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V A S V Á R I  I S T V Á N

M I E L Ő T T . ..

Ó, hányan várják, hogy kié 
lesz végül a markos igazság, 
de én rettegek, mint ízeltlábú 
a rátaposó talp előtt, 
mintha a végső pillanatban 
kellene kimondani valamit: 
halak néma iszonyatát a fel- 
emelkedő bárdtól; szép, hű 
kutyák riadalmát mielőtt szét
törné gerincük a bunkó; csecsemőkét, 
mielőtt szétmálana simogatásra- 
hajló, lágypihéjű testük a kövön.
Ó, barátaim, barátaim, hát hiába 
mondtuk: jóságra-termett 
az ember? Hiába emeltük 
volna szelíd évek fénytöréseire!
Ó, sötét, nagy vizek fölháborult 
végzete; szélbe-hulló gyenge virágé . . . 
Rohamoznak tekergő-lobogással 
az ösztönök; eljön-é ismét az 
Írás lobbanása? Értelemtől 
sajdult remegéssel emelem fel kezem; 
emeljük annyian! Szeretni születtünk. 
Védeni kell magunk minden 
gyalázattól, hogy el ne vesszünk 
szakadó vérben; ó, hogy sokáig 
megmaradjon e volt-szörnyűségeket 
engesztelő, pillénél hamvasabb 
szilaj virágzás!

TISZTASÁG

Mintha tenger zúgna innen messze 
délövi, forró szigetekre, 
a levegő, a porcellánkékség 
szinte viszi szívem verését.

E pannon-kék, e lobogó, tiszta, 
tündéreim felszabadítja 
s mintha mellettem polinéz nők 
tennének oly ifjjá-igézőt,

68*

hogy az egész mindenséget érzem 
a löszpart nyárvégi szelében.
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D E M É N Y  O T T Ó

BOXBALLADA

A  legkisebb, a leggyöngébb, a többsincs, 
az aki mindent komolyan vett, 
szolgálatkészen s áhítattal 
vállrakapta a ringet.

Ő tekerte kézre a bandázst, 
ő lógatta ujján a gongot, 
s mert úgy gondolta, így van rendjén 
-  föl is söpörte a porondot.

Kis őrült drukkere a harcnak, 
akit a menők hitegettek, 
de kesztyűt soha nem kapott.
Azóta hányat kiütöttek?

Hány öklöt emeltek magasba 
s hány bajnok híre-neve tűnt el!
Csak ő van most is a helyén.
Örökre összeforrt a ringgel.

VIRÁG

Virág -  amit a méhek esznek 
amit a koszorúkba kötnek 
vázák ívéből ami szökken 
szára szakad gyermekkezekben 
szirma a sárba belerothad 
illata nyári alkonyoknak 
bújik vad füvek rejtekébe 
ráborul a vaskerítésre 
ökrök száján csillagok roncsa 
birkák szőrében útszél lonca 
tornyokon fehér kőbe vésett 
hévizek tükrére tenyésztett 
zöld fűben elnyúlt sárga sávok 
dőlt búzában szisszenő átok 
tányérok labdák forgók kelyhek 
fürtösek futók s puha teltek 
tapadnak havas hegycsúcsokra 
fölfutnak téli ablakokra 
életünkre zúdulnak lágyan 
s e megújuló pusztulásban 
illattal formákkal színekkel 
hódítanak szép tökélyükkel 
hogy az ember az örök árva 
törvényüket meg ne gyalázza.
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GYEREK

Fölépítettelek.
Porból, hamuból, sárból.
Játékaim közül te legkomolyabb. 
Jó veled kézenfogva járni, 
jó mikor szólítasz a bajban, 
jó hogy viseled vonásaimat.
A  szerelem romantikus mezőin 
soha ilyen telitalálatot.
Ahogy a világba nevetsz, 
ahogy ébren is álmodsz, 
ahogy a vállad megvonod.
Örök pártatlanságod 
támasz a bűneimben.
Sok kis pimaszkodásod 
igy bocsánatra lel.
Munkára kényszerítesz 
és makacs tisztaságra.
Kíváncsi két szemed 
kérdez, mutat, felel.
Szerencsések vagyunk 
-  nem bántasz, én se bántlak. 
Miénk az este, reggel 
s ha mindent rádhagyok; 
türelmem önzés. Ne kérdezd miért! 
Nem leszel boldog, 
ha majd megtudod.

FRANO S lM U N O V lC : Sziklarepedések
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D É R Y  T I B O R

A kiközösítő
(  Regényrészlet)

M E N E K Ü L É S  T I C I N U M ,  A  M A I  P A V I A  F E L É

373-ban K. u. egy novemberi délután, sötétedés előtt, Ambrus, az aemiliai és liguriai tarto
mányok császári kormányzója hírül vette, hogy Milánó népe püspöknek akarná megválasztani. 
Auxentius, a régi püspök októberben elhalálozván, a székesegyházban tartott választási gyűlé
sen a nép -  egy gyermek csodálatos jeladására elfeledvén pártviszályait -  egyhangúan Ambrus 
mellé sorakozott s elhatározta, hogy a város püspöki trónját bőkezű és igazságos kormányzó
jának ajánlja fel. Egy küldöttség s nyomában az egész zsibongó választói gyülekezet tüstént 
el is indult a kormányzói palota felé.

Miközben Milánó zegzugos, szűk utcái egyszerre megteltek egy egyetértő méhcsalád ör
vendező zsongásával s végig a menet fölött az ablakokba kiaggatott száradó lepedők és ingek -  
melyek mögött már itt-ott kigyulladtak a kis olajlámpák és faggyúgyertyák -  vidáman lenge
deztek az esti szélben, fehér galambszárny  csattogással kísérve a jókedvű tömeget, a császári 
kormányzó dolgozószobájában, íróasztala előtt ülve, megdöbbenve hallgatta titkára s írnoka, 
Timót izgatottan lihegő beszámolóját a székesegyházban lefolyt gyűlésről. A  nyitott ablakokon 
már behallatszottak a mellékutcákból s az árkádok alól kibuggyanó tömeg pajkos üdvkiáltásai, 
a kormányzói palota előtt dolgozó hatalmas szökőkút pedig lélegzetét visszatartva hirtelen le
halkította hétköznapi csobogását.

Ambrus, a Treverben, a mai Trierben székelő császári helytartó harmadszülött fia, ezidő- 
szerint 34 éves. Alacsony, vézna termetén hosszúkás koponya ül, arca is, orra is keskeny és 
hosszú, ajka vastagon kidudorodik; seszínű, ritkás szemöldökei közül pedig a bal, de lehet, 
hogy a jobb, valamivel magasabban ível a másiknál, azaz a jobbnál, illetve a balnál, ami kissé 
csodálkozó kifejezéssel ruházza fel meglehetősen nyugtalan arcát. Bőre világvárosiasan sápadt, 
elutasítja a napfényt, és ritkás rövid szakálla, bajsza is két szín között habozik, hol szőkének 
tetszik, hol vörhenyesnek. De nagy mélabús szeme a seszínű szemöldök alatt az indulat pillana
taiban, úgy mondják, a pokol igen veszélyes vörös visszfényével telik meg.

Szétterpesztett tenyerével az íróasztal lapjának támaszkodik, s gótikus fejét kissé oldalt 
hajtva figyeli az íróasztal mögött görnyedten álló hórihorgas titkárt, kinek sötét arcát s fújtató 
mellét hat vastag viaszgyertya fénye metszi ki a terem homályából. Deréktól lefelé az íróasz
tal elfedi a szegény titkár futástól reszkető, sovány lábát. Testtartása ugyan kissé szolgai, a 
mentegetődzve széttárt karokkal, az előregörbülő hosszú gerinccel s a verejtékes fénnyel sötét 
homlokán, de köztudomású róla hogy véleményének s szavának alattomos súlya van gazdájá
nál, ki e pillanatban gyakorlatilag szinte korlátlan ura Észak-Olaszország két legazdagabb 
tartományának.

-  Hogy engem akarnának püspöknek megválasztani? -  kiáltja Ambrus magából kikelve. 
Hatalmasan, sőt édesen zengő hangja, mely feltűnően alacsony termetét meghazudtolva egy 
egész bazilikát vagy majdnem egy egészet, be tud tölteni férfias áramával, most még magasabb
ra száll felháborodásában s rémületében. — Hazudik, titkár úri

-  Uram, sem tolmácsául, sem közvetítőjéül nem szegődtem a gyülekezetnek -  feleli a 
hosszú titkár unalmas, fakó hangján -  pusztán tanúként számolok be az eseményről. Ha uram 
felindult lelkiállapotában úgy vélné, hogy tanúságom megbízhatatlan, a hamarosan beérkező 
küldöttség . . .

-  Rövidebben! -  kiáltja Ambrus és keskeny gótikus feje megreszket dühében. -  Hazudik! 
Ne düllessze rám a szemét! Rövidebben hazudjék!

Milánó ezidőszerint, noha lakossága lélekszámát tekintve kisebb volt Rómánál, a birodalom 
fővárosánál, kedvező földrajzi helyzeténél fogva mind jelentékenyebb politikai súlyra tett szert; 
első állomása volt a Rómából Galliába, Spanyolországba, az illyriai tartományokba s Bizáncba 
vezető elég jó minőségű vagy legalábbis tűrhető utaknak, időleges székhelye a császári kor
mányzatnak, egyik geopolitikai központja az ibériai félszigettől Britanniáig terjedő hatalmas 
Nyugatrómai császárságnak. Egy napsütötte s jól öntözhető síkság közepén épült, melynek gyü
mölcsösei s örökzöld legelői északon a villaalakú, kétágú comoi tóig, délen a kéken habzó Po
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folyóig nyújtóztak. Demográfiai felmérések híján ma már sajnos megközelítő pontossággal sem 
becsülhető fel sem rokonszenves lakosságának lélekszáma s foglalkoztatottsága, sem a környező 
területek népsűrűsége, épp ily kevés adat s emlék maradt a város csodálatos épületeiről. A z egy
kori cirkuszt, „a  nép örömét", amelyben a lóversenyeket tartották meg, a színházat, az egész 
városon keresztülhúzódó árnyékos árkádokat, melyek a járókelőket megvédtek nyáron a hő
ség, télen az északi szelek támadásaitól, a kettős városfalakat, azokon túl a villanegyedek pa
lotáit s mauzóleumait, ma már csak néhány rom idézi buzgó igyekezettel, de az emberi kép
zelet számára aránylag sovány eredménnyel. Ambrus püspökké választása idejéből is mindössze 
két bazilika emlékét őrzi az édes nép szájhagyománya, s maga a püspök is csak három további 
templomról emlékezik meg hátrahagyott jámbor írásaiban.

-  Minthogy félős volt -  folytatja Timót, sötétszínű tunikája alatt egy alig észlelhető 
gúnyos vállrándítással -  hogy a választási gyűlés felhevült légkörében a katolikusok s az ariá- 
nus eretnekek között véres összetűzésre kerül so r . . .

Ambrus időközben látszólag megnyugszik, jobban mondva begyakorolt államférfiúi fegyel
me erőt vesz indulatain, s rémületén s a nyomában kifakadt féktelen haragon. Megizzad tenye
rét lecsúsztatja az asztalról s megtörli szőke vagy vörhenyes szakállába. -  M ért nem ül le. 
tisztelt barátom? -  kérdi csöndesen. -  Ülve jobban lehet hazudni. A z  ember ülő helyzetben, 
izmait kényelmesen ellazítva, szervezete minden erejét képzelete hasznára fordíthatja. Mért 
nem foglal helyet?

-  Uram -  mondja Timót, kissé dülledt szemét az ablak felé fordítva -  már látni a térre 
kilépő küldöttséget, mely néhány perc múlva meg fog jelenni uram színe előtt.

-  Ön tehát azt állítja -  folytatja Ambrus igen sápadtan - ,  hogy a katolikusok s az ariá- 
nusok ellentéteiket és gyűlöletüket félrevetve, engem akarnának püspöküknek megválasztani?

-  Már meg is választották, uram -  mondja Timót.
Aemilia és Liguria kormányzójaként, Ambrus egymaga volt felelős a közrendért tartomá

nyaiban, hol mind polgári, mind bűnügyi pörökben elsőfokon egyedül ítélkezett mértéktartó 
ízlése szerint; reggelenként kancelláriájának magas székén ülve, meghallgatta az eléje járuló 
pörös felek ocsmányul nyelvelő ügyvédeit, majd assesorai segítségével meghozta aránylag meg
bízható ítéletét, melyet írnokai írásban nyomban át is nyújtottak a mindig elégedetten mosolygó 
feleknek. Maga ellenőrizte a császári rendeletek végrehajtását, sőt, a bár igazságos, de könny
fakasztó adók behajtását is, a tartományok valamennyi tisztviselője közvetlen felügyelete alatt 
állt, s bár félévenként egyszer jelentést tartozott küldeni a mindenkori császári helytartónak, 
belátása szerint, ha szükségesnek vélte, fölöttese megkerülésével egyenesen a Caesarhoz fordul
hatott mind kérelmeivel, mind panaszaivtil. A  közigazgatása alá tartozó területen gyakorlatilag 
élet-halál ura volt minden római polgárnak, rabszolgáinak és az ott tartózkodó idegeneknek. 
Harmincnégy éves volt.

-  Uram -  mondja Timót szemét lesütve -  tisztelt apjaura, Aurelius Ambrosius csak negy
ven éves korára kapta meg első kormányzóságát, de már két évvel rá a halhatatlan Caesar ki
nevezte Gallia helytartójának, kezére adva a legfőbb hatalmat a pireneusi félszigettől fel Bri
tanniáig s vissza Korzikáig, Szardíniáig és Szicíliáig. Igaz, hogy élete útján semmilyen várat
lanul támadt jámbor népóhajjal nem kellett szembeszállnia.

Ambrus még ki nem hűlt, izzadt tenyerével újra nekitámaszkodik az íróasztalnak, mely
nek vastag cédrusfalapját a puszta emberi kéz ereje nem repesztheti meg, még csak meg sem 
reccsentheti, bármilyen súlyos dühvei nehezedik is rá. S hát milyen erő is foglaltathatnék e véz
na, jobban mondva kecses testben, amely nevetségesen keskeny lábnyomokat hagy a homokban, 
s vékony, fehér ujjaival alig bírja megemelni a kormányzói elefántcsont pálcát? -  Alattomos 
disznó! -  mondja titkárának, kinek négyszögletes, sötét homlokáról, halántékáról és széles or
ráról már felszáradt a futásverte izzadság és csak dülledt szeme ragyog a gyertyafényben. -  
Már megint azt hiszi, hogy kitalálta gondolataimat? Hogyan, még mindig nem adta fel a re
ményt, hogy kiigazodik agyam tekervényei között?

-  Jól tudom -  feleli Timót, egy látszólag tisztelettudó főhajtással - ,  hogy uram gondol
kodásának felső, középső és alsó áramlatai vannak s hogy én legjobb esetben is csak a felső 
folyamot birom néha-néha ideig-óráig tekintetemmel követni. Uram, tudom, hogy nemcsak világi 
előmenetelét félti a jámbor népóhajtól.

-  Szóval püspöknek akarnának megválasztani? -  mondja Ambrus. -  Hogy került rá sor?... 
Röviden! . . .  Rövidebben!

-  A z  úgy volt -  szólal meg Flórián, Ambrus tejtestvére és személyi szolgája -  az úgy 
v o lt . . .

Ambrus hátrafordul. -  Te hogy kerülsz ide?
-  A z  úgy volt — ismétli Flórián kilépve a fal árnyékából, hol mindezideig meghúzódott, 

s együgyű, kövér arcát engesztelő mosollyal a császári kormányzó felé ragyogtatva -  az úgy 
volt édes gazdám, hogy miképp a viharelőtti csöndben a tűz és viz felkészül, hogy összecsap-
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jon s a kis madarak rémületükben mind elhallgatnak, mielőtt megnyílnék az ég, s a jó és a go
nosz elemésztené egymást, úgy a mi Urunk templomában is, hol a baloldali hajóban a tűz, a 
jobboldaliban a v íz állt s már összecsapni készült, egyszerre nagy csönd keletkezett s egy só
hajtozó felhő szállván el az emberek feje fölött, a felhőben megszólalt egy gyermek, liliommal 
a kezében s azt mondá : Ambrus legyen a mi püspökünk!

-  Uram -  mondta Timót, kíváncsian előrelépve -  úgy hallom, hogy keze alatt megrepedt 
az íróasztal lapja.

-  Folytasd! -  mondja Ambrus Flóriánnak s kezét önkéntelenül visszakapva az íróasztal 
ujjnyi széles repedéséről, mintha a pokol sárgán böfögő, kénköves gőzei gomolyognának ki be
lőle, egy pillanatra rémülten behunyja szemét.

-  A  tűz elállította lángolását s a víz megszüntette bugyborékolását -  folytatja Ambrus 
Lejtestvére és szolgája boldog mosollyal kövér arcán -  s mindkettő kifolyt a mi Urunk temp
lomából, dörgés és sistergés nélkül megindult palotánk felé s egyhangúan azt kiáltozta: Ambrus 
legyen a mi püspökünk!

-  Utasítsa az őrséget -  mondja Ambrus Timótnak - ,  hogy azonnal zárja be a kapukat. 
A  küldöttség, ha van küldöttség, forduljon vissza. Nem fogadom. Ne is várjon, mert elutazom, 
előreláthatólag hosszabb időre. Gondoskodjék kérem a szükséges kitérőkről és államférfiúi ha
zugságokról !

-  Édes gazdám -  mondja Flórián — akkor sem fogadod a küldöttséget, ha a gyermek ve
zeti, liliommal a kezében?

-  Akkor sem — mondja Ambrus. -  Timót kiment már?
-  Ki.
-  Sántított?
-  Sántított.
-  Nem igaz -  mondja Ambrus. -  M iféle szemed s tekinteted van neked, hogy az egye- 

neslábú embert sántának nézed s egészségesnek minden nyomorékot. M iféle akolban jöttél a 
világra, te birka? Én nem vagyok sánta?

-  De bizony, néha te is sánta vagy, édes gazdám -  mondja Flórián hangosan nevetve. -  
Csak nemigen tudni, hogy a jobb lábadra-e vagy a balra.

-  S mióta sántítok, te bitka? -  kérdi Ambrus. -  Amióta Milánóban kineveztek kor
mányzónak? Vagy már régebben is? Akkor is sántítottam már, amikor a bölcsőben feküdtem?

Flórián holdvilágképe hirtelen nevetséges esetlenül elkomolyodik, mintha meg volna bántva, 
nem is válaszol, csak a vállát vonogatja. Mialatt a földszintről felhallatszik a palota bezáruló 
bronzkapuinak kissé fülsértő csikorgása és döngése, s közbe-közbe mint lándzsaszúrás, egy- 
egy ámuldozó kiáltás a palota előtti térről, amelyre eddigelé csöndben gyűlt fel a jámbor nép. 
képlékeny tömegével lassanként teljesen ellepve, s még a szökőkút párkányára is felkapaszkod
va, a macskaköves tarka kövezetet, Ambrus feláll íróasztala mellől, az ablakokhoz lép s mitsem 
törődve azzal, hogy lentről meglátják, sorban mind a hármat becsukja, az ablaktáblákat is be
hajtja. -  Egyszóval néha én is sántítok -  mondja hátrafordulva, a terem egyik sötét sarka felé. 
melynek árnyékában gömbölyűre összehúzódzkodva, mint egy duzzogó sündisznó, Flórián még 
egyre a vállát vonogatja. -  Vagy ha nem sántítok is, de nyilván bicegek? Felelj hát, birka! 
M it félsz, hisz elébb vágatnám ki a nyelvemet, mint hogy akár egy ujjal is hozzád nyúlnék, te 
lelkemnek ostobább s jobbik fele!

Két egyenlőtlenül ívelő szemöldöke alól, amely mindig valamennyire csodálkozó kifejezéssel 
ruházza fel arcát, gótikus fejét kissé félrehajtva, nagy szemét beszűkítve, s mértéktelen izgal
mában kezét tördelve, s szakállát tépve, s fogait összekocogtatva, s rázkódva, s száját kiál
tásra tátva, s homlokát csapdosva. . . nem, nem, elég, tartsuk be a szórend s a magatartás fe
gyelmezett tiszta arányait! . . .  A császári kormányzó ugyan egyedül van, mert vele szemben 
a sötét sarokban, egy zsámolyon összehúzózkodva, csak lelkének ostobább s jobbik fele kuporog, 
de aki uralomra s uralkodásra vágyik, az még önmaga előtt is tagadja meg az esendő test 
férfiatlan szeszélyeit. Ambrus elindul a sötét sarok felé s lekuporodik egy másik zsámolyra. — 
Flórián -  mondja szelíden -  ne haragudj rám! Nem akartalak megbántani. Utaltassak ki szá
modra külön adagban egy korsó lépesmézet s hat olajban sült mazsolás lepényt?

-  Utaltass ki, édes gazdám -  mondja Flórián, rögtön megbékélve s félszemével huncu
tul a császári kormányzó felé vág. — De azért akárhogy vesszük, olykor mégiscsak sánta vagy.

-  Folytasd, birka! — mondja Ambrus, követelődző mélabús tekintetét Flórián untig ismert 
vonásaira függesztve.

Hű szolgájának s őrének nagyméretű teste fölött alapjában véve érdektelen, otromba arca 
van, vastag pisze orral, s gondtól meddő, alacsony homloka alatt apró ravasz szemekkel, melyek 
a ráirányuló egyenes tekintet szúrására rögtön hunyorogni kezdenek. Zsíros haja a válláig ér; 
ha végképp nem állja fürkésző tekintetét, a homlokába hulló haja alá menekíti gyáva ártat
lanságát. Zajosan, orrán át lélegzik, sajnos, izzadt szaga van, nagy hasa, vastag keze s lába.
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Ám legnyomasztóbb testi megjelenésében minduntalan fel-felröffenő, magabiztosan boldog ne
vetése, mely nélkülözni látszik az értelem tisztességtudó ellenőreit, minden lapályt elönt, minden 
magaslatra feldagad s még Ambrus legmeredekebb csúcsait is olykor elárasztással fenyegeti.

-  Folytasd, birka! — mondja ez. — Simítsd ki a hajadat a homlokodból!
Kedvtelve s gyűlölködve nézi. O ly magafeledten és szemérmetlenül vizsgálja szegénykét, 

mintha egy áldozati állat beleiben turkálna, melyekből saját jövőjét igyekeznék kiolvasni. Ször
nyeteg: saját szörnyetegvoltának tükröntúli, túlsó fele. Magára ismerne benne, ha egyszer talál
kozhatnék önmagával, aminek persze puszta feltevése is képtelenség és agyrém.

-  Folytasd, birka! -  mondja. -  M iféle  szemed s tekinteted van neked, hogy az egyenes
lábú embert sántának nézed? Timótnak igaza van.

-  M ért volna igaza? -  kérdi Flórián. -  Magyarázd meg, hű gazdám!
-  Hülye -  mondja Ambrus.
-  Jól magyarázol, édes gazdám -  mondja Flórián. -  Folytasd!
-  Átkozott hülye -  ismétli Ambrus.
-  Tudós, okos, hatalmas vagy -  mondja Flórián alázatosan -  még egy ilyen magam

fajta félnótás is megvilágosul szavaid villámlásától. Folytasd a magyarázatot, hű gazdám!
-  M iféle  ördög bújt ma beléd? -  kérdi Ambrus csodálkozva. -  M ért vagy ma a szokott

nál is pimaszabb?
-  Folytasd a magyarázatot! -  mondja Flórián s hosszú, zsíros haját homlokába rázva, szé

gyenlősen elrejti arcát a fel-fellobogó gyertyafény elől. -  Odalent a téren, palotád előtt össze
gyűlt a nép, a nemrég még egymás ellen acsarkodó katolikusok és ariánus eretnekek, s mind 
azt várja, magyaráznád meg nekik, hogy Timótnak mért van igaza.

Egyedül vannak ketten a nagy fehér márványteremben, zárt ajtók és behajtott ablaktáblák 
mögött, de mondhatni azt is, hogy Ambrus egyedül van önmagával. -  Nem szereted Timótot -  
mondja -  mert Timót a vesékbe lát.

Flórián bambán elneveti magát. -  De csak a vesékbe!
-  Ha a magasságos Caesar helybenhagyja a nép választását -  kiáltja Ambrus, újra szabad

jára engedve keserű indulatait -  vége a karrieremnek.
-  Aha -  mondja Flórián.
-  M ért kell ily fiatalon elpusztulnom, tönkremennem, megsemmisülnöm! -  kiáltja kétség- 

beesetten Ambrus, Aemilia és Liguria hatalmas kormányzója. -  M it vétettem az emberi igaz
ság ellen, hogv kihelyeztetek belőle s kitétek az állítólag fenséges sivatagba, hol örökre meg
vakulok, megsiketülök, s megnémulok? Ha a papság hozzájárul megválasztásomhoz s a magas
ságos Caesar helybenhagyja, nincs az az erő, amely feltartóztatja pusztulásomat. De még ha a 
papság nem járul is hozzá, mint Cypriánus esetében, vagy ha az ellenőrző szavazópüspökök meg
tagadják áldásukat, mint Martin de Tours esetében, a nép akarata akkor is előbbrevaló s erő
szakkal fejembe nyomják az átkozott süveget. A  nép tesz tönkre, szeretett népem. Ó Timót, 
Timót, soha nem leszek Gallia helytartója.

-  Persze, hogy nem leszel -  mondja Flórián nevetve. -  Már nem is akarsz.
 -  Esztelen állat! -  kiáltja Ambrus magából kikelve, -  M iféle rejtőző titkos gondolatok 

nyomát szimatolod bennem? Tudom, hogy mit akarok, s hogy milyen útra készültem fel, mióta 
az eszemet bírom, s hogy mért választottalak épp téged s vettelek magam mellé elijesztő pél
dázatul, hogy visszarettenjek zsirodtól, homályodtól, s gomolyaidtól, ha valaha kísértésbe ta
lálnék esni, hogy kilépjek az értelem gyönyörűséges fényéből. Kísértés . . .  ez is mily tisztátlan 
szó! Semmi kedvem a fenséges sivataghoz s délibábjai kétértelmű, kitapinthatatlan játékaihoz. 
Alacsony állat, hordd el magad eszméletemből! Ó Timót, soha nem leszek már Gallia helytar
tója! Ó Timót, vége a karrieremnek!

-  Vagy most kezdődik -  mondja Flórián megvetően s kis híja, hogy az arcába hulló 
hosszú, zsíros haja mögül ki nem köp a fehér márványpadlóra.

Ambrus azonban valóságosan kiköp. — A  kísértő -  mondja gúnyosan -  frissen betanult 
új fogásaival! Mert ugye miért ne lehetnék tökéletes a sivatagban is?

-  Édes, hű gazdám — mondja Flórián szégyenlősen — nem az a te bajod, hogy nem ül
hetsz fel Gallia helytartói székére, mint ahogy a saskeselyű az Apenninek hegyeiben sem azért 
vijjog, mert nem rakhat fészket a vakondok túrásában. Más miatt fáj a te fennkölt fejed és 
gyönge hasad.

-  S bárhogy ellenkeznék is -  folytatja Ambrus, a kiváló kormányzó, hirtelen keserves 
sírásra fakadva -  bárhogy ellenkeznék is, erőt vesznek rajtam, legyűrnek, letepemek, felvetnek 
a nyomorúság trónusára s fejembe döfik az átkozott süveget. M int ahogy Cypriánus is hiába 
rejtőzött el házában, a dühödt tömeg körülfogta, megostromolta s amikor a kerítésen át meg 
akart szökni, elfogták s bár kézzel lábbal kapálódzott ellene, felszentelték püspöküknek. M int 
ahogy hiába jajveszékelt Eusebius is, Basil elődje Caesareában, ki önmaga heves vonakodását 
egyesíthetette az egész püspöki testület ellentállásával; hasztalanul, mert a fenséges Caesar ka-
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lonaságot rendelt ki ellenük s végrehajtotta a nép akaratát, Ó fenséges nép, ó szeretett népem, 
mily véghetetlen a te jámbor bölcsességed!

-  Nem az a te bajod, jó gazdám -  mondja Flórián, hatalmas hasát simogatva. -  Nem 
azért repedt meg az íróasztal cédrusfalapja gyönge kezed alatt.

-  Nem hallom, hogy mit mondasz -  kiáltja Ambrus, könnyeit törülgetve kis fehér öklével. 
-  Hangosabban csárálj!

-  Nem vagy tévedhetetlen -  mondja Flórián s hirtelen ő is szipogni kezd, apró ravasz 
szeméből oly könnyen és bőven mint a gyermekéből, megerednek a könnyek.

-  Nem hallom -  kiáltja Ambrus. -  Süket vagy? Hangosabban!
-  Nem vagy tévedhetetlen, édes gazdám -  ismétli Flórián sírva. -  S ezután bőséges és 

áldott életedben már soha többé nem szabad tévedned.
-  Megkorbácsoltatlak, ha nem beszélsz hangosabban -  kiáltja Ambrus. -  K i ordít és 

üvöltözik ablakom alatt oly erővel, hogy a saját szavamat sem hallom? Hogy nem vagyok té
vedhetetlen? A  felséges Caesar elnézte, ha tévedtem, kegyelmes jó uram, Sextus Petronius Pro- 
bus helytartó elnézte, még tisztviselő kartársaim is, bár rangban alacsonyabbak, elnézték; akik 
bírói székem előtt álltak, vádlók és vádlottak, ügyvédek és ellenügyvédek, igaz és hamis tanúk, 
elnézték, a kínpadravontak és kerékbetörtek elnézték, a halálraítéltek elnézték, az egész boldog- 
ságos és fenséges nép elnézte. . . ó hát ki az az esztelen, aki azt követeli, hogy tévedhetetlen 
legyek? Hangosabban felelj, te homályos állat!

Flórján nagy fejét vastag térdei közé buktatja. El akarná rejteni bamba felindultságát, de 
taknyosan szortyogó sírása még Ambrus ideiglenes süketségén is átbugyborékol.

-  M it bugyborékolsz? -  kérdi ez sírva. -  M it szortyogsz? Nem hallom. Nem akarom hal
lani. Azt motyogod, hogy aki megbocsát, az nem tévedhet? M iféle  szörnyű elmebaj kiáltoz be
lőled, hogy még süketségemen is áthallatszik? Megbocsátani? . . . M indig mindenkinek megbo
csátani, csak magamnak soha? Veszett birka, pusztulj szemem elől!

-  Nem igaz, hogy hatalomravágyó vagy -  zokogja Flórián.
-  Nem hallom -  mondja Ambrus.
-  Timótnak nincs igaza, nem vagy pénzsóvár, nem vagy irigy -  mondja Flórián még va

lamivel halkabban.
-  Nem hallom -  kiáltja Ambrus. -  Egy szavadat sem értem.
-  Nincs igaza, nem vagy számító, nem vagy önző, nem veted meg az embereket -  sut

togja Flórián.
-  Hiába üvöltözöl -  kiáltja Ambrus -  egy szavadat sem hallom.
-  Nincs igaza -  mondja Flórián -  nem vagy parázna, nem vagy mohó. Nem azért tartóz

tattad meg magad mindezideig a házasság szentségétől, hogy majdan Gallia helytartójaként 
nagyobb hozományhoz juthass.

-  Hordd el magad! -  kiáltja Ambrus, egész kecses testében reszketve. -  M iért szennye
zed be hanghullámaiddal a tiszta levegőt, hisz úgysem érnek el hozzám!

-  Timótnak nincs igaza -  mondja Flórián vastag combjai közül -  hogy hitetlen vagy 
s csak a magad erejében bízol. Hogy azt hiszed, hasznosabb igazságosnak lenni, mint jó
nak. Hogy a magad kényelmére vagy szelíd és mértéktartó, s ravaszságból szerettetted meg 
magad a néppel. Á llj meg, hőn szeretett gazdám, lelkemnek okosabb s jobbik fele, s nézz még- 
egyszer hátra, mielőtt kifutnál a teremből!

Ambrus és Flórián még két álló napig viaskodott egymással étlen-szomjan bezárkózva a 
császári kormányzó igazságtól bűzlő szobájában, mely idő alatt Timót az ajtón kopogtatva, 
napjában többször is, és éjszakánként is háromszor, négyszer a kulcslyukon át bejelentette, hogy 
a küldöttség nem tágít, türelmesen vagy türelmetlenül várakozik, s hogy a palota előtt össze
gyűlt könnyűvérű, de makacs tömeg is egy emberként kitart a helyén, valóságos ostromgyű
rűbe fogva a palotát s a környező mellékutcákat. A  második nap végén azonban, hajnal felé 
Ambrus, a bölcs kormányzó elvesztette türelmét s hogy kiábrándítsa magából a népet s bebizo
nyítsa, hogy nem méltó a felajánlott magas tisztségre, szokása ellenére, még tüzetes és lelki- 
ismeretes kihallgatásuk előtt tüzes acéllapokkal meggyötörtetett két adócsalással vádolt s bizo
nyára ártatlan terménykereskedőt, majd miután ez sem használt, s a tömeg továbbra is meg
szállva tartotta a teret, estefelé mindenki szemeláttára szakmájukat jó l értő, céda utcalányokat 
és könnyű zenészeket rendelt fel a palotába, amelynek valamennyi ablakát kinyittatta s kivilá
gíttatta.

-  M it kiáltozik a rossz szagú csorda ablakom alatt? — kérdi Ambrus tejtestvére fölé ha
jolva, ki teljes hosszában elnyúlva fekszik a padlón s elvetemetülten hortyog.

-  Azt kiáltozzák -  feleli a testvér és szolga, szemét kinyitva -  azt kiáltozzák, hogy T i
mótnak nincs igaza.

Ambrus belerúg vastag combjába, gyöngéd óvatosan, hogy bántódása ne essék. -  Ébredj 
fel, apuskám! -  mondja kimerültén. -  Nem azt kérdeztem, hogy miről álmodsz.
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-  Azt kiáltozzák -  mondja Flórián ásítva -  azt kiáltozzák hogy: a te bűnöd mirajtunk! 
Nem hisznek a látszatnak.

-  Pedig mi másban lehet hinni ezen a földön! -  mondja Ambrus csüggedten.
-  Egész nap és egész éjjel azt kiáltozták: a te bűnöd mirajtunk! — folytatja Flórián. — 

Hiába kinoztattad meg az ártatlan terménykereskedőket, meg a szakmájukat értő kislányokat, 
s a citerásokat is hiába hozattad fel magánlakosztályodba, nem hisznek a látszatnak. Erős han
gon azt kiáltozzák: a te bűnöd mirajtunk.

-  A  végén még rajtaveszek, -  sóhajtja Ambrus már-már reménytelenül. A  düh azonban 
új erőt önt ellenállásába, mely még sokáig fog csapkodni s vergődni megvesztegető szárnyaival. 
-  De még elbánok velük -  mondja s egy eszelős mozdulattal beletép szőke, illetve vörhenyes 
szakállába. -  Á llj fel! Hívd be Timótot! Élénkebben!

A  császári kormányzó, szolgája és titkára kíséretében még az éjjel egy titkos földalatti 
folyosón elmenekült a palotából; a kiáltozó népet hátuk mögött hagyva csakhamar elhaladtak 
a külvárosi Portiana templom mellett, majd Ticinum, a mai Pavia felé vették útjukat. Elől a 
hórihorgas Timót haladt, a világi utakon és dolgokban legjáratosabb hármuk közül, ki az ellent
mondó részleteket is biztos kézzel egymáshoz tudta illeszteni, középen a kicsiny, kecses Amb
rus, hátul Flórián; ez végső győzelme tudatában sem állta meg, hogy olykor a lábát húzva s 
nagyokat nyögve ne hátráltassa a menetet, olykor meg idétlen vastag hangján énekelve fel ne 
verje álmukból az útmenti viskók és kunyhókban alvó földműveseket, óljaikban a kecskéket és 
a juhokat.

M ire a dús olajfaligetek közül nagysokára kiértek az országútra, hirtelen eloszlottak a fel
hők s a telihold ezüst fényével legyezgetni kezdte a tájat. Ambrus ekkor az országút porában, 
az árok szélén egy alvó, csupasz csecsemőt pillantott meg, s minthogy hosszantartó, erős kiálto
zására senkisem jött elő, a csecsemőt a gyakorlatias érzékű Timót karjaiba helyezve, most már 
négyesben folytatták útjukat. De rövid idő elteltével az árokszélen egy újabb alsó csecsemőre 
találtak, melyet a császári kormányzó most már tejtestvére és szolgája, Flórián esetlen gond
jaira kényszerült bízni, mivel megdöbbent segélykiáltásaira ennek a gyermeknek sem jelent
kezett egyetlen hozzátartozója sem. Félóra járásnyira egy harmadik kitett csecsemő vonta ma
gára figyelmüket; batyuba kötve egy kiszáradt narancsfa ágán lógott s aránylag hangosan viny- 
nyogva himbálódzott a szélben.

-  Fáradt vagyok, üljünk le egy percre, -  mondja Ambrus sóhajtja. -  Timót, becslése 
szerint még hány kitett csecsemőt fogunk találni az árokszélen?

-  Többet, mint amennyit a józan ész elbir -  feleli a titkár. -  M ert feltéve, hogy ezt a 
harmadikat én veszem a másik karomra, s a negyediket majd újra Flóriánra bízzuk, de mihez 
kezdünk az ötödikkel, uram? Tisztára képtelenség!

-  A  józan észt mondta, titkár úr? -  kérdezi Ambrus szigorúan. -  Ne düllessze rám a sze
mét! Ha a józan ész megengedi, hogy ötezer csecsemőt kitegyenek az árokszélre. . . annyit 
mondott ugye . . . akkor mi ellenvetése lehetne az ellen, hogy ugyanannyit a karjainkba is zár
junk?

-  A z emberi erő elégtelensége, uram -  feleli Timót. -  Az elme nem bir a természet bot
rányos túlerejével.

-  S a természet eredendően gonosz, titkár úr? -  kérdi Ambrus.
-  Tudom, uram -  feleli Timót alázatosan - ,  hogy csak azért tüntet ki kíváncsiságával, 

mert szívesen találkozik saját gondolatai visszhangjával. A  természet szimmetrikus, uram, nem 
jó  és nem gonosz.

Miután útjukat folytatva rövid idő múltán az árok mentén feltűnt a negyedik kitett cse
csemő is, melyet Flórián vaskos karjaira bíztak, majd újabb negyedóra járásnyira az ötödik is 
megtaláltatott, s már látnivaló volt, hogy végig az egész országút Ticinumig, azaz Páviáig, sőt 
azon túl is, dél felé a messzi liguriai tengerpartig, délkelet felé az Appenin hegycsúcsokig sze
gélyezve van a szegény nép által Isten gondjaira bízott ártatlan kisdedekkel, Ambrus, ki e pilla
natban még császári kormányzónak érzi magát s ezért józanul számot vet erejével s a rendelke
zésére álló szerény eszközökkel, gondosan felsorakoztatja a birtokukban lévő négy csecsemőt 
az ötödik mellé az országút holdsütötte, puha porában s parancsot ad Timótnak, hogy másszon 
fel egy szomszédos dombtetőre, kopogtasson be az ott álló nagy kőházba, s figyelmeztesse 
gazdáját, hogy birtokán, olajfaültetvénye szélén öt apátlan-anyátlan árva gyűlt össze s bebo- 
csáttatást kér házába. Majd Flóriánnal kettesben nagy fáradtsága ellenére ismét útra kelt, 
bízva abban, hogy titkára és írnoka hosszú, izmos lábával rövidesen utoléri.

Mialatt sietve menetelnek a nagy holdsütötte síkságon, a császári kormányzó szívében a 
szegény nép nyomora s árvasága keltette megrendülés hasznosan társul a saját sorsa miatt 
érzett rémületével s mind nagyobb sietségre ösztökéli. Még nem hallja az üldözők zajongását, 
de már elképzeli. Végeláthatatlanul kígyózik előtte az országút, melyet helyenként a ciprusok 
hosszú fekete kerítése kísér két oldalt, mint egy börtönrács; arrébb parlagon maradt, gazdát
lan, sívó földek tátonganak az ég felé, a langyos éji szellők susogva turkálnak magasra nőtt
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dudváikban. Elhagyott tanyák állnak itt-ott az út mentén, mögöttük a kőből rakott gazdasági 
épületek is már omladoznak. A  négy gyorsan menetelő láb hangtalanul kavargatja a porfelhő
ket. De amikor Ambrus az országút egyik kanyarjában, egy kis domb tetején hirtelen meg
pillant egy magastermetű pineát, mely szemgyönyörködtető, szép formáival megnyeri tetszését, 
rövid tűnődés után elhatározza, hogy megpihen hatalmas, kerek ernyője alatt; tudja, hogy a 
kellemes környezet olykor elsimítja a kedély dühös hullámverését s ha a természetnek egyik 
változata véletlenül megegyezik az emberi szem vagy fül szegényes képzeteivel, a könnyelmű 
lélek rögtön bizalmat merít a látszólagos egyetértésből. -  Íme, itt vagyok egy domb tetején 
-  mondja lihegve Flóriánnak, miután helyet foglaltak a fűben a pinea tövében, -  egy óriási, 
holdsütötte síkság hever lábamnál s bár ennek természetesen nincs semmi gyakorlati jelentő
sége, mégis jóval hatalmasabbnak érzem magam itt a csúcson, mint amikor az imént a lapá
lyon talpaltunk. Pedig már szinte hallom üldözőim kiáltozását, akik ki akarnak tenni a 
sivatagba.

-  Ne félj, édes gazdám -  mondja Flórián, vastag lábait s karjait kényelmesen elnyújtóz- 
tatva a fűben -  ne félj, mert úgyis utolérnek bennünket.

-  Hallgass! -  kiáltja Ambrus ingerülten. -  Unom ezt az örökös párbeszédet, amelyet ben
nem Timóttal folytatsz. Jó a szemed?

-  Jó. de lusta -  mondja Flórián.
-  Sok árvagyereket látsz még az országút mentén kapálódzni?
Flórián felül, beárnyékolja szemét, széttekint. -  Elég sokat -  mondja. -  Itt mindjárt a 

domb mögött fekszik egy különösen sovány, amely úgy látom, valamivel nagyobbacska, mint 
a többi volt, mert utolsó erejét megfeszítve négykézláb felénk mászik.

-  Hát oly nagy a nyomor a hatalmas római birodalomban -  kiált fel a császári kormányzó 
megzavarodva - ,  hogy az anyák inkább elemésztik becses magzatjukat, mintsem saját húsukkal- 
vérükkel feltáplálnák? Akkora az önzés és a kegyetlenség, hogy már csak Isten irgalmában 
bíznak? Hogy aki anya nem akarja rabszolgaként eladni a gazdagoknak fiacskáját vagy leány
káját, az inkább kikapartatja gondosan őrzött méhéből, mielőtt megszüli? Hogy még a tisztes 
polgárok is fogamzásellenes szerekkel élnek, mert bármennyit dolgoznak, csalnak, vagy veszte
getnek is, nyomorult keresetükből nem telik gyermekeik szolid neveltetésére? Hogy a rabszolga
nők árfolyama egyre magasabb, mert ágyastárssal hálni sokkalta jutányosabb, mint a szent há
zasság kötelékeiben élni? Hova juttattuk az országot, Timót?

A  titkár, aki időközben a dombtetőre felkapaszkodva utolérte urát és parancsolóját, sajnál
kozva széttárja hosszú karjait. Kerek szemében csak a holdsütötte táj tükröződik. -  M it tehe
tünk? -  mondja fakó, unalmas hangján. -  Tudom, hogy uram ezúttal fel szeretné erősíteni 
gyönge szavaimat, de vajon illik-e hozzám a vigasz és a remény émelyitő, édeskés érvelése? 
Legyen türelmesebb önmagával, uram!

-  Feleljen! -  mondta Ambrus röviden. -  Arra feleljen, amit kérdeztem.
-  Hosszadalmas, ravasz aprómunkával -  mondja Timót -  idővel bizonyára valamelyest 

enyhíteni lehet az emberiség testi keservein.
Ambrus jelentéktelen mutatóujjával titkára mellére bök. -  Ezt kérdeztem?
-  Ezt -  mondja Timót.
-  Csak a testi keservein lehet enyhíteni, lelketlen hóhér?
-  Legjobb tudomásom szerint uram azt kérdezte tőlem -  mondja Timót -  vajon nézetem 

szerint volt-e célja és haszna annak a tiszteletre méltó munkának, amellyel mindezideig elfog
lalta pótolhatatlan, egyszeri életét. Ez a kérdés mindenki másnak a szájából elmebajos motyo
gás volna.

-  Azzal dicsér, hogy sérteget, titkár úr? -  kérdi Ambrus és önkénytelenül elmosolyodik, 
szőke, illetve vörhenyes bajsza alatt. De már a következő pillanatban a rémület újra erőt vesz 
rajta. -  Azzal bíztat tehát, barátom -  mondja - ,  hogy ha hosszadalmas, ravasz aprómunkával 
végül felhizlaljuk is az özvegyeket és árvákat, a gondos kormányzói kéz számára akkor is ma
rad elég tennivaló a világ poklában?

-  Azt gondolom -  feleli a hosszú titkár alázatosan -  hogy végezzük el sorjában, ami fel
adatot a véges emberi értelem felismerni képes és hozzávetőlegesen le tud mérni és fel tud 
becsülni. S önmagunkhoz is legyünk méltányosak!

-  Bizony! -  kiáltja lelkesen Flórián, ki mindezideig szótlanul feküdt gazdája mellett s 
halkan kuncogva egy hosszú fűszállal saját orrát csikladozta. -  Jól mondod, T im ót. . .  jaj be 
kitűnően mondod, édes párom. Ne gyötörjük magunkat azzal, hogy arcunk verejtékében meg
futamodunk a kinyilatkoztatás elől! A  mi édes népünk amúgy is utolér és csak talpunk és zsí
runk látja majd kárát, ha továbbloholunk ezen a kényelmetlen, rossz országúton. Máris hogy 
lesoványodtál Timót bátyám, amióta útra keltünk.

-  Nem érhetnek utol, birka -  kiáltja Ambrus. -  Maradj csöndben!
-  Amikor harmincnégy évvel ezelőtt megszülettél Trever városában, édes gazdám — mond

ja Flórián -  egy nap szoptatós dajkád, Aurélia, ki Isten kegyelméből egyúttal szülőanyám is
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volt, bölcsődet kivitte a kertbe a napsütésre. S ekkor egy raj méhecske ereszkedett föléd, megült 
arcodon s ki-bejárva szájadban nagy szelíden röpdösött körülötted. Apádurad pedig kifutott a 
kertbe, mivel dajkánk és anyánk riadalmában hangosan kiáltozni kezdet. S odatekintvén látta, 
hogy a méhek felszállnak alvó szemecskédről, orrodról és szájadról s oly magasra repülnek a 
levegőégbe, hogy emberi szem már nem láthatta őket. S apádurad, bárha Gallia teljhatalmú 
császári helytartója volt, akkor keresztet vetett s azt kiáltotta: nagy ember lészen belőle.

-  No -  mondja rosszkedvűen Ambrus, a kiváló császári kormányzó -  az éjjel pedig az 
egerek megrágták saruimat, ami a közhiedelem szerint szerencsétlenséget jelent.

Flórián kövér arcát gazdája felé fordítva, boldogan elneveti magát. — A  méhecskék azonban 
méztől ragadós lábacskáikkal belédkapaszkodnak -  mondja -  s felvisznek magasan a felhők 
fölé, az angyalok kertjébe.

-  Ne bömbölj! -  kiáltja Ambrus. -  Milánóig elhallatszik a hangod. Olyan idétlenek vagy
tok mind a ketten, hogy párosodástok csak egy szörnyszülöttet hozhatott világra. A  legrosszabb
ra vagyok elkészülve.

Ezekután a pinea törzsébe kapaszkodva felhúzódzkodik a földről s reszkető lábbal újra 
útnak indul. Időközben felkelt a nap, majd újra lenyugodott. Olyan hosszúnak tetszett ez az éj, 
hogy még több százszor megvirradt és újra beesteledett Ambrus fölött, bár a császári kormányzó 
két kísérőjével csak egyetlenegy éjszaka hosszat gyalogolt Ticinum, azaz Pávia felé, s termé
szetének egyik felével mindvégig abban a hiszemben volt és maradt, hogy másnapig csak egy 
napot öregedett. A  nap felsziszegett az égre, óriási vörös tányérjából egy emberöltőnyi hőséget 
öntött a nyakába, majd hirtelen lezuhanva átadta helyét a rögtön felsüvöltő holdnak, melynek 
fénye a lábujjától a feje búbjáig megfagyasztotta és kifeszítette Ambrust, majd lenyugodván, 
ismét helyet engedett a rögtön visszaszökő napkorongnak. O ly vakmerő sebességgel keringtek 
körülötte a tapintatlan égitestek, hogy Ambrus olykor elszédült és háborodottságában égnek 
nyújtotta karjait; ha két kísérője jobbról-balról meg nem támasztja, bizonyára el is bukik és 
holttetemével teljes hosszában elfedi a Milánóból Ticinumig, azaz Páviáig vezető országutat.

M ég útjuknak elején tartottak, bár a nap mértéktelen buzgalmában már hússzor vagy 
harmincszor kelt fel s áldozott le a császári kormányzó erősen megviselt, gótikus feje fölött, 
amikor egy spicli, aki a sötétség leple alatt a nyomukba szegődött, megszólította Ambrust és 
engedélyt kért, hogy hozzájuk csatlakozván, velük együtt folytathassa útját. Kopasz, alacsony
termetű emberke volt, nyugtalanul ide-oda rebbenő, apró, fénylő patkányszemekkel, de egyéb
ként oly semmitmondó arcvonásokkal, hogy bármikor, bárkivel össze lehetett téveszteni; Caesar
ként éppúgy megállta volna helyét, mint útmenti koldusként, mintahogy hosszú életét is nyilván 
csak annak köszönhette, -  késő öregkorára vitte el a döghalál - ,  hogy a bíróságok az ártatla
nokat minduntalan összetévesztették a bűnösökkel, a hóhérok az akasztottat a kötéllel, a sírásók 
a halottat a férgekkel. -  Nagy jó uram -  szólítja meg Ambrust, tettetvén, hogy nem ismeri 
fel a császári kormányzót -  engedtessék meg nekem, hogy csatlakozzam kíséretedhez, mert 
nem bátorságos ma egyedül járni a rablóktól s fosztogatóktól nyüzsgő országutakat.

-  Á llj be Timót háta mögé -  mondja Ambrus -  s ügyelj arra, hogy három lépésnyi távol
ságban maradj mögötte. Ha nem tartod be a távolságot, megkorbácsoltatlak, mert nem szeretem 
az aszimmetriát.

-  Értem, nagyjó uram -  feleli a spicli, vidáman s alázatosan, apró lábacskáját Timót 
hosszúkás lábanyomába süllyesztve. -  A z ember nem lehet elég óvatos, amióta az örökéletü 
I. Valentinianus császár kegyes uralkodása alatt a szegény földműveseket kiforgatják birtokuk
ból és szerte az egész birodalomban annyira elszaporodtak az útonállók és a spiclik.

-  M i ma még csak egy besúgó úrral találkoztunk -  mondja leghátul Flórián, nyakát nyúj
togatva, hogy megtekinthesse az emberkének holdvilágtól ragyogó bámulatos kopaszságát. -  A 
többi bizonyára láttomra nem mert előjönni az erdőből s a bokrok alól.

-  Tartsd be a távolságot, uram! -  mondja Timót hátrafelé, mintha a hátán is volna szeme.
A  spicli egy aprócska lépéssel előreszökell, mert úgylátszik túlságosan elfeledkezett a hátra

maradt múltjában. -  Bizony -  folytatja -  a mi legnagyobb kegyelmű s örökéletű Caesarunk oly 
vajszívű, hogy olykor még megfellebbezhetetlen bizonyítékok előtt is szemet huny, csakhogy 
megmenthesse kedveltjei és kegyencei életét. De szeriszáma azoknak a csodálatos eseteknek, 
amikor legádázabb ellenségeinek is megkegyelmez s beéri egész vagyonuk elkobzásával, ám 
meghagyja puszta életüket. Mert szó, ami szó, sok ellensége van.

-  Lehetetlen! -  kiáltja vidáman Flórián a menet végén, barátságos, nagy hasát simogatva. 
— A  mi jó császárunknak nincs egyetlen ellensége sem földön, sem égen.

A  holdfény ekkor fellángolt a spicli bámulatos kopaszságán, mivel egy gyors mozdulattal 
hátrafordította fejét Flórián felé. Minthogy szélcsöndes, meleg éjszaka van, szunyogokból és 
muslincákból csakhamar egy holdsütötte, nagy gömb kerekedik koponyája körül, mely csöndes 
zizegéssel gurul fölötte a levegőben. -  Hogyne volna ellensége -  mondja fejét ide-oda rázva.
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mint egy ló. -  Nagyjó uram ugye tudja, hogy így van, ha nem árulja is el nekem, egy jöttment: 
idegennek, aki az éjszaka sötétjében kéredzkedett oltalmazó hónalja alá?

-  Tartsd be a távolságot, uram — mondja Timót, akinek nyilvánvalóan a hátán is van két, 
kissé kidülledő szeme.

A  spicli egy aprócska lépéssel hátrébb szökell, mert úgy látszik túlságosan előremerészke
dett jövőjébe. -  Nemrég történt Nicaeaban -  mondja - ,  hogy egy Lycopolis nevű gazdag 
főúr meghitt barátai körében elmondta egyik szörnyűséges éjszakai álmát, melyben a mi min
denható Caesarunk lezuhant megbokrosodott lováról s majdhogy szörnyet nem halt. Egy spicli
-  mert hova nem férkőzik be ez az alattomos féreghad! — besúgta az álmot a császári detektív- 
főnöknek s noha köztudomású, hogy a gonosz álmok a bíróság előtt is megnyugtató s perdöntő 
bizonyítékként szolgálnak a vádlott ellen, a mi jóságos Caesarunk megkegyelmezett a gonosz
tevőnek s mindössze valamennyi birtokának elkobzására ítélte legkegyelmesebb kincstára javára. 
Úgy hírlik, hogy Nicaeaban azóta a római polgárok még tulajdon édes feleségüknek sem beszé
lik el álmaikat.

-  Jól teszik -  kiáltja leghátul Flórián. -  Ha nekem feleségem volna, még azt sem árul
nám el neki, hogy édes gazdám szolgálatában mennyi havi jövedelmem van titkos borravalókból 
s ajándékokból s hogy hova rejtem el őket.

-  Rémület s rettegés uralkodik Illyriában, Dáciában és Macedoniában is -  folytatja a spicli
-  a polgárok fennhangon tagadják, hogy valaha is álmodtak volna s ha történetesen idegen 
téved közéjük, keserves arccal krónikus álmatlanságukra panaszkodnak. A  besúgók és kémek 
elözönlik az egész országot s már senkisem biztonságos saját házában sem, mert az asszonyok 
elárulják férjüket, a cselédek asszonyaikat, a gyermekek egy maréknyi cukros függéért vagy 
egy fürt szagos szőlőért feladják szülőiket. A  spiclik s a titkos ügynökök hamisított okmányokat 
csempésznek a házakba, a gazda titkos iratládájába, melyek a hamarosan bekövetkező ház
kutatás során megtaláltatnak s a bíróság asztalára helyeztetnek. De maguk a letartóztatást végre
hajtó fogdmegek is furfangosan elrejtenek egy-egy felségáruló iratot a gazda vánkosa alá, mi
előtt a házat lepecsételnék. A  detektívek rendszerint sötét éjszaka törnek a polgárra, egész háza- 
népével együtt kihajtják a udvarra s itt a szeme láttára kínpadra feszítik rabszolgáit, hogy ter
helő vallomásokat csikarjanak ki belőlük. A z elöljáróságok egyik ablakából éjszakánként kötélen 
egy kis fonott fűzfakosárkát lógatnak ki az utcára, hogy mindenki kényelmesen, kockázat nélkül 
megtehesse névtelen följelentését.

-  Almos vagyok, édes gazdám -  panaszolja leghátul Flórián. -  Nem pihenhetnénk-e meg, 
vagy még inkább nem fordulhatnánk-e vissza? M ár majd leszakad a derekam.

-  Hallgass! -  mondja Ambrus. -  Csönd legyen körülöttem!
Kissé félrehajtott fejjel fülel a szellőjárta meleg éjszakába; úgy rémlik neki, mintha messzi

ről, a látóhatáron túlról szekerek zörgését, vasalt kerekek csattogását, zűrzavaros kiáltozást hal
lana, már a nyomában vágtató lovak nyers verejtékszagát is érzi, látja patkóik csillaghányását. 
Az üldözésére kivonult istenfélő nép úgylátszik már jócskán elhagyta Milánót és arca verejté
kében jámboran ujjongva boldog jövője meghódítására indult.

-  Birka -  mondta Ambrus, egész testében reszketve -  nem fognak utolérni.
-  Tartsd be a távolságot, uram! -  mondja Timót a spiclinek, mivel a hátán is van szeme, 

talán több is, mint a homloka alatt.
-  Én személy szerint hálistennek nem panaszkodhatom -  folytatja a spicli - ,  mert szerény 

jövedelmemből tisztesen megélvén, nem kényszerülök arra, hogy megbüntessem ellenségeimet. 
Azért sem kívánok bosszút állni a világon, mert alacsony termetű s jelentéktelen vagyok. De 
mit szóljanak azok a jóképű s egészséges indulatú férfiak, akiket az adóhivatalok kiforgatnak 
vagyonukból, vagy a megvesztegethető bírák jog és igazság ellenére elmarasztalnak, börtönbe 
vetnek vagy száműzetésbe küldenek? Nagyjó uram is bizonyára naponta találkozik ilyen sors
üldözött emberekkel!

-  Azt mért nem kérdezed meg, édes húsom -  kiáltja Flórián nagyot nevetve a menet 
végén - ,  hogy mi magunk mi járatban vagyunk s mit keresünk éjnek idején ezen a rögös, 
rossz országúton?

-  Ne bántsd meg vendégünket! -  mondja Ambrus, a hatalmas császári kormányzó, s mint 
a régi boldog időkben még magasabbra vonja egyik csodálkozó szemöldökét, vastag ajkai is 
kissé elnyílnak azon való ámulatában, hogy mit is keres ő éjnek idején a rögös, rossz ország
utakon. -  Nemcsak hogy az adók kibírhatatlanul magasak -  folytatja a spicli - ,  de kivetésük 
önkényes, behajtásuk kegyetlen, jogorvoslat nincs. Alighogy a hivatalnokok első csoportja, mely 
az adót kiveti, elhagyja a földesúr vagy a gazda birtokát, még le sem csillapodott a sírás és 
jajveszékelés, máris megjelenik az ellenőrök sáskahada s hogy megérdemelje a kenyerét, még 
magasabbra, néha a duplájára emeli az adót. A  tönkrement, elhagyott birtokokat is megadóz
tatják, s az illetéket a legközelebbi szomszédoknak kell kifizetniök. A  természetbeni beszolgál
tatásoknál hamis mérlegeket és súlyokat használnak a hivatalokban, szégyentelenül csalnak a
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számolásnál, nem adnak nyugtát vagy álnyugtákat nyomnak a tudatlan adófizetők kezébe, rég 
kifizetett adókat újrakövetelnek, irgalmatlan szigorúsággal hajtják be követeléseiket. A  parasz
tok végső nyomorúságukban már elhagyják földeiket, egész tartományok elnéptelenednek. Ki 
meri azt állítani, hogy erről a mi felséges, jóindulatú és vajszívű Caesarunk bármit is tudna!

Hirtelen újra felkel a nap s Ambrus káprázó szeme előtt az ugrándozó kis spicli árnyéka 
egyszerre megnyúlik, átveti magát Timót árnyékán, s nagy hosszúságban végigfekszik az ország
úton. Bár a császári kormányzó nem hisz a szemének, az árnyék egyidejűleg kelet felé és 
nyugat felé is szétfut a földekre s negyedik ágával hátrafelé kúszva, csakhamar körülmossa 
és elnyeli az ostobán sugárzó Flóriánt is. Ambrus magára marad a lengedező óriási árnyalakok
kal, melyek kopasz gömbfejükkel ide-oda cikáznak a városok és a falvak fölött. De nem veszti el 
bátorságát és egyedül is folytatja útját. A  nap oly izzón süt, hogy verejtéke a hónaljából az 
országút porába csöpög; időnként megáll, s phoeniciai finom gyapjúkendőjével megtörli halán
tékát és tarkóját. Messziről is világosan ki lehet venni, ha a látóhatáron innét a spicli vala
melyik kopaszfejű árnyéka lehajlik, s tátott szájával elemészt egy apró emberi alakot, mely 
épp pöttöm ágyában pihen s az emberi boldogságról elmélkedik.

Szerencsére a nap csakhamar újra lenyugszik s a felszökő telihold egy időre ismét helyre
állítja az országút ideiglenes egyensúlyát. -  Tartsd be a távolságot, uram! -  mondja Timót 
hátrafelé.

-  Igenis -  feleli a spicli lelkesen. -  Nagy hálára kötelez, titkár úr, hogy oly gondosan 
ügyel lépteim s elmélkedésem helyes arányaira. Nem tudom, mihez kezdenék apai támogatása 
s tanácsai nélkül.

-  Akkor is itt volnék én -  kiáltja hátulról Flórián, aki egy idő óta féllábon ugrál, hogy 
ilyképp is jelezze testének általános töredelmét és egyik lábának fokozódó sántaságát -  Ve
gyelek az ölembe édes csöppségem? Azt gondolnám, hogy egy kis varangyosbékát  sétáltatok 
a szép holdfényben.

-  A  közigazgatáshoz is hiába fordulna a jóképű és egészséges indulatú polgár -  folytatja 
a spicli vidám, élénk hangján - ,  mert az egész tisztviselői kar, a császári helytartókon s kor
mányzókon kezdve a legalacsonyabb ajtónállóig is csontja velejéig rohadt, csak saját boldogu
lását nézi, megvesztegetésekből él, hazudik, csal, lop és rabol. Ügy hírlik, hogy egyedül Aemilia 
és Liguria kormányzója s hivatalnoki kara kivétel e sajnálatos szabály alól -  teszi hozzá osto
bán hízelkedve a spicli - ,  e tartományban, úgymondják, emberségesen s igazságosan kormá
nyozzák a megelégedett s boldog népet. Másutt azonban bizonytalan a polgár vagyona és élete. 
A  megvesztegethető bíró pénzért bocsátja áruba ítéletét, a pörös felek közül mindig a szegé
nyebbet marasztalják el, de még nagyvagyonú, hatalmas urak is alulmaradnak, ha történetesen 
a bírák egy ismerősével vagy barátjával vagy a tisztviselői kar egy kebelbelijével kerülnek szem
be. Nemrég történt, hogy Thessalonicában a kövér Diodorust, a város leggazdagabb polgárát, 
mivel alkotmányos jogaival élve port indított Itália grófja ellen, halálra ítélték és lefejezték, 
három ügyvédjét pedig kerékbe törték. Szerte az egész hatalmas római birodalomban a szegény 
nép inkább felakasztja magát egy kampós szögre, mintsem bíróság elé járuljon. S ha egy ható
sági személyt pillant meg háza előtt, a hátsó kiskapun át megszökik s világgá megy. K i meri 
azt állítani, hogy erről a mi legigazságosabb és legérzelmesebb Caesarunk bármit is tudna!

-  Hallgass! -  mondja a császári kormányzó. -  Magamban kívánok lenni.
-  M ár itt sem vagyok -  kiáltja a spicli. -  Tűnjek el az útmenti leanderbokrok mögött?
-  Azt a parancsot kaptad, hogy hallgass -  mondja Timót hátrafelé, jó titkárként gazdája 

szavait értelmezve -  nem azt, hogy semmisülj meg. Nem kívánjuk halálodat.
-  Tehát oltalmadban maradhatok? — kérdi a spicli látszólag megkönnyebbülten és vidá

man. -  Bármilyen jelentéktelen, olcsó féreg vagyok is, egy-két alávaló tulajdonsággal is ter
helten, mégis tiszteletben tartjátok bennem az élet fönséges szikráját? S nem szolgáltattok ki 
üldözőimnek.

-  M iféle  üldözőkről beszélsz? -  kérdi Ambrus.
-  Nem tudom -  mondja a spicli. -  A z ember arra való, hogy üldözzék.
-  Te is hallod már kiáltozásukat? -  kérdi Ambrus izgatottan.
-  Hogyne hallanám, uram -  kiáltja a spicli. -  Egész életemben csak azt hallom.
-  S azt az ezüstös szürke porfelhőt is látod már, melyet szekereik, lovaik, lábaik vernek 

fel Milánó vastag falai alatt? -  kérdi Ambrus hátrafordulva s egy rendkívül ideges tekintetet 
vet a messzi város sötétlő őrtornyai felé. Rövid időre megint kisütött a nap, majd ismét leáldo
zott, újra felkelt. Hőség és fagy egymást váltó kellemei alatt a császári kormányzó arcán látha
tatlan ráncok képződnek, hajába, szakállába suttyomban ősz hajszálak vegyülnek, vérnyomása 
emelkedik, a szív koszorúere és billentyűi természetellenes gyorsasággal kopnak. Újra előszedi 
phoeniciai finom fehér gyapjúból szőtt kendőjét s megtörli arcát és tarkóját. -  Lépjen ki -  
kiáltja Timót felé - ,  hogy még hajnal előtt Ticinumba érjünk.

-  A  felséges Caesar oly kegyesszívű -  mondja a spicli - ,  hogy még az állatoknak, sőt
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a fenevadaknak is megkegyelmez s gondját viseli nyomorult életüknek. Hálóterme mellett egy 
vasketrecben két vérszomjas, büdös nősténymedvét szállásolt el s végtelen nagylelkűségében 
még azt is megengedte, hogy az alacsony teremtmények kiemeltessenek a természet ostoba név
telenségéből s római polgárok módjára elneveztessenek, az egyik Ártatlanságnak, a másik Arany
bogárnak. A  jó császár parancsára az őrök óvakodnak attól, hogy erőszakot tegyenek az állatocs- 
kák természetén, ártatlan észjárásán s illő szórakoztatásukról is gondoskodnak; hetente kétszer 
elítélt rabszolgákat vetnek ketrecükbe. Olykor maga a fenséges Caesar is végignézi a természet
nek e rendkívül zajos színjátékát -  tudniillik úgy hírlik, hogy a büdös medvék morognak és 
bőgnek, mialatt széttépik üvöltő áldozataikat -  s okulásul néha udvarát is meghívja a szem
léltető előadásra. Ó ha egyszer egy etetési napon én ülhetnék a ketrecben a medvék helyében!
-  kiáltja lelkesülten a kis spicli, bámulatos kopaszságát izgatottan megragyogtatva a sárga hold
világban. -  Sohasem kívánkoznék többé az erdőkbe és az országutakra.

-  Tartsd be a távolságot, uram -  mondja Timót fakó hangján - ,  mert attól félek, gazdám 
megkorbácsoltat, ha minduntalan megzavarod menetrendünk szép arányait.

-  Megbízható hírek szerint -  kiáltja a spicli -  a büdös medvék már több száz embert 
téptek szét az évek folyamán. Ki meri azt állítani, hogy a mi ízléses és művelt Caesarunk erről 
bármit is tudna!

A z  ég beborult, a telihold már csak időnként nyomakodott át a felhők egy-egy keskeny 
résén, izgatott reflektorfényét hol egy domb tetején álló magányos fekete őrtoronyra, hol egy 
távoli alvó városkára vetve, melynek lapostetejű, magas kőházai között csak a kiaggatott száradó 
fehérnemű világított természetéhez illő józansággal. Időnként sötétség borult a földre, mígnem 
a nagy sebességgel haladó felhők újra szétrepedtek s a bosszankodó sugárkéve ismét végig
söpört a lapályon, -  M it keresel, sápadt égi tekintet a föld boldogtalan agytekervényei között?
-  kiáltja Ambrus mélyen zengő, dallamos hangján, elfeledkezve arról, hogy az üldöző nép meg
hallhatja és felismerheti hangjáról. -  Engem keresel, sok millió rögeszméje közül épp engem, 
ki egyenletesen haladva vérköreiben józanul és értelmesen végeztem feladatomat s nem kívánok 
sem felbomlani, sem megalvadni, sem veszélyes vérömlésként kiszakadni az emberiség torkából. 
Ne tekints rám oly merőn, mert megégek vagy megfagyok. Ne kísérts meg, mert sokkal gyön
gébb vagyok annál, hogy sem józan maradhatnék és sokkal erőtlenebb, hogysem átengedjem 
magam szakadékaimnak. Ne kísérletezz velem, mert elpusztulok szörnyű anyagcserédben!

-  Bizony alighanem megnáthásodtál s talán némi hőemelkedésed is van már, édes gazdám
-  mondja mögötte szerető, gondos tejtestvére, Flórián. -  Mégis csak jobb lenne, ha vissza
térnénk Milánóba.

Alighogy Flórián elhallgatott, a hold sugárkúpja az előttük kanyargó országutat vette célba 
s Ambrus kellemes, bár megbízhatatlan fényében egy szaladó nyulat pillantott meg, melyet két 
kóbor kutya lélekszakadva üldözött. A  császári kormányzónak súlyos gondjai közepette is meg
esett a szíve a gyönge állaton, mely feltartott farokkal fehér fenékszőrei fölött, kétségbeesetten 
menekült, nyomában a nyálukat csöpögtető, lihegő vérebekkel; apró fehér kezét idegességében 
ökölbe szorítva azt kívánta magában, hogy a nyúl menekülne meg. A  telihold kellemes, bár 
megbízhatatlan fényében ekkor látni lehetett, hogy a két véreb hirtelen megtántorodik, össze
rogy, az egyik döglődve jobbra, a másik balra dől s mindkettő nyomorultan kiadja páráját.

-  M i bajod, édes gazdám -  kérdi Flórián érdeklődve - ,  mért álltái meg hirtelen, mintha 
villám csapott volna beléd? A  hajad égnek mered és hűséges szemed vérben forog.

-  Átkozott legyek -  kiáltja Ambrus édesen zengő hangján, ökleit az ég felé emelve - ,  ha 
valaha is engedek a kísértésnek! Mélabús, nagy fekete szemem száradjon be, gyémánttiszta 
agyamat öntse el a takony, beleim forduljanak ki gondosan tisztán tartott szájamon, ha valaha 
is azt dadogja, hogy: igen. Legyek az utolsó élő ember a kihűlt földön, az őrjöngő s tapintatlan 
égitestek alatt, egymagamban az örökkévalóság bűzlő éjszakájában, ha szájam valaha is el
hallgatná, hogy: nem. Százszor inkább fulladjak meg ellentéteim gyilkos hurkában, hogysem 
hűtlen legyek az egyikhez vagy a másikhoz. Ó segíts meg, te józan föld s te magasságos ég. 
hogy hitetlenül s mégis reménykedve épségben érjek el síromig, mely emberi egyensúlyban 
lebegjen kettőtök között!

Ez órától kezdve az éjszaka további folyamán a császári kormányzó többször is jelét adta
fokozódó elgyöngülésének s majdan bekövetkező vereségének, bár látszólag elszánt léptekkel 
továbbfolytatja útját Ticinum, azaz Pávia felé. Egy idő múlva a menet elején haladó Timót 
megáll az országút közepén, mert két kutya élettelen tetemére akadt, melyek egyvonalban szo
rosan egymás mellett fekszenek, az egyik a jobb, a másik a bal oldalára dőlve. Mindkettő oly 
nevetségesen sovány, hogy reves bőrük minden bordájukat kimutatja. -  Úgy látom, uram -  
mondja a titkár, föléjük görnyesztve hosszú csontos termetét - ,  hogy éhendöglöttek vagy két
ségbeesett menekülésük közben szívszélhűdés érte őket, bár feltűnő, hogy egy vonalban fek
szenek, s egyszerre érte őket a halál. Amit a természet törvénytárából egyelőre, ismétlem, 
egyelőre még nem ismerünk, azt véletlennek szoktuk nevezni.
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-  M ilyen okos ön, titkár úr -  mondja Ambrus, hosszú orrát fintorítva. -  S ha már majd 
teljes egészében megismerjük a természet törvénytárát?... Eh, ne feleljen! Ha kilépünk, haj
nalra még elérhetünk Ticinum kapuja alá.

-  Feltéve, hogy oda akar érni, uram — feleli a hivatalból mindig gyanakvó titkár.
Ambrus természetesen nem válaszol, hisz maga rendelte el Timót feleletét elgyengülése

egyik megújuló rohamában. Titkára és írnoka háttal fordul feléje, Flórián pedig mögötte von
szolja lábát, így egyik sem láthatja, hogy a császári kormányzó szeméből sűrű könnyek hul
lanak s vékony orrát megkerülve kétoldalt seszínű szakállába peregnek. „ Ó anyám" zokogja 
hangtalanul „ó  anyám!" M i sem érthetőbb, sőt természetesebb, minthogy az ember végső el- 
esettségében anyja méhébe kívánkozik vissza, melynek zárt, sötét, meleg falai megvédik az 
embert háborgó tudata ellen, ellátják oltalommal, táplálékkal, sebezhetetlenséggel, kitiltják sze
méből a fényt, füléből a szitkokat, orrából a bűzt, s nyelvéről azt a jajkiáltást, mellyel majd 
világbahullását üdvözölni fogja. „Ó  visszabújni" sóhajtja Ambrus „kezemet, lábamat össze
hajtogatva, nagy embrió fejemet hasamra ejtve, visszabújni a sötétbe s a melegbe! M ily jóízű 
volt méhlepényed, mellyel tápláltál, milyen illatos a véred, melyet köldökömbe csurgattál! Ó 
anyám, miért hagytál el oly fiatalon? M iért voltál olyan szép? M iért voltál olyan okos és kel
lemes, hogy utánad már egyetlen nő sem tudott gyönyörű lábad nyomába lépni! Szélsőségeim 
között rángattatva és rángatózva, melyek kétoldalról fülembe üvöltik igazukat, csak a te női 
kezed segíthetne át halálküzdelmemen, de sajnos, sajnos elhullattad s megvontad tőlem, mielőtt 
átadhattál volna utódaidnak. . . Ott illegetik magukat az országút két oldalán, meztelenül a 
holdfényben, egyik a másikát váltogatja, mint egy divatbemutatón, ostobán mosolyogva muto
gatják kellemeiket, de akárhányat látok is, egyiknek sincs női keze . . . Egy ciprus mögül lép 
elő az egyik, hosszú szőke haja csípőjéig ér s nemlétező kezeivel kövér, kerek melleit cirógatja, 
míg sötétbarna bimbóik meg nem merevednek, rücskös hegyükkel felém célozva, hogy szájamba 
vegyem őket. Ó mily mósusszaga van! Kotródj mósusszagú! A  fűzfa mögé hátrál, egy szemér
metlen mozdulattal fejezve ki megvetését. Milyen kicsattanó kövér combjai vannak, a két ka
rommal sem bírnám átfogni őke t. . . Egy karcsú fekete hajú lép elő a következő fa törzse mö
gül, nemlétező kezével egy cipruságat tartva ágyéka elé, hogy felébressze kíváncsiságomat. Hogy 
gyűlölöm apró szőrökkel árnyékolt, homorú combjait, melyeket szélesen széttárva átvetne vál
lamon, hogy örökre megüljön, s meglovagoljon. Hordd el magad, undorító! . . .  A  harmadik 
háttal áll felém, pisze, fehér farát ringatva és simogatva, s mielőtt elkergetném, bosszúból mé
lyen lehajol, tettetve, hogy négylevelű lóherét keres a fűben, amellyel eltakarhatná tátongó szé
gyenét. S már párosával tűnnek elő, tömzsik és nyúltderekúak, gömbölyű és behúzott hasúak, 
keskenybokájúak és szélestalpúak, kenőcsösök és természetes szagúak, nedvdúsak és szárazok, 
rángatódzók és hidegek, s mind cirógatva egymásbanyúl, szemérmesen mosolyogva vagy száját 
lihegésre tátva s mindnek utálatos húsa, szőre és verejtéke van és súlya, kiterjedése és mélysége, 
és egyiknek sincs női k eze . . . M it kiabáltok?. . . nem merem elismételni. M it csináltok 
velem? . . .

Ambrus megállt s szörnyűlködve elfedi szemét. Kecses kedves teste megizzadt, minden tagja 
mértéktelenül reszket, alig áll a lábán. Szerencsére a nap lenyugszik s a fák gyorsan hosszab
bodó árnyékaival együtt a fehér női testek szövete mindjobban ellazul, színét veszti s elporlad 
a lezuhanó sötétségben. Magömlés szaga érzik a holdsütötte országúton.

Timót és Flórián egyszerre kap a megtántorodó császári kormányzó felé. -  M i bajod, édes 
gazdám? -  kérdezi tejtestvére aggódva s vastag, pisze orrát magasra emelve kíváncsian körül
szimatol. -  Mintha a sátán járt volna itt, kénkő szagát érzem s lópaták csillámló nyomát látom 
az országút porában. Megkísértettél, édes gazdám, még mielőtt szeretett néped utolérhetett s 
megoltalmazhatott volna?

-  Uram, heveredjen le a fűbe s pihenje ki fáradalmait! -  mondja Timót.
A  császári kormányzó rosszkedvűen lerázza a két beléje kapaszkodó kezet. -  Hagyjatok! 

-  kiáltja kissé lihegve. -  Szálljatok le rólam mind a ketten! Titkár úr, lépjen mögém! Ne sán
títson, kérem! Te se sántíts Flórián, mert megkorbácsoltatlak Timóttal! Hajnalra Ticinumba 
érünk.

-  Mégiscsak meg kellene házasodnod, szegény árva gazdám — mondja Flórián, kit nyel
velő bambaságában nem lehet megfélemlíteni. -  Elkelne ágyadban s házadban egy kis menyecs
ke, aki tisztába tenne s kicsinosítana valahányszor a templomba mész s felülsz püspöki tró
nusodra.

Mint a megáradt hegyi folyó, amikor lezúdul a lapályra s gördülő hullámlepedőjét szélesen 
ráfuttatja a földekre, úgy özönlötte el a Milánó kapuin kitóduló nép a falak alatt elterülő sík
ságot, mely köztudomás szerint délen a messzi Po folyóig, keleten az Adriáig, nyugaton az 
Alpokig terjed. Alighogy híre kelt a császári kormányzó szökésének, a többemeletes, lapos- 
tetejű, vastagfalú kőházak egyszerre kiürültek s a nép kiabálva, nevetve é jajgatva -  ki-ki ter
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mészete szerint -  kitódult a szűk utcákra, fáklyákat s olajlámpásokat tartva a fe je  fölött; liba
sorban, egymás sarkára hágva, mintha felgyújtották volna a várost, hadonászva s egymást lök- 
dösve futottak a sötét sikátorokban, félrerúgva a falak mentén alvó nagy, tarka macskákat, majd 
a bazilikát körülölelő boltíves árkádok alá fordulva, oly meglepett s dallamos kiáltozásba fog
tak, hogy még a város fokhagymától bűzlő, külső kerületeit is, hova még nem ért el a hír, fel
verték álmukból s kiugrasztották a családokat tisztességtudó fekhelyeikről. Milánó minden na
gyobb tere és gyülekezőhelye egyszerre megtelt a sokillatú néppel, katolikusokkal és ariánusok- 
kal, polgárokkal és rabszolgákkal, legionáriusokkal, papokkal és adóhivatalnokokkal, illyrekkel, 
dáciaiakkal, letelepedett vízigótokkal, Pannóniából beszivárgott sarmatákkal, kisázsiaiakkal és 
afrikaiakkal s még a városban ideiglenesen megszállt kereskedelmi utazók is hanyatt-homlok 
kirohantak az utcára s valamilyen váratlan üzletet szimatolva, egy időre azonosultak a néppel. 
Egy buzgó egyházfi a tömeg delejes óhajának engedelmeskedve félreverte a külvárosi Portiana 
templom harangját, majd a többi templom is megszólalt s harangról harangra adva a hírt, a 
város legtávolabbi zugjaiban hortyogó, nagyothalló és süket aggastyánokat is talprasegítette s 
elindította őket a legközelebbi utcasarokig. Ezek után a nép elindult a megszökött császári kor
mányzó üldözésére és kézrekerítésére.

Minthogy nem lehetett tudni, hogy a szökevény Ticinum, azaz Pávia felé vette-e útját vagy 
pedig nyugat vagy kelet felé, vagy inkább az Alpesekbe indult-e menedéket keresni vagy a 
Comó tó bűbájos partjainak eukaliptusz ligetei közé, a nép négy folyamban özönlött ki a város
ból s mint egy értelmes árvíz, melynek nemcsak oka, de célja is van, mind a négy égtáj felé
-  s a közbülső irányokba is -  elindította mohón zajongó hullámait. Nem csoda, hogy a jófülű 
Ambrus több száz napkelte és napnyugta távolságnyira is meghallotta az elszánt és diadalmas 
kiáltozást, mellyel a nép fenséges igaza tudatában útnak eredt, tudva tudván, hogy tévedhetetle- 
nül megtalálta testi s lelki boldogulásának s boldogságának kulcsát. E hitében oly kétségtelen 
bizonyosságra tett szert, hogy egész úton nagyokat nevetett, pajkosan játszadozott az éjszakai 
országút véletlenjeivel s harsogva énekelt a telihold alatt, egy árva gondolatot sem vesztegetve 
többé elmúlt nyomorúságára, s még a nők is, akik tudvalévően ügyesebbek s földhöztapadtab- 
bak gondolkodásukban a férfiaknál, elfeledkeztek adósságaikról a fűszeresnél, a nehéz házi
munkáról, a csecsüket tépdeső gyerekekről s a házastársi ágy sokféle keservéről. A  lányok egy
másba karoltak s kuncogva s kacarászva szökelltek a holdfény tócsáiban, amelyeket a termetes 
asszonyságok figyelmükre sem méltatva átgázoltak, mivel eszméletük elülső kamráit teljesen 
betöltötte a császári kormányzó nevetséges, mert hiábavaló szökése -  ennek elképzelt részleteit 
nagy alapossággal és gyakorlati érzékkel meghányták-vetették — míg a hátsó kamrákban egy
mást követve a piaci árak, valamint a szomszédasszony új ruhájának vagy botrányának, szülésé
nek vagy hosszadalmas betegségének képei forogtak a valóságnak s a képzeletnek ama bájos 
fényjátékában, mely a női gondolkodást oly élvezetessé teszi.

A  férfiak eszmemenete fellegjáró könnyedségénél fogva persze jó néhány arasszal az asz- 
szonyoké fölött haladt, s ki-ki természetének megfelelően, ábrándosan vagy pontos részletekkel, 
átabotában vagy tudományos határozottsággal felvázolta a többiek előtt a maga vagy az emberi
ség, de legalább is Milánó népének küszöbönálló boldog életét a nagy Ambrus eljövendő püs
pöksége alatt. Nem tűrt kétséget, hogy az adóhivatalnokok hamarosan beszüntetik zsarolásaikat, 
a birák részrehajlásukat, a katonák kegyetlenkedéseiket, a rabszolgák tolvajlásaikat, az asszo
nyok paráználkodásukat, a gazdagok nem zsákmányolják ki többé a szegényeket s nem vesz
tegetik meg többé a napot és a csillagokat, hogy zsírosabb fénnyel süssenek földjeikre. A  nagy 
Ambrus püspöki kezével oly egyenletesen fogja elosztani az égi kegyelmet az emberek, de leg
alább is Milánó népe között, s imáinak illatos olajától a természet kerekei is oly simán fognak 
forogni, hogy örök béke és jóidő lészen a földön, mivel aki meg van elégedve a maga sorsával, 
az nem szorul a más kenyerére és vérére. A  férfiak nagy részének e gondolattól oly jó kedve 
kerekedett, mintha berúgtak volna, igaz, hogy sokan már az út legelején leakasztották vállukról
-  már aki hozott magával — a borostömlőket és szalmafonatú butykosokat és a fárasztó mene
telés közben is jókedvűen gajdolva, szorgalmasan kortyoltak belőlük; oly lelkesek voltak, hogy 
egyiket-másikat maguk közül, aki alacsonyabb síkon mozogva néha ellentmondott a közfelfo
gásnak, alaposan elvertek, egyet agyon is ütöttek; szerencsére felesége a menet egyik oldalsó 
ágában haladva, csak másnap tudta meg, hogy özvegységre, gyerekei, hogy árvaságra jutottak.

A  város szinte teljesen kiürülvén, sok öreg ember s asszony is találtatott az országutakat 
elöntő, vidám áradatban; ezek rheumás derekukat, visszeres lábukat s hólyaghurutjukat fájlalva 
kissé elnehezítették a nép kedvét, mivel korukhoz illően lassabban haladtak s öregesen tréfáltak 
s gúnyolódtak az ihletett fiatalsággal; bár e vének között is akadtak, akik tapasztalataikat meg
tagadva, vagy hülyén elfeledve nagyokat rúgtak a porba s repedt hangon visítozva dicsérték a 
nagy Ambrus eljövendő, boldog birodalmát. Ezeket többnyire a hátuk mögött ki is nevették, 
mert a világ értelmes, szép rendje szerint az öregeknek az a dolguk -  bármilyen fájdalmas is
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ez a maguk s bosszantó a többiek számára hogy a fiatalok vállán ülve mérsékeljék ezek 
sebes iramát.

-  Titkár úr, még most sem hallja kiáltozásukat? -  kérdezi Ambrus egész testében resz
ketve, amikor egy útmenti nagy települést elhagyva újra kiérnek az üres síkságra.

-  A  szél hozza s el is viszi, uram — feleli a hosszú titkár, ezúttal eltérve máskor oly 
szárazon tárgyilagos modorától és szókincsétól. -  Parancsára bizonyára meg tudnók változtatni 
a szél irányát.

-  Már megint fölényes? -  kérdezi Ambrus, seszínű szakállába kapva.
-  Isten ments -  válaszolja a titkár unalmas, fakó hangján. -  Ha uram elbújna itt az út- 

széli sűrű rekkettyésben, a szél nekiütközve rögtön irányt változtatna.
Alighogy elhelyezkednek a bokrok mögötti enyhelyen, a nép első csoportja hangosan liheg

ve ellohol a rekettyés előtt. Lehetnek húszan, harmincan, de talán százan is, nyilván a legbuz
góbbak abból a folyamból, amely dél felé vette útját; arcuk verejtékben fürdik, szemük ki
mered, hosszú hajuk lobog a futás szelében s oly lelkesen fintorognak, hogy a császári kor
mányzó halálos rémületében is tenyerét szája elé tartva, jóízűen elneveti magát. -  Ó édes atyáim 
-  mondja -  mily ostoba képetek van, amikor egyetértetek egymással. Hova szaladtok, hisz 
már a hátatok mögött vagyok!

-  Ne félj, édes gazdám -  mondja Flórián - ,  majd csak rájuk találsz egyszer.
-  Hogy kavarják a port az én édes atyáim, s hogy erőlködnek, hogy utolérjenek -  fo ly

tatja Ambrus jóízűen nevetve - ,  pedig már rég a hátuk mögé kerültem. Vajon meddig döngetik 
még vastag talpukkal az utat, s hol fognak megállni, jámbor birkaarcukat az ég felé fordítva?

A  császári kormányzó feltápászkodik a bokrok mögött s meg-megbicsakló térdekkel fo ly
tatja útját Ticinum felé. A z  erdők s virágok áramló illatai között egy-egy foszlány fokhagyma
szagot is orrába fú a szél. -  M it kiáltoznak, titkár úr? -  kérdi Timóttól.

-  Azt kiáltozzák, hogy: Ambrus legyen a mi püspökünk! -  feleli a titkár.
A z egész nagy síkság visszhangzik a kiáltozástól, s a messzi hegyekről, az Alpok szikla

fokairól s az Appeninek erdőborította csúcsairól is csak a jókedvűen fickándozó atyák kedves 
bőgése hallatszik; Ambrus legyen a mi püspökünk! A  nép nagy árvaságában s édes együgyű- 
ségében, mint gyerek az anyai emlőt, szájába vette az édes kiáltást s addig fogja szopogatni, 
amíg éhe-szomja nem csillapíttatik s Ambrust fel nem ülteti püspöki trónusára.

Egy második üldöző csoport lába dobbanása hallatszik a három vándor mögött, kik egy 
újabb rekettyés árnyékába rejtőznek. -  Ambrus legyen a mi püspökünk! -  kiáltják ezek is 
vérben forgó szemekkel s öklüket rázva, melyeknek meghosszabbodó árnyékai le-lesújtanak a 
bokor mögött guggoló császári kormányzóra. A z ágak meg-megreccsennek, szél kerekedik. -  Ó , 
atyáim, nem vagyok rá méltó! -  kiáltja Ambrus, óvatosságból kissé lehalkítva édesen zengő, 
dallamos hangját, s mindenesetre megvárva, hogy a üldöző polgárok füle kellő távolságra ke
rüljön szájától. -  Ó, atyáim, nem vagyok én arra méltó, hogy megbocsássak nektek s feloldoz
zalak benneteket, aki magamnak sem tudok megkegyelmezni — kiáltja újfent, gyönge ökleivel 
mellét döngetve. -  Engedjetek vissza kormányzói székemre, ahol emberi értelmem és belátásom 
szerint igazságot tudok szolgáltatni nektek s közben magam sem járok rosszul. Kicsiny és 
gyönge vagyok én ahhoz, hogy megmásszam a kegyelem trónusát.

-  Ne féljem, uram -  mondja Timót alázatosan -  nem fogja magát elveszteni, még ha 
nagylelkűségében végül engedni találna is a nép óhajának.

A  császári kormányzó megrökönyödötten feléje fordul. -  Hogy érti ezt? -  kérdi kurtán.
-  Sok dolga lesz, uram -  mondja Timót.
-  Magammal? — kérdi Ambrus.
-  Ezután is szüksége lesz nagy erélyére, eszére s rendkívüli tapintatára, uram -  mondja 

a titkár - ,  hogy kielégíthesse igazságszomját s elüldözhesse s megsemmisíthesse az ariánusokat.
-  A z ariánusokat, titkár úr? -  kérdi a császári kormányzó. -  Mért épp az ariánusokat?
-  Vagy a katolikusokat, uram — válaszolja Timót. -  Amelyiküket igazságszomja majd ki

szemel erre a szerepre.
A  császári kormányzó hosszú, gótikus fejét leszegve egy ideig hallgatagon rója a hold

sütötte, széles országutat, mely egyenesen Ticinum felé tart. -  Ide hallgasson, titkár úr -  
mondja, hirtelen megállva. -  Kormányzói székemen ülve, ezideig mind a két fülemmel ön felé 
fordultam s hajlamos voltam arra, hogy egyik-másik tanácsát megfogadjam, s ennek nem is 
láttam kárát. De attól tartok, ha a nép jámbor óhaja teljesül, a véleményét csak azért fogom 
meghallgatni, hogy megerősítsem magam ellentétes véleményemben.

-  Ezek szerint akkor is szüksége lesz rám, uram, -  mondja a titkár unalmas hangján, s 
térdet hajtva megcsókolja a császári kormányzó kezét.

Ambrus bátor szívvel rendületlenül továbbmenetelt. A z országút azonban isteni csodatétel 
folytán az éjszaka leple alatt titokban visszafordult Milánó felé, nagy ármányosan még sokáig 
kanyargott, mintha emberektől rendelt eredeti célját követné, ám mire felvirradt, a mit sem
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sejtő Ambrus újra kormányzói székhelye kapuja előtt találta magát, hol is az ott lebzselő s 
hírekre várakozó nép nagyokat rikkantva elfogta a gyanútlanul érkezőt és szigorú őrizet alatt, 
örvendve és diadalmasan visszakísérte palotájába. Itt I. Valentianus császár engedélyével s bele
egyezésével néhány nap múlva, 373 november 24-én, egy vasárnapi napon megkeresztelték, 
hétfőn ajtónállóvá avatták, kedden lektorrá, szerdán ördögűzővé, csütörtökön minisztránssá, 
pénteken aldiakónussá, szombaton diakónussá, vasárnap, december 1-én pedig a tartományi püs
pökök gyülekezete előtt az aquileia-i püspök, egy nyitott bibliát tartva feje fölé, az Úr Jézus 
nevében ünnepélyesen felszentelte. Ezekután Ambrus minden vagyonát szétosztotta a szegények 
között, magának mindössze földbirtokait, városi magánpalotáját s a comoi tó partján épült v il
láját tartotta meg, hogy ott a forró nyári napokon zavartalanul elmélkedhessek sorsa rendkívül 
érdekes változásán.

TI M Á R  ISTVÁN: Napraforgók
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M E Z E I  A N D R Á S

BENTRŐL

Mikor a kerti-asztalt veri a zápor, 
amikor úsznak a buborékok a tálcán,

mintha magunkat kintfelejtettük volna
mezítelenül
fák alatt
lelkünkig zivatarban 
magasodni a lombok lélekzetéig 
szimatolni
mintha mi lennénk az a csurom-víz asztal 
az ázott fák
meg a föld és a homlokunk előtt 
pattogó buborékok.

M ikor a kerti-asztalt veri a zápor, 
amikor úsznak a buborékok a tálcán,

mintha magunkat kintfelejtettük volna
úgy élünk ketten -
látjuk magunkat mezítelenül.

RENDELKEZÉS

albumba zárni a fényképeket, 
majd elhihessék a nagyapáról 
a fiúk, hogy valóban létezett.

Az érveket még el kell mondani. A  lomokat majd ki kell hordani, 
hogy el ne foglalják a sok helyet 
a porfogók, az emlékeztetők.
vehessünk végre mély lélegzetet.

A  leveleket föl kell bontani, 
elfektetni a szép reményeket, 
a jelentést, hogy ettől-eddig élt, 
bizonyítsa a széles gyászkeret.

De a kulcsot is ráfordítani, 
nehogy egyszer még visszatérjenek, 
nagyapa sárgult fényképeivel 
teleaggassa szobánk a gyerek.

És ordítani csak ordítani 
a fájdalomtól ameddig lehet, 
valami új mesét elmondani, 
amit a hálás utókor szeret.

SZFÉRÁK

És megszűnnek a horizontok, 
és megszűnik az ég, a nap. 
Újabb világok teremtését 
szikrázza minden pillanat.

Hat napon át, hat napon át 
talán még tehetünk csodát, 
mielőtt a holt hetedik: 
holdunk is kikerekedik.
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A R A T Ű  K Á R O L Y

SZAVAK

Mindig ugyanaz fehér székek a napon
kert kockás mezőin lovasok versenyek tánc 
lassú zenére rózsafejű lányok 
autók tülkölése álomi sebesség 
a kanyarban lárma tülekedés atomkori belépő 

És füst korom füst induló szerelvény 
töltésen távolodók alkonyat 
integetés soká csomagok csomagok 
s üvegtetők alatt érkezés virradatkor 

S megint csak munka vesződség
loholás vége nincs körlépcsők folyosók 
futópályák salakja dörgő tribünök 
séták a városvégen szerelem 
titkos találkák bűn édeskés íze 
és fáradtság hétfő korai felkelések 
vallatások s vallattatások 

Jövőnk ácsolata jelképek emelet
daruk zsiráfnyaka kóválygás a magasban 
közterek mértana homokvár 
küzdés magunkért jóság ápolása 
kudarcok és kitartás 

Mindig ugyanaz házak utcarész
asszonyok a kapuban harmonikaszó 
tereferék vasárnap konyhaszagű dél 
gőzölgő ételek ivások 
zaklatott napjainkban ünnep 
fűzfák folyópart egyszeregy világa

HIÁBA A L K U S Z O M

Ez italtól pusztul, amaz a ráktól, 
ezt láz viszi el, azt a bánat.
A  halál ringyólkodik: ide-oda pártol. 
Tegnap temettük nagyapámat.

Fények, fények a hirtelen tavaszban! 
A  világot nem sérti gyászom: 
az élő kegyetlen -  a halott akaratlan 
is győz az emberi tudáson.
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Siratom a veszendőt; letaroltat, 
a koporsóval pörlekedve 
alkuszom -  hiába! Nem érdekli a holtat 
többé a halandók keserve.

Csak az elmúlás. Konok szeretője!
A  végső ölelésre várva
nem gondol már az életen innen levőkre,
elfordul, szemeit lezárja.

Bennünk ma még halhatatlan szerelmek 
s kínok lüktetnek, mint az áram, 
de neki a fintor lassan arcára dermed: 
kéjencként nyög fel a halálban.
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N A S Z V A D Y  J Ó Z S E F

Holnap vasárnap lesz
Minden reggel fáradtan ébredek, de ma talán még fáradtabb vagyok, mint más

kor. A legszívesebben aludnék tovább, semmivel nem törődve, lesz ami lesz. De nem 
lehet. Csak egyszer tudnék megfeledkezni mindenről és aludni, aludni napokig, míg 
magamtól fel nem ébrednék, de nem lehet. Jó lenne belezuhanni ebbe az ürességbe, 
jóleső, pihentető zuhanással, vajon mikor érne véget. De nem lehet. A z óra csöngése 
felráz, megragad és belekényszerít a napnak már ilyenkor elkezdődő gondjaiba és 
mozogni kell: felkelni, menni, cselekedni.

Igen, határozottan fáradtabb vagyok mint máskor, de hát azt hiszem, így érzem 
én ezt minden reggel. Később aztán elmúlik és egy óra múlva már csak cselekedni 
tudok, -  gondolkodni az ébredésen, vagy érezni valamit - ,  jót, rosszat, -  már nem. 
Nem is akarok. Ezzel csak nehezíteném a dolgot, minden lassan és rosszul menne. 
Ezt nem lehet. Csak belejózanodni a kezdődő nappalba.

Közben felöltözöm.

Kimegyek a konyhába és bedugom a vasalót. Jaj, ezek a reggeli ingvasalások. 
Iszonyúak. Egy Ferinek, ez el nem maradhat, talán dolgozni sem menne másnapos 
ingben, — egy Karcsinak, mert már ez a kamasz is megköveteli magának szoknya 
és blúz a Csitrinek, ezt meg én akarom. Ő talán még nem érti, de azt akarom, hogy 
így szokja meg. Ha majd magának kell csinálni, már nem bírja ki, hogy másként 
legyen és egy életre belérögződik a pedantéria. Ha ezt megszokja valaki, nem tud 
lemondani róla. Ez olyan, amiről nem lehet lemondani. Karcsi már a lányok után jár, 
és ad is magára, sajnos az én kontómra. Természetes, hogy egy ilyen kamasz, aki 
már jóformán fiatalember, szépen és elegánsan akar járni. Csak majd a feleségét is 
így szoktassa. Bár ott tartanánk. Feri nem bírná ki, hogy ne ő legyen a legelegánsabb 
a munkatársai között és azt hiszem az is. M ikor először láttam, azt hittem megy vala
hová, vagy jön valahonnan és ezért öltözködött így ki. De másnap megint így láttam 
és aztán sokáig minden nap. És mindég mintha készülne valahova. Hétköznap, vasár
nap, egyformán. Nem „valamiért" öltözik fel az ember, hanem önmagáért -  szokta 
mondani. Ez nekem akkor nagyon tetszett, jobban mint kellene, és most vasalhatom 
az ingeit. Most már könnyen játssza az úriembert, mindennap másik nyakkendő, min
den héten másik ruha, elhordja a legszebb öltönyeit, ő akar a legelegánsabb lenni, 
ha én beleszakadok, akkor is. Nézd, -  mondja nekem - ,  az emberi életformának 
fokozatai vannak. Mindenki úgy él, ahogy tud, és az van neki, amit biztosít magának. 
Csak azért érdemes gürcölni, hogy kiéljük ami bennünk van. Nekem ez a fokozat 
felel meg. Alább nem adom, mert már úgy nem érdemes . . .  És mindezt úgy mondja, 
mintha nekem fogalmam sem volna arról, hogy mi lenne a jó. Nekem ez a fokozat 
a legjobb? .. .

Úristen, rohan az idő, még nem is fésülködtem. Már semmire sincs idő, ilyenkor 
csak kapkodni lehet. Tíz perccel nyitás előtt lenn vagyok az üzletnél, ez külön sze
rencse, hogy nem kell utazgatni. Pedig tudom, hogy hiába rohantam, mert a főnök 
úgysem jön előbb, mint mi, legalább is én. Itt lakik a közelben a nyavalyás, de soha 
nem képes időben ideérni. Az utolsó pillanatban fut be és kapkod, rángatja a rolót, 
mintha mi lennénk a hibásak. De nem merünk szólni, mert úgyis olyan méregzsák, 
hogy legszívesebben mindig a hátát látnánk. Pedig azt látjuk a legkevésbé. Állandóan 
le-föl jár az üzletben, mint egy hajcsár, lecsap minden hibára és tízfilléres elszámo
lásért olyan cirkuszt csinál, mintha attól menne tönkre az üzlet. De jutalékosztáskor 
vigyorog. Mert jutalék az van, nálunk a legtöbb a környéken. Ezért bocsájtunk meg 
neki mindent. A ló is az abrakért szereti gazdáját, nem az ostorért.
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Ica, ez a bestia, megint késik. Cipelhetem be egyedül a tejeskannákat. Majd fél 
hétre berobog és csókol, és hízeleg, és kávét hoz nekem, de most egyedül kínlódom, 
a tüdőm majd kiszakad az erőlködéstől. Nyitás után rögtön tele van az üzlet. Tej, 
kenyér, sütemény, tej, kenyér, sütemény.

Dobálom a számlákat, a megjegyzésekre, dühös morgásokra oda sem figyelek, 
a kedveskedésekre is csak egy suta mosollyal tudok válaszolni. Tej, kenyér, sütemény, 
tej, kenyér, sütemény. Mindig egyedül vagyok a kenyerespultnál, de mire elfogy az 
első szállítmány kenyér, Ica is megérkezik. Férfibolondító szépség, a szőkesége nem 
igazi, de jól áll neki. Azt mondják manöken volt, ő nem mondja, de nem is tagadja. 
A  fene sem ismeri ki magát rajta. Nem haragszunk rá, inkább irigyeljük. Állítólag 
férje is van, de azt soha senki nem látta, ő sem beszél róla. Amint belép az üzletbe, 
körülnéz, mint a macska, mint a vadászó macska és mágnesként vonzza magára a 
férfipillantásokat. Aztán elvonul: nem megy: elvonul átöltözni, és amikor beáll mel
lém a pult mögé, nagyon kicsinek és szerencsétlennek érzem magam. M eg kellene 
kérdezni tőle, hogy tud-e inget vasalni, és még sok mindent meg kellene kérdezni 
tőle, de most nem lehet, még nem ment le az első roham, majd később, ha lesz egy 
kis szünet, míg megjön a kenyér, és úgy is várni kell.

Aztán elfelejtem . . .
Most egy kis pihenő van, a reggeli roham elmúlt. Aki dolgozni jár, az már el

ment, a háziasszonyok és délutánosok még nem jöttek. Jólesik a kávé, a főnök bent 
a raktárban a rendelést intézi, viszonylag csend, és nyugalom van. Bámulom a szardí- 
niás gúlákat és konzerv hegyeket, a palackos polcok mintha ünnepélyre készülnének, 
szépek, csinosak: szabályos rendben állnak a márkás borok felül és alul szerényen 
a sörös üvegek. Ha ilyenkor férfivevő jön -  feltéve, hogy egyedül - ,  biztos, hogy 
odasündörög a pultunkhoz valami ürüggyel, és még biztosabb, hogy Icától kérdez 
valamit. Hogy mikor lesz megint kenyér, friss-e a tej, vagy hogy hány éves a dalai 
láma. Ica elbűvölően mosolyog, és mindenkire egyformán. Ilyenkor én is kapok egy- 
egy kedves szót. Napsugár a didergőnek, néhány falat az éhezőnek. De erre most nem 
szabad gondolni, mert rossz kedvem lesz, sok minden eszembe jut, amit jobb el
felejteni.

Nekiállok letakarítani a pultot, teljen az idő, ha dolgozom, mindig pihenek egy 
kicsit. Nyugodtan, jó kedvvel dolgozni, pihenés ahhoz képest, ha megállok, és rám
szakad egy sereg gond. Most inkább így jobb, majd ha hazamegyek, mindent elinté
zek, és jól kipihenem magam, holnap vasárnap . . .  holnap vasárnap . . . Úristen, mind
járt elalszom.

Itt a kenyér!
Beraknak a hátam mögé tíz mázsa forró kenyeret, tíz mázsa izzó parazsat, egy 

szerre huszan is állnak a pult előtt és mind a huszan egyszerre szeretnének elmenni. 
Valahonnan idepottyantak, és úgy rohamoznak, mint a katonák. Vágom a kenyeret, 
üvegekbe, kannákba loccsantom a tejet, dobálom a süteményt. Kint harminc fok ár
nyékban, és már nem is tudom, mióta állok ott a helyemen, minden pillanatban azt 
hiszem, hogy nem bírom tovább, lecsapnám a kést a pultra, és elrohannák valahová 
valami hideg helyre, ahol nincsenek vevők, és nincs kenyér, se tej, semmi nincs, csak 
csend és nyugalom van és egyedül vagyok -  de nincs megállás.

Nincs megállás. Egy kiló kenyér, két kiló kenyér, fél liter tej, három sütemény, 
ötven fillérért egy szelet. Őrjítő. Ezt úgy sem bírom sokáig. Meddig tart még a ro
ham? Néha odavillantom a szemem az ajtóra és látom, hogy többen jönnek, mint 
ahányan mennek. Csupa víz vagyok. Érzem, hogy az izzadság kiüt a bőrömön, el
önti a hátamat, a combomat, és fut le a lábamszárán. Minden csupa víz rajtam. Utá
lom ilyenkor magamat, és nem szívesen nyúlok a kenyérhez, süteményhez. Undoro
dom, de a vevő ezt úgysem látja, nem is gondol rá, csak veszi el tőlem a kenyeret, 
és rohan. Mindenki mindég rohan. Ritkán akad egy-egy, aki másikat kér, laposabbat, 
magasabbat, barnábbat, világosabbat. Ennek legszívesebben a fejéhez vágnám, termé
szetesen mosolyogva. Reggel kiül az arcomra az eladói mosoly, ami később vigyorrá 
torzul, de ezt csak én érzem, miután mindenki hiszi rólam, hogy kedves vagyok. így 
„kedves", úgy „kedves". Menjetek innen. Adjátok ide a számlát, fogjátok a kenyeret
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és menjetek. A z elmenőket soha nem veszem észre, csak azokat, akik jönnek. Újra 
jönnek, jönnek és kínoznak, én mosolygok és kedves vagyok.

Csattog a kés, kettévágott kenyerek fordulnak ki a kezemből, kapom a számlát, 
adom az árut. . .  még egy óra váltásig. Gondolatban már otthon vagyok, és ráncigá- 
lom elő a mosógépet, minden szombat esti partneremet.

De amikor a valóságban is hazaérek, még nincs mosás, mert mindenki éhes. 
Olyan éhesek, hogy megennének engem is, ha nem hiányoznék nekik. Feri nem sze
reti, ha rosszkedvű vagyok, hát tányérja mellé szervírozom asszonyi kedvességemet 
is. „Tudod, azt szeretem benned -  mondja sokszor - ,  hogy olyan béketűrő vagy. 
Ezért szeretlek, és nem tudnálak nélkülözni már. Ha újra nősülnék, megint téged 
vennélek el." És ezt olyan komolyan mondja, hogy nem tudok rajta mosolyogni.

Ott duruzsol mellettem míg mosok, és ilyenkor szívesen elfelejtek minden rosz- 
szat. Neki is, a vevőknek is .. . Egyformán duruzsol a gép, és ő. Közben kimegy, 
visszajön és tovább motoz körülöttem. Már érzem a sorsomat, de úgy teszek, mintha 
nem figyelnék rá, öntöm a vizet, csavarom a ruhát, rakom egy csomóba. Nem nézek 
rá, hátha megúszom a dolgot. Egyébként is; rengeteg mosnivalóm van és nem tu
dom, hogy a gyerekek itthon vannak-e. Ő persze nem törődik ilyennel. Nagyon meleg 
van a fürdőszobában, a víz is meleg, amivel mosok, és Feri ahogy mászkál körülöt
tem, minden csupa tűz, és hőség. Törülöm a homlokomat, ledobok magamról min
dent, amit csak lehet -  Feri kimegy, és hallom hogy elmegy itthonról. Na ezt meg
úsztam.

Hová lettek a gyerekek? Karcsi biztosan ment a barátjához, a Csitri pedig a 
szomszéd nénivel barátkozik.

Karcsi. . .
Négy év múlva katonának megy, és én már akkor öregasszony leszek. Négy év. 

Mennyi az: sok, vagy kevés? Négy évvel ezelőtt még nem volt a Csitri, és én még 
fiatal voltam. Ilyen sok? De Karcsi már négy év múlva katona lesz, -  hát ilyen ke
vés? Sok vagy kevés, egyre megy, most mosok, és nem érek rá törődni az idő múlásá
val. Úgyis mindegy, figyelem-e, vagy nem. M ég két adag szennyes, és végzek.

Nyílik az ajtó, Feri jött vissza, egy óriási pohár fagylalttal. Örülnöm kellene. A 
fagylaltnak igen. De Feri szeme gyanúsan fénylik, és én ismerem ezt a fényt. Nem 
kellett volna beengedni ide. Mégsem úszom meg hát.. . De nem figyelek rá, akkor 
sem, amikor szerényen megcsókol, és míg én kanalazom a fagylaltot — ami valóban 
jólesik - ,  leül velem szemben, és néz. Jaj, hogy tud nézni. Ha ráérek, engem is meg
vadít ezzel a nézésével, de most szívesebben menekülnék. Késő. Amikor a fagylalt
nak vége, ő áll fel előbb. Ha ellenkezem, csak jobban nekivadul, ha nem ellenkezem, 
oda a délutáni munka. Ha ellenkezem, még tovább tart, ha nem ellenkezem: fél bol
dogság neki is, és nekem is. így  hát egy kicsit ellenkezem, aztán betámolygunk a 
szobába. Nekivadult hím, sápadt, pirul, vörösödik, remeg a keze, már én is reme
gek . . .  hörög rajtam, mint egy á llat. .. ilyenkor nagyon szeretem . . .  tudom, hogy 
nem csal meg, csak velem, csak nálam, csak bennem talál kielégülést, feloldódást. . .  
az ilyet megérzi az ember.

Minden eltűnik most, fáradt ébredés, reggeli rohanás, a pult, utálatos vevők, 
ilyenkor hozzá emelkedem, és csak ketten vagyunk a világon. Suttog a fülembe, nem 
értem a szavakat, csak a bódításukat érzem, nézi az arcomat, egymást öleljük a sze
münkkel is . ..

Itt hagyott.
Most már megszűntem a számára. Mellémfordul, és belezuhan valami álom

szerű bódulatba, én meg mehetek mosni tovább. Ezeket a derékbatört ölelkezéseket 
mindig elfelejtem a következőnél. Hiszem, hogy annál, ami éppen következik, nem 
így  lesz. De mégis úgy van, a legtöbbször úgy van, és egyre többször van úgy.

Fel kellene kelni, már hosszú másodpercek teltek el így. Fel kellene kelni. Már 
megint fel kell kelni. Rosszabb, mint reggel.

Csengetnek, és én úgy pattanok ki az ágyból, mint egy rajtakapott cseléd. Ki 
zárta be az ajtót, ő vagy én? Ki tudja ezt már ilyenkor. Betakarom az emberemet, 
és rohanok ajtót nyitni. Csitri az, beengedem és megyek, befejezem a mosást. M íg
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forog a gép, lekuporodok valamire, és bámulok üresen, gondolattalanul, érzem, ahogy 
csillapítatlan vérem futkároz bennem le-föl. Nem felejtette el az előbbi hajszát, és 
valami bennem várja az estét. M eg kellene kérdezni Icát, hogy Ő is? M ikor őszinte- 
ségi rohama van, sokmindent mesél, de erről soha. Talán ezzel minden asszony így 
van? M eg fogom kérdezni tőle. Dehogy kérdezem. Mindig úgy nézne rám.

Holnap vasárnap, de még ma szombat van, minden nap közül a legnehezebb. M o
sás után kimegyek a konyhába, mert amennyit sikerül elvégezni a holnapi munkából, 
annyival nyugodtabb lesz a vasárnapom. Tudom, hogy holnap sem lesz jobb, mint 
ma, tegnap, és a többi napokon, de már remélni is jólesik. Holnap vasárnap, ha más
sal nem is lesz jobb, de tovább alhatok. Aludni édes, ébredni keserű. Talpon lenni 
és dolgozni milyen? Nyugodtan dolgozni, úgy mint most, jólesik. Nyugodtan dolgozni 
csaknem pihenés, előttem az asztalon zöldséghegy, hús, liszt, minden, és minden az 
én kezemre vár. Mindent nekem kell szétvágni, megpucolni, összekeverni. Naponta 
kilométereket kell megtennem az üzletben, a konyhában, az egész lakásban . . . Úr
isten, a lakás! Takarítani is kell. M ikor fogom megcsinálni? Talán Feri majd segít. 
Dehogy segít. Soha nem is segített, miért áltatom magam. A z is rám vár, csakis rám, 
hát kire várna. Belevágok a kezembe, a hagyma úgy csípi, hogy lecsapom a kést az 
asztalra. Nem csinálom tovább, nem én. Inkább felkelek holnap korán, és akkor talán 
jobb lesz. Megint oda az alvás, az édes alvás, édes pihenés. Bemegyek és nézem a 
televíziót.

Körbeülnek előtte, Feri már fönt van, Karcsi és barátja elfoglalták a fotelokat, 
leülök a Csitri mellé a szőnyegre. Hozzámbujik, én pedig lassan odakuporodok 
Ferihez és nekitámasztom fejemet a térdének. A  műsorból nem látok semmit, valaki 
énekel, nem értem hogy mit, és jól esik, ahogy Feri a fejemre teszi a kezét és meg
simogat. De rám sem néz, úgy simogat, mint a vakok, mereven előrenézve, csak 
a vakok a semmit, ő a képernyőt. Elszenderedek, csak akkor riadok fel néha, ha 
Feri megmozdítja a lábát. Elég sűrűn mozgatja, de azért így is jólesik a szendergés. 
Aludni édes, ébredni keserű. Biztosan olvastam valahol, és én tudom, hogy milyen 
igaz. Lehet, hogy nem is így kell érteni? Feri biztosan tudja, meg kellene kérdezni 
tőle. Ránézek, de még mindig vak. Szorosabban bújok hozzá, talán észrevesz. Nem 
vesz észre. Talán majd ha elzsibbadt a lába. Megint alszom, álmodom, de az álom 
összekeveredik a televízió műsorával, és Feri délutáni ölelésével. Álom és ébrenlét 
között, valami megérint belülről, és szeretném, ha most hirtelen mindenki eltűnne 
körülöttünk.

Csend lenne, egyedül lennénk, és most én is tudnék úgy nézni Ferire, mint ő én
rám délután. De tudom, hogy ő most olyan messze van tőlem, mint én őtőle akkor. 
Nem baj, majd egyedül leszünk még. Egyszer úgyis vége lesz a műsornak, és én ak
kor odabújok mellé úgy, ahogy ő szereti. Csak én tudom, hogy ő hogy szereti. De 
még hogy tudom. Mosolygok, csak úgy magamnak, álom- és ébrenlét között és mire 
minden elcsendesedik, egy kicsit ki is pihentem magam. Mindig az „aludni édes" 
motoz bennem, de most van valami édesebb is ennél. M egy mindenki a helyére, a 
gyerekek nemsokára már alusznak a másik szobában. Nem sokat törődöm velük, nyit- 
vahagyom a szobánk ajtaját, hogy Feri hallja a fürdésem zaját. Biztosan hallja is. 
Lemosom magamról a napi gondot, még néhány perc, és ott vagyok mellette. A  hun
cut kis mosolygás még mindig bennem bújkál, és a sötétben, míg odatapogatódzom 
az ágyhoz, hallom az alvó szuszogását. Bebújok mellé a paplan alá, úgy, ahogy ő 
szereti . . .  Ha fönt van. De most alszik. Alszik, felébreszthetetlenül. A  csend és a 
sötétség rám ereszkedik és majdnem agyonnyom. Most ébredek fel csak igazán, de 
úgy, ahogy csak éjjel tud felébredni az ember.

Aludni édes. Hát miért nem alszom? Ébredni keserű. Akkor aludni tessék. Feri 
alszik is, mint a mosógép odakint, érzéketlen mint a kés, amivel elvágtam a kezemet, 
és idegen, mint a vevők az üzletben.

Feri, Fed, hol vagy Te most, miért nem veszed észre, hogy itt vagyok? Neked 
fürdőszoba és meztelenség kell, hogy megtalálj? M iért nem fénylik most a szemed? 
Feri, Ferikém, ki vagyok én neked? Már lassan én sem tudom, semmit sem tudok, 
azt sem, hogy miért várom a holnapot.
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Mire várok? Csak rá ne döbbenjek, hogy holnap sem lesz jobb, és azután sem. 
M iért lenne jobb? M i történhet velem, Ferivel, vagy a gyerekekkel, amitől jobb 

lenne.
Holnap vasárnap, talán mégis.
Hát persze. Reménykedni: kell. Muszáj.
Különben nagyon rossz lenne.
Lenne, lenne. Semmi: lenne.
Most elalszom, mert a holnapi nappal ébredni kell megint.
Feri, Ferikém!

T I M Á R  ISTVÁN: Öreg ház
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P Á L  J Ó Z S E F

AZON A NAPON

amikor felfedeztük a delfinek beszédét 
és radarkészülékeink kimutatták az elidegenedést 
este csillagrendszerek világítottak a város felett 
mint mondjuk felhőkarcolókon az ezredik emelet

és lakások szeme csillagok egymással szemben is 
fény-négyszögek majd fénypontok és pontok csakis 

majd fény-négyszögek majd fény-pontok 
majd sóhajok majd távoli zümmögés távoli dübögés-dobogás 
a várost hallom? a csillagrendszereket? 
vagy anyám beteg szíve dobog valahol távol 

és semmi más?

radarkészülékeink kimutatták van van elidegenedés 
és anyámat idézte fel az a távoli dübögés 
azt a beteg szívet s az anyámat ki most otthon 

konyhájában tipeg
és felsóhajt ha késeivel hasogat a fájó ízület 
négy tyúkját már bezárta a virágai is álomba hajoltak 
s most vacsorát készít unokáinak sógoromnak 
majd megiszik egy csésze teát és elmajszol 

egy darabka kenyeret 
noszogatja a fiúkat feküdjetek le gyerekek 
s ő is szobájába megy ágyára ül és az éjszakába 
beledübög beteg szíve mély dobogása

R O B IN SO N I VASÁRNAPOK

A  hajónk összetört az égen.
Felhők lobogtak a bordáin.
A  vízbefúlást elkerültem,
De ezt tudjátok. Minek mondjam?

Narancs gurult a horizontra 
és felszedett pár pöre vad lány.
A  legszebb volt közöttük SZOMBAT. 
Vele éltem tízezer évig.

Csónakot formáltam öléből 
és hajából fontam vitorlát.
Tízezer évet bolyongtam még 
égtől vízig és víztől égig.

A  szigetem még megvan, megvan. 
Oda járok minden vasárnap.
A vonat friss hajnalban indul 
s narancs gurul a horizontra.

Harmatban gázolunk kötésig.
A  fák mögött ott susog már 
a folyó vén hüllő-mozgással.
Reám vár. Ismer az időtlen.

Kipakolok a hátizsákból. 
Felcsalizok egy jó kis horgot 
és bedobom, ahol fiammal 
múlt vasárnap a süllőt fogtuk.
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G A L A M B O S I  L Á S Z L Ó

KIHAJLÓ ÁG

Kihajló ág, magasan lebegő a szélben, 
lehullt virágaid megtépett ernyőjét sápadtan nézem. 
Lecsapott rád a fagy mielőtt fekete kardja fönnakadt az égen, 
kihajló ág, a nyár meztelen mellét szomjazó testvérem 
egyek vagyunk, szerelmesed a Nap elhagyott téged, 
a csonka-tornyú szerelem bennem hamuvá égett.

Gyümölcs-ringató karjaid csak új tavasztól nőnek, 
ha majd a szirmok ereszén friss méhek kergetőznek, 
a lányok tündér-derekán üvegcsengők csönögnek, 
cipőik -  selymes halacskák -  csak érintik a földet.
Téged díszít a szerelem napfény-gallérú lombbal, 
engem arcomra suhanó piros-szárnyú mosollyal.
A  lepkék -  csöppnyi paripák -  virágváradban hálnak, 
fészket rejtesz a fuvolát próbálgató madárnak.
S engem hold-gyémánt csalogat egy angyal zöld szemében, 
asszonyom hozzám simul, cinke dalol szívében.

Kihajló ág, magasan lebegő a szélben,
lehullt virágaid megtépett ernyőjét békélten nézem.

SZO M O R Ú SÁ G

Szomorúság habzik kikerics-pohárban, 
némán áll a gólya tűzpiros csizmában, 
zöld vőlegénytáncát eljárta a nyárfa 
levél-haját mossa égi aranytálba.

Felhőtömbök alatt görnyed pára-tornya, 
lángoló ezüstből gém lépked a tóba, 
fehér homlok fölé leng félignyilt szárnnyal, 
alvó angyalt takar tolla bársonyával.

Üveghárfák húrját pengetik a völgyek, 
bogáncs-fogú szájban hervadt virág-tőgyek. 
Bukdácsoló nyárvég, vesszőbordás bárka, 
meglékelve ringasz dérfehér halálba.

Kazalba hányt kéve nyögtél megtiporva, 
merre úsztál fürj-vár, süveg-puha boglya? 
Rozsdásnyakú szögre akasztva a villa, 
pókháló-bajszában nem virágzik szikra.
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Szomorúság habzik kikerics-pohárban, 
merre jár a gólya tűzpiros csizmában? 
Zöld vőlegénytáncát eljárta a nyárfa, 
bukdácsol a nyárvég dérfehér halálba.

T I M Á R  IS T V Á N :  K ö n y ö k lő
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B E D E  A N N A

A HETVENEDIK ÉV

Édesanyámnak

Mire megjön a hetvenedik év, 
a láthatárra kosarát borítja, 
a szemlobogást, a homlok ívét 
hamuvá őrli, ronccsá nyomorítja.
Meszesen zörög, ferdül a gerinc, 
a szem az eget s a földet vigyázza, 
nem azt, ami a kettő közt pezseg, 
mely az űzöttek, hívők, kortesek, 
szerelmesek, kincs-kaparók világa.

Ha beköszönt a hetvenedik év, 
már tudni kell, a játék mire volt jó, 
hogy kik a gyűjtők és kik a herék, 
hogy melyik álom drága, melyik olcsó.
M eg kell állni a kaptató felett, 
ahonnan följebb már nem mutat a lábnyom, 
csak a reménység, csak a képzelet 
nyit rést az ismerős dolgok megett 
a nemismert, határtalan határon.

Van még sok régről maradt nehezék, 
levelek, érmek, szekrény-alja holmik.
Hol is készült e szakadt szélű kép?
Hol volt? Hol nem volt? Már egybemosódik. 
Meny, vő, sógorok, unokák, gyerek . . .
K i lakott a szomszédban harminchatban?
A  távolodó sok por-szállta név, 
mire megjön a hetvenedik év, 
elvesz a sűrűsödő alkonyatban.

És megfájdulnak lábak és kezek,
szúrások jelzik, vad hasogatások:
recseg már a kivénült gépezet,
küllő, motor, huzat mind gyenge, vásott.
Szeretet kéne, csönd, ízes ebéd,
szép szó, alvás, jó orvosság, -  csak ennyi . . .
Lehullt a hó, lehűlt a régi hév.
M ire megjön a hetvenedik év, 
ideje már örömben megpihenni.
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Délszláv népdalok
ZSANDÁROK JÖNNEK LEFELÉ

Zsandárok jönnek lefelé.
Fujják a zsandár-éneket,
Fujják a zsandár-éneket.
Hozzák a levágott fejet.
Sokaság csődül hirtelen.
De a fej nékik idegen.
Gyere ki mamó, úgy lehet,
Te ezt a fejet ismered!
Kijön a mamó, rátekint.
Ráismer, tüstént fölsikít,
Fölsikít, sírva fölkiált:
„Jaj szegény fiam, jaj Sztoján!" 
Szólnak a zsandár katonák:
„Mamó, derék a gyereked. 
Megérdemelte tejedet.
Nem dajkáltad te hasztalan.
Kilenc hegyet is bejártunk.
M ire fiadra találtunk.
Kilenc bilincset raktunk rá.
M ire ejtettük rabunkká.
Kilenc késünket eltörtük.
Mire fiadat megöltük!"

FALUN ÁLTAL FUT EGY SZARVAS

Falun által fut egy szarvas,
Fut egy szarvas. Istent kéri: 
„Adj istenem arany szarvat, 
Szétdöndölöm fönn az erdőt. 
Lássam, mi van fönn az ormon." 
Fönn az ormon három ágy van. 
Három ágynál három úrnő.
Mind a fiát csicsijgatja.
Mind a három találgatja.
Neve mi lesz a fiának.
Megszólal a legidősebb:
„Enyém neve tüzes nap lesz." 
Megszólal a második is:
„Enyém neve fényes hold lesz." 
Megszólal a legifjabb is:
„Enyém neve gyenge harmat."



VESZEKSZIK AZ ÉG A FÖLDDEL

Édes Isten, ilyen csoda nem volt!
Fekete föld, fényes ég veszekszik. 
Haragjában szól a föld az égre:
-Ég, én téged törvénybe idézlek.
Sujtasz engem fényes ég, bajokkal.
Engem sujtasz mindenfajta rosszal!
Szent Mihálytól Szentgyörgynapig sujtasz 
Sok hideggel, éktelen sok faggyal, 
Szentgyörgynaptól Szentmihályig jéggel. 
Koplalással, éktelen aszállyal. 
Gyümölcsfáról virágot letépek 
Új hajtások levelét levágod.
Ütöd te az életet pocsékká.
Zöld mezőm is tőled csupa bánat,
Zöld erdőm is tőled leveletlen.
Kedvetlen az ember a határban.
Mérges széllel mérgezel te engem.
Kínzol engem hirtelen halállal.
Fiatalon viszed el a népet,
Szép legények halnak, szép leányok,
M it vétettek fényes ég, teneked?"
Ráfelel a fényes ég haraggal:
„Haj fekete föld, te átkok átka.
Ne pörlekedj te a fényes éggel!
M it vétettek, kérdeni is kár volt!
Éktelen sok rajtad a gonoszság.
Rajtad van a vétkek tanusága.
Nem fogad szót gyermek az öregnek. 
Nem tiszteli se apját, se anyját.

Nem hallgat az egy igaz Istenre!

Nem vendégli koma a komáját.
Lányt a bátyja nem hívja húgának. 
Testvér testvért hív ki viadalra.

Rajtad van az Uristen haragja.
Mert nagyobb az Ur előtt a vétek.
Vétkes föld, a mennykő kell teneked. 
Hogy a földi sokaságot sújtsa.
S úgy lehet hogy jámborodik végül,
S az egy igaz Istennel kibékül.
Fekete föld, ezért sujtlak téged,
S akik rajtad járnak, minden népet.



A FELKELÉS KITÖRÉSE

(1804)

Puska dörren Beográd tövében.
Elhallatszik a csendes Dunára,
Másik puska Dubotónál dördül,
Elhallatszik a Száva vizére,
Elhallatszik egészen Sabácig.
A  harmadik Topolában dördül,
Topolában, nemesi faluban,
Elhallatszik, el Sumadijába.
Sumadija sokasága fölkel,
Jár előtte jó Petrovics Gyórgye.
Megrázkódik a török császárság,
Csodálkozik hét öreg királyság, 
Ugy harcolnak a fiatal szerbek.

N A G Y  L Á S Z L Ó  ford ítása i

M IL A N  K O N J O V IC :  M u la tozá s
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M I R O S L A V  K R L E Ź A

Szakítás*
Idősebb Emericzi-Emerićki, a szertartásosan udvarias, tetőtől-talpig úriember, aki a kor

mány szolgálatában töltött hosszú-hosszú évek során egyaránt a társadalmi konvenciók és mon
datszerkesztés stílusának szentelte életét, a lelkiismeretes fogalmazó, aki saját levelezésének szö
vegére épp oly aprólékos gondot fordított, akárcsak ama számtalan szábori, prezideális és regni- 
koláris preambulumra, feliratra, beszédre és referátumra, melyeket gazdag pályafutásának ide
jén megszerkesztett, a miniszter úr őexcellenciája, aki sem hivatali, sem pedig magánéletében 
jószerével sohasem vesztette el idegeit, s a netán kudarccal végződő találkozások után sem került 
soha zavarba jutott ember helyzetébe; akinek legfeljebb visszamenőleg jutott eszébe, hogy 
esetleg bölcsebb lett volna, ha viselkedésével vagy fölemelt hangjával nem váltja ki partnere 
elégedetlenkedését, ez az öreg, rutinos férfi most egyszerre fia ügyvédi irodájának ajtaja előtt 
lelte magát, melyet alázatos szolgálatkészséggel és mély hajlongással nyitott ki előtte Burić, a 
fia szolicitáriusa. A z öregúr izgatottan, egyetlen gondolat és határozott terv nélkül, s olyannyira 
feszélyezett érzéssel lépett előre, hogy hegyes orrú svéd cipője csaknem beleakadt a küszöbbe 
s így, egyensúlyát vesztve toppant a szobába és kis híja, hogy meg nem botlott a világossárga, 
durván cserzett disznóbőrrel bevont nehéz garnitúra előtt húzódó szőnyegben.

Itt, a szoba közepén, raglánban, kalappal és esernyővel kesztyűs kezében, az öreg Emericki 
megállt, s úgy maradt, állva, szó nélkül, fedetlen fővel, raglánján még mindig nedvesen csillogó 
hópelyhekkel, a hőmérséklet hirtelen változása következtében harmatos bajusszal és szakállal, 
mint olyan ember, aki váratlanul ismeretlen személy elé került s meglepte ez a találkozás. Za
vara egyetlen egy pillanat legapróbb töredékénél is kevesebb ideig tartott, s mégis, az utolsó 
drámai találkozás e pillanatában a két férfi tudatában annak a végzetes szünetnek baljóslatával 
hatott, amely rövid időközökben már jólismert kurta rémületként lobbant fel döntő és végzetes 
összecsapások előtt.

A z öreg, teljes tudatában annak a kellemetlenségnek, melyet a tékozló fiúnál tett eme utolsó 
látogatása magában rejt, eltökélte, hogy a lovagi leszámolás összes szabályai szerint játssza el 
szerepét, s ha törik, ha szakad, tervszerűen elkerüli és mindenképpen mellőzi annak nyílt, kon
vencionális lehetőségét, hogy az elrugaszkodott fiúval kezet is kelljen fognia, mert ha módjában 
állt volna, inkább szekundánsait küldi hozzá, hogy utolsó csepp vérig menő párbajra hívja ki. 
Hogy a normális üdvözlésnek ezt a formaságát, az esetleges kézfogást elkerülje, szándékosan 
raglánban, kesztyűben, kalappal a kezében lépett az irodába, bal könyökére függesztett eser
nyővel, mintegy karddal, s mintha egy teljesen idegen személy elé kerülne, akit kizárólag hiva
talos ügyben keresett fel, akivel csak úgy útközben, elhaladóban találkozik, még hótól nedvesen 
lehúzta jobbjáról a kesztyűt és azzal, mint valami zsebkendővel, leverte gallérjáról és man- 
zsettájáról a havat, s miután kesztyűjével két-három hanyag ütést mért alsó balkarjára és kalap
jára, ideges pillantást vetett Kamill szemébe s a sarkától combjáig megfeszülő lábbal és össze
szorított térdekkel, mint amikor a parancsnok a jó l ismert „habt Acht" állásban parancsot ad 
ki az alárendelt tisztnek, a jobbjával szorongatott kesztyűt meglengetve, egy árnyalattal kemé
nyebb hangon jelentette be e perverz vizit célját, nehogy esetleg azt gondolják, hogy bármilyen 
kompromisszumra is hajlandó. A  hang és modor félreérthetetlenül jelezte, hogy szó sincs arról, 
mintha a megbékélés formáját keresné, hanem olyan kihívásról, melyet csak fegyverrel lehet 
eldönteni.

— Rövid leszek) Azért jöttem, hogy legutóbbi őrült, hogy azt ne mondjam: gyalázatos in
zultusod indítóokát megmagyarázd!

Miközben az előkelő urat nézegette, akinek az ódivatú, szűkszabású, karcsú termetet k i
emelő és térdig gazdag redőkben aláhulló ragián egy teljes díszben feszítő porosz katonatiszt 
elegáns profilját kölcsönzi, Kamill nem tudott megszabadulni attól a benyomástól, hogy ez az 
előtte álló gavallér, hegyes orrú svéd cipőjében, világos kávébarna kesztyűjével, fekete posztó

• R ész le t a szerző  „ Zá sz lók "  c ím ű  regén yén ek  m ásod ik  köte tébő l.
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kalapjával és kabátujján átvetett esernyőjével még mindig a magasrangú pesti kormánytiszt
viselő eleganciáját árasztja, mintha a legmagasabb osztrák színvonalú audienciára készülődnék, 
s hogy a belgrádi urak nem tévedtek választásukban, ha ezt az urat küldik Budára követnek. 
A  magyar gentry szigorúan udvarias, lovagiasan tartózkodó modora testesül meg ebben az úr
ban, aki hidegvérű párbajsegédként toppant elébe, s aki azért érkezett, hogy életre halálra szóló 
párviadalra szólítsa; e reprezentativ, társadalmi tekintélyének és származásának tudatában álló 
személyiség minden egyes mozdulata kétségtelen rokonszenvet fog kiváltani a magyar udvari 
körökből, s ez a tökéletes kuriális színész ért majd hozzá, hogy a budai parketten a magyar 
admirális és saját uralkodója egyforma megelégedésére tökéletesen játssza majd el a rábízott 
szerepet.

„Ez az őszülő, karcsú személyiség tényleg jól fest", gondolta Kamill, miközben előbbre 
lépett, hogy kezet fogjon előkelő látogatójával, aki három lépésnyi távolságra megállt előtte, 
sötét kabátjának komor kontúrjában, amelytől élesen ütött el a hófehér selyem nyakkendőre 
boruló fehér selyem sál, a finom, gondosan ápolt úri kéz azonban, amelyen a családi tradició 
jeleként az Emericziek tömör aranyból készült pecsétgyűrűje villogott, kesztyűjével és raglánja 
kabátujjával együtt aláhanyatlott, mint holt tárgy, s nyilvánvalóan a legkisebb szándékát sem 
mutatta, hogy fia nyújtott kezét elfogadja. S ugyanebben a pillanatban, ugyanígy a fiú is elállt 
tolakodónak látszó szándékától, amidőn minden rejtett gondolat nélkül, az üdvözlés jeleként 
spontán jobbját akarta nyújtani, hogy apja kezét elfogadja.

A z első, közvetlenül feltörő gondolat, hogy ez a személyiség, aki az irodájába lépett, az 
édesapja, egy pillanatra Kamill egész lényét a meghitt rokonszenv forró hullámával árasztotta 
el, mert bármennyire is bosszantották hosszú éveken át ennek a prezideális úrnak legkülön
félébb karrierista kiruccanásai, tulajdon testi szubsztanciájának vonzalmai érzelmileg mégiscsak 
ehhez az emberhez fűzték, s az édesapa iránt táplált érzésének melege éveken át sóvárgó rokon- 
szenvvel töltötte el e személy iránt, akivel, azt lehetne mondani az emberélet útjának csaknem 
felét töltötte, hogy az Isteni színjáték nagy költőjének szavaival éljünk. Tekintet nélkül arra, 
hogy világosan látta: az öreg ideges sértődöttséggel állított be hozzá, s ezt a sértődöttséget tulaj
donképpen az az érthetetlen társadalmi botrány váltotta ki belőle, amely családi nevének meg
változtatása körül támadt, Kamill, akit elragadtak naiv érzelmei, valóban megörvendett a rokon
szenves úrnak s ártatlanul szélesre tárt karokkal fogadta, mikor azonban ez az ember, nyakig 
begombolt raglánjában, kalappal, esernyővel s kesztyűvel a kezében mozdulatlanul úgy maradt, 
mint valami holt tárgy, fia szemébe fúródó szürkén hideg tekintettel, mint amilyen klinikai 
fagyos tekintettel az olyan agyalágyult nyomorultra szokás nézni, aki nem tudja, mit cselekszik, 
s nincs tudatában szégyene következményeinek, akkor Kamill, mint akit elvakít minden emberi 
érzelem kétségtelenül szándékos elfojtása, baljával eltakarta szemét s meggörnyedve, lehorgasz- 
tott fejjel, mintha az apai szemrehányás szuggesztív ereje előtt érzett szégyenében egészen erejét 
vesztette volna, egy-két másodpercig passzívan így maradt. Aztán leejtette kezét a szeméről, 
fejét felszegte, apjára nézett és nyugodtan, de a kétségtelen irónia mellékzöngéjével a hangjá
ban, megkérdezte, milyen véletlennek köszönheti ezt a ritka szerencsét, melyet már rég nem 
nyilvánítottak ki vele szemben olyan módon, hogy valaki, aki előbb arra kérte, hogy saját kez
deményezéséből fogadják, ugyanakkor sértően viselkedik először azzal, hogy nem ad kezet, s 
a feléje nyújtott jobbot tüntetően kihívó módon elutasítja, másodszor pedig azzal, hogy mindjárt 
bevezetésként, üdvözlő szavak helyett mondanivalóját a sértő szavak egész sorával kezdi?

-  Nem értem, hogy ki kicsodát inzultált. s azt sem, hogy miért?
Bármennyire is minden különösen előre megszabott, előre kigondolt, elrendezett terv nélkül 

toppant az öregúr fia elé, inkább a temperamentuma parancsszavára, egyszerűen annak az első 
benyomásnak hatására, amit a hivatalos lapban megjelent átkozott hirdetmény keltett benne, s 
bármennyire is tudatában volt annak a meggondolt durvaságnak, mellyel elutasította azt, hogy 
ezzel a kreatúrával kezet fogjon, azt mégsem gondolta, hogy erre Kamill ilyen, nem kevésbé 
durva módon válaszol. A z első csapásra a fiú ugyanolyan csapással válaszolt, akárcsak a tőr
vívásban; second-second, quart-quart, taktak. S ez a pöffeszkedő ellenállás még jobban felszí
totta benne a felelőtlen taknyos ellen táplált haragot, aki még kevélykedik és affektál ostoba 
logikájával, s ahelyett hogy beismerné tévedését, még szemtelenül kihivó módon is viselkedik.

-  Hát tán az a te botrányos nyilatkozatod, amely a reggeli lapokban megjelent, nem elle
nem elkövetett inzultus? A z csak komédia talán? S ezek után van még képed, hogy azt kérdezd 
tőlem, miről van szó? Nem, nem, kedvesem, ha agyalágyult vagy is, annyira ostoba mégsem
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vagy, hogy ne tudnád, miről van szó?! Kérdem tőled, mik az inditóokai ennek a tébolyult ki
lengésednek, ezt kérdem tőled, s nem azért jöttem, hogy elmés beszélgetéseket folytassak veled, 
hallod-e? M it hallgatsz, szólj, hallod-e, nincs időm!

-  Ha nincs időd, eredj és nézz a dolgod után, kérlek, én nem tartalak vissza, -  felelt Ka
mill az apjának látszólagos önmérséklettel, de érezni lehetett, hogy a vér elönti a fejét, hangja 
remeg és torka összeszorul a megaláztatástól, mert ez az ember úgy bánik vele, mint valami 
nyomorult hülyével. „Ez az öreg tökfilkó valóban nincs tudatában értelmi és erkölcsi nyomo- 
rultságának."

-  Hát így állunk? S ez az egyetlen, amivel apádnak válaszolsz, az, hogy kidobod, ha azért 
jött hozzád, hogy magyarázatot kérjen arra, amiért az egész világ színe előtt az arcába köptél?! 
Te nemcsak gyengeelméjű vagy, hanem bűnösen érzéketlen is, hallod-e, mit kérdek tőled, arra 
válaszolj nékem, milyen közvetlen inditékokkal magyarázod ezt a legújabb aljasságodat?

-  Megbocsáss kérlek, ne emeld fel így a hangod! Ha úgy gondolod, hogy továbbra is ezen 
a hangon folytatod, akkor sajnálom, semmiféle felvilágosítással sem szolgálhatok, azután pedig: 
bármilyen figyelmes is legyek, nem garantálom, hogy sikerül uralkodnom az idegeimen, mert 
ha már valamiféle inzultusról vagy aljasságról van szó, akkor vedd tudomásul, kérlek, hogy 
részemről mostani viselkedésem csupán enyhe reakció azokra az inzultusokra és aljasságokra, 
amelyek engem a te részedről értek, ha már olyan különös indítékokról kell szólnom, amelyek 
szubjektív érzéseim tekintetében nincsenek és nem is voltak. Ha nem csinálsz magadból olyan 
karikatúrát, amelyen a saját bandádhoz tartozó tökfilkók és majmok egész csordája röhög, akik 
között te a miniszter és nagykövet szerepét játszod, s ezzel szégyent hozol tulajdon nevedre, 
nekem, személy szerint, semmi okom sem volna erre az, elismerem, ostoba adminisztratív for
maságra! Érts meg, kérlek, s ne adj nekem leckéket a bontonból, mintha tánciskolában volnánk! 
Ebben az egész ostobaságban semmiféle különös egyéni indítóokom nem volt és nincsen, -  
folytatta Kamill logikusan és részvétteljes pillantást vetett partnerére, mert érezte, hogy lecsilla
pul s gondolataiban felülkerekedik a józan ész, s kissé röstelte is, hogy miközben elveszíti ide
geit, saját méltóságérzete alá csúszik.

-  Tagadni, hát persze, ez a legegyszerűbb dolog, de szemérmetlenség, ha a bíróság előtt 
a legolcsóbb eszközzel, a tagadással védekezünk. Lehetetlenség annak feltételezése, hogy becsü
letes családi nevét bárki is különös indítóok nélkül megtagadja.

-  ,,A tények egyszerű tagadása a bíróság elő tt. . .", de vajon tényleg bíróság előtt állok, 
s melyek azok a tények, amelyeket a bíróság előtt tagadok, ha kijelentem, hogy tettemet kizá
rólag külső inzultusok idézték elő! Ez egyáltalán nem tagadás, ez a cselekvés ünnepélyesen ki
nyilvánított megindokolása, ha már erre az ostoba ügyvédi procedúrára kényszeritesz.

-  Helyes, nem vagyunk a törvényszéken, mégis apai tekintélyemnél fogva megkövetelem: 
ismerd el azt a jogomat, hogy ítéletre illetékes fórum vagyok! Ez a jog a természet törvénye 
szerint megillet, legalább is még arra a két-három pillanatra, amíg veled beszélek és ismételten 
kérlek, magyarázd meg nekem, mért hoztad rám ezt a blamázst, ezt a gyalázatos blamázst?

„Ez az ember megjátssza, hogy az egészből egy árva szót sem ért. Pedig ez a beszélgetés 
immáron teljes két évtizede tart, s habár arról van szó, hogy ez a párbeszéd két, egymástól el
ütő világ között folyik, sem bizonyítani, sem magyarázgatni nem szükséges az indítóokait, mert 
ez értelmetlenség", gondolta Kamill annak tudatában, hogy minden további szó teljesen hiába
való. „Ugyanilyen logika szerint ő, mint fiú, feltehetné ennek az úrnak az ugyancsak logikus 
kérdést, s ez a jog, ugyancsak a természet törvénye szerint megilleti: mért hoztad rám te azt 
a hallatlan blamázst, sőt egyenesen szégyent, hogy egyik hóhér minisztereként a másik hóhér 
udvarába utazol, aki jónéhány ezer ember életét eltiporta, s aki még ma is úgy pusztítja az 
embereket szanaszét, mint a legyeket", de egyetlen szót sem szólt. Világos volt előtte, hogy 
valóban semmi értelme itt és most újból politikai vitát folytatni egy olyan emberrel, aki nem 
képes a gondolatok logikai folyamatát követni, mert az efféle logikával szemben egyszerűen 
vak. M ivel azonban úgy érezte, hogy mégsem maradhat teljesen passzív, mivel az öreg őt erköl
csi agyalágyultnak tekinti, ha már ez az ember kihívja, válaszolnia kell, így hát odalépett az 
édesapjához, hogy mégiscsak megmagyarázza, miről van szó.

-  No jó, kérlek apám, legjobban mégis azt szeretném, ha szó nélkül válnánk el egymástól! 
Ennek a mi driblinknek igazán semmi értelme! Ez a huzavona köztünk már első gimnazista 
koromtól fogva tart, ugyanilyen meddőn -  par distance.
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-  Hát persze -  par distance, értem, a gyávák és senkiháziak viselkednek Így, akikben 
nincs erkölcsi erő arra, hogy büntettük következményeivel szembenézzenek! A  bűnügyi praxis 
legtipikusabb esete: beleszúrni valakibe, vérbe borítani azt az embert, s aztán, kérem, uraim, 
csak úgy mir nichts, dir nichts faképnél hagyni, pardon, szó nélkül elválni egymástól, als ob 
nichts geschehen ware. Nem, nem, ide hallgass, ebben az életben utoljára beszélek veled, de 
nem engedlek el mindaddig, amíg meg nem magyarázod, mi késztetett erre a megbocsáthatatlan 
provokációra?

Apa és fia közé ismét függöny ereszkedett. Kamill, aki egy percig abban reménykedett, 
hogy elkerüli a közvetlen és teljesen fölösleges összecsapást, egészen elkomorult viharos gon
dolatai sötét árnyékában.

-  No jó, hát nem tették közzé az ukázt, amellyel téged Horthyhoz envoyé spécial-nak ki
neveztek?

-  De igen, no és aztán? Közzétették, hát persze, miféle ostoba kérdés ez?
-  Ostoba kérdés, helyes, ez a kérdés buta, de a kéz, amely a te kinevezésedről szóló ukázt 

aláírta, az a kéz véres, érted, az a kéz az ártatlan emberek egész sorát ölte le, az a kéz még 
ma is tömeggyilkosságokat irányít az egész országban, s az ügy, amelyben Budára utazol, ugyan
ilyen rablógyilkos, hóhéri ügy, érted, s nem annyira ostoba, hogy akár a legbutább agy fel ne 
tudná fogni! Ez az ügy két rabló cimbora ügye, mert a te admirális barátod odafönn a budai 
várban közönséges gangster! Kérdezd meg csak a Dunát, hány hullát liferál naponta hozzánk 
a te vitézi admirális urad rovására?

-  Ha igazán apa vagyok a talpamon, most itt, ebben a pillanatban, itt a helyszínen kezem
mel kellene téged megfojtanom, igen, igen, mert te nem vagy ember, szikrányi emberség sincs 
benned, annyi sincs, mint a körmöm feketéje; elfajzott renegát vagy!

-  Hát akkor mit csodálkozol, hogy én, az elfajzott renegát, faképnél hagytam az apaságo
dat, hacsak formálisan is, a nagy nyilvánosság előtt, csak azért, hogy ne kelljen ugyanazt a 
nevet viselned, mint amit ez az elfajzott renegát visel, — felelte Kamill, s érezte, hogy ismét 
elveszti uralmát idegei felett.

-  M ért hazudsz -  vágott nyersen fia szavába az öreg, emelt hangon félbeszakítva Kamillt 
- ,  mért hazudsz a szemembe? M iféle butaság ez? A  kinevezésemről szóló ukázt alig két-három 
napja tették közzé, te pedig azt a hülye névváltoztatási kérvényt teljes két hónapja nyújtottad 
be, hát azt hiszed tán, csupa hülyével vagy körülvéve?

„Igen, igen", szakadt félbe Kamill gondolatainak sora, mert érezte, túlságosan durva volna 
valamennyi indítóokot közvetlenül megemlíteni, s meggyőzni ezt az igen tisztelt öregembert 
arról, mennyire komikus, amikor az egész világ színe előtt a délszlávok egyesítőjének szerepét 
játssza. „Ugyan mi értelme lenne, ha valamennyi beszédét, feliratát és táviratát, valamennyi 
határozatát és promemoriáját és programját a fejére olvasná, melyekről ezzel az emberrel ama 
átkozott novemberi nap óta beszélt, amikor, puskával a kezében, véresen és lőporfüsttől feketén 
a „felszabadítók" sorába állt. M i értelme volna arról vitázni vele, kicsoda, mikor és milyen 
keltezéssel küldött valakinek levelet, s vajon előre volt-e keltezve az a levél, vagy nem, túl 
ostoba volna!" így  aztán leküzdötte magát s kissé rezignáltan lenyelte tulajdon gondolatait.

-  Ha éppen hallani akarod, milyen indítóokok vittek arra, hogy családi nevemről lemond
jak, azt hiszem, ezek az indítóokok már évek óta világosak előtted.

-  Vagyis évek óta készültél erre a cselekedetedre, helyes, mindazonáltal sohasem tettél 
előttem célzást arra, hogy ebben a tekintetben társadalmi következményeket vonsz le! Szokásod 
szerint rengeteg ostobaságot fecsegtél össze, de arra, hogy a tulajdon édesapád elleni merény
letre készülsz, ugyan gondolhatott-e épeszű ember?

-  M eg voltam győződve arról, semmi értelme, hogy fenyegetőzzem, s hogy az érveimre 
semmit sem adsz, azt ugyanúgy már hosszú évek óta tudtam! Már a Hungaricum óta, ebben a 
tekintetben, hála istennek, épp eleget szavaltam neked, kedves apám, s ennélfogva gondolkod
tam, ahogy gondolkodtam, de semmiféle konzekvenciára nem tettem előtted célzást, egyszerűen 
azért, mert, íme, ebben a pillanatban is szent meggyőződésem, hogy ami azt illeti, ennek a mi 
mai beszélgetésünknek sincs az égvilágon semmiféle értelme vagy célja.

-  Vagyis alattomosan köszörülted a kést apád ellen s csak a kedvező alkalomra vártál, 
hogy lesújts vele! Köszönöm! S jó l el is találtad apádat! Olyan ember ellen követtél el merény
letet, aki erre személy szerint soha, semmiféle, a legkisebb okot sem adta! S kérdem tőled, kér
dezem most, hogy végleg búcsúzunk egymástól, mert szavamat adom, ha hátat fordítok ennek
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a szobának, az életben soha többé veled nem találkozom, kérdem tehát, most, hogy bú-csú-zunk: 
egymástól, hallod-e, vajon mint apa, megadtam-e az életben minden lehetőséget, ami csak mó
domban állt, arra, hogy sorsodat biztosítsam, éspedig mindig a szívem mélyéből s mindig egy 
formán őszintén és lojálisan?

A  bú-csú-zás szó három szótagját az öreg három mély magánhangzóra tagolta és ez a három 
mély magánhangzó: ú -  ú -  ú reszkető hangján úgy szólt hosszan elnyújtva, mint kutyavonítás 
az éjszakában. A  zöldesszürke glicerinszerű melaszon át, melyet keservesen összeszorított gégé
vel nyel le az ember, mint gennyes mandulagyulladáskor a nyálat, érezni lehetett, hogy szeme 
könnybelábadt. Miután a torkán feltörő ádáz tremoló undok keverékét sikerült lenyelnie, a sze
gény emberből akaratlanul is felbuggyant a panaszdal lágyabb, szinte érzelgős mellékzöngéje, 
amikor, szinte banálisan arra igyekezett, hogy szülői szeretete szélesen kibontakozó panorámá
jával megdöntse a tőle elfajzott fiú embertelen fölényét.

-  Mért hallgatsz ilyen hülyén? -  törte meg hosszú szünet után a csendet, amely egy pil
lanatra gyógyító írként áradt a vad és gonosz szavakra, amelyek úgy rebbentek fel Kamill fan
táziájában, mint felriasztott sötét madárcsapat.

Midőn fejét fölemelte, Kamill megpillantotta a nyugtalan öreg embert, amint kalapjával 
és kesztyűjével ott áll, s akkor úgy rémlett néki: nem más, mint egy kirakat fabábuja, az 
elegánsan szabott ruha modellje, s csak akkor, amikor ez a ruhamodell nyers hangon figyel
meztette, „m i az, mire vár, megtiszteli-e végre a válaszával vagy nem", csak akkor ébredt fel 
benne a tudat, hogy nem élettelen bábuval beszélget.

„M it feleljen ennek az öregembernek, aki azt kérdi tőle, mért döfte belé a kését, s hogyan 
számitolja le köszönetét a táplálójának, aki felnevelte s aki hosszú éveken át jóságos és hűsé
ges kísérője volt, gyakran még meggyőződése ellenére is, tisztán szimpátiából, igen, azt is lehet
ne mondani, szeretetből, ez pedig nem hazugság, mert valóban igy is v o lt . . . S most egyszerre 
egy hálátlan kölyök előtt áll az öreg, és íme, ez az elfajzott fattyú, ez a tékozló fiú, ahelyett, 
hogy kamatostól visszafizetné atyjának a szeretetet, most ország-világ előtt, a nép előtt és a 
király előtt is megszégyeníti. S ez a nemes atya elszámolásként azt követeli, készpénzben fizesse 
meg a fiú a háláját, mintha ő nem lenne hálás neki, s mintha nem érezné, hogy az emlékek 
hatalmas tömege köti ehhez az úrhoz, s ha az ösztönösen vak igazságot le kellene szögezni, 
ebben a pillanatban hazudna, ha azt mondaná, hogy ez az ember, úgy ahogy van, s tekintet 
nélkül arra, hogy milyen, testileg idegen . . . Hazudna, ha azt mondaná: nem érez rokonszenvet 
iránta, viszont ez az ember egy ódivatú tökfilkó, aki botránytól fél a királya előtt, mégpedig 
ama király előtt, aki őt megalázta és lesújtotta, fogságába vetette és kompromittálta, de nem 
szégyenkezik a fia előtt, sem a népe előtt, olyannyira távol áll tőle és bárgyú társadalmi fel
fogásával olyannyira idegen, igen, sőt véghetetlenül gyűlöletes, ennél is több, oly kísértetiesen 
ellenszenves számára ez az ember, hogy kimondhatatlanul nehéz volna megtalálni a valódi és 
igaz szót, amellyel vázolni lehetne az ideges érzelmeiben s ugyanakkor józan gondolataiban 
uralkodó homályos zavart.

„ Ő ezt az embert évek óta szereti és gyűlöli."
„M ár az öreg kormányférfinak a száborban és a pesti parlamentben elmondott első beszédei 

óta, amikor az öreg kizárólag magyar szemszögből beszélt a magyar kiegyezés meghosszabbítá
sáról, s aztán az ő tulajdon megjegyzései és vádjai óta, melyeket Erdélyi folyóiratának, a „H u
szadik század zászlainak" írt, ezek a szégyenletes csatározások esztendőkön át az állandó össze
csapások jegyében folytak: Friedjungtól és Fran Supilótól kezdve Kumanovóig és Bregalnicáig, 
a Balkán-háborútól kezdve Galíciáig és Martinenghi tábornokig, s amint Ausztria mindinkább 
közeledett a véghez, ő állandóan úgy ugatott eltartójára, mint hűtlen eb, mindig készen arra, 
hogy a nadrágot letépje róla, ez az igazság . . . S mindezt most roppant egyszerűen és lapidári- 
san két-három szóban kellene összefoglalni, logikus és világos szavakban . . . Amikor Ausztria 
eltűnik a színpadról, kilencszáztizennyolcban, amikor eltűntek a magyar zászlók, helyes, amikor 
azok a véres szalonikiek megérkeztek, politikai szégyenükkel és bűnügyükkel, no igen, mindez 
őrült és részeg dolog volt, a tökfilkók delíriuma, s kevés józan ember maradt a cilinderesek 
között. Csupán a ladányi zsellérek, a földhözragadt szegény nép, csupán ők voltak azok, akik 
a lábasjószág ösztönös logikájával megérezték: itt csupán arról van szó, hogy új járomba fogják 
őket; rendben van, ami történt, az az egész részeg és ostoba „nemzeti intelligencia" dáridója 
volt, s ezt az urat is megvaditotta a miniszteri bársonyszék, ha már úgy történt, hogy a lutrin 
megütötte a főnyereményt azzal, hogy a ladányi zselléreket lelövöldözte, mindez emberileg még
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érthető, de mégis és ennek ellenére, ő higgadtan azt tanácsolta édesapjának, ne vigye túlzásba 
a dolgot, maradjon meg az illendőség határain belül, mert egy magyar kormányzati embernek 
ezt a neoroyalista volte face-ét, mint a szenilitásnak a vakrémületben elkövetett megnyilvánu
lását, még meg lehet bocsátani, de ma, az agyalágyult nyilatkozatok jól átgondolt, kompromit
táló tömege után, az átlátszó politikai karriervadászat után, amire nincs és nem lehet más ma
gyarázat, mint az aranyborjú imádata, a legvulgárisabb értelemben, ma tehát már nem lehet 
senki érzelgősen passzív és kíméletes az ilyen ostobán kihívó színészkedéssel szemben, amikor 
ez az ember azt provokálja, hogy szemébe mondják az igazat."

-  De mért hazudjam neked -  pour sauver les apparences?* Hazudnék, ha érzelgős lennék, 
de nem, az nem vagyok és nem is akarok lenni, viszont nem tudom, mégiscsak fáj nekem mind
az, amit te nem értesz, de mindegy, ha már olyannyira erőlteted a dolgot, kérlek, ha már éppen 
az érdekel, hogy a saját szájamból halljad, milyen indítékok vezettek, hogy rövid legyek, íme, 
erről van szó: hogy ne kelljen folyton magyarázgatnom minden félig írástudatlan gügyének, 
akár tetszik, akár nem, hogy ne kelljen mindenkinek rendelkezésere állnom a nyilatkozattal, 
miszerint nem vagyok azonos azzal az úrral, aki nyilvánosan ostobaságokat és igaztalanságokat 
mond, s hogy valójában mégiscsak fia vagyok a „külországi" követ és miniszter úrnak, aki 
azzal dicsekszik a király előtt, miszerint úgy lőtte le horvát zselléreit, mint az ebeket, viszont 
hogy nem vagyok politikailag egy véleményen vele, amit saját, nyilvánosan elmondott beszé
deimből, cikkeimből és nyilatkozataimból meg lehet állapítani, nálunk pedig csak úgy nyüzsög
nek a lomha idióták, akiknek halvány fogalmuk sincs arról, hogy ki kicsoda ebben az ország
ban, hogy tehát ne kelljen nap mint nap holmi kreténnek magyarázkodnom: én nem vagyok 
te, te pedig nem vagy én, vagyis hogy én nem vagyok azonos azzal a magyar királyi regnikolá- 
ris úrral, sem pedig a báni közigazgatás egykori politikai főnökével, sem pedig az ideiglenes 
kormány miniszterével, viszont pedig te nem vagy annak a merénylőnek az ügyvédje, aki meg 
akarta fosztani életétől ifjú királyunkat; mivel tehát sem miniszter, sem politikus nem vagyok, 
sem pedig tagja annak a kormánynak, amely az ártatlan emberek tömegét tartóztatja és öldösi 
le, hogy nem akasztok a kéménybe élő, véres, kegyetlen torturában eszméletlenre kinzott embe
reket, s a csizmámmal sem tiprom széjjel az emberek heréjét, nem szúrok tűt a körmük alá, 
nem ütöm ki a fogaikat, hogy nem én vagyok az, aki Magyarországra utazik, ahhoz a véres 
gorillához, aki budai várából embervérből tölt kolbászt, egyszóval: az én apámuram zászlai nem 
az én zászlaim, hogy az én apám egészen más zászlók alatt menetel, mint én, röviden tehát, 
ime, elhatároztam, hogy bármilyen személyi elfogultság nélkül dehomonizálom magam, amire 
egyszerűen a saját akaratomtól független és annál erősebb külső körülmények kényszerítenek, 
s ezért arra kértem a mélyen tisztelt királyi kormányt, ismerjen el és törvényesítsen részemre 
egy tökéletesen hétköznapi, semmitmondó nevet, egy névtelen, közönséges kereskedősegéd ne
vét (amint hitvesem, Alice mondja: egy vidéki rövidárubolt vizesnyolcasának nevét) -  nagy
jából ez minden. Több mondanivalóm nincs, s azt hiszem, legjobb, ha ennyiben maradunk, te 
pedig most méltóztassál úgy gondolkodni, ahogy jól esik, én megmondtam a magamét.

Kamill, aki azt várta, hogy szavai után iszonyú robbanás következik be, legnagyobb meg 
lepetésére és elképedésére azt volt kénytelen tapasztalni, hogy az öregúr, akit nyilvánvalóan 
kiábrándított fia kazuisztikája, egészen lehalkította hangját s miután rezignáltan leejtette karjait, 
leemelte könyökéről az esernyőt s a kalapjával együtt a klubgarnitúra márványasztalára helyezte, 
lehúzta balkezéről a kesztyűt, kigombolta raglánját, salját kioldotta, mintha csak lélegzethez 
szeretne jutni, így a hosszú szünet után, melyet e ruhatári procendúra töltött ki, közelebb lépett 
a fiához, egészen közel, mintegy részvétteljesen odahajolt hozzá, hogy észre térítse a szegény, 
ártatlan megzavarodottat -  von Haus zu Haus és közvetlenül, melegen, csaknem érzelgősen, 
egészen halkan, mintha szívtől szívhez a legintimebb titkot árulná el, kijelentette: mindebből 
pedig az égvilágon egyetlen szót sem ért.

-  No jó, ha már zászlókról van szó, de hát ki volt az, aki az Emericziek családi hajlékában 
a délszláv nemzeti egység jelszavainak zászlóvivője volt? Nem te? Ki tartott állandóan erkölcsi 
prédikációkat az egyesülésről, éspedig nemcsak a kulturális, hanem az állami egyesülésrő l, már 
a Hungaricumtól és a Franciscojozefineumtól kezdve mindvégig, éveken át? Ki írt és ki beszélt 
erről évekig? Kinek voltak ezek a zászlai? Az enyémek vagy a tieid?

* H o g y  a lá tszatot m e n ts em ?
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S a múltból elébe táruló képek hatására az öreg összeszedte magát, elkomolyodott és ko
moran folytatta: No jól van, ha már egy szép napon megtörtént, hogy én is a te zászlaid alá 
sorakoztam, hát lehet ez ok arra, hogy az egész állam és nép gúnyjának és megvetésének tégy 
ki engem?

Ezzel a hazafiatlan szentimentális interpellációval a beszélgetés egy pillanatra elcsendesült, 
s úgy tetszett, sikerült valamilyen elhallgatott kompromisszumos formulát találni, s a zágorjei 
nemzetség két magas képviselője elválhatik a lovagi torna szabályai szerint anélkül, hogy sisak
juk toliforgóját megtépáznák, s ha az öreg száján ki nem szalad patetikusan ostoba frázisa 
" államunkról és népünkről” , meg is történhetett volna, hogy Kamill, kardjának leeresztésével, 
a lovagi ellenfél előtti megadás jeleként, sor kerül a megengesztelődésre.

Kamill azonban, akit fásulttá tett apjának az az átlátszó szándékú államalkotó pátosza és 
legújabb trükkje, hogy fiának, mint zászlótartónak a kegyét keresse, akinek zászlai alatt hatá
rozta el magát újabb karrierista botrányaira, váratlanul harapósan reagált az öregúr szavaira, 
s kijelentette, hogy ennek az ostoba játéknak az egész vitában tulajdonképpen érdemileg semmi 
értelme sincs.

-  Megbocsáss, de a te zászlaid ma, kedves apám, tulajdonképpen az udvar zászlai, érted, 
ezek a zászlók, királyi, generálisi, szaloniki, Kajmak-Calan-i zászlók, ezek a zászlók százszáza
lékos tagadását jelentik mindannak, amit valaha is az én zászlómnak lehetett nevezni. S ameny- 
nyiben emlékezeted cserben nem hagyott, kérlek, jusson eszedbe kilencszáztizennyolc, emlékezz 
rá, hogy a szerb csapatok bejövetele óta a beszédek egész zuhatagát ontottam magamból, s a 
papiros egész rizsmáit írtam és nyomtattam ki arról, hogy a mi a területünknek ezt a katonai 
okupációját alapvető politikai tévedésnek, sőt mi több, őrültségnek tartom, s hogy ez a tévedés 
előbb vagy utóbb megbosszulja magát. Te persze, érveim tömegéből, még egy morzsányit sem 
méltányoltál, te az én érveimből szikrányit el nem fogadtál s a legtipikusabb államalkotó „Bes- 
serwisserré" alakultál át, aki fölényes mosollyal teszi túl magát az értetlen tökfilkó hülye fecse
gésein.

-  Már megint elveszted a valóság talaját a lábad alól, tán csak nem tagadod, hogy épp 
mi, mint nép, mint ország, mi, horvátok, a mi Horvátországunk, a szakadék szélén álltunk, s ha 
valamilyen szerencsétlenség folytán a szerb fegyverek, a szerb lovasság segítségünkre nem jön, 
elvitt volna bennünket az ördög.

-  Ugyan melyik s miféle ördög vitt volna el bennünket, kérdem tőled, már nem tudom 
hányadszor? Ezek a te közönséges kuríális szólamaid! Semmiféle ördög nem vitt volna el ben
nünket, érted, ez csak a te kormányhivatalnoki ostobaságod, hogy valamiféle ördög elvitt volna 
bennünket, s ugyan hová vitt volna az az ördög, kérlek alássan, mondd meg már egyszer vilá
gosan, nem vénasszonyok vagyunk, hogy jövendölgessünk, s ugyan miféle rosszabb helyre vitt 
volna el az ördög bennünket, mint ahová már elvitt, mintha kevésbé vesztetted volna el azt a 
hülye osztrák háborúdat azzal, hogy a győzők oldalára álltái? M iféle logika ez?

-  Hát nem vesztettük el a háborút? Hát nem a szakadék szélére jutottunk? Hát az, ahogy 
a tulajdon parasztjaink szekercét emeltek a mi Ladányunkra, nem az özönvíz képét tárta elénk?

-  Igen, no és aztán? De hát magyarázd meg már egyszer saját magadnak, mi módon jutot
tunk a szakadék szélére? Vajon azért kerültünk szembe a pusztulással, mert a ladányi zsellér 
szekercét emelt a latifundistára, vagy azért, mert ez a latifundista több mint száz éve ostobán 
politizált? M iféle bizonyíték az, hogy a te ladányi zselléred nem érett politikai lény azért, mert 
szekercét emelt rád? Hát nem látod, hogy az a paraszt abban a pillanatban sokkal magasabb 
politikai színvonalon állt, mint te, aki szerb gépfegyverekkel lövettél rá?

-  No tessék, ez a te ködös fejed! Hiszen háborút vesztettünk, ember, s az anarchiától csak 
a szerb ágyúk segítségével szabadultunk meg, mert ugyan hol volnánk ma, ha Szerbia nincsen?

-  Hogy hol volnánk, hát hol vannak a magyarok, meg az osztrákok, hol vannak a csehek 
meg a románok, meg a lengyelek? Hát tán a magyarokat meg az osztrákokat is a te szerb 
ágyúid szabadították meg, a magyarokat is, meg Bécset is, Prágát is? Hát nem látod, miféle 
olcsó portéka a te sok szólamod; csak arra jó, hogy a tökfilkókat megszédítse?! A  te „felsza
badulásról" szóló szóvirágaid kizárólag neked hajtanak hasznot! M iféle „felszabadulás"? Kö
szönöm az ilyen „felszabadulást", ahol szöget vernek az emberek körme alá, meg elfürészelik 
a  lábszárukat, ahol tüzet raknak az emberek talpa alá és kéményekbe aggatják őket

-  A  terrorral szemben, sajnos, nincs más orvosság, csak az erőszak, ha nem vaskesztyü-
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vel fékezik meg a dolgot, mi is Kun Béla uralmát élhettük volna át, de mit vitatkozunk erről ,  
ez indiscutable.

-  Hát persze, tiszta sor, mindaz, amit én a Hungaricum, meg kilencszáztizennyolc óta 
mondok neked, a te szemedben mindig indiscutable volt és az is marad! Mindez nem más, mint 
gyöngyöt szórni a disznók elé, az és semmi egyéb!

-  Ugyan hol vesztetted el az eszed? Másra sem vagy képes, mint hogy vigyorogj és finto
rogj, hogy sértegess és szemtelenkedj -  kiáltott fiára az öreg - ,  hát valóban agyalágyult lettél? 
Ha így van, klinikai vizsgálat alá kell helyezni!

-  Hagyjuk ezt! Remélem, nem azért kerestél fel, hogy az „egyesülésről" vagy „nemegye
sülésről" teoretizáljunk, mert mindez ma egy ügy, viszont a te miniszteri ukázaid más ügy! He
lyesen különböztessünk! M a már nem magyar kormányférfiak vagyunk! M iféle „egyesülés"? 
Azt a gyülevész komitácsi népséget egész ausztriai életed során „sátoros cigányoknak" tekin
tetted. Kilencszáztizennyolcban, amikor a te ladányi vérengzésed után „érdemes hazafiként" 
kitüntetéseikkel abfertigoltak, pardont adtak és bókolgattak néked, a legjobb esélyeid voltak 
arra, hogy valóban megszabadulj tőlük, de nem, te a hátsó kisajtón át megint becsempészted 
magad az udvari báljukra, most pedig, mint valami messenger boy, ahhoz az öreg tolvajhoz 
utazol Budára, pedig jó alkalmad volt látni, hogy embervértől ragad ott minden. Ó, hányszor 
szavaltál a „becsületről", meg arról, hogy a „becsületet csak vérrel lehet lemosni", s ha annyira 
fontos volt neked ez az „Ehrenreinwaschung", mért nem távoztál tiszta kézzel a hajcihőből?

-  Ladányi ősi hajlékom nélkül maradtam, az a paraszti csőcselék eltiporta bennem a nem
zeti és emberi méltóságérzet fogalmát, mit akarsz most egy öreg, kiszolgált tisztviselőtől, hát 
nem látod magad is mennyire rosszra fordultak a dolgok?

-  Mondd meg hát végre, miben állhatok szolgálatodra, mert nem tudom elképzelni, hogy 
ez a találkozás kizárólag platói célokat szolgál!

-  Nem, valóban nem vagy ember, a Teremtő egyetlen nemes emberi tulajdonsággal sem 
ruházott fel, sajnos! így  tehát azt az elhatározásodat, miszerint ősi családi nevedet megtagadod, 
véglegesnek lehet tekinteni?

-  Olvastad a hivatalos lapban az erről szóló döntést? Szerinted mit lehetne még tenni?

-  Tekintettel arra, hogy erről, mint társadalmi botrányról, már Újév óta beszélnek, ami, 
remélem, nem ismeretlen előtted, s arra való tekintettel is, hogy az ügyet, attól tartok. Pesten 
is kommentálni fogják, azt hiszem, nyilatkozatot adhatnál, hogy a névváltoztatásnál, példának 
okáért lingvista, vagy mondjuk, hazafias indítékok vezettek, hogy itt, amint ez manapság szo
kásos, a név közönséges horvátositásáról van szó, vagyis hogy a névváltoztatás az én követi 
kinevezésemmel, s egyáltalán velem, mint apáddal, semmiféle konkrét kapcsolatban nem áll, 
körülbelül így valahogy, hogy legalább Pesten valami formát találjunk a dologra. . .

-  Hát csak nem akarod, hogy tréfát űzzek, én nem vagyok magyar vagy sváb eredetű 
tőzsdeügynök, nem vagyok külföldi idegen, semmiféle koncessziót sem akarok megkaparintani.

-  Tehát: visszavonhatatlan? Ez a te aposztáziád, ez az utolsó szó, ami részedről végső 
válásunk pillanatában elhangzik?

-  Kérlek, ami engem személyesen illet, semmi szükségét sem érzem annak, hogy végleg 
elváljunk egymástól, mert még mindig remélem, hogy előbb vagy utóbb felismered: nem én 
vagyok az oka annak, hogy következetes maradtam. A  múltban már annyiszor volt igazam, s 
ha nem feledkeztél meg róla, ezt már jónéhányszor ünnepélyesen elismerted, ennélfogva ha azt 
gondolod, hogy szakítanunk kell egymással, ezt csupán te gondolod így, én viszont nem osztom 
a véleményedet.

Ezt az utolsó replikát az öregúr már csak félfüllel hallotta, mert közben gondosan nyaka 
köré tekerte a sálat, felhúzta bal kesztyűjét, egyik ujjat a másik után meghúzogatva; először 
a középső ujján, különösen pedig a mutató ujján elrendezte a durván cserzett disznóbőr redőit, 
mikor pedig mindezzel végzett, felkapta az asztalról a jobb kesztyűt, gyorsan felrántotta, fel
emelte esernyőjét, aztán a kalapját, s így állt, kalappal és kesztyűvel a kezében, lehajtott fővel, 
egy-két pillanatig. Csend volt, amelyet a külső szobából csak ideges csengetés zavart, no meg 
a szolicitárius hallózgatása, hogy ne szakítsák meg a vonalat. Aztán hangos kopogtatás után 
Buric jelent meg az ajtóban, pardon, bocsánat, hogy zavar, Belgrád van itt, a doktor urat kere
sik Erdmann professzor ügyében, Becsből, Erdélyi-Erdmann professzor keresi a doktor urat.
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-  Mondják meg magának, Buric, mit kívánnak, s ha szükséges, hívjanak tíz perc múlva 
újból, most nincs időm!

Miután ez az intermezzo is véget ért, az öreg úr, az üdvözlet jeléül konvencionálisan főt 
h ajtott, csak épp annyira, hogy megbiccentse a fejét, nehogy túl udvariasra sikerüljön a dolog, 
s aztán szó nélkül a kijárat felé indult. Itt, az ajtó előtt, miután épp hogy kissé feltárta, meg
állt, majd újból betette az ajtószárnyat és jobbját a kilincsen nyugtatva, derékban kissé gör
nyedten, mintegy megtörten, még egyszer felemelte tekintetét és szemmellátható habozás után 
azt a kényes kérdést intézte fiához, nem mondaná meg neki (ha nem óhajtja, nem kell vála
szolnia), vajon igaz-e, amit rebesgetnek s már az újságokban is szóba került, tehát igaz-e, hogy 
belépett a kommunista pártba?

-  Igaz.
-  S vajon igaz-e, hogy a párt valamiféle bizottságába jelölték?
-  Igaz.
-  Hát így rendeltetett, ezt kellett megérnem, hogy a fiamból bandita lett! Nos tehát, hála 

istennek ezért is, most pedig, ha már így van, semmi baj, hát akkor isten áldjon.
-  Viszontlátásra, apám!
-  Semmiféle viszontlátásról most már szó sem lehet, így van fiam . . .  -  az ajtó halkan 

becsukódott, az utolsó szavakat nem lehetett hallani, s azt sem lehetett tudni, tulajdonképpen 
mit akart mondani, márpedig, a síró hanglejtésből ítélve, minden bizonnyal valami nagyon szo
morú dolgot akart az öreg mondani.

C S U K A  Z O L T Á N  ford ítása

M I L A N  K O N J O V I C :  Szövőszék
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Mai jugoszláv költők
Ha teljességre nem tarthat is minden vonatkozásban igényt ez a szerény válo

gatás: a költemények változatossága, a költői alkatok szembeszökő különbözősége, 
s nem utolsó sorban a hangszerelés gazdag skálája, korszerű alkalmazása, úgy vélem, 
megsejtet valamit az élő jugoszláv líra törekvéseiről és áramlatairól az utolsó négy 
évtizedben. Sajátossága ennek a lírának mindenekelőtt az a vonás, amelyben tudato
san elüt akár a nagy szerb költőnemzedék -  Santics-Rákics-Ducsics —, akár a 
hrvatska moderna jeleseinek, sőt Názornak költészetétől is; nevezetesen abban, hogy 
szinte megtagadja a veretes formát és mellőzi a stilizált, az örök emberi igényűnek 
vallott tematikát. Tin Ujevicsot és Drainacot, a formabontás és összesítés e két rangos 
költőjét legfeljebb csak az újat hozó Krleźa és Crnyánszki nem tekintheti közvetlen 
mesterének, a fiatalabbak fejlődésén azonban érezhető hasznos felszabadító hatásuk. 
A köznapibb tárgyra, keresetlenebb formára törekvésben, a szabadabb hangszerelés
ben és vitathatatlan őszinteségben. Az ílymódon beállt tárgyi és formai lazítás a fej
lődés vonalán szükségképpen magával hozta az átfogóbb világkép megteremtésére 
irányuló szándékot, a ható élet termékeny közelségének lírai átélését, az egyéniség 
minél közvetlenebb és maradéktalanabb feltárását.

Ennek érzékeltetésére mutatunk itt be, egy-egy verssel, kilenc olyan élő jugoszláv 
költőt, akiknek életműve már kiteljesedett, vagy főbb vonalakban már mutatja a vég
leges kibontakozású termést. Szándékosan kerüli ez a válogatás a második világhá
ború utáni sematizmus-dogmatizmus jegyében fogant rövid időszak lírai képviselőit, 
valamint az utóbbi években mutatkozó neo-szürrealista törekvések sokszor kakofó
niába torkolló kísérleteit.

M . Krlezát (*1893) a magyarul is megjelent négy műve után felesleges „bemu
tatni". A  délszláv dráma megteremtőjét, az első európai szintű horvát esszéistát, a 
szatirikus regény kiváló művelőjét legfeljebb lírikusként említhetjük itt, mint roko- 
níthatatlan jelenséget a jugoszláv irodalomban. Költészetének hajszálgyökerei 
Kranjcevic gondolati gazdagságáig nyúlnak vissza, majd felveszik Petőfi és Ady for- 
radalmiságát, s végül a nyugati lira újabb éltető nedveit, hogy merőben újat hozzon 
K. a lírában is, formabontó egyéniségére szabván a horvát szabadverset, ha nem is 
egészen úgy, mint nálunk Kassák Lajos.

M . Crnyánszki (*1893) a nagy költőnemzedék után fellépő fiatalok közt a szin
tetikusok és formabontók igényével jelentkezett a húszas évek elején. Kiváló ismerője 
Ady költészetének. Egyszerű tárgyú verseiben a modern ember lelkivilágát tükröző 
mélységek rejlenek, a hazai színek és hangulatok hű átmentésével.

D. Makszimovics (*1898) nevéhez csaknem négy évtizede fűződik már a kitün
tető „legrangosabb szerb költőnő" Bogdanovics-féle értékelés. A  természet, ifjúság és 
szerelem szopránja ő a szerb lírában. A z ihletett tiszta percek zenében álmodó lí
rikusa. Költeményeit elmélyültség, lebegő képformálás és raffináltan egyszerű hang
vétel jellemzi. Hazafias lírája is jelentős.

G. Krklec (*1899) szintetikus hangja a legtávolesőbb hatások magábaolvasztásá- 
val vált egyéni varázsú lírai magánbeszéddé, amely a zágorjei táj és gyermekkor 
élményeit éppoly hitelesen őrzi változatos hordozásában, mint a férfikor elmélyült 
szólamait. Műfordítói munkássága igen jelentős (Puskin, Brecht, Jeszenyin).

D. Tadijanovic (*1905) hangja talán a magyar Bartaliséval rokonítható leginkább. 
A  végtelenbe vesző szlavón mezőkről hozott köznapi élményeket hömpölygető sza
badverseiben a szándékoltan leegyszerűsített forma ellenére is meggyőző hatást ér el 
keresetlen őszinteségével.

D. Ivanisevic (* 1907) az új olasz, spanyol és francia líra vívmányain gyarapodott 
forma- és kifejezőkészségével lett a dalmát tájak érdekes hangú költőjévé épp úgy, 
mint a világotjárt ember életérzésének megszólaltatójává. Jeles műfordító is.

O. Davicso (* 1909) Krleźa folyóiratában, a Pecsét-ben tűnt föl mint nyugati mű
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veltségű újhangú költő. A  francia szürrealisták hatását jellegzetesen szerb színezetű 
élményanyaggal békíti össze első köteteiben. Újabban már-már az érthetetlenség ha
tárát súrolja a Breton-i vers hangvételét is meghaladó versáradatával.

J. Kastelan (* 1919) dalmát tájlírája, megtisztulva az olasz költők és főleg Lorca 
hatásától, a szabadságharc éveiben ért a holnapba vetett hit, a szocialista új hazafias
ság sajátos ötvözetű költészetévé. Szertelen képzeletű, játékosságában is megkapó, 
érdekes költői egyéniség.

V. Parun (* 1922) üstökösként tűnt föl a fölszabadulás után. Első kötetét vegyes 
kritika fogadta. A népköltészet üdeségét őrző, új életérzést tükröző versei a gyer
mekkornak és nőiségnek a horvát lírában eddig ismeretlen tartományait tárták fel. 
Egyre mélyülő tehetsége a délszláv líra nagy ígérete.

D. K .

M. K R L E Ź A

A HÓ

Patyolat transzparensén most csupa álca minden tünemény 
s a dolgok szinte piszkosak.
Viaszsápadtak az ennivaló nők is, piros ajkuk sebes és kimarjuk, 
foguk meg sárga mint öreg dominó nullája.

A  hangok tompák, s roppant üresen konganak 
a mi nyomoruságunk is világosabb, nagyobb a szinek hétszeres 
hazugsága híján, ebben a csupafagy szürkeségben.

A hó fehér és okos csendjében amint 
járok, meddő fájdalom moccan bennem.

Azt hiszem, mindez aligha tart sokáig: 
nyomaimat az idő bízvást hamarabb 
behordja, mint lábamét a hó.
Ne tudja senkise, hogy jártam én is egykor itt.

M. C R N Y Á N S Z K I

ÉLET

Korántsem tőlem függ; nem ám!

Eszembejut, mily szép volt: 
mélylila víz fölött 
karcsúdad íveléssel 
és némi daccal 
vakítón, mint fehér hold 
ívelt egy híd, s emléke lám 
most megvigasztal.

De tőlem is függhet.
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Elég, ha aznap köröttem 
barázdák frissen illatoznak 
vagy ha a felhők fölöttem 
alacsonyabban ringatóznak 
hogy kedvre derüljek.

Nem tőlem függ és mégis tőlem!

Elég, ha zuzmarás verőben 
hópaplanos kicsi kertből 
előtipeg egy kósza gyermek 
és gémberedett kis kacsói 
megölelnek.

D. M A K S Z I M O V I C S

Szomorú volt itt minden, csak a napsugár 
vigalma tündökölt a hegytetőn.

Nem is a csók, a vágy szebb minden alkunál, 
ha hervad is a szirma rejtezőn.

Szeplőtlen tiszta hódolat a harmatok 
ringása itt a füvek termetén.

S a jó: hogy felhők és tisztások vallatott 
szivárvány csöndje volt csak az enyém.

LÍRAI LELTÁR

G. K R K L E C

RÓZSÁK

Nyúltam csokornyi sárga 
rózsáért koldusmódra

Ahány szál őszirózsa: 
mind hazug vallomásom

Igéző piros rózsa 
hullatott térdre, sárba

És aztán? -  Mind a három 
hullt szirma; if juságom!
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D. T A D I J Á N O V I C

A JÉGFARKAS

Ki ne tudná, hogy én Rastusjéről 
Podvinjére jártam iskolába? -

Téli reggel. Fagy.
Egyedül megyek a faluból.
Hogy ballagok a befagyott Glogovica mentén. 
Egyszercsak: reccs! — és recseg, ropog ám 
Egyenest felém a jégen át!

Eszembejut az esti beszélgetés:
Hogy a farkasok betörtek Boszniából.
Akkora félelem fogott el hirtelen, hogy 
A  lábam meg sem állt velem Podvinjéig, 
Ahonnan a tejesek már szállingóztak 
Hazafelé; nekem meg könnyes a szemem. 
Kérdik is a tejesek: M i bajom?

Semmi, semmi, mondom én 
S indulok tovább.

Az este anyám alkalmasint arról ejt szót. 
Hogy a Glogovica jege ropog a hidegtől.

Én hallottam is, mondom én,
És nevetek.

O. D A V I C S O

NYUGTALANSÁG

Ha még egy utast fölvesztek, mozdonyvezetők
a visszatérést nem ismerő vonatokra
melyek leláncolt szemhatárok felé.
gyakrabban
holott ritkábban
gyorsabban
holott cammogóbban
mennek a történelem szükségszerűen egyirányú vágányain
ma éjjel hogyha még egy utast fölvesztek, mozdonyvezetők:
jelzőfütty nem tépi többé a sötétséget, és zsivajt
tumultust, peronok bánatát nem önti el többé
ha a z t  az utast fölveszitek:
jelzőfüttyök föllobognak
tömegek megfeketülnek
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szikracsóvásan ront a vész a borzongással alvadó 
sötétbe, ha fölveszitek, mozdonyvezetők: 
az ablakokban álló férfiak, 
a megremegő asszonyok 
a ringatózó gyermekek
mind a rémület medréből kicsapó folyók lesznek, és 
nem lengenek a felszínen fehéren 
az agónia integető keszkenői, mozdonyvezetők 
ha azt az utast fölveszitek:
a téboly vágányán robog ki innen minden mozdony
s zúdul a végső szemhatáron túlra!

1933

D. I V A N I S E V I C

AM STER D AM  KIÁRUSÍTÁSA

in  den bu ik  van de stad d rínken  w ij  k o f f i e en de stad 
z e ilt  ve rd e r

H ans L o d e iz e n : U itv e rk o o p  van A m sterd a m

. . . a pá lyaudvar köze lében , R em b ra n d t háza fe lé  m e
net, ny ilvánosházak sora kozó  k ira ka ta iban  m ezte len  
n ő k  . , .

D . I . ú tin a p ló já b ó l

Ez a meztelen nő a kirakatban
ez a kékszemű és ürestekintetű meztelenség
akár varró- és mosógép és húsdaráló
ez a meztelen nő a kirakatban, Amsterdam szivében.
Víz álma, szél cirógatása, nappalok fényküllős felhői
nem vetnek árnyékot sohasem
erre a fénytelen elhagyatottra.
Hideg ez a nő, mint a holland királyi bank
mint minden pénzintézetek, mik összeláncolták
e csatornák és gátak embereit
tea- és kávéházakban, lakosztályokban
sikátori lebujokban
hajófülkékben
dokkok és óceánjárók fenekén 
-  szegecselés és füst -  
hol tengerészek és kazánfűtők 
whiskyre 
szomjúhoznak és 
szomjuságtól részegen
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erre a meztelen nőre itt e kirakatban.
Holott ez a kékszemű és ürestekintetű kirakati nő
minthogyha rég feledte volna már
bánatok szurokját, örömök pirosát
s egyetlen vágy emészti csak:
fedhetné meztelen testét akkora bankjeggyel
hogy az ovális figura
mélyebbre érne a köldökénél!

Akkor lennének neki is 
meztelen lányai egy kirakatban —

S a város hajókáz
csak hajókáz tovább, Lodeizen!
S türelmes gyomrában mi feketét iszunk.

S. K A S T E L A N

HOLNAPRA SZÜ LETŐ H Ö Z

E verset neked szánom. Csak neked.
Két véres ütközet közt ez a zászlóm.

Hogy büszke légy, s én méltó így legyek. 
Karom eléd a Virradatba tárom.

Zúgok, örvények sodrán visz feléd 
Álmaink kormányosa, a szabadság.

Hé, napsugár, süsd füveink tövét! 
Kedvemet nyerges fellegek ragadják!

Nemcsak a madár. Hazánk is repül. 
Szárnya a bízvást teljesülő álom.

Neked e verset. Győzelmi jelül.
Karom eléd a Virradatba tárom.

V. P AR U N

A SZOMJÚSÁG BALLADÁJA

S a férfi szólt; szomjas vagyok.
Forrás csobogdált a közelben.
Tudod te, milyen türelmetlenek 
a szomjas vándor ajkai. -  ?



S én vártam őt egy tölgy alatt:
Hol marad el ilyen sokáig? 
Eltévedt? Messze tán a forrás.

Szűk völgy ölén, a barlangszáju 
hegyek bozontos vadonában 
a visszhang fölnagyítja ám 
a vízmorajt s csalárd közellel 
csalogatja a szomjazót.

Lement a nap. Kis ideig 
vigasztalt még egy hang hiú 
reménnyel -  ó, én balgaságom! 
csupán az erdei lakóknak 
mesélt a szánalomról a 
kajánkodó gatyáscsuvik!

Vártál te már valaha is 
öreg erdőn éji órán 
szívszorongva arra, hogy egy 
irgalmas fa néven szólít?

A völgy megőszült. Tűnődő 
felhőkkel vonta be a nyár.
Hosszant haldokló délután.
M it mondok a szénégetőknek 
ha estefele kicsi méccsel 
a völgyön ballagdálnak át 
s megkérdik, kire várok itt 
a tölgy alatt, hol szerencsével 
nem járt halandó soha még -  ?

Tudom, nem is jön vissza többé.
Hisz útját arra vette ő 
hol új szerelmek tüze süt 
szabadon s oly marasztalón 
hogy megállítja az időt: 
kalárisukat ott a lányok 
vetik cinkos fűzek nyakába 
s megfeledkeznek a vadászok 
hamar a mókusokról.

Szomjas volt s elindult a völgyből 
csacsogóbb forráshang után.
Most már tudod, mily türelmetlenek 
a szomjas vándor ajkai.

D U D Á S  K Á L M Á N  fo rd ítá sa i



S Z T E P A N O V  P R E D R Á G

Dubrovnik, 1 9 6 5 .
Aki még nem utazott hajón Hercegnovi és Dubrovnik között, nem mondhatja 

el, hogy látta Dalmáciát. A  színekben és fényben tobzódó tengerpart legszebb részét 
villantja elénk az alig kétórás úton. Öblök, lagunák, sziklák és szigetek. A  háttérben 
pedig Monte Negró, a komor „Fekete Hegyek" sziluettje. És mindez csak úgy oda
dobva, a véletlenszerűség utolérhetetlen bájával. A  parton néha egy-egy halászfalu, 
azután újra sziklák, szigetek, sziklák és tenger. És színek. Álomszagú tündöklő szí
nek. Sárga, zöld, vörös és kék. Összefonódnak, szétválnak, majd újra találkoznak. 
Ebből lesz az azúr!

A  távolban egy zöldellő kis sziget: Lokrum. Púpos alakjával úgy emelkedik ki 
a tengerből, mintha el akarná zárni az érkező szeme elől a nagyszerű látványt, hogy 
aztán egyszerre táruljanak elénk a dubrovniki falak.

A  F E H É R  V Á R O S

Az olaszok dalmát Velencének, a franciák jugoszláv Ávignonnak, mások szláv 
Athénnek nevezik. Egyedülálló architektúrájával Dubrovnik rászolgált a hasonla
tokra. Olyan ez a város, mintha egykori lakói kis gályáikon a mediterrán kultúra 
minden szépségét összehordták volna. Maga a település a korai középkorból való, de 
mai formáját a X V -X V I. sz. folyamán kapta. A  kapubástya fölött most is ott lobog a 
büszke raguzai köztársaság. Velence egykori vetélytársának Libertas feliratú zászlaja. 
Századokon keresztül ezzel a jelszóval védték önállóságukat a leggazdagabb dalmát 
kereskedőváros lakói, mígnem Napoleon végetvetett a kis köztársaság történelmé
nek. Legalább is egy időre. Mert Dubrovnik ma újra virágzik. Neve talán ismertebb, 
mint fénykorában.

Amikor beléptem a kapun, egy új jelző jutott eszembe: a fehér város. A  házak 
fehér kövekből, az utcák burkolata márványszínű lapokból készült, melyeket évszáza
dok csiszoltak fényesre. A  háztetők sötét kontúrja adja a keretet az összképhez. Igazi 
renaissance város, a harmónia tökéletességével. Itt minden fenséges és minden tör
ténelem. A  hercegi udvar, a katedrális, ősi patríciuscsaládok palotái. Barokk erkélyek 
és gót tornyok. S Dubrovnik mégse múzeum. Ez a város él és lüktet. A  régi falakon 
kívül modem villák, üvegpaloták és luxushotelek épülnek. A z egykori kikötőt és 
mólóját, a dallamos nevű Porporellát ma már csak a fürdeni és napozni vágyók láto
gatják. A  tengerbe nyúló várfalak féltékenyen őrzik az ódon szépségeket. S Dubrov
nik így szép: kétarcúságában. A  múlt és jelen, a régi és az új egymás mellett.

A  F E S Z T IV Á L O K  V Á R O S A

A  szabadtéri előadásoknak Dubrovnikban nagy múltjuk van. A  humanizmus ide
jén, amikor az egész Balkán török igában sínylődött, ennek a kis városállamnak vi
rágzó kultúrája és magasszínvonalú irodalma volt. Vajon a mediterrán éghajlatnak, 
vagy a dubrovnikiak realitásérzékének köszönhető, hogy már ekkor kialakult szokás
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volt a hazai írók legjobb darabjait köztereken, a szabad ég alatt bemutatni? Hosszú 
szünet után, 1950-ben felújították a régi tradíciót, s az idén már a XVI. „ú jkori" dub- 
rovniki játékokról adhat hírt a világsajtó. Július 10. és augusztus 24. között 26 ter
mészetes színpadon: tereken, parkokban, templomokban és régi erődökben tartanak 
drámai bemutatókat, koncerteket, folklór- és balettműsorokat. A  műsor színvonalát 
a legjobb hazai művészek mellett számos külföldi együttes vendégszereplése bizto
sítja. Csak néhányat említenék: a Smetana kvartett Prágából, az olasz opera fesztivál
együttese, a New York City balett, a moszkvai Borodin kvartett. A  szólisták között 
pedig a legjobb cseh, német, olasz és szovjet énekeseket hallhattuk. A  Nyári Játékok 
változatos programja mellett Dubrovnikban megvannak a specifikus külső feltételek 
is, amelyeket a különböző műfajok megkövetelnek. Nem csak a tradícióra, nem is a 
világ minden tájáról összegyűlt közönségre gondolunk elsősorban, hanem a természeti 
és építészeti adottságokra, amelyek minden műfajnak megfelelő színteret nyújtanak. 
A  dominikánus templomra, ahol Bach h-moll miséjét, és a Drzsity-térre, ahol Haydn 
Évszakok c. művét adták elő a Zágrábi Filharmonikusok. Vagy a hercegi palota csar
nokára, amelynek lágy akusztikája a szólókoncertek és kamaraegyüttesek számára 
biztosított nagyszerű lehetőséget

A Z  O L A S Z  O P E R A

Valentino Fioravanti nem tartozik a zenetörténet kiemelkedő alakjai közé, de a 
maga idejében Nápoly egyik legnépszerűbb operaszerzője vo lt  Aki végighallgatja 
egyetlen ma is játszott operáját, a Falusi énekesnőket, megérti, hogy miért. Igazi 
olasz zene ez a szó hagyományos értelmében. Opera buffo. Minden ünnepélyesség, 
minden feszültség nélkül. De minden nehézkesség nélkül is. Könnyed, dallamos, 
finom. És a sikert csak teljesebbé tette az a bájos elegancia, ahogy mindezt a firenzei 
Olasz Fesztiválegyüttes előadta. M eg a környezet. Tessék elképzelni, hogy kint ülnek 
egy teraszon, és várják a feketét. Amíg a kávé készül, önök elgyönyörködnek az éj
szakában. A z égbolt, a távoli hegyvonulat, a villanegyed fényei, mindez egy színpad 
háttere. Végül a pincér helyett mégis csak Pradella mester jelenik meg. Kezében .. . 
no nem a dzsezva, amiben a törökös kávét fő z ik . .. nem . . .  csak a karmesteri pálca. 
A  közönség -  felerészben olaszok - ,  felcsattanó tapssal üdvözli. A  nyitány első ak
kordjaira elhal a taps, nem hallani többé hangos beszédet, csak a muzsikát

A  nyitány után a szereplők felvonultatása következett. Ez valamivel komorabb, 
drámaibb volt, mintha nem is egy olasz buffo előadásán ülnénk. De csakhamar elő
tör a nápolyi zene, amely inkább kedveli a kellemes, könnyed, mint szenvedélyes 
éneket. A z egész előadás legsikerültebb része az éneklecke-jelenet kettőse volt. Rosa 
(Cecilia Fusko) és Don Bucefalo (Paoló Pedani) remekeltek ebben a kettősben. 
Paolo Pedani egyébként is az est ünnepeltje volt. Említést érdemel az a közvetlen 
kapcsolat, amely az előadás folyamán a közönség és az énekesek között kialakult. 
A  nézők minden jólsikerült áriát, tetszetős jelenetet tapssal, olasznyelvű közbekiál
tásokkal jutalmaztak. A  színészek pedig időnként elragadó improvizációkkal hálálták 
meg a lelkesedést.

A  két jelenet közti szünetben megtudtam, hogy az olasz opera utoljára két évvel 
ezelőtt járt itt. Akkor a sokkal népszerűbb Aidát és a Sevillai borbélyt adták elő, 
de talán -  legalábbis így emlékeznek vissza akik látták -  annak sem volt nagyobb 
sikere, mint a mai rövid kis kétrészesnek.
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S H A K E S P E A R E  A Z  A D R IA  P A R T J Á N

A z ötvenes évek fesztiváljainak egyik legnagyobb sikere a Szentivánéji álom 
volt. S valóban nehezen lehetne ideálisabb helyet elképzelni Shakespeare tündérei 
számára a M ali grádác mediterrán vegetációjú parkjánál. Kaktuszok, pálmák és 
sziklák között egy csillogó kis tó. A  néző szinte elfelejti, hogy előadáson van. Amikor 
pedig rádöbben, hogy mindez itt színpad, legszívesebben a színházi kellékek közé 
sorolná a magasban sárgálló holdat is.

Ügy látszik, hogy Shakespeare vígjátékai gyökeret vertek ebben a környezetben, 
mert a Szentivánéji álom után most a Vízkereszt került bemutatásra a Grádácban. 
A természeti szépségek mellett az érdekes rendezői felfogás is sokban hozzájárult a 
darab sikeréhez. A z egész beállítás olyan volt, mintha nem a színészeket válogatták 
volna a szerepekhez, hanem fordítva, a szerepek alakultak a színészekhez. Malvolio 
szerepét egy fiatal színész játssza, s ez rányomja bélyegét az egész előadásra. Szerepé
nek beállítása együttérzés helyett inkább nevetésre ingerli a nézőt. Ehhez hozzájárul, 
hogy a színészek valóban játszották a darabot. Nem csak a közönségnek, önmaguknak 
is. Nem úgy élték át a szerepet, ahogy a hagyományos színházi felfogás megköve
teli. Sőt, egyáltalán nem élték át. Mint aki tudja, hogy mi lesz a vége, s azt is, hogy 
közben mi fog történni. Csak éppen eljátszogatnak. De ezt a játékot olyan komolyan 
csinálták, olyan odaadással, hogy a néző szinte úgy érezte, ő is játszik.

Van Shakespearenek egy másik „színpada” is Dubrovnikban. A  Lovrijenac. Ez
előtt 800 évvel, amikor Saxo Grammaticus először vetette papírra Hamlet történetét. 
Dubrovnik lakói egy erődöt kezdtek építeni. Nem is álmodták, hogy Dánia tragikus 
sorsú if jának építenek otthont. Pedig a Lovrijenac olyan, mintha Shakespeare-tragé-

A  L o v r ije n a c



diák számára készült volna. Félelmetes környezet. Negyvenöt méter magas szírt tete
jén, mintha egy lélekzetelállító pillanatra fennakadt volna, félúton az égbolt és tenger 
között, ott áll az erőd. Ezen a „Shakespeare színpadon" folytak a Hamlet, majd az 
újabb évadban az Othello nagysikerű előadásai.

D A L M Á T O K  D A L M Á C IÁ B A N

Amikor Dubrovnikban felújították a félévezredes tradíciót, természetesen a régi 
dubrovniki szerzők művei is műsorra kerültek. Mert hogy Shakespeare darabjai ki
tűnő színteret találtak a Lovrijenacban, az többé-kevésbé a véletlen műve. De Marian 
Drzsity és kortársai itt, ebben a városban ezekben a házakban éltek, itt írták darab
jaikat. Nagyon természetes tehát, hogy a fesztivál legkiválóbb előadásai közé a dub
rovniki renaissance irodalom gyöngyszemei tartoznak.

A  kitűnő dubrovniki szerző Marin Drzsity, aki majdnem ötven évvel előzte meg 
Shakespeare-t és egy egész századdal Moliére-t, az idei műsorban két vígjátékkal is 
szerepel. Az egyik a Szkup (Fösvény), a másik pedig a leghíresebb és talán legsike
rültebb műve, a Dundo Maroje. (Ez utóbbi számunkra annál is érdekesebb, mert a 
Nemzeti Színház az idei évadban szintén műsorra tűzte.)

A Dundo Maroje első bemutatójára 1551 farsangján került sor. Szerzője ekkor 
még élt. De az ünnepélés, a hatalmas siker sem menthette meg ezt a művelt főpapot 
a patríciusok üldözésétől. Az volt a bűne, hogy soha nem tudta elfelejteni plebejus 
származását, nagyfokú műveltsége pedig csak arra volt jó, hogy még jobban észre
vegye korának ellentmondásait. Ez először vígjátékaiban jut kifejezésre, később ösz- 
szeesküvésbe kergeti. A  leleplezés elől külföldre menekül, s ott is hal meg. Vígjáté
kaival a dubrovniki renaissance irodalmat európai színvonalra emelte. A  Dubrovniki 
Nyári Játékok felújítása óta a Dundo Maroje mindig a legnagyobb siker volt. Az idei 
bemutató azonban még valami újat, vagy ha úgy tetszik régit is nyújtott. Először 
mutatták be a darabot eredeti nyelvezettel, úgy, ahogy azt Drzsity megírta. Kétség
telen, hogy ez a nyelv egy kissé archaikusan hat, de annyira tömör, olyan utánozha- 
tatlanul frappáns, hogy ez bőven kárpótol egy-egy olyan szóért, amit a mai néző csak 
nehezen ért meg. És természetesen nagyon jól illik a szerepekhez. Amikor az öreg 
Dundo Maroje elindul, hogy felkeresse fiát, már az első mondatok után tökéletes 
képet kapunk erről a dubrovniki kalmárról. Igaz, meg akarja menteni fiát a római 
kurtizántól -  akiről egyébként kiderül, hogy szintén dalmáciai - ,  de legalább annyi
ra félti a pénzét is. Eredeti ötlet a szerzőtől, hogy a különböző dalmát városok tipikus 
alakjait külföldön, Rómában hozza össze. Itt aztán egyik fonák helyzetből a másikba 
kerülnek, s ugyanazok, akik saját városukban olyan magabiztosak és fennhéjázok, itt 
pillanatok alatt a legnevetségesebb figurákká válnak. A  darab egyszerű története csak 
váz, amelyre Drzsity egy szerteágazó cselekményt épít, néha olyan epizódokkal, ame
lyek nincsenek különösebb összefüggésben a főcselekménnyel. Mégis ezek az epizó
dok teszik tökéletessé a vígjátékot. A  szereplők egész sorát vonultatja fel bennük, s 
itt érvényesül legjobban az a szellemes, néha vaskos, de sohasem banális humor, 
amely Marin Drzsintynek nemcsak legfőbb eszköze volt kora társadalmának bírála
tához, hanem legfőbb erénye is.

A  nyári játékok előadásai 9 órakor kezdődnek. De azon az estén, amikor a 
Dundo Marojet mutatták be, már jóval korábban megkezdődött a közönség áramlása 
az amúgy is forgalmas Gundulity tér felé. A  négyszög alakú téren mint egy félkörré 
hajlított átló, helyezkednek el a lelátók. Díszletek természetesen nincsenek. A  két 
oszlop, a szökőkút, a házak, mindez ott áll már századok óta. Legfeljebb egy hordó 
a kocsma előtt, vagy egy pad, amit az előadás kedvéért helyeztek oda. A  narrátor
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bemutatja a szereplőket, felkéri a nemes Dubrovnik lakosságát, patríciusokat és köz
népet, hogy legyenek elnézőek s megkezdődik az előadás. A  rendezés a természetes 
helyszín lehetőségeire épül. S Koszta Szpaty nemcsak rendezői rutinról, hanem erős 
képzelőtehetségről is tanúbizonyságot tett, amikor minden ajtót, minden ablakot, er
kélyt, teraszt mesterien kihasznált. És a kis utcácska, amely beletorkollik a térbe, 
mintha csak azért készült volna, hogy az ifjú Maro el tudjon menekülni az apa ha
ragja elől.

A  színészek is pontosan megértették a rendezés követelményeit: nagyszerűen ki
használták az adott területet, és sikerült elérniük azt, amit zárt színpadhoz szokott 
színészek számára olyan nehéz, hogy megfelelően bánjanak a hangerővel és a geszti- 
kulációval. Érdekes, hogy a sok jó alakítás közül nem a főszereplők emelkedtek ki, 
hanem Mise Martinovity, Dundo Maroje szolgájának, Bokcsilonak szerepében. Igazi 
Marin Dzsity-i figura. Szerep és színész egyaránt.

Másnap a strandon magyarokkal találkoztam. Nem, ők még nem látták a Dundo 
Marojet, nem is értik a nyelvet. De láttak sok minden mást Dubrovnikban, és egész 
Jugoszláviában, amerre jártak. S abban mindnyájan megegyeztünk: a Dubrovniki 
Nyári Játékok is nagyszerű lehetőséget nyújtanak ahhoz, hogy a szomszédos népek 
jobban megismerjék egymás kultúráját.

J e le re t  a „ D u n d o  M a to je " -b ő l
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I V A N  V. LAL I C *

ÍGY ÉNEKEL ORPHEUS

Dalolt miként bokor mit rózsa tölt be. 
Réz-, gyümölcs-, hab-hangú ének futása. 
És minden faág hosszabbá meredve 
Kérge alatt meglágyult, nyújtva enyhe 
Homályát asszonyi simogatásba.

És a nemes vadállatok, nem értve 
Hogy vérük aranyos mézzé megalvadt. 
Mind felborzoltan álltak, ifja-vénje,
A csendből kihasítva és kitépve. 
Fülükben figyelő fénytócsa hallgat.

És ő az időt hallhatóvá tette 
Tiszta sekély víz ringásával áldva. 
Piros-foltos pisztránggal ékítette. 
Virágos fű színébe öltöztette,
Napsütött porhanyó föld zamatába.

És dalolt langyos esőbe omoltan. 
Nedvesen lila lóherében állva.
Bőre alatt vérzőn, szomjan, titokban. 
Sziklák alóli echo-ra tapadtan.
De már a csend első hulláma várta.

ORPHEUS M ÁSO D IK ALÁSZÁLLÁSA

Alászállás, szóból s hangból kifosztva.
Üres kézzel; egy tett, a tett előtt már;
Derék s ágyék keserű tűzbe mártva,
S repülő fekete kutyák marása 
A  húsban, mely kinyílik, mint agyag, sár.

Nedves tavasz csillagképei gyúlnak.
Gyújtózsinór mind az erdő-gyökérzet.
Ezüst házban hó-erek összefolynak,
Rózsák fakadnak, tükrök elfakulnak,
Ifjú villám mutatja meg a mélyet.

* Ivan V. Lalic ( * 1931) -  G y ors  egym ásután m e g je le n t k ö te te iv e l k e rü lt  a f ia ta l szerb  
k ö ltő k  é lére . E g y re  te ljes ed ő  h ang ja , igényessége, to rm a m ű v észe te  és gon d o la tisága  m éltán  
b iz to s ít e lő k e lő  h e ly e t szám ára a délsz láv lírában . A z  Idő, tüzek, kertek c. v á lo g a to tt k ö te té t 
Z m á j-d íj ja l tü n te tték  k i 1962-ben.
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M ig Orpheus ragyog barlang-sötétben.
Önnön ibolyaszín árnyának atyja.
Vezető nélkül, el nem rendelésben,
A  hús-odú mind virág-zendülésben.
Viliódzó kéreg, szikra-tarka lepra.

Emlékezik az elmúlt vereségre,
A  sikoly helye, perce, nyoma ott van,
Tovább megy; láng mint szőlő szövevénye 
Kíséri, s az éj szivacsos sötétje.
Mint újult látomás bányája lobban.

Alászállás, de igéret se vonja.
Játék, nincs záloga, szabálya, vége;
Minden lépés: gyökér; ágat se bontva 
Álmodja önmagát e különös fa.
Éj-mélyben örvényét kutatja fénye.

Nyoma ég mintha tűzgömb helye volna; 
Orpheus, emlékezve, lepraverten 
Halad a végtől kezdetig hatolva,
M ig az éj öble, mint az ősök odva.
Magot lövell: halál a szerelemben.

Leszáll; nyarak mint szirének dalolnak; 
Barlangban áll ő néma siralomban.
Húnyd le szemed -  s térj vissza önmagadnak: 
Rajzó hab-rózsák véredbe suhannak.
Az ő lépése hangját hallod ottan.

TENGERPART

Elidőzni valameddig
e csöndben a haragvó tisztaság előtt,
nem jó, máris bennünk honol villámcsapásként
tenger fanyar vérében, vad mag vörös homokban,
hogy istenné gyúrjam, beléköpök,
vadrózsává, fehér izzású méhnek álma
kinek érintetlen fúlánkja gyémánt,

e csöndben az öbölben,
halk összpontosulásban, melynek visszhangja követ átfúr 
belülről mint verejték; itt hol tajtékvirágliget rezeg 
a parti hordalék szegélyén; a tenger szempilláin álom 
sótól súlyos a föld minden sebére,

nézd, madár-csontváz, igézi még a repülés szimmetriája, 
üres bádog-doboz, fémre varrt rozsda-rózsa 
mint vékony keszkenőn arcról törölt vér -



épp csak néhány jel szerteszórva 
és hangunk vérként egymásba keverve 
mint szeretők szaga, mint a történelem:

lázongó szók csillagzanak 
a maguk áhitott való helyén.

W E Ö R E S  SÁ N D O R  f ord ítása i

I V Á N  M I N A T T I *

V ALAK IT KELL SZERETNED!

Valakit kell szeretned -  
legyen bár fű, patak, 
fa va gy  kő.
Valakinek a vállára rá kell tenned a kezed, 
valakinek oda kell adnod 
fehér felhőidet, 
nyugtalan álmaid madarait, 
erőtlenséged riadt madarait.
(Hiszen valahol őket is várja 
nyugodt fészek, szeretet!) Valakit 
kell, valakit kell szeretned, 
legyen az fű, patak, 
fa vagy kő.
Hiszen a fák s a füvek 
ismerik a magányt
(megállanak előttük a léptek -  egy pillanatra,
és aztán egyre távolodnak),
a gyengédséget ismeri a patak
(kékjére ráhajolsz),
a kő pedig ismeri jól a kínt
(hangtalan szivére
rátiporsz).
Valakit kell szeretned!
Valakit kell szeretned!
Akivel együtt kell járnotok, 
mindig egymás mellett kell járnotok!
A  kövek, a füvek, a fák, a patak -  
minden magányos hallgatag utitársai, 
és csak akkor beszélnek, 
mikor az emberek elcsöndesednek.

P A P P  Á R P Á D  f ordítása

* S z lovén  k ö ltő  (szü l. 1924-ben). V e rsesk ö te te i: S p o t i.  1947. (U ta k k a l):  Pa  v o  p om la d  
pris la . 1955 (M é g is  it t  a tava sz ); N e k o g u  m o ra ś  im e ti r ad, 1964 (V a la k it  k e l l szere tned )
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F E R E N C Z Y  B É N I ra jza

BARTÓK BÉLA EMLÉKÉNEK

Kodály Zoltán -  Bartók Béláról 

Az ötéves Ballet Sopianae

Emlékezés Bartók Béla pályakezdésére



Kodály Zoltán — Bartók Béláról
. . . Visszatekintve, ma már jól látszik, hogy a munkái: egy lassú, egyelőre 

kevesekben végbement lelki átváltozásnak hű krónikája, bennök kibontakozik 
az új lélek, mely csak most kezd hasonlóira találni a sokakban. Nincs most 
itt az ideje az élettől, explozív feszültségtől duzzadó művek kritikus latolgatá
sának. De bizonyos, ha majd egyszer eljön a nagy számadás: ott lesznek a ke
vés igaz, legigazabb érték közt, amelyek alapján Magyarország létjogot köve
telhet a civilizált világban.

(1919)

*

Vasárnap láttuk-hallottuk először e télen Bartók Béla táncjátékát, a Fából 
faragott királyfit. Még szinte mai az első előadás fölrázó élménye, amely, más
fél éve, ünnepet derített a háború hosszú fekete böjtjébe. Még világít Tango 
karmester nagyszerű tette, mellyel beírta nevét a magyar zenekultúra arany- 
könyvébe. Szörnyű idők voltak, mikor először ropta bolond holtig-táncát a 
Fabáb-király, először sírta el szívrepesztő bánatát az igazi, mindenétől meg
fosztott királyfi. Azóta minden még szörnyűbbre fordult. S mégis: ennyi baj 
közt bizalom, reménység fog el. Nem halhat meg, akármilyen beteg egy or
szág, ha ilyen szivárványos élet-gejzír tudott belőle kitörni.

(1918)

*

A Fából faragott királyfi bemutatója nem volt hatás nélkül Bartók hely
zetére a zeneéletben. Hála a karmester. Tango Egisto kitartó munkájából fa
kadó tökéletes előadásnak, a kritika -  ha némi fenntartással is — megváltoz
tatta a hangját; nem mert többé támadni. Elismerte Bartók géniuszát „groteszk 
táncaiban", kivált a Fabábuéiban, de nem tudta elismerni, hidegnek találta az 
expresszív jeleneteket. . .

(1921)

*

. . . 1919-ben befejezd Lengyel Menyhért pantomimjához, A  csodálatos 
mandarinhoz készített vázlatait. Eddigi stílusának legkimagaslóbb alkotása ez, 
de új távlatokat is nyit, kivált a zaklatott életet kifejező jelenetekben. . .

(1921)

*
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Bartók zenéjét ma sem a közönség, sem a kritika nem látja már annak a
hét zárt ajtajú várnak, aminek látta még tíz éve, de még mindig kevesen tudták 
követni azon az úton, melyet régi alapon álló kereséstől a maga megtalálásáig 
megtett. Eddigi ellenzői is kénytelen-kelletlen elismerik kitaláló képessége 
gazdagságát, zenekara egyéni színét, színeinek a gondolatokkal együttszüle- 
tettséget, gondolatainak szigorúan szerves összefüggését. A  „modem zene" 
egyik ágába sem sikerült őt beosztályozni, sem a régi-új-keverék tarka stílu
sába, sem a fél- és áltehetségek anarchia-kaoszába.

Zenei egyéniségét az őspiritívségnek a legfejlettebb kultúrával való egé
szen egyéni összeforrása teszi különállóvá. Zenéje egyanyagú, önmagában 
zárt, egységes szervezet, kölcsönzések, utánzások szinte minden nyoma nélkül. 
Ősei neki is vannak, de nem külsőségeken látszik a kapcsolat: a múlt nagy 
zenék lelke él benne, minden, ami nem időhöz kötött, ami örökérvényű. De 
az átlagos zeneműveltség számára legnehezebben hozzáférhető benne az, ami 
a népzenével való kapcsolatból fejlődött.

(1918)

*

Bartók abból az emberfajtából való, amely örök elégedetlenségtől hajtva 

mindent meg akar változtatni, mindent szebbé-jobbá akar tenni, amit csak a 

Földön talál. Ebből kerülnek ki a művészet, tudomány nagyjai, a nagy fel
fedezők, feltalálók, politikában a nagy forradalmárok, Kolombusok, Gelileik, 
Kossuthok, akik mind másképp hagyták maguk után a világot, mint ahogy 
találták.

Természetesen sok az elégedetlen, aki szeretné megváltoztatni a világot, 
de nem tudja. Bartók tudta. Mert műveiben megvan az a titokzatos, eleven 
éltető erő, ami hiányzik sok, külsőre hasonló műből.

Mert sokan próbáltak az utolsó félszázadban új zenét írni, azaz sokak
ban tört a világszerte bontakozó új szellem művészi kifejezésre, de kevesek
nek sikerült azt maradandó formába önteni.

Bartók e kevesek közül való, s ezért már ma is világszerte a legtöbbet 
játszott szerzők egyike. Noha világszerte sokan vannak, akik a régihez, meg
szokotthoz ragaszkodva, nem szívesen hallják az új hangot. És valahányszor 
előadják egy művét, egy percre Magyarországra is gondolnak, ha nem töb
bet, annyit: mégsem lehet utolsó ország, ahol ilyesmi megterem.

(1955)

(K O D Á L Y  Z O L T Á N :  V isszatek in tés c ím ű  k ö te té b ő l)
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T Ü S K É S  T I B O R

Aż ötéves Ballet Sopianae
Bármely valamirevaló színháznak ahhoz, hogy énekes-zenés darabokat mutasson 

be, táncosokra van szüksége. 1960-ban, az akkor már operaegyüttessel rendelkező Pé
csi Nemzeti Színházhoz így került az Állami Balettintézet frissen végzett tucatnyi tán
cosa, fiúk és lányok vegyesen. Amikor aztán Eck Imre, aki már évekkel előbb az 
Állami Operaház balettkarában jelentős szólószerepeket táncolt és önálló koreográ
fiáival, kamara jellegű, kisebb balettjeivel és sikerült koncertszámaival magára vonta 
a figyelmet, vállalja a fiatal táncosok irányítását, megnyílt a lehetősége annak, hogy 
a pécsi színház tánckara önálló együttessé forrjon össze. Eck új tánc-nyelven új témá
kat akar megszólaltatni. A  jól formálható, kezéhez simuló, technikailag felkészült fia
tal táncosok követik elgondolásait, s törekvéseihez kitűnő zeneszerzőket is megnyert, 
akik kifejezetten az együttes számára komponálnak balettzenét. Az együttes első ön
álló műsorával 1961 tavaszán lép a nyilvánossság elé, s -  bár működését továbbra is 
a Pécsi Nemzeti Színház keretei közt folytatja -  fölveszi a Ballet Sopianae nevet. 
Azóta öt év telt el, az együttes nyolc önálló bemutató előadást tartott, s alkalmankint 
három-négy darabot számítva, csaknem harminc új magyar balettet állított színpadra. 
Ezeknek nagy részét maga Eck Imre koreografálta és rendezte, a balettek zeneszer
zőiként pedig a fiatal magyar komponisták javát sorakoztatta fel Láng Istvántól M a
ros Rudolfig, Gulyás Lászlótól Szokolay Sándorig. A  fél évtized alatt az együttes meg
fordult számos európai országban, szerepelt Angliában, Ausztriában, Csehszlovákiá- 
ban, Finnországban, Lengyelországban, Luxemburgban, a Német Demokratikus Köz
társaságban, a Német Szövetségi Köztársaságban, Norvégiában, Romániában és Svéd
országban.

Legutóbbi bemutatóját 1965 októberében tartotta az együttes, amikoris Hódolat 
Bartók Bélának cím alatt Eck Imre koreográfiájában három Bartók-művet állított szín
padra. Két évforduló találkozásából született a műsor, s valami jelképest kell látni 
abban, hogy a húsz éve halott Bartók Béla zenéje és a fél évtizedes múltra vissza
tekintő Ballet Sopianae adott kezet egymásnak ezen az estén. Bartók Béla, korunk 
egyik legnagyobb hatású s a világ hangversenytermeiben -  Sztravinszkij és Schön
berg mellett -  legtöbbet játszott muzsikusa, aki táncjátékaival a balettművészet terén 
is új utat nyitott, valamint a modem kifejezőeszközöket a balettszinpadon kereső fia
tal együttes, a Ballet Sopianae találkozott e műsorban. A z ötéves múlt szükségessé, 
a bemutató pedig lehetővé is teszi, hogy ezúttal — túllépve az előadás alkalmi kriti
káján -  a pécsi együttes sajátos kifejezési módját, önálló karakterét, egyéni jegyeit 
keressük. A  programot a megvalósulással összevetve, az öt esztendő bemutatóit egy
más mellé állítva, miben látjuk a Ballet Sopianae sajátosságait, törekvéseinek jellemző 
vonásait, eredményeit, s a cél és megvalósítás ellentmondásait? M it jelent a pécsi ba
lett a magyar művészet és sajátosan a magyar balett-színpad fejlődésében, történeté
ben?

„A  ma táncművészetének feladata az eszmét hordozó gondolat és az ezt kifejező 
forma harmóniájának helyreállítása" -  mondta egyik nyilatkozatában Eck Imre. -  
„Törekvésünk, hogy olyan táncjátékokat hozzunk létre, amelyek elevenen hatnak a 
ma emberére, formálják, alakítják eszmevilágát, az emberi test, a zene és a látvány 
szépségének együtt megnyilatkozó művészi erejével." Más szóval: ez a tánc nem foly
tatása a 19. századi balettművészetnek, annak a formanyelvnek, amit A hattyúk tava, 
a Diótörő  még napjainkban is látott színpadi megvalósulása mutat. Ez a tánc nem 
elégszik meg ún. egész estét betöltő, klasszikus művek megannyira újszerű színpadra 
állításával, nemcsak szórakoztatni akar, hanem eszméket is ki akar fejezni. Hang
súlyozottan a mai valósággal keres kapcsolatot, a ma emberéhez akar szólni, társa-
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A  csodá la tos m andarin  (C s if ó  Ferenc. E ck  Im re . H e té n y i János)





dalmi mondanivalót kíván kifejezni. Ha úgy tetszik, nevezhetnénk akár „mondani- 
valós" balettnek is. Itt a szövegkönyv, a szüzsé, a program mindig fontos szerepet ját
szik, s zenének és táncnak olyanféle találkozása jön létre, mint amit a program-zené
nél irodalom és zene egymásrahatása mutat. Itt a tánc nemcsak mozdulat- és forma
problémák sorozata, hanem emberi problémákra, mai gondokra való válaszkeresés.

Ezt a célt természetesen a régi mozdulat-nyelv elemeivel, az ún. klasszikus balett 
eszközeivel nem lehet elérni. A z újszerű szemléletet és látásmódot csak új mozgás
formákkal lehet kifejezni. Az ólomhegyű balettcipőnél fontosabb lesz a karakterisz
tikus jelmez, a piruetteknél és forgásoknál a pantomimikus játék. A  felfokozott szen
vedély, a féktelenül lobogó indulat a mozgásban is kifejezésre jut. A  mozdulatok szét
nyílnak, a kezek nemcsak jeleket írnak a levegőbe, hanem konkrét érzést és gondo
latot fejeznek ki. A z arcjáték szinte színészi jelentést kap. A  játék csúcspontja nem 
egy-egy táncos reflektorral kísért szólómutatványa, hanem a táncosok csoportos moz
gatása. A  produkció értéke nem egyes kiváló táncosok művészetéhez, hanem az együt
tes egészéhez kapcsolódik. A gyorsaság, a csoportok szimultán mozgatása, a tömbsze
rűség jellemzi ezt a táncot. Apró tipegések, a mozgás kecses és kaligrafikus rajza he
lyett az ugrások és emelések kapnak szerepet. A  táncos gyakran a balettcipőt is el
hagyja, mezítláb lép a színpadra. A  mozgás plasztikussá válik, a játéktér nemcsak 
bontja ki A parancs. A  háború feletti ítélet, az emberért való aggódás s egy bekövet- 
szélességben, hanem mélységben és magasságban is kitágul. Itt a tánc nem festmény, 
hanem plasztika, a mozdulat nem líra, hanem dráma. A  klasszikus baletthez képest 
ez a tánc vad és barbár, valami ősi mozdulatnyelv, a pantomim jelbeszéde tér benne 
vissza.

A bemutatott darabok fél -  háromnegyed órás táncjátékok, belőlük három-négy 
tölt ki egy estét. A  ma emberéhez szóló eszmevilág és az újszerű mozgásnyelv a leg
sikerültebb módon azokban a balettekben jut kifejezésre, amelyeknél a zene és ko
reográfia egyaránt úgyszólván a pécsi balett műhelyében született, ahol a mozgást 
inspiráló (avagy a mozgástól, koreográfustól inspirált) zene a megtáncolás szándéká
val született. De a szavakkal megfogalmazható gondolatiságra való törekvés és újszerű 
formanyelv jellemzi azokat a produkciókat is, amelyek korábban született, nem ba
lett-zenének szánt művek tánci átköltésére, a mozdulat nyelvére történő lefordítására 
vállalkoznak. Tegyük hozzá: a koreográfia ez utóbbi esetben nem mindig tudja el
fogadtatni a megoldást.

Mindkét törekvésre példával szolgál a mostani bemutató.
Köztudomású, hogy az est műsorában szereplő két Bartók-mű, A iából faragott 

királyfi és A csodálatos mandarin eredetileg is balettzenének készült. De a Concerto 
-  nem. A  Concerto Bartók utolsó alkotó periódusának, de talán az egész életműnek 
is a csúcsa: kiteljesedés és összegezés, betetőzés és szintézis. A  koncentrikusan fel
épített öt-tételes nagyzenekari mű valóságos szimfónia. Bartók, aki igen szűkszavúan 
szokott nyilatkozni műveiről, azt mondta e darabjáról: A  mű általános tendenciája a 
sötétségből a világosság felé haladás. Nem állítjuk, hogy a nem-balettzenének szüle
tett műveket nem lehet, nem szabad eltáncolni. (A  „pedagógiai" cél fogadtatja el az 
illusztrációt, a regénydramatizálást és megfilmesítést is. Ám e kérdés vizsgálata mesz- 
szire vezetne.. .) De amikor egy annyira teljes, tömör, a zenei gondolatot annyira 
a maga nyelvén megfogalmazó műről van szó, mint a Concerto, a színpadon viszont 
annyi anekdotikus elemet tartalmazó, konkrét mesét, történetet tolmácsoló mozgást 
látunk, úgy érezzük, zene és tánc nem „fed i" egymást. A  zene nem utánozni akarja a 
természetet, a zenei hang sosem hasonlítható össze a természetben hallható hangok
kal. A  zene realitása nem az, hogy lódobogást, patakcsobogást, madárcsicsergést is
merünk föl benne. A zenei nyelv a legabsztraktabb kifejezési forma. Megközelítésé
hez sokkal inkább a matematika nyelve van közelebb, mint az irodalom. A  zenében 
arányok, szerkezet, viszony, konstrukció, magasság és mélység, dinamika érvénye
sül. Ha a tánc reális elemeket komponál erre a zenére, óhatatlanul ellentétbe kerül 
vele. A  Concerto koreográfiája a kettős zenei témának ellentétes képi-mozdulati meg
jelenítésére törekszik. De amikor a zene motívumokat páva-hal-holló hármasra, kán
kánt táncoló párral és egy mezítlábas proletár-párra „fordítja le", konkrét élményt
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rögzít és szembefordul a zenével. Érzésünk szerint az önmagában is teljes, zárt, kom
pakt zene eltáncolása csak akkor jár helyes úton, ha a mozdulat is ugyanazon az 
absztrakt síkon marad meg, ahol a zene szól; ha a színpadon „csak" az arányok, a 
ritmus, a mozdulat vonalvezetése, az összefogottság vagy zártság, a tömörség vagy a 
lebegés, az erő és líraiság kelt esztétikai élményt. Ezért tudtuk elfogadni a Vivaldi 
zenéjére (a g-moll, D-dur, és F-dur concerto-ra) szerzett koreográfiát (E tüdök kékben), 
mert nem vállalkozott többre, mint a concerto a zenébe: versenymű. A balett Vivaldi 
zenéjének képi kibontása, egy másik művészet nyelvén történő tolmácsolása, a derű, 
a könnyedség, a harmónia érzelmi állapotának vizuális és mozdulatokban megfogal
mazott megjelenítése. Itt az erőteljes fogások és a nehéz emelések, a könnyed forga
tások és az őzpuha lépések -  akárcsak Vivaldi zenéje -  a harmóniának olyan tiszta 
formáit teremtik meg a színpadon, mintha szél írna víz hátára jeleket, vagy ha mada
rakat látnánk kék égbolton, különös ábrákban repülni. Viszont ezért voltunk elége
detlenek az ugyancsak Bartók zenéjére, a D ivertimento-ra szerzett balettel, ahol a 
tánc a három-tételes vonószenekari művet három jelenetre bontotta föl, s önálló 
gondolati elemekkel, filozofikus tartalommal töltötte meg, hogy bemutassa -  az egy
kori műsorfüzetet idézzük -  „a Lelkiismeret harcát a Jó és a Rossz között, ennek 
a küzdelemnek szinte tudatalatti folyamatát", az erény megkísértésének kudarcát, 
erény és bűn harcát, valamint a bűn hálójának feloldhatatlanságát.

A  pécsi együttes valóságos értékei, egyéni sajátosságai nem is annyira ezekben 
a szimfonikus balettekben mutatkoznak meg, hanem a pantomimikus táncjátékokban. 
Az est műsorában A csodálatos mandarin koreográfiája ilyen. Az alapszöveget író 
Lengyel Menyhért patnomim grotesque-nak nevezi történetét. Bartók zenéje a szenve
dély drámája. Itt a koreográfia el tudja fogadtatni megoldásait. Amit a színpadon 
látunk olyan, mint egy Franz Marc vagy Chagall-kép. Eck Imre a történet és zene 
expresszív elemeit még tovább is fejleszti. Az egyedi történet, a nagyvárosi környezet 
háttérbe szorul, az öreg gavallér és a szende ifjú csak epizodistái a történetnek, s a 
három csavargó sem igazi csavargó. Kültelki vagánytörténet helyett végletes erők 
összecsapását látjuk, a szenvedély, az indulat legyőzhetetlenségének vagyunk a tanúi. 
A balett egyfelöl szinte kozmikus méretekre tágítja ki a félelem és aggódás motívu
mát, másfelől amit az emberről és a szenvedélyről elmond, azt tudatosan teszi, s mon
dandóját a nézőben is tudatosítja. Az expresszív indulatok tudatos hámba-fogása -  ez 
adja a tánc dinamizmusát. A  zenében rejlő feszültséget kirobbanó erejű mozdulatok 
jelenítik meg, de a mozdulatlanságban is indulat vibrál. Ez az a mozdulat-nyelv, 
amelyen a koreográfus és az együttes legkifejezőbben tudja mondandóját tolmá
csolni,

S ha a Mandarin sikeréhez hozzávesszük az öt év legkiemelkedőbb bemutatóit 
-  az 1514-et (Ránki György zenéje), a Pókháló-t (Gulyás László zenéje), a Parancs-ot 
(William Bukovy zenéje), a Változatok egy találkozásra címűt (Vujicsics Tihamér ze
néje), -  akkor a magyar balett és az egyetemes művészet térképén most már jobban 
el tudjuk helyqezni a pécsi eredményeket. Miben rejlik a Ballet Sopianae újszerű
sége, egyéni karaktere? -  Eck Imre és együttese művészetének legsajátosabb erénye 
az expresszivitás. S ha a művészetek családfáján rokonokat és elődöket keresünk a 
pécsi együttes stílusához, óhatatlanul a tizes-huszas évek európai művészetére az ex- 
presszionizmusra kell gondolnunk. A  művészetek történetében persze semmi új nincs 
előzmények nélkül. S nálunk, ahol egy rövid szakaszt nem számítva, 1919 után meg
szakadt az európai művészet kontinuitása, érthető napjainkban az a törekvés, amely 
valami módon a századelő avantgarde mozgalmaival keres kapcsolatot; áthidal egy 
kimaradt fejlődési szakaszt, ugyanakkor tovább is fejleszti, új tartalmi elemek kifeje
zésére hsználja fel az izmusok formai eszközeit. Az expresszionizmus és az életet 
drámának látó, a emberi küzdelmet ábrázolni akaró tánc kapcsolatát tekintve ez 
alighanem kétszeresen indokolt. Hatvani Pál írta 1919-ben: „A z  expresszionizmus 
fedezte fel a mozgást, és tudja, hogy a nyugalom és az egyensúly, a világ és sors 
iszonyú lehetetlensége csak mozdulatok. És csak egy őseredeti forma megismerése, 
ha a világról azt mondjuk: Kezdetben volt a mozgás." S ha az expresszionizmus
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fedezte fel a mozgást, hogyne találna visszhangra az expresszionizmus abban a mű
vészetben, amelynek anyaga maga mozdulat!

Eck Imre önálló táncjátékai szinte kivétel nélkül két ellentétes erő küzdelmére 
bontják föl a színpadi mozgást. így kelt feszültséget, így válik nála a tánc aktív és 
aktivizáló művészetté. Dobogó itt a színpad, amelyen ellentétes erők vívják harcukat. 
Nem leábrázolni akarja az életet, hanem jelzésekkel akar érzéki benyomást, feszült
séget kelteni. Olyanok ezek a balettek, mint egy kiáltás. A  harc mindig az emberben 
és az emberért zajlik, s színtere az élet. Ellentétek küzdelmére épül a Ránki György 
zenéjére szerzett 1514, ugyanúgy, mint a fekete-fehérben komponált Derkovits-fa- 
metszetsorozat. A  Hirosimára az első atombombát ledobó pilóta lélektani drámáját 
bontja ki A parancs. A  háború fölötti ítélet, az emberért való aggódás s egy bekövet
kezhető pusztulástól való félelem határozzák meg a balett gondolati tartalmát. A 
Pókháló hőse a társát kereső férfi, aki képtelen a választásra, a döntésre, s az elide
genedett szerelem forgatagába menekül, majd határozatlansága, tétovasága egyre 
inkább kibogozhatatlan kötelékként fonódik köréje. Ugyanennek a gondolatnak va
riációja a Hiperbola: a magány és az üres, lélektelen társas-kapcsolat ugyanannak a 
hibás emberi magatartásnak két szélső pontja, s a termékeny és gazdag emberi 
társtalálás akadálya .. .

A  jó és a rossz küzdelme Eck Imre színpadán tehát nem elvont etikai kérdés, 
hanem mindig kapcsolatban van a társadalmi haladás gondolatával. Optimizmusa te
vékeny, bízik az emberben, a társadalomban élő ember jövőjében. Az ellentétes erők 
harca itt a társadalmi jó és rossz emberi küzdelmévé tágul. Ez a korunk emberével 
vállalt szövetség lehet a biztosítéka annak, hogy egy sajátos formanyelvhez, az 
expresszionizmus eszközeihez kapcsolódó táncművészet a mai és a holnapi nézővel is 
kontaktust talál, hogy a Ballet Sopianae-nak nemcsak eredményeket felmutató múltja 
van, hanem kiteljesedő és további értékeket termő holnapja is lesz.

Halálának 20. évfordulóján, de azt megelőzően is, sokoldalúan méltatják immár 
világra szóló jelentőségét. Ez alkalommal arra szeretnék emlékeztetni, milyen körül
mények között indult el 20. századi nagy zenei forradalmunk, s hogyan alapozta meg 
ezt az a nagyarányú népdalgyűjtés, amelynek egyik legnagyobb jelentőségű és élete 
végéig szívósan tevékeny munkása volt. Azt gondolom, 60 év múltával sem idősze
rűtlen figyelmeztetni a forrásra, a kis magyar Érre, mely diadalmasan futott be „a 
szent, nagy Óceánba".

Sokat írtak róla, mégsem árt -  okulásul is -  rágondolni művelődésünk történe
tének göröngyös, kitérőkben zökkenőkben bővelkedő útjára. Szeretünk felejteni, s e 
felejtésben gyakran tűnnek el tudatunkból értékes nemzeti hagyományaink, hogy az
tán időnként nagy fáradsággal kelljen újra napvilágra hozni őket. így  süllyedt el 
mindjárt itteni történetünk kezdetén csaknem minden, amit magunkkal hoztunk új 
hazánkba, aminek alapul, kiindulásul való megtartása pedig sok veszteglő kitérőtől 
óvta volna meg művelődésünk fejlődését. Zenei téren különösen 1867 után jellemző 
a hagyományoktól és az őket őrző néptől való elfordulás. M íg  irodalmunkban már 
csaknem egy századdal korábban megindult a nép költészete és hagyományai iránt 
való érdeklődés (1. Horváth János: A  magyar irodalmi népiesség Faluditól Petőfiig, 
1927.), sőt Petőfi és Arany költészetével csodálatosan szép virágba borult, addig ze
nénkben még sokáig váratott magára a népi hagyomány és tudatos művészet, magyar
ság és európaiság magas színvonalú szintézise. Ha valamikor, hát a századfordulói és 
az azt megelőző évtizedek magyar zenei életének láttára kiálthatott volna fel Kölcsey

P É C Z E L Y  L Á S Z L Ó

E m lékezés  B a rtó k  Béla  pá lyakezdésére
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jogga l: „íme tehát idegen szikrák ismét, melyek által a magyar kebel fentebb lángra 
kíván gyulladni." (Nemzeti hagyományok). Sokan szóltak arról a zenei ízlésről, amely 
a századunk elei nagy zenei kibontakozást fogadta. Szólaltassuk meg az egyik kortárs- 
tanút. Kacsóh Pongrácot; 1910-ben ezt írja (idézi Demény János: Bartók- és Liszt
emlékkönyv. 1955. 415. 1.): „ . . .é r te lm i középosztályunk színe-java kétségbeejtően 
hátramaradott zenei ízlésről tanúskodik. Kár, hogy nincs jogomban leközölni néhány 
fővárosi nagy hangjegyüzlet rendelési könyvéből néhány vidéki főúri és zsentri család 
lapját. Elszörnyülködnék az olvasó, ha látná, m it rendel és m it muzsikál nemzetünk 
virága? Nem arról szólok, hogy könnyű muzsikát, . . .  az az elszomorító, hogy milyen 
az a muzsika, amit a magyar középosztály favorizál. . .  Első tekintetre érthetetlen az 
a széles, áthidalhatatlan szakadék, amely az Akadémia és a Nemzeti Zenede színvo
nala, másrészt a legjobb magyar úri társaság zenei közszükséglete között tátong. 
O tt egy magas műveltségű, . . .  gyakran ultramodern, párizsiakkal, berliniekkel össze
mérhető művészsereg, i t t . ..  azok, kiknek zenéjét a legjobb esetben kupiék, de sok
kal gyakrabban szánalmas ún. magyar nóták képezik, melyek éppoly kevéssé magya
rok, mint amennyire nem nóták."

E képet egészítsük ki a sors- és harcostárs nyilatkozatával a zeneszerző és a nép
dalkutató helyzetéről a század első évtizedeiben: „Nehemiás könyvében olvassuk, 
hogy m ikor a babiloni fogságból hazatért zsidók fel akarták építeni Jeruzsálem ro
mokban heverő falait, a körül lakó ellenségek folyton háborgatták őket. Végre csak 
úgy értek célt, hogy kiki az ő egyik kezével munkálódik vala, a másikkal a fegyvert 
tartja va la. . .  A  magyar zene építői is csak fél kézzel dolgozhatnak. Félkezükkel 
állandó védekező harcot kell viselniök." (Kodály Z .: A  zene mindenkié 15. 1.) Ismerős 
sors a magyar irodalom történetében is, Balassi Bálint, Zrínyi a költő. Tótfalusi Kis 
Miklós, Apáczai Csere János és még számos költő és íróutód sorsa, akik közül nem 
egy a toll mellett bizony igazi kardot is markolt! Íme a közönség és a zeneszerző 
helyzete, amikor 1906 nyarán Bartók megkezdte népdalgyűjtő munkáját, ugyanabban 
az évben, amikor Ady is betört „ú j időknek új dalaival". Kodály 1905-ben Mátyus- 
földön, Bartók egy évre rá a Bihar megyei Vésztőn döbbent rá, hogy a népszínművek 
és az úri közönségnek a cigánytól játszott kedvelt dalainál van egy értékesebb, ma- 
gyarabb zene, amely már csak a parasztság, az uradalmi cselédek, zsellérek és pász
torok emlékezetében él. Ezt kell megmenteni a végleges elkallódástól a zenei nevelés 
és a történelmi szükségszerűség hozta zenei újjászületés számára.

1906-ban jelenik meg Bartók és Kodály 20 magyar, ének-zongorás népdalfeldol
gozása. E szerény kezdeti művet a zenetörténet mégis úgy tartja számon, mint amely 
az egész elkövetkező magyar zenetörténet irányát megjelöli, hisz itt talál rá először 
a magyar zeneművészet természetes alapjára, a népzenére. „Találnának bár népünk 
lelkének ezek a sokszor őserdei megnyilatkozásai -  olvassuk a kiadvány előszavában 
-  fele annyi szeretetre, mint amennyit érdemelnek. Eltart még soká, m íg elfoglalják 
az őket megillető helyet házi és nyilvános zeneéletünkben. A  magyar népdal a hang- 
versenyteremben! Különösen hangzik ma még. Hogy egysorba kerüljön a világiroda
lom remekeivel és a -  külföldi népdallal. De megjön az ideje annak is." (Kodály: A 
zene mindenkié. 1954. 5 -6 . 1.) Különös érzés: olvasni ma, 60 évvel később ezeket a 
sorokat, amikor oly magától értetődő már mindaz, ami akkor az úttörés nehéz évei
ben (évtizedeiben!) csupán a jövőt élesen látók és útját következetesen járók szemé
ben volt az. Mert az új zenei korszak szükségszerűsége benne volt a levegőben, csak 
még kevesen hallották a hangját. Igaza volt Seprődi Jánosnak, Bartók és Kodály egyik 
derék elméleti úttörőjének: „A  mindenfelől felvillanó jelenségek csalhatatlanul mu
tatják, hogy elérkezett az, amit a bibliai nyelv az idők teljességének nevez". (Idézi 
Demény János, i. m. 309. l.-on)

Ettől kezdve egy mind monumentálisabb méretekben kibontakozó, ma is tartó 
népdalgyűjtő tevékenységének lehetünk tanúi, de ugyanakkor egy olyan ócsárló és 
rágalomhadjáratnak is, amelyhez fogható talán csak Petőfi és Ady körül zajlott. Bar
tók hol a Felvidéken, a palócok körében, hol az erdélyi havasok székely falvaiban 
gyűjt, majd a Dunántúlon, Tolna, Somogy, Zala és Baranya parasztsága körében; hol 
a Muraközben találjuk, hol horvát szövegekkel párosítva bukkan rá egy csomó ősi
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magyar népi dallamra. A  munka nem megy minden nehézség nélkül. A  nép bizalmat
lan, nehezen nyilatkozik meg. Levelei tele vannak a nehézségek emlegetésével (külö
nösen tanulságos 1907. aug. 16-án Geyer Stefihez intézett levele. B. B. levelei. De
mény János szerk. 1951. 65-70. 1.), mégsem hagyja abba, s hamarosan megtörténik 
a nagy felfedezés: Kodállyal együtt megleli a magyar népzene ősi, többezeréves 
múltra visszatekintő rétegét.

Majd kezdetét veszi a korszakalkotó tevékenység másik irányzata: a magyar 
mellett gyűjti az akkori nemzetiségek, románok, szlovákok, kárpátaljai ukránok és 
délszlávok dalait is. S teszi ezt akkor, amikor a nemzetiségeket kultúrájukkal együtt 
alacsonyabbrendűeknek tekintették, s felkarolásuk hazaárulásszámba ment. Élete vége 
felé egy Amerikában írt visszaemlékezésében megfogalmazza e népdalgyűjtő utak 
nagy tanulságát: „ . . .  a parasztokban ádáz gyűlölködésnek más népek iránt nyoma 
sincs és sohasem volt. Békében élnek egymás mellett; mindegyik a saját nyelvén be
szél, saját szokásait követi, és természetesnek veszi, hogy másnyelvű szomszédja 
ugyanezt teszi. Döntő bizonyíték erre a nép lelkének tükre: maguk a lírai népdal
szövegek . . .  A  parasztok körében békesség uralkodik; gyűlölködést más fajtájúak el
len csak a felsőbb körök árasztanak."

Miért gyűjtötte és tanulmányozta Bartók oly szenvedélyesen a környező népek 
népzenéjét? -  vetődhet fel a kérdés. Elsősorban is azt a vádat akarta megcáfolni, 
hogy igazi magyar falusi zene nincs is, ami van, az átvétel. Ime az összehasonlítás 
eredménye: „a magyar falu régi és ú j dallamanyaga magyar kultúrkincs, olyan kul- 
tútkincs, amit nem jelenlegi szomszédainktól vettünk kölcsön, hanem amiből mi ad
tunk nekik." (Népzenénk és a szomszéd népek népzenéje. Népszerű Zenefüzetek, 3. sz. 
1934. 34. 1.) Azután meg akarta jelölni a magyar népzene helyét a többi népek zené
jében. Ez a törekvés viszi gyűjtőtevékenységét még távolabbi tájakra: az észak-afrikai 
Biscra környéki arabok, a kisázsiai törökök, majd pedig az észak-amerikai indiánok 
közé. Kereste továbbá a különböző népek zenéjének közös, nemzetek feletti vonásait.

S a közelebbi,a gyakorlati, a zeneszerzői cél? A  mind tisztábban látott, fokról-fok- 
ra megvalósuló vágy: a népi alapokon nyugvó, autochton magyar műzene megterem
tése. De szóljon erről is ő maga: „M ind a parasztzene tanulmányozása azért volt szá
momra döntő fontosságú, mert lehetővé tette a felszabadulást az eddigi dur és moll 
rendszerek egyeduralma alól. Ugyanis a gyűjtött dallamkincsnek túlnyomó, s éppen 
értékesebb része a régi egyházi hangnemeken, illetőleg ó-görög, sőt még primitívebb 
(névszerint pentatónikus) hangnemeken épült, azonkívül tele van a legszabadabb és 
legváltozatosabb ritmusképletekkel és ütemváltozatokkal.. . Ilyen módon bebizonyult, 
hogy a régi és műzenénkben már nem is használatos hangsorok m it sem veszítettek 
életképességükből. Ú jból való alkalmazásuk újfajta harmonikus kombinálásokat tett 
lehetővé." (Curriculum vitae, 1921. Idézve: Bartók Béla, levelek stb. 98. 1.)

S minderre hogyan reagált az egykorú hivatalos Magyarország, a zenekritika és 
a közönség? Hogyan fogadta a történelmi tettet, népdalkincsünk és más népek nép
daltermésének betakarítását és tudományos feldolgozását s a korszakalkotó művet, a 
rá épülő új magyar műzenét?

Mialatt a magyar zeneművészet világra szóló, az egyetemes zenetörténetben is 
számottevő, sőt korszakot alkotó műve immár monumentális arányokban kezdett ki
bontakozni, az egykorú, a soviniszta kulturális fölény ostoba jelszavait hangoztató hi
vatalos politika a rosszindulat és a gyűlölet szóáradatát zúdította Bartókra, s még attól 
sem riadt vissza, hogy a szomszédos népek körében folytatott gyűjtései miatt haza
árulónak bélyegezze. Demény János 10 évvel ezelőtt filológiai pontosággal közölt 
minden, Bartók művészi kibontakozásának éveire (1906-1914) vonatkozó dokumen
tumot, köztük az akkori kritika megnyilatkozásait is (Bartók Béla művészi kibontako
zásának évei. Liszt- és Bartók-emlékkönyv, 1955. 425 és kk.). /me néhány mondat: 
„Csak azt szeretnők még tudni, vajjon  Bartók Béla, az Országos Magyar királyi Zene- 
akadémia professzora miért csapott tel Scotus Viatornak? Hát őt semmiféle magyar 
muzsika nem érdekli? Cseh, oláh, tót és tudja Isten, miféle zenének szegődött apos
tolává, csak éppen a magyart hagyta cserben". „Bartók zeneszerzése inkább patológiai 
jelenség, mint művészet". „ . . .  érthető, ha a filharmónia nagy közönsége nem köteles
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magára erőszakolni a Bartók muzsikáját, amely minden atomjában ellentmondó mind
annak, amit a muzsikáról megtanultak, a muzsikában megszerettek, élveztek a pub
likum széles r é te g e ib e n ." „De micsoda különös vidék az, ahol csak lápvirágok és bür
kök tenyésznek, ahol a tavaszi szél olyan fülledten és jegesen nyög efölött a gyanús 
növényzet fö lött!'' (a „Két kép" első darabjáról, a ,,Virágzás"-ról). „A  paraszti nép 
vad mulatozása, rekedt kurjongatása, nevetés, kiáltozás, dobogás. Rikító színű, éle
sen disszonáns tánc és dalmotívumok botorkálnak és kergetőznek." (a második kép
ről, „A  falu táncá"-ról).

És a közönség? A  hangversenylátogató zenei elit, ez a nagyon vékony réteg gyö
kereiben és neveltetésében idegen volt, ezért nem tudott reagálni a parasztinak, bar
bárnak bélyegzett zene hangjaira. A z úri osztály másik, a cigányzenének hódoló, ze
neileg műveletlen nagyobbik fele szintén nem fogadta el Bartókot és a népdalt, sőt 
éppoly gyűlölettel fordult ellenük, mint amaz elit és a kritika.

A  megnemértés, a támadások magábavonulásra késztették, s végleges valóra vá
lása előtt is többször felmerült benne az emigráció gondolata. Mintha valami átok ne
hezednék ránk, mely nem engedi, hogy idejében felismerjük nagyjainkat! Önkény
telenül is Kölcseynek Kazinczy felett mondott emlékbeszédére kell gondolnunk: „Epé
sek lesznek talán szavaim, de keserű, kínos emlékezetek támadnak lelkemben. M ert 
gondolkodom a népről, mely Zrínyit az írót el tudta feledni, mely Faludit. míg élt, 
nem ismeré; mely Révairól hallani sem akart; mely Baráti Szabót és Virágot meg 
nem siratta; melynek kebelében az ötvenhat évet szakadatlan munka közt eltöltött Ka
zinczy nyomorúsággal élt és halt." S a nagy alkotók számára, akik közöny és sokszor 
nyomorúság közt élték le életüket, már csak későn jött elégtétel lehet, hogy pl. a Pe
tőfit ócsároló ötödrangú író-kortársak és tehetségtelen kritikusok már rég eltűntek a 
feledés nagy temetőjében, hogy Rákosi Jenőt csak mint Ady ádáz ellenfelét tartják 
számon.

Mint annyi sorstársának a magyar történelemben, Bartóknak is a maga igazába 
vetett hit, a végzett munka helyességéről és történelmi jelentőségéről való meggyő
ződés adott erőt, Mert maga a népdalgyűjtő munka is sok nehézséggel, viszontagság
gal járt, s mellett sok körültekintést, nagy és sokirányú figyelmet és tudást meg
kívánó tevékenység. Bartókban minden feltétele megvolt a jó népdalgyűjtőnek: gyűj
tőszenvedély, nyelvismeret, kiváló tudós és nagy muzsikus volt egy személyben; egész 
életére jellemző patriotizmus (egyéniségének alapvető jellemvonása volt ez!) lobogott 
benne, és sarkallta nagy és nehéz munkájában. S végül megvolt benne a nép iránti 
szeretet, amely mások értékelésének is fokmérője volt szemében, melynek annyi szép 
tanújelét adta (gondoljunk arra a nyilatkozatára, amely szerint élete legszebb részét 
a nép között, népdalgyűjtő munkával töltötte).

Élete utolsó pillanatáig hazavágyott. Ha hazajöhetett volna, s most itt élne, 
gyönyörködhetne a Magyar Népzene Tárának impozáns köteteiben, amelyek -  élü
kön nevével -  az ő elévülhetetlen zenefolklórisztikai érdemeit is hirdetik a világ 
számára. Ha itt volna közöttünk, tapasztalhatná, hogy a népdal újra zenei anya
nyelvünkké válóban van, az iskolai énekoktatás alapjaivá lett. Ha hangversenyre 
járhatna, meggyőződhetnék, hogy a magyar zene már nemcsak az ő és Kodály zené
iében talált haza, természetes alapjára, a népzenére, hanem sok tanítvány és követő 
művészetében is. De azt is tapasztalhatná, hogy zenéjük hallgatóközönsége már nem
csak a kevés, művelt, éleslátású, magyarszívű barátból és rajongóból áll, hanem mind 
nagyobb tömegek értik és szeretik. És végül indokolt büszkeséggel vehetné tudomá
sul, hogy neve diadallal járja be a világot, öregbíti nemzete hírét is a nagyvilágban, 
hol korunk Beethovenjeként emlegetik.

Az évfordulók arra is köteleznek, hogy magunkba tekintsünk, számvetést végez
zünk, és célokat tűzzünk magunk elé. Mire tanít Bartók egyénisége, élete és nagy élet
műve? Elsősorban arra, amit Doráti Antal, Amerikában élő karmester Bartókról szól
va így fogalmazott meg: „Nem tudok más embert elképzelni, akinek szakítása hazájá
val akkora áldozatot jelentett volna, mint Bartóknak. Úgy nőtt a magyar földhöz, mint 
Tokaj szőlői. A hazától elszakadni számára szinte az öngyilkossággal volt egyenlő." 
(Idézi Kristóf Károly. Kortárs. 1965. szept. 144. 1.) Azután az élet nagy viharai köze
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pette is sziklaszilárd és tölgyként hajlíthatatlan jelleme példa arra, hogy az élet nagy, 
elvi kérdéseiben nincsen kompromisszum, bűn a megalkuvás. Csodálatos következe
tességgel és szívóssággal harcolt minden tiszta, igaz ügyért, s kérlelhetetlen haraggal 
szállt szembe azzal, ami hazug, ami ember- és nemzetellenes. Zeneszerzői munkás
sága arra tanít, hogy a merész újítás és a hagyomány tisztelete jól összefér egymás
sal. M a sokan vannak más véleményen. Pedig nem árt Arany léggömbjére gondolni, 
amely azért nem száll a semmibe, mert utasa bölcsen mérsékeli felfelészállását a ma
gával vitt homokzsákokkal. Zeneszerzői és zenefolklórisztikai korszakot alkotó nagy 
életműve figyelmeztetés annak a megbecsülésére, aminek jelenlétét ma sokan nem 
szívesen látják a zenében. Ez a népzene, melynek jelentősége immár világhíres 20. 
századi magyar zenénk felvirágoztatásában, jelenléte Bartók zenéjében, még ha nem 
egyszer mélyen fekvő és nem könnyen tapintható állapotban is, kétségtelen. Bizony 
nem ártana mélyen tudatunkba vésni Horváth János szép szavait nemzeti hagyomány
kincsünk történelmi jelentőségéről: „ a m it...  illő megismernünk, amit óvnunk, men
tenünk kell; sőt újból köztulajdonná általánosítanunk, ha évezredes nemzeti karak
terünkből kiforgattatni, nemzetül meghalni nem akarunk" (A  magyar irodalmi népies
ség, 12. 1.)

Nagy ünneplések lázában önkénytelenül is eszünkbe jut Mikszáth könyvterjesztő 
ügynöke. Az ősi koronázó városban, Székesfehérvárott páratlan lelkesedéssel ünnepel
ték Jókait: szónoklatok, zászlók, sokaság, könnyező emberek. Az ügynök a nagy író 
legújabb regényének, a Lőcsei fehér asszonynak példányait hozta ládájában a városba. 
A nagy ünneplést látva naivul ábrándozott: „M a csak hadd hordja tenyerén mindenki, 
holnap majd én viszem el Öt mindenkihez a hónom alatt". S mialatt az egész város 
ünnepelte a nagy regényírót, az ügynök egyetlen példányt sem tudott eladni az író 
legújabb művéből. „Jókai ott maradt még, de én aznap hazautaztam és a nagy, fekete 
láda tartalma is velem jött."

Bartókot is akkor ünnepeljük méltóképpen, ha mindent megteszünk azért, hogy 
zenéjéhez közelebb férkőzzünk, hogy eszünkkel, szívünkkel egyaránt értsük. Nem 
könnyű feladat, de ha rajta leszünk, eljön az idő, amikor a költővel elmondhatjuk:

I tt vagy velünk, kik gazdagon éledő 
müveddel is már, védjük e dalra-tárt 
m ezőt. . .

K E L L E  S Á N D O R : H e g y v id é k i tá j
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T H I E R Y  Á R P Á D

Új városrész — új életforma?
A  nyáron történt: külföldi kollégám a poros, fárasztó országjárás közben arra 

kért, hogy bár ez körülbelül negyven kilométeres eltérést jelent az eredeti útirány
tól, térjünk be néhány órára X városba, szeretné megnézni. Ismerem X várost, mintegy 
nyolcvan ezer lakosa van. Rövidesen szereztünk egy alkalmi, de annál ügybuzgóbb 
idegenvezetőt: ipari diplomás, a faluról származó emberek finom, leereszkedő bizal
matlanságával vezetett az utcákon: itt látható Közép-Európa legmagasabb evangélikus 
templomtornya, mondta. M i magunkban mosolyogtunk; az utóbbi évek egyik görcsös, 
nehezen mentegethető divatja, hogy minden város igyekszik valami műemléki neve
zetességet produkálni. Azután elvezetett bennünket az „új városrészbe" -  mi csak 
álltunk, hát igen, gondoltuk, valami udvariasabbat kellene mondani, talán azt, hogy 
figyelemre méltó, de nem volt az. Egy kis telep, két és háromemeletes házakkal, 
néhány ezer lakossal. Elhagytuk X várost, semmit se tudtunk mondani a büszke ide
genvezetőnek. Kollégám egy ideig tűnődve bámulta az autóból a tájat; az újmecsek
aljai méreteknél kezdődik a világszínvonal, mondta elgondolkozva. Ez igazán szép 
volt, de még ma se tudom egész pontosan eldönteni: udvariaskodott-e, vagy pedig 
Újmecsekalja -  problémáival s korszerű megoldásaival együtt -  valóban a modem 
városépítészetet jelenti-e.

Pécs szép város, kissé ódon és konzervatív. Újmecsekalja kamaszos és egyenet
len, mint a kialakuló városrészek általában; sokkal több lehet, mint amennyinek 
pillanatnyilag látszik. M ég befejezetlen. Szimbólum is. Mint ahogyan szimbólum volt 
egy időben az izzadt, fejtőkalapácsos bányász meg a búzakévés paraszt: tiszta tár
sadalmi lényegével és sematikus megfogalmazásaival együtt. Húsz év, bérházak, laká
sok, munkástelepek (sokszor világszínvonaltól függetlenül, mert az országnak a há
ború meg a Mária-Valériák után egyszerűen emberi körülmények között lakni kellett) 
szocialista városok és városrészek: mindez így együtt az utóbbi húsz év alatt külö
nös pályát futott be az ember tudatában. Minden valamire való filmoperatőr sokezer 
méter szalagot elfilmezett a szocialista lakótelepeken, sokszor csak jellegtelenül, és 
írták a riportokat, ugyancsak jellegtelenül, és észre se vettük: kezdett az egész jelleg
telenné válni. Nemcsak a filmszalag meg a riport, hanem a szocialista városok meg 
a lakótelepek is: mintha elveszítették volna a fontosságukat. A  filmekben meg a ké
pekben csak gyerekek hintáztak, lendületesen és fáradhatatlanul. Túlzás volt min
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denből jelképeket sematizálni, s a valóságot sokszor e merev jelképek mögé szorí
tani, annál is inkább, hiszen itt van ez az Újmecsekalja: nem több s nem kevesebb, 
mint mi magunk. Problémái a bizonytalanságainkból s korlátjainkból származnak, de 
szépsége, korszerűsége és praktikussága is a miénk.

Adatai szimpatikusok, íme néhány ezek közül. Nem a teljesség igényével.
Nagyjából tíz éves. Eredetileg 75 ezer lakosra tervezték, de a tervek időközben 

megváltoztak, ez nem először fordul elő. Jelenleg 16 ezer lakosa van, s a legújabb 
elgondolások szerint 35 ezer lakosa lesz. Néhány év múlva. A  lakások száma az év 
végéig megközelíti a négyezret. A  lakások általában kényelmesek, ami nem azt je
lenti, hogy -  akár még hazai viszonylatban is — minden esetben kielégítik az igénye
ket. A  lakóterület a panelházakban 54,5, a kockaházakban 55,4, a 7 emeletes házak
ban 65 négyzetméter. A z átlagköltség, nagyjából: egy kétszobás lakás a panelházak
ban 156 ezer forint, a kockaházakban 144 ezer, a 7 emeletesekben valamivel több 
mint 200 ezer forint. A z  egész városrész közel négyezer lakása 600 millió forintba 
került. Néhány adat a kereskedelemre s a kulturális helyzetre vonatkozóan: 1957-ben 
a városrész első élelmiszer boltja egész évben két és fél milliós forgalmat bonyolí
tott le, ugyanez a bolt ebben az évben előreláthatólag több mint 12 milliót forgalmaz. 
Újmecsekalja lakossága egy év alatt körülbelül 45 millió forint értékű élelmiszert 
fogyaszt. Napilap négy és fél ezer fogy el, hetilap közel hétezer, havi folyóirat négy
száz. Gyakorlatilag minden lakásban van rádió, s Pécsett ebben a városrészben mű
ködik a legtöbb televíziós készülék. A  színház- és a mozilátogatás elég nehezen mér
hető le, mert Újmecsekalján egyelőre nincs korszerű, az átlagigényeket kielégítő mozi, 
ami van, az is utánjátszó, s azt szinte teljesen lehetetlen megállapítani, hogy a Pécsi 
Nemzeti Színház nézőterén esténként hány újmecsekaljai lakos nézi az előadást.

*

Önmagunkkal szemben őszintének lenni nem elegáns gesztus, hanem egyszerű 
kötelesség. Újmecsekalja problémái a mi tervezési és kivitelezési bizonytalanságaink
ból és korlátjainkból származnak. A  világ nagy építészed többágú felhőkarcolókat, 
pontházakat, acél, üveg és műanyag megoldásokat terveznek, a merész, kissé rideg 
formák uralkodnak, mindez szép és izgalmas, azonban a világkísérletek s világviták 
lényege mégis elsősorban az: hogyan lehet egyszerűbben, pratikusabban, korszerűb
ben élni a kollektív lakótelepeken, hogyan lehet legésszerűbben lebonyolítani az ilyen 
lakótelepek kereskedelmét, iskoláztatását, közlekedését, egész életmechanizmusát.

Újmecsekalján és a kereskedelmileg s egészségügyileg hozzátartozó peremrésze
ken jelenleg 16 ezer ember él. Miniszteri utasítás tartalmazza a kapcsolódó beruhá
zásokra vonatkozó normákat, ezek szerint minden ezer lakáshoz 8 általános iskolai 
tantermet, 75 fő befogadó képességű óvodát, 40 fő befogadó képességű bölcsődét 
és 1200 négyzetméter alapterületen üzleti részt kell kiépíteni. Ezzel szemben Új
mecsekalján pillanatnyilag alig 2000 négyzetméter alapterületű üzlet (eladóhely és 
raktár) áll a kereskedelem rendelkezésére, beleszámítva természetesen a városrész 
összes boltját. Ez a normának alig több mint negyven százaléka.

Legrosszabb a helyzet az alapvető élelmiszereket árusító boltok terén. Ha az 
újmecsekaljai városrész általános kereskedelmi forgalmát összehasonlítjuk az egész 
város boltjainak a forgalmával, a következőket tapasztaljuk: a város összlakosságá
nak körülbelül a 12-13 százaléka él Újmecsekalján, ezzel szemben az itt működő 
boltok forgalma például az előző év hasonló negyedében csak alig 4 százaléka volt 
a város összkereskedelmi forgalmának.

Nehéz problémákat okoz a tantermi helyzet. Szinte három műszakban tanítanak, 
mert a kellő időben tervezett gimnáziumot nem építették meg, csak ebben az évben 
kezdték. M ár korábban nyolc lakást át kellett adni kereskedelmi célokra, s a közel
múltban pedig újabb lakásokat „napközi otthonná" minősítettek át. A  helyzet egy 
ideig még továbbra is problematikus lesz, amig az építőipar egy kissé „utoléri" 
önmagát. A  következő két év alatt még további lakásokat építenek a városrészben, 
ez több mint 10 ezer újabb lakost jelent, ezekhez a lakásokhoz viszont boltokat és 
más járulékos létesítményeket majd csak később fognak építeni.
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Egyik legfontosabb gazdasági szempontunk, hogy a megkezdett beruházásokat 
be kell fejezni. Nehezen egyeztethető össze ezzel a szemponttal az a tény, hogy négy 
éve 10 millió forint fekszik az újmecsekaljai Állami Áruház félig kész épületében, 
s évekig húzódott a vita az illetékes hatóságok között az áruház létjogosultságáról. 
Az új SZTK-rendelőintézet sorsa is a nehezebb ügyek közé tartozik: azon túl, hogy 
az építkezésnek jelenleg kétségtelen objektív akadályai vannak, két évvel ezelőtt 
a minisztériumok közötti meg nem értés (hosszú ideig vitatkoztak, hogy az egyik 
minisztérium a munka befejezéséhez vagy a megkezdéséhez hajlandó-e odaadni a 
maga 8 millióját) olyan objektív helyzetet teremtett, hogy a beruházó hiába adta át 
a múlt év novemberében a teljes tervdokumentációt a kivitelezőnek, az illetékes fő- 
igazgatóság már nem tudott kapacitást biztosítani.

Újmecsekalja olyan létesítmény, amire Pécs is, a Dunántúl is meg az egész or
szág is büszke lehet, a tervezés és a megyei építőipar szempontjából nyugodtan lehet 
alkotásnak nevezni, ahová az idegeneket általában szégyenkezés nélkül be lehet ve
zetni, azonban a lebonyolításokban túl sok a biztonsági szelep: a beruházó a lehető
ségekhez képest mindent megtett, esetenként még ennél többet is, a kiviteli tervek 
jól és pontosan elkészültek, sőt: időben, az építőipar súlyos kapacitásbeli problémák
kal küzd, általában későn kapja meg a tervdokumentációt, nagy problémákat okoz
nak a mélyépítési tervek, a beruházás nem kívánsághangverseny, és így tovább, 
csakhogy úgy tűnik, hogy ez így együtt több, mint puszta lebonyolítási probléma.

*

Város vagy városrész?
Természetesen városrész, de részben tömegével, részben közlekedési elszigetelt

ségével, s azzal a néhány száz méteres teleksávval, ami egyelőre szimbolikusan 
elválasztja a régi város szélétől, továbbá a lakosság átlagos életkorával (mert fiata
labb a szokásos városátlagnál) -  Újmecsekalja elég nehezen „szívódik" fel. Egy vá
roson kívül épített negyed egyébként is az emberek lelke mélyén tulajdonképpen 
mindig csak negyed marad, az egyformán megszokás és létesítmény probléma. Új- 
mecsekaljára is vonatkozik.

Egyetlen bérházban, a 7 emeletesekben 96 lakás van. Figyelembe véve a magas 
gyermekátlagot, ez legalább négyszáz főt jelent. Egy kisebb falu ez. Az igazság az, 
hogy tulajdonképpen egész más életformák alakulnak itt ki, a szocialista együttélés, 
úgyis mondhatnám: a modern együttélés szabályai.

A  konzervatív oldal védelmezői azt mondják, hogy a modern formák, az új város
részek hideg, merev megoldásai s mindaz, ami a merev formák között található: 
lassan elpusztítják az egyéniséget s az egyéniséggel együtt a családiasságot is. Követ
kezésképpen az ilyen modern lakótelepeken feloldódnak az emberben a konzerva
tivizmusok s a hagyományos körülmények megszűntével megszűnik a családiasságra 
és a közösségi érzésre való hajlam is. A  vasbeton elemek nem az embereknek az 
egymáshoz való közelségét segítik elő, hanem sokkal inkább elválasztását.

Ezek elég súlyos vádak a  modern lakótelepekkel szemben s nem is túl ritkák, 
csakhogy konzervatívok, az állítások túlhaladottak. Egy korszerű, újonnan épült lakó
negyed -  s ez természetesen Újmecsekaljára is vonatkozik -  családiasságában és 
kapcsolataiban nem attól zártabb s ridegebb, illetve más, mert itt nincsenek házőrző 
kutyák. Új városrészben, korszerű bérházakban élni nemcsak azt jelenti, hogy a ház, 
amiben lakunk, az magasabb, mint amiben eddig laktunk, s belső kiképzései, sőt: 
követelményei szerint a lakberendezésünk is többnyire megváltozik, minden idevonat
kozó újságcikkben s tanulmányban statisztikákat, érveket olvashatunk a bútorok, a 
szőnyegek s háztartási gépek térhódításáról és szociális jelentőségéről, de van ennél 
egy magasabbrendű folyamat is, ami belső tartalmat ad a modern lakótelep és a régi 
közötti különbségnek. A  régin értem főként a falut s a gyárak mögötti földszintet, 
hiszen Újmecsekalja lakóinak ha nem is a többsége, de elég tekintélyes része faluról, 
illetve városi peremkerületekből került ide, de értem ugyanakkor mindazt, ami mai 
mértékkel mérve elavult, korszerűtlen, jelzői értelmében: nádfeledes.
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Ez a magasabbrendű folyamat: a szervezettség. Egy modern városrészben az 
élet szervezett és fegyelmezett. Szükségképpen egymáshoz kapcsolódó mechanizmusok 
alakulnak ki: időbeosztásokban s emberi kapcsolatokban is. Ezekhez a mechanizmu
sokhoz igazodni kell. Az élet, a rend, a továbbhaladás egyik legfontosabb eleme a 
szervezettség. Az élet itt következésképpen szervezett s céltudatos: a bölcsődék és 
autóbuszok mechanizmusától kezdve a házhoz szállított csemegeáruig vagy az esti 
tankönyvekig, olvasásokig bezárólag. A z itteni életnek kissé idegfeszült, de szükség- 
szerű rendje van, minden nyugtalanabb, de pontosabb és áttekinthetőbb: értelme van. 
Az építészeti és lakberendezési megoldásokon túl elsősorban ebben az okos szerve
zettségben keresendő és találandó egy modern lakótelep emberformáló ereje. S az 
sem igaz, hogy a modern lakótelepeken az emberek elridegülnek egymástól, csak
hogy belső, családi világuk lesz zártabb, és egyénibb, de egy lépcsőházban, vagy 
egy egész bérházban is: ugyanúgy megtalálni a segítőszándékot, a kollektivitást, mint 
más formák között, azzal a különbséggel, hogy a lakótelepi-bérházi viszonyok között 
az egymással való törődés ugrásszerűen kiemelkedik a pletyka s az egymás tányér
jába való illetéktelen bepislogás szokásaiból. A  bérházi viszonyok egyrészt lehetősé
get biztosítanak az ember számára, hogy családi, egyéni élete a szó szoros értelmében 
kellően elzárt, egyéni legyen, ugyanakkor közösségi érzései intelligensebbek, s ezek 
az érzések különbséget tudnak tenni egy futó családi perpatvar és egy társadalmi 
beavatkozást igénylő mozzanat között. Ez még akkor is így van, ha ennek időnként 
az ellenkező példáival is találkozhatunk, hiszen folyamatról van szó, amely lassú és 
bonyolult, és amelyet nem műszerekkel, hanem a régihez való állandó viszonyítások
kal, következtetésekkel mérünk.

*

Egy városrészt általában száz évre építenek, következésképpen városépítési szem
pontból a korszerűség fogalma nem a pillanatnyi divat. Nyolcvanhat évvel ezelőtt 
pusztította el Szegedet az árvíz, 5595 lakóház közül alig 300 maradt meg használ
ható állapotban. A  várost a francia G. E. Haussmann elvei alapján készült tervek sze
rint építették újjá, s Szeged különös módon ma is az ország egyik legkorszerűbben 
rendezett nagyvárosa, ha nem a legkorszerűbb. A  régi Pécs lényegében földszintes 
város, viszonylag kevés a magas épület, s a mindössze tíz esztendős Újmecsekalja 
építészeti panorámájából is arra kell következtetni, mintha egyébként kitűnő város- 
tervezőink valami oknál fogva félnének a gigantománia vádjától, pedig a huszadik 
század emberének, de különösen az atomkor emberének már nem okoznak gondot 
a sokszintes, modern épületek.

A  legkitűnőbb építészek azt mondják, hogy 40 ezer lakos korszerű elhelyezésé
hez elegendő 5 négyzetkilométernyi terület, ezen a területen 60 százalékban öteme
letes, 30 százalékban, tízemeletes, 10 százalékban pedig tizenöt emeletes házakat kell 
építeni. Tehát 20 négyzetkilométeren 200 ezer ember élhet, kényelmesen, figyelembe 
véve még a domborzati viszonyokat is. Pécs 50 négyzetkilométernyi területen fek
szik, ehhez nem kell különösebb magyarázat. Újmecsekalja is eléggé földhöz tapadt, 
aránylag itt is kevés a magas ház, a zöme három, illetve négyemeletes, a városrész 
pillanatnyilag legmagasabb lakóháza a hétemeletes. A  terület kissé zsúfoltnak látszik, 
hiányzanak a vertikálisan kiemelt pontok. Talán enyhít majd az esztétikai feszültsé
geken valamit, hogy a jövőben a vasút és a 6-os út vonalán hat, illetve tízemeletes 
házakat is építenek, de lényegében ez se fog túl sokat változtatni a városképen.

Kétségtelen, hogy Újmecsekalja is, mint az utóbbi húsz év alatt épült más szo
cialista lakótelepek is -  azért készültek, mert ezekre a telepekre különböző politikai 
s gazdasági okokból nagy szükség volt. Nem sok idő jutott a tervezgetésekre és me
ditációkra. Az az igazság, hogy ezek a lakótelepek elsősorban nem azért lakótelepek, 
mert felépítették, hanem azért, mert laknak bennük. Mindenesetre a „rohanás" idő
szaka körülbelül végetért, noha a lakásépítési program változatlanul maximális erő
feszítéseket kíván, a jövő lakótelepeit azonban kissé higgadtabban, korszerűbben, 
s mi több: merészebben kell megtervezni s felépíteni. Bátrabban kell alkalmazni az 
új építőanyagokat: az acélt, az üveget, az alumíniumot s a különböző műanyagokat.
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az előre gyártott elemek technológiáját. A  közelmúltban elhúnyt világhírű francia 
építész. Le Corbusier jutott el talán a legmesszebbre kortársai közül a modern lakás 
megtervezésében. A  marseille-i, Unité d'Habitation a jövő koncepciója: a belső csa
ládi élet s a kollektív intézmények (mint a boltok, a műhelyek, az éttermek, stb.) le
hető legpraktikusabb s modem harmóniája: egyéni és mégis kollektív, közösségi és 
mégis kellően zárkózott. Persze, Le Corbusier-t követni nehéz volna, nem is lehet, 
de építészeti prototípusai s egész lakóház-koncepciója a lehető legmodernebb, ebből 
a szempontból viszont követésre méltó.

A z ember megkerüli Újmecsekalját, gyalog ez körülbelül negyven perc, megáll 
a házak között, s valami ilyesmit kérdez: vajon száz év múlva is korszerű lesz-e ez 
a lakótelep? Ezt ma eldönteni, megválaszolni nagyképűség volna, s ezt valószínűleg 
a szegediek se kérdezték meg 1879 után, amikor a városukat elkezdték újjáépíteni. 
Újmecsekalja egyébként is elsősorban a jelen építménye, s mint ilyen: egyrészt fogva 
tudja tartani az ember képzeletét s magát az embert: tehát mai. Másrészt építészeti
leg kissé vegyes jellegű épületei között s épületeiben kezd lassan kialakulni egy új 
életforma, amely a szocializmus szempontjából, ha nem is végső, de egészen más, 
összehasonlíthatatlanul korszerűbb, mint ami 15-20 évvel ezelőtt akár az itteni táj 
embereire, akár pedig az egész országra jellemző volt.

Somogy megye 1944 decembere és 1945 áprilisa között három részre szakadt. A z  
első részt, a megye keleti, felszabadított területét hat járás 166 községe képezte. Itt 
kezdte meg 1944. december 2-től a Megyei Nemzeti Bizottság által alkotmányosnak 
mondott megye közigazgatási tevékenységét.

Az élet megindulásának első tennivalói -  természetszerűleg — e területen jóval 
kedvezőbben alakultak és bontakoztak ki, mint a megye másik két részén, noha a 
nehézségek leküzdése emberfeletti küzdelmébe került az ittlakó és idetelepített lakos
ságnak. A  kedvezően alakuló időjárás már március elején lehetővé tette a tavaszi 
munkák elkezdését, a munka mégis vontatottan és nehezen haladt. E megyerészt 
ugyanis -  a kiürített somogyi falvak népének felvevő és befogadó területeként -  
a kiürítés és a rátelepítés ezernyi gondja terhelte, s a hetekig tartó hadi közmunkákat 
is el kellett végeznie.

A  tavaszi mezőgazdasági munkát az igaerőállomány csökkenése és a katasztro
fális takarmányhiány is gátolta, aminek következtében az amúgyis leromlott igaerő 
-  az állandó közmunkaigénybevételek mellett — nem tudott megbirkózni a feladatok
kal. A  megmaradt mezőgazdasági gépekre pedig -  még ha azok kijavítása meg is 
történt -  üzemanyag hiányában alig lehetett számítani. A z újonnan alakult termelési 
bizottságok hiába készítették el az üzemanyag szétosztásáról és felhasználásáról szóló 
terveiket, azokkal semmire sem mentek, mivel a megyének egyetlen liter, vagy kilo
gramm üzemanyag sem állott rendelkezésre.

Amikor pedig — 1945 májusának utolsó napjaiban — a megye megkapta 350 
üzemképes traktorának munkába állításához a 13 vagon petróleumot, üzembe állítani

* Folyóiratunk hasábjain a levéltári források közlését mellőztük. A jelzetek a készülő ta
nulmányban természetesen megtalálhatók. (A szerk.)

K A N Y A R  J Ó Z S E F
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mégsem tudta azokat, mivel sem B, sem C olaj kiutalásáról nem gondoskodtak az 
illetékes hatóságok. M ikor végre 40 vagon petróleumról és gázolajról is kapott ki
utalást a megye, annak Pétről való elszállításáról nem tudott gondoskodni.

Mindezek ellenére is e korábban felszabadult megyerész sokkal kedvezőbb kö
rülmények között tehette meg első lépéseit a többinél. Ám a mezőgazdaság helyzete 
itt sem volt kedvezőnek mondható, hiszen a közeledő hadiesemények miatt 1944 
őszén az előző évi őszi vetésterületnek csupán 77 százalékát vetették be a megye 
területén.

2.
A  f r on tvon a lba  eső k iü r íte tt  m egyerész

Erről az öt járáshoz tartozó területről 85 községet ürítettek ki a katonai és a 
polgári hatóságok. A  csurgói, a marcali és a nagyatádi járások fronttá vált területein 
az élet megindulásához az első lépéseket Somogy megye alispánja 1945. április 5-én 
tette meg. A  dobszó útján közhírré tett szigorú rendelkezés a főbírákat az emberi 
holttestek és az állati hullák sürgős eltemetésére kötelezte. Erre a célra -  félve a 
harctérré vált területeken esetleg fellépő járványok lakosságot tizedelő pusztításától 
-  a községi elöljáróságok mindenfajta közerőt igénybe vettek. A  volt harctéri közsé
gekben különös gondot fordítottak a hatóságok a kutak tisztítására és fertőtleníté
sére.

A  közegészségügyi rendelkezések után a mezőgazdasági munkák azonnali meg
indítására, valamint a fel nem robbant aknák és lőszerek, a különféle robbanószerek 
és kézigránátok veszélyére hívta fel az alispán a járások figyelmét. A  hazatérő lakos
ságot igen nagy veszély fenyegette a földeken, a réteken, az erdőkön elhelyezett 
aknazárak, a házakban hátrahagyott fel nem robbant lőszerek, bombák, gránátok és 
különféle lövedékek miatt. Nagyon sokan estek áldozatául a váratlan robbanásoknak.

A  három frontjárás főbíróinak helyzetjelentése közül az első Csurgóról (ápr. 6.), 
a második Marcaliból (ápr. 13.), a harmadik pedig Nagyatádról futott be (ápr. 20.). 
A  csurgói járás a jelentés idejében az emberi és az állati hullák eltakarítása után 
már a romok eltakarításához, a hidak és a kutak kijavításához is hozzáfogott, sőt a 
mezőgazdasági termékek összeírását is elvégezte -  a bolgár katonai parancsnokság 
kérésére. Klórmész ugyan nem állt a járás rendelkezésére, szerencsére nagyobb mé
retű fertőzés mégsem volt a járás területén. Kiütéses tífusz csupán a csurgói magyar 
hadifogolytáborban volt, ahol erre a bolgár katonai hatóságok a tábor valamennyi 
foglyát beoltották. Hátrányos volt a járás számára, hogy csak három körorvosa ma
radt a helyén, a többi ismeretlen helyen tartózkodott, illetve katonáskodott. Gyógy
szertáraikból pedig a legszükségesebb gyógyszerek is hiányoztak.

Bár a közegészségügy nem volt rózsásnak mondható, a legnagyobb nehézség, 
a legkétségbeejtőbb helyzet mégis a mezőgazdasági munkálatok megindítása terén 
mutatkozott, mivel -  „a nagybirtokosoknak minden igavonó állatját a német csapatok 
az utolsóig elvitték."

A z élet megindulását más zavaró körülmények is nehezítették. A  termények és az 
állatok állandó igénybevétele, a rekvirálások kusza rendszere és önkényessége, sok
sok aggodalmat okozott a közigazgatási hatóságoknak. A  megye sürgette a termény- 
és állatbeszolgáltatások rendszerének mielőbbi kidolgozását és bevezetését, hiszen 
a katonai hatóságok sűrűn jelentkező igényei mellett az ország közellátása is veszély
ben volt, s a megye alispánjának még a főváros éhező lakosságának a megsegítésére 
is gondolnia kellett.

A  marcali főbíró 1945. ápr. 13-án kelt jelentése is megdöbbenten hozta a megye 
tudomására, hogy az elaknásított területeken még az emberi hullák és az állati tete
mek eltemetését sem tudták végrehajtani. A  mezőgazdasági munkák megindítását 
pedig az aknazártól való félelem akadályozta, jóllehet a hazatérő lakosság szívesen 
látott volna munkához, fertőzött kútjainak megtisztításához.

A  mezőgazdasági munkák végrehajtásának másik akadálya a fogat- és vetőmag
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hiány volt. „A  fogatokat pótolni nem tudhatom -  jelentette a főszolgabíró — mert 
a német katonaság még a nem harctéri területről is elvitte a jobb lovakat, ökröket."

Különös figyelemre tarthat számot a mesztegnyői helyettes közjegyző 1/1945. 
számú jelentése is (1945. ápr. 13-áról keltezve), amelynek drámai részleteiben ilyen 
mondatok olvashatók: „Jelentem, hogy a házak 80 százaléka emberi lakás céljára nem 
alkalmas. A tetőzet és a falak meg vannak rongálva, az ajtók, ablakok egy része kinn 
van a téli bunkerekben, nagy részük teljesen megsemmisült. Több család van, akik
nél a falak sincsenek meg, és így teljesen földig lerombolt lakóházat találtak . . .  A 
körjegyzőség irodája, a jegyzői lakás teljesen megsemmisült, illetve a falai maradtak 
meg . . .  A  jegyzőség összes iratai, anyakönyvei, birtokívei, kataszteri térképei mind 
megsemmisültek . ."

1945. április 20-án tett jelentést a megyének a harmadik, fronttá vált járás, Nagy
atád szolgabírája. A  jelentés szerint az elaknásított Háromfa és a kiürített Vízvár, 
Bélavár és Heresznye községek kivételével, mindenütt sikerült a járásban az emberi 
holttesteket és az állati hullákat eltakarítani.

A  jelentés szerint az élet megindulását igen hátráltatta az a körülmény, hogy a 
községek lakói közül nagyon sokan még nem tértek haza, s így munkaerő csak kor
látolt mennyiségben állt rendelkezésre. A  mezőgazdasági gépek, a traktorok pedig 
üzemanyag hiányában nem dolgozhattak.

A  nagyatádi járás Nemzeti Bizottságának a megyéhez intézett, 1945. május 18-án 
kelt beadványa az alábbiakban hívta fel az illetékesek figyelmét a járási székhely és 
környéke borzalmas helyzetére: „A  lakosság kétségbeesett erőfeszítéseket tesz, hogy 
a földet megmunkálja. A  földek azonban tele vannak aknákkal, és mióta a munka 
megkezdődött, nem volt nap, hogy 1 -2 -3  ember munka közben fel ne robbant volna. 
Kétségbeesett segélykiáltást intéztünk a t. Címhez is, kértünk aknamentesítő, illetve 
kutató katonákat és kértünk kötszert, illetve kötszer-segélyt, és mindenünnen, vagy 
elutasító vagy halogató választ kaptunk. Ennek a hétnek is minden napján 2 -3  ember 
vérzett el, illetve halt meg. Ma ismét két derék munkáslány alatt robbant fel az akna 
a Konzervgyár területén."

Az elkésett tavaszi mezőgazdasági munkákat -  mint fentebb is láthattuk — ka
tasztrofálisan akadályozta az a kb. 20 000 kh-t kitevő életveszélyes aknazár, amely 
a fasiszta hadsereg örökségeként, szántóföldeken, réteken, legelőkön és erdőkben volt 
láthatatlanul elhelyezve. A  lakosság emiatt valósággal rettegett kimenni a falu hatá
rába, a mezőre, a rétre, az erdőre. A  felrobbanó gyilkos aknák nap mint nap nagyon 
sok áldozatot követeltek. Ez a terület még a következő esztendőben is tehertétele volt 
a megyének.

Ám a tavaszi mezőgazdasági munkák elvégzését az is akadályozta, hogy a kiürí
tett lakosság már csak oly későn kerülhetett vissza falujába, hogy vetőmag hiányá
ban már másra, mint burgonya és kukorica vetésére nem is gondolhatott. E terület 
egy része -  szerencsére -  a megye fő burgonyatermő vidéke volt, s így a télire el
földelt vetőmagkészletek megmaradt töredékéből tudott még valamelyes vetőmag- 
készletet biztosítani. A  tíz vagonnyi kukorica vetőmagot azonban csak hatósági igény- 
bevétel útján bocsátották a lakosság rendelkezésére.

Mindezek ismeretében elmondhatjuk, hogy a háborús pusztulás és pusztítás e 
megyerészben volt a legkatasztrófálisabb, de az élet megindulása is e kiürített front
szakaszon volt a legvontatottabb.

3.

A  n ém etek  és n y ila sok  á lta l m egszá llt m e gy e iész

A megye harmadik része a németek által megszállt terület volt. E rész nagy
jából a nagyatádi, a csurgói és a marcali járás 50 községéből tevődött össze. A falvak 
ittlakó népe e területeken sem tudta elvégezni a tavaszi mezőgazdasági munkát. A  
front közeledtének híre, a front összeomlása, a menekülés, a német ellentámadást
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majd a német csapatok futása úgyszólván minden mezőgazdasági munkát lehetetlenné 
tett. Jóllehet e területen még volt egy kevés tartalékolt üzemanyag a mezőgazdasági 
gépekhez, mégsem tudták a tavaszi munkákat elvégezni. A  csurgói járás területén
-  jelentette 1945. március 19-én a Nagykanizsán székelő nyilas főispánnak a járás 
főszolgabírája -  azért nem tudták elvégezni a mezőgazdasági munkákat, mivel az 
emberi munkaerőt, az állati igaerőt és a gépek üzemeltetésére tartalékolt üzemanya
got a német katonai parancsnokság igénybe vette.

Egyébként az igaerő is megfogyatkozott, hiszen az állatállomány nagy részét
-  főként az uradalmi területekről -  a németek elhajtották. De nemcsak az állatállo
mányt, az igaerőt hurcolták el, hanem a kenyérgabona készleteket is, amelyeket egy- 
egy falu hombárában, vagy a Futra raktárában a menekült lakosság élelmezésére tar
talékoltak a hatóságok.

E terület végleges hadműveleti kiürítése 1945. március utolsó napjaiban követ
kezett be. A  csurgói járás nagyobb részét csak március 30-ára virradó éjjel hagyták 
el a német csapatok, miután a Nagykanizsán székelő Vigh Imre nyilaskeresztes fő
ispán, hadműveleti kormánybiztos kiüríttette azt. Március 30-án az 57. szovjet had
sereg és az 1. bolgár hadsereg csapatai véglegesen felszabadították: Nagybajomot, 
Böhönyét, Marcalit, Nagyatádot, majd gyors egymásutánban Segesdet, Somogyszobot, 
Taranyt, Mesztegnyőt, Kéthelyt, Nemesdédet és Bélavárt. Március 31-én felszabadult 
Csurgó is, és másnap, 1945. április 1-én Gyékényes, Iharosberény, Iharos felszabadí
tásával a megye egész területéről kiűzték a német és a nyilas hadsereg utolsó alaku
latait.

4.

A  m ezőgazdaság ú jjá ép ítésén ek  e lső lépése i a m egyében

A  felszabadult nép 1945 tavaszán -  Somogyban is -  végre saját kezébe vehette 
sorsának irányítását. M i volt az első teendő? A  kenyeret adó s szabaddá vált föld 
megművelése. Illyés Gyula „Dunántúl népéhez, a felszabadult béresekhez, napszámo
sokhoz, summásokhoz, földtelenekhez és kisparasztokhoz" című kiáltványában -  ame
lyet a megye első felszabadulás utáni napilapja, a Somogyvármegye 1945. április 4-i 
számában közölt, ezt írta: „A z  első dolog, hogy a földet azonnal szálljuk meg, s ami
lyen gyorsan csak lehet, vessük be. A  jövendőnk fog kikelni belőle."

Az élet megindulásának legfontosabb tennivalóját -  mindhárom megyerészben, 
majd a fokozatosan felszabaduló megyében -  a mezőgazdaság talpraállításában látta 
az Ideiglenes Nemzeti Kormány is. A  földművelésügyi miniszter 1945. január 3-án 
-  még Debrecenből -  kétféle mezőgazdasági kérdőíven kérte a törvényhatóságok 
feleleteit s összesítő adatait, majd hogy valamennyire is elhárítsa a fenyegető éhség 
rémét, elrendelte -  1945 január 6-án -  a mezőgazdasági termények őszről elmaradt 
betakarítását és a cséplések befejezését. Az első számú kérdőív a szántóföldeket, a 
tavaszi vetésterületeket, a vetőmag készleteket és szükségleteket írta össze. A  máso
dik pedig a mezőgazdasági munkaerő, élő- és holtleltár: az igavonó jószág, a gépek és 
a felszerelések számadataira volt kiváncsi. A  rendelet az ország mezőgazdasági ere
jének gyors felmérését szándékolta elvégezni, hogy segítségével a földművelésügyi 
kormányzat gyors, operatív intézkedéseket foganatosíthasson.

A z  élet eleven sodrása, a felszabadult területek lakosságának életösztöntől haj
tott energiája azonban e felmérések lassú tempóját mérföldköves csizmákkal lépte 
keresztül. A  rendeletet a megye csak 1945. január 29-én kezdte végrehajtani. A  köz
ségi közigazgatás hiányos s lassan meginduló, a posta hiányában futárszolgálattal 
funkcionáló gépezete miatt a kérdőívek kitöltését s a végeredmények összesítését csak 
1945. március 14-ére tudta elkészíteni a megye alispánja.

Maga a miniszter is érezte, hogy hiába vár a kitöltendő kérdőívekre, s 1945. 
január 23-án útjára bocsátotta a tavaszi mezőgazdasági munkák gyors elvégzéséről, a 
községi és járási termelési bizottságok szervezéséről és megalakulásáról, a termelési 
és munkatervek elkészítéséről szóló 30300/1945. F. M. sz. rendeletet
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A  rendelet - a  nemzeti érdekre való hivatkozással -  a németek és a nyilasok 
által rombadöntött ország gazdasági újjáépítését tűzte ki legsürgősebb feladatként. 
Hangsúlyozta a háború által feldúlt és szétzilált mezőgazdaság talpraállítását és a 
tavaszi mezőgazdasági munkák gyors elvégzését. A  községi elöljáróságokat, a gazda
sági elöljárókat, a mezőgazdasági bizottságokat -  a járási gazdasági felügyelők irá
nyításával a termelési bizottságok azonnal megalakítására és a termelési- és munka
tervek kidolgozására utasította.

A  tennivalók sorrendjét előíró termelési terv kizárólagosan csak a helyi erő
források felhasználását vette figyelembe. De elrendelte az igaerő elosztását és mél
tányos díjazás melletti felhasználását is. Számba vette a terményeket, a vetőmag- 
készleteket, s azok arányos elosztását írta elő. A z egyes községekben mutatkozó em
beri, gépi és állati igaerő s vetőmag-feleslegnek vagy hiánynak más községekkel 
történő koordinálását pedig a járási termelési bizottságokra bízta. A  rendelet egyéb
ként a mezőgazdasági munkák kötelező elvégzésére való tekintettel kimondotta a 
közmunkaszerű kirendelés elvét is, hangsúlyozva a termelés kötelező alapelvét, s 
szükség esetén a vasárnapi munkaszünet felfüggesztését is. Ugyanakkor az elhagyott 
uradalmi birtokok vezetését a termelési bizottságok által kiválasztott gondnokokra 
bízta, akiknek kishaszonbérletek vagy földbérlőszövetkezetek alakításával kellett gon- 
doskodniok az elhagyott területek megműveléséről.

E rendelet képezte hivatalosan a földosztás prelúdiumát. Ez volt ugyanis az első 
a megyében, amely a hatóságok figyelmét a készülő földosztás törvényére hívta fel. 
A  készülő törvény előszele érződött ugyanis a rendelet azon intézkedéséből, amely 
az elhagyott birtokterületeken az ott élő cselédség számára rövidlejáratú kishaszon
bérletek létesítésével biztosította azok megművelését, sőt kívánatosnak tartotta kis- 
haszonbérlő-szövetkezetekbe való tömörítésüket. Bár a rendelet a gazdátlanul hagyott 
birtokok haszonbérlését semmiképpen sem tekintette elsődleges földigénylési jogcím
nek, mindazonáltal hangsúlyozta, hogy a mezőgazdasági munkások, a cselédek és a 
kisparasztok közül mindazok, akik a tavaszi mezőgazdasági munkák elvégzésével ta
nújelét adják rátermettségüknek és szorgalmuknak, az „előkészületben lévő földre
form során előnyben részesülnek."

A  már januárra is megkésett rendeletet csaknem egy hónap múltán, 1945 feb
ruár 25-én továbbította az alispán a járások és községek részére. A  megye azonban 
egyetlen szóban sem tett említést a készülő földosztás törvényéről, a földművelésügyi 
miniszter rendeletének egyik legfontosabb vonatkozását elhallgatta.

A z alispán a járások és a községek részére -  elsősorban — a termelési bizott
ságok megalakítását, a munkatervek elkészítését, az elhagyott birtokok megművelé
sét s vezetésükre gondnokok állítását írta elő. A  megye a nagybirtokok közmunkával 
történő megművelését hangsúlyozta s a gazdasági felügyelőség gyakorlati vonatko
zású javaslatai alapján a közmunka-térítések összegét és mennyiségét is megállapí
totta.

A  mezőgazdasági területek megművelésére az alispán munkafázisokat állapított 
meg. A  vetések sorrendjében az árpa, a lucerna, a lóhere, a répa, a borsó és a mák 
elvetését az első, míg a burgonya és a kukorica elvetését a második munkafázisba 
sorolta. E megyei rendelkezés azt jelentette, hogy a második munkafázisba tartozó 
munkához senki sem foghatott addig hozzá, amíg az uradalmi és a paraszti földeken 
az első munkafázisba tartozó tennivalók teljes egészében befejezést nem nyertek.

A z alispán a „közmunka alapelv" alapján álló megsegítési tervezetet alkalmas
nak tartotta a megye mezőgazdaságának talpraállítására. Számolt azzal, hogy a fogat
erő elosztását -  amelyet egyébként csak 7650 fogatnapban rendelt el a megye terü
letén 26 község részére -  többhelyütt meg nem értéssel és vonakodással fogadják, 
sőt azzal is, hogy a tavaszi munkák alatt valóságos „munkabérzsarolás" indul, s így 
a megfizethetetlen napszámbérek miatt sok munka nem lesz majd elvégezhető. Ren
delete ezért csak arra a minimális munkavégzésre vonatkozott, amellyel minden csa
lád részére -  létbiztonság céljából -  egy-két kh kukorica és burgonya vetést akart 
biztosítani. A  rendelet szankciójaként mindazoknak, akik a termelési bizottságok által

1152



előírt munkateljesítményt kényelemszeretetből, vagy hanyagságból nem végezték el, 
igásállataik és gépi felszereléseik elkobzását helyezte kilátásba.

A lig  két nappal később, 1945. január 25-én a földművelésügyi miniszter felhívás
sal fordult a föld népéhez: a mezőgazdasági munkásokhoz, a gazdasági cselédekhez, a 
kisbérlőkhöz, a törpebirtokosokhoz, és a kisgazdákhoz. A  felhívás így kezdődött: „A  
magyar földön a háború szörnyű vihara szántott végig. A  pusztítása a föld népét és 
a magyar mezőgazdaságot sújtotta a legjobban. Ez a háború azonban nemcsak pusz
títást és gyászt hozott számunkra, hanem szabadságot és reményt sorsunk jobbra- 
fordulására. Politikai szabadságunk lehetővé teszi számunkra, hogy a jövőben magunk 
döntsünk sorsunk felett. Évszázados álmunk, a földreform a megvalósulás küszöbén 
áll. A  magyar újjászületés egyetlen feltétele a munka. A  több és jobb munkával újjá
építhetjük mindazt, ami elpusztult és biztosíthatjuk a jövőt."

A  földosztást és az ország újjáépítését bejelentő felhívás elsőrenden a paraszt
sághoz szólt: „Ha megmunkáljuk és bevetjük a magyar földet, barázdáiból az élet 
tekint felénk. Ha elhanyagoljuk, a halál és éhség fog hazánkra újabb szenvedést hoz
ni." A  felhívás határozottan leszögezte, hogy mindazok, akik ellenségei a magyar 
nép nagy és közös ügyének és nem dolgoznak, ne számítsanak arra, hogy a készülő 
földosztás törvénye földhözjuttatja őket.

A z alispán ezt a felhívást is csak 1945. március 21-én, csaknem két hónappal 
később iktatta és továbbította a községi elöljáróságokhoz.

*

Összegezve az elmondottakat: a fegyverek elnémulta és a lakosság hazaköltözése 
után Somogy dolgos népe — a kormány és a megye rendelkezésének késedelmes meg
érkezése ellenére -  csakhamar önmagára és tennivalóira eszmélt, s a háború dermedt
ségéből dolgos életösztöne által vezetve csakhamar megkezdte az élet első lépéseit 
és -  csak sejtve életének és történelmének új korszakát -  megkezdte a kenyéradó 
föld megművelését. Újra építette házát és gazdaságát, tanította és igázta állatait, ösz- 
szefogott szomszédaival és rokonságával, s igaerő híján sokszor önmagát fogva az 
ekébe, szántotta a földet, küzdött az első hónapok szárazságával, vállalta szűkös ke
nyerének megosztását, az ínség rémétől fenyegetve a beszolgáltatási terheket, az 
éhező főváros élelemmel való támogatását, a különféle jótékony célokra való adako
zásokat, a közadóterhek fizetését. Miközben földet osztott, a néphatalmi szervekben 
a demokratikus pártokban dolgozott, és hallatta szavát.

Hatalmas erőfeszítéssel és dicséretes helytállással bevetette a földet. Mindent 
egybevetve Somogy népe 245 479 kh-t művelt meg a felszabadulási év első tavaszán, 
az előző évi vetésterület 80 százalékát. Az összes szántóterület 19 százalékát nem 
tudta csak megművelni, s ha figyelembe vesszük, hogy a megműveletlen földek ki
zárólag a kiürített falvak, azaz a háborús frontszakasz területére estek, valamint azt 
a jól ismert körülményt is, hogy e területekre csak a tavaszi munkák vége felé tér
hetett vissza kevés és erőtlen igavonó állatállományával a felszabadult nép, s ha még 
arra is gondolunk, hogy e területből mintegy 20 000 kh-t aknásított területként kell 
levonnunk és számításon kívül hagynunk, akkor nyugodt szívvel megállapíthatjuk, 
hogy a somogysági nép szorgalma felszabadulásunk első esztendejében a csodával 
volt határos. Tette és munkája a nemzetmentő életkedv és életösztön valóságos dia
dala volt.

A  föld szabaddá vált Somogyban is. „Ha a föld szabad, a nép keze is szabad" 
-  írta idézett tavaszi kiáltványában Illyés Gyula -  „Igazán különös volna, ha a kettő 
nem találkoznék, ha a föld nem annak a kezébe jutna, aki megdolgozza." -  És So
mogyban a kettő találkozott, a föld annak a kezére jutott, aki azt meg is művelte. Ez 
volt a somogyi parasztok nagy tavaszi, csodával határos tetteinek az alapja, a mező- 
gazdasági munkákra való mozgósítás sikerének a záloga.
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L E M L E  G É Z A

Gólyafészek
A Szörényi termelőszövetkezet életéből

III.

A D EM O K R A TIZM U S

Valaki azt mondta, hogy az egyetértés, az összefogás, a kiegyensúlyozott munka, 
és az eredmények forrását abban látja, hogy a község „egységes, református, közép- 
paraszti község". A  „reformátusság" kétségtelenül jelent valamiféle világnézeti, szem
léletbeli és morális egységet, aminek azonban sokkal inkább a tartós együttélés, a vi
szonylag azonos életforma az alapja, mint a vallási tételek. Egy fiatal technikus, esti 
feketezés közben ezt mondta: -  Ez a nép szereti a földet és szeret dolgozni. . . Bármi 
történnék is vele, nem tudna más lenni . . .  -  Ez a megállapítás egy kicsit misztikus
nak tűnik így első hallásra, de végeredményben igaz, mert ez a magatartás és szem
lélet a falu viszonylag egységes középparaszti jellegének egyenes következménye. 
Itt mindenki valóban megszerethette és meg is szerette a földet, mert volt neki, még
pedig „szeretetre méltó", jó földje, hiszen a kis határban nincs rossz föld. M ég az 
ún. „Tetves" is, ahol végül a néhány konok vagy sértődött egyéni gazdának mérték 
ki a földet, olyan jó, s oly közel esik a községhez, hogy inkább a neve, mint a minő
sége miatt jutott az egyénieknek. (Mert azért csúnyán hangzik: -  Oda mértük ki ne
kik a ,,Tetves"-be.)

Ami munkát a jó földbe fektettek, közvetlenül megtérült mindenkinek. Nagyobb 
szorgalom, több befektetés, okosabb gazdálkodás -  több jövedelem. Nem másnak, 
saját maguknak. Ezért a föld mindig megkapta gazdájától, ami megjárt neki; s a 
föld sem maradt adós. S ez a viszony a közös gazdálkodás megszületésével sem válto
zott meg. Az országút mellett hatalmas mésziszap halom tanúja egy megvalósított ha
tározatnak, mely így szólt:

„T e k in te tte l arra, h ogy  ta la ju n k  m ész-szegény, ezé rt 190 h o ld o n  v é g 
zünk  m eszezést, és ú gy  g o n d o lju k , h ogy  ez a zö ld taka rm á ny  term esztését 
nagy m é rték b en  e lő  fo g ja  s e g íte n i."  (Közgy. jkv. 1964. jan. 16.)

A z egységes középparaszti jellegből adódott az is, hogy valóban szerettek dol
gozni, mert érdemes volt, s a gazdálkodás olyan ágazatait fejlesztették ki jó üzleti 
érzékkel, amelyek takaros haszonnal jártak, pl. a hizlalást, a korai burgonya termesz
tést és a lótenyésztést. A  középparaszti gazdaságok viszonylag jól felszereltek vol
tak; állandó szolgát a faluban senki sem tartott, csupán időszakosan került sor ide
gen munkaerő alkalmazására, de azok is rendszerint a szomszédos községekből valók 
voltak. A  község határában kiosztásra váró nagybirtok nem volt a felszabadulás után. 
Így olyan osztály-ellentétek nem alakultak ki a faluban, amelyek a termelőszövetkezet 
első éveiben a légkört áttüzesítették volna.

Később is ügyeltek arra, hogy az „egység" -  legalább a tsz-en belül megmarad
jon. Olyan földet még felsőbb utasításra se vettek át a legkényesebb időszakban, 
amely esetleg „panaszossá" válhat.

Azt hiszem, a Szörényi termelőszövetkezet sikerének „titkai" közé tartozik az 
is, hogy sikerült a sokat kárhoztatott „kispolgári erkölcs" pozitív vonásait, (mert 
ilyenek is votak), átmenteni az új gazdasági formába. Olyan mereven ragaszkodtak 
bizonyos „erkölcsi normákhoz", hogy esetenként az élet természetes feszítésének sem.
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engedtek. Vaskalaposság ez, vagy ösztönös megérzése annak, hogy az indokolt enged
mények szülik a kevésbé indokoltakat s végül az indokolatlanokat? A  „mindenkinek 
vagy senkinek" elve a korábbi viszonylagos vagyoni kiegyenlítettségből, azonos élet
formából és életszínvonalból adódott. S hadd tegyem mindjárt hozzá; „vaskalapos- 
sága" ellenére is vitathatatlanul kedvező volt a hatása.

A termelőszövetkezet elnökének családtagjai közül az asszonynépek panaszkod
tak: -  Kimérik itt a földet az elnökre is, meg a feleségére is. Egy kapásra 5 és fél 
holdat. . .  -  Az asszonyok része, rendben is lenne, de az elnök része is az asszo
nyokra marad, mert két termelőszövetkezet irányítása és a mezőgazdasági techni
kumi tanulmányok mellett aligha jut ideje a kapálásra.

-  Nem lehetne megértetni a tagsággal, hogy ez így . ..?  -  próbálom feszegetni 
a kérdést.

-  M ég az kellene! — utasítja el a nagymama a „kivételezés" gondolatát is. -  
Majd mondanák: bevitte a földet, most meg mi munkáljuk. — S magam is érzem, 
hogy inkább így van ez jól, mint a méltányosabbnak látszó ellenkező esetben.

-  A z elnök lánya is megy kapálni, pétisózni a szünetben -  mondja gimnazista 
unokájáról a kedves öreg néni. S most már nincs panasz a hangjában, hanem sokkal 
inkább a büszkeség. A  régi erkölcs szigorúsága adott méltóságot minden szavának:

-  Mondtam neki: nehéz a vödör. Azt mondta: nem -  és csak ment tovább.
Itt — úgy látszik -  rossz munkát nem lehet végezni. Helyesebben: itt csak jó 

munkát lehet végezni belső indítékokból is, meg aztán „megszólnák az embert."
Kemény, de szép erkölcs ez. S ha nem mindenki így tenné, az ember a vezetők, 

vagy az „élenjárók" példamutatásának is mondhatná. Talán az adminisztratív teen
dőket ellátó Laci bácsi az egyetlen kivétel, akire nem mérték ki a megmunkálandó 
földterületet, igaz, hogy ő nem is "rendes", hanem csak „pártoló" tagja a termelő- 
szövetkezetnek.

A  maga igazát elmondhatja, s általában el is mondja mindenki. A  közösség igaz
sága az egyéni igazságok sajátos ötvözete. A döntő kérdés, a „maga igazát” hangoz
tató esetében is, hogy elfogadja-e a község is a „maga igazának". S ez bizony hol 
így, hol úgy dől el.

Említettem már néhány esetet, amely azt bizonyította, hogy a tagság érvényt 
tudott szerezni akaratának, még akkor is, ha nem a leghaladóbb nézeteket vallotta, 
nem a legkorszerűbb módszerek mellett tört lándzsát; s persze ellenkező esetekben is. 
Ennek nagy része volt abban, hogy a tagság a termelőszövetkezet gazdájának érezte 
magát. Azzal a kis hátramozdítással szemben, amely a „fontolva haladásból" adódott, 
mérhetetlen érték a gazdaság jó megalapozása, eredményessége, a tagság jó „köz
érzete".

A  jegyzőkönyvek sok mindenről beszélnek: vezetőségi tagok leváltásáról, a 
munkadíjazás és munkaszervezet kialakításáról, a prémiumrendszer megoldásáról, se
gélyezésekről és jogtalan kedvezmények visszafizetéséről, új tagok felvételéről, vagy 
felvételi kérelmek elutasításáról, a hitelekről és sok más gazdasági kérdésről -  s 
minden kérdésben a közösség döntése a mérvadó. E forma következetes megvaló
sítása akkor is rokonszenves, ha a tartalommal néhány esetben nem érthetünk egyet.

Ebben a termelőszövetkezetben vigyáznak az emberek a közös gazdaságra és 
egymásra. A  falu legidősebb asszonya M. J.-né, az öreg Lica néni el-el ballag az 
irodába, érdeklődik havi járandósága után, s jó szóval, emberséggel bánnak vele. Jól 
esik hallani. Pedig Lica néni nem „könnyű természetű". S aki vállalja a tsz „fegyel
mét", szívesen látják maguk között. A  falu kicsi, a munkaerő kevés s az 5 és V2 hold 
kapálni való nem gyerekjáték. így  került több cigány család is a termelőszövetkezet
be. S ha lesz a termelőszövetkezetnek „történelmi érdeme", az egyik minden bizony
nyal az lesz, hogy a cigányok életformájának átalakításából is kivette részét erkölcsi 
és gazdasági erejével, vonzó közösségével. Egy család már házat épített, s egy másik 
családról büszkén mondta egy idős nénike „ilyen a mi szövetkezetünk!":

-  M ég ez a „kolompár" is vesz őszre!
-  Az első kocsis is cigány: K. F. -  meséli tovább -  ha nem ő az „első" -  nem 

is tetszik neki. O. K. meg egymaga hányta fel azt a nagy kazlat. Kicsit nagyot hall.
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meg nem tud számolni -  mosolyog a néni ezért aztán „ugratják". Az meg szalad 
az irodába panaszkodni.

Erényével, gyengeségével így vált néhány cigány a közösség tagjává.
A  kiegyensúlyozott közösségi élet egyik legszebb vonása ennek a kis falunak. 

Sokan azt mondják: ilyen egyetértés, összefogás csak kis közösségben alakulhat ki. 
Van ebben valami. De abban is, hogy nagyobb közösségek életében is k i  lehet ala
kítani a „Szörényi" légkört, bölcsességgel, emberséggel és jó módszerekkel. S ahol 
nem sikerül, aligha a tagságon múlik, mert a tagság nagyrésze ezt akarja.

A M IN  JA V ÍTA N I KELL

A  termelőszövetkezetnek gondjai is akadnak. A  már említett eredményes gazda
sági ágazatok mellett vannak elmaradottak, s a jók is néha meg-megbillennek, mert 
a kísérletek kockázattal is járnak, s „a tanulópénzt meg kell fizetni".

Itt van például a tehenészet. M áig is megoldatlan, inkább tengődő, mint fejlődő 
része az állattenyésztésnek. Az istállót siralom nézni, mintha más világba érkezne az 
ember. A  tehenek gondozója tele van panasszal:

-  Itt a tehén -  semmi. A  Szörényi ember úgy rázta a vállán a vellát, hogy mi
nél több széna lepotyogjon róla, ha a teheneknek v itte . . . Hogy a lovaknak több 
maradjon . . .  Az a hit járta, hogy a vemhes tehenet nem szabad etetni .. . persze, 
megintcsak mindent a lovaknak .. . Görösgal, Szentegát -  az igen! Ott van tehené
szet! De ne szóljunk! -  legyint a tehenek istápolója.

Valóban áldatlan állapot uralkodik az istállóban. Tisztaságról, rendről beszélni 
sem lehet. Az állatok olyan sűrűn vannak, hogy lefeküdni sem tudnak. Igaz, hogy az 
istállót most bővítik, de mégsem indokolt ez a helyzet. M ég akkor sem, ha tényleg 
hagyomány a tehenészet lebecsülése.

-  Ezeket kár lehízlalni -  sajnálkozik a tehenész, és néhány továbbtenyésztésre 
is alkalmas jószágra mutat. M ár 5 -6  hónapos borjú lehetne bennük.

-  S a vezetőség? -  puhatolózom.
-  A  gondozásnak, fejesnek utána kellene nézni. Tudja az ember, ha negyed liter 

tejet nem fej ki, másnap már kevesebb lesz. Itt a tej ára a gondozó havi bérét sem 
éri el.

Csoda-e, ha a tehenészetről egy szó sincs a jegyzőkönyvben, vagy ha van, csak 
panasz:

,,A  tsz te rm e lé s i te rv éb en  1961-ben k ö te leze tts égk én t szerepe l 15 000 

l i te r  te j, m e ly e t az á lla m i te jg y ű jtő n e k  átad. E b b ő l 1961. jú liu s á ig  6000 
l i te r  k e rü lt  é rtékes ítés re  a b e te rveze tt 7000 l i te r re l szem ben. A  tsz -nek  a I I .  
f é lévben  h a v i bontásban m in teg y  1500 lite r t ,  n ap i bontásban 50 li t e r  te je t 
k e ll átadnia ahhoz, h o g y  a 9000 lite res  te rv e t az év  v é g é ig  rendezze. Ez a 
m enn y iség  a tsz vezetősége  szerin t lead h a tó ."
(Közgy. ikv. 1961. júl. 25.)

(A  vezetőség optimizmusa indokolatlan volt. A  tervezett tejmennyiséget az év 
végéig nem sikerült a termelőszövetkezetnek leadni.)

A  következő évben még mindig változatlan a helyzet:

„ A  teh én á llom á n y ró l m i m é g  n em  sokat m ondha tunk , m e rt be k e ll 
va llan un k  azt, h og y  ez m ég  m in d ig  n agyon  gyen ge , a m i részben a bbó l adó
d ik , h o g y  a m e g lé v ő  teh en e in k  is  gyen ge  egyedek , s ez term észetesen a 

te rm e lésn é l is je le n tk e z ik ."
(Közgy. jkv, 1962. febr. 6.)
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A  járási mezőgazdasági osztály vezetője is felhívta a figyelmet ezekre a hibákra. 
S vajon megszűntek a hibák? Nem szűntek meg. A  bírálat hangja pedig egyre inkább 
számonkérő jellegű lett, s még az ellenőrzőbizottság is foglalkozott a kérdéssel.

Ügy látszik, -  s ebben személyes tapasztalatom is megerősített hogy valóban 
nem „szívügye" a vezetőségnek a tehenészet. De a tagságnak sem, mert nehéz elkép
zelni, hogy ellenkező esetben a „visszatérő" hibák így meggyökeresednének.

M i lehet ennek az oka? Valóban a haladónak aligha nevezhető „vellarázós" ha
gyomány? Vagy az állami segítség késedelmessége az istállóbővítéshez? Vagy talán 
az olyan gazdasági szemlélet, amely csak a gyorsan megtérülő befektetéseket (ba
romfi, hizlalás, növénytermesztés) látja indokoltnak? Talán a gondatlanság, vagy 
képzetlenség? Talán mind együtt alkot olyan önmagába visszatérő görbe vonalat, 
melynek nem leljük a végét? A  vezetőség az állatgondozókra panaszkodik, akik „nem 
mernek szembe beszélni":

-  Nem veszik észre a piszkot.
-  M iért nem küldik őket tanfolyamra, tapasztalatcserére?
-  Nem mennek.
-  K i kéne cserélni őket.. .
-  Örülünk, hogy kapunk állatgondozót, mert ez a munka lekötöttséget jelent. . . 

Ha megmondogatjuk nekik -  otthagyják az istállót. .. Ebben a „slamasztikában" 
már voltunk . . .

Ilyenformán alakult párbeszédünk. Közben jelentették, hogy a burgonyaföldet 
valósággal ellepték a burgonyabogarak.

-  Hiszen tegnap még alig volt, és most. . .?
-  Hű! Milliárd . . .
-  Egy gépet oda azonnal!
-  Kevés a 170 kg porozószer. . .
A z elnök telefonál; indulhatnak a porozószerért.
-  Ilyen még sohse volt -  magyarázta az elnök -  nem lehet vesztegetni az időt, 

minden óra drága.
M ég elmondják, hogy a lárvák kikelésekor azonnal poroztak, most egy hete. 

S íme itt a bogár-áradat, amely a porozástól három hétre szokott megjelenni. S dél
után már megkezdték, s másnap befejezték a porozást.

Jó volt látni a gyors, eredményes intézkedést. De nem tudtam szabadulni attól 
a gondolattól, hogyha ugyanúgy akarnák a jó tehenészetet, annak is menni kellene. 
Mégis a maradiság?? -  Az biztos, amihez hozzászoktak. . .  A  disznó, a bika . . . Még 
ma is, pedig bizonyítható már nálunk is más ágazatok hasznossága, például a barom
fiakkal . . .  De máig is alig barátkoztak meg vele — mondja az elnök. Aztán felsorolja 
az „objektív" okokat is: -  Tehénállományunk még az „alakulási" állomány. A  rosz- 
szabb teheneket adták be. Nagyrészük idős . . .  A  takarmányellátás sem volt jó. Az 
elhelyezés is zsúfolt. . . Most is selejtezni kell. Inkább 20 tehén legyen a 24 helyett, 
de olyan, hogy ilyen 40-et érjen . . .

(Ügy látszik, elég takarmányt sem lehet termelni egy termelőszövetkezetben. Bár
mennyi van -  kevés! Szörényben az első évben 12 hold lóherével indultak, a követ
kező évben 22 lett, azután 30, most (1964) 50 hold van, meg 20 hold lucerna, és még 
mindig kevés!)

A z elnökhelyettes végül csak kiböki az igazságot:
-  A  tehenészet nem jövedelmező . . . Nem érdemes vele foglalkozni.
-  Akkor miért csinálják?
-  Mert muszáj . . .  A  szövetkezetben kell tehenészetnek lenni. Hát ilyen „e lv i" 

alapon -  van, de nem sok a köszönet benne. A  kényszerűségből végzett munkára 
áll a régi mondás: nem akarásnak nyögés a vége.
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A  baromfiólak sem nyújtanak megnyugtató képet. Öreg néni ügyel a baromfiak
ra, láthatóan nem nagy érdeklődéssel és eredménnyel. Ő csak „helyettesít". A  fiatalok 
kapálnak, pétisóznak. A  baromfiak állapota szánalmas. A  baromfitáp átmeneti hiá
nya miatt csípik-marják egymást a vedlő tyúkok, s olyanok, mintha most szabadultak 
volna a vadállatok karmaiból. A  takarmány-keverő üzem hibája idézte elő ezt a 
helyzetet; s azóta is előfordult, hogy nem tudott tápot szállítani. Az ellátatlanság nem 
az „ellentakarmányon" múlott. Ennek bizony nem volna szabad előfordulni! Túl nagy 
a kockázat, különösen Szörényben.

— Túl vannak hajtva a baromfiak -  mondja az elnök. A  napi 16-18 órás vi
lágítást nem bírták; leromlottak, kimerültek. Az egész állományt lecseréljük, görös- 
gali jércékkel. (Azóta már ki is cserélték az állományt.) A  görösgali állami gazdaság 
tehát átsegítette a termelőszövetkezetet az átmeneti nehézségeken. Nemcsak az új 
állománnyal, hanem szakmai segítséggel is.

Kudarcba fulladt Szörényben a sertéstenyésztés is. Elkészült ugyan a fiaztató, el
kezdték a malacnevelést, de csakhamar abbahagyták, a következő indokolással:

....... a hiányosság n á lun k  fő le g  az anyakoca  tartásnál és a m a lac
neve lésné l m u ta tkozo tt. J e le n le g i á llo m á n y u n k  feh ér hússertés á llom ány, 
m ely  b ru ce llóz issa l fe r tő z ö tt és e m e lle tt m é g  egyéb  tén yezők  is  be fo ly á so l
ták azt. h ogy  a m a lacneve lés te rm e lő szö ve tk eze tü n k b en  n em  k if iz e tő d ő , 
m e rt egész rossz e red m én yt é rtü n k  el. P l. a  ta va ly i évben  egy  db 20 kg -os  
sertés e lőá llítása  k g -k é n t 32 fo r in tb a  k e rü lt ."
(Közgy. jkv. 1962. febr. 6.)

A  malacnevelést tehát jóformán el sem kezdték, s máris „megfutamodtak" az 
első nehézségek elől.

D. F„ az új sertésgondozó erről így fogalmazta meg tömören a véleményét;
— Csak nyavalyogtak a malacneveléssel . . .  de „kriptában" nem is lehet mala

cot nevelni, a falu közepén. „Bitufa" padló, alatta salak -  ez kellene. Kutricák he
lyett három részes ó l . .. ötvenes falka, mert ez a legjobb .. . necsak az embernek, 
az állatnak is kényelme legyen . . .  Itt nagyon hozzá vannak szokva a „pászoláshoz"... 
A szalma éget, helyette homokágyak kellenének . ..

— Nem a hízás a fontos, a súlygyarapodás — hanem az „értékesítés" — mosolyog 
magában, mert úgy látja, hogy szerződése számára előnyös, mert a „gyarapodás" után 
fizetik, nem az „értékesítés" után. Gyarapítani pedig könnyen lehet, csak legyen 
mivel! És sokra rúg a 70 fillér kilónként!

-  Hizlalásra a március, április, május és a szeptember, október, november a jó. 
Nem a téli hónapok, mint általában szokták. Addig hízzon a disznó, amíg a légy mász- 
sza a hasát, és a víz előtte be nem fa g y . . . Majd hosszasan fejtegeti egy ötszázas 
ürüfalka tartásának gazdaságosságát, amely 3 év alatt félmilliót hoz gyapjával és hú
sával, s dicséri a szentegáti „ceremóniás" juhászatot. Végül a Szörényi termelőszövet
kezet jövőjéről így beszél.

-  Ez a nagyüzem csak kisüzem. . .  majd egyesítik egy másikkal. . .  Félnek, de 
igazuk van. A z ember végigmegy a falun, látja mi volt, mi van . . . Egy kalap alatt, 
jobban mondva egy elnök alatt Zádorral jó hizlaldát lehetne csinálni -  malacnevelés
se l . . .

Mondom az elnökhelyettesnek: jóbeszédű, tapasztalt embernek látszik ez az új 
sertésgondozó, úgy érzem „jó  vásárt" csináltak vele.

-  Nem minden, hogy tudja, hanem hogy teszi-e? -  hűtötte lelkesedésemet az 
elnökhelyettes.

(Az elnökhelyettesnek lett igaza. D. F. javaslatainak jórészét megvalósították, a 
gondozó havi jövedelme 2000 Ft körül mozog. Hanem munkája nem éppen kifogás
talan. „Jobban jár a szája, mint a keze" -  mondják róla.)
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Beszélünk a kertészet lehetőségéről is, amelyhez a feltételek megvolnának; a kis 
tavacska vizével megoldhatnák az öntözést. Igaz, előfordul, hogy kiszárad, de amikor 
legjobban szükséges, mindig van vize.

— Nem lehet -  mondja az elnökhelyettes. -  Ha legalább 10 emberem lenne, 
akkor . . .  talán . . .

— Majd ha egyesülnek. . .  -  kockáztatom meg a „kényes” kérdést.
— Hol leszek én már akkor -  mondja csüggedten. -  Elfelejtik azokat, akik 

először csinálták. Pedig aranybetűkkel kellene a nevüket beírni a történelembe. . .
A z egyesülésnek tehát nem híve, de gazdasági előnyeivel azért számol az elnök- 

helyettes.
— Most majd Zádorban 15 kocával többet állítanak be. Kétszeri malacoztatással, 

falkásítva, megoldják, amit eddig nem sikerült.
Mások is elmondták: ha a „fuzionálás lépne küszöbre”  -  nagyon rossz hangulat 

lenne. Szerencse, hogy egyelőre ezt a kérdést senki sem feszegeti. A  kettős elnökség 
ügyes lépés, s a két termelőszövetkezet között fejlődő együttműködés is előkészít
heti az egyesülést Egyelőre azonban így van jól. Mert egy jól dolgozó, nagy termelő- 
szövetkezetbe beolvasztani egy gyenge kisebbet, még csak megy valahogy, de fordítva 
nehezen képzelhető el nagyobb zökkenők nélkül.

Néhány próbálkozás, kísérletezés történt dohánnyal, de abbahagyták, bár az 
egyénileg gazdálkodó néhány családnál jól bevált a dohánytermesztés. Ez indokolt 
is, a kevés munkaerő miatt. Ha azonban nemcsak a jelenlegi színvonalat akarják biz
tosítani, körül kell nézniök új lehetőségek után kutatva. S ekkor az állattenyésztés, 
a legelő s még néhány önmagát kínáló fejlesztési alkalom nem fogja elkerülni f i
gyelmüket.

Ú J G O N D O K

Beszélgetünk a termelőszövetkezet irodájában. Jobbára az elnökhelyettessel, mert 
az elnök szinte állandóan úton van, „ingajáratban" a két tsz, a két falu: Zádor és Szö
rény között.

-  Holnap elmegyek parkettáért Barcsra . . . nincs szegélyléc .. .
-  Barcsra?
-  Jó parkettát lehet ott kapni, ha ismeretsége van az embernek.
-  Hányadik parkettázás ez a faluban?
-  Talán az ötödik . . .
-  Fürdőszoba?
-  Hat.
-  Ezek a „falukályhák" a legjobbak -  kapcsolódik beszélgetésünkbe egy ko

csis -  az ötven literesek.
Azután a kályhára terelődik a szó.
-  Legjobb a fűrészporos -  véli egy idősebb tsz-tag.
-  Van zománcos is .. .
-  Nem pattog a zománc róla?
-  Rántást sütni nem lehet rajta. Odakapja.
Bizony nagy gond a kályha-gond. Egy asszony arról panaszkodott:
-  Nem szeretek a gázkályhánkon főzni, mert mindig mellette kell lenni.
-  M it vásárolnak a takaros jövedelemből?
-  Hát azt, aminek látszatja van. Annak örül az ember, amit lát.
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S különösen nagy az öröme akkor, ha szebbet lát otthonában, mint másutt, vagy 
követni tudja az „élenjárókat". Valamikor kopjafa-szerű cementoszlopok tartották a 
kerítést, a kaput. A század elején valaki elkezdte, s elterjedt az egész faluban. Jól 
állták a félévszázad megpróbáltatásait, máig is sok megmaradt belőlük. Most meg 
„csillár-versenyről" beszélnek, s rangot a parkettás lakás meg a fürdőszoba jelent. ... 
M eg persze az új ház . .. Így  hát könnyen „agitálhat" az elnök a közgyűlésen:

„B eszé ltü n k  egyén i gazda k o ru n k b a n  fü rd őszob á ró l, k o m b in á lt szobáról, 
m o s ó g é p rő l, rá d ió ró l?  L e g y ü n k  ősz in ték , és m o n d ju k  m e g , h o g y  nem . És  
m a e lm on d h a tju k , h og y  kevés  ház van a fa luban , a ho l n incs rá d ió , m osó 
g ép  vagy  korszerű en  berendezett kon yha  és la k ószob a ."
(Közgy. jkv. 1964. jan. 16.)

-  Mint Szigetvár egyik utcája, olyan a mi falunk -  mondja a falu legidősebb
embere.

Valóban, ha Kétújfalu felől bekanyarodunk Szörénybe, jobbkézről villaszerű há
zak sorakoznak. S utánuk több is elszórtan. Néhány „paraszt-barokk" épület a régi 
jó módról beszél. Átalakított talpas ház lila-sárga vakolása már az új „versenyszel
lem" terméke.

Az idős bácsinak már mindenről a múlt jut eszébe . . .  „Amikor még fiatal vol
tam . . . "  A  múltról beszélt akkor is, amikor a vasútállomásról hazafelé igyekvőket 
nézegette:

-  Tudja, most annyi lábbeli van csak nálunk, amennyi nem volt az egész falu
ban régen. Most suszter sincs. Abban az időben Gyöngyösmelléken 11 suszter v o l t . . .  
most egy van talán. Ha elszakad a cipő -  eldobják .. Mostani gyerek? M ég tíz sem 
szenved annyit, mint én szenvedtem . . .  A  javakorbeliek inkább a jelent és a jövőt 
tárgyalják. Azt, hogy ki mit vett, mit akar venni, mennyi pénze van a takarékban. 
Mert most már az is van.

-  Az első évben nem volt. Hanem azután ugyancsak fellendült a takarékszövet
kezet. Mégiscsak nevel valamit a pénz.

Amikor K. J.-t megkérdezték egyszer a zárszámadás után:

-  Hogy érzi magát egy 56 000 Ft-os takarékbetétkönyvvel a zsebében?

Azt felelte:

-  Mintha egy tölgyfalevél lenne.

Persze van olyan család, nem is egy, amely 100 000 forintot is letenne az asz
talra, ha „parazsat tennének a hasára". Ha meg nincs, annak is oka van. A  „verseny
ben" nem lehet lemaradni. Már elvásárolták.

Volt aki régi elvetélt vágyaiért kárpótolta magát, s most épített pajtát, istállót,, 
a régi zsuppos helyett.

-  De olyant án, mintha egyéniek lennének!

Igaz negyven darab disznó is megfordul nála esztendő alatt, meg bikát is hizlal. 
Más szőlőt vásárolt a siklósi hegyben, mert a „szerzés" vágya csak él még benne, 
ismét más gépkocsit vett. A  legfőbb gond azonban a ház, a lakás, a bútor. .. Igaz, 
előfordul még, hogy a parkettás szoba már megvan, de a földesben laknak; a fürdő
szobát nem használják, csak megmutatják a vendégeknek, s beszélnek róla; de ez 
csak átmeneti állapot. A  rádió, a mosógép, a televízió már nem dísztárgy, s ha az 
egész lakás korszerű lesz, élni fognak minden lehetőséggel. *

*
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A  falu határában van egy gólyafészek, egyre fogyadozó szalmakazal tetején.. 
Ahogy a kazal kisebb lett, féltő gondossággal rakták odább a fészket. A  kis gólyák 
felcserepedtek, s ősszel elindultak hosszú útjukra.

Akik így gondoskodnak egy madár fészkéről, mennyivel inkább gondját viselik 
a sajátjuknak!
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S Z E D E R K É N Y I  E R V I N

Vita közben...*
Ha egyszer majd vállalkozik rá valaki, hogy megírja a 60-as évek irodalmi folyó

iratainak történetét, a most záruló esztendőt alighanem fordulópontnak fogja érezni. 
Igaz, hogy a külső forma, a borító és a tipográfia szembeszökő vagy kevésbé feltűnő 
változásait nem követi mindig és azonnal a tartalom és jelleg megváltozása, bizonyos 
belső átalakulás, megújulás, átrendeződés azonban mindegyik irodalmi folyóiratunk
nál kitapintható. A  változás iránti társadalmi igény lényegét az Ideológiai Irányelvek 
így fogalmazza meg: „A  kulturális sajtó kapcsolódjék szorosabban a társadalom mai 
problémáihoz, legyen közéletibb jellegű, szűnjön meg szűk szakmai elszigetelődése." 
Ez év januárjában, az ifjúsági irodalomról szóló eszmecsere vitaindítójának közlése
kor, majd márciusban, az „Ifjúság-M űvészet" rovat megindításakor úgy éreztük, 
közéleti jellegű kötelezettséget vállalunk, mert igen fontos, társadalmi értékű prob
lémára irányítottuk a figyelmet. Az ifjúsági irodalom sorsa nem szűk szakmai érdek, 
hanem olyan széleskörűen és súlyosan társadalmi ügy, amennyire annak tartjuk társa
dalmunk jövője szempontjából az ifjúság tudatának, tevékenységének az irodalom és 
a művészet eszközeivel történő formálását. -  Lassan egy esztendeje folyik már a vita, 
összefoglalása, lezárása azonban még nem látszik időszerűnek. Talán mégsem haszon
talan az eszmecsere „keletkezésének", eddigi tapasztalatainak felmérése, s a további 
célok megjelölése.

A  kérdés társadalmi jelentőségének felismerése mellett hozzájárult elhatározá
sunkhoz a rovat megindításakor az a tény, mennyire méltatlanul elhanyagolt, mellő
zött az ifjúsági irodalom a szakirodalomban, a tudományos kutatásokban s a folyó-

* A Magyar írók Szövetségének Ifjúsági Bizottsága és a Jelenkor Szerkesztősége október 
20-án ankétot rendezett Budapesten folyóiratunk „Ifjúság-Művészet" rovatáról. Ez a cikk az 
ankét bevezető előadásának rövidített és módosított változata. Az ankét ismertetésére következő 
számunkban visszatérünk.
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iratokban egyaránt. Ennek súlyos következményeit a megjelent írások részletesen 
feltárták. Mégsem tagadható, hogy az utóbbi években főként külföldön megélénkülő 
tudományos érdeklődés -  kezdetben legalábbis a lelkiismeret-furdalás erejéig -  na
lunk is éreztette hatását. Különösen az 1964. júniusi prágai nemzetközi konferencia, 
majd ezt követően az írószövetségben szeptemberben megtartott tanácskozás nyomán 
az Írószövetség Ifjúsági Bizottságának tevékenysége felpezsdült, s ez is alapot adott 
a vita széleskörű kibontakoztatásához. Hozzájárult továbbá az is, hogy kezdettől tá
maszkodhattunk helyi, pécsi bázisra is, a Tanárképző Főiskola irodalomtudományi 
tanszékére, ahol Kolta Ferenc vezetésével hosszú idő óta kevéssé elismert, de eredmé
nyes irodalomtörténeti kutatómunka folyik az ifjúsági irodalom témakörében. S végül, 
de nem utolsó sorban, nagy segítséget nyújtottak néhány dunántúli tanító- és óvónő
képző intézet lelkes tanárai, akik leginkább érezték munkájukban az ifjúsági irodalom 
történeti és esztétikai kidolgozatlanságának hátrányait, s már eddig is sokat tettek 
a „fehér foltok" eltüntetéséért.

A  vita jellegének kialakításakor abból indultunk ki, hogy az ifjúsági irodalom 
fontossága, eddigi elhanyagoltsága, mellőzöttsége önmagában nem lehet vitatéma; 
nem azon kell elmélkedni, hogy szükség van-e az ifjúsági irodalomra vagy nincs 
szükség, alacsonyabb rendű-e vagy nem alacsonyabb rendű, mint a „felnőtt" irodalom. 
Ehelyett arra kell törekedni, hogy a legkülönbözőbb nézőpontokból vessük fel lehető 
legtöbb átfogó problémáját, a részletkérdések mellőzésével, inkább a feladatkörökre, 
a szükséges kutatás fő területére irányítva a figyelmet. Éppen az addigi mellőzöttség 
miatt a téma extenzív kibontását tűztük ki célul, s talán vita helyett jobban fedné el
képzeléseinket az eszmecsere fogalma.

Az extenzív jellegű eszmecsere legfőbb célja a széleskörű társadalmi és tudomá
nyos felelősség felkeltése volt, továbbá alapvetése és előkészítése egy olyan folya
matnak, amelynek kimunkálására folyóiratunk egymagában a jövőben sem vállal
kozhat: az ifjúsági irodalomra vonatkozó történeti, esztétikai és kritikai problé
mák tisztázásának. Ennek érdekében igyekeztünk aktivizálni azokat az erőket, ame
lyekre később is számítani lehet. Ifjúsági író, költő, irodalomtörténész, kritikus, pe
dagógus, pszichológus és ifjúsági vezető részvétele jelezte eddigi eszmecserénk széles 
körét, de ezt a kört még tovább kell tágítani. A  további vita eredményességének talán 
a legfontosabb feltétele, hogy megtaláljuk és megszólaltassuk mindazokat, akik ér
deklődésük, tudományos munkaterületük vagy állami hivataluk alapján felelősséget 
•éreznek, vagy akiknek felelősséget kellene érezniük az ifjúsági irodalom ügyéért.

Az extenzív szempont érvényesítése mellett némi lehetőség nyílt az intenzitás 
fokozására is. Néhány fontos kérdésben polémia alakult ki az egyes hozzászólók kö
zött, s ez nemcsak a vita csomópontjait hozta felszínre, hanem hozzájárult eddigi is
mereteink, fogalmaink elmélyítéséhez. Az ifjúsági irodalom és a pedagógiai, etikai 
aspektus, az ifjúsági irodalom és a gyermekirodalom differenciálása, a gyermekversek 
tartalmi és formai elemzésének problémái, az ifjúsági irodalom és a KISZ programja, 
nevelő tevékenysége közötti kapcsolat jelzi ezeket a kérdéscsoportokat. A  részlet- 
kérdések elmélyítése helyett legfőbb törekvésünk ebben a szakaszban mégis az alap
fogalmak tisztázása volt, a közös terminológia kialakítása céljából. A z  extenzitás 
hátrányát is ellensúlyozni kellett ezzel: azt a veszélyt, hogy a különböző szempontú 
megközelítések összezavarják a régebben sem kellőképpen tisztázott fogalmakat. Cé
lul tűzhettünk ki végül bizonyos orientálást is: „hagyományos" recenziók mellett 
igyekeztünk olyan kritikai írásokat közölni, amelyek példát nyújthatnak ifjúsági alko
tásoknak speciális esztétikai elemzésére -  elősegítve ezzel az emeleti tisztázódás 
folyamatát is.

A z eszmecsere eredményeinek részletesebb értékelése a vitazáró összegezés és 
más fórumok joga. Most, „vita közben" inkább a már megjelent írások néhány fel
ismert korlátját, gyengeségét vetnénk még fel -  a további megnyilatkozások hasz
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nossága érdekében. Az eddigi eszmecsere egyik korlátja az, hogy legtöbb irás kissé 
feleslegesen védekező jellegű. Ez részben érthető, éppen az ifjúsági irodalom mellő
zöttségéből fakad, abból a kényelmetlen érzésből, hogy talán ismét pusztába vesznek 
a szavak, vagy olyan falakról hullanak vissza, amelyek most sem fognak leomlani. 
A  jövőben mégis szakítani kellene a defenzív magatartással, s annak ismételt fel- 
panaszolása helyett, milyen falakat kell még áttörni, a fal áttörésére valóban alkal
mas gondolatoknak, konstruktív és megvalósítható elképzeléseknek, javaslatoknak a 
kidolgozása lenne célszerű. A  vita másik gyengesége az, hogy nem sikerült elkerülni 
bizonyos átfedéseket, ismétlődéseket. Valószínű, hogy ennek oka is összefügg az elő
zőekkel meg az extenzitással is: hozzászólóink úgy érezték, elölről, gyökerénél kell 
kezdeni a kérdés felvetését, ismételten hangsúlyozva a probléma igazságát, megoldá
sának szükségességét. A z egymásra épülés helyett ilymódon inkább koncentrikusság 
alakult ki, s ezt az extenzitás, ugyanannak a kérdés-komplexusnak sokoldalú meg
közelítése is csak részben indokolja. A  vita anyagának növekedése egyre nehezebbé 
teszi teljes áttekintését, mégsem mondhatunk le arról, hogy az újabb írások közlésé
nél a lehető legkisebbre csökkentsük az ismétlődést, körbenjárást.

A z ifjúsági irodalmi vitának 1966 tavaszára tervezett lezárása előtt a hátralévő 
időszakban az eddig vázolt alapkérdéseknek még néhány szempontból történő fel
vetése a célunk — az extenzitás további érvényesítésével. Központi tudományos intéz
ményeink, főként az Irodalomtörténeti Intézet kutatóinak bekapcsolódása lenne a leg
fontosabb, az irodalomtörténeti és esztétikai kérdések kiszélesítése céljából, vagy leg
alább annak jelzéséül, hogy a tudományos kutatások távlati terveiben helyet és gazdát 
kapott az ifjúsági irodalom is. (?) Szükségesnek látszik továbbá a kérdésnek az olvasó 
oldaláról, a könyvtár, a könyvterjesztés, a könyvkiadás és az olvasás-lélektan szem
pontjából való felvetése. Célszerű lenne a vitazárás előtt egy országos vélemény- 
kutatás is, rövid válasz kérése az ifjúsági irodalom néhány alapkérdéséről a témában 
érdekelt legkülönbözőbb rétegek képviselőitől: irodalomtörténészektől, esztétáktól, 
kritikusoktól, kiadóktól, pedagógusoktól, könyvtárosoktól, szülőktől és fiataloktól.

A  vita lezárása után, a jövő év nyaráig egy Pécsett tartandó országos ankét szé
lesebb körben is összegezhetné a vita tapasztalatait, s talán az sem lenne haszontalan, 
ha ez az ankét megalapozna egy később hagyományossá fejleszthető kezdeményezést. 
Ha megvalósul az írószövetség és a KISZ Központi Bizottság tudomásunk szerint el
fogadott s kidolgozásban levő tervezete, mely szerint minden évben pályadíjjal jutal
maznák a legkiemelkedőbb ifjúsági irodalmi alkotást — a díjkiosztás ünnepélyes 
aktusát össze lehetne kapcsolni a pécsi záróankéttal, majd a későbbiekben egy évente 
más városban megrendezendő tanácskozással.

Rovatunkat „Ifjúság-M űvészet", nem pedig ifjúság és irodalom címen indítot
tuk -  jelezve szándékunkat, hogy a rovatot nem szűkítjük le az ifjúsági irodalom 
kérdéseire, hanem a vita lezárása után, sőt már azt megelőzően is, szeretnénk felvetni 
az ifjúság és művészet tágabb összefüggésének problémáit is. Pernye Andrásnak az 
októberi számban a „K i mit tud?"-hoz kapcsolódó írásával éreztettük, hogy a jövő
ben szívesen helyet adunk az ifjúság és képzőművészet, zene, tánc stb., általában az 
ifjúság kultúrájának és művelődésének összefüggéseit elemző írásoknak. Később sem 
zárkózunk el természetesen az ifjúsági irodaiam problémáitól, a kritikák mellett el
méleti részletkérdések kidolgozására is fórumot biztosítunk, a specializálódást azon
ban a folyóiratok iránt megnövekedett szélesebb körű társadalmi igények sem teszik 
lehetővé. De helyes arányú országos „munkamegosztással" a jelenlegi irodalmi és 
kritikai folyóiratok, továbbá a KISZ különböző fórumai együtt megfelelő lehetőséget 
biztosíthatnak az ifjúsági irodalom jelentőségéhez méltó elméleti és kritikai meg
becsüléséhez. Addig is, míg -  a régóta meglévő külföldi gyakorlathoz hasonlóan -  
külön folyóirat nem foglalkozhat ezekkel a társadalmunk jövőjének szempontjából is 
rendkívül fontos elméleti kérdésekkel.
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Mai magyar költészet—gyermekeknek
Két vélemény a C iha palota című antológiáról

Szépirodalmi művek értékelésének a tartalom és a forma elemzése szolgál alapul. Gyer
mekirodalmi alkotásoknál ehhez még egy szempont járul: milyen mértékben szolgálja a mű 
gyermekeink nevelését?

A  Ciha palota c. vers-antológiát a kiadó tizenkét éven felüli gyermekeknek ajánlja. Ez a 
határmegjelölés a fejlődéslélektan szerint a serdülés kezdeti szakaszát jelenti, tehát jóval több 
lehetőséget kínál az írónak, mint a megelőző periódusok.

A tizenkétéves gyermek intellektuális fejlődése rendkívül gyors tempójú, érdeklődése sok
oldalú. A  dolgoknak már nemcsak külső tulajdonságait képes felismerni, hanem a lényeges tulaj
donságokat, törvényszerűségeket kutatja s fejlődő kritikájával a korábban megismert dolgokat 
is újra rendezi tudatában. Érzelmi életét inkább az erős emocionalitás jellemzi, mintsem az ér
zelmek differenciáltsága és tartóssága.

A  lelki élet különböző területeinek különböző fejlődése egyenetlenséget okoz a gyermek 
fejlődésében s a serdülés egyéb egyenetlenségeivel együttesen az egyensúly labilitásához, a ka
maszkorra jellemző kiegyensúlyozatlansághoz vezet. Ezért igen fontos ebben az életkorban az 
érzelmek nevelésének nagyobb hangsúlyt adni, mint a megelőző fejlődési fokozatok esetében.

Az érzelmek nevelését az iskolában főleg a humán tárgyak szolgálják, ezen belül is 
elsősorban az esztétikai nevelés. Ennek legfontosabb területe a szépirodalom és különöskép
pen a vers.

Az intellektuális érdeklődés erőteljesebb fejlődése folytán azonban éppen a tizenkét-tizen- 
negy éves gyermekek fő olvasmányát a prózai műfajok szolgáltatják s a vers meglehetősen 
háttérbe szorul. Éppen ezért igen fontosnak tartjuk ennek a kérdésnek tanulmányozását. Fel 
kell tárni a gyermeki érdeklődésnek azokat a sajátos pontjait, melyekhez kapcsolódnia kell 
a versnek, ha a gyermek figyelmét meg akarja nyerni.

Melyek a legsajátosabb területei ennek az érdeklődésnek? A  természet világa s az ember 
világa. A  természet világán belül az állatok, növények élete, az anyag tulajdonságai, természeti 
jelenségek, a Föld s az égitestek, a természet erőinek felhasználása az ember céljaira. Az em
ber világán belül: az emberiség története, az emberi kultúra története, társadalmi viszonylatok, 
mint család, közösség, haza, barátság, szerelem stb.

A tizenkét éves gyermek fejlődésének ezen a pontján éppen átlendülőben van egy új és 
problematikus életszakaszba, a serdülés periódusába és érdeklődése erőteljesen saját személye 
felé fordul. A  külső világgal való ismerkedéssel egyidőben önmagát is meg akarja ismerni s az 
irodalomban szenvedélyesen keresi ehhez az eszközöket.

Azt hihetnénk, hogy az önmegismerés legkézenfekvőbb eszköze a lírai költészet, ha erre 
nem cáfolna rá a statisztika, melynek rubrikái között a vers általában utolsó helyen szerény
kedik. Gyermekeink a prepubertás éveiben nemigen olvasnak verset azon kívül, amit a tan
terv kötelezően előír számukra. Azok, akik humán középiskolában folytatják tanulmányaikat, 
a későbbi évek folyamán többé-kevésbé visszatalálnak a vershez, a többieknél fennáll a veszély, 
hogy teljesen kiesnek a versolvasók sorából. Ez pedig többek között annyit jelent, hogy meg
szűnik számukra egyike azoknak a tisztavízű forrásoknak, melyekből az érzelmi élet táplál
kozik.

Hogy a tizenkét-tizenhárom éves gyermek forrongó és zűrzavaros világából rendezett, har
monikus világ alakuljon ki, a művészeteknek s az irodalomnak fontos teendői vannak. Ennek 
tudatában vállalkozott a Cifra palota c. verseskötet szerkesztője, T. Aszódi Éva a szép antoló
gia összeállítására.

A  verseskötet tematikáját igyekszik a tizenkét-tizennégy éves gyermekek érdeklődéséhez 
alkalmazni, ami elég bátor vállalkozás, mert ez a korosztály már kilépett a gyermekkor derűs 
problémátlanságából, de még nem lépett át a felnőttek tárgyilagosabb világába. így csak nagy
jából és hozzávetőlegesen tudja követni a kötet a hátlapon megjelölt korosztály érdeklődését.
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A gyermeki élet, a játék, a mese, az állatok világa, a tájak és évszakok váltakozása: ezek azok 
a témakörök, melyekben a szerkesztő elrendezi anyagát, s lezárja mindezt azzal a néhány darab
bal, mely napjaink csodáját, az űrhajót s az űr hőseit foglalja versekbe. Ezek a témák azonban 
korántsem merítik ki a serdülés küszöbén álló gyermek érdeklődését. Sajnos, ami érdeklődésé
nek középpontjában áll, -  és kell is, hogy álljon -  az emberi kapcsolatok elég gyéren jutnak 
szóhoz a kötetben, inkább hiányukkal vonják magukra a figyelmet. Holott az érzelmeknek ebben 
a kaotikus állapotában igen nagy szükség volna ilyen érzéseknek, mint gyermeki, testvéri 
szeretet, szerelem, barátság, bajtársiasság, a haza szeretete, a munkásosztály megbecsülése, a 
szolidaritás érzésének költői megfogalmazására.

A serdülő gyermek érdeklődése sokkal inkább irányul a ta rta lom ra , mintsem a kifejezésre. 
Ezért a C if ra  pa lo ta  impresszionista színfoltjai, vagy szürrealista játékai nem fognak mélyebb 
nyomot hagyni lelkivilágában. Az állókép sem tudja felvenni a versenyt a mozgással: apró epi- 
kumok közelebb viszik a gyerekhez a tájat s figyelmét legfőképpen az ragadja meg, ha em
bert, emberi mozgást ismer fel a tájban.

A játékosság olyan tulajdonság, mely feltétlenül vonzza a gyereket, ezért számíthatnak 
sikerre a kötet tréfás, játékos darabjai. De a szürrealista elemek keveset mondanak számára, ha 
a mese klasszikus szerkezete nem foglalja össze őket kerek, értelmes egésszé.

Röviden: a tizenkét-tizennégy éves gyerek fejlődő intellektusa egyre jobban a ta rta lom ra  
figyel. Ez a tartalom pedig legyen jelentős, ébresszen a serdülőben új érzéseket, új kérdéseket, 
adjon feleletet egzisztenciális problémáira. Csak így számíthat a fiatal ember érdeklődésére, ki 
nem illanó képeket, melankolikus reflexiókat, nem is a forma kifinomult játékait keresi olvas
mányaiban, hanem irányítást, segítséget a világ és önmaga megismeréséhez és legfőképpen — 
eszményeket, melyekhez életét igazítani tudja.

Ezért nem tartjuk -  sok jótulajdonsága ellenére sem -  sikerült könyvnek a C if r a pa lotá t, 
mely inkább kifinomult ízlésű, felnőtt műélvezőknek szól, semmint a serdülés küszöbén álló 
gyermekeknek. Nem kívánunk ezúttal az egyes versek értékelésébe bocsátkozni, -  nagyon sok 
szép verset tartalmaz az illusztris nevekkel büszkélkedő kötet, köztük szép számmal olyanokat 
is, melyek megfelelnek a tizenkét-tizennégy éves gyerekek érdeklődésének és kapacitásának, -  
inkább a szerkesztés szempontjait óhajtottuk a gyermeklélektan s a pedagógia szemszögéből 
mérlegelni. Sajnos, meg kell állapítanunk, hogy a C ih a  pa lo ta  sokkal kevésbé sikerült össze
állítás, mint a néhány évvel korábban megjelent hasonló jellegű A ra n yka pu  c. antológia, s ennek 
legfőbb okát abban látjuk, hogy a szerkesztő által kiválasztott versek összessége semmiféle világ
nézetet nem tükröz, csupán az ízlés, de semmiképpen sem a jellem fejlesztését tekinti feladatá
nak. Holott mi a felnövekvő nemzedéket nem annyira érzékeny széplelkeknek, mint inkább sok
oldalúan képzett, irodalomhoz, művészethez értő, gazdag érzelmi életű, humánus gondolkodású, 
kommunista öntudatú embereknek óhajtjuk felnevelni.

W. PETROLAY MARGIT

T. Aszódi Éva gyermekantológiája, a Cifra palota továbblépést jelent a mai gyerekek vers
ellátásában. A  határok következetes-fokozatos tágítását vállalja az új gyűjtemény kettős értelem
ben is: életkorban és nehézségi fokban egyaránt. Az eddigi antológiák inkább óvodásoknak és 
kisiskolásoknak készültek. Az Óvodások verseskönyve különböző kiadásai klasszikus és mai 
anyagot közöltek. Az Aranykapu c. antológia a mai magyar gyermekköltészetet szólaltatta meg. 
A Cifra palota a fejlődéslélektani és irodalmi kategorizálás szerint nem gyermekversek, hanem 
„ifjúsági versek" gyűjteménye. Ez lenne az ifjúsági irodalom verses része, az „ifjúsági költé
szet", talán leginkább a prepubertás korúaknak felel meg. Az életkori címke („tizenkét éven 
felülieknek") nagyon rugalmasan értendő: van itt óvodásnak és ifjúnak való versolvasmány egy
aránt. Mivel „ifjúsági költészetről" nem beszélünk, maradt a „mai magyar költők versei gyere
keknek" megjelölés, ami ellentmond a „tizenkét éven felüliségnek". (Prózában ez már az ifjúsági 
irodalom fénykora. Miért ne serdülhetne föl a gyermek a költészethez is? Az utószó bevallott 
célja éppen ez a fölserdítés.)

A  mai magyar költészetre tárja ablakait a Cifra palota. A válogatás abból a helyes koncep
cióból indul ki, hogy „ . . . a gyermekekhez szóló vers nem válik el gyökeresen a felnőttkölté
szettől. Egy fa hajtása mind a kettő." A  külön gyermek- és ifjúsági irodalmat nyilvánvalóan
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az életkori sajátosságok éltetik, igazolják: a szerző eleve kikapcsolja a megértés esetlegességeit, 
az értelmi fejlettséget meghaladó motívumokat. Ami azonban belefér a gyermekolvasó látó
körébe, az magától értetődően gyermekirodalommá válik a szerzői meggondolásoktól függet
lenül. Gyermekvers tehát mindaz, amit a gyermek befogadhat, akár neki szánta a költő, akár 
nem. Ez a kötet tovább folytatja a kísérletet a gyermekolvasó felvevőképességével. Merészen 
a legfejlettebb típusra szabja a válogatást, „szántszándékkal kitoltuk a határokat" -  írja az 
utószó. Ezt úgy érthetjük, hogy az antológia robbantja a babonás-aggályos fenntartásokat, bát
rabban épít a gyermek valóságos igényére, érettségére, „zöld utat" enged a költészet tágasabb 
terei felé, oldja a túlzott (tematikai, nyelvi, ritmikai, terjedelmi stb.) korlátokat. Legalábbis meg
kísérli mindezt: nagyobb próbára teszi a versolvasó gyermeket. Tágítja a határt, értsd: növeli 
az igényt a versélvezővel szemben. Nagy-skálájú a válogatás: óvatos és előreszaladó egyszerre, 
két oldalról is biztosítékot keres, de kockázatot is vállal a megértésért. Ha viszonylagos ér
vényű is az olvasó korának meghatározása, mégsem csupán a szándékot jelzi: a versek jelenté
keny része valóban tizenkét éven felülieknek szól, ez a periódus a megértési küszöb.

Már Vachott Sándorné bátran nyúl antológiájában a kor élő klasszikusaihoz a magyar 
ifjúsági irodalom hajnalán. Benedek Elek sem csak az ifjúsági irodalom „specialistáira" gondol 

 szavalókönyveiben. Harsányi István Útravaló c. antológiája is a nagy költészet híradása volt a 
felszabadulás után a gyermekolvasók számára: beavatás a teljes értékű irodalomba a felfogás 
életkori lehetőségeihez képest. Ezt a hagyományt teljesíti ki a Cifra palota a mai magyar líra 
reprezentatív darabjainak fölkínálásával. T. Aszódi Éva és Lengyel Balázs tudatosan-módszere- 
sen vezeti a gyermekeket, a serdülőket mai költészetünk felé: a költők nagyszabású seregszem
léjét rendezik meg számukra. A klasszikus-epigonok érzelmes gügyögése helyett valódi poézist 
nyújt a kötet. Elszakít az avult stílusideáltól, rákapatja az önállóan oolvasni kezdő gyermeket 
a korszerű költői nyelv ízeire. Az antológizált versekkel hidat feszít az érdeklődőnek egy-egy 
költői életmű egészéhez.

A ciklusok tervezéséből különböző tendenciák rajzolódnak ki: a társadalmi és természeti 
motívumok arányos hullámoztatása, a mesehangulatútól a reális, a „komoly, súlyos, elgondol
koztató" felé haladás. Az első ciklus még a weöresi Tarka forgó világa: a képzelet, a rácsodál
kozás, a beleélő szerepjátszás, az álom bűvölete tart rendet. Kiemelkednek Weöres (Tarka forgó). 
Nemes Nagy Ágnes (Cifra palota.. Vidor Miklós (Vaddisznó-álom) és Rába György (Fakatona 
monológja) versei. Az utolsó ciklus (Mind feljebb) már a valósággá transzponált képzelet tarto
mánya, az emberi alkotómunka líráját szárnyaltatja föl (Illyés, Kassák, Benjámin, Simon István 
jelentős verseiben).

A Csalóka-móka c. verscsoport a beugrató groteszkségek, furaságok, fintorok fejezete. Ta
núsítja, milyen magasan megfelel a magyar költészet az ifjúsági irodalom gorkiji humor-köve
telményének is. Tartalmas, mélyértelmű, egészséges humor ez, vagyis didaktikusság nélkül ne
velő. Van a versek közt epigrammatikus megoldású (Eörsi István: Elhamarkodott következtetés), 
szatirikus példázat (Hárs László: Á rnyékmese), lélektanilag ötletes-naiv beleélés (Végh György: 
Tűnődés egy mézesüveg előtt), szójátékos tisztarím-kémia (Eörsi: Hogyan készül a vers?), har
sány örömű gyermek-portré (Csoóri: Lekvár-cirkusz bohócai).

A következő sorozat főleg iskolai, mozgalmi témákból és egyéb gyermektörténetekből áll. 
Feltűnik, hogy ebben a témakörben sok az átlagvers. Talán csak Benjámin markáns jellemképei 
emelkednek ki (a Hajnali karénekből valók) atmoszréfa-teremtő erejükkel, meleg humorukkal 
(Kata, Jutka, Lecke).

Az állatvers a magyar gyermekköltészetnek kezdettől (Bezerédj Amália, Dienes Lajos, 
Gyulai óta) erős műfaja. A gyűjteménynek is erőssége a következő ciklusok természetlírája. 
Néhány vers a felnőttköltészetből került át, ezek többnyire a művészi csúcsot jelentik a szán
dékos gyermekversek között (Illyés: Régi vers egy kutyáról. Lószőr, macskabél; Áprily: Fegy
vertelen vadász dala. Az irisórai szarvas; Juhász Ferenc: Növények hadjárata; Pilinszky: Őszi 
vázlat; Nagy László: Micsoda madár; Váci: Harminchét hegedű).

Van a kötetben többféle aránytalanság is. Az egyik a mai társadalmi valóság kissé tartóz
kodó adagolása. Ha elfogadjuk az olvasót tizenkét éven felülinek, akkor bátran tágíthatjuk a 
horizontot. A kötet egészében inkább a természeti világ költői revelációja: ebben a vonatkozás
ban azonban föltétlenül korszerű. Lélektani érzékenység, asszociatív gazdagság, az érzelmi ár
nyalatok pontos megragadása, a valóság lírai mikro-elemzése: akár Berdát, Jékelyt, Rónayt
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olvassuk, akár Vidort, Rákost vagy Szécsi Margitot -  a kötet átlagában tetten érhetjük ezt a 
kifinomult költői kultúrát. A kötetnek ez a szemléleti-költői felkészültség a legjobb ajánlója 
a költészettel ismerkedők számára. Egy tizenkét éven felüli olvasó -  mondjuk egy általános 
iskolát végzett ifjú — azonban föltétlenül többet igényel az emberi problematikából, társadalmi 
tartalmakból. Az antológiában tehát a korosztály befogadóképességéhez mérten nem érvényesül 
eléggé a történelmi szemlélet.

A másik hiányérzet a költőgárda válogatásával függ össze. Nincs hiánytalan antológia
együttes, mégis feltűnő, hogy több költő nem szerepel azok közül, akik a gyermekvers művelé
sében is érdemeket szereztek. A  gyermekekkel együtt szívesen olvastuk volna Erdélyi József, 
Jankovich Ferenc, Devecseri Gábor, Károlyi Amy, Darázs Endre, Pákolitz István verseit. Ez
úttal a szerkesztő nem elégedhetett meg a gyermekköltők és gyermekeknek is költők szokásos 
seregeltetésével. Valami új is van a vállalkozásban, éppen a határok tágításából következően: 
az egész mai magyar költészetből kellett válogatni a gyermekek felserdülő korosztályának, a 
legfejlettebbek igényére is számítva. Ezért érezzük hiányosnak a költői névsort. Az említetteken 
kivül -  akik mindenképpen rangos művelői a gyermekversnek -  kimaradt pl. Fodor József 
és Somlyó György. Nem a teljesség, hanem elsősorban a színvonal kárára mondtak le a szer
kesztők a kötetbe illő tömör szépségű Fodor-versekről (Kis virágok, Késői sugarak. Esti Bada
csony, Tél, Kakukkszó stb.) vagy Somlyónak olyan költeményeiről, mint A béke erdeje, a Bot 
és fa vagy a Kaszált fű.

Egyenetlenséget látunk a szereplő költők verseinek válogatásában is számbeli és minőségi 
szempontból. Takáts Gyula pl. egyetlen darabbal szerepel, pedig a kötetben uralkodó természet- 
líra (és a gyermekvers) egyik mestere. Kassák, Nagy László, Váci egy-egy verse, Garai két 
négysorosa szintén kevés: nem a költők rangja, hanem a kötet érdeke kívánt volna többet, 
jóllehet a válogatás egyiküktől sem könnyű, de annál halasabb.

A kötet így is nagy nyereség a gyermeki verskultúra alapozásában, egészében a mai ma
gyar költészet vonzó bemutatása az ifjú olvasóknak. Bár megközelítő teljességről sem lehet szó, 
a skála ebben a rendszerezésben is meggyőzően demonstrálja mai költészetünk jó értelmű egy
ségét, művészi erejét, emberformáló hatalmát.

CS. NAGY ISTVÁN

S Z E P E S I  A T T I L A

VIR Á G -M O N D Ó K A

Hóvirág,
hó-szőnyegen bujik á t

Kankalin,
fény a liget árnyain.

Ibolya,
sűrű erdő mosolya.

Százszorszép, 
virágozzál százszor még!

NAPÉBRESZTŐ

Esik az eső, 
ázik a vessző, 
ázik a meggyfa, 
én is alatta.

Felhők, gomolygók.
égen bolyongók, 
sötét vándorok, 
messzi fussatok.

Áznak a kertek, 
a sűrű berkek, 
madár a lombban, 
nyúl a bokorban.

Didergek, fázom, 
lucskosra ázom. 
Süss hát napocska, 
arany gombocska!
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N É M E T H  L Á S Z L Ó

A z  Iszony filmbemutatójáról
Az író, akinek van öt vagy tíz, esetleg huszonöt műve, amelyből filmet lehet írni, 

nehéz helyzetbe kerülhetne. Az ö regénye, drámája, azzal, hogy vászonra viszik, nem 
nyer. A  vesződség, vita, izgalom, ami a filmesítés során menthetetlenül rászakad, ha 
csak pénzre nincs szüksége, polgári áldozat, mellyel más munkáját rövidíti meg. En
gem a filmszakma eddig megkímélt ettől az áldozattól. Erőgazdálkodási szempont
ból is az a legjobb, -  írónak, rendezőnek a legkényelmesebb - ,  ha az ember műveit 
holta után filmesítik meg.

Hintsch Györgynek nem ez volt a véleménye; ő az iszonyból még életemben 
filmet akart csinálni, s mint volt Horváth János tanítvány, az irodalomértés és tisz
telet mezében közelítve hozzám, elérte, hogy korábbi rossz tapasztalataim feledve, 
apadó energiám egy patakját az ő malma hajtására engedtem át. Az eredményt lát
tuk, itt a tanulságokat szeretném rögzíteni.

Többször mondogattam, hogy regényeim, úgy ahogy vannak, kész forgatóköny
vek. Ez nem érdemük, csak sajátságuk, melyet a kritikus rosszalhat, a filmrendező 
azonban felhasználhat. Hintsch hitt nekem; olyan forgatókönyvet írt, amelynek szinte 
minden szava (baloldalt a képek, jobboldalt a párbeszédek), a regényből vett. Azt 
hiszem, nemcsak én s nem csak ezért tartom a forgatókönyvet kitűnőnek. Ha évek 
múlva ő vagy más egy új Iszony-filmet akarna csinálni, ebből a forgatókönyvből kel
lene kiindulnia.

S itt jön az első tanulság. Ha a forgatókönyv-író ilyen híven követi a regényt, 
akkor a regény cselekménye megszabja a film terjedelmét. A z Iszony film sokkal 
jobb lett volna, ha három, esetleg négy órás lehetett volna. így  a filmnek állandóan 
igyekeznie kell, hogy a regénnyel lépést tartson, fontos részleteket elhagy s nem ad 
időt a fényképezőgépnek, hogy a maga gépfantáziáját kövesse, játszassa.

A  második tanulságot a főszereplő megválasztása szolgáltatta. A film fölött első 
perctől ott ült az aggodalom, hogy nincs magyar színésznő, aki Kárász Nellit el
játszhatna. Hintsch egy főiskolai hallgatónőhöz ragaszkodott, akit a filmgyárban a 
próbafelvételek után sem tartott senki a szerepre alkalmasnak. Énnekem a szerző- *

* A Pécsett megrendezett Magyar Játékfilm Szemlén november 10-én került sor az Iszony 
című film ősbemutatójára. Németh László írása felszólalásként hangzott el a bemutatót követő 
napon a Pécsi Tanárképző Főiskola filmankétján.
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dés vétójogot biztosított s néhány napon át erős nyomás alatt álltam, hogy éljek vele. 
De megengedhetetlennek tartottam, hogy a rendezőre, aki a választásban becsvágyát, 
a forgatókönyv írásbán hozzáértését bebizonyította, olyan színésznőt kényszerítsek, 
akivel nem szívesen dolgozik együtt. Én egy rossz filmmel csak annyit kockáztatok, 
hogy a szakma azt mondja: igazunk volt, amikor Némethet nem engedtük be a Gyar
mat utcába; ő azonban egész pályáját tette főbelövetést vagy Mária Terézia rendet: 
jelentő választásával kockára. Drahota Andrea, úgy érzem, igazolta a rendező bizal
mát. A  játék szerencséje: a két főszereplő. Kállai Ferenc, aki a Víllámfénynél fősze
repében is bebizonyította, hogy a hit, a misszió-tudat milyen fontos kelléke a drámai 
játéknak, ennek az együttesnek is motorja; Drahota pedig azt vitte a filmbe, amire 
legnagyobb szükség volt, az ifjúságával összenőtt olvasói élményt, a hősnővel rokon,, 
színészi modorosságoktól el nem rontott egyéniség sugárzását.

A  főszereplők kiválasztása, didalravitele a fiatal rendező minden figyelmét le
foglalta s ha az I szonyból csak jó közepes film lett, hajszolt képsor voltán kívül 
néhány mellékszerep szerencsétlen kiosztása az oka. Én nem nagyon ismerem a szí
nészeket, de a legfeltűnőbb tévedésekre eleve felhívtam a rendező figyelmét. A z ilyen
féle filmet általában nem lehet nevekkel megnyerni, akik nemcsak a regényt nem 
ismerik, de a forgatókönyvet sem olvasták, s néhány mondatnyi utasítás alapján ala
kítják szerepüket.

Összegezve: a film lehetett volna jobb, de lehetett volna, haj sokkal rosszabb. 
Eredménye: egy nagyigényű irodalombarát rendező s egy fiatal, a tojásból készen 
kikelt színésznő bemutatkozása. Amiért én, kikötésem ellenére egy csomó időmet 
mégis csak rászántam -  a bizonyítás, hogy irodalmi műből jó film csinálható - ,  
közben fölöslegessé vált; hisz épp abban két évben, mely az első megbeszélések s a 
bemutatkozás közt eltelt, számos ilyen film készült, úgy hogy az író sokkal jobb 
hangulatban vehet búcsút a filmgyártól, mint ahogy a színháznak ezen a tavaszon 
búcsút mondott.

Színházi
T A X N E R  E R N Ő

levél Budapestről
Immáron közel két hónapja csordogál az új színházi idény, midőn ezeket a 

sorokat írom. Csordogál, mondom, mert bizony zajlásról, vagy pláne forrongásról nem 
nagyon beszélhetünk. Igaz, a nyári Körszínházból áthozott két Thomas Mann darab 
igen jó előadásban került most is színre, és ugyancsak a Tháliában Babel: Alkony 
című színműve határozottan érdekes esemény; a valóban jelentős bemutatók azon
ban még mindig hiányoznak a budapesti színházak műsoráról. Az említett két elő
adás megérdemelné ugyan, hogy röviden beszámoljak róluk, de engedjék meg, hogy 
ehelyett ezt a színházi levelet majdnem teljesen fiatal íróknak és színészeknek szen
teljem.

Nemrégiben Budapesten járt egy rokonszenves angol diák-színtársulat, és az 
Egyetemi Színpadon figyelemreméltó sikert aratott Harold Pinter: The Birthday Party 
(A  születésnap) című érdekes színművével, melynek angliai bemutatójáról éppen 
most egy éve számoltam be a Jelenkor olvasóinak. A  birminghami egyetem színját
szóinak sikere -  melyről sajnálatosan kevés szó esett sajtónkban -  felhívja a figyel
met a mi egyetemi színjátszásunkra is, aminek megközelítően sincsenek olyan mély 
és régi hagyományai, mint az angliainak. Közismert, hogy a Britt szigeten az egyete
mekről kerül ki a színész utánpótlás java. Ezzel szemben a magyar iskolai színház
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kultúra meglehetősen elhanyagolt, a hivatásos színjátszás több mint másfél százados 
kivirágzása óta. Színvonalas egyetemi színjátszó gárdánk ma is csak egy van, az 
Eötvös Loránd Tudományegyetem UNIVERSITAS  együttese. (Tudomásom szerint 
színházterme is csak ennek az egyetemnek van.) Hogy mekkora vesztesége a magyar 
színházi kultúrának a főiskolás színjátszás hiánya, azt mi sem bizonyítja jobban az 
UNIVERSITAS  fiatal műkedvelőinek sikerénél. A z  együttes, melynek művészeti ve
zetője Dobay Vilmos, a Pécsi Nemzeti Színház főrendezője, -  az elmúlt nyáron ko
moly sikert aratott a Franciaországban tartott főiskolás színjátszó fesztiválon, ahol 
Csokonai Vitéz M ihály: Az özvegy Karnyóné s az két szeleburdiak című vígjátékát 
mutatták be. Korábbi bemutatói is szinte kivétel nélkül mind érdekesek voltak, köz
tük Majakovszkij: Gőzfürdője, Garda Lorca: Yermája, a fiatalon meghalt német 
Borchert: Az ajtón kívül című roppant érdekes drámája. A z együttesből az elmúlt 
évek folyamán olyan színész egyéniségek emelkedtek ki, mint Fodor Tamás, vagy 
Sándor György, akik a hivatásosak között is a legtehetségesebbek közé tartoznak. 
Sokat javult az együttes átlagos színvonala is, és legutolsó bemutatójuk (még tavasz- 
szal a Büntetlenek előadása), semmivel sem maradt el a hivatásos színházak gyen
gébb teljesítményeitől.

Siegfried Lenz: Büntetlenek című drámáját a Nagyvilágból ismerhetik olvasóink 
(1963/4.). Egyszerre önigazolási szándékú és öiivádló ez a színmű, a bűnrészes bűn- 
telenség drámája. A  bűntelenség megőrzése bizonyos körülmények között lehetetlen, 
tanítja Lenz, de az emberi méltóság, és a humanizmus megőrzésének nem is ez a 
módja, az életet nem is a lényegében értéktelen ártatlanság teszi értékessé és értel
messé, hanem az embertelenség ellen lázadó eszmék következetes és tudatos vál
lalása.

Lenz drámájának feszültségét kizárólag a néző állásfoglalása teremti meg. A  
cselekmény szegényes, de akárcsak a legizgalmasabb bűnügyi játékokban, -  itt is 
lehetetlen kimaradni mindabból, ami a színpadon történik. A  nézőnek is állást kell 
foglalni a fölvetett kérdésekben, minden szereplő igazságát mérlegelnie kell, minden 
mondatot végig kell gondolnia; és bizony mindnyájan nagy bajban vagyunk, amikor 
titokban megkérdezzük önmagunktól, mit is tennénk az adott helyzetben? Érzelmileg 
és még inkább értelmileg alaposan felzaklatja a nézőt ez az előadás. Igaz, az első 
rész kissé vontatott, a másodikban azonban sikerül megteremtenie a UNIVERSITAS  
együttesének ezt a feszült légkört, melyben a mondanivaló a legmélyebben vésődik a 
közönség tudatába; és ez annyira sikerül, hogy végül egy kicsit annak is tapsolunk, 
hogy kiszabadultunk a dráma minket is fojtogató börtönéből. A  műkedvelő együttes 
minden tagja megtette kötelességét. A  nevek felsorolása helyett elég talán annyit 
elmondani róluk, hogy Fodor Tamás, akit föntebb már kiemeltem, semmivel sem 
válik ki közülük.

Jól választott az UNIVERSITAS  együttes, mikor Lenz izgalmas drámáját bemu
tatta, fölmerül azonban a kérdés, vajon tényleg ez-e a legfontosabb feladata az együt
tesnek? Nem lenne talán hasznosabb, ha ez a kevés költséggel dolgozó társulat ahe
lyett, hogy a nagyszínházakkal -  kétségtelen sikerrel — versenyez, inkább olyan 
kísérleti jellegű, új magyar drámák bemutatására vállalkozna, amelyeknek kocká
zatát a drága „nagyszínházak" anyagi okokból nem vállalhatják? Vállalniok kéne 
fiatal szerzők vitatható színműveinek bemutatását: sőt az Egyetemi Színpadon még 
arra is van lehetőség, hogy közvetlenül az előadás után ezeket a kísérleti jellegű 
műveket megvitassák. Bizonyára szívesen vállalkoznának a vita vezetésére az egye
tem hozzáértő tanárai, és talán vitatkozó kedvű nézőben sem lenne hiány.

Néhány szóval hadd emlékezzek meg a Veszprémi Petőfi Színház nyári buda
pesti vendégszerepléséről is, amit kisebb botrány követett. Nem ismerem az ügy 
anyagi hátterét, ebben a kérdésben nincs is szándékomban az illetékesekkel vitába 
szállni. Egy dolog azonban biztos: a veszprémiek kudarcában nem lehetett egészen 
jelentéktelen szerepe az elképesztően rossz időjárásnak sem, és talán ez az előadás 
sem kizárólag anyagi kérdés. 

74* 1171



A Szentivánéji álom közismerten Shakespeare legnépszerűbb, nálunk is leggyak
rabban játszott művei közé tartozik. Az előadásnak kialakultak bizonyos hagyományai 
a magyar színpadokon, de ma már ezekben a hagyományokban rengeteg az elavult 
elem és az olcsó hatáskeltés. Ebben a szellemben Shakespeare műve már-már szinte 
operett jellegűvé torzult, amint azt két évvel ezelőtt a Szegedi Szabadtéri Játékok 
nagy fényűzéssel megrendezett előadásán is láthattuk. A  korszerűség követelménye 
persze új utak keresését teszi szükségessé ebben az esetben is, csakhogy ez a látszó
lag „mesésen" könnyű Shakespeare vígjáték igen nehéz feladat elá állítja azt, aki a 
bonyolult, többrétegű cselekményből ki akarja bontani a lényeget. Ezt a lényeget 
C. K. Hunter: A késői komédiák (The Late Comedies) egyik legújabb magyarázója 
így fogalmazza meg: „Shakespeare világossá teszi, hogy voltaképpen saját magun
kon nevetünk". Erre a felismerésre épült a veszprémiek figyelemre méltó előadása, 
ak;k lemondtak a külsőséges eszközökről, és a rendkívül kezdetleges színpadi körül
mények között is megpróbálkoztak egy friss szellemű Szentivánéjivel. Voltak határo
zottan jó ötleteik, szándékukat azonban mégsem tudták teljesen megvalósítani, jó
részt azért, mert nem ragaszkodtak elég következetesen alap-elképzelésükhöz.

Mégis, ami a legjobban hiányzott az előadásból, az a nyárközép-éj hangulatának 
megfelelő hőmérséklet volt. Bizony, úgy mentünk el -  igen, igen kevesen -  erre az 
előadásra, mint egy jéghoki mérkőzésre: pokrócokkal és pulóverekkel felszerelve. 
A veszprémiek azonban nem sokat törődtek a szinte teljesen üres nézőtérrel és a 
fogvacogtató idővel; őszinte jókedvvel komédiázták végig az előadást. Néhányan 
közülük annyira élvezték a játékot, hogy az volt az érzésem, saját maguknak játsza
nak. Vonatkozik ez elsősorban a Puck szerepét alakító Majcen Máriára, aki egyike 
a legjobb mozgású magyar színésznőknek. E sorok írója jól emlékszik még a Sziget
ről Mészáros Ági nagyszerű Puck-jára, de bizony Majcen Mária annyi ötlettel, színes 
elevenséggel, és oly kirobbanó jókedvvel alakítottta a pajkos bajkeverő szerepét, hogy 
az legalább is egyenértékű volt a nagy színésznő teljesítményével. Ez a fiatal mű
vésznő olyan ragyogó akrobatikus képzettséggel rendelkezik, ami szinte páratlan 
élvonalbeli színésznőink között. Érdemes megjegyezni a nevét, mert alighanem a leg
jobbak közé rangsorolható.

Ezzel az előadással kapcsolatban a Népszabadság kritikusa (Molnár G. Péter) 
kifogásolta a veszprémiek fogyatékos versmondási készségét és javasolta, hogy vezes
sék be a vidéki színházakban a kötelező beszéd és mozgás fejlesztő gyakorlatokat. 
Nagy csodálkozással olvastam, miért korlátozza javaslatát Molnár G. Péter a vidéki 
színházakra? Hiszen közismert, hogy a budapesti színházak is tele vannak fogyaté
kos beszédtechnikájú és mozgáskultúrájú színészekkel; sőt az ún. élvonalbeliek kö
zött is rengetegen vannak, akik képtelenek természetes hangjukat a szerep követel
ményeinek megfelelően árnyalni, változtatni; akik képtelenek mozdulat-művészettel 
különleges belső mondanivalóikat kifejezni. Már pedig ezek nélkül magas színvonalú, 
korszerű színművészet nem létezik. Ezt minden figyelemre méltó külföldi színház 
példája is bizonyítja, a görögöktől az angolokig, és a németektől a kínaiakig. Csak 
nálunk nem fordítanak a színészek fizikai felkészülésére kellő gondot. Tudunk olyan 
lengyel színházról, ahol már évek óta kötelező a közös testgyakorlás. Legfőbb ideje, 
hogy valahogyan a mi színészeinket is rászorítsák adottságaik alaposabb és rend
szeresebb fejlesztésére. Nagy kérdés persze, hogy mikor érnének erre rá, hiszen 
színészeink többsége napközben próbál, filmezik, este színházban szerepel, éjjel a 
rádióban van fölvétele, és valamikor még a TV szerepeket is el kell játszania. 
Mégis, ha korszerű színjátszást akarunk, meg kell oldani a kötelező fizikai felkészü
lés kérdését, sőt több időt kell biztosítani színészeinknek mindenféle önképzésre 
is. Ha másképpen nem megy, talán a szerep-vállalás korlátozásával. És persze min
denek előtt a Színház és Filmművészeti Főiskolán kellene jobban felkészíteni a növen
dékeket. Megdöbbentő, hány végzős növendéket láthattunk a közelmúltban, akiknek 
még egy prózai szerep is beszéd problémákat okozott; verses drámáról, vagy énekes 
színművekről már nem is beszélve! M ég rosszabb a helyzet a mozgás terén. Általá-
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ban az UNIVERSITAS  műkedvelő művészeinek mozgás és beszédtechnikája semmivel 
sem marad el egy Főiskolás vizsgaelőadás átlaga mögött.

M ivel némileg ide vág, szeretnék röviden kitérni még egy újságcikkre. A  cik
ket Major Tamás írta (Népszabadság, 1965. október 9.), és a Brecht Színház londoni 
szereplésének sajtó visszhangjáról szól. Brechték sikerének ismertetését Major Tamás 
azért tartja szükségesnek, hogy levonhassa ennek nálunk is érvényes tanulságait. 
E sorok írója Major Tamásnak szinte minden itt szereplő megállapításával egyetért. 
Igaza van, mindent meg kéne tanulnunk a Berliner Ensemble együttesétől, ami eltanul
ható; a fölösleges sallangok elvetését, a tökéletes fölkészültséget, az előadás egészé
nek és minden szerepnek pontos kidolgozását, az eszmei biztonságot, egyszóval: 
a német együttes sikerének hátterében rejlő titkokat. (Persze egyáltalában nem meg
fejthetetlen titkokról van itt szó!) Öröm, hogy Major Tamás világosan látja a tenni
valókat, és ha jól végig gondoljuk a Nemzeti Színházban az elmúlt években bemuta
tott darabokat, akkor találunk is olyan jeleket, amelyek arra vallanak, hogy ebben a 
nagy hagyományú intézményben is keresik a korszerűség új útjait. Ismerjük el, bi
zonyos tekintetben sikerrel. Számos előadás színpadképe például a legtürelmetle
nebb igényeket is kielégítette. A  rendezés és a színészi játék területén azonban csak 
igen kevés eredményt nyomozhatunk ki, így utólag visszatekintve. A  budapesti szín
házak közül alighanem a Nemzeti rendezői és színészei ragaszkodnak a legcsökönyö
sebben és legkényelmesebben az elavult hagyományokhoz. Nagy kár, hogy Major 
Tamás elképzelései annyira távol vannak még a megvalósulástól, mint ahogy azt 
a Nemzeti Színház jelenlegi műsora és a cikk szelleme közti óriási különbség mu
tatja.

Itt van mindjárt a színház legújabb bemutatója, a fiatal Salamon Pál első drá
mája a Katona József színházban. Égető kérdések hangzanak el a színpadon, és az 
író válaszkeresése fenntartás nélkül rokonszenves. A  dráma mondanivalója -  a ke
vésbé sikerült művészi kidolgozás ellenére is érdekes, tartalmas, és bizony megérde
melt volna egy jobb, főleg pedig frissebb, fiatalosabb előadást.

Unalmasnak ígérkező rendőrségi kihallgatással indul Salamon Pál: Magadra 
kiálts! című drámája. A  vizsgálóbíró és az ügyész egy kisgyerek halálának körül
ményeit akarják tisztázni, pusztán a formaságok miatt. A  tanúként beidézett fiatal 
doktornő azonban váratlanul felveti a felelősség kérdését, és az ügyész rögtön mellé 
áll. Hamarosan kiderül, hogy a gyermek megmentéséért sem a körorvos, sem a sza
natóriumi főorvos, sőt az orvosnő sem tette meg mindazt, ami erkölcsi és orvosi köte
lessége lett volna. A  kényelemhez szokott igazgató-főorvos minden áron arra törek
szik, hogy elsimítsa a kellemetlenné mérgesedő ügyet, és elhallgattassa a tekintélye 
ellen fellázadt doktornőt. Végül az ügyészt sikerül is meggyőznie arról, hogy eddigi 
pályafutása azért volt sikertelen, mert mindig olyan kérdéseket feszegetett, melyek
kel főnökei nem akartak foglalkozni, és bebizonyítja a több mint tíz éve megrekedt 
Török Péternek azt is, hogy ez a mostani ügy megint reménytelen számára; -  ameny- 
nyiben akadékoskodik, legföljebb másra bízzák befejezését, -  ha viszont okosan 
viselkedik, megkapja végre a hőn áhított kinevezést. A z ügyész, aki túl a harmincon 
belefáradt a folytonos eredménytelenségbe, feladja a kilátástalannak tűnő harcot. 
Práter Anna, a két éve végzett doktornő azonban erősebbnek bizonyul, és egyedül 
is vállalja a felelősséget, meg az igazságkeresést; annak ellenére, hogy ez a kétféle 
állásfoglalás szétszakítja bimbózó szerelmüket is.

Felelősség előli bujkálás, kényelemszeretet, a fiatalok lelkes igazságvágyának 
szembekerülése az idősebb nemzedék féltékenységgel párosult közönyével; mindaz 
tehát, amit a dráma fölvet, valóban elsőrangú fontosságú társadalmi kérdés. A  napi
sajtó rengeteget cikkezik ezekről a problémákról — gondoljunk csak a Népszabadság 
emlékezetes vitájára a fiatalok érvényesülési lehetőségeiről. A  kérdés mélyebb fel
tárása azonban a művészetre vár; ehhez azonban természetesen nem elég a jó szán
dék; az írónak irodalmi érték létrehozásához közismert igazságok földolgozása esetén 
is legalább egy vonatkozásban, különlegesen új szempontokat kell felszínre hoznia.
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Salamon Pálnak azonban csak egy egész kevés művészi többletet sikerült hozzáadnia 
a színmű égetően izgalmas alapkérdéséhez.

Legalább két, de talán három ki-nem-fejtett drámai magja van Salamon darabjá
nak. Török Péter tragédiája megrázó emberi bukás lehetne, ha kicsit árnyaltabban és 
következetesebben kerülne színpadra. De izgalmas tragédia lehetne a lány története 
is, ha a felelősségre ébredés folyamatát látnánk a színpadon, és nem csupán az ered
ményeit; ha a felmerült választási lehetőség valóban vívódásra kényszerítené Fráter 
Annát és nem lenne nyilvánvalóan elev e eldöntött, hogy az erkölcsi igazságot vá
lasztja a kényelmes élettel szemben. Sőt tragédia a maga nemében a főorvos élete is, 
ezt azonban az író egy olyan kezdetleges „típus-történet" keretében meséli el, ami 
egy igényesebb riportban is kevés. Különben is töménytelen közhelyet dörögnek el a 
színmű szereplői, ami már önmagában kétessé teszi a dráma művészi igazságát. A  be
fejezés pedig végleg félresikerült. Tiszteletreméltó bátorságra vall, hogy Salamon 
vádat emel azok ellen, akik a törökpéterek torkára forrasztják a szót; és mindenkép
pen rokonszenves a doktornő dacos sorsvállalása. Az előadás vége Fráter Anna tenni- 
vágyó igazságát látszik bizonyítani, a megalkudni kész ügyésszel szemben. A  baj csak 
az, hogy amennyiben Fráter Annának igaza van akkor, amikor hosszú monológjában 
azzal vádolja Török Pétert, hogy csak kéjeleg szerencsétlen helyzetében, csak pa
naszkodni szeret, de cselekvésre már nem vállalkozik; ha a fiatal ügyész belső 
fáradsága egyszerűen önsajnáló lustaság, és nem jogos kétségbeesés, mely a tehetet
lenség érzéséből fakad; akkor természetesen itt nem is tragédiáról, hanem egy jól 
megérdemelt bukásról van szó. M ivel azonban ez ellentmond a dráma egészének, 
kétségeink ébrednek a doktornő őszinteségével és igazával kapcsolatban, annál is in
kább, mert szavai bosszantó én-központúságról tanúskodnak; hiszen egyetlen hanggal 
sem árulja el, hogy önmagán kívül annak a férfinak a sorsa is foglalkoztatja, akibe 
állítólag szerelmes volt. Végül is — igaz némi kellemetlenségek árán — a főorvos lát
szik győztesnek, hisz meg tudta védeni saját világát; győzelme azonban nem olyan 
nagyszabású, hogy lázadó érzelmeket ébresztene a nézőkben ez ellen az embertípus 
ellen, amely kényelme kedvéért minden eszményt kész elárulni, és minden erkölcsi 
törvényt sutba hajítani. M ivel Török Péter erkölcsi igazságát Anna szavai erősen meg
ingatták, maga a doktornő pedig magabiztos hősként libeg ki a színpadról; a közön
ség tudomásul veszi, hogy jól-rosszabbul minden elrendeződött, és nyugodtan siet a 
ruhatárba.

Salamon Pál hőseiben csak pislákol a szenvedély, de sohasem lobban lángra. 
A  pislákoló szenvedélyek -  különlegesen izgalmas gondolatok hiányában -  persze 
nem tudják fölizzítani a színpad légkörét. Sajnos a darab rétestészta-szerűen nyúló 
párbeszédeit sem a nyelvezet, sem a mély gondolati tartalom nem teszi feszültté, így 
a hosszú, cselekménytelen jelenetek bizony vontatottak. A  gyakran híg párbeszédek
ben hemzsegnek az ál-szellemességek, a dagályos „költői képek", (bár el kell ismerni, 
vannak köztük valóban szellemesek és megkapóan eredetiek is!). Sajnos Salamon 
nyelvezete igen távol van attól, hogy a „szép magyar beszéd" jelzőjével illethessük. 
De mindez talán nem is érződnék ilyen erősen, ha maga az előadás nem lenne fáradt, 
poros, kényelmeskedő. A  Nemzeti Színház együttese azonban semmit sem tudott ki
találni, hogy a színmű lapos részleteit megszínesítse; hogy a hosszú tízpercekre moz
dulatlanná dermedő cselekményt élettel, mozgással töltse meg; hogy a színészi játék 
segítségével fokozza a hősök belső hitelét, és felszínre hozza az író által kellően ki 
nem dolgozott jellemvonásokat. Olyan ez az előadás, mintha valahonnan a kelléktár 
mélyéről szedték volna elő. A  színészek korábbi szerepeik sablonjait ismételgetik és 
éppen azt a retorikus stílust hozzák ismét színpadra, amit Major Tamás olyan élesen 
elítélt említett cikkében, alig egy héttel a bemutató előtt.

Végül hadd szóljak az idény legkellemesebb meglepetéséről, Csurka István új 
vígjátékáról, melyet a Vígszínház új kamaraszínházában láttam az Ódry Színpadon. 
Csurkát már régen az egyik legtehetségesebb fiatal írónak tartják, ám nemzedékéből 
kevesen okoztak több csalódást, mint ő. Néhány remek elbeszélés mellett első szín
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műve csak félig sikerült, utolsó kisregénye pedig még félig sem. Tudtuk Csurkáról 
— és ezt bizonyította az említett M oór és Paál című kisregény is hogy igen ötletes 
író; ötleteit azonban általában nem dolgozza ki. Új vígjátéka -  Az idő vasfoga -  vé
gig majdnem egyformán magas színvonalú, és főleg valóban friss természetességgel 
pergő vígjáték. Lehet, hogy nincs időtálló irodalmi értéke, de alighanem az újabb 
magyar színpadi irodalom legsikerültebb, legszellemesebb bohózata.

Az egymást követő meglepetések ügyesen összevágott sorozatából éles társadalmi 
szatíra bontakozik ki. A  bürokrácia torzulásainak szatírája. Csurka vígjátékában a 
történet állítja nevetséges helyzetbe hőseit. Bár ezáltal a színmű komikuma elsősor
ban is nem a jellemekből fakad, azok mégis finoman kidolgozottak, ötletesen erede
tiek, és fejlődésük mindvégig következetes. Maga a történet az elképzelhetetlenségig 
torz; dehát éppen az arányok eltúlzása teszi nevetségessé a valóság bizonyos jelen
ségeit a szatíra műfajában. Csurka vígjátékának főhőse, miután reménytelennek látta 
Budapesten „szakmájának", a részegek fosztogatásának jövőjét; vidékre költözik és 
ál-orvosi diplomájával megszerzi a kisváros újonnan szervezett Kijózanító Intézeté
nek igazgató tisztségét. Kezdetben a hatóságok által beszállított részegek kifosztásá
ból akar meggazdagodni, miután azonban laboráns-titkárnő-szeretője, meg annak volt 
vőlegénye rajtakapják a markecoláson; a lány egy házassági ígéret ellenében mellé 
áll, és becsületes életre „kényszeríti". Hamarosan kiderül, hogy „becsületes munká
ból" is lehet jól élni; a Kijózanító Intézetnek, ennek a jól hangzó „humbugnak" 
óriási sikere lesz, országos szervezetté fejlesztik és a hajdani vagány kerül a vezér- 
igazgatói székbe. Itt azonban annyira terhesnek érzi az idő- és idegpocsékoló köte
lezettségeket, hogy a legszívesebben odavágná az egészet. Am hiába kéri meg közben 
főellenőrré emelkedett hajdani börtön-társát, hogy leplezze le bűnökkel teli múltját, 
a minisztériumban kinevetik a leleplezőt, hisz mindent tudnak róla. És nincs szaba
dulás a hivatal fényes rabságából.

Senki sem gondolja, hogy mindez a valóságban is megtörténhetik, ám a nézőket 
éppen eleget bosszantják a bürokratikus öncélúság különféle megnyilvánulásai ahhoz, 
hogy szívesen elragadtassák magukat a színpadon valószínűsített eseményektől. És 
jókat nevessenek rajtuk. Annál is inkább, mert a Vígszínház ezúttal az előadással is 
kitett magáért. A  hangulatos díszletek és ötletes ruhák segítségével, Várkonyi Zoltán 
sziporkázóan szellemes rendezésében, a színészek oly őszinte lelkesedéssel komédiáz- 
nak, amilyet régen nem láttunk magyar színpadon. Persze -  tegyük hozzá az igaz
ság kedvéért, -  Csurka darabja bár kissé egyenetlen (a második felvonás nem 
egészen egyenértékű az elsővel és harmadikkal), mégis rengeteg lehetőséget teremt 
színészi egyéniségek csillogtatásához.

A  színészek közül első helyen Halász Jutkáról kell szólni, akinek nagy része 
van a sikerben. Minden sallang és túlzás nélkül, a legnagyobb természetességgel, de 
ugyanakkor hajszálfinoman kidolgozott mozdulat és hanghatásokkal érzékelteti, mint 
kerül a férfi akarata fölé a kezdetben félszeg, butuska, ártatlanságát frissen elvesz
tett kislány, felébredő érvényesülési vágyával, miközben akaratos, de „világszínvona- 
lúan" elegáns, nagyvárosi szépséggé válik. Zamatos tájnyelven beszél az első részben, 
érezhető élvezettel; a harmadikban pedig egy született „úrinő" affektálásával mondja 
el, miként csevegett Szűcsnével a fodrászüzletben. A z első részben minden porcikáján 
érződik a kisvárosi szellem, és a harmadikban ugyanilyen természetességgel öltözik 
úgy, mint a legrafináltabb divathölgyek. Mindvégig kirobbanni készülő jókedvet hoz 
magával, de mindenben ízlésesen mértéktartó, nincsen semmi torz azokban az eszkö
zökben, ahogyan nevetést fakaszt. Ezen az előadáson természetes tehetségéből bősé
gesen tellett játékának ötletekkel való kiszínezésére, de érzésem szerint mindez még 
túlságosan ösztönös, pedig az igazi nagy színésznők tudatosan építik föl szerepeiket.

Meglepetés Bárdi György kitűnő játéka is. Sajátos, egyéni ízekkel gazdagított 
nyelven szólaltatja meg a markecolóból főellenőrré emelkedett vagány torz figuráját, 
akiből éppen eredeti torzulásainak megőrzésével válik jellegzetes bürokrata típus.
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Remekel, ahogy a vagány csámpásságát átmenti a hivatalnok kacsázásába! És ahogy 
a vagány argót átviszi a hivatalnok argóba! Némileg igazságtalan a főszereplő 
Darvas Ivánt harmadiknak említeni, róla azonban rég tudjuk, hogy kivételesen jó szí
nész, és valahogy el is vártuk tőle ezt a nagyszerű alakítást. Persze azért ő is meg
lepi nézőit -  többek között -  azzal a tökéllyel, ahogy felvonásról felvonásra szinte 
íelismerhetetlenségig átalakul. Döbbenetes, hogy meg tud öregedni és hogy vissza 
tud fiatalodni mozgásában, testtartásában és hangjában egyaránt, -  szinte pillanatok 
alatt!

Fiatalokról akartam írni, ezért fordítottam különös figyelmet a rokonszenves 
UNIVERSITAS  együttes és a vállalkozó szellemű veszprémiek előadásaira; ezért emel
tem ki két nagyon tehetséges ifjú szinművésznőt; és ezért elemeztem részletesebben 
a két pálya kezdetén álló drámaíró színművét. Ez természetesen bizonyos arányel
tolódásra vezetett a fiatalok javára, amiért talán mentegetőznöm is kellene. Remél
hetőleg az idény érdekesnek ígérkező hátralévő bemutatói olyanok lesznek, hogy kö
vetkező színházi beszámolómban teljesebbé tehetem a képet.

P O M O G Á T S  B É L A

Karácsony Benő emlékezete
Ahhoz az írónemzedékhez tartozott, melyet húsz éve hurcoltak vértanúságra a 

haláltáborok és az „erőltetett menetek" poklaiban, a fényes nevek -  Radnóti, Gelléri, 
Pap Károly, Szerb Antal -  mellett azonban kevés hír jutott neki. Pedig Karácsony 
Jenő is megérdemli az irodalomtörténet emlékezetét, az olvasókét amúgy is meg
szerezte: a Napos oldal nemrégiben Romániából érkezett új kiadása ismét könyv
sikernek bizonyult.

Nyugtalan embernek ismerték, már első bírálói zaklatott dikcióját, történeteinek 
izgatott légkörét hangsúlyozták, a modem és városi hangot, melyet az erdélyi regény 
-  Tamási Áron, Kós Károly, Tabéry Géza, Kemény János -  kórusában legtisztáb
ban neki sikerült megszólaltania. Hamar, már jelentkezése idején szembe került a 
társadalmi renddel, s vitriolos gúnyba mártott tollával hadakozott hazugságai ellen. 
Foglalkozása is arra kényszerítette, hogy a hazugság közelében éljen, -  ügyvéd volt: 
jól ismerte a polgári társadalom szennyesét. Gúnyja féktelen, szatírájának ereje a 
csontokba mar, de pozitív eszmények híján tagadása cinizmussá mérgesedett. Kívül
ről, egyfajta apolitikus és szkeptikus, végsőkig kiábrándult álláspontról font ostort 
most már nemcsak a polgári, hanem bármifajta eszmeiség, eszmény ellen. „Am i a 
világnézetet illeti, alapjában véve kevésre becsültem. Köteles szellemi zászló -  gon
doltam hetykén -  amit mindig ki kell dugni a padláslyukon, ha jön valaki. Jobban 
szerettem csupasz zászlórúd lenni, amelyen a játszi szél nem lebegtet semmiféle gyer
mekes lobogót" -  írta derűs önérzettel, a különböző „konstruktív" világnézetek ellen 
immár anarchistán lázadva. S ha netán rokonszenvéről vallott, akkor is a cinizmus 
burkába takarta mondanivalóját.

Eszménytelensége, anarchizmusa egy nemzedék közérzetéről beszél: az első világ
háború utáni évek megcsömörlött, válságba került ifjúságának világáról árulkodik. 
Ezt a világot mutatja be első regénysikere, az 1927-ben megjelent Pjotruska. Az érde
kes regény a kisváros légszomjúságban fuldokló sorsait mintázta meg: Baltazárt, az 
újságíró és Csermely, az elcsapott városi fogalmazó az anyagi gond, a kultúrátlan 
környezet, a kilátástalan jövő hálójában vergődik. A  kisvárosi létforma panasza gyak-
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ran hangzott fel a születő erdélyi magyar irodalom művedben: Áprily Lajos, Tompa 
László költészete, Tabéry Géza regényei egy maradi és egyéniség fullasztó környezet 
sivárságáról vallottak. Karácsony is a kisváros polgári tenyészete ellen röpítette nyi
lait, a korszerűtlenség megannyi jelképét látta a kisvárosi társadalom figuráiban: 
„Csúf anakronizmus Edison villanylámpája alatt" — mondta erről a világról.

A  kiábrándulás, az eszmények tagadása a vegetatív-természetes élet program
jához vezette, ezt a programot alakította regénnyé a Napos oldal (1943) lapjain. Hő
sének: Felméri Kázmérnak alakjában a „csavargó" polgárpukkasztó típusát korszerű
sítette, a Kakukk Marcik és Ábelek rokonát alkotta, sorsában az egészséges ösztön
élet dicséretét fogalmazta meg. Karácsony a „társadalom peremén" élő emberekkel 
rokonszenvezett: Baltazár elvetélt sorsa. Csermely vidéki „oblomovsága". Felméri 
Kázmér nyugtalan szegénysége -  a kisemmizettek és az élet margójára szorultak -  
lobbantották fel együttérzését. Művészet, szerelem, igénytelen, egyszerű élet: ezek 
voltak az ő eszményei, hőseit -  Baltazárt és Felmérit -  jórészt önmagáról mintázta. 
Karácsony a perek rideg eseményei között is író maradt, az ügyvédi gyakorlatról 
igencsak ironikus véleményeket hangoztatott, a kenyér szüksége kényszerítette az iro
dába, nem a hivatás. Sokkal büszkébb volt regényeinek és Válás után című darab
jának népszerűségére, mint jogászi sikereire.

Hősei iránt ezért érzett szeretetet. Mert az anarchizmus, a cinikus nyilatkozatok 
fölénye valójában csak felületül szolgált: az érzelmes lelket védte a durva valóság 
ellen, mélyén a szeretet és a megnyugvás vágya lüktetett: „mókáim csak vastag pok
rócok voltak, amik fázékony valóságaimat óvták a meghűléstől" -  vallott szomorúsá
gáról, lelkének tragikus mélységeiről.

A  lázadást, az anarchikus, vaktában minden ellen csapkodást a közöny követi. 
„A  megnyugváshoz csak egyedül lehet eljutni. Úgy, hogy az ember csak maga indul 
el ezen az ösvényen" -  írta, s valóban félre is állt a társadalom küzdelmeiből, mint 
könyvének: az Utazás a szürke folyónnak hőse, a patikus, aki réveteg érdektelenség
gel siklik úszó tutaján a tarka partok között. S mint ahogy a kiábrándultság és a ci
nizmus a nihilizmus és „vegetáció" eszméjét, úgy szüli a közöny -  mert az író érdek
lődéséhez szervesen hozzátartozik az úgynevezett „életfilozófia" -  a magányba és 
természetbe vonulás: a „sziget" gondolatát. Felméri Kázmér hiábavaló csatározásai 
után hazatér, patakok és fák közé, s otthona, az erdei malom mintegy szimbóluma 
lesz a „szigetnek", melyet legfeljebb a szelíd és rezignált humor köt össze a külvilág
gal.

Megtalálhatja-e a nyugalmat, a boldogságot Felméri -  az író -  a magánosság 
csendjében, a félrevonulás utópiájában? Nem, egyéniségének extrovertált lendülete 
ki-kitör a közöny mesterséges korlátai közül. Hiába is fékezné ezt a lendületet: a kül
világ lázas eseményei -  a háborús készülődés és a fasizmus barbársága -  behatol
nak a rousseau-i álomvilágba, érintésük széttöri a megnyugvás életképtelennek bizo
nyult kísérletét. Karácsony állandóan érzi, hogy a „sziget" öncsalás. „A  polgár nyug
talansága és önvádja sivítottak át rajtam néhány percig. Tennünk kéne va lam it!... 
Fogjunk hozzá valamihez, ami kiragadja majd a sok megfagyott lelket az éjszaká
ból. Bennem megvan a jóakarat. Szegény is vagyok, igaz, talán nem eléggé szegény. 
De ne hagyjuk ezt az éjszakát olyan hosszúra nyúlni." -  írta. Nem menekülhetett 
a körülötte küszködök közül: „Sokszor érzek valami honvágyat, sokszor kívánkozom 
vissza ezek közé a küzdő, reménytelen sziszifuszok közé, akik mindennap fölgörget
nek valami reménységet a hegy tetejére s aztán zsupsz, visszagördülnek megint a 
mélységbe." És, hogy mindez nemcsak a polgár önvádja s a társtalan ember hon
vágya maradt, arról a fasizmus egyre erősödő áradata tett, „a gonoszság és butaság 
nagy farsangja" felégette a „szigetet". Karácsony Benő utolsó, már posthumus művé
ben, A  megnyugvás ösvényeiben a valódi nyugalmat már a szociális felelősség és 
küzdelem vállalása adja. Felméri, akinek a malom köré épített világa lassan romba- 
dől, leszámol individualista ábrándjaival, összecsomagolja szobrászszerszámait, s újra
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a város forgatagába költözik, hogy innen üzenje fiának, mintegy a „megnyugvás" 
egyetlen lehetőségeként: „íme a szívedre kötöm, ne légy csak a magadé, légy bará
taidé, társaidé, légy mindenkié. Jó érzés az, hidd el, a nagy mű szorgos és közös 
atomjának lenni. Ha van egy hasznos gondolatod, oszd meg másokkal, s ha van egy 
fél rőf szalonnád, ne fogyaszd el egyedül a sötét kamrában, hogy senkise lássa."

Mire eddig a hitvallásig eljutott, már kevés ideje volt hátra: 1944-ben német 
koncentrációs táborba hurcolták, s innen már nem tért vissza. Mint feljegyezték, 
Auschwitz krematóriumainak barna füstje alatt is reménykedett, regényírásra készült, 
-  miként Radnóti, Pap Károly, Szerb Antal, akiknek sorsában osztozott, ő is a jövőtől 
várta az igazolást.

Karácsony Benő világa nyugtalan, vívódások, kiábrándulás és magány teszik 
azzá, de végül is rátalált a „megnyugvás ösvényére". A  gondolat kerülői, a stílus 
groteszk játéka nem takarhatják el előlünk művének őszinteségét, emberségét.

M O L N Á R  I S T V Á N

Engels példája
Százhúsz éve  je le n t m eg  „ A  m unkásosztá ly  he lyzete  A n g liá b a n " c ím ű  m ű

A z első példamutató és legtökéletesebb szociológiai tanulmány Engels tollából 
született meg a XIX. század derekán, ugyanazokban az években, amikor Auguste 
Comte Saint-Simon szocialista tanainak hatására megalapozza a társadalmi fejlődés 
törvényeit kutató új tudományágat, az általa elnevezett szociológiát. Mindkettőjüknél 
megtalálható az utópista szocializmus hatása és mégis óriási szakadék választja el a 
két tudóst egymástól. Közös pontból indultak el, de útjaik ellenkező irányban halad
tak. Comte a polgárság apologétája lett, Engelsből az új, a feltörő társadalmi osztály 
ideológusa. A  polgári szociológia kialakulásának egyik alapvető oka: a polgárságnak 
reagálni kellett a maga oldaláról a XIX. század társadalmi problémáira, ellent
mondásaira. Comte Saint-Simonnal szemben már nem egy utópisztikus társadalom el
képzelésével akarja megoldani ezeket az ellentmondásokat, hanem szociológiája el
méleti rendszerében leírja, milyennek kell lennie a t á r s a d a l o m n a k ,  tehát kora 
ideális kapitalizmusának törvényszerűségeit határozza meg spekulatív úton. Comte 
tautológiája: a tőkés társadalmat a tőkés kizsákmányolás törvényeivel akarja jobbá 
tenni.

Ezzel szemben ugyanannak a kornak társadalmi valóságát tanulmányozva, milyen 
következtetésekre jut, illetve mire tanít Engels? A  társadalmi ellentmondásokra, tár
sadalmi harcokra a proletariátus oldaláról való reagálás alapján kialakult a történelmi 
materializmus, mely fő céljának a tudományos történelemszemlélet létrehozását, a tár
sadalom általános mozgástörvényeinek feltárását tartotta. A  materializmus oldaláról 
közelíti meg a történelmet, mert szerinte a történelemben való helyes tájékozódás 
eszköze: a világnézet. A  történelmi materializmussal létrejött a tudományos szocio
lógia kiépítésének világnézeti alapja. Engels műve mintegy példamutatás, példatár 
arra, hogy induktív úton eljusson a legáltalánosabb társadalmi törvényszerűségek 
megfogalmazásáig, de ugyanakkor gazdag gyűjtemény ahhoz, hogy igazolja a törté
nelmi materializmus általánosításait, vagy későbbiekben az angol viszonyokból levont 
következtetéseket deduktív módon felhasználja. Engels nem hivatkozik arra, hogy szo
ciológiai tanulmányt írt az angol társadalomról, illetve annak egyik alapvető osztályá
ról. A  mű megszületésének körülményeire az első kiadás előszavában utal: „A z  itt 
következő íveken olyan tárggyal foglalkozom, melyet eredetileg csak egy nagyobb 
munka: Anglia szociális története egyik fejezetének szántam,- a tárgy fontossága azon-
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ban hamarosan arra késztetett, hogy önállóan dolgozzam fel." (Engels: A  munkásosz
tály helyzete Angliában, Bp. 1954. Szikra. 8. lap.) A  továbbiakban azt kutatja, hogyan 
hatott a kapitalista kizsákmányolás a társadalmi életfolyamatok, viszonyok, cselekvé
sek konkrét alakulására, a spekulatív módszer helyett a valóság Lényeiből indul ki.

Engels művét az „ipari forradalom előtti" helyzet vizsgálódásával inditja el. A  
jelent a múlthoz kapcsolja, a mát a tegnappal magyarázza. Keresi az összefüggéseket 
anyagi és tudati, fizikai és szellemi, város és falu, ipar és mezőgazdaság, kizsákmá
nyolt és kizsákmányolok viszonyai között. Tehát a jelenségeket és tényeket nem ön
magukban, hanem összefüggéseibe ágyazva vizsgálja, magyarázza. A  második kiadás 
előszavában már leszögezte: „Könyvem csak a modem szocializmus embrionális fej
lődésének egyik fázisát képviseli" (Idézett kiadás 26. lap). Tehát még nem a tudo
mányos szocializmus avagy történelmi materializmus kimunkált tételeit alkalmazza, 
ilyen formán hozzátehetjük: társadalomvizsgálata előtanulmányul szolgált a később 
kidolgozott általános érvényű törvények megfogalmazásához. Anglia kapitalista társa
dalmát azért választotta vizsgálódásának tárgyául, mert tipikusnak látta. Alkalmasnak 
arra, hogy a konkrét, de tipikus jelenségek, tények, viszonyok halmozásából általáno
síthasson, amint írja: „jövendöljön". Konkrét társadalmi jelenségeket, viszonyokat, 
cselekvéseket, társadalmi csoportokat vizsgált, akárcsak idealista filozófiai beállított
ságú kortársai, csupán szemlélete, világnézete, szándéka miatt jutott emezek negatív 
eredményei helyett a valóság valódi törvényszerűségeinek feltárásához. Kortársaival 
ellentétben művének megírásával, a levont tanulságokkal nem akart általános gyógy
írt adni a társadalmi bajokra. Világosan látta az ilyen természetű, tudományos vizsgá
lódás korlátait: nem csodaszer a szociológia. így  ellenfelei támadásaival szemben v i
szont szerénytelenség nélkül mondhatta: „Nem az a csodálatos, hogy sok jóslatom 
nem vált be, hanem az, hogy sok beteljesedett." (Idézett kiadás 27-28. lap.)

A  fentiekből levonhatunk olyan tanulságot, mely szerint Engels elhanyagolható
nak tartotta az alakulóban lévő új tudományág művelését? Vagy kijelenthetjük ennek 
ellenkezőjét: a szociológia képes magyarázatot adni a társadalom komplex jelensé
geire, a társadalom egészére? A helyes választ az Aragontól vett analógiával adhat
juk meg: „  . . . például.. . egyesek szemében Engelsnek az az írása, amely Balzacot 
méltó helyére állítja, bőven elég volt ahhoz, hogy lebunkózzunk vele mindent, ami 
nem Balzac. Egyes emberek, akik ezáltal marxistáknak hitték magukat, a művészi 
alkotások közt így szent és sérthetetlen hierarchiát hoztak létre, megfeledkezvén arról, 
hogyha Engels soha nem beszélt, mondjuk Stendhalról, ez csak azért történt, mert nem 
olvasta. Nem értették, hogy Engels példája itt nem a textus (Aragon kiemelése), nem 
a Balzacról leírt mondat, hanem Engels magatartása Balzackal szemben (kiemelés tő
lem) s ezt a példát nem akkor követjük, ha elmormoljuk a szent szavakat, hanem 
akkor, ha Engelshez vagy Marxhoz méltó ítélőképességről teszünk tanulságot. . .  ha 
véget vetünk a dogmatikus gyakorlatnak a történelemben, a tudományban .. ." (Part
talan realizmus? Bp. 1964, Európa. 15. lap.)

„A  munkásosztály helyzete Angliában" című mű tudományrendszertani elhelye
zésekor a fenti idézet szellemében kell döntenünk. Szerzője bizonyára ismerte a pol
gári szociológia útkereséseit és látta eltévelyedéseit is. Bizonyára mást, jobbat, többet 
akart megvalósítani az új tudományág felkínálta lehetőségekből. Azonosította volna 
Engels a történelmi materializmust, a tudományos szocializmust a szociológiával? Mű
véből ennek éppen ellenkezőjét látjuk.

A  dialektikus válasz benne rejlik Engels könyvében: „Munkások! Nektek aján
lom művemet, amelyben megkíséreltem, hogy hű képet fessek német honfitársaimnak 
életviszonyaitokról, szenvedéseitekről és harcaitokról, reményeitekről és kilátásaitok
ról .. . tanulmányoztam helyzeteteket. . . hivatalos és nem hivatalos okmányokat. . .  
nem elégedtem meg tárgyam elvont (kiemelés Engelstől) ismeretével. .. meg akartam 
figyelni mindennapi életeteket. . .  ez alkalmat nyújtott nekem arra, hogy igazságot 
szolgáltassak egy elnyomott és megrágalmazott osztálynak." (Idézett kiadás 5. lap.)
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Szemben a polgári szociológiával Engels nem akarja az egész társadalmat meg
magyarázni, csupán konkrét, de tipikus társadalmi jelenségek leírásán, elemzésén ke
resztül belső törvényszerűségek feltárását kisérli meg. Mondhatjuk, sikerrel -  egy 
meghatározott társadalmi osztály érdekében. A z emberek közti viszonyokból indul ki, 
de nem szakítja el természetes alapjuktól, a társadalom belső ellentmondásaiból ki
indulva magyarázza meg a társadalmi mozgást. Művének megírását egy rendkívüli 
gyakorlati ténnyel indokolja: „Németország szempontjából.. . igen nagyjelentőségű 
a proletariátus klasszikus feltételeinek az ismerete . . .  A  német szocializmus elméleti 
feltevésekből indult ki; mi, német teoretikusok még nagyon keveset tudunk a valósá
gos v ilágró l. . . kevéssé ismerik nálunk a proletariátus valóságos életkörülményeit. . . 
Nekünk. . .  a tények ismeretére van szükségünk." (Idézett kiadás 9. lap.) íme a tör
ténelmi materializmus árnyékában csírázó szociológia, már a kezdet kezdetén elhatá
rolja magát attól a polgári felfogástól, mely a konkrét társadalmi jelenségeket az alap
tól, az adott termelési-gazdasági viszonyoktól, az osztályhelyzettől elszakítva vizs
gálja, sőt adott esetben még világnézeti aspektusát is igyekszik elleplezni. Engels kü
lön hangsúlyozza tanulmányának pártos jellegét: „Főleg a burzsoázia és a proletariá
tus kölcsönös viszonyának és e két osztály szükségszerű harcának leírására töreked
tem . . . különösen fontosnak tartottam bebizonyítani, hogy a proletáritusnak ez a 
harca teljesen jogos . . .  az angol burzsoázia szép szólamait aljas tetteikkel igyekeztem 
leleplezni. Könyvem az első szótól az utolsóig vádirat az angol burzsoázia ellen." 
(Idézett kiadás 342. lap.)

Vajon nem Engels szellemében ítélkezünk-e, amikor megállapítjuk: ma ugyan
úgy kötelességünk napjaink konkrét társadalmi életéről, viszonyairól „hű képet fes
teni", mint ahogy Engels tette saját korának társadalmáról? M a is olyan szociológiára 
van tehát szükség, amely a szocialista fejlődés jelenlegi szakaszában konkrét és ti
pikus tényekre építve a társadalmi mozgás általános törvényszerűségeit és kategóriáit, 
az általános társadalmi viszonyokat kutatja, a társadalmi cselekvések tényezőinek 
olyan összefüggéseit tárja fel, amelyek a társadalmi lét és társadalmi tudat közötti 
kölcsönös kapcsolatot érintik, Engels példájára „nem elégedve meg az elvont ismere
tekkel", mert minden kor szociológiájának ki kell mutatni a társadalmi mozgás ten
denciáját, ha nem akar a polgári szociológia zsákutcájába jutni.
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Miodrag Bulatovic: Égre száll a vörös kakas

Lakodalmat ülnek egy crnagorai faluban. Az öreg Ilija gazda, aki korán elvesztette feleségét 
és három fiát, feleségül adja unokaöccsének, Kajicának a falu egyik pártában maradt lányát, 
Ivankát, pedig a testileg-lelkileg egyaránt kissé ütődött harmincéves fiatalember nem vágya
kozik erre a házasságra. Végül is megszökik a menyasszony elől, hiába keresik nyomát. Ilija 
gazdát a lakodalom izgalmai, a sok ivás és veszekedés közben gutaütés éri, odavetődő szegény 
felesgazdájának, a mohamedán Muharemnek egyetlen kincsét, vörös kakasát pedig elrabolják, 
megkínozzák, majd égnek eresztik a részeg mulatozók. A tüdőbajos, súlyosan megviselt Muha
rem a regény végén maga is haldokolva marad a porban, s csak a magával tehetetlen Ilija gazda 
belső monológjából tudjuk meg: Muharem az ő törvénytelen fia volt, egyik mohamedán szol
gálójától született gyermeke.

Két -  Samuel Beckett hőseire emlékeztető -  csavargó, Petar és Jovan szemléli, és szinte 
narrátorként kommentálja ezt a néhány óra keretébe összezsúfolt eseménysorozatot. Vannak 
aztán Bulatovic regényének más ilyen narrátor-hősei is: a keresztény Srecko és a mohamedán 
Ismet, akik a forró augusztusi napsütésben részegen támolyogva egy mohamedán özvegyasszony 
holttestét viszik a temetőbe. Ebbe a szférába tartozik a falu bolond lánya, Mara is, ebbe a tra
gikus, félelmetes, ugyanakkor groteszk világba, amelynek ábrázolásában Bulatovic olyan nagy 
mester.

Ha nem volna meg benne a vérbeli epikus minden adottsága, ha nem tudná művészi kézzel 
alakítani a legszörnyűbb, legbrutálisabb eseményeket is, akkor nem egyszer fenyegetne a por
nográfia, a rémregényszerű naturalizmus. Bulatovic epikai művészete azonban úrrá lesz a ve
szélyeken, s a meghökkentő események, fantasztikus képek sodrában valódi, nagy irodalmi al 
kotás bontakozik ki. Legjobban talán egy geometriai hasonlattal világíthatnók meg Bulatovic iro
dalmi helyét. Egy háromszögben áll ő benn, melynek egyik csúcsa a már említett Samuel Bec
kett, a második Cervantes, a harmadik Veres Péter.

Hogy értsük mindezt? A  regény minden hőse, nemcsak Petar és Jovan, hanem Ilija, Muha
rem vagy Kajica is alapjában véve csavargó-típus, olyan alkat, mint az ír-francia író Godotra 
váró csavargói. Estragon és Vladimir Bulatovic, az crnagorai paraszt-ivadék, nyilván tudatosan 
is követte a becketti példát, adott szereplőinek ajkára a nyugati egzisztencialista irodalomból 
vett megfogalmazásokat. Nemcsak Beckett alakjaival rokonok azonban a regény szereplői, ha
nem Picasso bohócaival, zenészeivel is: a spanyol származású Picasso említésével pedig már 
átjutottunk a cervantesi világba. Petar és Jovan, a két csavargó kissé Don Quijote és Sancho 
Panza is, és kissé rokona a mediterrán világ többi nagy vándorának: Dantenek és Vergiliusnak
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csak úgy, mint Ariosto bolyongó lovagjainak. Igen, ők is, és valamennyi szereplő is az emberi 
szenvedések és szenvedélyek bugyrain vándorol keresztül, s a maguk módján mindegyik keres 
valami megtisztulást, fölemelkedést. „Neked épp itt kell emberré válnod" -  mondja magában 
a szenvedő Muharem, s ez a mondás mintegy vezérmotívuma a műnek. Túl az egzisztencialista 
helyzetek látszólagos kiúttalanságán, Muharem -  a voltaképpeni „pozitív hős” -  keresi a ki
utat, s éppen ez a plusz, amely Bulatovicot kortársainak nyugati mintái fölé emeli. Bárnmennyire 
is tragikus a könyv eseménysorozata, van benne valami katarzis-hangulat, valami szembenézés 
korának, népének, embertársainak bűneivel és a megigazulás lehetőségeivel. Maga a „vörös 
kakas" sem folklorisztikus kellék csupán, hanem szimbólum, jelképe az életnek, az öntudatnak, 
a boldogságnak, de a fantáziának is. Ez a fantázia megint Picassóval rokonítja Bulatovicot: 
képei, főleg táj-látomásai egy tőről fakadtak a spanyol-francia művész expresszív-szürrealista 
vízióival.

Akármilyen furcsán hangzik: Veres Péter világához is nagyon közel áll a crnagorai író 
világa, hiszen Bulatovic hősei nemcsak „egzisztencialista csavargók" és „mediterrán vándorok", 
hanem „kelet-európai kóborok" is, Kelet-Európa rideparaszti világának szenvedő, kallódó gyer
mekei. A  román Panait Istrati ábrázolt ilyesféle alakokat, az az Istrati, akit a különben olyan 
tartózkodó Veres Péter így aposztrofál Olvasónapójában: „Barátom, testvérem, sorstársam, 
Panait, minden el van felejtve . . . mert szép igazat irtál a hazádról, a földedről, a népedről 
és a bogáncsaitokról: és ennél nincs nagyobb dolog a földön". Azt hisszük. Veres Péter ezt Bu- 
latovicról is leirhatná, hiszen épp most, 1965 nyarán járt Jugoszláviában, s „nem-szabályos úti 
jegyzeteiben" (Élet és irodalom, 1965. aug. 14.) néhány remek színfoltot villantott fel Dal
mácia horvát hegyi népéről, arról a népről, amely nyelvében is, lelki alkatában is édestestvére 
Crna Gora szerbjeinek. És hadd írjuk le most egy festő, Mednyánszky László nevét, aki egy
szerre volt Kelet- és Nyugat-Európa csavargóinak, vándorainak, kitaszítottjainak sorstársa, s 
akit kóborlásai a XIX-XX. század fordulójában Crna Gora hegyei közé is elvittek. Az ő képei 
szinte már Bulatovic világát illusztrálják.

Különös, néha félelmetes ez a világ, de nem okulás nélkül való. Nem „gyönyörködünk" 
benne a szó mindennapi értelmében, hanem megdöbbenünk, s éppen ezáltal ébredünk emberi 
mivoltunkra. „Emeld föl a fejed a földről, hagyd abba a sírást és ne fé lj: a halál csak elvinni 
tud bennünket, de legyőzni és megszégyeníteni nem" -  ez Bulatovic egyik nagy gondolata. Ez 
a gondolat, és sok hozzá hasonló megmutatja, hogy írónk nemcsak mint „egzotikumot" ábrá
zolja Crna Gora népét -  bár biztos, hogy számos nyugati rajongóját ez az egzotikum és az 
egzisztencialista hangvételű részletek vonzzák -  hanem mint példát, tanulságot és dokumentu
mot is. Ne felejtsük el: a kis hegyi ország ugyan már a XVIII. század óta önálló volt, de a kö
vetkező századokban is sokat kellett küzdenie, nélkülöznie. Az oszmán birodalom csak 1912-ben 
tűnt el Crna Gora határai mellől, a lakosság vallási megosztottsága -  pravoszlávok és moha
medánok -  pedig újabb nehézségek forrása lett. Egy-két jelzésszerű utalás arra is figyelmez
tet, hogy a regény 1950 körül játszódik, tehát a fasiszta háború szenvedés-sorozata után. Mind
ezt hozzá kell gondolnunk, hogy Bulatovic emberi és művészi mondanivalóját helyesen értsük. 
Ha így nézzük, akkor nem „szenzációt" és „botránykövet" látunk a crnagorai szerzőnek eb
ben a regényében, és más műveiben, hanem üzenetet, bizonyságtételt és nem utolsó sorban ma
radandó műalkotást.

A regény sok világnyelven, s Kelet-Európa legtöbb nyelvén is megjelent: 1965 elején pél
dául egy lengyel fordítás került elénk. Ács Károlyt, a vajdasági magyar költőt és műfordítót 
minden dicséret megilleti a könyv tolmácsolásáért. A kétnyelvű környezetben élő Ács irodalmi 
színvonalon bírja a szerb-horvátot, s közben a fordításnál állandóan szeme előtt tartja a jól be
vált pázmányi elvet: úgy fogalmaz, mintha magyar író, magyar nyelven alkotta volna a re
gényt. Bulatovic sajátos, néha fantasztikus, de ugyanakkor nagyon tömör stílusa -  kedveli a 
rövid mondatokat — Ács tolla alatt megtalálta adekvát magyar megfelelőjét. Művészi fordításá
val a modem európai irodalom egyik kincsét tette a magyar olvasók számára hozzáférhetővé.

(Fórum Könyvkiadó, Novi Sad)

ANG YAL ENDRE
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Mirko Bozic : A Kurlanok

Bozie regényét a jugoszláviai kritika nagy elismeréssel fogadta: a század szerb-horvát 
realista irodalmának legjelentősebb művei között tartja számon. A regényt most Borbély János 
magyarra is lefordította, s a novi sadi Fórum Könyvkiadó 1964-ben adta ki.

A  Kamesnica, e hatalmas komor hegyóriás második lépcsőjének sziklái alatt, mint a fecske
fészkek, úgy sorjáznak az alsó Kurlanok cseréptetős, módos kőházai, a hegynek fölfelé fél óra 
járásnyira meg a nádfedelű fölső Kurlanok nyomorúságos istállóházai. Ebben a sivár, esőtől, 
széltől vert csupa lyik-lyuk kőrengetegben élik világukat Bożić hősei. Az író nagy erővel raj
zolja meg a kupeckodással meggazdagodott alsó Kurlan család és a rongyos, paraszti életformá
ban küszködő felső rokonság között a karszt-vizekhez hasonlóan hol nyílt, hol alattomos, hol 
forrongó, hol tomboló, de a lelkek mélyén mindig lávaként izzó gyűlölködéseket. A  Kurlanok 
a karsztok rideg, köves, fukar földjén maguk is kicsinyesekké, önzőkké, fukarokká válnak; 
világuk az emberi és társadalmi gonoszsággal, maradi történelmi hagyományok keserű örökségé
vel megvert világ. A kövek között az emberek életformája is megkövesedett, s ebből a szinte 
embertelen, testi-lelki nyomorból, babonákkal, előítéletekkel teli életből csak igen kemény küz
delmek, szenvedések árán lehet kitömi. De sikerül kitömiök, s emberi életet kezdhetnek.

Nem lehet eléggé dicsérni azt az elhatározást, hogy a regényt a magyar olvasóközönsége 
számára is hozzáférhetővé tették, holott a mű ugyancsak nehéz feladat elé állította a fordítót. 
Borbély Jánosnak nem csupán a tájnyelwel, a mondatok különleges zenéjével, az ízessel 
(ikavstina), hanem a sajátos szóképzésekkel, szóhasználattal, sőt szójátékokkal, a mértéktelenül 
alkalmazott nagyítóképzős alakokkal is meg kellett birkóznia, hiszen különösen az utóbbival 
a magyar ember csak ritkán, csak igen módjával él. De ezeken kívül minden bizonnyal az -ina, 
-iné, -sa, -are, -rda nagyítóképzős névszók, meg a „najeżurio" szerű fokozott mértékű tulajdon
ságot, állapotot kifejező igék jelentették a legnagyobb fordítói problémát. De Borbély mindezeket 
rendkívül ügyes körülírásokkal, a nagyságot, nagy mértéket jelölő jelzők mesteri alkalma
zásával, a csodálkozást kifejező kérdőszókkal -  „velikim koraćinama" -  „hatalmas lépteivel",. 
-  „izrasta u moméetinu" -  „micsoda legénnyé serült" - ,  valóban tökéletesen oldja meg 
a feladatot.

Bożić mesterien érzékelteti a regény légkörét, jellegzetes éghajlati, földrajzi, társadalmi 
viszonyait. A gondosan megválasztott szinonimák művészi fokon adják vissza az író gondolatait.

Apróbb észrevételeink természetesen nekünk is vannak, s bizonyos, hogy nem egyedül 
állunk egy-két kifogással. -  Mrkot, a patriarchalis család fejét például „glavar"-nak mondja 
Bożić, s ezt Borbély a „főember" szóval fordítja. Úgy vélem, a „családfő" kifejezés sokkal 
helyesebb lett volna, hiszen Mrko az ősi szerb-horvát patriarchalis család, tehát a „nagycsalád 
feje".

A helyenként költői számyalású fordításba is csúszik némi értelemzavaró kifejezés. Az 
eredeti és a fordítás 8. lapján például ez olvasható: „A  sproljeća kljuju zemlju kratkotrajni hi- 
roviti potoćići; nekorisne vode poplaze zemljom, kao zmijice pa zarone u bezbrojna zjala krasa; 
czivjele grudę leda progrgoću stotinjak metara, dók ih ne progutaju żedne stijene” -  „De jön 
a tavasz, s akkor tiszavirág életű szeszélyes patakocskák csipegetik a földet; semmi haszon be
lőlük, amint így apró kígyókként szertekúsznak a földön, majd eltűnnek a karszt megszám
lálhatatlanul sok résében, repedésében; jégdarabok kelnek életre, száz méternyire is elgörög
nek míg el nem nyelik őket a szomjas sziklák". -  Azok a szeszélyes patakocskák nem annyira 
csipegetik a földet, mert ez valami felülről lefelé ható mozgást, történést jelez, azok a pata
kocskák alulról felfelé előbukkannak, ezek szeszélyesen úgy „hajtanak ki a földből" . . .

Néhány tájnyelvi kifejezéshez is van egy-két szavunk. „Pjevac opet zakokodaće”  -  „a ka
kas megint kojdászolni kezdett", mi úgy mondjuk, hogy „kajdászolni". Nem hiszem, hogy sa
játos magyar vonzat, illetve szólás mutatkozik meg a következőben: „Sad, ja ne znam bi li ona 
bila voljna tebe, am reć . . . "  -  „Na most, én nem tudom, hogy is mondjam . . . hajlik-e ő fe
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léd. ." A magyar ember a szóra hajlik, ezúttal bizonyosan helyesebb lett volna ez a fordulat: 
kedvelne-e téged? Csak egy ékezethibának látszik a következő megjegyzésünk, bár sokkal több 
van mögötte: „E, vala, Salivestre, zbojite imas sinove, neće ti se raspast' stanje!" (24. 1.) -  
„Ej, hitemre, Salivestar, jókötésű fiaid vannak, nem vesz ebül a vagyon". (25. 1.) -  Ebül szer
zett jószág a magyar ember szerint ebül vész, de nem vesz, viszont megveszik, ha veszett eb 
harapja meg. Egy másik helyen így ír Bożić: „mrmljao je djed i sukao lijevi brk muvajuci se 
po kuci" -  „dörmögte az öreg, szerte téblábolva a házban, és a bajusza bal kajláját pödör- 
gette", -  az eredeti hangulatfestő szót hívebben adja vissza a „mormogta", mint a „dörmögte".

A  legfurcsább fordítói megoldást azonban egy névben találom. -  „Garin, reée stari u sebi, 
moj Garin" -  „Gara fia, ismételgette az öreg magában, az enyém ez a Gara fia" — olvashat
juk az 59. lapon. A Garin név nem lehet a magyar történelemben oly nagy szerepet játszott
Gara család nevének megfelelője. Az ősi Dorozsma-nemből való Garák IV. Bélától kapták ugyan 
a Valkó megyei -  később Verőce megyei -  Garat, ezt a helyet azonban horvátul-szerbül Gor- 
jani-nak mondják. „Hogy pedig a Gara nevek XII. sz. előtti tót gora hegy, erdő szóból valók 
volnának, arról szó sem lehet" -  állapította meg Melich János (Magyar Nyelv, XL. 81.), -  
de arról sem, ha az -in birtokos ragnak felel is meg, hogy a Garin magyarul Gara legyen. 
Ha lehet, akkor csak még jobban csomózza a problémát az, hogy ezt a Gara nevet egy nő
viseli. A magyar Gara női nevet nem ismer, a horvátoknál létezik egy leány név, a Gorinka,
s ha ennek a becéző részét elhagyjuk, akkor is csak Gorin és nem Garin marad. Bizonyosan 
helyesebb lett volna ezt a nevet nem mindenáron lefordítani, hanem eredetben hagyni.

A műfordítás mindig „annyi, mint gúzsban táncolni", -  ahogy Kosztolányi találóan meg
jegyezte, s éppen ezúttal a gúzs különös nehézségeit ismerve állíthatjuk, hogy kis megjegyzé
seink szinte semmit sem vonnak le a mű értékéből, s csak örülhetünk, hogy a magyar iroda
lomban Bożić is tiszbeletbeli állampolgárságot kapott.

HARCOS OTTÓ
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