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JEKELY ZOLTAN

EXPEDICIO

Hajéban Gltem mar megint, és méghozza minében!

szalltam vele kedvem szerint vizen és leveg6ben.

Alakja rombusz, mint ama gyermekkori papirhajoknak,

s mintha még most is ringana velem a rozsas csodacsolnak.
Koralottem, mily tinemény! - kagylék, tenyérnél nem nagyobbak,
hintaztak a tenger szinén, valdésagos gyongyhaz-hajohad.
Felhajtva fél tekndgjuket, az szolgaltatta a vitorlat,

napon tundodklé gyongyuket nem latszé, messzi révbe hordtak.
S a tenger, lomha 6smagany, szelid hullamd, néma zsongas,
hogy boldog-arva utasan semmi balsejtelem, szorongas.

(Nincs is csodasabb adomany, mint sejteni egy éjszakan at
tenger, vagy felh6 tarajan az Isten varandés maganyat.. .)
Luktettek lagyan a habok, olvadt Gveg roppant hutaban,

s az ember csak a Holnapot érezte titkos aramaban.

S magam voltam a késza mag, szokétt emléke a vilagnak,
Kibdl Uj emberség fakad, ha parra egyszer még talalhat.

ELLEN-SZONETT HELENANAK

(P. Ronsard mddjara)

Heléna, mégsem ultetek feny6t
dics@ségedre! Jaj, hisz nincs jogom ra,
a szép Loire-part sem a birtokom mar,
a dudva ott mar mindent rég bendtt.

lgaz, mikor tegnap félémhajoltal,
egy percre elfeledtem az idét,

mely faunokat és nimfakat kiolt,

és gonoszabban 6rol szaz malomnal!

Szép ifjusagod elkapraztatott,
szemedben, véltem, Amor langja lobban,
s akire lobban, én, én vagyok -

De éji 6éran meggondolva jobban
a dolgaink: hitem Ggy elhagyott,
hogy mar csak sirni tudnék banatomban.

HALOTT SIRALY

Lattal-e mar égrél lehullt siralyt?
Mint egy csomé véraztatott fehér rongy,
Nyitott szemében vad az ég irant

S felh6k, akar a szappanbuborékon.
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BETELJESULES

Virag-szérny szirmaiba bujt,
megrészegult bogarka!

Eleted alma teljesult:
készllj a halalra!

Mérges emészté-balzsamok
kitoltenek, bevonnak;

se tegnapod, se holnapod:
a léted percnyi volt csak!

OLAJFADAL

Ma kinyilott az olajfa milliényi csillaga,
s homlokomon atnyilallott részegité illata
megrontém lesz, éreztem homalyosan,
mint pucér lany, kinek arnya

almaimon hajnaltajba

balzsamosan &tsuhan.

ISZLAI ZOLTAN

A VAROS TEREI

A varos tereit, ahol éltem.
Ostorozza a szakért6é vihar.

Az erkélyen allok, nézem.
Hogy zUzédik a fa, torik a gally.

Talalkozonkra délel6tt mentem.
Utcaja U volt, haza fiatal.
Ujjong6 favon, a kertben
Hempergett barbar gramafonricsa;.

Kéretlen felhd, ellobband ég.
Kezemben pohar kék sor az ital.
Tiszteltem szandékat, foldjét,
Farédtem porban madaraival.

Most megsebzett terraszain jarok.
A varos zajaban elmerult. Kihalt.
Hozzamvag tépett plakatot
A szél és lecibalja a vihar.



BERTHA BULCSU

NYUGTALAN EUROPA

Az orvos egy kulcsot szorongatott a kezében, melyhez valamelyik nyugati rek-
lamirodaban miniatlr autokereket kapcsoltak karabinerrel.

- Na és... ? - Kkérdezte, s egkedviien megpérgette a kulcs végén hintazo
autokereket. A rendel6ben ekkor a pszicholégus kivételével mindenki az autékerékre
nézett. Az egyik ideggydgyasznak eszébe jutottak a centrifugalis idegek. A pszicho-
logus az asszonyt figyelte, aki akadozva beszélt. A f6orvos mutatéujja kortl keringé
autokerék azonban az asszonyt is meglepte, elhallgatott. A f6orvos Ujra megszolalt:

- Bs...?

Az asszony pillantasa elszakadt a keringé autokerékrdl, és tlnédve, idegesen
folytatta:

- Reggel hatkor meghallgatta a hireket, és azt mondta, hogy neki ez a Karib
tengeri gy nem tetszik.

- Hogyan mondta?

- Azt hiszem, cigarettazott. Reggelizés kozben az Ujsagot is atfutotta, és fel-
olvasott bel6le egy cimet: ,Holnap reggel légoltalmi prébariado . .." Nevetve legyin
tett, aztan kiitta a tedjat és elment.

- Ugy tudom a baratai vezették haza .. .

- lIgen ... Azt mondjak, keveset ivott, talan egy Uveg sort, vagy még annyit
sem. A sorét a Kis Hullamban szokta meginni a barataival, akik ugyancsak a kdnyve-
lésben dolgoztak. Hozzajuk tartozott még egy nyugdijas sof6r is, aki mopszli kutya-
hoz hasonlitott. A sof6rrel csak a Hullamban szoktak talalkozni. A presszéban egyéb-
ként mindenkit ismertek. Ezen a napon ott volt valamilyen Tutu nevl ember is, akit
két évre itéltek sikkasztasért, de még nem kezdte meg a buntetését. Allitélag szolt
a radié, és mindenki a hireket figyelte, mert a hajok mar csak oOtszaz kilométerre
voltak a blokadtél. Gyimesi szerint, akivel az irodaban egymas mellett volt az iréasz-
taluk, egyszercsak elsapadt és hebegni kezdett: ,A tank ... Meg6l a tank ..

- A vilaghaboruban gondolom megsebesilt. ..

- Errél nem tudok. .. Néha beszélt egy viragvasarnapi bombazasrél, ami Szom-
bathelyen érte, s egyszer - legalabbis Ggy emlékszem - a fianak valamilyen l6vész-
g6dorrél mesélt, ami folott atmentek a tankok, s neki semmi baja sem lett.

Az autokerék még mindig a féorvos mutatoujja kortl keringett.

- lIgen ... Es este?

- Elaludt... Ejszaka tobbszér felgyujtottam a villanyt és megnéztem, mi van
vele? Nagyon mélyen, mozdulatlanul aludt. Reggel nem szélt, ugy tdnt, hogy észre
sem vesz benninket. Egyébként nem latszott rajt semmi kilénds. Kiment a folyoséra
és valahogyan eltlnt.

- Hol van ez a haz?

- A Jokai utca vége felé ... Uj OTP haz...

Az autdkerék megingott, letért palyajarol, és zokkenve, majd hintazva megallt
a karabiner végén.

- A férjét most behozzuk... Probaljon vele beszélni.

Két apolé kiséretében magas, toredezett arcvonasu férfi lépett a szobaba. Koz-
vetlentl a f6orvos irdasztala el6tt allt meg, és korilnézett. A pillantasa mindenkit
felmért, és egyetlen arcon sem allapodott meg. A felesége ekkor felkialtott:

- Simon! Hat meg sem ismersz? En vagyok, Simon, azért jéttem, hogy . ..

A toredezett arca férfi futdlag odanézett, aztan a f6orvoshoz fordult:

- Ez az l-es szamu fert6tlenitd alloméas?

381



- Simon! En vagyok itt, Simon! - szélalt meg UGjra a felesége, de a téredezett
arcu férfi tovabbra is a f6orvosra nézett:

- Ez az l-es szamu fert6tlenit6é allomas? - Tuarelmetlen volt. Szeretett volna
valami biztosat tudni, de az orvos hallgatott, mintha nem értené a kérdést. A f6-
orvos, az ideggyoégyaszok, a pszicholégus és az asszony, Simon arcat nézték, és sem-
mit sem tudtak Simonroél.

n

Simon néhany id6egységgel korabban még egy pincében szorongott, kézvetlenul
az ablak mellett. Az ablakot vastag vaslemez boritotta kivulrél, s igy olyannak hatott,
mint egy ismerds falusi vakablak, ahol a nagyapja valamikor a bagészagl pipait tar-
totta, s egy szerszamosladat, amiben minden rozsdas és avétt volt, a fogok, kalapa-
csok és szegek is. A pipaszagot 6rizget6 falusi vakablak azonban mégiscsak mas volt,
mert egy nagyapat jelképezett, aki szikla arcaval kulonods biztonsagot arasztott a
hézban. Ezt az ablakot pedig egy vaslemez fedte, s a lemezen at hideg aramlasok
hazédtak be a pincébe, s akit megérintett, az. ..

Mindenki rettegett a kulénds, rideg aramlastol, s igyekezett az ablaktél a le-
hetd legtavolabbra keriilni. igy a pincében szorongé témeg allanddéan mozgott, mint
egy hirtelenjében 0Osszeforrasztott k6 lengett, billegett a falak kodzétt. Ez a mozgas
azonban nagyon viszonylagos volt, mert csak azoknak sikerult valamicskét elmoz-
dulniok, akik az ablaktdl mar bizonyos tavolsagra voltak. Akik egyszer az ablak mellé
sodrodtak, mint Simon is, nem tudtak tobbet elmozdulni. A témeg nem engedte, rajuk
nehezedett, s rajtuk megtamaszkodva végzett bizonyos mozgasokat.

Simon razkédott a félelemtél. A tarkéjan meg-megujuié hilvos aramlast érzett,
s nem tudta, hogy a h(vos aramlas huzat, vagy mar a sugarzas? lgyekezett arra
gondolni, hogy a bombat még nem dobtak le, s igy a hlvos aramlas nem lehet mas,
mint kézonséges huzat, de nem tudott megnyugodni. A pincében egyébként tobben
azon a véleményen voltak, hogy a bombat mar egészen biztosan ledobtak, s a pince
felett minden elpusztult. Masok viszont Ugy tudtak, hogy a bombat majd csak ezutan
dobjak le, s készlulédtek a szorny( pillanatra. A nék valamilyen katolikus imadsag
kezd6 sorait ismételgették monoton mormogassal, ami hol er6sodétt, hol gyengult,
mint a hullamverés. Simonnak Ggy tlnt, hogy a mormogas a huzattal sodrodik, s csak
akkor er6sodik meg, amikor nekivagodik a falnak. Simon fulében zagott, hullamzott
a mormogas, s egy-egy pillanatra Ggy érezte, hogy a morajlassal a fulén at a sugar-
zas is a szervezetébe keril. Id6nként megtapogatta az arcat, mert furcsa bizsergést
érzett a bérén. Ezekben a pillanatokban mar tudta, hogy a fert6zés elkerulhetetlen.

Bizonyos id§ utan vilagosodott a pincében és ritkult a témeg. Amikor elmozdulha-
tott az ablak melldl, észrevette, hogy a pince tavoli ajtajat mar kinyitottak, s az em-
berek egy része elhagyta a helyiséget. Ekkor mar tudta, hogy az atombombat le-
dobték, s bizonyos értelemben minden végetért, s igy a pince latszélagos biztonsaga
is elvesztette a jelentfségét.

Végtelen, hosszu folyosékon lépkedett a kijarat felé. Az oldalnyilasokban, és a
fal mélyedéseiben még mindenutt emberek alltak, s ezek kovetelték, hogy csukjak
be az ajtokat. Az ajtdig azonban csak azok mertek elmenni, akik ki akartak jutni
a pincébdl, s igy az ajté véglegesen nyitva maradt.

A hossza folyosékon at egy térre lehetett jutni, melynek két oldalan a tamadas
el6tt a varos legjelentsebb épuletei alltak. Simon értetlentl allt a téren, mely megna-
gyobbodott, mert dsszeroskadtak kortlotte a hazak. Sziurke, egydntetli romhalmaz volt
a varos, minden dsszeomlott, csak a gunarnyakd kandeldberek alltak. Simon vissza-
nézett, hogy legaldabb a pince kijaratat lassa, de mar az is beleveszett a szirke,
egyhangd romokba. Lépett néhanyat a kovek kozdtt, s megborzongott, mert fel-
ismerte, hogy az atombomba a szineket is megélte. Minden kifakult, a téglak elvesz-
tették pirossagukat. Tovabb lépkedett a sziirke romokon, és igyekezett megtalalni
azt a pontot, ahol valamikor az Gt hdzodott. A romok kozott emberek bukkantak

382



f el, s bizonytalanul az égboltra bamultak. Simon is felnézett az égre, de csak felh6-
ket latott és bizonytalan szlrkeséget. Amikor odabb akart 1épni, valaki megérintette
a vallat. Az érintést6l megborzongott, s ijedten hatrafordult. Egy karszalagos, piszkos
arcu ember allt mellette, s sz6 nélkul intett, hogy kezdje meg a munkat. Simon ekkor
észrevette, hogy egy bizonyos vonal mentén, ahol valamikor az Gt hdzédhatott, mar
néhany ember hajlong.

Simon is lehajolt, s a koveket a képzeletbeli vonal mentén odabb dobalta. Nem
érzett faradtsagot, és mast sem érzett. Gépiesen hajlongott, s egyetlen pillanatig sem
érezte, hogy a munkajanak valami értelme van, igazsag szerint azt sem érezte at,
hogy a kovek odabb dobdlasa munka. Szlrke, és altalanos volt minden, s a végle-
gesnek tlné helyzetben nem volt értelme sem érzelmeknek, sem a gondolatoknak.

Egy bizonyos id6 elteltével furcsa idegen zugas hallatszott a messzeségbdl.
A zUgéas nagyon lassan kozeledett, s a hatasaban volt valami Gjabb és tomoérebb szir-
keség. Ekkor megjelent a piszkosarci ember, és intett Simonnak, hogy hagyja abba
a munkat. Simon és a tdbbi kd&dobalé, a karszalagos ember nyomaban elindult az
erd6 felé. Az erdd valamikor a hegyoldalban kezd6détt, s a varos felkldszott a fak
kozé. Most a hegyoldalban is romok hevertek, s Ggy tdnt, hogy a csupasz domb-
oldalon sohasem zéldelltek ligetek. A romok k&zott nehezen lépkedtek. A labuk alatt
néha meginogtak a formatlan kovek, s ilyenkor bezuhantak a térmelékhalmazba.
Amikor felérkeztek a tetére, egy tavoli hegygerincen megpillantottak az erdét.

Szurke, jellegtelen dombokon és volgyeken keltek at, s labuk nyoman felporzott
a hamu. llyenkor meggyorsitottak a lépteiket, mert mindent6l féltek, ami porzott
és szallongott a leveg6ben.

A szirke, ijesztd hegyoldalakon feketés szinezetli tuskdk jelentek meg, az élet
els6 jelei. Kés6bb égett facsonkok, majd vordsarnyalati fatdrzsek kovetkeztek, de
utana még orakig kellett gyalogolniok, hogy elérjék az erd6t. Az erdd szélén csupa-
szok voltak a fak, s a levelek beljebb is fonnyadtak, betegek. Az egyik emelkedén
kozepes nagysagu épulet allt, s ebbe a hazba relytélyes modon besttétt a Nap. Simon
belépett a hazba, s szomord embercsoportokat latott, f6leg asszonyokat és gyerekeket.
Beljebb ment és megnézte az arcokat. Ha egy-egy csoporthoz véletlentl kozelebb ha-
jolt, elhtzédtak téle az emberek. Simon tudta, hogy a sugarzastol félnek, s ilyenkor
sajat maga is megborzongott. Az egyik csoportban észrevette a feleségét. Az asszony
nem huzdédott el, csak szomordan, érzések nélkil rapillantott. Nézték egymast, aztan
az asszony megszolalt:

- A gyerek is megvan, él. ..

Simon nem szélt, csak allt, és szomorGan nézte a feleségét.

- Egy masik éplletben van, odabb az erdében.

Simon megfordult, s lassu, bizonytalan léptekkel elindult, hogy megkeresse a
gyerekét. A hazon tdl gyumdlcsfak alltak, s a szomorisag kéken lengett az agaik
kozott. Simon elment alattuk, s ekkor egy egészen kevés fajdalmat érzett a mellkasa-
ban. A gyumdlcsfak utan erdd kovetkezett, mozdulatlan allékkal, néma 06svények-
kel. HosszU gyaloglas utan elérkezett egy épulethez, mely tele volt szalmazsakkal,
és mozdulatlanul alvé emberekkel. Egy piszkosarcu karszalagos ember intett Simon-
nak, hogy fekudjon le.

Simon furcsa zajokat érzékelt, melyek lUktetésszerlien beszlir6dtek a falakon.
Néha elhalkult minden, aztan lasst zsibongassal Ujrakezdédoétt. Felllt az agyon, és
egy pillanatig olyan érzése tamadt, mintha ismer6s helyen lenne ... Latott egy asz-
szonyt, aki nagyon hasonlitott a feleségére, de tudta, hogy nem a felesége, hiszen
azt a masik épuletben hagyta.

Sietve feloltozott, és kilépett a hazbdl. Azonnal latta, hogy a haz mellett egész
sor épulet all, melyeket az este nem vett észre. Gondolkodni azonban nem volt ideje,
mert odalépett hozza két kuldnleges 6ltozékl karszalagos férfi, és igazoltatta. Simon

383



azonban nem taldlta az igazolvanyat, igy az egyik karszalagos belefajt a sipjaba,
a masik pedig egészen halkan megszolalt:

- Sajnalom kérem, ez fert6zott terllet.

Fehér kbépenyes csoport érkezett a haz elé. Gazalarcot és voroskeresztes karszala-
got viseltek. Simont hordagyra tették, s az egyik fehérképenyes villamgyorsan be-
kotozte a bal kezefejét. Simon tiltakozott:

- Semmi baja sincs a kezemnek.

- Ne vitatkozzon! - csak ennyit mondott a karszalagos, aztan felkaptak a
hordagyat, s futva elvitték.

Simon felkdnyokolt a hordagyon és igyekezett koralnézni. Fehérkopenyes és
furcsa, impregnalt ruhas embereket latott. Egy csoport arkot asott, egy masik 6lom-
kabelokat vonszolt valamerre. A hazak kozé ékel6détt Ures telken hatalmas langgal
égett egy fabodé. Simont ez megzavarta. A tlz teljesen értelmetlen volt az ép és sér-
tetlen hazak kozott. Valamivel odabb az Gt kdzepébdl vizoszlop tort el6, s belefaro-
dott a villanyvezetékek s(rl kotegébe. A vizoszlop tovében két tlzolté kiszkodott
valami kulcsfélével, s néhany méterrel odabb harom katona réhogoétt. Simon hallotta,
amikor az egyik megjegyezte:

- Impotens banda .. .

A masik oldalon elment mellettik két teherauto, és egy katonai személygép-
kocsi. A tamadas oOta ez volt az els6 eset, hogy Simon autokat latott. Végul egy
U-alakban zarulé hazcsoport kézepére értek, ahol mar tizesével, huszasaval alltak
a hordagyak. Simont hordagyastoél a tébbi kozé tették, s azonnal otthagytak. A hord-
agyakon uldogéltek vagy kdonyodkoltek az emberek. Simon mellett egy fiatalabb fické
tamaszkodott malteros szélG hordagyan és cigarettazott.

- Jo kis hecc, mi? — kérdezte és Simonra vigyorgott.

- Tragikus.

- Nézze szak, a tilzoltokat nem szabad komolyan venni, a tébbi viszont elég
jél megy.

- Mikor kezd6dott?

- Hétkor kellett volna, de valahol elgatyaztak az id6t, igy csak nyolckor kovet-
kezett be a tdmadas. Engem nem érdekel, legalabb lazitok. ..

Simon gyanakodva a fiGra nézett, mert olyan érzése tamadt, hogy az meghulyuilt.
Egy kicsit tényleg hulyének latszott, igy hat a tovabbiakban nem térédott vele.

Gazalarcos katondk meneteltek az Uton. Simon néhany dolgot egyaltalan nem
értett. Furcsanak taldlta, hogy a ment6osztagok egy része gazalarcot viselt, masok
viszont csak sugarbiztos ruhat és mdanyag sapkat. Aztan arra gondolt, hogy a gaz-
alarcot biztosan azok viselik, akik a korzeten tul is dolgoznak, ahol még nem végez-
ték el a pontos méréseket. Ez megnyugtatta, s altaldban nagy nyugalmat érzett, mert
meglepte a szervezettég. Amikor a pincébdl elindult, azt hitte, minden -elpusztult,
s nem akad ember, aki megmondja, hogy mit kell csinalni? Kés6bb ujra nyugtalan
lett, mert eszébe jutott a fia, akit meg akart keresni. Az is nyugtalanitotta, hogy nem
ismerte a tdmadas méreteit, s fogalma sem volt réla, hogy mekkora tertletek pusz-
tultak el, s arrol sem, hogy a tamadas még folytatédik, vagy mar befejez6dott?

Vvodrokkel és rovidnyellG meszel6kkel Gjabb embercsoport érkezett. Sarga jelek-
kel korulhataroltak a hazcsoportok kozott kialakult U-alaku teriletet, Simon leszallt
a hordagyrél és odament hozzajuk.

- Mit csinalnak?

- Jelzéseket helyeziink el a fertdzott terileten.

Simon mellettik lépkedett és nézte a jeleket.

Valaki megérintette a vallat. Megfordult. Karszalagos, piszkosarci ember allt
mellette.

- Hol a szerelése?

Simon értetlentl bamult a karszalagos emberre, az pedig megfordult és intett,
hogy kovesse. Simonnak egy kozeli éplletben vodrot és rovidnyell meszel6t adtak,
s néhany perc mulva mar a meghatarozott Utszakaszon lépkedett szerszamaival. Tiz



méterenként egyezményes jeleket rajzolt az Gt szélére. Az Ut hosszi orakig teljesen
kihalt volt, aztan varatlanul megindult rajt a forgalom. Amikor az els6 auté fel-
bukkant, magasra tartotta a meszel6jét, s leallitotta a kocsit.

- A terllet fert6zott - mondta a soférnek. A sofér értetlentl rameredt, aztan
egyetlen rovid sz6 csuszott ki a szajan:

- Hdalye.

Amikor az aut6é elrobogott, Simon folytatta a munkajat, s nem torédott tovabb
az egyre novekvd forgalommal. Estefelé fékezett mellette egy mentSauts. A fehér-
képenyes ember, mutaté ujjaval jelezte, hogy a szerszamokat dobja le, és szalljon
a kocsiba. Simon egy kicsit csodalkozott, hogy minden fert6zottet szamon tartanak,
és pontosan tudjak, hogy merre tartézkodik. Sz6 nélkil engedelmeskedett. A vodrot
és a meszel6t letette egy kilométerkd tovébe, aztan beszallt az autéba. A kocsi teljesen
zart volt, igy nem tudta megfigyelni, hogy milyen iranyba szallitjak?

Az auté gondosan korulzart teruleten allt meg egy épulettémb kozelében. Fe-
hérkdpenyes emberek alltak az auté mellett, s amikor Kiszallt, azonnal bevezették az
épuletbe. Nagyobb szobaba kisérték, ahol mar tobben is tartézkodtak. Amikor a fe-
hérkopenyesek elmentek, Simonhoz azonnal odament egy alacsony kévér férfi és meg-
szélitotta:

- Szervusz Halal! Hogy vagy Halal? - és mosolygott.

Simon elfordult téle, aztan a nyitott ajton at kisétalt a folyoséra. Egyenletes
léptekkel végigment rajt, s ahol egy hatalmas, nehéz ajté lezarta, megallt. Kilincs
nem volt az ajtdén, egész simanak tdnt. Kicsit nézte az ajtét, aztan hatratette a kezét,
és, lassan visszasétalt. A folyoson sovany, madarfejid emberke szegddott melléje, s
pillanatonként megkérdezte:

- Hat ezt meg, hogy csinalja? .. . Hat ezt meg, hogy csinalja .. . ?

Simon nem valaszolt neki, mert latta, hogy a tamadas nagyon megviselte sze-
gényt, s kicsit meghibbant. Az egyik ablakmélyedésben sima arcd, elegans mozgasu
férfi allt és cigarettazott. Amikor Simon egyvonalba ért vele, felemelte a kezét, s a
mutatéujjanak egyetlen finom mozdulataval odaintette. Simon megallt el6tte, és ra-
nézett. Az elegans mozgasu férfi szippantott a cigarettajabdl, aztan korulnézett, és
diszkréten odahajolt Simon fuléhez:

- En vagyok a megbizott...

- J6 — mondta Simon és tovabb lépett.

Amikor visszafelé jott a folyéson, a sima arcu férfi Gjra odaintette, és a fliléhez
hajolt:

- En vagyok a megbizott. ..

- Ezt mar mondta.

- Es még valami... - az elegans mozgasu férfi diszkréten mosolygott a szal-
longd kék cigarettafiist mogott, aztan odahajolt Simon flléhez, és beleharapott. Simon
feljajduli, aztan hatraugrott, s a mosolygo6 finomarcu férfit teljes er6b6l szajon vagta.
Az leejtette a cigarettajat, és az arcahoz kapott.

Hat ezt meg, hogy csindlta .. . ? Hat ezt meg, hogy csinalta. .. ? - rikoltozott
mellette a madarfejd emberke, s amikor odabb akart Iépni, gancsot vetett néki.
Simon elvagoédott a képadlon és beverte a homlokat. Felallt és csodalkozva kérul-
nézett.

- Szervusz Halal... Hogy vagy Halal.. .? - mosolygott ra az alacsony kovér
ember, és apré kakas léptekkel kozeledett Simonhoz. Simon 6kdlbe szoritotta a kezét,
és vadul belevagott a kévérkés ember arcaba. Az egy kicsit felemelkedett, és Uvdltve
bezuhant a sarokba. Ekkor a folyos6 végén kinyilott a nehéz, kilincs nélkuli ajto, és
fehérképenyes emberek rohantak Simonhoz. Lefogtak, aztan radobtak valamit. Ami-
kor elvezették, mar nem tudta mozditani a karjat.

HosszU oréakig varakozott egy szlk kis szobaban, melynek az ablakat vasracs
fedte, s az ajtajan kémlel6 nyilas volt. El6szér méltanytalannak tartotta, hogy a fehér-
kopenyesek lefogtak, de egy bizonyos id6 elteltével felismerte, hogy a kilén szoba
valamilyen megbecsilés. ,Biztosan megérkeztek a jelentések" - gondolta, s nyom-
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ban elhatarozta, hogy mindent részletesen megérdekl6dik majd, ha a parancsnok elé
vezetik.

Oréakig kellett még varakoznia. Az ajté aztan lassan, 6vatosan kinyilott. Ketten
jottek érte és kozrefogtak. Végigmentek a folyoson, s amikor az alacsony kovérkés
ember meglatta, Ujra odaszolt neki:

- Szervusz Halal, hogy vagy Halal?

- Ez bolond lehet - mondta Simon az 6roknek, s azok furcsan o6sszenéztek.
Simon megbocsatdéan legyintett:

- Nem lehet ra haragudni, a tdmadas valamennyiiinket megviselt, s Ggy latszik,
olyanok is akadnak, akik egy kicsit meghibbantak. - Az 6rok Gjra Osszenéztek, az-
tan meggyorsitottak lépteiket.

A szobaban elég sokan voltak. Simon futdlag az arcokra pillantott. Volt kozottik
egy n6, aki hasonlitott a feleségre. Amikor megszoélalt, Simon azonnal felismerte bent
azt a reggeli nét, akivel fent az erdék kozé épult hazban talalkozott. Kézben azt is
érezte, hogy mindenki 6t figyeli, és varnak valamire. Simon egyenesen az o0rvos-
parancsnokhoz fordult:

- Ez az l-es szdmu fert6tlenitd allomas?

A nd kodzbeszolt, de Simon nem hagyta magat zavarni, Ujra megkérdezte

- Ez az l-es szamu fert6tlenit6 alloméas?

Az orvosparancsnok bolintott, aztan az embereihez fordult:

- Kezdjék meg a kezelést.

- Evipannal? - kérdezte az egyik alorvos, s az asztalnal ldogélé fehérkope-
nyes férfire nézett. Az orvosparancsnok megrazta a fejét.

Simont elvezették. Az orvosparancsnok szobajabdl az 6rokon kival tébben is
kovették. Tagas, furcsa szerkezetekkel berendezett terembe érkeztek. Simontél elvet-
tek minden fémtargyat, aztan egy asztalra fektették. Simon érdeklédve figyelte az
el6készilleteket. Erezte, hogy a halantékahoz két oldalt hideg targyakat érintenek,
s latta, hogy a fehérkdpenyesek szorosan koérilalljak a fekv6helyét. A kovetkezé pil-
lanatban aztan valami abszurd, értelmetlen dolog tértént vele. Olyan érzése tamadt,
hogy kiesett egy repulégépbdl, s kovalyogva, megsemmisilten zuhan, s a zuhanas nem
ér véget a Fold felszinénél, hanem folytatédik. A Fold kozegében sotétszirke lett
minden, s ezen a sotétszirke és fémes vilagon is athatolt akadalytalanul. Simon zu-
hant, s a zuhanas a sajat tulajdonsaga lett.

V.

Simon egyszercsak megint az orszaguton volt, s a tompa, elszirkilt vilagban
igyekezett bizonyossagra talalni. A fiara gondolt, s a lIéptei nem roévidiltek alkonyat-
tal sem, pedig a faradtsag savés gorcsei csontra tapasztottak izmait. Mégsem volt ez
szokvanyos foldhozragadt gyaloglas, mert Simon faradtsagaval egyutt is konnyd
maradt, s a tdjak felett néha csak atsuhant, mint a képzelet, s a megmaradt falvak-
b6l nem az utcak és templomok emlékét vitte magaval, hanem egy-egy hangulatot,
mely a taj felett lengett, s az emberek szempontjabol ez valdszinlleg fontosabb volt,
mint a hazak vagy a templomok sorrendje. A hangulatokat kénny( volt megjegyezni,
mert lényeguket szinek jelolték, s a szinek belevésddtek az emberbe. Simon vandor-
lasat hossz( ideig a piszkosszlrke jellemezte, melyet bizonyos id6éegység utan meg-
tort egy robbanasszer(, vilagoskék folt. Aztan egy emelkedettebb részen, mely az
utrél miniatldr vagy mesterséges fennsiknak hatott, a vilagoskékbe Gjra szirke ve-
gyult, s jelezte, hogy az utrél balra kell térni. Simon legalabbis igy gondolta, s ami-
kor egy faké taguton mar elég sokaig gyalogolt, embercsoportba Utkozétt. Az embe-
rek a fennsik kdzepe felé bamultak, s az arcukat hatalmaba keritette a félelem. Simon
megallt mellettik, s a mozdulataikhoz alkalmazkodva a fennsik kdzepe felé nézett.
A taj ismer6snek tlnt, mégis volt bent valami megfoghatatlan idegenség, amitél Si-
monnak azonnal megborsozott a hata. Amikor hosszabb ideig figyelte a fennsikot,
észrevette, hogy ak 6zepén rakétak magasodnak az ég felé, s korulottuk bizonytalan
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kiterjedésti kdod kavarog. A beszédfoszlanyokbdl megértette, hogy a rakétak fertdzott
tertleten allnak, s csak egyetlen ember maradt hatra, hogy meginditsa az ellentama-
dast. Hamarosan tompa doérejek hallatszottak, és a fennsik teljesen beleveszett a
fUstbe.

- Ez végzett... - A szavak az embercsoport kozepérdl emelkedtek fel, aztan
hirtelen lemaradtak, mert a csoport gyors léptekkel az Gt felé indult. Simon kovette
6ket, s hallotta, amikor valaki toprengve megszoélalt:

- Lehet, hogy mi is fert6zottek vagyunk...

Simonba, mint egy hideg ék, behatolt a félelem. Felemelte a kezét, megnézte,
aztan a tenyerével végigsimitotta az arcat. Jelek utan kutatott a bérén, de egyel6re
semmit sem talalt. Gyaloglas kézben ett6l kezdve alland6an az arcat tapogatta, mert
bizonyossagot akart, akarmilyen bizonyossagot.

Amikor elérték az utat, tavoli tompa zlUgas hallatszott, mely rohamosan erdso-
dott. Néhany pillanat mulva fekete légier6dok huztak el a fejuk felett. A gépek
csak harminc-negyven méter magasan szalltak, s tomor haromszogletld alakjuk arnyé-
kot vetett az orszagutra.

A tavoli szurkeségbe ekkor éjfekete savok szaladtak, s piszkos biborszineket
vonszoltak maguk utan. A sotét szinek fokozatosan elboritottak az eget, s ahol egy-
masbadmlottek, mindenitt voros tavak keletkeztek. A messzeségben valami recse-
gett.

A zajok allandbéan er6sodtek, és valamennyien Ugy érezték, hogy a fejuk felett
delejes testek Usznak a soOtétség leple alatt. De senki nem tudta, hogy milyen testek,
s azt sem, hogy hova és miért Usznak? Amikor a fekete szinek elnehezedtek, s a tar-
gyak mogott a bizonytalansag mozgott, elérkeztek a hidhoz, mely egy keskeny folyon
vezetett at. A foly6 tulajdonképpen nem volt keskeny. Rendes vidéki foly6 volt, mely
egy emberszabasu vilag partjain kanyargott, s a csendesen szoszmékel6 magyar faluk
egészen kozel engedték magukhoz. A folyé pedig a kertek ala szelidult, s hatara
vette a falvak flUstszagl g6zeit. Az emberek megszoktak, mint az allataikat, s a nevét
tajszoélassal ejtették.

Simont megérintette az ismerds taj. Néhany berekfa tantorgott feléje a masik
partrél, s karjukban hoztak az elveszett gyermekkor néhany darabkajat. Egy pajta
illatat, kis meredek fényekkel, melyek a torott cserépen zuhantak be, a csébrok aljan
tanyat vert békanyal Udeségét, a fustifecskék suhogasat, s mezék nevét: Hobortag. . .
Szalasalja és Hobortag... Hova lettek a régi mez6k?

Simon mar a folyé nevét is tudta. Engedelmesen odasimult a nyelve és szajpad-
lasa kozé: Marcal... Marcé ... Hogyan kiszaradt ez a sz6 ... Mint a tapld, szara-
zon billeg a szajaban. Elvesztette a nedvességét és barnaszold fényét. Mintha nem
is a foly6 neve lenne. Folyé, s a régi mezék . ..

A hidon egy karszalagos katona allt, s magasra emelt karral a foly6 partjara
mutatott. Simon engedelmesen kovette az embereket, s a hid masik oldalan leeresz-
kedett a folyd alacsony partjara. A vizben hatalmas, haromszégalakG repulégép fe-
kudt, s horogve verg6dott a két part koézott. A parton katonak alltak, s az emberek-
kel kozolték, hogy a repulégépet ki kell hazni. Simon és az emberek koteleket
dobtak a vallukra, s 6vatosan bemasztak a gépre. Tehetetleniil acsorogtak a nedves
szarnyakon, mert a sima fellleten a koteleket nem lehetett megerésiteni. A gép ver-
g6dott, nyogott alattuk, s a motorja titokzatosan zugott a mélyben. Amikor tanacs-
talanul felnéztek, Simonnak ugy tdnt, hogy a hid masik oldalan is gépek mocorognak
a vizben, de azok kisebbek, és atjbhetnek a hid alatt. Simont ez nagyon megzavarta,
s pillantasaval a katonakat kereste, de a katonak mar nem voltak ott. Fent a korom-
fekete magassagban, leheletszerli suhogas hallatszott. Simon ledobta a kotelet, és
partra ugrott. Az emberek kovették, aztan a toltés oldalan valamennyien felmasztak
az utra, mely magasabban fektidt, mint a taj.

Semmit sem lehetett latni. Apré és zavaros zajok hallatszottak.
- Ez az ut egy faluba vezet... Azt hiszem, ismer6s vagyok ott - mondta Si-
mon.
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Az Ut kozepén gyalogoltak, s néha az égre meredtek hallgatézva. Roévid idd
mulva hazak kozé értek. Sotét és mozdulatlan volt minden. Kinyitottak néhany kaput,
és benéztek az udvarokra. Nem mertek bemenni, mert a sotétség mindent elboritott.
A falu kozepe tajan zajok szlrdédtek ki egy hazbol. Megalltak. Az egyik karsza-
lagos ember revolvert vett el6 a zsebébdl, és belépett a kapun. Simon és a tobbiek
kovették. A pajtabdl vézna, bizonytalan fénycsik kuszott az udvarra. Bementek a paj-
tdba, aztan megalltak egy létra alatt, mely a padlasra vezetett. Ertelmetlen zajok hul-
lottak a magasbdl. A létra tetején bizonytalan mozgasu férfi jelent meg. Petroleum-
lampat tartotta a kezében, mely megvilagitotta az arcat.

- Mit akartok?

- Bemenni - valaszolta a karszalagos.

A fény lassan koérbejarta a létra tovében varakozé embereket, aztan Gjra hallat-
szott a lampas ember hangja:

- Honnan jottok?

- A folyétol. ..

- Az mar fert6zott tertlet. Nem johettek be.

- Ennidnk kellene ...

- Nem - mondta a lampas ember, s el6rehajolt, hogy a létrat felhGzza. A kar-
szalagos ember ekkor felemelte a revolverét és elsttétte. A lampas ember fejjel el6re
lezuhant a padlasrél. A lampa 0Osszetorott és kialudt. A padlason még mindig vilagos
volt. Simon és tarsai riadtan vérakoztak. Csend volt.

Egyenként felmentek a létran, s amikor fejukkel a padlas magassagaba értek,
egy pillanatra megalltak.

A lampa a foldon allt egy vastagabb gerenda mellett. A gerendan két hosszuhaju
fiatalember 0lt, és kartyazott. Amikor Simonék megjelentek a létra tetején, fel sem
néztek. A padlas végében, az 6sszetolt széna tetején emberek aludtak.

- Van itt élelem? - kérdezte a karszalagos és a kartyazékra nézett.

- Ott a gerendan - mondta az egyik fiatalember, és a sarokba mutatott.

Az Ujsagpapirral letakart gerendan hazikenyerek sorakoztak, s mellettik sza-
lonna avasodott. Simon a késéért nyult, de aztdn eszébe jutott, hogy a fert6tlenitd
allomason elvettek téle minden fémtargyat. Visszament a kartyasokhoz:

- Nincs egy bicskajuk?

Az egyik fiatalember a zsebébe nyult, s anélkll, hogy a lapjaibol felnézett volna,
atnyujtotta a kését.

Valamennyien ettek. Kés6bb Simon visszaadta a fiatalember bicskajat, s agy félig
elmenében megkérdezte:

- Ki volt az a magas fick6?

- Amelyik odament a lampaval? ... Hom ... Ki tudja...? Tegnap délutan ér-
kezett. Azt mondta, hogy az él6ket két csoportra kell osztani: fert6zottekre és egész-
ségesekre, s az élet folytonossagat csak a kiméletlen egészségesek menthetik meg ...
Tegnap 6ta allandéan rendelkezik. Elég sok embert elzavart - mondta a fiatalember,
s kartyaibol egy pillanatra sem nézett fel.

Simon bdlintott, aztdn a széndhoz ment és lefekldt.

Keveset aludt. Néhany 6ra mulva a nyugtalansag talpra allitotta. Lement az ud-
varra és belefulelt a mozdulatlannak latszé éjszakdba. Kicsit mar fakult, mintha a
hajnal koézeledne. Végigballagott az udvaron, s amikor megallt a kapu el6tt, arra
gondolt, hogy o6vatosan és félve kellene lépkednie, mert semmit sem tud a vilagrol.
Lehet, hogy a terlletet megszallta valamelyik ellenséges hadsereg, s az egyik ablak-
b6l unalmukban is lel6hetik a katonak. Lel6hetnék, de minek? Val6jaban azt sem
tudta elképzelni, hogy milyen lehet a megszallé katonasag, mivel azt sem tudta, hogy
az orszag ellen melyik hatalom inditott tamadast? Honnan lehet tudni, hogy elvesz-
tettik a haborat? Azt sem tudjuk, hogy mekkora teruletek pusztultak el? - llyen gon-
dolatokkal vivodott Simon, aztan eszébe jutott, hogy attol a helyt6l, ahol megtalal--
hatta volna a fiat, mar nagyon messzire kerdlt. Semmit sem tehetett... A folyo ira-
nyaban fert6zott teruletek huzoédtak, melyeken nem lehetett tdobbet atmenni.



Kiment az Utkoézépre, s egy pillanatig a nyitva hagyott kaput nézte. Végul le-
gyintett, és elindult az Gton, mely a hazak kozott vezetett, aztan egy lerombolt vasuti
toltés mellett, s végull erddk és rétek kozott kanyargott. Lassan vilagosodott. .. Boron-
gos, hilvos reggel kdszontdtt Simonra. Az orszagut végtelennek tetszett. Egykedvien
lépkedett rajt, s amikor a felh6k kozott 6vatosan el6bukkant a Nap, egészen meg-
nyugodott. A Nap még megvan, s az orszagut is megvan, s a messzeség még mindig
messzeség. Simon egyenletesen, sietség nélkul lépkedett az Gton s a megnyugvasa
konnyl der(ivé oldodott. Egyedtl ment egy orszaguton, melyet beragyogott a dél-
el6tti fény ... A gondok lekoptak réla. Mdégotte hagyta, mint az éjszakat. Konnyd
volt, és mérhetetlenill szabad. Nem kotétte mar a megszokas, és a felel6sség ... Sen-
kiért sem felelt, sajat magaért sem. Ballagott az Gton és nézelédott. ,Milyen végtelen
nagy a vilag" - gondolta s arcat megforgatta a fényben. Ment, és merengett a kovek,
fak és fuvek felett. Kés6bb megpillantott valamit az orszaguton. Csak egy fekete
pont volt. Ahogy koézeledett hozza, egyre nétt. Olyan volt, mint egy vakondtdras,
vagy rongycsomo.

Egy ember volt. Az oldalan fekidt, arccal a fold felé. Halott volt. Talan el6z6 nap
esett Ossze, de az is lehet, hogy csak néhany o6raja. Simon koéruljarta, de nem latott
rajt semmi kuléndset. Megélte a radium - gondolta és hatrabb huzédott. Hangosan
tln6dott az at szélén:

- Mit lehet tenni...? Semmit... Ez az Ut talan ... H6m ... HOmm ...

Simon Qjra elindult, aztan letért az Gtrol, s a rétek és szantasok kozott keletre
tartott. A mez6én hivosebb volt a levegl, s néha a szél is lengett a tagutak felett.

Déltajban egy er6sen tagolt, hepehupas vidékre érkezett. A gédrékben viz csillo-
gott, és borzongatta a szél. A godrok olyan mélyek voltak, mint egy-egy bomba-
tolcsér. Simon leereszkedett az egyik oldalan,- és megmosta az arcat. A tenyerében
feketén oldodott a piszok. A mosakodastol feladult, s Gjra visszatért a jokedve. Las-
san tovabbment a vizesarkok és godrok kozott, s bamulta a csillogé vizet. Késébb
Ujra leereszkedett egy godoérbe, és ivott a friss, udén csillogdé vizb6l. Amikor Kki-
maszott a godorbdl, latta, hogy a vizesarkoktdél nem messze, nyarfasorok kozé éke-
16dve, néhany épulet all. Elhatarozta, hogy megkozeliti az épuleteket. A nyarfasorok
iranyaban folytatta az Utjat. Nehezen jutott el6re, mert ezen a részen a bombatdlcsérek
szinte talalkoztak. A peremikdn egyensulyozta magat, s a karjat Kiterjesztette, mintha
repulni készilne. Egy szénaspajta-féle épulet mellé érkezett, ami derékig allt az tde-
sarjuban. A pajta vessz6fonatos falai kozott frissen kaszalt lucerna parolgott. Simon
tovabbment. Fehérfaltu istallékat latott, és pirosfodellG hazakat. Az épulletek el6tt egy
sebes iramu foly6 csobogott. Simon a folydra pillantott, aztan az épuletekre. Az is-
tallébol egy lany bukkant el6, lovat vezetett. Hasonlitott a feleségére, de nem az
volt. A lany, a pajta iranyaba vezette a lovat, és érezhet6en észre sem vette Simont.
Csakhamar egy kemény arcu paraszt ember is megjelent, s fanyar dohanyfustét
hagyva maga utan, végigballagott az istallok kozott. Simon ekkor észrevett egy pallot,
mely a foly6 masik partjara vezetett. Ovatosan atment a folyé felett. Amikor a palld
kozepe tajan tartott, belepillantott a vizbe. A folyoban elfekiidtek a hinarak és a
favek. A viz mély volt és kristalytiszta. A surrog6 folyéra, a hazakra, és a nyarfakra
nézett. Kilonds nosztalgia keritette hatalmaba, alig tudott tovabbmenni. Bels6 vilaga-
ban egy érzés hullamzott, mely a vilag alapveté dolgaihoz tapadt, nyarfakhoz, sebes
iramu folyokhoz, s ahhoz az emberi melegséghez, mely az istallok és egyszerl hazak
kozott olyan magatolértetédéen aramlik.

A nosztalgiat magaval vitte, s ez fajdalmat okozott. Nem nagy fajdalmat. Kulon-
leges, egészen finom fajdalmat, melyr6l az ember hosszd ideig nem is tudja, hogy
az orom koénnyU rezgése, vagy meghatarozhatatlan banaté. Napfényben flrdott a
taj, és Simon térdig jart az aranysarga fényben.

A talaj homokosabb lett, a targyak tunékenyebbek, mintha lebegnének az id6-
ben, mely elvesztette a tagoltsagat. Simon egyenletesen lépkedett a napsutétte tajon,
s a fényben minden elmosédott. Mar nem tudta biztosan, hogy ezen a reggelen indult
a folyd melletti falubdl, vagy egy régebbi hajnalon? Erdekes moédon csak néhany
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éjszakara emlékezett, és néhany estére. Ha er6lkodve visszaemlékezett, altaldban egy
pajta és egy kilonds padlas rémlett fel a gondolataiban, melyekben Ggyes kezek
osszezsufoltak az arnyékokat. A jelenségek és emlékek szdvevényében néhany dolog
azonban egyértelm( volt. Tudta, hogy elvesztette a csaladjat, s mindent elvesztett,
ami korabban az életet jelentette.

Mi maradt?

A napfény, a végtelenbe veszd ragyogas, mez6k és utak, maganyos fak, melyek-
nek again kis orvényeket kavarva leng a bizonytalansag.

Vandorolt a messzeség felé ...

Ujra egy orszagutra érkezett, melynek két oldalan hazak bukkantak fel. Piros-
tetejd, és tobbnyire elhagyott hazak. Ballagott az orszaguaton, s a szaporodd épulete-
ken egyre tébb volt az ablak, a veranda, s a kdnnyed jatékos vonal. Simon ebbdl
megértette, hogy a Balaton felé kozeledik, s a vilagoskék viztikor barmelyik pilla-
natban megvillanhat az ég aljan.

A csend fokozatosan szertefoszlott. Titokzatos bugasok kévalyogtak a magasban,
s néha egy-egy repulégép is megcsillant. Aztan mély és mindent athat6 morajlas koze-
ledett, s zuhant a taj folé. Félelmetes volt és ismeretlen .. . Mintha a vilagdrbdl
szakadt volna ki... Feketén zuhant a fényben. Simon még mindig félt. Az arcahoz
kapott, és végigsimitott a bérén. Aztan riadtan korulnézett és berohant egy hazba.
El6sz6r egy szobaba nyitott, ahol az asztal kézepén dunyha hevert, aztan a konyhaba,
majd az el6szoban végigrohanva végre megtalalta a pince lejaratat. Kézénséges pince
volt. Simon nekirohant egy moséteknének, s Ures borospalackok kozé zuhant. A ref-
lexei kittinéen muadkodtek. Azonnal felugrott, és az ablakokhoz sietett. Becsukta, el-
reteszelte mind, aztan egy zsakkal betomkdédte a réseket.

A vilaglrbél kiszakadt morajlas mar a haz felett hullamzott. Simon ledlt a fel-
boritott mosotekndre, és a hatat a falnak vetette. Azonnal érezte a penészes nyirkos-
sagot, de nem mozdult. A falnak feszilt és Osszeszoritotta a szajat.

Valaki felszakitotta az ajtét, és csattogva lerohant a Iépcsén. A tekndé szélében
megbotlott és Simonra zuhant. Ott maradt mozdulatlanul, félig térden és félig fekve.
Kint drvénylett a levegd ...

A morajlas elérte a tet6fokat, s néhany tavoli csattanas hallatszott. - A moraj
enyhult, s lassan elhdzédott a t4jrél. Simon egy forré kezet érzett magan. Tapoga-
tézva végigsimitott rajt, s nyers, sietds bizsergés rohant végig a hatan. Egy lany
volt.. . Egy egészen fiatal lany. Az 0Olében feklidt és remegett. Simon magahoz szo-
ritotta, s a lany mohén hozzatapadt.

Kés6bb, amikor Ujra a Balatonhoz vezetd orszaguton gyalogolt, hosszu ideig a
lanyra gondolt. Tobbszor megfordult, hogy néhany pillanatig lassa még a hazat, ahol
a lannyal talalkozott. llyenkor egy tavoli flstoszlopot is latott, mely lassan oszlado-
zott a leveg6ben. A haz aztan lassan beleveszett a szurkild tavolsagba, s a lany is
beleveszett, aki nem mert feljénni a pincéb6l. Simon ballagott az Uton, s riadtan
vette észre, hogy emlékezetében lassan elmosédik a lany arca, hajlékony alakja,
s csak a szajat tudja visszaidézni, az Ude, elveszett tavaszi vilag élményével. Simon
az égboltra nézett, és csodalkozott, hogy még mindig siut a Nap...

A fényben megemelkedtek a targyak, s szitadlva athullottak a sugatkévéken.
Néha felbukkant egy-egy kévalygé fasor, aztan alamerult a Féld kdzegében, mintha az
viz vagy leveg6 lenne. Simon megréazta a fejét, mert érezte, hogy elveszti az eszmé-
letét. De hiaba kuzdott. Az Gt is felemelkedett a fénybe, s egy svédcsavar ivében
billegve elmerdlt.

V.

Simon cellaszerlien szlik szobdban ébredt, melyben fehér butorok szorongtak
osszepréselédve. El6szor furcsanak talalta a helyzetet, de aztan eszébe jutott, hogy
az uton elajult.

Kimaszott az agybdl, s a hideg koévon az ajtbhoz csattogott. Az ajté zarva volt.
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- Na persze... - mondta hangosan, aztan visszament az agyhoz és lefekidt.
Karjat a feje ala hajtotta, és varakozott. Nagyon sokaig varakozott. Az ajtdé végul
mégis kinyilott. Fehérkdopenyes emberek léptek a szlik szobaba, és kiszoritottak a
leveg6t. Simon azonnal megismerte kozottilk az orvosparancsnokot. Az orvosparancs-
nokoknak érdekes moédon van valami kodz6s vonasuk. Az arcukban ... mozdulataik-
ban, talan a hangjukban is. Simon egyenesen az orvosparancsnokhoz fordult:

- Ez a ll-es szamu fert6tlenité allomas?

- lgy is lehet mondani ... Tulajdonképpen mindegy . ..

- A szamok persze titkosak.. . Igaza van, ezt én is gondolhattam volna. Min-
denesetre a szervezés j6. Nem gondoltam, hogy megtalalnak az Gton. Rondan el-
ajultam. Mondja csak, ki talalt meg azon az elhagyatott Gton?

- Az aton —ismételte a féorvos —igen, persze ... - himmogott, aztan az egyik
alorvoshoz fordult.

- Proébaljuk meg mégegyszer az elektrosokkot.

Az orvosparancsnok és a kisérete kivonult a szobabdl.

Bizonyos id6é mulva két fehérkdopenyes katona lépett Simon szobajaba, s egy
furcsa kezel6terembe Kkisérték. Simon egy asztalszeriG emelvény koézelében varako-
zott, s a hangok mindig a hata mogoétt hallatszottak:

- A fémtargyakat rakja ki a zsebébdl.

- A masik fertétlenit6 allomason mar mindent elvettek télem ... Ott is ma-
radt, amikor tovabb mentem ...
- Ja igen, a fert6tlenité allomason ... Jo ... Fekudjon le.

Simon halantékdhoz hideg fémeket érintettek, aztan zuhant, zuhant ismeretlen
mélységek kozott.

VI.

Az ut, melyen Simon gyalogolt, erdék és hegyoldalak k&zott vezetett. A taj szé-
pen, rendezetten hevert az Ut két oldalan, s a fak megvartak Simont. A Balaton mar
ott csillogott a fasorokon tdl, s a féhyét ittak a szomjas jegenyék. Simon is latta a
vizet, de bels6 vilagdban semmi sem rezdult. Csak Iépkedett, s néha kutatva megérin-
tette az arcat. Amikor aztan egy bizonyos falu kozelébe ért, a nyomaba szeg6dott
valami. A kozeledését mar orakkal korabban érezte. Tavolrdél jott és konok biztonsag-
gal. Egy fémesen zimmdgs, Kicsi repllégép volt... Lassan korozott Simon felett,
aztan csapongott el6tte, mint egy dongdé. Néha felvagédott az égre, s ilyenkor valadi
repllégéppé valtozott. Simon tudta, hogy a reptl6gép mit visz a testében.

A gép sokaig kisérte Simont, s fémes zimmaogésével nyugtalanitotta a hegyeket.
Egyszer aztan abbahagyta a mandverezést, és egy hatarozott iranyban elreptlt. Simon
bélintott, s nem nézett sem a hegyekre, sem a fakra. Tudta, hogy megkezd6dott az
utols6 fokozat.

Az ismer6s t4j felett idegen zajok nyargalasztak, és idénként értelmetlen, hala-
losan mély csend keletkezett.

Simon megérkezett a haz elé, mely évszazados didfak kozott allt, egy kert koze-
pén. Rokonai a haz mellett alltak, s dobbenten nézték az alattomosan izz6 falakat. Az
emberek néhany jelentéktelen targyért, melyeknek ekkor mar semmi értéke sem
volt, berohantak a hazba. Simon kovette 6ket, s egy mogyoroszinl ebédl6ben valamit
a kezébe vett. A falakbdl halk neszek hullottak az emberekre, s azok megremegtek.
Sietve elhagytak a hazat, s amikor kiléptek, dsszeroppant a tetd. El6szor a kémények
omlottak le, aztan a falak. Nem mind, de a nagyobb, veszélyesebb falak beomlottak.
El6szér behorpadtak, aztan beszakadtak. ljeszt6 volt a csend. Az emberek mozdulat-
lanul varakoztak.

Simon koézottuk allt.

Még nappal volt, de sziirkés homaly szovédott a levegbbe, s a targyak néha fel-
izzottak.
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Megeredt az es6. Simon kinyUjtotta a kezét, és figyelte a lehullé cseppeket. Aztan
megkérdezte:

- Miféle es6 ez .. .?

Az emberek hallgattak. Az es6 pedig egyre gyorsabban dobolt. A viz técsakba
gyulekezett, aztdn megrohanta az utakat. Az emberek a fak ala hudzodtak, elszéledtek.

Amikor vége lett a felhszakadasnak, Simon is elindult, hogy a falu Balaton felé
es6 részében megkeresse azt a hazat, melyben valamikor a felesége lakott. A falu ut-
cajan nehezen jutott elére, mert az utat I6vészarkok szelték at keresztben, s a I6vész-
arkok megteltek vizzel. Simon a hazak tévében lépkedett, s néha megérintette a fa-
lakat. A falak ilyenkor meginogtak, s hintazott felettik a tet6. Simon mogétt egy ré-
szeg ember botorkalt, tarisznyaval az oldalan. Amikor elesett, Simon hatranézett, és fi-
gyelte, hogyan gurul végig a lovészarkok kozott, s zuhan a vizbe? Belezuhant, de a
feje kint maradt. Simon tovabb botorkalt a hazfalak mellett, s a furcsa szirkés al-
konyatban megérkezett a hazhoz.

Bement az udvarra, s a nadtetére bamult. Megnézte a barackfat, aztan az ala-
csony szomszédos badogtetdt, mely felett a Balatonig lehetett latni. Ekkor az udvaron
atsuhant egy tinékeny alak. Simon utana bamult. A kovetkezd pilanatban Gjra meg-
jelent. ldeges mozgékonysaggal belépett a kapun, s megallt a barackfa alatt. Etel
volt, a szomszédbdl. A vallasos, egylgyl Etel, aki 6rokké krumplit csirazott és disz-
nokat etetett. Fénylett az arca, s a hangja karoérvend6en és diadalmasan csengett:

- Most beteljesedik . ..

Simon nézte a nét, s latta, hogy nem egészen az Etel. .. Szakalla volt és kllénos
ruhdja. Félig Krisztusnak hatott, félig Leninnek... Proéfétanak ... Ismer6snek és
mégis ismeretlennek. .. Himzett kontds lengett rajt és kiabalt:

- Most beteljesedik ... Megmondtam .. . Most.. . Ott... - a keze el6relen-

dult, aztdn diadalmasan elrohant.

Nyugaton meghasadt az ég. Olyan volt, mint a bomba-robbanas. A felszakadt
égboltbol omldtt a fény, és foldre vetette Simont. Simon belemarkolt a sarba, s arca
a nyirkos foldhoz Gtédott... Arra gondolt, hogy j6 lenne bemenni a hazba, de mar
nem lehetett. Emberek kozé kivankozott. Atvillant az agyan, hogy mindig ettsl a
helyzett6l félt... Az utols6 pilanattél, amikor a kozds, mindent elpusztité halal is
egyedul taldlja ... Megadéan varakozott. Beletdr6dott a valtozhatatlanba. Homlokan
érezte a hivos foldet.. .

Felesleges, és értelmetlen percek multak el. Simon furcsanak talalta a tagulé pil-
lanatot. Mozdulni prébalt, aztan felemelte a fejét.

A fehér vakité fény kozeledett, de még mindig messze volt, Valahol a nyugati
part felett lebegett. Nem lehetett tudni, hogy mikor boritja el az északi partot?

Simonban 0Osszetorott a fegyelem. A vére hirtelen diuborogni kezdett az agya-
ban, s kényszeritette, hogy mozogjon. Dacos, haragvé lett az arca, s a szemében
lazadas villant. Felugrott és kirohant az udvarrél. Atlépett a l6vészarkokon és csat-
togva futott a kikotd felé. A viz felett mar stvoltott a szél, s dsszeverédtek a ha-
jok. A moélé bejaratanal egy bicegé matréz allt, s riadtan mutogatott az égre:

- Valami baj van a Nappal... Valami baj van a Nappal. ..

Simon elrohant a matr6z melett, és beleugrott egy hajoba. Kapkodva felrantotta
a vitorlakat és feltépte a horgonyt. A hajé belefekiidt a szélbe, és fekete barazdat
hlzott az 6bol vizére. A kikot6b6l azonban nem tudott szabadulni, mert betoner6-
dok és hadihajok zartak kérbe. Simon kétségbeesetten forditott a kormanyon, s hajo-
javal végigsiklott a hadihajok és er6ddék mentén. Rést keresett, egy akarmilyen kicsi
kis rést, melyen kicsUszhatna a hajo6javal.

Kétszer elszaguldott a blokad el6tt, s amikor észrevette a kijaratot, hirtelen meg-
allt a szél. Tehetetlenil vesztegelt a kikdt6ben, s a nyugati partrél allandéan koze-
ledett a fény. A szabadulastdl csak néhany méterre volt, s ez a kézelség semmit sem
ért. Mar elvesztette a reményét, amikor Ujra megérkezett a szél. A vitorlak megfe-
sziltek, s a hajo siklasba jott. Simon mereven figyelte a kijaratot, s az adott pilla-
natban elforditotta a kormanyt. Amikor a hatalmas, idegen hajotestek kozott sik-

392



lott, 6sszehlizta magat. - Aztan mély lélegzetet vett... Kint volt... Kint a nyilt
vizen. Ujra mozditott a kormanyon, s a hajo orra északkeleti iranyba fordult. A vi-
toriak a viz folé hajoltak, s magukkal ragadtak Simon hajéjat. A kikdtd csakhamar
beleveszett a szirkés alkonyati homalyba. Simon mogott csak a fenyeget6 fehér fény

derengett.
A fekete hajé néman Uszott a titokzatos messzeség felé. Simonban egyetlen ér-
zés élt: ,El innen, messze ... A végtelenbe ..." A kotelekbe és a kormanyba kapasz-

kodott, s csak annyira déntdtte a hajét, hogy az siklasban maradjon.

Koédos vizek kovetkeztek, s amikor a homalyon atvagta magat, felderengett
elétte egy barnasszirke, ismerdsnek tné partsav. A maradék fényekben kirajzolo-
dott az arbocok sziluettje. Hajlongtak, meginogtak, kovették a viz mozgasat. Si-
monban nyugalmat keltett a latvany, s a hajéjaval rohant a tobbi haj6é felé. Amikor
azonban a partsav magassagaba ért, s elsiklott néhany hajé mellett, Gjra megallt a
szél. Ekkor csonakos emberek jottek eléje, és figyelmeztették, hogy csak egy szlk
csatornan lehet a parthoz kozeliteni, mert aknadk vannak a vizben. Simon hajéja ol-
dalt sodrodott, s nem tudta kormanyozni, mert elvesztette a sebességét. Lomha hul-
lamok csobbantak a hajé oldalan, s az aknak valahol ott lebegtek a kozelben. Kdzben
a csonakos emberek is oldalt sodrédtak, s hidba meritették vizbe az evez6iket, nem
tudtak haladni. .. Simon latta, hogy kiszkddnek, s azt is latta, amikor kicsuszott az
evez6juk s elsodrédott.

Tehetetlen volt.

A viz sargas lett, s a mélybdl foszforeszkalo testek bukkantak a felszinre. Si-
mon érezte, hogy a vizen is kozeledik az elkerilhetetlen. Bénultan leejtette a karjat,
s varakozott. Nem tudta mire var. Semmit nem tudott.

A halvany parti fények el6tt billegtek az arbocok. Nehéz, mocsaras viz szag ter-
jengett fusttel keveredve. Aztan valami megérintette az arcat. Kis fuvallat, szinte
semmi. Simon mégis a kormany utan nyult, és szél ala forditotta a hajot. A vitorla
belégott, de Simon tartotta a koteleket, mintha valédi szél fajna. S a hajé mozdult
egy keveset. Simon tartotta az iranyt, és centiméterenként elkertlt egy béjara kotott
motorcsénakot, aztan még egy hajét, és megint egyet. Aztan a fuvallat is elallt, s a
mozdulatlansagban egy idegen fény koézeledett nyugatrdl. Simon hajéja megint olda-
lazott, csUszott az aknak felé.

Erezte, hogy minden hidba. Felallt, kidobta a horgonyt. Rejtett fények lengtek
a viz felett... A messzeségbdl apré csobbanasok s arbocok nyikorduldasa hallatszott.

Simon idegesen figyelte a zajokat, s nyugtalanul forgolédott a hajéjaban. Aztan
felallt és kiemelte a horgonyt. Nem tudott belenyugodni a valtozhatatlanba. Feltépte
a fenékdeszkat, s evezni kezdett az ormétlan fadarabbal. A hajé lustan mozdult, ol-
dalazott, aztan billegve el6recsuszott. A homalybol el6bukkant egy mozdulatlan két-
arbécos vitorlas, aztan csonakok, baloldalon pedig a hullamtérégat. A hajo fikazva
tovabbcsuszott, és Simonban feltamadt a remény.

Megjott a szél. Nekilendult, forgott a viz felett, aztan fokozatosan kialakult.

Simon Qjra megfeszitette a vitorlakat, s a hajo meglodult. A bdjak, csonakok
s az arnyékszer( ismeretlen targyak kozétt alig maradt akkora nyilas, melyen egy
hajé megddlve atcsUszhatott. Simon azonban Ujra reményekedett, s makacsul meg-
kereste a réseket, s fokozatosan maga mogott hagyta a gatakat, a barnassziurke part-
savot s az arbocok sziluettjét. Csakhamar nadasok tlntek fel és csuhi szigetek. Simon
haj6ja itt hirtelen felgyorsult, és suhogva csUszott at a vilagosabb, tiszta sodrasu
vizekre.

Learatott nadasok mellett siklott el, s jol latta az agaskodd nadtoveket, s a torzsa
kozott pirosan és zdlden villand alkonyi fénytoréseket. Simon hunyorogva el6re né-
zett, s nagyon megnyugodott. Hajéja a viz és az id6 kristalytiszta aramlasan Uszott
a vilagoskék messzeségbe. A viz néha ismerdsnek tdnt. Olyan volt, mint a tanyak
és jegenyék kozott rohand folyd, mely Ude illatokat sodort magaval a végtelenbe.

Simon a szél felé fordult, s magaba szivta a szelek és vizek erejét. A bérén érezte,
hogy Ujra szabad. Kezét a hajo mellett csobog6é vizbe martotta, s megérintette vele
az arcat.



VIl

A féorvos az irdasztala mogott Glt, s egy kulcsot szorongatott a kezében, mely-
hez valamelyik nyugati reklamirodaban miniatir autokereket kapcsoltak.

- Azt hiszem, j6 hirt kozolhetek 6nnel - mondta, s az asszonyra nézett.

- Meggyogyul?

- Jobban van ... Az arcardl eltint a feszlltség ... Ha a terapia eredményes,
akkor néhany hét mulva hazatérhet a csaladjahoz... Az a fixa ideaja, hogy atom-
haborubdl érkezett, és ez itt, fertdtlenitd allomas ... Hiaba ... A nemzetkozi hely-

zet... Kiljult haborus sérilések ... Esetleg valami megrazkddtatas ... Itt volt ez
karibtengeri valsag... Simon hajoi lehet, hogy a blokadnak ttkéztek... Ki tudja....
- Az orvos tlin6dve megporgette a kulcs végén hintazé autdkereket. ..
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TAKACS IMRE

TAJ, MAGAMMAL
1.

Lekopik lassan a Sag teteje,

messzi sarba sUpped a buszke bazalt.

Csorbul a hegy, kerekedik az égbolt,
a taj alakul.

Kattogva gordul a motorvonat,

belehasit a volgybe szép kurtszava,

s ott alabb, a sz6l6 sok rendje kozott
leng a finom kéd.

Hds reggel, hullamzé dombkoszoru,

16ki redd a fényt Ujra Kelet!

S mig a dolgok arnyéka megsziletik,
a Nap fehér lesz.

2.

Aranyos takaroéibol ébred

szédult alma utan az 6reg falu.

Gyumodlcsével, tejhasznaval, boraval
megy piacozni.

Hegyesen Ulnek a bicikliken,

s aki gorbén, puposan, féloldalast:

eladna - de kinek - a piacon is
sok nyavalyajat.

Lépjetek a pedalra, j6 emberek!
Napi tej, bor, pogacsa télt nagy id6t.
Nehéz évek mulasat sinyli a taj,

de nem a hajnal!
3
Es ha engem - csufolva, megalazva -
egylugylvé gyogyit a szotalansag:

fogyhatatlan er6ddel, szépségeddel
szolj, te vidék, szélj!

KIVANSAG

Leszamolni mikodztink illene mar,

mint tlz és viz, ne sistergessuk egymast,
csak a g6z és flst lesz tébb, csak a harag,
s én mar kivankozom a csillagnézé
nyaréjszakak emberré avato, hds,

tiszta leveg@je utan, hol tizet, vizet

s mindeneket Iétével szentel meg a béke.



CSUKA ZOLTAN

ISZTRIAI GYONGYOK

Anakronizmus

A piciny kikoté palmai alatt

gépkocsik nyugtalan fecskeraja csapong,
olajos hullamok hatan

kis motorcsénakok viziszdcskéi szokellnek.

s piros és zdld lampasaikat villogtatva

most indulnak ki a fekete éjbe

a halaszbéarkak.

Félig mezitelen lanyok és filk szines bokrétaja
kavarog, szétnyilik és osszezarul,

s megtorpan hirtelen.

Mint okori galya, \
lassan, méltésagteljesen Uszik a tdmegben,
egy kurtaszarvd, fehér tehén,

mogotte a nehéz doccenésl szekér,

s rajta,

hazatérében a mez6rél, mint biblikus képen,
a hallgatag, szétlan és faradt tekintet(

parasztcsalad.

Ekszerizletek

Dekumana - izlelgetem nyelvemen

a keskeny f6utca szlavosan latin nevét.

Ha széttarom karom,

szinte elérem a csipkés velencei ablakokat.
Kés6 estére jar, alszik a varos,

de itt is, ott is,

vakito fénnyel! szemkapraztaton

nyitott ékszerboltok mesevilaga ragyog.
Csillog-villog a sok ezlst, szivarvanyos gyéngysor,
nyakék és karcsat, talizman,

csoda-medaillon.

Ezeregyéjszaka tan valahany, messzi Levante?
De mindegyik mélyén

ott Ul az almos szem( gazda és felesége,

s a hatsd, megbuvo kis szobabdl

nyligoskddd gyereksiras

kiséri a radi6 halk muzsikajat.

Mert hat az utcan kés6 este is

.forog az idegén",

s mindennél fontosabb a kenyér.



Varkastély

Pitymallik,

a keskeny Ut

magnéziumos, ide-oda vet6dd szalagjan

piros bogarként dialéng,

baktat s 6vatosan keresgél a hatalmas,

emberekkel megrakott autébusz.

Mintha oromrél oromra szallna,

s nem is foldi tajak folott lebegne;

messze, a mélyben opalosan csillogé kédok vonulnak,
Keleten, félrecsapott, felhdpantlikas kalappal

duhaj részegként toppan el6 a Nap,

s odalentrdl

egy varkastély sotét sziluettje magaslik;

mintha ifjakorom mélyébdl lebegne,

s tukroz6dnék vissza szemem recehartyajan,
raismerek:

Sandor Matyas ereszkedett ablakabdl a tatongé mélybe,
ing6-bingd kotelén.

HAJNAL GABOR
UJRA ATIJAR

Szegény rokon voltam. Vartam el6szobadban,
mig lisztet, lekvart hoztal ki nekem.

Bent vendégek nevetgéltek, mig alltam
6cska ruhamban - 6 emlékezem.

Valaki kinézett, és te riadtan,
szégyenkezve kértél bocsanatot -
téle. Es én szétlanul elfogadtam
mit adtal, kézben torkon ragadott

harag, szégyen, keseri megalazas.
Vess meg érte, de halas nem vagyok.
En nem felejtem g6g6d s Gjra atjar
a régi szégyen s szememben lobog.

Most emlékeztetsz. BenyuUjtod a szamlat
josagodért s én csak undorodom.

Az emlékezés sulyos arnya szallt ram.
Es tudom: semmivel se tartozom.



LASZLO ANNA

FONTOS UGY

A portaspult el6tt harman igyekeztek. Negyediknek érkezett Hoyko a kislany-
nyal. Nem vart sorara.

— Ludmilla Martovat keresem. Egy tizenot.

A portas ranézett a tizenotés kampora, rajta légott a bunkos kulcs.

- Nincs a szobjaban.

— Megvarjuk — szélt Hoyko és elindult a kislannyal az emeletre.

- Bizonytalan, mikor jon. Lehet, tiz perc mulva, lehet csak éjfélkor — felemelte
a hangjat, mert Hoykoék mar messzire keriltek. — Tegnap csak éjfélkor jott.

— Megvarjuk - forditotta vissza félarcat Hoyko a lépcs6rél.

A portas utéalta, ha lehengerlik. Bizonyos hangsulyoknak nem tudott ellenallni.
Beleesett a szabalytalansagba. ldegeneket tilos felengedni. A férfinak kemény képe
volt, szép, érdekes, kemény. Igen jol oltozétt - fejes taldn. A hanghordozasa is
olyan, mint a fejeseké. A portas nem érezte magat elég er6snek ahhoz, hogy leran-
gassa az emeletrél. Nyugtalan pillantast vetett a villany6rara. Negyed négy mult &t
perccel.

A lépcs6 hallba futott. Két z6ld, mély barsonyfotel allt benne, harom szék, egy
asztalka, fikuszok, palmak és egy oriastukor. A kislany belestppedt a fotelba. Eszébe
jutott, hogy tavaly nyaron ravetette magat egy lekaszalt ficsomoéra, az volt ilyen puha-
finom.

- A szoknyadat ne gylrd oOssze! - figyelmeztette Hoyko.

Irke csodalkozott az apjan, - masfél éraja Gjra és Ujra. Ez a néies intelem is!
Most hatrasandit, Ures-e a folyos6? Azutan kihlzza magat az oriastukor el6tt, lecsip-
pent egy pelyhet sotétkék zakoja balvallarél, igazgatja a nyakkenddjét, és a disz-
zsebkend6t, ami nem is divatos. Egyébként apa ma primat mutat. Kar, hogy ritkan
borotvalja ki magat ilyen marvanysimara és még ritkabban hordja ezt a remek ruhat
fehér nyloninggel.

- Fésulkddj meg!

Irke tudta, hogy cseppet sem kocos, de nem szokott szembeszallni apjaval.
Amugy is szivesen illegett a tukornél, O is a legjobb ruhajat viselte. Es kivételesen
anya lancat, karorajat. Hazuk egyetlen karérajat. Apa akarta, hogy felvegye.

Amikor visszallt a fotelbe, el6redomboritotta féligkész mellecskéjét. Labat ke-
resztbevetette. Vajon aki majd elhalad el6ttik, gyereknek nézi-e? Egy tizenkét és fél
éves, az nem gyerek! Nem értette, miért Ulnek itt. Apa hazarohant, fardott, beret-
véalkozott, atoltozott. Sebesen. Ot is sirgette. Annyi ideje sem maradt, hogy 8ssze-
kapkodja a konyveit, fuzeteit. Mi lesz a leckével? Esetleg éjfélig itt rostokolnak.
Izgalmas lenne apaval beszélgetni. Nekiengedve magukat. llyesmi nincs. Még sose
fordult el6. Apa nem tartozik a csaladhoz. Abba csak 6k ketten tartoznak, anyaval.

Hoyko héatradélt a fotelben. ime, urizal egy elegans szallodaban és kiilseje szerint
ide is tartozhatna. Mai kulseje szerint barmilyen magas rétegekhez tartozhatna. Teg-
nap pedig? Amikor Ludmilla Martova megjelent naluk, mar jocskan beszivott. Koéd-
foltos volt az agya. Mégis élesen latott hirtelenjében. Ha odapottyan egy idegen, az
ember atkapcsol az 6 szemére. Azonnal észrevette a kdrnyezetét, meglatta a lat-
vanyt. Ocska bérhdz. A konyhaajté tarva. Néhany perccel el6bb még rendben ittak,
pofékeltek, kartyaztak a haverokkal a konyhaasztalnal. Notaztak is, vastagon. A
szomszédasszony a folyosora robbant. Rikacsolva kovetelt csendet. Nagyobb larmat
csapott, mint a négy férfi egyuttesen. O elég higgadtan mondta neki, hogy irany a
sajat ajtaja. De az nem hagyta abba. Orditozott: igy, meg amuagy, micsoda tragar
szavak a danajukban! Erre mar mérgesen felelte, hogy ajanlatosabb lenne a kamfor-
jaték. Még mindig nem hagyta abba: ,Megmérgezik a gyerekem lelkét az crdena-
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résagukkal, hogy mennének mind a mamajukba!" Ez mar sok volt. Pocsék nészemély.
Baltat fogott ra. Az 6rddg pedig uUgy rendezte, hogy abban a pillanatban, amikor
magasra lendult a karja a baltaval, abban a pillanatban jelent meg Ludmilla Martova.
Nem tudhatta, hogy csak riaszté balta. Nem, 6 soha sem veszti el a fejét annyira,
hogy bele is vagja valakibe. De ezt honnan tudhatta volna Ludmilla Martova?!

Irkétél jobbra csillogott az oriastukor, balra hazédott a szallodafolyos6. A ti-
korb6l agy latszott, mintha a végtelenbe nyulna. Az elltils6 szobaajtok élesen kirajzo-
lodtak. Az egyik megnyilt, borzas, pongyolas, aranysaruUs fiatalasszony tartott a mos-
dénak. A tukdér mintha a légkorét, a parajat is visszaverte volna. Irke elhatarozta,
hogy ezentul sem fordul balra - a felszini valésagba. A tiukér sugara a titkosba
is behatol. Ez a fiatalasszony példaul szeretkezett az imént. Kivallja a paraja, a haja,
a pongyolaja. Milyen lehet a pici, bebujos szallodaszobaban? Isteni és iszonyu. Irke
megborzongott. Mostanaban gyakran suttogtak effélér6l az 6rakdzi sziinetekben ala-
nyokkal. Némelyikik Ggy képzelte, hogy isteni. Némelyikilk Ggy képzelte, hogy
iszonyu.

Hoykoban is felmerilt, hogy szeretkezett az aranysarUs. Leintette magat. Nem,
manapsag éberen vigyaznak: mentsen ég, talalkahely ne legyen a szallodabdl! Csak
anyakonyvezett hazasparoknak! Példamutatéan erkdlcsések vagyunk! Kialénben mit
guanyoldédik?! Helyesen csinaljak! igy Irkének sem lesz lehet6sége soha effélére! Nem
mintha Irkét félteni kellene! Egy tudomanyos lany nem is hajlik ra ... gimnazium .. .
egyetem ... az koéti le ... Ludmilla Martovanak majd meg kell mondani, hogy az
a tegnapi ... nem érvényes ... hamis latszat.. .

Irke még a szerelem tajain bolyongott. Bajos elképzelni. Es ha odaig ér, hogy
apa anyaval, akkor végképp kicsorbul a képzelet. Az valami agyat zsibbaszto fel-
foghatatlansag, hogy 6 és apa félig azonosak. Ha mégis igy van, hogy félig azonosak,
akkor legalabb beszélgetni kellene vele. Rasanditott oldalrél. Hoyko a kormét re-
szelte. Negyedpercrdl negyedpercre a folyoséra kémlelt: nem jon-e valaki. Hogy még
idejében eldlgja a reszel6t. Na most elteszi végre. Most meg fényesiti a kdrmét a
zsebkendGje lapjan az o6lében. Mir6l kellene beszélni vele? Csak évatosan!

- Szép szalloda, ugye apa?

- Az

- Nekem tetszik.

Nincs tovabb. Mirdl kellene beszélni vele? Anyaval este néha 6rékig is beszél-
nek és még sose kérdezte magaban, hogy mirél kellene.

- Te mar laktal ilyen szallodaban, apa?

- Nem.

- Szivesen laknal?

Nincs valasz. Kedvességgel kell megkozeliteni.

- Olvasnal? Hozzak néked uUjsagot?

- Maradj.

Nehéz ember. Nem is szereti. De ez nem azt jelenti, hogy nemszereti - egybe-
irva, egybemondva, azaz kissé fokozva: hogy utalna. Arrol szo sincs. Osszesen any-
nyi, hogy nem szereti. Ellabdazott a nem-ekkel. Térte a fejét, mi mdédon lehetne Ki-
fejezni a kulonbséget a nem szeretem és a nemszeretem kozott. Hatalmas a kulénb-
ség. Példaul akit nemszeret, arrdl azt kivanna: ne éljen velik. De apa csak legyen
ott mindig. Van azért 6benne valami.

Irke mondja majd oroszul Ludmilla Martovanak. Kényelmetlen, hogy Irkéhez
kell fordulnom. ,Kérem asszonyom, higgye el, az a tegnapi, az félreértés volt.. .
Szertném, ha elhinné ..." Nevetséges is igy, a kislany felé fordulva. De ha nem
megy masképp. Ha én is tanultam volna nyelvet...! Ez a kis téportyd mar tud! Ba-
mulhatott volna tegnap, aki hallja!

Kozépkora, skatulyabol kihazott férfi Iépett hozzajuk.

- Do you speak english?

Hoyko baratsagtalanul mordult nem-et. Ezen a skatulydbdl kihGzott szemlato-
mast megnyugodott. Bekopogott egy szobaba, éppen az aranysarus t6szomszédsagaban.
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Irke a tukorre kapta a tekintetét. Jokor, mert az ajté azonnal nyilott. Sima szurke-
szoknyas, fehér ingblGzos né lépett ki, kezében kovér irattartéval. O volt a tikdrben
a titkarn6k sdritett megtestesiilése. A skatulyabdl kihlzott gesztusai koézérthet6en
kozvetitették mondanivaléjat. Azt magyarazta a titkarnének, hogy zavartalanul tar-
gyalhatnak ott émellettiik az asztalnal, Ugyse értik. Le is telepedtek. A férfi bonyolult
utasitasokat adott, a n6 jegyezte. A nd levelet nyujtott at, a férfi atfutotta. A férfi
valaszlevelet diktalt, a né gyorsirassal rogzitette.

Irke megbabonéazottan figyelt. O is titkarné lesz! Tébbnyire olyan, mint a tanc
A férfi vezet, a n6 hagyja magat vezetni. Ez itt rendkivil nagytudasu, szakért6 férfi,
pazarul biztonsagos. Eppen csak belenézett a levélbe és maris diktalta a feleletet.
A szavak elpattantak a szajarél. A kézmozdulata is csupa biztonsag. A né meg olyan,
mintha az 6 meghosszabbitasa lenne. Sajat magaval nem foglalkozik. Az j6. Es szép.
Maga is titkarng lesz!

Az aranysarus most megy vissza a szobdjaba. Furddsapka van a fején, tussolt
ugylatszik. Szappanszaga lehet. Becsukddott az ajtdé. A szeret6je most megszagolja a
nyakat és valami hizelked6t duruzsol a filébe. Csékol6znak. Azt mondjak, az nagyon
j6. Néhany év mulva 6 is csokolézhatna egy szallodaban valakivel. Igaz, arrél azt
tartjdk, hogy erkoélcstelen. De az a kérdés, j6-e? Pontosabban, hogy melyik a jobb?
Mert mig az aranysarus szeretkezett, addig a titkarné a fal masik oldalan, az ajt6
mellett varta, mikor kopog a fénok. Rendezte az iratokat. Egy nagyvallalat tgyein
tartotta a kezét. Talan Hawaiba is szdllitanak. A mindig nyari, illatos, flszeres, bol-
dog Hawaiba! Borzongas futott at Irke gerincén.

Az apja hagyta ra a vallalatot - didhongott Hoyko. - Autés, vitorlas, teniszezd
arifia volt. Ugy szerezte az izmait. Feszit. Buszke az izmaira, a hilye. Ha egyszer
kellene az emeletre trégerolnia egy koényvekkel teli ladat, mint nekem naponta tizet
- ©Osszerogyna. Beddglenének az izmai. Ugy diktal itt, mint valami tévedhetetlen
langész. Az apjatél kapta készen a vallalatot, meg a tapasztalatokat, meg a modort.
Szerencsétlen ez a kis titkarnd. A rabszolgaja. Lesi a szavait, a lélegzetét is. Irke
nem Kkerulhet ilyen helyzetbe. Egy nagytudasd nét mindenitt tisztelnek! Még csak
hat éve jar iskolaba, s mit 6sszeszedett! Tovabbi tizenkét év var ra.

Egy széllodai fia béréndoket cipelt. Sz6kehaju né kovette, tigriskosztiimben,
meg a portas.

- A hetes mlvésznd, mint rendesen.

- Aranyos magatél, hogy mindig biztositja.

A portas kénnyedén meghajolt. A fia bevitte a b6rondoket, a mivészné is a szo-
bajaba lépett. Visszafordult a portashoz:

- Toénikam, ha kéziratot hoznak nekem, legyen olyan draga, azonnal kuldje
fel.

- Prébal, mlvészn?

- Esztrad. Holnap este. Es még egy ,a" betit nem lattam a szévegembél.

Trillazva nevetett és bezarkoézott a hetesbe. A portas arca sokaig 6rizte a mo-
solyt. De mire visszaért Hoykoék mellé, teljességgel eltintette.

- Kérem szépen, hat ora.

- Kb6szondom.

Apa ezt megddbbentd fels6bbséggel mondta. Mintha egyaltalan nem lehetne mas-
rél sz6, mint figyelmes pontosidé-jelzésrél.

- Tudniillik kérem, el6fordulhat, hogy Ludmilla Martova csak éjfél kortl jon
haza.

- lIgen, mar hallottam. Megvarjuk.

A portas elkullogott. Pedig a mlvésznét is csak azért kisérte fel, hogy legyen
urugye Hoykoékhoz.

Irke élvezte a lelkek rejtélyességét. Apa titokzatos. Néha részeg, tragar. Néha
elékel6. Es miért tlnek itt? Azok utan, ami tegnap tortént, el kellene bujniok Lud-
milla Martova el6l. Erre nem szabad gondolni! Gyorsan, gyorsan a mu(vészndre. Re-
mek volt a tikérben a tigriskosztimje. Klassz, vad, akar maga a tigris. De nem az
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allatkertben, hanem a dzsungelben. lzgalmasabb a kosztimje, mint a kulféldieké.
A titkarnd példaul semmi kuléndsen o6ltozik. ,Aranyos magatol." ,Tonikam." ,Le-
gyen olyan draga." Pompés, szabad aradas. En is igy akarnék beszélni az emberek-
hez. Nem elég érezni, meg is kell mutatni az embereknek, hogy szeretem 6ket Nem
tudom megmutatni. Ugyetlen vagyok. Suta szavakat ejtek. Mintha félnék. Pedig nem
félek én, csak nem fér ki a torkomon, hogy ,aranyos magatél". Ha szinészn6é lennék,
akkor beletanulnék. Ezer bérbe bujni! Ezerszeresen élni! Jaj, lesz-e tehetségem hoz-
za?! Ha nagyon akarom, akkor lesz! Holnap ennek a mvésznének legalabb hatsza-
zan tapsolnak! Tobzodik majd a tapsokban. Nagyon akarom!

Mdvészn6? - vonta fel szemoldokét Hoyka. - Az efféle portas b6kezlien oszto-
gatja a cimeket. Ha mas Ugyben jovok, engem esetleg professzor Urnak szoélit. MU-
vésznd? Kis vidéki statiszta, valdszindleg. Fel akar tomi. Tigrisbe buajik, hogy meg-
bamultassa magat Esztrad? ,Kedves kozonséglink, most lksz Ipszilon, az operahaz
tagja énekel." Iksz Ipszilon nagyot kdszén neki, illendéségbél. Es lényegében le sem
kopi, 1évén 6 az operahaz tagja. De a tigrisbéri dorgol6zik hozza. Mindenkihez doér-
golézik. ,Aranyos magatél." ,Tonikam." ,Legyen olyan draga." Utalatos ez a kinyi-
las. Kihanyas. Kihanyasa valami pétanyagnak. En sohasem engedem, hogy velem
bratyizzanak. A felekre néha rajon. Ha rossz lakasbdl joba koltoznek. ,Szép, ugye?"
— kérdezik és mar baratkoznanak. ,El lehet lakni benne." A mult héten egy gyenge
pesti mellékutcabdl rézsadombi villdba vittilk a cuccot. A haziasszony ragyogott: ,Mit
szol?" - ,Meglehet6s." Ne kérkedjen! S ha csak 6ril: tartsa benn. Ha buasul, azt is.
Nekem nem kellenek, akik kiforditjak magukat.

Irke éhes volt, mar hosszabb ideje. Most megfacsardult a gyomra.

- Apa, lemennék. Hoznék Kiflit vagy valamit. ..

- Maradj

- Nagyon éhes vagyok, apa.

- Majd otthon vacsorazol.

Nem is mondja durvan apa. Még erélyesen sem. Csak befejezi. Kész. Vacak
igy éhezni, hogy nincs is semmi, ami elterelné réla az ember figyelmét.

Ha csak tiz percre engedném le innen, egész biztosan abban a tiz percben jon
Ludmilla Martova. Tegnap is éppen akkor jott, amikor lendidlt a balta .. . Mit kez-
denék vele egyedul? Ki se nyithatnam a szajam. Tegnap is Irkét kereste, egyenesen
irkét. llyen kis toporty( és mar kilfoldi vendéget fogad! Martovék igérték, hogy
egyszer majd meghivjak Leningradba ... Varnunk kell Ludmilla Martovara, ha haj-
nalig, akkor is! Meg kell magyaraznom neki, hogy nem olyan emberek vagyunk
mi! Nyugodtan meghivhatja Irkét Leningradba. Ezt persze nem mondom, ezt értenie
kell.

- Apa, ma nem is ebédeltem ... nem volt étvagyam .. . most meg nagyon éhes
vagyok.

- Nem hallottad?! Itt maradsz!

Eltekintve attdl, hogy Ludmilla Martova éppen akkor jonne, arra sincs sziUksé-
gem, hogy kényeskedjen. Kibirja azt a nagy éhséget. Ha engedek a szeszélyeinek,
egy-kettére a fejemre né. Ugyis sokkal tobbet tud mar most, mint én! Ennek a lany-
nak aztan nem kell majd dérgéléznie, mint a tigriskosztimésnek! Ot ugyan ki nézné
majd le?! Az operahaz tagja sem!

A tukorben telefon is volt. Elmosddottan, a foylosé koézepén egy benyiléban.
Hoérihorgas, lombhaju fiatalember kérte a varosi vonalat.

- Kérdezem, megjott szakkényv? Finn-ugor szégyokok.

Messzirdl is tisztan érkezett a hangja. Azutan tarcsazott és franciaul beszélt.
Azutan Ujra és ismeretlen nyelven. Irke ahitattal fulelt Egyszer mar jartam kényv-
tarban. A nyaron, dogleszté melegben. Ott isteni hids volt. A ceruzak percegtek a
papiron. Lapozasnal a kényvek is percegtek. Azt képzeltem: zene. Legszivesebben a
konyvtarban élnék. A konyvtarban mindenki halkszav( és kedves. Durvasag nem
is jut senkinek eszébe. A suttogasok a kdényvtarossal. .. azok is beleolvadnak a ze-
nébe. Oroszul tudok mar. Elkezdek még egy nyelvet.
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Ha a szuletésnapomon, vagy karacsonykor eszembe jut az id6 - elmélkedett
Hoyké - nem is banom, hogy mulik. Muljon! De megszuletni... megsziletni haj-
land6 lennék mégegyszer. Példaul ehhez a hoérihorgashoz. Ha apamnak valaszt-
hatnam. Az én o6regem életében sem olvasott kényvet. A legtébb, ha Gnnepnap bele-
szagolt az Gjsagba. Azt se minden Unnepnap. Ki buzditott engem tanulasra? Nem
orulok - duhit, hogy j6 a fejem. En igazan vigyazok a tagokkal, nem akarok k-
I16nbnek mutatkozni naluk. Majszolunk egyltt vagy iszunk, megvitatjuk a pénz dol-
gat, néha a habordét, néha egy csinibaba fenekét. Mégis észreveszik. Nem értem,
mib6l. Célozgatnak az eszemre, hol tisztelettel, hol gdnyosan. Jobban birom, ha gua-
nyosan. Nem érdemel egyebet az efféle parlagon hever6 fej. Miért nem vert az apam
szijjal a tanulashoz?! Nem is sz6lt érte. Tan, ha én akarom, akkor tiltja. Nyuglédtink,
igaz, de akadt nalunk szegényebb is, aki tanittatta a gyerekét. En miért nem tértem
magam?! Ha a horihorgas lett volna az apam! Irkének sincs valami példakép apja.
Mégis teli 6tossel a bizonyitvanya. Nem tudja, hogy megnézegetem a flzeteit...
csudarendes gyongybetlikkel ir. Es néha elévesz orosznyelvii konyveket, aztan ol-
vassa. Csak Ugy, el6veszi. Hany éve is annak? Vagy nyolc .. . hogy kildeni akartak
iskolara. Majd éppen belltem volna a padba, vénségemre! Hany éves is voltam ak-
kor? Harmincharom. Azéta elvégeztem volna rég. Azért én Ujsagot mindennap ol-
vasok. Kényvet is vettem mar, vagy tucatot. Annal sokkal tébbet olvastam el. En
azért tudom, merre halad a vildg. Még egy atomfizikarol szélé kényvon is atragtam
magam. Es ha népszer(i volt? Nem taplalkozhatom ugyanazzal, mint Einstein. Vagy
Einstein mar meghalt?

- Te Irke, kivancsi vagyok, tudod-e, hanyban sziletett Einstein?

- 1879-ben.

- Jol van.

Akkor mar meghalt.

- Miért kérdezted, apa?

- Semmi. Csak érdekelt, hogy hidba koltjik-e rad a pénzt?

- De miért kérdezted éppen ezt?

- Semmi.

Az én lanyom annyira okos, hogy tobbet megért, mint harom feln6tt egyuttvéve.
Ez még azt is megértené, hogy eltoltam a dolgaimat, mert sose tér6dtem a fejemmel.
Kaldénben... szépen keresek! Némelyik nagyszellem kevesebbet keres! Telik a leg-

jobb ruhéara is - az ital mellett! A j6 ruha nagyon fontos ... masként kisfilt az em-
ber. A munkaruhamban be sem engedett volna a portas... nem is talalkozhatnék
Ludmilla Martovaval... Es nem lenne alkalmam megmagyarazni neki, hogy a lanya

baratkozhat Irkével. Egészen nyugodtan. Csak tanulhat Irkétél az 6 lanya. Azt hi-
szem, a megfeszitett izommunka az agytél vonja el az energidkat. Ha nehéz na-
punk van, ha zongorat vagy kalyhat cipelink vagy egymas utan tobb szekrényt,
én nem is gondolok semmire. Csak a feszités! A horukk! A vigyazz! Amikor hazafelé
tartok, akkor jut eszembe, hogy nem is gondoltam semmire. Mintha az agyam meg-
szuntette volna magat és belekeveredett volna az izmaimba. Ezen megduhédik az em-
ber, és ha megdihddik, akkor iszik ra.

A tukorjben a takariténé kozeledett Irke felé. Karjan egy kotegnyi tiszta agy-
nemdivel. Befordult egy szobaba. Milyen sokféle vendéget ismer meg! Mindig Ujakat
és Ujakat. A tobbi foglalkozasban kis kdérben mozog az ember, évszamra ugyanazok
a férfiak és nék kozott. Ide eljon a félvilag. Londonbdl és Veszprémbdl .. . Parizs-
bél, Pécsrél, Ri6 de Janeirébdl. .. Takaritas kodzben latja, tapintja a vendégek hol-
mijat... Orraba szippantja az illatszereket... A holmik sokmindent mesélnek an-
nak, aki érti a nyelviket... Az illatszerekben ezer és ezer kilométer tavolsagban
nyilott virdgok, novények... En is szivesen szippantanam. ..

Eszbekapott. Megijedt, hogy mi lesz vele? Mi lesz abbdl, aki minden akar
lenni?!

- Apa - Kkérdezte félénken - te mit szeretnél... hogy én mi legyek?
- Tanarn@! - vagta ra habozas nélkil Hoykoé.
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Es a kislany is habozas nélkil vagta vissza:

- Kevés a fizu!

Mas stilusban beszélt, mint ahogy érzett. Az osztalytarsaitél hallotta, hogy nem
érdemes tanarnének menni - kevés a fizu. Apa most haragosan csoévalja a fejét. Kép-
telenség lenne megmagyarazni neki, hogy ez azért nem is igy van. Valahogy egészen
masképp van.

Hogy beszél ez a lany?! Hallotta valakit6l! Akarmennyi a sajat esze, azért mégis
befolyasolhat6. Amugy én futyldlnék barkinek a véleményére ... de véletlentl Lud-
milla Martovat meg kell gy6zni. Mérndk a férje, igen tanult csalad ... ezek felfelé
befolyasoljak Irkét. Majd meggy6z6m én, hogy el6fordulnak néha total ferde lat-
szatok . ..

Irke mar nemcsak éhes volt, hanem almos is. Karérajara nézett:

- Héaromnegyed kilenc, apa.

- Megvarjuk.

A kislany befészkelte magat a fotel mélyébe és elbobiskolt. Valahanyszor Iép-
teket hallott, felriadt. De a tukorben csak homalyos képek jelentek meg. Afféle ko-
csonyas, magasra nyulé vagy lebegé alakok, mint a Grimm mesekdnyvben a szelle-
mek.

Hirtelen feltlt és szandékosan tagra nyitotta a szemét, nehogy a szemhéja visz-
szaessen mégegyszer. Bele se nézett a holnapi leckébe!

- Apa, mikor készulék én holnapra?!

- Megirom az iskolaba, hogy fontos elfoglaltsagod miatt.. .

Nem beszélt olyan hatarozottan, mint eddig. A hangja megbotlott.

Irke sirni szeretett volna. Ha anyaval Ulne itt, akkor sirpa is szabadon. Apa
el6tt azt sem lehet. Szorongott a holnap miatt, éhes volt, almos. De mar aludni sem
tudott. Es megtort az ellenallasa.

Anya sokszor tanitotta 6t, hogy a kinzéra nem szabad gondolni. ,,A fajot zarja
el az ember, mint a zsilip a vizet." Igaza lehet anyanak ebben. O iparkodott is. Becsi-
lettel. Nem engedte meg maganak, hogy ragondoljon a tegnap déluténra.

Apa meg a masik harom a konyhdban kartyazott. Enekeltek is hozza, de én fel-
konyokoltem a szobai nagyasztalra, betapasztottam a fulem. Egész jol tanultam, nem
is hallottam 6ket. Kés6bb az orditozast mégiscsak meghallottam. Akkor eszembe ju-
tott a zsilip és annyira szoritottam a tenyeremet, hogy az is égett és a filem még-
jobban. De csak tanultam. Aztan hirtelen fel kellett ugrdanom - nem is tudom, miért,
csak mert mar tulsagos volt az Uvoltozés. Kiszaladtam a konyhaba. Anya megfog-
ta a vallam, nem engedett tovdbb. Apa a konyhaajton kivil magasra emelte a baltat.
Lattam, hogy kozeledik egy idegen néni, de még azt se gondoltam volna, hogy mi-
hozzank joén. Odaallt apa elé, mondta oroszul, hogy engem keres. Kitéptem magam
anya keze al6l. Apa leejtette a baltat. Majdnem a labamra esett, de mégse esett ra.
csak horzsolta a labujjamat. Nemigen fajt, most ebben az U0j cip6ben jobban f4j,
mert dérzséli. De elhataroztam, hogy nem szamit. Es nem is szamit. Aztan a néni
megmondta, hogy 6 Ludmilla Martova, a Katja mamaja. A kezembe nyomott egy
csomagot. En nem tudtam, hogyan szokds csomagot fogadni, elébb szabadkozni
kell-e vagy régton megkdszénni? Anyara néztem tanacsért. Akkor vettem észre, hogy
anya falfehér, remeg a szajaszéle. Kar volt ranéznem, mert mindjart éreztem, hogy
az én arcombdl is kiszalad a vér és az én szajamszéle is remegni kezd. Ludmilla
Martova gondolta, hogy alkalmatlan .. . maris menni akart. Es még az lett volna
a jobb. Apara azonban rajott a vendégszeretet. Betuszkolta a szobaba Ludmilla Mar-

vat. Es mert nem Ult le azonnal, megfogta a derekat, radobta a rekamiera. Apa
nem akart rosszat, de tulsdgosan nagy ereje van, biztosan meg is szoritotta a nénit
Valoszintleg, mert Ludmilla Martova riadtan tekintett rank.

Apa a piszkos munkaruhdjat viselte, legalabb két napja nem borotvalkozott. De
az semmi, hanem hogy délt a szajabdl a borszag. Kint a konyhaban a baratai tovabb
énekelték a csunyakat. Ezzel éppen nemsokat tor6dtem, mivel Ludmilla Martova ugy-
sem ért magyarul. Maskulénben viszont azt kivantam, barcsak eltlinhetnék egészen.
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Vagy egy kapcsoldval kikapcsolhatnam magamat. Egyszéval gy, hogy ne legyek egy-
altalan. De figyelnem kellett rémesen, én forditottam oda-vissza, mert csak én egyedil
tudok oroszul. Az anyukam nagyon toérte magat, érdekl6dott Katjardl. Kekszet is hozott
feleslegesen, egyikiink se nyult hozza. Most milyen j6 lenne az a keksz. Kés6bb a néni
Ujra menni akart, de apa visszanyomta. Anyukam mar nem tudott mit kérdezni. In-
kabb el6vette a fényképes dobozt. Mutogatta az én régi fotbimat, meg nagyanyamat,
meg az unokatestvéreimet. Ez igazan nem érdekelhette Ludmilla Martovat, de uagy
tett, mintha érdekelné. Egyenként, sokaig forgatta kezében a képeket. Kézben nem
volt szikség ram, mint tolmacsra. Mivel id6hoz jutottam, akkor fogtam fel igazan
ennek az egésznek a szornylségét. A Martov csalad ezekutan azt hiszi rélam, hogy
hazudtam!

Amikor az osztalyf6nokink cimeket adott neklink, hogy levelezziink szovjet la-
nyokkal, Katja még vadidegen volt. Csupan egy név, meg egy leningradi cim. lde-
gennek az ember mi mast ir, mint jot. Az iskolarol, kirandulasokrdl.. . Mikor pedig
mar Osszebaratkoztunk, akkor azt akartam, hogy oruljén. Neki épitészmérnok a pa-
paja, mindig beszamolt réla, mit épit. Nagyon dicsérte a papajat. Emiatt én is na-
gyon dicsértem az enyémet. Ugy irtam, hogy egy szallitmanyozasi vallalatnal vezet6.
A vallalat valéban szallitmanyozasi és abban a csoportban, ahol apa dolgozik, 6 a
legrégibb és g leger6sebb ... tehat Ggy is lehet fogalmazni, hogy vezetd ... Katja
az estéket tobbnyire egyltt télti a papajaval, radio, televizi6 mellett és masutt. ..
En is hasonlokat meséltem . . .

Mig a néni belemerilt a fényképekbe, én korulnéztem a szobankban. Rajottem,
hogy az sem olyan, amilyennek lefestettem. S6t, egészen mas. De énnekem van egy
sajat sarkom kényvespolccal, isteni reprodukcidkkal, amiket magam vagtam ki folyo-
iratokbol. Ott szoktam irni Katjanak egy zsamolyon az o6lemben, nem az asztalnal.
Az a sarok szép. lgazan.

Anya végul félrehivta apat, elterelte a figyelmét, én meg gyorsan kiszoktettem
a nénit, mert mar latszott rajta, hogy tdkon Gl. Csak azutan bontottam ki a csoma-
got. Szérmesapka volt benne. Az annyira megtetszett, hogy felprobaltam a tikornél
és még orultem is. Tartottam magam. De egy nagy boriték is el6kerilt a csomag-
bol, a boritékbdl pedig képek Leningradrdl. Mikor azt meglattam, elkezdtem bd&gni,
akar a poélyasok. Mivel Leningrad gydnyord és mi ugy beszéltik meg Katjaval, hogy
egyszer én majd elutazom hozzajuk. De a mamaja most mar megtiltja neki, hogy
levelezzen velem! Elveszitem Katjat és soha-soha nem utazhatok Leningradba!

Ugy bégtem, mint a poélyasok. Ejfél felé aludtam el, azért is vagyok ma ilyen
almos. Reggel alig tudtam felkelni. A szégyen az agyamhoz lapitott. Olyan volt, mint
a betegség. Nem is hazudtam én! Amit irtam, az nem hazugsag. De ezt nem érti senki.
Még anya se. Anya reggel hajlott hattal jarkalt a lakasban. Csak akkor hajlott a
hata, ha bankodik. ,Anya, a zsilip!" - mondtam neki ,J0 reggelt" helyett. Ram-
mosolygott. Elhataroztam, hogy soha tobbé nem gondolok se Katjara, se Ludmilla
Martovara. Ha Katja mégis irna nekem, nem is valaszolok! Most pedig itt kell ros-
tokolnom. Meg is mondom apanak a magamét!

Csakugyan meérgesen szolt:

- Féltizenegy van!

Hoyké annyit se valaszolt ezattal, hogy ,megvarjuk".

Fél tizenegy utan 6t perccel feltlnt a Iépcs6n Ludmilla Martova. Hoyké talpra
pattant. Az asszony elé allt. Kihdzta magat. Megigazitotta a nyakkendgjét. Kisimi-
totta a diszzsebkend6t. Nem mondott semmit. Irkétél varta, hogy beszéljen. Lud-
milla Martova kétséget kizaréan felmérte mai 6ltézkdodéstiket. Mosolygott és nézte
6ket. Hoyko az egyik zsebébdl kihlzott egy kislany-blazt, A legvékonyabb nylonbol
volt, sal nagysagura oOsszehajtogatva.

- Malinka Katja ... — sz6lt és atadta.
A masik zsebébdl kihlzott egy szinesfénykép-sorozatot Budapestr6l.
- Szpassziba, szpassziba... - ismételgette Ludmilla Martova.

Irke hallgatott.
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- Vissza akartuk adni kedves latogatasat... - nyodgte ki végul Hoyko.

Irke gépiesen forditott. Olyan hangon, mint az, aki nem azonos 6nmagaval.
Azutan el is bucsuztak.

Kifelé menet Hoyké nagyot készont a portasnak. Készséges hangsullyal, amitél
az visszanyerte a biztonsagat.

- Majdnem teljes miuszak volt — roppintette utanuk.

Az utcan siettek, szedték a labukat.

- Apa, miért vartunk?!

- Hogy atadjuk az ajandékot.

- Otthagyhattuk volna a portasnal.

Hoyké hallgatott. A kislany torte a fejét:

- Honnan tudtad a cimét?!

- Tyukeszed van. Nem mondta tegnap, hogy ha irsz Katjanak, vidd el a levelet
a szallodaba.

- Azt mondta?

- Te forditottad.

Lehetséges. Zavart és kabult volt § akkor, a szaja széle remegett.

- Fel is irta a cimet - tette hozza Hoyké.

- Te erre emlékeztél?! Pedig nyomas az aztan volt benned!

Hoyké fenyegetéen rancolta a homlokat:

- Ajanlatos lesz, ha vigyazol.. .!

- A blazt te vetted?

- Hat ki?!

- Apa, minek ultink itt hidba?!

- Nem hiaba, fontos volt.

Csak azért, hogy megmutathasd a sotétkék ruhadat?
- Sokat fecsegsz.

- Vagy énértem .. .? Kérlek, mondd meg, értem .. .?
Hoyk6 felcsattant:

- Az én turelmemnek is van hatara! Karattyolsz all6 délutan. Be nem all a
szad, annyit karattyolsz!

KISS DENES

HOGY AZ LEGYEK

Engem igazan az szeret,
ki engedi, hogy az legyek,
ami vagyok; csak az legyek!

Tudom, nincs ennél nehezebb:
ha feln6nek a gyerekek,
mar jatszani szégyenlenek

papast-mamast, mely egyszerd,
felel6s emberi derd,
ahol mindegy, milyen nevi

a lany s a fia, ha szeret
s mindig szabadon elmehet,
hogy az legyen, ami lehet!

Nincsenek kincsek, szerepek
és rangok, cimek sincsenek,
csak szeret van és nem szeret.



NYERGES ANDRAS

ESZREVETLENUL

Elhullajtom mar a zeng6 verset gyerekkorom jatékait
kifordulnak szambol a rimek észrevétlentl sulyosodik Iéptem
pézok nélkll jon mar a férfikor 6 pedig ez még

torvény szerint az ifjisdg huszonnégy év semmi az

ott ahol valéban béke van 6tszor is megébredek éjjel

zihalok mint akit puskatussal Gztek igy koéltozik be

sejtjeimbe az el6ddk szorongasa halala

velik-halt emlékeik immar az én emlékeim el kell mondanom &ket
nem tudok mit kezdeni gyors pata-trappal négyszercseng6 rimmel
mint vihar el6tt szallé6 porzivatar fajdalmat csap szemedbe a vers
észreveszem hetek telnek s nem jut eszembe pihenés jaték

mint kinek egyre surget6bb mindent mindent mindent kimondania
Ures napjaimért szazszorosan szenvedek o6csarolom magamat

egy egy elfogott sz6 ennyi csak a lélegzetvétel

pedig bérom alatt ez a test 6romdkre is felvértezte magat

ne higyjétek hogy nem tudnam beledobni magam hullamaiba

de észrevétlenul ellepte napjainkat valami riadt dobolas

dobolasa vérnek idegeknek egyre sdrdbb villamai az észnek

nem hunyhatom be el6luk a szemem mig a kolyokség sugaras tajai
lassan atfordulnak koromba fiustbe s tavoli robbanasok

voros szokdar-tuze furdeti arcom

URBAN GYULA

TAJKEP VASSAL ES EMBERREL

Fejes Endrének

A turbindk vizet vedeltek,

s nekem az arnyékom is szomjazott.
K6-termést hoztak akkor mind a kertek.
A kutak szajan olaj bugyogott.

A hajnal halom fémforgacs volt
és rozsdas gépek voltak a hegyek.
A drétokon a porcelan-csigak
soha el nem roppené verebek.

A dél Kkisizaradt viztartalyt guritott
a halott horizonton. Csorba lanc
kotott a délutanhoz, s felsikitott
két kerék kozott értem egy bogancs.

Azo6ta vardzsvessz6vel kezemben
jarok kilobbant, zorg6é réteken.
Két vége flvet, csillagokat surol.
Atcsap kozétte szikra életem.



PAL JOZSEF

A HATARTALAN

En sose lattam még a tengert, de apam mindig Ggy mesélte,
hogy a vize feloldédik, felszivédik, fel az égbe,

formak kodzé nincs bezarva

s ne keressem, nincs hatara.

Tudhatta 6. Tengerész volt.
Hajéra szallt Odesszaban.

En sose lattam még a tengert, de apam mindig Ggy mesélte,
hogy éjszaka tilzes csillagok hullanak le az 6lébe.
Es kerestem, kutattam: merre, merre van?

S egyszer, a ruhajabdél kibontva,

ivként folé borulva,

megéreztem: 6 az, 6 az: a hatartalan.

A végtelenség is benne van.

Az élet is benne van.

A halal is benne van.

Es formak ko6zé nincs bezarva

s ne keressem, nincs hatara -

és felszivodtam, fel az égbe,

ahogy az apam a kék vizrél mesélte.

S mar nem kerestem, kutattam: merre, merre van?
A tenger volt: a hatartalan.

S 0lébdl fakadnak csillagok, fények,
suttyé mosolyok, kamasz nevetések,
nevetések, e furge halak,

habjabol kiugorva fickandanak

s a hatartalanba visszahullva:
kezdddik életiikben a végtelenség,
a hatartalan végtelenség.

S mar nem kerestem, kutattam: merre, merre van?
Az 06le volt, a tenger volt: a hatartalan.

ROVIDZARLAT

Nagyon s_iettsél de nemcsak bennem
nagyon siettél ott kint a fecskék
voltal s méar nem vagy hangja hasitja

nem vagy elmentél a kék ég-lencsét
pedig még s akéc fenydk

én nem akartam diéfa lombja

maradj velem

én azt akartam _szarkaléb m_élyva
is ezt susogja

hogy mit is mondtal torony harangja
mit is te draga is imigy kondult

. a verbénakra . .. s a rigok torka

. a verbénakra ... mind megbolondult
mikor elromlik csak ezt hallom most
a lemezjatszo csak ezt te draga
igy forog s bennem ... a verbénakra. ..

most ez a par sz6 ... averbénakra . ..



CSANAD BELA

TIZENNYOLCEVESEKNEK

Ne csodalkozzatok,

hogy annyit beszélink a békérdl.

Azt mondjatok: kényokotokén jon ki

a sok békeszélam,

a mindig ugyanegy szavak:

békefront, béketabor, békeakarat,
leszerelés és bizalom és kodlcsénds jéindulat.

Ti nem lattatok bombakat

hullani a magasboal,

nektek az ég madarfitty és Grhajos kisérlet,
titeket nem vagott a falhoz

a légnyomas,

nektek a fal mivészet és alkotas,

nem lattatok hésoket

féléraltként tancolni a gépfegyvertiizben,
titeket dobok hivnak a tancba,

nem vittettek holttesteket két bombazas kozott
és nem lapultatok

a halottaknak asott sirgddoérbe.

Ti nem ... Minek is folytassam?

Nem érzitek a kulénbségeket,

a szavak tartalmat,

nem tudjatok, mit jelent

egy milli6 megatonna robbanderd,

s Ocséitek gyanudtlanul veszik kézbe

a haborubdl visszamaradt granatokat,

s kalapaljak rozsdas szdgekkel
gyanutlanul, gyanatlanul...

Bocsassatok meg,

mi nem tudunk gyanu nélkul élni!

CS. NAGY ISTVAN
STEIN AMANGER

Fonn lancbombéak oldédtak gombnyomasra,
jol célzott a pilota, szakszer(en,

lenn meg a bojti-szél-borzolta bilzben

a megmaradtak kerge eszterlanca
hullat-téglat egymasnak adogalva
hetekig csak keringett eszelsen

a rom korual, varva, mikor merul fel
puffetegen még egy emberpalanta,

sok tébolyult Kanizsai Dorottya
leltarozott, nem tiint-e el halottja,

varos, mi lettél Gjra: Steinamanger,
mint Savaria-6s6d, ké a f(iben,

s mint azt a foldrengés, oly szakszerlen
zUzott romma, Ki folrakott, az ember.
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SUKOSD MIHALY

MARADJ MEG!

Leszeknek és Danutanak
1

- Mar alszik - szélalt meg az 6regasszony. Hattal az ablaknak félig dlt, félig
fekdt. - Elaludt. Megmosta a labat, megfésulkédott és mindjart agyba bajt. Csu-
esija-babaja, anyuka szemevilaga - lassan ringatta karjan a rézsaszin szalaggal at-
kotott papirskatulyat. - Ha agyban olvas, meg kell majd mondanod, hogy art a sze-
mének.

- Majd megmondom - igérte az dregember. Az ablaknal Ult és a fekete-fehér
foltos teheneket szamolta, az6ta, hogy délel6tt észrevette az els6t. - De nem biztos,
hogy alszik, s6t az sem, hogy mar lefektdt.

- Nem emlékszel? - kérdezte szemrehanyban az oregasszony és melléhez szo-
ritva a papirskatulyat, megdorzsolte a bokajat. A gumiharisnya felett mindkét laban
gydrdt vetett a megdagadt his. - Megirta, hogy minden nap legkés6bb kilenckor
agyban van. Kilenc éra mar elmudlt, te mondtad az el6bb.

- Magyar id6d szerint - mondta az 6éregember. Mellényzsebébdl kerek ezistorat
hazott el6. - Emlékszel, hatraigazitottuk, amikor atjottink a hataron.

Délel6tt jottek at a hataron, s az éregember akkor allitotta be az érat, amikor
még szorosan egymas mellett Ultek és nagyon halkan beszélgettek, hogy a tdbbiek
meg ne halljak. Most egyedul voltak, s az 6regember is az ablak mellé kerdlt, hogy

szamolhassa a teheneket. - Inkabb te prébalj aludni - mondta. - Koran kelink, s
aztan nem alszol jédarabig.
- De én virrasztani akarok! - Kkialtotta az 6regasszony..- Fel6led atalhatnank

a leszéllast. Szoéltal a kalauznak?

- Szoltam - mondta az 6regember.

- Adtal pénzt neki?

- Adtam.

- Tobbet kellett volna - tln6édott az asszony. - Kérlek, add le a fehér dobo-
zomat.

A vonat elejérél ének hallatszott, kéz6s szolamba torekedett, de szabalytalan
hangokra esett szét. Az oregasszony félretolta a papirskatulyat és kotoraszni kezdett
a fehér dobozban. - Biztos pizsaméban alszik, s ezért elhoztam Agnes haléingeit,
hogy alvas kdzben ne szoritsa a derekat. Mit gondolsz, jok lesznek neki?

- A hosszuk igen, de a b8séguk aligha.

- Haléingben nem szamit a béség — legyintett az dregasszony. - Ne szo6lj bele,
amihez nem értesz.

- Vedd ki a viragot a vazabdl - mondta az 6regember.

Az Oregasszony szégyenkezve kiemelte fulébdl a hallékészuléket. - Uram, te-
remtém - mondta. - Mar megint motyorasztam?

- Egyaltalan nem - mondta az 6regember. — Csak ma mar nincs ra szuk-

séged.

A vonat elejér6l egyre hangosabban szolt az ének, a szél elsodorta az ablak
elétt. Az 6regember felallt.

- Hova mész? - kérdezte az asszony. - Te miért nem alszol?

- Csak szlukségre megyek.

A folyoson le volt hdzva az ablak, s ahogy kikertlt az 6regasszony szemetukré-
b6l, az 6regember nekitamasztotta homlokat a falnak és belebamult az ablak el6tti
sOtétség négyszogébe. Egész nap meleg volt, s az dregember, noha levetette nyakken-
déjét és nadragtartéjat, sziinet nélkul izzadt. Estefelé a verejték raszaradt bdrére.
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feszes, hideg mazzal boritotta be arcat és fels6testét, s most allt az ablaknal, id6n-
ként megnyalta szajaszélét és érezte nyelvén a so6s izt, addig allt, amig az éjszakai
szél at nem jarta s borzongani nem kezdett. Kezét 6vatosan maga elé tartva atbotor-
kalt a kovetkez6 kocsiba, ahol az ének erésebben hallatszott. Valamennyi flulke zarva
volt és fliggony takarta. Az dregember lehinyt szemmel hallgatta az idegen dallamot,
s igyekezett kitalalni, hanyan énekelnek. Mintha az egyre er6s6dé hangok vonzanak,
megallt a koézéps6 ajté elétt és kopogott. Az éneksz6 nem halkult el, az 6éregember
nem kopogott tobbet. Az utols6 fulkében megtalalta a kalauzt.

- J6 estét uram - mondta az déregember németil. - J6 étvagyat kivanok.

A kalauz 6lébe fogott labasbdl vacsorazott. - Ne zavartassa magat - mondta
az oregember. - Elnézést, hogy étkezés kdézben haborgatom, de erre sétaltam, s lat-
tam, hogy egyedil van. Ugye nem felejt el szélni tiz perccel Otzwied el6tt?.

- Hiszen megbeszéltik — mondta a kalauz. - Megmondtam, hogy idejében fel-
keltem o6noket.

- En nem valészind, hogy egy percre is lehinyom a szemem, de a feleségem-
nek pihennie kell. Rossz ragondolni, ha véletlentl elmulasztanank a leszéallast Otz-
wiedban .. .

- Nem fogjak elmulasztani - mondta a kalauz. - Megigértem, hogy szoélok.
Ennél tébbet nem tehetek.

Az dregember nyitott inge nyakaig elpirult - Ne vegye tolakodasnak. Meg kell
nyugtatnom a feleségemet. Tegye ezt el.

A kalauz a papirpénzre nézett. - A felesége nyugodtan alhat. J6 éjszakat
uram.

- Bocsanat - mondta az ajtébodl visszafordulva az 6regember. - Ha még meg-
kérdezhetném, hogy az utasok, akik a kodzépsé fulkében ... akik énekelnek. .. ka-
tonak talan?

A kalauz elcsodalkozott. - Nem uram, vizilabdasok. Csupa fiatalember, a Nurn-
berg 32 vizilabdacsapata, taran vannak.

A nyitott ablakon bevagé szél abroncsba fogta az 6regember homlokat, lezarta
szemét. Zart szemhéjan tul, az egyenletes szélben az ének kozelebb jott, bekeritette.

Solche Kerle mécht ich haben
Feine Burschen, brave Knaben
Ilhre Schultern wie der Stein. ..

Az oOregember megallt az ajtd el6tt és kopogott. Vart és kopogott, az ének nem
hallgatott el.

- Elnézést a zavarasért - mondta németll az oregember. - Az énekszotol
valészinlGleg nem hallottdk a kopogasomat.

Az ének elhallgatott, a csend elnémitotta az o6regembert. Tizenegyen ultek a
falkében, egymas hegyén hatan, a nyitott ajton szél vagott be, nyalabba csavarta a
cigarettafiistdt, a mennyezetre emelte és laza sugarban visszabocsatoétta.

- Ne vegyék rossznéven, ha arra kérem oOndket, hogy valamivel halkabban
énekeljenek - az oregember kikot6helyet keresett tekintetének, de nem tudott va-
lasztani a raszegezett tizenegy szempar kozott. - A feleségem nem egészséges és
alvasra lenne szlksége.

Az ajtdo mellett felallt egy vordsarcd, kopaszranyirt férfi, s az éregember 6n-
kéntelentl hatralépett: a masik két fejjel volt magasabb nala. - Foglaljon helyet
nalunk - mondta a kopaszranyirt férfi. - A csapat gy6zott tegnap, a fidk joked-
viek, ezért énekeltiink, belatom, hangosabban az illendénél. Elnézését kérem a csa-
pat nevében. Iszik velink valamit?

- Koszondm - mondta az éregember. - Sohasem iszom szeszes italt.

- Kubai konyak - mondta a kopaszranyirt férfi és elmosolyodott. - Csak egy
poharral a lengyel-német baratsagra.
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- Nagyon sajnalom - mondta az 6regember. — HUsz éve egy csepp szeszes italt
nem iszom, fogadalmat tettem, s most vissza kell mennem a feleségemhez. Kilonben
sem vagyok lengyel.

Az ajtd még mindig nyitva volt, az éjszakai szél megmosta a vizipolosok rézsas
arcat, rovid hajat. Valamennyien az dregembert nézték, s mikézben beszélt, az oreg-
ember gépiesen Ujra megszamolta 6ket. Tizenegyen voltak, az ériastermetdi, koposzra-
nyirt férfi a tizenkettedik.

- Legaldbb wljon le egy pillanatra. Ha nem lengyel, akkor valamennyien at-
utazok vagyunk és 6ssze kell tartanunk. Onék roméanok? Udulni mennek a tenger-
hez?

Az 6regember nem eresztette el a nyitott ajtét. - Magyarok vagyunk - mondta.
- Latogatoba jottink és reggel varnak bennidnket az allomason. Most vissza kell
mennem a feleségemhez.

- El6szor jarnak Lengyelorszagban?

Az Oregember ismét lehdnyta szemét, de szemhéjan azonnal kirajzolédott a szé-
lesmellli, 6rias test, a kopaszranyirt, rézvoros fej. - El6szér utazunk latogatéba.

Az oOregasszony aludt, balkarja lelégott az Ulésr6l. Az 6regember rendberakta a
szanaszét heverd dobozokat, eloltotta a kék lampat és lelilt az ablakhoz.

- Visszajottél, Albert? - kérdezte a sotétben az 6regasszony.

- Itt vagyok kedvesem - mondta az dregember. - Mar csak tizenegy 6ra van
hétra.

- Jo6 volna ataludni, Ggy rovidebb - mondta az asszony. - De virrasztani fo-
gok, mert nem keltenek fel. Tudjak, hogy miért jottink és szandékosan nem Kkel-
tenek fel. Nem hallottad az énekuket?

- Ne képzel6dj - mondta az oOregember. — Lengyel cserkészek, kirandulni
mennek és mar el is hallgattak. De ha akarod, maradj csak ébren, holnap aztan le-
ragad a szemed.

- JOl tudok virrasztani. Annak idején felvaltva virrasztottunk, amig egyutt hagy-
tak benntinket, de mindig te voltal az almosabb, igaz Albert?

- Nem emlékszem - mondta az éregember. - En mindenesetre aludni fogok.

Behlzédott a sarokba és fejére huzta kabatjat. Nem kellett sokdaig varnia, az
oregasszony hamar elernyedt, latta a sotétben, ahogy feje megenyhilten oldalt ha-
nyatlik. Az 6regember kibujt a kabat alol, maga elé tette vilagité szamlapu zseb-
orgjat. Valaha versenysakkoz6 volt, s most hajdani jatszmait jatszotta le fejben,
egyiket a masik utan: régi, bevalt szere volt ez elalvas ellen, ugyanigy csinalta,
amikor felvaltva érkodtek az dregasszonnyal, amig egytt hagytak o6ket. Ult és né-
zett kifelé az ablakon, az éjszakai szél fulébe fajta a német vizilabdacsapat lefojtott
gy6zelmi énekét.

2.

Az Oregember nézte az allomast: az alacsony épulet régi emléket ébresztett
fel benne, a zalaszentgréti fliszerbolt képét, ahol tébb mint negyven éve a vakacidit
toltétte David nagyapanal. Az allomas el6tt nem allt senki, s az 6regember olyan
éles fajdalmat érzett szivében, hogy egyetlen mozdulattal feltépte kabatjat, ingét és
simogatni kezdte bal mellét.

- Latod Albert - az o6regasszony elmosolyodott. - Annyira biztos voltél,
hogy a sinek el6tt fog varni, én meg nem akartam elrontani az éromodet. Elbujt az
épuletben, onnan kukucskal ki rank - botjara tamaszkodva, kezében az 6sszefogott
dobozokkal befelé indult. Az épulet Ures volt.

- Kedvesem — mondta elfulladva az oregember és Ujb6l megddrzsodlte sziv-
godrét. - Ugy latszik, késik a vonatja, mindjart megérdeklé6dém. Ne izgasd fel ma-
gad, kedvesem.

- Kérdezd csak meg - mondta nyugodtan az asszony. Botja arasznyira suUp
pedt laba el6tt a homokba. - Nagyon meleg van, letlok a padra.



Az oregember levetette kabatjat és elindult. - Albert - szélalt meg hata mo-
gott az asszony -, amikor erre jartunk nem volt ilyen meleg, igaz? - Az 6regember
rogton visszafordult: - Ne gondolj erre, hiszen megigérted. Nem volt ilyen meleg,,
de tudod, hogy nem erre jartunk.

Amikor azonban elérte a bakterhazat, s ingének kigombolt nyakan at leveg6t
fajt testére (amelyet, mihelyt megmozdult, azonnal kivert a verejték), azon vette
észre magat, hogy térképet rajzol szemével a homokba, s prébalja kitalalni, nagyon .
messze jartak-e ett6l az allomastél. Az oOregember Osszeborzadt és eltdrilte szeme
el6l a térképet. Az Ures bakterhazon tdl viz boritotta a foldet: tukérsima, mozdulat-
lan viz verte vissza a napsugarakat, s a viz szinén egyetlen kacsa vagy liba sem
Uszott, ahogy ez az dregember hazdjaban szokasos volt. Eszrevette, hogy merre vezet
az ut a foldek kozt: nyarsfasor szelte ketté a vizet, koronajuk a vizbél nétt ki. Az
allomas és a bakterhaz magasabban allt, mint a viz szine (valami domb emelkedhet
itt, gondolta az 6regember), s az emelkedés szélén mezitlabas fia Ult, kezében hor-
gaszbot, nyakaban katonai tavcsé.

- Mire hasznalod ezt a messzelatét? — kérdezte kivancsian az oOregember.

A fia kovette az dregember tekintetét, szeméhez emelte, az égre forditotta a
tavcsdvet és mondott valamit.

- Sajnos, nem értek a nyelveden - mondta az éregember. - Ha azonban az
Grhajoést keresed, elkéstél vele, mar visszament Oroszorszagba. Még otthon olvas-
tam az Ujsagban.

A figd mondott valamit, aztan feltekerte horgaszbotjat és az allomas felé indult.
Az o6regember hatan oOsszefont karokkal bamulta a mozdulatlan vizet. Felszinén
szitakot6k szalltak, s az 6regember jol latta a pipacsokat is: ameddig a szeme ellatott,
csupa pipacs viritott, lagyan hajladoztak az Uvegtiszta viz alatt. Mire visszaért, az
oregasszony mellett egy félmeztelen férfi Glt a padon, fején elny(tt nyGlsz6r kalappal.

- A lanyom azt irta, hogy itt fog varni benniinket - magyarazta hangosan az
oregasszony. - Es most leszalltunk, 6 meg nincs itt. Albert azt mondja, biztos le-
késte a vonatot, de én tudom, hogy valami meglepetést készit. Mit gondol, mit?

- Nem tudom - mondta a vasutas. - Egy vonat masfél 6raval a maguké el6tt
ment el, de arrél nem szallt le senki.

- A lanyunk Pietrowskban lakik - szélt kdozbe az éregember. - Azt irta, hogy
ott nincs allomas, nem lehet leszallni a vonatrol. Azt irta, hogy itt taldlkozunk, s
egyltt utazunk délutan tovabb.

- Pietrowskban valéban nincs allomas. A lanyuk jol irta, délutan megy innen
tovabb egy vonat. Ha arrol leszallnak, busszal hasz perc.

Az oregember olyan mélyen elgondolkodott, hogy csak kés6bb kérdezte meg:
- Maga honnan tud magyarul? — A vasutas leemelte fejér6l a nyulszér kalapot. -
En Magyarorszagon éltem. — A véasott kalapszalagon ez allt: Fischmann Jené, V. Do-
rottya u. 14. - Félévig dolgoztam Budapesten, aztan Brodarich baré uradalmaban, a
Tisza mellett. Brodarich baré Pélyak Simonnak hivott, nem tudta kimondani az
igazi nevemet.

Az dregember mar nem figyelt oda. - Hallottad ugye? - kérdezte az asszonyt.
- Egész biztos, hogy Maria lekéste a vonatot. Taviratozni kell neki, hogy megérkez-
tink és itt varjuk.

Az Oregasszony megrazta a fejét. - Egy sarga csudat taviratozunk! - kialtotta.
- Délutan tovabb utazunk egyedul! Nem késte le a vonatot, hanem kellemes meg-
lepetést akar szerezni, csak még nem tudom, mit. Hat majd mi szerziink meglepetést
azzal, hogy egyedil érkezink meg.

- De igy elkerulhetjik egymast - kezdte az 6regember, de az asszony kézbe-
vagott: - Emlékszel, Albert, akkor is ilyen magas volt erre a viz! De akkor folyton
esett az es6, az egész utazas alatt esett, amikor leszalltunk, bokaig ért az uton a sar,
akkor kezdett szétazni a cip6nk.

- Nem emlékszem - mondta az éregember. - Es te is megigérted. Beviszem
a bérondodket az allomésra.
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- Majd a fil beviszi - mondta Polydk Simon. - Kinyitja maguknak a varé-
termet Most is esett az esf, tegnapel6tt allt el. Errefelé minden évben igy van: egy
hénapig esik, a viz megall a mélyebb részeken, aztan kistt a nap, heteken at sit és
nemsokara eltlinik a viz. Itt vannak a legjobb legel6k.

Az oregember feldllt. - Hagyd itt a kalapskatulyat - mondta az asszony és Po-
lyak Simonra bokétt. - Megmutatom neki a fényképeket.

Az oregember lerakta a varéteremben a béréndoket, torulkéz6ét vett el és le-
hlzta ingét. Az allomas mogott nyomoskutat talalt, a fia szivattydzni kezdte a vizet
és az dregember derékig lemosta magat. Mikozben toriulkozott, a fia el6tte allt és tag-
ranyilt szemmel bamulta. Az 6regember balkarjan, a hoéfehér, laza b6éron hatszog-
alaku, vilagoskék jel volt lathat6. — Most nem hallja a feleségem - mondta az 6reg-
ember, mikdzben tiszta inget hlzott magara. - Most csak te hallasz, igy hat elmon-
dom, bizony meglepett, hogy a viz még magasabb, mint mikor el6szor jartunk erre.
Pedig akkor egy percre sem sitétt ki a nap.

A fil kovette az dregember tekintetét, kibamult a vizre és mondott valamit. -
Nem értek a nyelveden, de azért egész szépen elbeszélgetink - mondta az 6regem-
ber. — Gondolom, azt meséled, mire szoktal itt horgaszni, bar nem vagyok biztos
benne, hogy ilyen vizben akad-e egyaltalan hal. - Kézenfogta a fiut, lassan kisétaltak
az emelkedés széléig. Az o6regember figyelte a szitakdt6k mélyrepilését és a hajla-
dozé pipacsokat a viz alatt, a fid pedig sebesen beszélt, nyakdban ide-oda tancolt a
katonai tavcsd. - Egész szépen elbeszélgetink - ismételte eltlin6dve az 6regem-
ber. — Bar nekem sohasem volt fiam, nemigen ismerem a filgyerekeket, s példaul
egyaltalan nem értem, mire jo olyan vizben horgaszni, amelyben nem él hal. Nekem
csak lanyaim voltak, akikkel egészen mas dolgokrél szoktam beszélgetni. Mindkét
lanyunk veltink volt, amikor el6szor jartunk erre, a kisebbik lanyom cipdje azott at
elészor, s mert nem tudott jarni, a karomra vettem. Persze akkor még sokkal er6-
sebb voltam, olyan er6s, hogy azt el se tudod képzelni most, hogy lattad a karomat.

A fig ismét mondott valamit és az 6regember megint valaszolt, a fia atkarolta
az oregember vallat (korulbeltl egyforma magasak voltak), aztan kettesben figyel-
ték a horgaszbot dugdjat, amit félosleges volt figyelnitk, mert az Gvegtiszta vizben
latszott, hogy egyetlen hal sincs a horog kozelében. A fia kés6bb uUjra a felh6tlen
égnek emelte a katonai tavcsovet, az 6regember pedig visszament az allomasra.

- Egész jol emlékszem mindenre - mondta Polyak Simon. Még nem szokta
meg az Oregasszony hangerejét, elég messze Ult t6le a padon. - Brodarich barénak
nyolcezer hold foldje volt a Tisza mellett, s ha hintéon jott ki hozzank, a szivarjat
mindig a kocsis kezefején nyomta el. Emlékszem, Szent Istvan napjan 6krot vagtak,
Brodarich baré bort is osztatott, jartuk a tancot reggelig.. .

- Ez itt a kisebbik lanyunk! kiadltotta az oregasszony. - Nézze, milyen Kki-
csike, s azéta se tudom, mennyit nétt. Kettesben éliink Alberttel, miéta Agnes 6t éve
elutazott. Agnes az id6sebb lanyunk, Amerikaban él egy nagy t6 partjan, mert & hid-
ro-bi-o-16-gus és egy hid-ro-bi-o-16-gus csak viz mellett tud dolgozni — eltette a fény-
képeket a fekete kalapskatulyaba és kinyitott egy masik dobozt. - Ez a kisebbik
lanyom egyaltalan nem tud magyarul, teljesen elfelejtette, latja, németdl irja a leve-
leit is. Nem is tudom, hogy fogom ezt megszokni, s mit szélnak majd otthon a
tanarai.

- Nem akarsz inkdbb arnyékba mennni? - kérdezte az 6regember. - EI6-
veszem a takarddat, a varéteremben lefekhetnél. Es tedd be a vazaba a viragot

Az Oregasszony szégyenkezve félrefordult és fulébe illesztette a hallékésziiléket.

- Uramisten, mar megint? - kérdezte. — Nagyon Kkiabaltam?
- Egyaltalan nem - mondta az 6regember.
- Nézd a bokamat! - panaszkodott az asszony. - Odahaza ugy orultem, hogy

nem dagadt és Maria dicsekedhetik a karcstlabt anyjaval. Es most tessék, majd
szégyenkezni fog miattam.

- Eppen ezért kell pihenned.



Az oOregasszony botjara tamaszkodva felallt. Miutan lefektette az egymasra tett
takarokra, az oregember visszament Polyak Simonhoz. - Azzal a délutani vonattal
hogy jutunk el Pietrowskba?

- A harmadik allomas Zecsem, egy furd6hely a té6 mellett. Ott kell leszallni. Ha
kapnak még buszt, mindjart este tovabbmehetnek, hdszperces Gt az egész. Ha nem,
ott kell maradniuk reggelig. Biztosan kapnak szallast, nincs sok furdévendég.

- Kbdszondm - mondta az 6regember.

Kisétalt a viz partjara a fidhoz, felvaltva fogtak a horgaszbotot, s noha semmit
sem sikertlt fogniuk, ismét elbeszélgettek, ezuttal jéval hosszabban, mint az el6bb.
A fil idénként égnek emelte a katonai tavcsovet, s beszamolt arrél, amit odafént
latott, az éregember meg elmesélte, amit még odahaza olvasott az Ujsagokban az (r-
hajés lebeg6 ceruzajarél. Kés6bb, amikor az asszony felébredt, az 6éregember vissza-
ment a vardterembe, a térdiukre teritett abroszon megebédeltek (az 6regember nem
fogadta el Polyak Simon meghivasat, latvan, hogy azok ebédje csak két személyre
elég: a vasutas és a fil igy egyedil ettek a bakterhaz konyhajaban, de mindkét
ebédl6 par latta a nyitott ablakokon at a masikat, a fia ebéd koézben mégis atjott,
tanyérban egy szelet sult hdst s néhany szem burgonyat hozott, amit az dregasszony
egy darab csabai kolbasszal és némi hazisiteménnyel viszonzott), ebéd utan az 6reg-
asszony a varotermi padokon kibontotta dobozait és most az 6regember aludt el.
Almaban Zalaszentgrdéton jart, a kandiszcukor és a szentjanoskenyér illatos halmai
kozt épitette fel lakasat, a kinti vilagbél csak David nagyapanak volt bejarasa, de
neki is csak ugy, hogy cukorsiiveggé valtozott, két aszaltszilva Glt a szeme helyén,
s a cukorsiiveg gobmbolyd allabol nétt ki David nagyapa borzas szakdlla. Az oreg-
ember arra ébredt, hogy nyakarol kett6s csikban csurog a verejték és megall mell-
csontja horpadt 6blében.

- Készul6djél lassan - mondta. - Rakd 6ssze a dobozokat.

- Nem tudom, jé lesz-e neki - panaszkodott az éregasszony. Mindkét karja tele
volt gyermekharisnyaval. - ElI nem tudom képzelni, elég nagy lesz-e neki.

Polydk Simon a bakterhaz el6tt lapos kovon diot tort. A viz szélén most is ott
ult a fia, kezében horgaszbot, nyakaban a katonai tavcs6. - Isten veled - mondta az
oregember. - Almomban jéttem ra, mit csindlnank, ha itt maradhatnék még egy
ideig. Tutajt készitenénk és elindulnank a nyarfak mentén, megnéznénk, mi van a
nyarfakon tul, csak ketten, te meg én. Félek, hogy mire legkdzelebb erre jarok, mar
leapadt a viz és te rég elkerultél innen, s ezért nem szeretnék mégegyszer erre jarni.
Kivanom, hogy sok halat fogjal és a tavcsdveden egész kozelr6l lathasd a kovetkezd
Grhajost.

A fia felnevetett és hosszan, boldogan valaszolt, az dregember fejével bdlogatva
végighallgatta, aztan visszament a varoterembe és felvette a kabatjat. Az asszony
elkészilt, megszamolta a lezart dobozokat. - Jol van kedvesem - mondta az 6reg-
ember. - Kellemes meglepetést okozunk neki.

Lellt az oregasszony mellé, karjuk és derekuk osszeért. Egymas teste melegét
érezve figyelték, ahogy Polyak Simon félreteszi a még toretlen didkat, bemegy a
bakterhazba és szolgalati 6ltozékben visszatér, hogy fogadhassa a délutani vonatot.

3.
- Most sokaig nincs kanyar - mondta a lany. - Egyenes az ut és el6znéd sem
kell. Felmehetsz kilencvenre.
- Nem lehet - mondta a férfi. - Tudod, hogy csUszos az (Ut.
- Feéléra késésunk van - mondta a lany. - Most kell behoznod. Menj fel leg-

alabb nyolcvanra, az Gt mar felszaradt.

* A férfi elhallgatott, felgyorsitotta a kocsit. Az orszagut nyilegyenes volt, egyet-
len ékrbsszekeret sem lehetett latni, s két oldalan zold rétek huzodtak, félig viz
alatt. Eszrevette, hogy a lany maga elé bamul és megprobalta o6vatosan levenni a
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gazt, de a lany azonnal felfigyelt. - Nagyon kérlek, ne jatssz - mondta idegesen.
- Te akartal kocsival jonni. Nem érunk oda idejében, s tudod, hogy az anyam beteg.

A férfi Ujra felgyorsitotta a kocsit. — Honnan tudod olyan biztosan, hogy az
anyad? — A lany 0sszerezzent és hadarni kezdett: - Idefigyelj Janusa, ne kezdd me-
gint! Megigérted és nem akarok most 6sszeveszni veled.

A férfi két kézzel fogta a kormanyt, nem valaszolt. Szétlanul mentek az Ures
orszaguton, a csillogd viz két partja kozt és a férfi hirtelen a fékre lépett: a csere-
bogaralaku szirke kocsi keresztbefordult az orszagaton, a lany halkan felsikoltott.
A férfi cigarettat vett el6. - Rendben van, megigértem, s természetesen ott lesziink
idejében. De utana hogy képzeled?

A lany nem nézett ra. - Tobb mint félora késésink van és a varosban csak
lépésben tudsz hajtani. Nagyon kérlek, indulj el.

- Lehet, hogy az anyad - mondta falfehéren, nyugodtan a férfi. - Megvan ra
az esélyed, s most nem azt akarom mondani, hogy ilyen alapon tébbszaz anyad és
apad lehet Magyarorszagon, s a szileidnek tébbszaz lanyuk itt. Ha valéban a szulleid,
hogy képzeled?

Az orszaguaton foldibéka maszott, ovatos, ezlst csikot hldzott maga utan. A lany
kovette a szemével, amig le nem bukfencezett a tuls6 oldal bokrai kézé. - Nem aka-
rom, hogy varjanak ram. Ismerik a tajat, apam megirta, hogy ismerik, s nem aka-
rom, hogy egyedull legyenek. Az isten szerelmére, indulj mar el.

- lIdejében ott lesziink - mondta a férfi. - De el6bb valaszolj. Olvastam az
anyad levelét, hogy magukkal visznek, s tudom, hogy nem valaszoltal.
A lany hallgatott. — Idefigyelj Maria - mondta a férfi. — Nem arrél van szd,

hogy velem mi lesz. Osszetartozunk és én ott vagyok, ahol te. De te nem tudsz sem-
mit. Semmi sem tortént veled azé6ta, s akkor kicsi voltal, nem emlékszel semmire.
Soha semmi sem hianyzott koérulétted. Tudtad, hogy mi tortént veled, tudtad, hogy
voltak valamikor szlleid, de nem vetted észre a hianyukat, kerek volt a vilagod.
Most pedig csak azt tudod, hogy latni szeretnéd 6ket és elkergeted, ami utana jon.

- Kérlek, forditsd meg a kocsit — kdnyorgott a lany. - Szekér jon mogottunk.
A férfi hatranézett, az orszagut tukrén Kirajzolédott a két fekete-fehér foltos
tehén, a zorg6 parasztszekér. - Kuildd haza 6ket - mondta. - Nagyon rossz lesz,

s egyideig ugy érzed majd, hogy nincs semmid, csak a fajdalom. Azt csindlom, amit
kérsz t6lem, hazavisszik Oket, egyutt lesztek, ameddig akarod, harmasban egyedul,
de aztan haza kell 6ket killdened. Ha elmész velik, kés6bb Ggy érzed, két részbdél allt
az életed, s a nehezebbik fele akkor kezd6dott, amikor megismerted 6ket. Neked még
nem voltak emlékeid.

A lany hatranézett. - Mindjart nyakunkon a kocsi - mondta kifejezéstelendl.
- Fel fogja irni a szamodat és a varosban beviszi a rend6rségre.
- Szeretném, ha valaszolnadl - mondta a férfi.

- Forditsd meg a kocsit és menjink nagyon gyorsan — mondta a lany.

A férfi az Ut szélére allt, a két fekete-fehér tehén csepegd szajjal elment mellet-
tik, a paraszt megbokte a kalapjat és rajuk se nézett. A férfi teljes sebességre kap-
csolt, cigarettajat ugy szivta, hogy egyszer sem emelte ki a szajabol, a lany pedig
a tukorsima vizet nézte az orszagut mentén. A varosban a férfi levette a gazt, de a
lany nem szélt, tudta, hogy a férfi most nem tehet réla. Az Ujsagpavillonok el6tt
hosszu sor allt, a hazak homlokan az tdvozl6 feliratok koral nagy, fehér papirgalam-
bok szélltak.

- Az Urhajés - mondta a lany. - Tegnap tartott sajtéértekezletet.

A férfi nem valaszolt. Amikor a kovetkez6 saroknal kocsisor zarta el az utat,
kiszallt, hogy Gjsagot vegyen. Az utcasarkon mindenki Gjsagot olvasott, aztan tovabb-
mentek, anélkil, hogy szoéltak volna egymashoz.

- Berlinben lezartak a hatart — mondta a férfi. - Hajnali haromkor. - EI6ttik
mozdulatlanul vesztegelt a Kocsisor, a lany jol latta az Ujsagokat a bennul6k kezében,
az utcan allék kezében. - Es ez mit jelent? - megijedt a férfi arcatél. - Ez valami

rosszat jelent?



- Nem tudom - mondta a férfi. - Az Ujsadgban nincs semmi. Riaddztattak a
nyugatberlini amerikai csapatokat.

A kocsisor megmozdult, a férfi az 6rajara nézett és megproébalt el6zni.

- Lehet, hogy haboru lesz? - kérdezte a lany.

- Nem tudom - mondta a férfi. - Nem hiszem. Szeretném hinni, hogy nem
hiszem.

A kirakatokban mindenitt ott voltak az Grhajés képei, a lengyel és orosz nyelv(
Udvozl6 feliratok. Az egyik haz kapuja felett az (rhajébdl kitekintd piléta szamar-
falet mutatott Marsnak, a haboru istenének. A habora istene egy csillaghoz vagta
sisakjat és szitkozodott. A férfi egymasutan el6zte az el6tte haladé kocsikat, aztan
hirtelen fékezett.

- Ne haragudj - mondta. - Nem tehetek rola.

A jardardl driasi farkaskutya lépett le, elment a kocsi el6tt, az Uttest kdzepén
felagaskodott és feltartott mellsd labaival ledllitotta a forgalmat. Nyakaban voros-
keresztes tabla logott. Ugyanebben a percben a jardarél egy masik, vilagosabb bun-
d4ju farkaskutya indult el, nyakdban ugyancsak voroskeresztes tablacska, fogai kozt
péraz: a poraz masik végét sovany, valasztékosan o6ltozott férfi fogta, akinek arcéat
sOtét szemiveg takarta és homloka harom egybevarrt rézsaszin hartyabdl allt. A hatsé
labain 6rkod6é farkaskutya megvarta, amig tarsa atvezeti a férfit a tuloldalra (az
Uttesten hosszd kocsisor torlédott Ossze, a jardan néman varakoztak a jarokel6k),
aztan négylabra ereszkedett és elhagyta az uttestet. A férfi elinditotta a kocsit és
elézni probalt. Ujbdl kiértek az orszagutra, a férfi rakapcsolt, a lany érezte arcan
a nyitott ablakon bevagé szelet.

- Nem lesz baj? - kérdezte. - Szaztizzel mész.

- Sokat késtunk - mondta a férfi és nem lassitott. - Ott leszink id6ben. Ne
félj, most mar végig egyenes az Ut.

A lany nézte az orszagut két partjan a napfényben csillogé vizet: a tocsak egyre
nagyobbak lettek, egymasba folytak, zart tavat alkottak, s neki eszébe jutott, hogy
midta ezen a tajon él (s ezen a tajon élt, miéta emlékezni tudott), szabalyosan, min-
den évben megjottek a nagy nyari es6zések, osszefliggé viztukorrel boritva a mélyeb-
ben fekv6 legel6ket, hogy a kovetkez6 évben annal magasabbra néjjon rajtuk a fa.
A lany érezte arcan a szelet, s tudta, hogy idejében megérkeznek.

- Allj meg Janusa - mondta. - Valami belement a szemembe.

Az ut szélén fak emelkedtek, a viz mogottik maradt. A férfi elévette zsebkend6-

jét. - Valami bogar - mondta halkan a lany. - A férfi foléje hajolt és lehlzta
szemhéjat. - Nem talalok semmit. - Pedig érzem - mondta kdnnyez6 szemmel a
lany. - Nézd meg jobban.

A férfi egészen foléje hajolt, a lany lassan lehunyta kénnyez6 szemét. - Janusa
- mondta és mindkét karjaval atfonta a férfi nyakat. - Nagyon szeretlek. - A férfi
hallgatott, a lany lehdnyt szemmel magahoz huzta, simogatni kezdte az arcat. - A
kezemmel szeretlek, az arcommal szeretlek — suttogta. — Annyira szeretlek, hogy

nem tudom, hol fejez6ddém be én és hol kezdédol te, annyira szeretlek, hogy legszi-
vesebben a bdrod lennék, vagy egy szal a hajadbél, hogy mindig teljesen az lehessek,
ami te. - Ujjai utat talaltak a férfi inge ala, kis kordket rajzoltak csupasz mellkasara,
a sziv koral. A férfi gyengéden felemelkedett, hogy elérje a kormanykereket. Az or-
szagut szélén nem volt arok, a lany lehanyt szemmel fekidt. A férfi félkézzel, lassan
a fak kozé vezette a kocsit, masik karjaval a lanyt tartotta. Az alacsony faadgak végig-

suroltdk a kocsi tetejét, bebujtak a nyitott ablakon. Az orszaguton egyetlen szekér
sem latszott.

A lany a hatso Ulésen foglalt helyet, amikor a kocsi kifarolt a fak koézul, a férfi
a legnagyobb sebességre kapcsolt, s a lany most mar egyetlen szét sem szolt, dssze-
kuporodva lt és maga elé bamult. Mar nem kellett varoson athajtaniuk, egyetlen pa-
rasztszekér sem keresztezte Utjukat, s az orszagut nyilegyenes volt és szaraz. Amikor
megérkeztek, a lany feltépte az ajtot, a kocsi még mozgott, amikor Kkiugrott bel6le.
Alacsony épluletet latott, a bakterhaz el6tt egy félmeztelen férfi, fején vasott nyulszér
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kalappal diét tort egy lapos koévon, s a csillogd viztukér szélén mezitldbas fia dlt,
kezében horgaszbot, nyakaban katonai tavcsd. Az Uvegtiszta vizben jol latszottak
a feketemagu pipacsok és a fia idénként az égre emelte a katonai tavcsovet. A varé-
terem és a perron Ures volt.

4.

Az oregember a hatan fekidt és nyugvéhelyet keresett tekintetének, hogy el-

alhasson. Odahaza a red6nydn besz(rédé fényben szokott tanacskozni a mennyezet-
mintaval, most azonban teljes sttétben fekiidt és hallgatta a tavoli zenét.

- Nem tudok elaludni, Albert - szdélalt meg az 6regasszony. - Tori a dere-
kamat ez az agy. Kérek még egy altatot.

- Nem szabad - mondta az 6regember, - Megart. Fekidj nyugodtan és ne
gondolj semmire.

- Maria var - mondta az asszony. - Ul odahaza és fogalma sincs, reggel
micsoda meglepetést okozunk neki. Ha tudna, hogy itt feksziink ebben a barakkban.

- Nem barakk — javitotta ki az éregember. - Deszkahaz. A Balatonnal ilyen-

ben laknak a nyaralok, s egy éjszakara nekidnk is jo lesz.

Az asszony elhallgatott, az 6regember latta a sotétben a deszkaagyon helyét
nem lel6 Oreg testet, latta kezében a lany fényképét. Tudta, hogy az Oregasszony
nem hallja sem a zenét, sem a békakat a toéparton, pontosan tudta, hogy mikor alszik
el. Egy id6 utan felkelt és csendesen kiment a deszkahazbdl.

Szélcsendes, meleg éjszaka volt, az 6regember megszemlélte a Kivilagitott épule-
tet, ahonnan a zene hallatszott, aztan lesétalt a téhoz. Mikézben szikségét intézte,
felnézett és szamolni kezdte a csillagokat, amelyek szokatlanul kozel ragyogtak a feje
folott. Visszafelé ellen6rizte az 6regasszony almat, ellenérizte ujjai kozt a fényképet
és elindult a kivilagitott épulet felé.

A zenekar félkorivben, magasitott padlon helyezkedett el és z6éld selyemingben
jatszott. Csak hangszereik vilagitottak, a falakon néhany gyertyaalaku, szines villany-
korte, s az dregember szeme nem hunyorgott a Kinti sétét utan. A német vizilabda-
csapat harom 6sszetolt asztal koral Glt, egyforma pohar allt el6ttuk, fejuk egy Utemre
kovette a dob puffogasat.

- JO estét utazé Ur - mondta az oriastermetdi, kopaszranyirt férfi. - Ide jottek
latogatéba?

- Reggel megylnk tovabb - mondta az 6regember. - A lanyom az orszaguttol
balra lakik, hasz perc buszon.

- Most sem iszik velunk valamit?

- Kbdszondm - mondta az oregember. - Csak egy pohar szodavizet. A foga-
dalmam még érvényben van.

A barpulthoz ment, de ott nem szolgaltak ki, s az 6éregember koérulnézett, hol
ulthene le.

- Nem menekilhet el6link - mondta az edz6. Japan taskaradiot tartott a ke-

zében. — Foglaljon helyet. — A zene Qjra megszolalt. - Ti meg tancoljatok! — pa-
rancsolta a vizip6lésoknak.

- Nem art nekik? - érdekl6dott az éregember. - Valamikor azt olvastam, az
ilyesmi nem tesz jot a sportoléknak.

- Hogy megemlegessék a mai napot — magyarazta az edz6. — Még nagyon

fiatalok, nem fogjak fel ésszel. Mindig szigord voltam velik, s most csodalkoznak.
De erre emlékeznitk kell akkor is, ha olyan 6regek lesznek, mint maga.
- Csak nem egy Ujabb (Grhajos? — kérdezte az 6regember és figyelmesen nézte

a rézszinG arcban a pillatlan, zéld szemeket. - Megint fell6ttek egyet, s maguknak
nem tetszik, hogy igy tulekednek?
- Nem tudja? - Kkérdezte az edz6. - Berlinben ma hajnalban lezartak a ha-

tart. Falat emeltek, a tuls6 oldalon felvonultak az amerikai pancélosok. A nyugat-

berlini polgarmester er6sitést kért.
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Az oregember megkapta a szédavizet, tenyerében melengette. - Fél? - kérdezte.
- Attol, hogy haboru lesz? Vagy attdl, hogy itt rekednek?

Az edz6 kezében megszélalt a japan taskaradio, az edz6 fuléhez emelte, de a
hang hamar elfulladt. - Magamat nem kilénésebben. Nincs senkim, csak az anyam,
elmegyogyintézetben él tizenhat éve, racs mogott latom félévenként. Nem magamat
féltem, csak Oket.

A nyirotthaju vizip6ldsok valamennyien tancoltak. Nem mindegyiknek jutott lany
a teremben, s akik par nélkiul maradtak, egymassal tancoltak: kuncogva kapaszkodtak
Ossze, fejukkel bokodték egymast, mint a fiatal allatok.

— Nem tortént velik még semmi - mondta az edz6. - Egyszerlien nem képe-
sek felfogni.

— Komolyan gondolja, hogy haboru lesz? - kérdezte az 6regember.

— Nem - mondta az edz6. - Most még nem. De nem veszi észre, hogy minden
évben kapunk egy aramitést? Nem sok, nem halalos, olyan, mint mikor mérget
fecskendeznek fokozatosan a kisérleti nyudlba, hogy hozzaszokjon. Nem rossz tréning,
a végén senkit sem lep meg a halalos adag.

A zenekar szinetet tartott, a német vizipélésok a magas barszékekhez vezették
a lanyokat, gydrdt formaltak koraléttik.

— Akkor szulettek, amikor el6szér jartam erre - mondta az edz6. Rézszin(
pofacsontjan megpuhult a szivacsos bdr, verejtéket bocsatott ki magabol. - Annyi
id6s voltam, mint most 6k, amikor el6szor lattam ezeket a tavakat, amik tulajdon-
képpen nem is tavak.

Az oregember két tenyere kozé fogta az Ures poharat és forgatni kezdte. - Mint
katona jart erre?
- Nem erre - mondta nehezen forgé nyelvvel az edz6. - Valamivel északabbra.

Az6ta nem féltem magam. Soha semmit6l nem fogom mar félteni magam. De ezek a
kélyk6k nem tudnak semmit.

Az oOregember szinet nélkil forgatta kezében a poharat. - Mivel foglalkozott
ott északabbra?
— Tisztogatéasi alakulat — az edz6 elfintorodott. - Nem Kkell megijedni, én csak

temettem. Mi iranyitottuk a temetéseket. Nem volt nehéz munka, mert még nem
fagyott meg a fold, de sietni kellett, mert sok volt bel6luk. Hany éves a lanya?

Az o6regember elvdrosédott, mintha arculcsaptak volna. - Huszonegy — mondta.
- Ugy huszonegy és huszonkettd kozott.

— Huszonkét éves volt - mondta a német edz6. Kopaszranyirt fejérél strd csi-
kokban folyt a verejték. - Egy lengyel apoléné, a hadseregben dolgozott a meg-
szallasig. A felkelés alatt elfogtak és levelet taldltak nala. Most maganak is elmon-
dom, mit csinaltak vele.

— Ne — kérte az dregember és maga elé tartotta kezét.

— Miel6tt maga jott, elmondtam a fidknak. Nem hitték el, vagy egyszerGen nem
értették, nem volt mihez odakapcsolniuk. Reggel hétkor kototték ki, egészen meztele-
ndl, ledntdttek hideg vizzel, s amikor a viz megfagyott rajta, ledntdttek forré vizzel.
Lazan kototték meg kezét-labat, hogy mozogni tudjon, hogy a vonaglas fokozza a
vérkeringést és tovabb tartson. HUsz percenként ontotték le hideg vizzel és hdsz per-
cenként forré vizzel, teljes szélcsend volt, a hangja ¢sszefolyt a forré viz parajaval,
a forro viz is kihdlt hasz perc alatt, jéggel vonta be arcan az égési sebeket, s a hangja
masfél kilométerre elhallatszott. ElImondtam a fidknak, ne maradjanak felkészulet-
lentl. Most mar mindenkinek el fogom mondani.

A zenekar helyet foglalt a magasitott padlén, a vizipdélésok Gjbél tancolni kezd-
tek. A tizenegyediknek mar senki sem jutott, egyedul forgott a dob Utemére, tanc-
lépéseket lejtett, karjat hatan osszekulcsolva, szemét lehlnyva nyirott haja alatt.

— Része volt a haldldban? - kérdezte az dregember.

Az edz6 raemelte pillatlan szemét. — Nem - vallatvont. - Nem tébb, mint mas-
nak. Ott alltam és néztem, mint a tébbiek. Vagyis igen. Csaknem annyi, mint maga-
nak. Maga hol volt akkor?

27+ 419



— Itt - mondta az éregember. - En is valamivel északabbra. En is temettem.
Mondtam, hogy 6ssze kell tartanunk - mondta az edz6. - Munkatarsak vol-
tunk és most utazok vagyunk. — Egy taborba tartozunk.

— Nem egészen - mondta az éregember.

Az ajté kinyilt, az dregember a szines gyertyak fényében felismerte a feleségét,
kezében harom dobozzal. - Nem hasznalt az altaté, Albert - mondta hangosan az
oregasszony. - Nem féltem, csak elindultam, hogy megkeresselek. Menjink innen,
Albert.

— Maris megyunk - mondta az éregember. — Tedd a vazdba a viragot.

Az asszony fulébe illesztette a hallokészuléket, az 6regember udvariasan meg-
hajolt. - Isten 6nnel, uram - mondta. - Nem tartozunk egy taborba, mert én példaul
nem mondtam volna el a torténetét ezeknek a fillknak. Remélem, hogy szerencsésen
hazaérkeznek.

Karonfogta az oregasszonyt és Kkiléptek az éjszakaba. Az oOregasszony botjara ta-
maszkodva megallt a deszkahaz el6tt. - Nem fekszem le Albert! - kialtotta olyan
hangosan, hogy a t6 partjan elhallgattak a békak. - Nem megyek be toébbé! Mar
nem tudok elaludni és Maria var, érzem, hogy 6 sem alszik. Induljunk azonnal.

— Helyes - mondta az éregember. - En is erre gondoltam. De tudsz-e majd
gyalogolni?

— Lassan megylnk - mondta az asszony. - Ha elfaradunk utkézben, majd le-
ulink és pihentink - magasra emelte a dobozokat. - Mar 0Ossze is csomagoltam.
Ejszaka okozunk kellemes meglepetést.

— Helyes - ismételte elgondolkozva az éregember. - A tobbiért majd holnap

visszakuldink.

Karonfogta az 6regasszonyt, az dregasszony egyik kezében a dobozokat tartotta,
a masikban botjaval tapogatta maga el6tt az utat. Hattal fordultak a deszkahaznak,
a tonak, a kivilagitott épuletnek, s nagyon lassan elindultak. Az 6regember valameny-
nyi csillagot latta a feje felett, s az Gt két oldalan, a fak kozt.

— Hiszen akkor is jél tudtam gyalogolni - mondta blszkén az Oregasszony. -
Sokat és nagyon jol gyalogoltam, amikor el6szér jartunk erre.

Az oregember hallgatott. - Most mar beszélhetiink rola, igaz Albert? - kérdezte
az asszony. - Nem szabad babonasnak lenned, hiszen megérkeztiink.

- Beszélhetiink - mondta az éregember. - Arrél is, hogy nem egészen erre jar-
tunk, valamivel északabbra. De ne feledd, hogy akkor csaknem husz évvel fiatalabb
volt a labad.

— Nem az volt a fontos - legyintett az éregasszony. - Az volt a fontos, hogy
ugy mentink, ahogy most, egyutt valamennyien. Ezzel a kezemmel, amelyikben a
bot van, vezettem Mariat, emlékszel?

— Nagyon jol emlékszem.

— Es amikor elfaradt, a karomon vittem, - mondta diadalmasan az éregasszony.
- Persze kés6bb, amikor egyre rosszabb lett az Ut, te vetted at. Egyaltalan nem volt
nehéz, igaz Albert?

— Nem - mondta az 6regember. - Nem éreztem a sulyat.
— Es holnap ugyanezzel a kézzel fogom Maria kezét - az Oregasszony elégedet-
ten felnevetett. — Tizennyolc évvel lett id6sebb az 6 keze is, meg az enyém is, de

nem jelent semmit.

Maganyos paraszthaz el6tt mentek el, az dregasszony nevetésére felébredt hold-
fényes 6ljaban a kutya és ugatni kezdett.

— Soha egy percig sem féltem, amig egyltt voltam veled - mondta az 6reg-
asszony. - Mondtam ezt mar neked? Soha, amig egyutt voltunk valamennyien, csak
utana. Utana reggelenként, sorakozokor mindig voros volt az ég, s a felh6k helyén
ott Ultek, fejuket lefelé forditva a gonosz angyalok. Sohasem mondtam ezt neked?

— Egyutt is lattuk 6ket - figyelmeztette az 6regember. - Aman, Asmodeus,
Grezil meg Balthazar: Isten kiverte 6ket a mennybdl, de a pokolnak se kellettek, ott
Ulnek orokké a felh6k helyén. En meséltem neked, igy tanultam Szentgréton David
nagyapatol. Nem emlékszel?
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- Persze, hogy emlékszem - mondta az dregasszony. — De amig egyutt lattuk
6ket, tudtam, hogy felh6k. Utana lettek gonosz angyalok.

- Nemsokéra virrad - mondta az déregember. — Lehet, hogy vorés lesz az eg-
alja és megint latjuk 6ket.

Gyengéden fogta az 6regasszony karjat, cseppet sem volt faradt, s § is gy érezte,
hogy kezében a kar hiaba lazult fel tehetetlen 6regségében, mégsem valtozott tizen-
nyolc év alatt. Az dregember nem tiltakozott tovabb, nyitott szemmel magahoz en-
gedte emlékeit. Jarta az utat és latta maga korul a tdbbieket, arccal és arc nélkul,
latta karjukon a gyermekeket. Magaba szivta a fold, a viz és a ndvények szagat:
ugyanezt érezte akkor, az es6verte mez6k szagat, a tavakét meg az agyagét, ahogy
szétmallott Iéptei alatt. Odaadta magat emlékeinek, hallotta a kutyak nyitott, tago-
latlan hangjat, ahogy acsarkodva elrugaszkodnak az agyagos talajon és foguk Gssze-
koccan a vizes leveg6ben, hallotta az Uveges csendben megallé révid parancsszavakat
és semmi félelmet nem érzett.

- Nem vagy faradt? - kérdezte. - Ne uljunk le egy kicsit?

- Hiszen olyan lassan megylink - mondta az asszony. - Pontosan tudod az
utat?

- Nemsokara eladgazik az orszagut - mondta az 6regember. - Oftt jobbra kell

mennlnk, egyenesen tovabb, s nemsokara odaérink.

- Addigra reggel lesz - mondta az asszony. - Egészen kora reggel, még aludni
fog. Az lesz a meglepetés!

Isten, ha vagy, mondta magaban az oregember, David nagyapa istene, ha még
nem aludtal el, bocsasd meg, hogy becsapom 6t. Tizennyolc éve nem jutottal eszembe,
s most arra kérlek, ne legyen tabla az elagazasnal, hogy szépen becsaphassam &t.
Egyre mélyebben asta magat a kinyil6 emlékekbe, teli tidébdl Iélegezte az édeskés
flstszagot, sorbaallitotta a fehér orszaguaton, akiknek az arcara emlékezett, s akiket el-
temetett, latta, ahogy egyutt gyalogolnak, s latta 6ket utoljara: deszkakeménnyé me-
revedve, ibolyakék arccal, kocsonyas szemiikben a kancsal pupillaval, égnek allé haj-
lal, mintha aramot bocsajtottak volna testiikbe, markukban szorongatva merev, el-
feketlilt nemiszervilket. A fak felett derengeni kezdett az ég, az agak kozt megcsil-
lant a viz, sima tukrén fehér para lebegett. Egymasbakarolva értek oda, ahol az
orszagut kettéagazott.

- Biztos, hogy jobbra kell mennink? - kérdezte az dregasszony. - Nem latok
jelzétablat.

- Egészen biztos - mondta az éregember. Nyitott szemmel magaba emelte az
utat, a fakat, a fakon tdl a mozdulatlan vizet, s tudta, most mar mindig ez jon el6bb,
s csak utana az emlékek. - Most sem akarsz lellni egy kicsit?

- Nem vagyok faradt — mondta az asszony. - Menjunk.

Atadta az 6regembernek a dobozokat, és a botot, két kezébe fogta a fényképet
és elindultak jobbra. Maradj meg, mondta magaban az 6regember. Nem tudom, hogy
a lanyom vagy-e, de maradj érintetleniil. Ne haragudj, hogy becsapom az anyadat, ha
valéban az anyad, de jobb lesz igy neked.

Lassan mentek tovabb, az éregember maga elé allitotta és megrajzolta a hazat,
a szobat, egyre messzebb a hatuk mogoétt, egyre tavolodva és semmi fajdalmat nem
érzett. Nyugodt volt, der(s és Kipihent, érakig tudott volna még gyalogolni az orszag-
uton. Karonfogva vezette az 6regasszonyt és nem érzett lelkifurdalast, menet kézben
felemelte a fejét és felismerte a fehér, aranyszéll felhéket, az ég aljan, keleten: meg-
szamolta 6ket, hosszan vizsgalta valamennyit, de csak felhék voltak, nem talalta a
fejjel lefelé lebegd, kartevé angyalokat.
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JANOSY ISTVAN

LABAK

Utalom az éjszakat! Szememre nem jon alom.
Egymasutan kongnak az orak.

Vagy ha alszom, szakadatlan fonalon

Usznak agyamban Hamlet-ifjGsagom

képei: gélemmé nové fejl sporak,

leomlé hazak szétfroccsent test-koncok
(hanyat temettem!), emberoszlopok
szemgyilkos hémez6én - ni ott egy bomlott
gesztikulalé a foldre omlik,

pok-szét keze-laba! Puskara bamulok,

s kovetnek labak, Uvegcsengésl labak;
nem menetelnek - széthanyva néman kialtnak!

Labak

(Es otthagyott, akit szerettem,
hogy csak egyszer lehet, oly dnfeledten.)
N6 a puskacs6. Fogamon kopog.

Tarsam, ki most itt fekszel mellettem,
ne aludj! Figyelj! Fogjal! Tarts kezedben,
mint kicsinylket er6s asszonyok!

GANDHI HALALA

Bojt halalig ... ima ... mar nem elég!
Menni kell, oltani a gyilkolast.
Megkergultek. Egymas jonhaba tép
apa, fid - milliok. Tudta, mi mas
varja a hivatlan békéltet6t: a térok
belészisszennek. Felejtik, elébb

étik koszonthették néki! BOrok
szine, mas vallas, nyelv mind 6sztoke
az ember on-kivesztésére; Gr, mibdl
lava csap fol: a Halal 6sztone,

s az Ember lejtén zuhan - nincs kiuat!
igy volt mindig: a kergulés, a kut. ..

Golyo6 szisszent. Gy6zo6tt! Most igazan!
Ténnyé lett: ha fegyver fegyverre dél,
por az ember.

Erre volt j6 a Halal.



KELETI ARTHUR

EMLEKEZES EGY KOBOR SOVANYKA KISEBRE

Most, hogy az agyamon nem tudok elaludni
s a zsoltarokat is unottan lapozom csak
(s magamban tndddm elnyudlva, elfaradtan)
ugy elmennék utana a szegény koébor ebnek,
ki oly félénken allt meg el6ttem déleléttén
s oly bizonytalan ijedt tekintettel meredt ram,
olyan konyérgén lagy s irgalmas kék szemekkel
szegényke s 6romében ugy csovalta a farkat
szinte gazdajat vélte meglelni énbennem ...
ki tudja honnan jott el vagy el is kergették s bucstzasul
csunyan meg is verték korbaccsal is vagy bottal
s dideregve napokig futkosottt mieldtt elibém allt,
amig meglatott engem, ki céltalan acsorogtam,
a téli havas esf@s, saros latyakos utcan
s ki tovabb menni nem tudtam s megalltam tétovan
s csak néztem 6t riadtan és sirtam banatan
a banatan mi borongott e hi kutyaszemekben ...
de nem hajoltam le hozza s meg sem is simogattam,
pedig ezt varta nyilvan mert masok csak ellizték
s egy darabka csontot s amin hus is lett volna még
elébe nem vetettem se egy tanyér leveskét
s meg sem is vakargattam, pedig kedves s vékony fejével
(férgek is kinozhattak)
hatahoz kapkodott folyton és sovanyka nyakahoz ...
s csak néztem, néztem 6t s hogy sajnaltam, néki nem mutattam,
se magamhoz nem hivtam szokkal nem szélitgattam
(az arva kis szegénykét) ...
pedig egy lagyan mondott j6 szé elég lett volna
(sok is tan biztatasnak)

s 6 farkat csovalgatva hin kovette volna labam
s most déli sétaimon oly kedvesen kisérne vagy kullogna utanam
a Dunaparton, korzén, a téli napsugarban ...
s estente mig olvasgatok lampam mellett a kdnyvesszobamban
labamnal heverészne s hi szemekkel figyelne békén
s ha szolitanam felugrana s egylgyld 6rémében
farkat csévalna s két labra allva illegne kedvesen
s ha néha beszélgetni lenne kedvem magamra maradtan,
hozz4 szélhatnék s 6 érté bus szemekkel nézne...
de most mar hiadba kés6, mert tlin6dve s tehetetlen
csak allongtam ott s csak allni varni hagytam 6t

(akarhogy is szantam)
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azott kis vézna gyenge fehérszéri ebecskét, s téli kodben sarban
s csak tépelédtem mit tegyek, hogy ne legyek oly egyedul,
magamhoz vegyem 6t, vagy hagyjam menni, Utjara bocsassam
s folyton csak gyerekkori kis kutyapajtasomra gondoltam,
ki nagyanyam kedvence volt s utana a temet6be jart ki. ..
s a szegény eb csak allt el6ttem mozdulatlan, oly megfejthetetlen
riadt beteg tekintetével bamult fel ram rimankodén tovabb tovabb
(meggyo6tdrt szemekkel meredten)
s nem mozdult volna még korbacsitésre sem talan
s torott tekintete a kedvesem alélt-kék tekintetét idézte .. .)
hogy nem birtam mar kényorgé buls beteg tekintetét és szinte
félni kezdtem t6le mar,
de azt, hogy mit tegyek vele, magamnak véalaszt csak nem tudtam adni - csak nem
adtam,
mig végul mégis elfutott el6lem a szegényke és én tépel6dd akaratlan,
(hiaba tin6dém most mar, hogy rossz sorsara hagytam 6t,
s hogy most mennék utdna csak mikor elhagytam menni mar) -
de aki nem tud cselekedni csakis magara vessen az - és én megint
megint csak magamra maradtam . . .

SZEPESI ATTILA

APRILY LAJOS

az Osszezarult szempillak alatt
a homlok békuld barazdai alatt
valami kilénos csond készil
atvenni birodalmat

a kamasz egyre ritkabban
tdmad fol benned Osszebékullt

a fehérhaju o6regemberrel

s mar Unnep néki a megszolalas

kis dalok olvadnak szadban
ha nézed az agakon rugyezd csillagokat
s a tengerre Usz6 vontatét a Dunan

de hallgatsz s atengeded a csdndet

a tucskoknek s latod hogy holdba ugrik
fejed folott az irisorai szarvas

424



MORVAY GYULA

KARACSONYI 1atogatas

Harman ha voltak a kis cukraszdaban, amelynek ablakan féldigéré dohanyszinG
figgonyt mozgatott a kintrél bevagoé jegesszagl szél. Szemben az ablakkal az égen,
most nyilt ki egy remeg6fényl csillag. A kavéf6z6 elétt pestiek alltak; mindig min-
den szénak a végét nyomtak meg; mindig minden sz6t extran, pestiesen ejtettek ki.
A nagy kalyha mellett szemiveges ember lapozgatott valamilyen régi kdnyvben, és
csak dobalta feketekavéjaba a cukrot. Odabb, az ablaknal, labat messzire Kinyujtva
ult egy vorhenyeges szakalli ember; két napja nem beretvalkozott. Szepl6s kezefejé-
vel feltamasztotta allat. Néha megddrzsolte az arcat, s hallatszott a szakall-hersegés.
B6r labszarvéddje volt, olyan, amilyen csakis az els6 vilaghabordban volt: a szijak
keresztben futottak rajta. Amig nem fizetett, senki nem tudta, hogy ki ez az ember?
Ki volt ez az ember? De mikor fizetett, akkor aki valamit is latott az emberek kozott,
az lefogadhatta volna, hogy ez marha-cenzar volt, mivel el6vette bukszajat. llyen
bukszat csak a marhakereskeddk és a cenzarok hordtak: minden fajta papirbankonak
- Kkicsinek, nagynak, ilyen alakinak, olyan formajunak - kulén rekesze volt. Kétszer
kellett a hosszU bérszijat attekerni a bukszan, hogy az ki ne nyiljon, még akkor se,
ha mondjuk kipottyan a kabatzsebbdl, mikdzben a tehén kérmét vizitalgatja az em-
ber. Kinyitaskor ez a buksza, akar csak most, a cukraszdaban, kinyilt, a hosszu szij
lezuhant, a rekeszek széthuzédtak, és egyszerre nem is buksza, hanem hudzésharmo-
nika mozgott, nyekergett az ember kezében.

Jobb keze mutatéujjat megnyalazta, belenyult az egyik rekeszbe, kivett egy ti-
zest, s leforditva csapta le az asztalra, de nem Ggy, mint a kartyalapot: finomabban,
érzéssel; mégis pénz ez, nem blatt. Ugyanezzel a jobbkezével elfelé intett, mikor
a fehérkoténykés leany vissza akart adni, ami azt jelentette: ,Hagyja csak, rend-
ben van".

Vedlett, egérragta kucsmat nyomott a fejébe, koszont, és kiment.

A Kislany betette utana az ajtét, mivel legalabb kinézhet az utcara. A cenzar
megfordult, hogy helyére teszi az ajtot, de a kislany ramosolygott: ,Hagyja csak!"
Lehet, hogy annak a lehorzsolt, sarakat és lovészarkokat megjart kamaslinak volt
olyan krudélis szaga, talan a padlason hentergett, ahol mindig tovabbrugtak a hen-
gergé kamaslit, de az is lehet, hogy az ember kabatjabdél puskaporszag aradt, mert
az ilyen embert vadasznak is nézheti, aki nem ismeri. Mindegy. Kiment, a kislany
pedig kinézett utana, s mikor latta, hogy befordul az utcasarkon, kinyitotta az ajtot.
Ugy tett, mintha nem készakarva tenné, de kinyitotta. ,Elajulok ettél a vad-szagtol;
lehet, hogy sintér ez az ember", mondta maganak. De nemsokara be kellett tenni
az ajtét, mivel a pestiek mar rakezdték: ,Tulajdonképpen mit akar? Tulajdonképpen
mit gondol?" Két nagyon rudzsosszaju né kétszer mondta: ,Hat széval, gyermekem,
maga csak tegye be szépen azt az ajtot". ,Hat széval, gyermekem, maga csak ne fltse
ki azt az utcéat".

A Kislany a meleg cserépkalyhahoz allt, de csak egy percre, mert aztan talcara
rakta a poharakat, raforgatta a hamutarték sziirke porat, ra a ruzsosvégl csikkeket.
Egy pillanatig a vendégeket nézte, aztdn a cukraszdat, aztan szembenézett a csillag-
gal, s csak ugy szokasbol loditgatta kockas kis torlérongyat. Nem, ilyenkor még nem
jonnek a helybeli vendégek. Azok kés6bben nyitnak be. A pestiek is elmentek: be-
széltek, mikor rendelték a kavét, mondtak a magukét, mikor ittak, szélt beléluk a
sz6, mikor fizettek, és délt beldlik a ,hat széval", mikor kibotlogaltak. Ott kint az
autdé mellett is mondtak a magukét, mert Gtnak, szonak nincsen vége.

Valaki benyitott. Fényes, fekete bundaja hurkakat jatszott, tornyos kalapja fino-
man remegett, nehogy leherebédazzon. Széles, magas, szuszak-asszony volt, olyan
denaféle.
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Sorszaga volt, hajara sort fajtak. Az utcan kétszer is beleszagolt a leveg6be: igen,
sorrel szértdk meg a hajamat. Kérme rikitott, arca lilaszint jatszott. Egyet lépett,
és jobb kezér6l lehtzta fehér kesztyGjét, még egyet lépett, s jobb kezében levd
keszty(jét bal tenyerébe csapkodta. Bement a bels6é helyiségbe, levette kalapjat, meg-
nézte hajat, levetette bundajat, megnézte alakjat. Odaallt a tukor elé, bal labaval
héatra lépett, bal labhegyét a padlén forgatta, és liszteszsak testét jobbra-balra fordi-
totta, hogy megnézze magat.

Rendelt, korilnézett. Ki van itt, kit lehetne megszélitani? No, még egy ember
van itt, kabatjat hanyja magara, ez jo lesz.

- Bocsanat, uram... kéremszépen, ne haragudjon, hogy alkalmatlankodom,
merre van a leanynevel§?

- Ott. Nincs messze. Odatalal?

- Ha lenne szives részletesen. ldegen vagyok ebben a fészekben.

Az ember nézte az asszonyt, és lellt. llyennek latta az asszonyt: ,Zsir csurog a
szajabél". ,Es a keze!" ,Az ujjal". ,A koérme!". [Es a szemel!!" - Két hisos gerezd
volt a szdja, behizottak voltak ujjai, kdrme karvalycsérként goérbult, és a szeme az
kétfelé hasitotta az embert.

Raérésen potyogtak a hopelyhek, az unalmas csendben valahonnan zene hangja
fakadt. Minden 6tddik benyité utan a felszolgalé né fogta a kis szeneslapatot, és le-
horolta az odafagyott havat. A pénztarosné fazésan bugyolalta be labat kockas pok-
récaval, s éppen azt mesélte a masik felszolgalénak, hogy szoknyat varrat maganak
beldle.

- ... ne haragudjon, kérem, de idegen vagyok ebben a varosban. Uljén le, ké-
rem. Azért kérdeztem, merre van a leanynevel6, mivel ott van leanyom.

- Gondoltam - felelte a székre ereszked6 férfi.

- ... ne haragudjon, kérem, de maga olyan nekem tetszet6s ember, legel6szor is
az a puha két szeme fogott meg. Csak néznek, de nem vagnak, puhak is, kicsit fatyo-
lozottak is, diészemek...

- Ugyan - legyintett a férfi. Az 6rddg szépségénél egy fok nekiink mar elég.

- ... elég az hozza, nem mindenkihez van bizalma az embernek. Bizonyara latta,
az el6bb ment ki innen az 6tédik férjem. Els§ haboruban hordott, 16ty6g6s bérkamas-
nija van, jobban mondjam - labszarvéddje. Tudja, Ggy utadlom azt az egérszagu cser-
zett 16bdrt, vagy mit. Néha éjjel nyekereg: megy 0Ossze, vagy séhajt, vagy nyeriteni
akar. Olyankor felkelek és papucsommal az agy ala rugdalom a labszarvédét. Reggel
aztan letérdel, majd hogy nem hasra fekszik az uram, s jobb kezével bent kotor az
agy alatt, ki akarja soporni azt a kutyaknak valé vacakot, hiszen mar nem egyszer
ragtak, cincaltak azt kiskutyak. Mégiscsak a seprdényéllel kell el6halasznia.

- Ez az otodik férje ..? Szép élet. Otszori nagy szerelem, elfogyhatatlan bol-
dogsag az életben ... ot férfi, 6t férj ...

- Ne gondolja. Tudja, mi n6k szerencsések vagyunk, de csak egyben, de csak
egyikiink-masikunk: abban, hogy tobbszor is kiviragzik a szerelem faja. Egy férfi el-
tlinik mell8link, jon a masik - azt is ugy el lehet birni, azt is Ggy lehet szeretni, mint
az els6t. Es a negyediket gy, mint a harmadikat. Persze - ha lehet. Es ez a két bet(
hianyzik az életembdl, ez a ,ha", ami nalam nem volt. Most mar el6ére tudom, ha még
harom férjem lenne, mind a harom olyan lenne, mint az els6 6t.

- Ett6l a mostanitél csak azt kértem, hogy kisleanyomat szeresse, de nem.

.Kié?", kérdezte. ,Kire hasonlit?" - kérdezte masodszor. Mindig azzal vagott el
mindent, hogy ,Mégha az enyém lenne". J6l mondjak ,Veres kutya, veres |6, veres
ember egy se j0". - Ne haragudjon, kérem, hogy ilyen szék esnek ki szambdl, de

szeretnék az utcara szaladni, és korulkialtani a vilagot, ,Segitség, segitsetek nekem,
emberek, egek, fak és felhék!" -

- Torulje meg a szemét, kdnnyes .. .

- Majd kés6bb - mondta fejlehajtva. - Most csak kis helyen marja fel b6ro-
met - érzékeny bérom van - de ha elkenem, akkor tenyérnyi helyen lesz vorés a
b8rom.
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A flggonyok, melyek fehérek voltak, a kavég6ztdél dohanybarna szinlGek lettek,
lustan mozogtak a be-becsapddd szélben. Gyorsabb lett a felszolgald jarasa, mar majd-
nem szaladgalt, kis tull kotényzsebébdl kétszer is kifordult a tdmzsi buksza, mind a
kétszer sebesen, kecsesen felvette, mikdzben a talcajara rakott kavéscsészéket nézte.
Az asztaloknal labcsuUszoralast lehetett hallani, itt is, ott is halkan beszéltek, ez most
zsongassa sUrisodott. A lany két hegyes kdonyodkét az asztalra tamasztotta, az asztal
alatt karcsu bokajat el6re csuUsztatta, a fiG azonban térdével a lany térdét kereste.
Egy vidéki mama levetette kabatjat, levette Kkislanyaét, az asztalra rakta a hajasbabat,
maganak feketét, kislanyanak haboskavét kért. ,Latod, édeském, ilyen hat az a habos-
kavé, kevergesd szépen, cukrot is tégy bele szépen, idd csak szépen; a labaddal ne
kalimpalj, Glj csak szépen."

- ... valaszthattam: megtartom o6tédik uramat, vagy a kislanyt nevel6be adom,
mivel mostani férjem nem tdrte otthon a lanyt. ,Minden szép rajta: hossz( 6z-labai
vannak, kerek a melle, a szeme is olyan szelid-6z szem. Kdénnyen elromlok mellette",
mondta az a rozsdas vasdarab. - Ez az 6todik, gondoltam: ezt mar nem hagyom ott,
mert akkor hiaba volt mind az 6t - mintha egyik sem lett volna. Volt, aki mindig
szivarszagu volt, hajnalban jott haza, ingott, mint a nadszal, a vazamat féltettem, ami
a viragallvanyon volt. Zsebeiben tubakot és tizfilléreseket talaltam. ,Nem tubak ez,
szivecském. Még azt se tudod, hogy az dohanypor?", mondta szjaba csingé ba-
jusszal. A reggelinél ramemelte vizszinG szemeit. ,Még ezt a kis 6rémet is sajnalod
télem. Te atok." -Egy masik minden este megolvasta pénzét; egymasra rakta a pén-
zeket, néha megkocogtatta velik az asztalt. ,Te szerencsétlen, talan a fémpénz is
rossz?" - kérdeztem téle. ,Hatha lyukas" felelte, azzal kiklldott a szobabol. Minden-
féle rejtekhelyekre dugdosta pénzét - zsugori volt velem. Volt, aki mindig a hatar-
ban csatangolt. Felém sem nézett. Kés6 éjfélig égettem a lampat, mar minden izgal-
mas és unalmas regényt kiolvastam. Vartam, hogy betoppan, kiemel az agybodl, két
karjara vesz, egyet kering velem a szobaban, megcsékol, megélel, megszeret, de nem.
Puskapor szaga volt, nadragjan néha véres nyuldarabkak feketedtek. ,Ezért ugatnak
meg téged a kutydk. Véres és puskaporos vagy" mondtam neki. Es aki suté6mbél is
kilopkodta a kalacsot, s inge ala, kabatja zsebébe dugta, Ugy vitte a szeret6jének?

Darab id6 mulva az asszony az utcardl a cukraszdaba hivta a férfit, ahol foly-
tatta:

- Talalkoztam a lanyommal. Minden szava arcomba csapott. ,Anyuka, adj
pénzt!" - _Mire lesz?". ,Odaadom a tanar néninek, hogy vegyen rajta karacsonyi la-
pokat. Megkérem 6t, irjon nekem a nevedben karacsonyi lapokat, itt minden lany-
hoz eljénnek a szilei, csak te nem, csak te nem irtal soha. Még csomagot sem kuld-
tél. Soha nem kildtél szép piros almat.. . Csomagra is adj pénzt... Es mondd, m i-
kor mehetek hozzad haza, anyuka? Még mindig idegenkedik télem ,apa"?

Szavai ruhamat is, szivemet is szétszaggattak.

- Anyuka, képzeld el - szerelmes vagyok. Egy feketefejl fidval szoktam talal-
kozni, de nagyon titokban, nagyon nyilvanosan. Tudod, engedélyt kért - err6l nem
is tudtam - hogy bejohessen a tarsalgoba, és velem beszélgethessen. Es azt mondta,
hogy elpirultam, én meg ranéztem, és én is azt mondtam, hogy hiszen maga is elpi-
rult. Ezen nevettink. Azt mondta a pirulasrol, hogy addig j6 az ember, addig j6 az
embernek, ameddig pirulni tud, mikor mar nem tud, akkor - nincs b6r a képén.
~Tudja, Vera - néha Verocskanak hiv -, édesanyam azt szokta nekem mondani,
hogy amikor nem lesz piros az orcam, és mar nem tudok elpirulni; akar fébe is 16-
hetem magam."

- Szerelmes vagy? - kérdeztem lanyomtdél. - Az asztalrojtot hdzogatta, vallat
el6reejtette, elpirult, aztdn megint kiszaladt a vér az arcdbél. Tudtam, lattam, érez-
tem, hogy érzései nyoman osszegyl(ltek és feszlltek benne a szavak, noégattam hat,
hogy csak mondja, mondja — szerelmes-e? A szemben levé haz ablakait nézte, kék
volt az ég, minden ablak ezt a kékséget verte vissza, minden ablaklveg kékszin(G
volt. Nehezen emelte ram szemét, amikor arcomon, hajamon szaladgalt tekintete, ak-
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kor is csak olyan ijedten, félve, mint mikor tuzok tekinget messzire, ahol szélnek
szemkozt vadaszt érez. Nehezen, de joles6én szakadoztak bel6le a szavak:

- Nem tudok aludni; egyre ra gondolok. llyenkor az arcom mindig kigyullad,
és hiaba nyomom tenyeremmel a szivem tdjat, ha lehet, még jobban dobog. Azt
mondta, hogy elmudltam 15 éves, mar nagyleany vagyok, szabad szerelmesnek lennem,
de masok azt mondtak, hogy még nem, még varhatok, mert ha most rogtén belesze-
retek, elvesz, akkor nekem nem lesz lanykodasom, és aztan jon az asszonyélet. Meg
gyerek is lesz, ami nem lenne baj, de errél annyi mindent hall az ember: egyik barat-
ném igy mondja, a masik meg Ggy. - Tébbszér mondta, hogy Vera. Veracskanak mar
nem is szolit. Azt hiszem, szerelmes vagyok, mama.

- Azt ,hiszed", vagy szerelmes vagy? - Kislanyom lehajtotta fejét. - Igaza
van, nem kellett volna lanyomat nevel6be adnom, magam mellett kellett volna 6t tar-
tanom, de akkor otthagyott volna 6tédik uram. Kézelrdl lathattam volna lanyom bol-
dogsagat, de magam mint szedett fa az utszélen, magamnak maradtam volna. Nem
adtam pénzt lanyomnak. Ugye, vigyem 6t haza karacsonyra?

- Vigye haza.

A neonlampak megfestették az utcan kédorgé kddot, az ég meghasadt, de megint
elborult. Szazszinl téli este szoévédott a varoskaban. Az éles leveg6be kavészag keve-
redett, a nagy hazak pincéib6l az illatosan 1égzé almak szaga kuszott el6.

Az asszony visszament a leanynevel6be. Megnézte magat a homalyos kirakat-
Uvegben, lépése erdteljesebb volt, sarka majdnem vagta a kevés havat, bundajat nya-
kanal 6sszenyalabolta, fejét Kkicsit lehajtotta.

- Hazajossz — mondta lanyanak az asszony. - Nem fogsz itt hanyédni kara-
csonykor. Szerelmes lehetsz, de udvarlédat csak hagyd itt; legalabb nyugodt napjaid
lesznek, mivel a szerelem felzaklatja az embert.

- Egyedidl nem mehetek, mama. Mar megbeszéltik, hogy egyutt toltjuk a ka-
racsonyt; a fii azt mondta, hogy - ne és ne menjek sehova, mert minek is és hova
is mennék, mikor ez a harmadik karacsonytalan, szeretetlen telem? Megigérte, hogy
elvisz, bemutat édesanyjanak, mondta, hogy j6 mamaja van. Délutan odail az ablak-
hoz, kotdget, habos kavét iszik kugloffal, gyakran rakosgatja fidkjait, néha elolvassa
a leveleket, amelyeket uranak irt, meg az neki. ,De ha elmegyek, mit fogok maguk-
nal csinalni?" - ,Meghallgatjuk a radiét, habos kavét iszunk, a mama majd el-
mondja, milyen volt az 6§ lanykodasa, olyan érdekes élete volt. Olvashat, beszélget-
het nadlunk. Este hazakisérem magat". Ezt mondta. Nem mehetek veled, mama, in-
kabb itt maradok. Még azt is mondta a fit, hogy majd szerez nekem mamat, nem lesz
egészen igazi, de mégis jo, kedves mama lesz.

- Mi az, talan nem is mondtad neki, hogy én vagyok a te anyukad? Hat mi ez?
Hat én mar nem is élek? Latod, hogy itt vagyok, haza akarlak vinni, magamhoz ...

- A fid sokszor beszélt err6l, azt mondta: ,Ha eljon anyukad, kérdezd meg
téle, hogy miért ilyen szivtelen hozzad? Hiszen minden gyerek szerelembdl szuletik".

- Mondta, hogy ne gyere haza?

A kislany hegyes térdére hlzta szoknyacskajat, kicsit el6rehajolt, a szoknya le-
rakasait elrendezgette, s cip6jét nézve mondta anyjanak:

- Mondta.

- Es te? Te sem akarsz hazajonni?

En sem.

- Miért, miért? lgazan nem értelek, hogy miért?

- Azért, mert minek mennék haza? Kihez? Meg minek, ha egyszer harom, vagy
hany esztendeje hozzaszoktattal engemet a ridegséghez. Karacsonykor volt nekem itt
mindig a leghidegebb, pedig fltottek. Hidegvizes ruhat tettek a szivemre, mikor
rosszul lettem, se lapot, se csomagot, se latogatast nem kaptam.

- Ide hallgass. Mondd meg annak a filnak: kéretem 6t, jojjon veled haza.
Hozzank. Pulykat akarok késziteni, mar kinéztem egy jokorat. Megtoltém, egészben
megsutdm. Piros lesz, ropogés lesz, mivel zsirjaval locsolom majd a stt6ben. Site-
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ményt is gondoltam, csak még nem tudom, milyent. Majd eléveszem a szakacs-
koényvet, valamilyen receptet kinézek bel6le, csak gyere, akarom mondani, csak
gyertek. Apaddal majd elintézem a dolgot, 6 is itt van, valahol készal a varosban.
Hiszen ismerheted: mindig csak a vadaszat, meg a cimborak, meg a resti - ezek az
6 istenei.
Melyik édesapam? - kérdezte a lany. - Mondtad, hogy ez az otodik férjed,
hat én hanyadik emberé vagyok?

Az asszony szeméhez nyomta batiszt zsebkenddjét, sokaig sirt. Néha a szék is
vele nyikorgott, sirt, amint er@s teste mozgott.

- Nem, nem taldltam meg ...

Az asszony még a szobdban puderozta arcat, a folyoson is, az utcan is vart egy
kicsit, amig szeme vorossége eltlinik, aztan céltalanul elindult az alloméas felé. Eszre
sem vette, hogy a tuls6 soron egy egérszagu labszarvédés ember jarkal, s varja 6t.
Az ember koszént is: lassa az asszony, hogy tiszteli, becstli. Még a leveg6ben tar-
totta kalapjat, s ugy kérdezte:

- Végzett? Nos, mi az eredmény? Széna, szalma? - Az asszony nem felelt: el6re
nézett, kilépett, mintha ott akarta volna hagyni urat, aztan a harmadik kirakat el6tt
megszolalt:

— Szecska, ha akarja tudni ...

A cukraszdaban ult férfivel is talalkozott, mosolygott, kdszont a férfi. Az asszony
jobb kezérél lehuzott fehér kesztyGjét gyengén bal tenyerébe veregette, és megbic-
centette fejét. Cseppet mosolygott is. A férfi pedig azt gondolta: ,Mégiscsak, igen,
mégiscsak hazaviszi lanyat. Nem volt hidabavalé ez a karacsony latogatas”.

Aztan ember, asszony koéddé valt.

Csak a férfi bdr labszarvédéjének csattogasa hallatszott az estében.

BOKROS JANOS

HA VALLATOM

Ha vallatom magam, és vallok,
acélburkok repednek,
sokezeréves titka mozdul"
sziklabordas hegyeknek.

Leplek hasadnak, lancok szakadnak,
a sarki jégpancél ropog,

sikoltozva foldet kaparnak

vajudoé asszonyok.

Hallgatni kényszeritett szobrok
szdja nyilik, s tuzet lehelnek,
s dalla finomul moraja

a tengereknek.
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BACONSKY VERSEI

A. E. Baconsky a modern roman koltészet egyik legeredetibb és legvonzébb tehetsége..
1925-ben szuletett Cofa-Hotinban. Egy ideig Kolozsvart mint Ujsagiré dolgozott, jelenleg Buka-
restben él.

Napok s éjjelek éneke (1954) cimil els6 verseskdnyve nagy feltinést keltett; eredeti han-
gon sz6lt a modern ember problémairdl, mives versekben énekelte meg az erdélyi tajat. Kivé-
teles kolt6i érzékenységrél s nagy formakulturarél tantskodnak késébbi kotetei,, fo6ként Az em-
lékezet aramai (1957) és a Himnusz a hajnalhoz (1963) darabjai. Leginkdbb a modern francia
lirdhoz kapcsolédik, de a roman maualtat idéz6, finoman archaizalé versei is megkapdak.

Tobb riportkotetet, Utirajzot jelentetett meg; kitiné publicista és esztéta.

IDOK NYOMABAN
A RADNAI HAVASOK KOzOTT

Mikor a Radnai havasokra leszall az 6sz,

és éjféltajt Uszni kezdenek a kodok

a Csernahora felél,

mikor a csobanok a mez6k felé ereszkednek,
s a juhok nosztalgikus lassi kolompszava
felém ringatézik a sotét éjszakaban, -
olyankor kitarom ablakom,

homlokom tenyerembe hajtva, a mdudltba,
tavoli multamba hallgatézom.

Evezredek 6ta minden 6szén

egyazon Uton kanyarogtak a nyajak

a vizek mentén, le a sik felé,

s a kékes kodokbe pasztor Gseim

a volgyben kigy6z6 Szeret vizét

kutattak, keresgélték. Es jottek

lassan, batyukkal megrakottan.

Es mogottik a komor bérceken

farkasok 0Ovoltottek a tél maganyat,
fehérfogu viharok vicsorogtak, —

de 6k csak jottek, ereszkedtek a mez6k felé
a nyugalom s a csondesség kolompszavaval.

Ez az én életem. - A furulyak,

melyekkel banatuk elkeseregték,

mar rég kovekbe, rogokbe rétegezédtek,

de az énekek magosba szalltak,

folyékonnya valtan keringnek ég és fold kozott,
mint a forrasok duruzsolasa,

mint a harserd6k suttogasa,

mint a novemberéji es6k énekének
melankolikus magyarazkodasa.
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V.

Milyen késére jar! A hegyi falucska

mar régen alomba szenderilt.

- Ki beszél hozzam a messzeségbdl?
Pasztorok ereszkednek juhaikkal a vélgyek felé.
Hallom a kolompok lassidad koppanasat. -
igy talaltam én is egyszer magamra

ebben az évezredes vonulasban, -

de én mar csak a végére érkeztem,

én mar csak egy sapadt rigy vagyok,
mellyel ez a hosszu és tavoli karavan
megérkezik, tavaszba pattan.

V.

Lassan Usszal, éjszaka, a Radnai bércek folott!
Kései 6sz, békésen ringat6zz!

Csodndesen szalljatok, kodok, az erdék folott.
Multak kongatjak lelkem harangjat.

Semmi se latszik a kinti sotétségben,

de a kolompok szava lassan felém remeg, —
juhok ereszkednek, valahol, le a vélgybe.

- Lehet, hogy nyitott ablakomnal,

homlokom tenyerembe hajtva, multamba,
tavoli multamba ezért hallgatézom.

A SZEL, MELY AZ ABLAKOT KITARTA

Darvakkal almodtam az éjjel,

vilagos, szinte zo6ld égen Usztak,
hosszuranyujtott nyakkal vijjogtak maganyosan,
és puha pihéji barkak nyiltak.

Orias megyfakkal almodtam az éjjel,

fehér viragba borultan, halovany fényben égtek, —
még hallom a méhek szelid zUmmadgését,

azt a szélfodrozta gyongéd donogast.

S mintha mindez valami hossz( esé utan lett volna:
csillogtak a tengerek, ragyogtak a csillagok,

és meztelen emberek ereszkedtek ala

az Araratroél, a barkabol.

De szép volt. Istenem! Szépek az erdék,

langyos és kedves a nap simogatasa,

favek harmata rezgett pillaimon

s az izgalomtol, fogam kozt, rigyeket ropogtattam.

S hogy aztdn mi kovetkezett, nem tudom.

Csak azt tudom, hajnalban mikor félébredtem,

a szél kitarta ablakom, parak vibraltak az agak kozt,
és baranyok bégtek kiinn az udvaron.



HIMNUSZ A HAJNALHOZ

O, fények halvany mosolya, hajnal,

Udvoz légy ablakomban!

Nézd, egész éjszaka virrasztva vartalak,

hallgattam a szérvanyos jarokel6k lépteit, gondolatait,
s kovetvén Oket, kozelr6l hallottam; a szelet is
éreztem vallamon faradtan elaludni, és valaki
megcsokolt engem s tovabb ment lathatatlanul.

O, csillagok altatd éneke, hajnal,

Udvoz légy, testemben, lelkemben!

Nézd, a varos, szirénait zengetve, megtér a sotétbdl,
és az oreg gotikus toronybdl kiréppennek a galambok.
Hallom, ahogy nyilnak a hatalmas fémkapuk,

hallom koéréskoril a szerszamok szelid mormolasat.
Nézd, a férfiak kdszontik egymast menetkézben,
nézd, mosolyognak az oregek, nézd az asszony

lassan lépeget, talan még alvdé gyermeke mellett.

Mindenki és minden el6ringatdzik az alom csendes félhomalyabol.
Mindenki és minden, kékbe-tinddklén, megy valahova.
Mindenki és minden utat tanult, akar a folyodk.

O, fények fehér kovete, hajnal,

szent fehérség, mélyen at - megylnk szintelen.

KANYADI SANDOR forditasai

TOTH ISTVAN

NEVTELEN MLEKEK KOZOTT*

Mindig kinyilott szépségekre vagytam,

érett asszonyra, akinek szava
diadalmas, mint Orfeusz dala,

vilagot gy6z6 anyasagban.

A teljes szépség volt a kedvtelésem:
szerettem szilaj, vetkezd vizet,

mely pneumatikus, mint a néi test
a rugalmas szeretkezésben;

a hajnalokat, melyek uGjjaszulték

a dombnyajakat s a gipszes napot;
az alkonyokat, hol a csillagok
serkentek, mint a kaktusztUskék.

* Romaniai magyar kolt6. Nagyvaradon él, eddig két verseskotete jelent meg (Odak és

Az emberben az alkotét becsultem,
ki maga utdan mast nem is hagyott,
csak fehérséget, friss mészillatot,
dalokat hazakka kovulten:;

ki mind merészebb egész a halalig;
kit elkertilnek az Ures szavak,

de hazaja a végtelen anyag,

hol névtelen emléket allit.

- Mar igy gyarapszom. Egy-egy Ujabb

szétosztodik, mint agon a levél,
majd levalik, és t6lem kalon él
a baratok bator szivében.

elégiak. A kalaszok lehajolnak). A fenti vers sajtdé alatt 1év6 kotetének cimadd verse.

jartakor adta szerkesztéségunknek.
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DOKUMENTUM

OTTO FERENC

JOZSEF ATTILA - EMLEKEK®

Els6 taladlkozas a koltével

1931/32-ben ihlet§ modern verseket és szdvegeket kerestem, hogy dalokat, kérusokat és
kantatakat irjak. Ebben az id6ben forgattam fejemben egy tipikusan népi, sét ,falukutatéi”
ihletés(i kantata tervét. Készséggel megirtam volna egy koltéi, magas irodalmi szinten versbe
foglalt paraszti nap torténetét. A csalad hajnalban aratni megy. Az aratdsi munka képe széle-
sen festve. Dél. Pihend. Lira. Délutan vihar. Kiderulé ég. Halaének. Tovabbi aratas. Esti haza-
térés. Addig gondoltam ré, és szovogettem a dolgot, mig elmentem tervemmel Illyés Gyuldhoz,
akinek ismertem mar verseit és konyveit. Szives fogadtatasban volt részem. lIllyés Gyula két
nap mulva levélben elkildte a verset. Ma is megvan a kézirata. Ebbé&l irtam hosszi évek
mulva az Araténap c. kantatat.

Kerestem tovabb a zenésitésre alkalmas szovegeket. igy lettem figyelmes Jozsef Attila
verseire, a ,Nem én kialtok"-kotetre. Megtudtam, hogy a kolt§ a Bucsinszky kavéhazban szokott
tanyéazni.

Az azéta mar eltlint Bucsinszky-kavéhaz nagyvilagi moédra kékben és pirosban pompazott.
Mennyezeti csillarjai kozt ventillator kelepeit diszkréten. Mintha csendesen zsongé békés kap-
tarba Iéptem volna. Ul6, olvasé alakok. Ujsaglap-zizegés. Pincér és ruhataros suhan. Meglatom az
éppen szamlazé fépincért.

- Tetszik ismerni Jozsef Attilat? lde szokott jarni ...

- lIgen. Ott ul harmadmagaval a Wesselényi utcai oldalon. Az a fiatal, sovany, bajuszos.

Lassan arrafelé mentem, s el6szér koruljartam O6ket. Egy négyes paholy harom helyét
foglaltdk el. Jozsef Attila fejét lehajtva, cigarettazva olvasott. Vele szemben magasabb, Brun-
hilda-termet(i, &almos szem( sz6ke n6 szerény tartassal kézimunkéazott. Ez volt Szanté Judit.
Attila mellett a barsony karfara ddlve, egy faradt vonasu, kopasz 6reg ember, mintha szunydkalt
volna. Nemsokara kezet, szoritottam vele. Nagy Lajos volt. Odaléptem hozzajuk.

- Bocsanat a zavaréasért. Jozsef Attila kolt6t keresem.

Jozsef Attila lassan behajtotta kényvét, és baratsagos nyiltsaggal ram nézett:

- En vagyok. Tessék!

Mondtam nevemet, hogy Kodalynal végzett zeneszerz6 vagyok és hogy miuvészi dolgok-
ban jottem hozza. Attila erre bemutatta Juditot, aki mellett. Nagy Lajossal szemben mindjart
le is Ultem. Judit egyszer( volt és kozvetlen. Megérts, elnézd, anyas tekintete, jéindulati maga-
tartdsa vonzova tette. Nagy Lajos rosszkedvil volt és lanyhan fogott kezet velem. Nevét is csak
odadiinnyégte. Es Attila? Inkabb hosszikas fején sététbarna, kissé csigas haj, magas homlok,
nagyon szelid szem, mindig mosolygd, kedves tekintet. Gorbe vonall bajusz, puha szaj, dudoros
all. Egészében sovany, csontos aszkéta-arc. Eszrevehet6 adamcsutka. Koézéptermet. Alakja, akar
a menzan él6 didké. Ruhaja semmilyen. Nem lehet észrevenni rajta, hogy ,6ltézkédne.” Mo-
dora csendes és halk. Hat éves baratsagunk alatt sohasem hallottam 6t hangosan kialtani.
Lassi mozgasu, kevés mozdulatd ember volt. Ha beszélt, lassan tagolt. Minden dologban figyel-
mes és. tirelmes.

Hogy indult a beszélgetés? Elmondtam a ,Nem én kialtok”-kotet esetét a menzan, utamat
hozza, zenésitési szandékaimat. Hogy kivancsi vagyok a tébbi versére, minden versére. Attila
mosolyogva hallgatott. Cigarettazott. Kérdések és feleletek. Kolt6i és altalanos muavészeti témak
vetédtek fel. Vagy huasz perc alatt mar 0Ossze is melegedtiink és lényeges dolgokrél beszélget-
tunk. Mintha mar nagyon régen ismertik volna egymast. Attila kérdezte, hogy zenésitettem-e
mar verseket? Mondtam, hogy igen. Pintér Ferenc koltébaratom Harom imadsagom és Noéta
a Pilisrél c. tréfas versét mar megzenésitettem. Kidertlt, hogy Attila mar régen ismerte Pintér
Ferit, a magas, csontos rakospalotai ko&ltét és prézairét, Berda Jbézsef és Erdélyi Jozsef baratjat.
Sokat voltak mar egyutt.

* A szerz6 e munkajabo6l korabban a Jelenkor 1962. 6. szaméaban kozdltunk részleteket.
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Aztan, tovabbi kavéhazi taldlkozdkat beszélve meg, baratsdgosan elvaltunk. Joézsef Attila
szelid egyénisége kellemes hatast tett rdm. Egy kicsit csodalkoztam, hogy egyaltalan nem olyan
,dibdrg6”, mint versei utadn hinni lehetne. Az is nyugtalanitott, hogy az eddig megismert
versek kozt csupan szakaszokat és sorokat taladltam, amiket kedvem lett volna megzenésiteni.
Mégis éreztem, hogy majd kerul valami.

Megy tovabb az élet

Maskor, gyenge feketekavé mellett egyre meghittebben beszélgettink. Elhozta a ,,Nem
én kialtok"- és a ,Nincsen apam, se anyam"-koteteit. Kés6bb megkaptam téle a ,Dontsd a
tékét! . . ." c. kotetet is alairva. Mind a harmat egybekottettem Simon Andor kolt6 baratommal,
Moéricz Zsigmond vejével. Régdta eljartam a Dedk-téri konyvkot6izembe. Simon Andornak el-
mondtam Joézsef Attilaval valé megismerkedésemet. Ok mar ismerték egymast régebbrél.

Kértem Attilat, hogy olvasson fel néhany verset a kotetekbdl, azokat, amik a legkedve-
sebbek neki. A ,Tiszta szivvel" cim(vel kezdte. Flelolvasasa kulon élmény volt. Semmi péz, se
nagy hang. Semmi szavalat-ize nem volt el6adasanak. Egyszerlen, halkan, de belllrél atmele-
gedve recitalta a verseket. Szépen és gondosan tagolt. Vigyazott a vers értelmére. A csattanét
sem nyomta meg kulénésebben, mint aki tudta, hogy minden magatél és természetesen hat
a vers szerkezetében. Recitalas kozben szeliden-komolyan nézett fel s pillantott a szemem kozé.
Kilénésen nagy hatassal volt ram az ,Aldalak buaval, vigalommal" c. vers el6adasa. Ez volt
az els6 vers, amelyet dalszerlségével, tiszta liraisagaval, jol énekelhet6 szavaival valtoztatas
nélkdl megzenésitheté6nek talaltam. Mondtam is Attilanak. Nem szdélt, nem kapacitalt. Inkabb
a versnek ram valé hatasat figyelte és élvezte. (A vers megzenésitésére csak 1940 elején, kerult
sor.) Attila tovabb olvasta verseit. Nemsokéara a ,Klarisok" szavai, sorai és formaja is ott lebe-
gett kozottink a leveg6ben. Erre a versre is szemet vetettem, bar a ,Klarisok a nyakadon. ..
Baranyganéj a havon" sorok groteszksége és az ,Aranydv derekadon ... Kenderkotél nyaka-
mon" sorok vészes fordulata meghtkkentett, az utols6 két sort siman zenésithetének talaltam.
Attila végul a ,Fiatal asszonyok éneké"-vel remekelt. Az ismert humoros zarésort a legteljesebb
targyilagossaggal mondta el. igy érte el a legnagyobb hatast. A vers hangulata, ritmusanak
jatszisdga, magyarsaga s rimei is csabitottak. Félig meg volt mar zenésitve.

Talalkozas a Korong utcaban

Attila és Judit mar tdébbszor is hivtak Korong utcai lakdsukba. Egyszer aztan kimentem.
Vittem a ,Dontsd a t6két..." kotetet, benne a megjeldlt verseket. Legel6szdr a Betlehemi Kki-
ralyok-hoz akartam hozzafogni. Most fogom megkérni a kolt6t ama sorvaltoztatasra. Jokedvien
ultem a zugléi villamosra.

Mindjart lényeges dolgokra tértink. Kivancsi volt, hogy milyen verseket valasztottam
ki. Szép sorjaban elmondtam neki a keresgélés eredményeit. Turelmesen és figyelmesen hall-
gatta a szavaimat. En mas vérmérséklet lévén, szaporabban beszéltem. El6tte lapoztam a ,Déntsd
a tékét! ..." kotetben, s Ugy magyaraztam, hogy mi miért tetszik s mit hogyan akarok meg-
zenésiteni. Attila mindig megvarta mondataim végét, sohasem szakitott félbe. Megnyugtatd,
szeretetre mélté egyéniség volt.

Mondtam neki, hogy legel6szdr a Betlehemi kirdlyokhoz volna kedvem.

- Csakhogy az utolsé szakasz masodik sora nekem nagyon ,profan". Szeretném, ha meg-
valtoztatna.

- Miért? Hat ugy nem j6?

- Jo, j6, de én mast szeretnék.. .

Attila felvette a hever6 mell6l maga mellé az aktataskajat. Kivette bel6le a ceruzajat és
tréfalkozva huncut sorokat kezdett mondogatni.

- Mit szeretne?

- Ha igy lenne, hogy ,lrul-pirul Maria, Maria / Boldogsagos Szlzanya..." Ugy, mint
az egyhéazi népénekekben van . ..

Erre Attila elvette az én koétetemet és ceruzajaval nyillal mutatva, a sorok folé ezt irta
mosolyogva a kérdéses sor helyébe:

Llrul-pirul Maria, Maria
Boldogsagos, sz(iz maman."
J. A.

(Véletlentl a francia ,maman" szét irta le, de kihluzta a végsé ,,n"-bet(t)
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- Na, mit szél hozza! ...

Elolvastam, s kicsit bosszUsan felkialtottam:

- Hat ez még profanabb, mint az elébbi!

- Maradjon igy ... — mondta Attila szeliden.

Sohasem zenésitettem meg a verset. Kés6bb Reinitz Béla oldotta meg a Betlehemi Kkira-
lyokat chanson-szer(en.

Vissza a proletarkdéltéhoz

Eltelt a nyar, 1932 nyara. Egyszercsak Joézsef Attila elutazott. Kerestem 6t. Lapon vala-
szolt, Hédmezbvasarhelyr6l.

ff. M. V. 1932. dec. 9.
Kedves Baratom,
sajnos késén kaptam meg itt Vasarhelyen az 5-én kelt lev. lapot, s igy csak most tudok vala-
szolni, most k6zlém, hogy bizony 10-én nem vagyok Pesten, mert itt csicsulok Gjszulott unoka-
ocsém pelenkai mellett. Megigérem, hogy amint hazatérek kies fovarosunkba, azonnal jelent-
kezem, ha valami nem jon kozbe.
Udvozlettel
Joézsef Attila

Ez volt Attilanak els6 hozzdm irott lapja. (Minden hozzam irt lapjat, levelét és kézhez
kapott méas irasat szamozva tettem el a levéltaramba. Dedikalt koteteit és fényképeit is meg-
6riztem. igy maradtak meg a dokumentumok.)

A ,Reg0s ének" készen lett. Sokat kuzddttem vele. (Attila mindig nagyon vigyazott, hogy
ne ,reg6s"-t, hanem ,regds"-t irjak, mondjak és énekeltessek.) Mivemet kifogastalanul meg-
tanultak. Ott voltam a prébakon. A koncert 1933. marcius 10-én - majdnem pontosan egy évre
a tavalyihoz — ismét a Zeneakadémian volt. Attilat meghivtam ra. El is jott.

»Lassan, tlnédve .."

Orult, hogy hallhatta a ,Regds-éneket" megzenésitve. Elhataroztam, hogy ezutan kizaro-
lag az 6 verseivel foglalkozom. Ezt is tettem korulbeltl 10 évig. Olvastam és forgattam meg-
jelent koteteit és Ujabb verseit. Ha elkerultink egymastol, leveleztiink. Egyszer Judit véalaszolt

egy Jozsef Attila ,cégjelzési”, el6re keltezett és lakast is megjeldlé levélpapiron:

JOZSEF ATTILA
Budapest, 193
11 Margit korat 46. IV. 3.

Kedves Otto,
bocsasson meg, de Attila nincs most itthon, és ugy tudom, 0 posta u(tjan
elkiildte Onnek a verset. Majd ha talalkozunk, megmagyarazzuk elmaradasunk okat.

Szives udvozlettel:
Jozsef Attilané

Itt méar a ,Lassan, tlinédve ..." c. versr6l van sz6, amely a Nyugat 1933. aprilis 1-i sza-
maban jelent meg a 407-ik lapon. A vers nagy hatast tett ram. Azonnal elhataroztam, hogy
megzenésitem. A vers zenébe kivankozé hangulata, éneklésre alkalmas sorai és szavai ragad-
tak meg.

Attilaval Pesten nemsokara talalkoztunk. Ekkor mar jé néhany éve az llkovics-vendég-
I6be tettik at a székhelyinket. Ez a mar régen lebontott vendéglé a Nyugati palyaudvar el6tt
allt. A Nyugati felé es6 félkérben talponallé és sontés volt. A mai Bajcsy-Zsilinszky ut fel6li
félkorben pedig - mint valami Uvegfalas akvariumban - fehérasztalos, kellemes térhatasu ven-
déglé volt berendezve. Az elkdvetkez6 években egészen Attila halalaig szinte csak itt jottink
ossze.

Itt mondtam el neki, hogy mennyire tetszik a ,Lassan, tindédve...", s hogy valtoztatas
nélktul fogom megzenésiteni. Kértem, hogy irja le emlékll a verset sajatkezlileg a részemre.
Kutyanyelvet vett el és ott melegiben le is irta. Milyen egyszerl és természetes volt iras koz-
ben. Mondogatta a szavakat.
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Ott, Attila el6tt elemezgettem ennek az ember kozmikus maganossagat megragad6 versnek
a ram val6 hatasat. Mondogattam, hogy milyen basszusokat tervezek az elsé szakasz kiséreté-
ben a zongoran, a vers szomorU hangulatanak alafestésére, amely azutdn a harmadik szakasz
alatt varialva fog visszatérni. Mondtam, hogy a ,nyarfa" hasonlat és a kolt6 ,semmi &agan"
ulé szivét korulvevd csillagok képe alatt magas regiszterekben felcsendiil6 kulénleges harmoénia-
kat tervezek. Nagyon foglalkoztatott ez a vers.

Egyszer, zongora hijan, csak Ugy szarazon, elénekeltem neki a dallamot. Attila csodal-
kozva hallgatta. Kés6bb, mikor teljes zongorakisérettel hallotta a dalt, szeliden ko&zdélte, hogy
az ,Ezlstds fejsze-suhanas / jatszik a nyarfa levelén" sorok zenei megoldasa nem elégiti ki.
En ugyanis ezt a két sort az ,ezUstés", ,suhands”, ,jatszik”, nyarfa" és ,levél" szavak kép-
szer(iségére gondolva, egy mélybe ejtett Des-dur akkord folé rajzolt s fokozatosan kibomlé
impresszionisztikus motivummal oldottam meg. Széval, egy pillanatra eljatszottam az 6t szé
képes zenei értelmével. A ,fejsze" szét kissé nehéznek taldltam, tehat kihagytam a jatékbdl.
Helyesebben a ,fejsze" sz6bdl a csillogast vontam ki a magam szamara. Ugyis nagyon sotét
a szoveg , .. legyen benne egy kis fény is. Meg azutan a szomoru dal koézepén vagyunk ... jo
lesz egy Kis valtozatossdg a visszatérd dallam bevetése el6tt. igy gondolkodtam. Attila azon-
ban lecsapott:

- Félreértett! ... Ebben a képben a nyéarfa sejti a halalat. Fejszével fognak lesdjtani
ral ...

Megddbbentem. Széval, nem szabad ,jatszani" ... Az (j értelmezésnek az évek mulva
megejtett hangszerelés alkalmabd6l mély nyoma maradt a partitdradban. A ,Favagé" koérusban
elé6fordulé masik ,fejsze"-megzenésitést, (,a széles fejsze mosolyog") mar batran és tudatosan
ragadtam meg.

Zongorakiséretes dalomat uagy, ahogy volt, kietlentl jatékosan, disszonansan bekuldtem az
1933-ban kiirt allami koérus- és dalpalyazatra. Engem is meglepett, hogy a Balassa-szévegre irt
vegyeskarom mellett a Joézsef Attila versére szerzett igen modern dalommal nyertem palya-
dijat. Attila, akivel csak utélag kozoltem, hogy bekuldtem palyazatra a dalt. kivalt meglep6-
dott, és nagyon orult a sikernek. Tavol lévén, az aldbbi levelet irta:

Budapest, 1934. nov. 10.
Draga Otto,

gratulalok! Igazan nagyon orulok sikerének, nem kis dolog ez. Sajnos, nagyon el vagyok
foglalva - Hatvany Lajos kényvtarat rendezem éppen, - s igy nem tudok most talalkozoét
adni, pedig jolesnék, ka megszorithatnam a kezét. De a jové héten mégis talalkozunk valamelyik
este, errdl értesitem. Addig is minden jot!

Udvozli baratja

Jozsef Attila

Két levél és egy lap 1934-bél

Kedves Ott6 baratom!

Ne haragudjon tulsdgosan, hogy csak most kuldom az igért verset. Azonban mikor eljot-
tem Pestr6l, ahol valamelyik kdnyvembe tettem a cimét, nem tudtam hova kildjem Most Gjra
itt van. De - mint mondjak - jobb késén, mint soha.

Sokat dolgozik-e? En sajnos keveset.
Minden jét! Baratsaggal udvozli
H. M. v. 1934. méjus 16.
Jozsef Attila
Villasor 14.

(Ebben a h6édmezévasarhelyi levelében kuldte Attila az ,Egy kisgyerek sir" c. versét, ame-
lyet megzenésitésre kivalasztottam.)
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Draga Otté baratunk,
ne haragudjon, de csak most tudtam megszerezni a verset, majd kérem vissza. Bocsasson meg,
amiért ceruzaval irok, de dolgoznom kell és tintaért le kellene futnom.

Remélem sokat dolgozik és szépeket - ahogy szokott. Ne haragudjon Attilara, ha esetleg
még nem irt, mert rossz idegallapotban van és ezt nekiink, egészségeseknek meg kell értentnk.
Ugy-e igaz?

Sok szeretettel Gdvozli

Judit
Bp. 1934. jun. 6.

(Ebben a levélben Judit a Mama masolatat kuldte el.)

I11.
Draga Oftt6, Bp. 1934. XI. 23.

Vasarnap 1/2 6-kor taladlkozhatnank ségoroméknal (Hollan u. 14. fld., a kapu alatt balra,
dr. Banyai), ott van zongora is. Aztan elmehetnénk egydutt esetleg a Bucsinszkyba.

Udv. J. Attila
Judit

A lapra ravezetett jegyzetem: ,,A Bucsinszky-kadvéhazba mentunk. Attila fizette a pazar
vacsorat."

Attila ségoranal Dr. Banyai Laszl6 Ugyvédnél, Jolan férjénél, sokszor Osszejottink. A csa-
ladban teljes harménia volt akkor. Attilat allanddéan Judit kisérte. Az én kisér6m rendszerint
Bartok Janos volt. Valamennyien térzsvendégek voltunk az Ilkovicsban is.

Béanyaiéknal.

Megjelent hat végre a ,Medvetanc". Attila boldog volt. A megjelenés napjan hivott meg
engem és Barték Janost a mindig szivélyes Banyaiékhoz. Szép otthon a Holldn utcdban. J6
zongora a hosszU szoba végében. Jolan, akihez nem fGz6tt annyi kapcsolat, mint Judithoz, akkor
még egyforman kedves volt hozzam. Banyait irodalmilag tajékozott, értelmes, tapintatos és jo
modord embernek ismertem meg.

Attila Judittal érkezett. Csendes der(jét mar ismertem, de most ragyogott jokedvében.
Ujsagolta, hogy kinek kuldoétt az Gj kétetb6l s hogy mi a vélemény. Varta a sajtdvisszhangot.

El6sz6r muzsikaltunk. Eljatszottam és elénekeltem eddigi Jézsef Attila-zenésitéseimet. A
Regds éneket, a Lassan, tun6dve c. dalt és a kozben sok gonddal elkészult Fust-6t is. A Fust
hangulatat agy véltem legjobban megragadni, hogy a zenében sehol sem lesz basszus, a zon-
gora pedalja elejétél fogva nyitva marad ... A magasban felhangzé akkordok lassan ossze-
keverednének, hogy széazféle harmoniai szinarnyalat keruljon a szavak ald. A dallam? A vers
hidegen csillog6 képeit mintegy maga a kolté mondja el parlando ... az ,attetszel rajtam égi
hlivosség" ismétléd6 sorait nagy vonalban cantando... és igy tovabb valésagos Unnepi hangu-
latban.

Attila ott Ult mellettem és cigarettazva figyelt néha talan kissé tal dinamikus jatékomra.
Attila a ,Fust"-6t elismételtette velem. Eszrevette, hogy valamely ,basszus" csak a ,Sokat szen-
vedtem. hat sovany vagyok" sornal szélal meg. Tetszett neki. Oriilltem, hogy elmerilt a dolgom-
ban. Magyaraztam, hogy a vers transzcendenciaja ihletett meg. Mondtam, hogy milyen gondom
volt a harméniak, a motivumok és a kiséret regisztereinek kivalasztasa, az egész elrendezése,
tovabba a kiséret befejez6 par uUteme, amelyen keresztul tovabb szall a dal hangulata a hall-
gatd lelkében ... Hogy Schumanndl és Schubertnél is mennyire fontosak a zongorakiséret zaré-
Utemei. Attila haldsan hallgatta a muhelytitkokat.

Ott a zongoranal tegez6édtink ossze.

Azutadn Bartok Janos zongorézott. Leginkabb Scarlatti-szonatak és Bartok ,Tizendt magyar-
parasztdala" szerepelt akkoriban a repertoarjadban. Mindig fejb6l jatszott, Ggyesen, pontosan és
ritmikusan, bartokos targyilagossaggal. Amikor Barték parasztdalainak utols6, pergd ritmusu
LAlle cornemuse”- (Dudasz6)-tételének a végére ért, Attila elragadtatassal felkialtott:
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- Hogy repul az egész! ...

Ezutan ultunk vacsordhoz. A hangulat kitn6é volt. Nem fogytunk ki a témabdl. Vacsora
utdn a sarokba ultink. Judit és Jolan kotogettek, mi pedig tovabb folytattuk a tarsalgast. Nem
emlékszem mar pontosan a témakra, de nemcsak irodalmi tgyekrél beszéltiink, hanem a napi
életet is megtargyaltuk, ahogy ez mar ilyen csaladias 0sszejoveteleken lenni szokott.

Az id6 haladt. Kimeritettuk témainkat. Egyszer csak Attila viddman megszélalt:

- Gyerekek, szurjunk bibliat!

- Mi az? - kérdeztem én, mert ilyesmir6l még sohasem hallottam.

- Majd meglatod! ... - valaszolta tréfasan Attila.

Attila megkereste Banyai konyvallvanyan a vaskos bibliat s letlt vele az asztalhoz. Arcan
huncut mosoly bujkalt. Jolantél elkért egy kotétlit. Még mindig nem tudtam, hogy mit akar.
Végre latom, hogy a kézzel befedett biblia lapjai ko6zé jobbrdl beszlrja a kotétlit és kihajtja
a konyvet. A tld hegyénél talalt szoveget kissé protestdns papi hanghordozassal oktatéan és
nagyon szépen felolvasta, aztdn tréfds magyarazatot flizott hozza. A magyarazat egy cseppet
sem volt vallasellenes, hanem csak humoros és nagyon szellemes. J6kat nevettiink rajta.

»EQy Kis gyerek sir"

Nagy hatassal volt rdm és sokat foglalkoztatott abban az idében az ,Egy kis gyerek sir"
c. vers. Megzenésitését régen tervbe vettem, csak azt nem tudtam, hogyan fogjak hozza. Az is
zavart, hogy nem tudtam pontosan, mirél sz6l a vers? Elmentem hat Attildhoz, és megkértem,
hogy magyaradzza meg nekem a verset. Attila szokott szelid és csendesen kedves modoraban
csak ennyit mondott:

- Hat nem érted?... Na gyere csak, majd én elmondom neked...

Ismét az Ilkovicsban udltunk. A mindig maga mellett tartott aktataskajabol kivette a
.Medvetanc" kotetet, fellapozta a verset, egy kicsit atnézte és félig olvasva, félig szavalva mon-
dani kezdte. Szemében fény villant. Lattam, hogy megsUrisodott magaban.

Az els6 szakaszban feltarul a gyermek nyomaszté helyzete. Attila pontos és egyenletes
tagoldsa azonnal megragadott. Személyisége, hangja b(vos hangulatot teremtett. Sugarzott. Az-
utan jottek a hasonlatok, amelyeknek mély jelentésén hetekig tudtam volna gondolkodni. Em-
lékszem, mennyire felkavart a masodik szakasz els6é két sora:

Konnyes, miként északra nyilé volgy.

Koénnyes, mint kénnyes a szem urege.

Ki talalt ki ilyen hasonlatokat? llyen képeket? Mi faj itt? Mir6l van szé? Attila tovabb mondta
a verset. Meg sem lehetett volna allitani.
Sir, mint a holt fa, melyet tliz emészt.
Az el6bb még csak ,kdénnyes", most mar ,sir" ...
Sir, mint a szél az Erchegység felett.
Ismét egy megdobbent§, de monumentélis kép. Utdna mar

Sikolt, mint kés-él. ha koszorulik.

Ezutdn meg a kasza ,sikolt". Egyszerre villant at rajtam Attila tobbi ,fejsze"-, ,kés"- és
,kasza"-képe. Dramai feszultséget éreztem. Nem tudtam szabadulni a vers aramatol. Attila to-
vabb recitalt:

A tepsiben a hus ny6szorog igy.
Attila itt varatlanul megallt és prézai hangra valtva, ezt flizte hozza:

- Tudod, a sok ,kdénnyes", ,sir", ,sikolt" szavak utdn nem igével kezdédik, hanem
masként... Ez olyan inverzi6-féle . ..

S a Kkis, odasugott technikai kitér6 utan maris mondta tovadbb a verset. A ,kdnyvel§”
otthoni jelenetének kulonds bevezetése, a sorokban felbukkané ,mereng”, ,morog", ,kotor" és
,vakog" szavak csak fokoztdk bennem a nyomaszté dramaisadg érzetét, de nem tudtam még

most sem, hogy mirél van sz6... Fel sem ocsidtam és mar szokatlan Uj ige és leny(igozé
képsor keritett hatalméaba.

Vinnyog, mint hantott kukoricacsé.
Vinnyog, mint szalma az alvé alatt.
Vinnyog, mint hulye, kit nyom az idé.
Vinnyog, mint eb, mely ostorba harap.

Ennek a szakasznak utolsé két sora valdésaggal torkon ragadott. Attila hangjat utanozva
évekig mondogattam magamban.
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Attila csak ment, ment tovabb. Elmondta a leszallé gép halkulé berregésével az utolsé sza-
kaszt, amely az els§ visszatérése, még a tenger is benne van, de el6tte egy modern motor-kép:

A sotét szoba sarkaban zokog

egy tehetetlen, guggolé gyerek.
Szaporaz, mint a kénny( motorok.
Ellustul, mint a nehéz tengerek.

Attila megallt. Egy szemvillanassal felmérte, hogy milyen mély hatassal volt rdm a verse.
Aldzatomat és halamat - pillantdsombdl lathatta - csendes mosollyal nyugtazta. Végre meg-
szélaltam :

- Attila! Gyonyor(d volt az, amit itt elmondtal. Te igazan nagy kolt6 vagy! Képeid, igéid
fokozasa, versed ritmusa, rimei s az egésznek a menete felforgatott, de bocsass meg, nem értem,
hogy mir6l szél a vers ...

Attila végtelen turelemmel, szelid elnézéssel igy szoélt:

— Hat nem érted? Na varj, elmondom még egyszer ... - és Ujra kezdte. Megint belém
nyilallott az ,északra nyil6 voélgy" csodélatos képe, a ,holt fa” hasonlata, a ,kés-éI" és a
y,hulye, kit nyom az idé" ... Hagytam, hogy vigyen a vers és Attila hangja. Tudtam, hogy ott
az llkovicsban és most egy igazi koltdi revelacionak vagyok tanuUja s a masodszori szavalas
alatt - megvallom - a tarkémon borzongtam a gyonyorlségtél. A ,Numen adest" hangulatat
éreztem.

Attila megallt és igy szolt:

- Hat most sem érted még?

- Nem Attilam, de hagyd abba és ne is zavard meg most bennem ezt a tokéletes hangu-
latot, amit felidéztél...

- De megmondom neked. A ,kisgyerek" a nép, amelyik kinlédik; szenved és szabadulni
akar. Forrong, folkel, Gt és harap, aztan ujra elnyugszik. ..

Végre megértettem a vers ,értelmét", de folésleges volt mar a ,magyaréazat" el6ttem,
mert a vers kétszeri, legszemélyesebb koélt6i el6adasa megértette velem a vers tartalmat. Attila
kisugarozta magabdl.

Ez a legnagyobb, soha el nem halvanyodé élményem Jézsef Attilarél.

A vers korusos megoldasat elejtettem. A ,tartalom” hangszeres, szimfonikus megoldasa
kés6bb sokaig izgatott. Wagner a ,Nyitanyrol" szélé nagyszerl tanulmanya kertlt a kezembe.
Wagner szerint egy drama, egy vers tartalmat, eszméjét hangulati elemeinél fogva kell meg-
ragadni a zeneszerzének. Zenében kitaldlva kell uUjra fogalmaznia és zart forméaba oOntenie a
kdlt6i mondanivaléjat. Wagner Gluck Ifigénia-nyitdjat és Beethoven Leonéra-nyitanyat tekinti
a nyitanyforma csucsanak.

igy kellett volna nekem is hozzanyulni ehhez a témahoz, de akkori talzott énekes szem-
léletem és talan hangszeres technikai elégtelenségem tudata is gatolt a md megirasaban. A zenei
megoldastél fuggetlentl az ,Egy kisgyerek sir" nagy versélménye megmaradt bennem, s ma is
sokat morzsolgatom sorait, akar az ,0da"-ét, a ,Kész leltar"-ét, vagy az ,Eszmélet"-ét.

A ,Nyar" sorvaltoztatasa.

Attila ,Nyar" c. versének dalszeri megoldasa zenekari kisérettel a vers elsé elolvasasa ota
foglalkoztatott. Az els6 két szakasz sodra, lendilete, a 3. szakasz nagy valtozast sejtet6 han-
gulata s a befejez6 szakasz fordulata és végsd ragyogasa nem kevésbé a sorvégi jol énekel-
het6 rimek: ,hir-nyir", ,rét-ég", ,szall-nyar" stb. igen csabitdé alkalmat nyudjtottak a meg-
zenésitésre. A ,Dontsd a tokét! ..." kotetben 1évs eredeti zardsorok:

.Csattan a menny és megyvillan, s elvtarsaim: a kaszaél" azonban visszariasztottak. A ,,V0-
ros, de karcsi még a nyar" sortél is féltem, bar nem annyira, s ugy gondoltam, hogy a ,voéros"
sz6t majd jol betakarom vastag zenekari kisérettel.

Sokdaig nem széltam Attilanak, hogy szeretném, ha a zenésités kedvéért az utolsé sort
megvaltoztatna.

A ,Nyar" varadzsa és zenei lehetfségei tovabbra is fogva tartottak. Elhataroztam, hogy
zenekari dalt irok bel6le, ha Attila az utols6 sort megvaltoztatja. (Els6é ilyen zenekari tervem
volt.) Mondhatndm - régtonézhetném, most ennyi év mulva -, hogy pl. prozédiailag ,nem
fekGdt" nekem az elvtars sz6. Nem igy volt. Egyszerlen féltem a messzire Kkirivo elvtars
sz6t6l. Azt mondtam Attilanak az Ilkovicsban:

- Olyan szép ez a versed, mint egy modern ,Szeptember végén". Nagy kedvem van
hozza. Zenekari dalt akarok irni bel6le, de ha lehet, valtoztasd meg az utolsé sort, vedd ki
az ,elvtars" szot... s akkor megzenésitem.
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Attila nem ,ugrott”, nem tiltakozott, hanem csendesen elmerilt magaban. Evekkel ezel6tt
a Betlehemi kirdlyok miatt volt ilyen jelenet kozottunk. Egy kis id6 mulva papirt vett eld
és réairta a megvaltoztatott sort: ,kék tinde fénnyel fonn a tél ..." A hibatlan ritmusu, alli-
teracioval is ékes sor lattara elkialtottam magam:

- Gyodnyordi Na latod, mennyivel szebb ez, és mennyivel énekelhetébb, mint az el6bbi
sor! Koszondm. A végs6 ,tél" széra jo hosszu kitartott hangot irhatok majd az énekszolam
nak . ..

Attila nem sz6lt, csak mosolyogva tlirte Orvendezésemet. A ,Nyar"-t hamarosan meg-
zenésitettem. Melléje parnak a ,Lassan, t(inddve..." c. dalt is meghangszereltem, azaz zon-
gorakiséretét zenekarra irtam at. A két zenekari dal csak 1942. dec. 27-én kerult bemutat-
téra a Vigadbéban. A Székesfévarosi zenekart Bor Dezs6 vezényelte, s az énekszdélamot Tiszai
Magda énekelte. A bemutaté el6adas emlékére a partiturat alairattam veluk.

A ,, Favago-

Ennek a versnek a megzenésitését férfikarra az elsé elolvasas 6ta szintén tervbe vettem.
Azért irtam koérusra, hogy a ,Dontsd a tokét! ..." - sorra tervezett fugato annal hatalmasabb
legyen. A tobbszélamusag is emeli a kifejezést. Ebben a versben nem kivantam se sz6-, se sor-
valtoztatast. Sokan kérdezhetnék, hogyan lehet ez, hiszen a vers tobb soranak erds politikai
kicsengése van? Erre nem tudnék valaszolni. A vers megfogott. Egy ideig hordoztam magam-
ban, aztdn 1935 végén megcsinaltam. Lassan érleltem ki a vers egyes részeire gondolt zenei
elképzeléseimet. A bevezet6 sorok munkatempédja, a kemény téli kép festése halas zenei fel-
adatnak latszott.

A ,Hajnal suhint, forgacs-fény roppen" sor idilljének két teljes expoziciét szenteltem,
mert nagyon tetszett a szdveg, és jol esett vele eljatszani. A ,Tovit térom s a gallya jut" sort
egy éles disszonanciaval diszitett recitativoban oldottam meg. Az ,Ejh. dontsd a t6két, ne
sirdnkozz!" sorra koénnyl volt kitalalni a magyar dallamvonald és nagy mozgasi energiaju
fugato-témat. Konnyen megy az ilyesmi, ha ihleti az embert a széveg. A ml végének hangu-
lati és egyben zenei felemelésével - emlékszem - sokat vesz6dtem. Helyén volt mar a kezdé
koérus-téma unisono visszahozva; azt is tudtam, hogy magasba fogom emelni az egész korus-
testet, csak éppen a csUcspontnak szant ,széles fejsze mosolyog!..." sor megfelel6 harmo-
nidjat nem talaltam meg sokaig. Végre az is meglett. Nagyon oOrultem a kész minek. El6adasi
lehet6ség nem kinalkozott, s igy évekig fekudt a Favagé. Valahanyszor el6vettem, mindig szé-
pitettem és tokéletesitettem rajta. Ma is nagyon szeretem ezt a munkdmat. A md bemutatdja
csak Attila haldla utan egy évvel kovetkezett be izgalmas korulmények kozott.

Az , Altato”

Evek Ota tartott Attilaval valé baratsdgom. Attila rokonszenves, pdzmentes és kozvetlen
modora, szivélyessége kedveltté tette 6t csaladunkban is. ir6k és muvészek jottek 6ssze hazunk-
ban. Vitak folytak és muvészi koncepcidk szilettek egy-egy taldlkozé utan. Gizike hugom volt
a csaldd legolvasottabb tagja. Nemcsak a regényirodaimat, hanem a hazai és kulféldi lirat is
kitin6en ismerte. Attilat és Juditot mar baratsagunk elején bemutattam neki. Attila és Gizike
tobbszor taldlkoztak és meghitten elbeszélgettek, Gizike hidgom ismerte, szerette és alland6an
olvasta Attila verseit. Figyelte az Attila korul torténé eseményeket. Minden Attilarél valo
ugyemrdl beszamoltam neki, mindent megbeszéltiink.

igy tortént aztdn, hogy Gizike fianak, Gellér Baldazsnak szuletése (1934. okt. 8.) utan
azzal a kéréssel fordultam Attildhoz, hogy irjon nekem Baldzs unokadcsém nevére bélcsédalt,
amelyet aztdn megzenésitenék. Attila a hozzadm és csalddunkhoz f(iz6d6 régi j6 viszony alapjan,
természetesnek vette ezt a kérést. Csupan az Qjszulétt nevét taldlta kissé szokatlannak, talan
a rimek miatt is. A verset hamarosan megirta és az Ilkovicsban adta at. Keltezése, ajanlasa,
athuzéasai, ceruzaval és tintaval irt javitdsai, mind benne voltak az atadott kéziratban.

Attila szokés szerint felolvasta a versét. Ujra a régi meghitt hangulat. Megcsodaltam
képeit, rimeit, nyelvét, gondolatait, fordulatait és mindenekfelett eredetiségét és fantaziajat.
Mar felolvasasa alatt torni kezdtem a fejem a refran dallaman. Csak nagyon egyszer( melédia
lehet! Az utolsé el6tti szakasz végén Attila megallt egy kicsit és igy szolt:

- Most pedig jésol neki az anyja ... - és tovdbb mondta a verset:

»TUzolté leszel s katonal!
vadakat terel§ juhasz!
Latod, elalszik anyuka -
Aludj el szépen, kis Balazs."
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- Tudod, a gyerekek mind katondk szeretnének lenni - flizte még hozza Attila. Azutan
még arra mutatott ra, hogy a legtdbb alvassal kapcsolatos szét (lehunyja szemét, lehajtja fejét,
szunnyad, szundit, alszik stb.) sorra felhasznalta a versben. (Visszaemlékeztem az ,Egy Kis-
gyerek sir" c. vers sirassal kapcsolatos szavainak kénnyes, sir, sikolt, vakog, vonit, vinnyog
stb. fokozatos alkalmazéasara.)

Huagom boldog volt, amikor megmutattam neki a kéziratot. A kézirat azéta is csaladunk
féltett tulajdona.

A vers megzenésitésére a kovetkezé évben kerult sor. Atkomponalt dal lett bel6le. Ez azt
jelenti, hogy minden szakaszra Uj zene jon s csak a refrain dallama marad valtozatlan. Az
LJAltatdé" a Szép Sz6 1938-as gyasz-szamaban jelent meg el&szor.

Az utolsé talalkozéas

Megint ott UGlt az Ilkovicsban, a félkérben, mint régen, csakhogy most szomoran és ma-
gadban. Ahogy rapillantottam, meglepetten allapitottam meg, hogy a tekintete megvaltozott.
Ujsagoltam neki a dolgaimat. Alig valaszolt. Sehogy sem akart menni a beszélgetés.

Véletlenul ugy tortént, hogy beszéd kozben tdbbszér Bélanak szoélitottam Attilat. Attila
ijedten csapott le ram:

- Miért szélitasz Bélanak, amikor tudod, hogy Attila vagyok?...

- Mit tudom én?... Talan mert nem aludtam ki magamat és faradt vagyok... Tudod,
hogy milyen a m(vész élete! ...

- Sokat szoktad ezt csinalni?

- Eléfordul.

- Vigyazz! Mert ez nagyon veszélyes!

Vallat vontam. Nem értettem a ,veszélyt". Ha kett6t sétdltam az erdében, vagy ha egy
jot aludtam, mindjart rendbe is jottek az idegeim. Rahagytam Attilara a dolgot. A beszélgetés
végleg megakadt. Nem sokaig maradtam. Fogtam nagy kottatdskamat és elindultam.

- Na szervusz Attilal

- Szervusz Feri... - Es szomortan elnéz6 mosolyaval kezet fogott velem. Lemondas,
faradtsag és megtortség volt a szemében

Ekkor lattam Attilat utoljara.

SZONYI ISTVAN: Kerti pad



HAGYOMANY

VOLLYISTVAN

SEBESTYEN GYULA,
A DUNANTULI REGOSENEKEK GYUJTOIJE

Szaz évvel ezel6tt szlletett Sebestyén Gyula, a regdsénekek gyd(jtéje. Szentantalfa Zala
megyei kisk6zségben. 1864. marcius 7-én. (A lexikonokban téves a datum!) Mar didakkoradban
érdekelte a szul6foldje népkoltészete. Valahanyszor hazatért a dimbes-dombos Zalaba, figyelem-
mel hallgatta a ,danol6 falusit", a ,jambor puttonyost” - miként azt a jé Csokonai Vitéz
Mihaly ajanlotta a kolt6knek. Talalt is szebbnél-szebb szévegeket:

Most megyek hazam felé,
Zala varmegye felé.

Egy kis madar szarnyaival
Roépked az orcam elé.

Szallj le, madar, ha lehet.
Vidd el ezt a levelet;
Kérdezd meg a szeret6met:
Ismer-e még engemet?

Sebestyén Gyula néprajztudés sokirdnya munkéssagot fejtett ki. Igy a Dunantdli Gydij-
tés ciml kotetében (1906) tagabb szuléfoldje betlehemes, haromkiraly, Balazs-Gergely- és pun-
kosdjatékait, népdalszdvegeit, gyermekjaték rigmusait, &6si raolvasasokat és egy akkortajt rend-
kival viruld, és azéta eltiind népkoltési megnyilatkozast felfedezésszerlien adott kdzre: a verses

leveleket. ldegen orszagba vitt katonak Irtdk leginkabb otthoni szerelmesiiknek, és azok
viszont:

Levelet inditok gydnge viragszalnak.
Vélem egy faluban felnétt tulipAnnak.
Tisztellek, kedvesem, csékommal készontlek.
Faj nekem, hogy veled most nem beszélhetek.
Mindig el6ttem vagy, rélad almodozom.
Kedves kisangyalom, rélad gondolkodom.
Valahanyszor, kedves, te jutsz az eszembe.
Banat ereszkedik szomorlu szivembe.
Mert hogy én szeretlek, azt az isten tudja,
Aki e vilagot bodlcsen igazgatja...
Szivem titkat ifrom gyonyoér( virdgom.
Ha idém kitellik, te leszel a parom .. .
-Kérlek, vedd jé néven ezen soraimat.
Minden reménységem, bizodalmam te vagy.
Kivanom istent6l, hogy ezen levelem
Legjobb egészségben talaljon édesem.

Mire a leany ilyenképp valaszolt:

irom levelemet.

Nem irom nevemet.

Mert tudom, kedvesem,

Ugyis szeretsz engem.

Elktldom levelem szomora Utjara,
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Keresse r6zsamat idegen orszagban.
Ha kérdik, hogy kitél jottél.
Kinek a postasa lettél.

Mondjad, hogy egy bus leanytdl,
A te régi kis babadtol. ..

Kuldj messzir6l vigasztalast.

Hogy te nem szerettél meg mast.

ird meg szivednek titkait.

Es minden gondolatait.

Akkor volnék én csak boldog,

Ha azt irnad, j6l megy dolgod.

En azt néked tiszta szivb6l kivanom.
Isten veled, gyonydér( szép viragom!

A kolt6k kozul Géardonyi Géza atvette ezt a népkoltési format: Bakalevél cimi nagy
versét Dankdé Pista meg is zenésitette. A szép, pentaton inditdst dallamat napokban is hallot-
tam budapesti kavéhazakban, sét barban (!) is.

A Balaton népkoéltészetét is Sebestyén gy(jtotte elészor.

Sebestyén rendkivul érdekes felfedezéseket tett a magyar rovasirds kutatasban is. Mégis,
a legértékesebb feltarast a regdsénekek gyujtésével és kozreadasaval tette a Regds-énekek és a
Reg6sok c. két vaskos kotetben (1902).

Mar a fiatal Sebestyén Gyula is sejtette, hogy egy nagymultid népszokas dallamai, versei
zengenek szul6foldje térein. Harom-négyszaz évvel ezel6tt a gyulafehérvari és a 16csei naptarak
,regélé hétf6"-nek nevezték az Gjév els6 hétf6jét, nyilvan, mert ebben a téli id6ben énekelték
mar akkor is a regdsénekeket Hétszaz évvel el6bb pedig ,regds” mulattatok szerepeltek még
a kiralyi udvarokban is.

Sebestyén Gyula 1897-98. évben - két évvel azutan, hogy Vikar Béla a vilagon el6szor
alkalmazta sikerrel a fonografot népzenegyljtésben - a masodik fonografos gydGjténkként el-
indult Dunéantdlra, és fonografra veszi a karacsonytdji regosok, fiuk, legények, oregek, sét
lanyok kulonods énekeit. Napilapokban és a taniték lapjaiban felhivast ad kozre, hogy jegyez-
zék fel minden faluban a regéséneket, és kildjék el a gydjtének, az Akadémianak. Osszesen
179 kozségbdl sikerult dsszeszedni a régi-régi énekeket. Néhol mar csak versek voltak, masutt
dallamok, ismét masutt csak téredékek vagy romlasok.

Taldn nem haszontalan, ha az évforduld alkalmabdl bemutatunk egy terjedelmesebb rego-
lést, - legaldbbis a f6bb részeit - ahogy a valdésagban élt Sebestyén Gyula gydjtései idején:

... A hosszl, havas uton ballag néhany ,hazasulandé" legény. EISl a ,hadnagy" tollas
csékoval. Utadna 4-5 folpantlikazott, rozmaringos slveges legény. Egyikik hatan jékora zsak:
az ajandéknak. Bekanyarodnak egy hoébasuUppedt, zsUptetdés ,fustds paraszthaz" udvaraba. Oda,
ahol eladé lany leselkedik az ablak megett. Topognak az ajtéban, és razenditenek:

Erre leltuk foldnek nyomat.
Ki haza ez? - J6 emberé!
Jambor ember lakik benne!

A ,hadnagy” Kkiereszti hangjat és besuvélt az ajtén:

Egyuttek, egylttek Szent Istvan kiraly szuégdi, régi szokas szerint. Készek a szudgalatukra
akar kiva, akar beli. Mongyuk-é vaj nyomjuk?. ..

Ha odabentrél az a valasz, hogy: Nyomjatok! - akkor maris mehetnek tovabb ,nyom-
hatjak" a havat. De ahol eladé ledny varakozik a férjhezmenésre, ott szivesen latjdk a ,haza-
sulanddkat”. Belépnek hat a sz(ikds szobdba, és rakezdik a hosszU-hosszU verseiket, melynek
a Breugel-i festményekre emlékeztet6 helyzetfest6 és kort elarulé szakaszait kivaltképp érde-
mes megfigyelni:

Ul asztona gazda uram. Hej rego-rejtem, rejtem!

Mellette Ul felesége, gydnge holgye. Hej regd-rejtem, rejtem!
Selem 6vén barsony erszény. Hej regd-rejtem, rejtem!

Szita szegen azon vagyon. Hej regd-rejtem, rejtem!

Abban vagyon haromszéaz garas. Hej regd-rejtem, rejtem!
Szazat adjon regdsdknek! Hej regd-rejtem, rejtem!

Elébb, el6bb az 6rom-mondé olasz asszony ablakara!
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Mondjunk Uj 6éromet!

El6bb, el6bb az 6rom-mond6é német asszony ablakara!
Mondjunk Gj 6éromet!

Elébb, elébb az 6rém-mond6 magyar asszony ablakara!
Mondjunk U4j érémet!

Magyar asszony nem imigy-amugy adja kisded gyermek &aldomasat!
Mondjunk Gj érémet!

Magyar asszony levagatja vagé okrét, kivonatja horddé borat,
kiszedeti kemence cip6jat, véka mogyordéjat,

sargalabu kappanat, katona-forintjat!

Mondjunk (j 6rémet!

Amott vagony egy té-allds. Hadd legédegeljen!

Azt is folveré az apr6é sasos! Hadd legédegeljen!

Arra is raszokvan csodafiu szarvas! Hadd legédegeljen!

Azt meglatvan urunk. Szent Istvan kiraly! Hadd legédegeljen!
Szarvam vagyon, ezer vagyon! Hadd legédegeljen!

Szarvam hegyén ezer ég6é gyertya! Hadd legédegeljen!

A ,hadnagy" végul ,0sszeregdl" egy legényt az eladé lannyal:

Azt hallottuk, hogy egy elad6é lanyuk van. Hajjgassuk, hajgassuk! De kinek hajgassuk?
A szomszéd fidnak hajgassuk: belesdndoérogjék, belepondorodjék, mint a nyudl farkal. ..

Ezt a babonéas ,0sszeregolést” még Kisfaludyék is tréfds reménykedéssel vartak karacsony-
taji éjszakakon, vajon kit kivel adnak 6ssze a regdstk. Mert hiszen a faluban ilyenkor derult
ki leginkdbb, hogy ki-kivel esett szerelembe. A regosék mar csak a tényt tették kozhirré. Ha
,melléfogtak"”, abbdl botranyok kerekedhettek. A lany sirva fakadt, az apja vasvillaval ker-
gette el a rahibazékat.

De vessink még egy pillantast a régi versekre! A selyemdévon viselt barsony erszény An-
jou-kori divat. Torténeti tény az is, hogy az olaszok és a németek ugyancsak az Anjouk ide-
jében teleplltek a Dunéantdlra, a reg6sdok foldjére. A vagoé o6kor, a kemence friss cipéval, a
véka mogyoré inkdbb csak vagyalom lehetett a szegény regosoknek, de azért sokhelyutt kaptak
ajandékokat, ami mindmaig élteti a népszokast, ha csak toredékesen, gyerekvilagba alaszallot-
tan is.

A karéacsonyi és Gjévi nagy Unnepet manapsag mar a Déryné Allami Faluszinhaz el6adéasa,
a radié és a televizié misora poétolja a regosok egykori mikodési teruletén. Emlitsik meg, hogy
a Faluszinhéaz tizéves jubileumat éppen e regdosok foldjén Unnepelte, és egy Sebestény leszar-
mazott, Sebestény Karoly k&vagodrsi termelészovetkezeti elndk koszontdtte a mdvészeket és
igazgatét - a sok szép Gardonyi, Jokai, Mikszath, Mdricz, s6t Shakespeare, Dickens, Moliére,
Tolsztoj, Dosztojevszkij el6adasért. Nincs igény tobbé az ezeréves regds-mulatsagra. De azért
mégsem tlnik el nyomtalanul. A zalai és a veszprémi féldmivesszovetkezeti uttéré egyuttesek
tébbhelyltt termés-készontét forméalnak a regds-énekbdl, és felajitjak azt Gnnepélyeiken, ilyen-
képp:

Haj regd, rajta!

Szivink azt kivanja:

Szaz hold foldén buazat, arpat,
szaz szép malacot,

egyik 6lbél kifussanak,

a masikba befussanak!
Ennek az asszonynak

egy tik alatt szaz csibefiat,
egy lad alatt szaz zsibafiat!
Ennek a gazdanak

két szép tehenet,

turét-vajat eleget,

hadd slssenek rétest

az uj regol6knek!

Haj, reg6, rajta!

Es a régies nyelven, szoflizésekkel, refrénnel szol6 Gj regéléket manapsag is mosolygo-

arcok varjak és fogadjak. Legfeljebb a ,hazassagi varazslas" helyett egy kis ,rétes-varazslast™
varnak érte, és cserébe szAall a szép asszonanc: Bort. buzat, békességet!
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Sebestyén Gyula mar nem érhette meg, hogy munkaja és feltarasai Ujabb igazolast nyer-
tek. Az elmualt években a Magyarorszagon tartott finn-ugor hongresszuson tette koézzé Szom -
jas-Schiffert Gyorgy, fiatal akadémiai kutaténk legujabb zenei 0sszehasonlitasainak eredményét:
eszerint a dunantuli regésdallamaink tobbsége egyezik a finn-ugor samandallamokkal. Tehat

kétezer évesnél régibb kapcsolatok rejt6znek mogottik. Verselésik pedig az Arpad-kori kol-

tészet rimtelen verselését tartja mindm aig életben. Tehat régibb a Halotti Beszédnél is!
Szomjas Gyo6rgy végulis arra a meglep6é megallapitasra jutott, hogy a dunantili regésénekek
dallamait a honfoglalaskor hozta Keletr6l a megyer torzs. Arpad vezér erre a torzsre bizta

a nyugati hatar védelmét. Ezért van, hogy csakis Dunantalon lelheték fel ezek a regosdalla-
mok, és a megyer torzs déd- és szépunokai a Sopron, Veszprém, Vas, Zala és Somogy megyei
falvakban mindm 4dig kétezeréves dallamokat zengedeznek, és Arpad-kori rimtelen versezeteket
Gjrakoltenek.

Sebestény Gyula kutatasai nélkul ezek az érdekes felfedezések aligha volnanak olyannyira
meggy6z6k és izgalmasak. A kivalé néprajztudés 1946. februar 12-én hagyott itt benninket, és

kedves szuléfoldjét, ahol legszivesebben gydijtott, élt és halt.

A Balaton széles nagyon,

De annak is partja vagyon.
Az én bumnak nincs hatara.
Belehalok nemsokéara . . .

SZONY!I ISTVAN: Anya gyermekével
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MUVESZET

SZONY!I ISTVAN

A nyaron lesz négy esztendeje, hogy meghalt. Szényi csak a harmoéniat festi
meg, és felel6sségteljes gyonyorkodését a természet szépségében. Tudatosan, Onfe-
gyelemmel, elmélyiléssel sikerllt egyre egyszer(ibben kifejeznie magat. Paratlan nép-
szer(ségének ez a titka. Az ember az érintkezésben semmivel sem mutatkozott mas-
nak, mint a mvész a képein. Karakterének ez a pozitiv vondsa — akarasa a jonak,
igaznak - férfias er6vel teliti és hatarozotta teszi a legvalsagosabb helyzetekben is.
A héborus iszonyatossagok kellés kozepén, 1943-ban megfesti egyik legmaradandébb
remekét, a ,Kerti pad"-ot. M(vészi lelkiismerete a szépséggel tiltakozik az ember le-
alacsonyodasa ellen. A mindennapi életben joézanul és batran viselkedett. Kiallt az
elnyomottak mellett, Gldozotteket bujtatott, rézkarcnyom6 géppel pecséteket hamisi-
tott, komoly ment&akcidkat bonyolitott le a mitermében. Az els6k kozétt ismerte fel
az életében mell6zott Derkovitsot, akit egyébként nagyméretl vasznan, az ,Eladé a
borja" jobb széls6 figurajaban megorokitett, és amikor a gimoékor és a kdzony id6-
el6tt végzett egyidés palyatarsaval, nem csekély harc aran ¢ vitte keresztiil, hogy a
gyaszszertartason a Munkacsy-lepellel bucsUztassak. Soha nem engedett a meggy6-
z6désébbl. 1929-ben tortént, a vatikani magyar koévetségen, hogy Ivanyi-Grinwald
csillapitéan ,Hallgass te gyémant-gerinc" szavakkal hatbalokte, amikor kikelt az egy-
hazfének a modern festészetrdl szévatett lesujté vélekedése miatt.

Rovid id6ket toltott csak egyhuzamban, dolgozni nem tudott idegen foldon.
1947-ben tobbekkel kikeriilt Svajcba, de menekulésszer(ien tért surgésen haza. Osz-
szendtt Zebegénnyel, ahol 24 éves kora 6ta élt tavasztél kés6é Gszig, tanulmanyozta
a Dunakanyar mindig valtozé, elbivol6é latvanyat, a Szent Mihaly hegy oldalaban
meghtdzédo falu kis fehér hazait, tavoli dombok folétt vonuld felh6k szinevaltozasait
napszakok szerint.

Minden vaszna és vazlata emlékeket ébreszt. Sévargas azutan, ami elmualt. Kép-
zeletét a megfoghatd valésag ny(igozi le. De ez a valésag a visszanemtérd pillanat
varazsa miatt elérhetetlen és beteljestlhetetlen. Nem is érdekli mas, amikor fest, mint
ez a val6séag, életérzésének a nyomonkovetése. Nem szamit a téma, az optikai latvany
se fontos, csupan eszkdz, hogy benne és altala az 6érome zengjen, hogy élni szép.
Festészetének a tonus az éltet§ eleme.

Korai képein a format hangsulyoz6 sotéttonusu szinek uralkodnak. Késébb vi-
lagosod6 szineinek aranyalati finomsagaival a seregnyi vazlattal gondosan el6készi-
tett kompoziciot tokéletes festSiségben oldja fel. Képeinek sima, tompafényd fell-
letét a szinek egymasbajatszasaval érte el. Az egymasba atjatszatni kivant szineket
fest6késsel rakta fel tobb rétegben egymas folé a vaszonra. Majd a kissé megszik-
kadt festéket vizzel felpuhitotta és fest6késével tobbé-kevésbé levakarta. Csalhatat-
lan érzékkel azokat a formakat illeszti a képfeltletbe, ismerve a targyak fest6i érté-
két, amelyeket alkalmasaknak talal keresett motivumainak kibontasara.

Férfias liraju festészete a Szinnyei Merse impresszionizmusabél sarjadt nagyba-
nyai iskola hagyomanyainak tovabbfejlesztése. Els6 mestere Ferenczy Karoly volt,
majd habords katonaskodasa utan rovid ideig Réti Istvantél tanult. Hamarosan on-
allésult. Palyaja kezdetén a nagyméretli aktos kompozcidkkal kisérletezett, a monu-
mentalis felé sodrédva, Rembrandt lelkes tanulmanyozasaboél meritve ihletet, miként
errél a ,,Betsabet", a ,Firdd utan" ciml képei taniskodnak. Kénnyedséggel, pontosan,
lelkiismeretes gondossaggal rajzolt, és mar koran érvényesuld muvészi izléssel, arany-
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érzékkel szerkesztette meg a képeit. Uitz Béla, a ,Nyolcak" és kilonésen Hans von
Marées hatasanak nyomait aruljak el els6 korszakabdl valo alakos kompoziciéi, ahol
a képfelileti fények szinte szobraszi igénnyel hangsulyozzak a telt, Kisportolt for-
mékat, a gorogds test-kultuszt, romantikus patosszal vegyitve. Es amikor technikai
biztonsaga nehézségeket mar nem ismer és komponal6 erejére is rabizhatta magat,
teljesen tisztdban volt a sik feltletre vetitett formaknak a valésaghoz idomulé plasz-
tikai hatasaval és tévedhetetlentl fogalmazta meg anatomiailag és perspektivikusan
az alakjait, a miterembdl kiszabadult a természetbe, hogy ott magaraleljen. Ember
és mUlvész tokéletes egységbe forrt talalkozasabol szilettek meg azutan a sajatosan
szényis tajképek, megismételhetetlentil egyéni szinvarazsaval.

Fiatalon nyerte el a Szinnyei-tarsasag els6izben kidaott nagydijat. Mar 1921-ben
feltlinést keltett az Ernst-mUzeumban rendezett elsé gydjteményes kiallitasaval. Gyor-
san megalapozott hirnevét éregbitette a néhany évvel kés6bb ugyanitt rendezett maso-
dik és az 1929-ben megtartott harmadik gydjteményes kiallitasa. Népszer(isége tet6-
pontjan megkapta a Kossuth-dijat, a kival6 mivész cimmel, fiskolai tanar lett. Tajé-
kozott volt az irodalomban, lelkesitették a tudomany vivmanyai, gydnyoériséggel hall-
gatta a zenét, kilonésen Mozartért rajongott, alazattal viseltetett a képzémUvészet
halhatatlanjai irant. Fest6i stilusarél, moédszerér6l nem nyilatkozott. Nem magyaraz-
gatta, mit és hogyan oldott meg. A kész alkotas 6nmagéért beszél - mondotta -, a
probléméak maradjanak csak a muvész gondjai. Sokat elarul azonban, hogy tanter-
mében harom reprodukcié fuggoétt a falon: egy Giorgione-akt, Cézanne 6narcképe és
Derkovits ,Harom nemzedék"-e. Ha magarol, fest6i gondjair6l nem ejtett is szét,
felkérésre attél pedagogiai szempontbdl nem zarkézhatott el, hogy kiérlelt gondo-
latait a mivészetr6l kézre ne adja. Megallapitasaibdl idézziik az alabbiakat:

- A mdvészet az alakitasnal kezdédik. A festének az alkotasnal az optikai kép-
b6l el kell hagynia mindazt, ami nem segiti el6 az 6§ élményeinek a kifejezését és
viszont, hangsulyoznia kell azokat az elemeket, amelyek azt el6émozditjak.

- A képnek intuicioval kell készilnie. Egyszerre atérezve, megragadva az egész
problémat, az egész kompoziciét s egyszerre munkalva az egész kép fellletét. Az
igazi nagy mesterek mdveikben mindig az 6sszefoglalt egészet, mindig a lényeget
adtak, sosem egy kiszakitott részletet. A természet sem egymastél fliggetlen egysé-
gekbdl all, és ezért a j6 kép mindig a hatterével egyitt, a kérnyezetével és a leveg6-
jével adja a jelenséget.

- A miuvész szamara a téma is csak eszkdz ahhoz, hogy muvészi mondanivaléit
kozblhesse. A téma csak akkor valik igazan egyenranguva, ha kozvetlen élménybdl
indul Ki.

Sz6nyi a pillanat megszallottja volt. A pillanaté, melyben testetoltott, Kiterjesz-
tett szarnyakkal, az életérzése. llyenkor volt elemében. Kolté volt, filozéfus-alkat.
Mély gondolatok nem hanytorgattak a megfoghatatlanrél. Mihelyt olyan témaba fo-
gott, ahol a mondanival6, a targy diktalt az ecsetjének, az eszével, technikai bizton-
sagaval és muvészi izlésével elvégezte a feladatot, de nem alkotott kimagaslot. Mi-
helyt azonban ihletét az elréppend varazs fogta meg, remekmdveket hozott létre, a
levés és elmulas folyamatossagaban érezte az élet lUktetését. ,Temetés Zebegény-
ben" ciml képében, mely a talizmanja volt, halalaig nem valt meg téle, a hitvallasat,
az életszereimét zarta jelképes koporséba. De a gyaszmenettel nem az elmulast si-
ratja, hanem a meguajulas téli almat 6rizgeti.

Sz6nyi a nyar kolt6éje. A délutan szunnyado orait, amikor elpilled a természet, és
tompa kabulat nehezll a szempillakra, kilonésen kedveli. Az elmosddott, észrevétlen
maradt jelenségekben, a megszokott, unt emberi megnyilvanulasokban latja meg az
Ujszerlt. A targyi valosagot, a szemléleti képet abréazolja, de a bels6 magjaval, a lat-
hatatlan Iényegével egyltt. Képein életrekelnek a targyak. Lelkiallapotot, hangula-
tot elektronizal a néz6be. A valésagban nem lévé szinekkel elfogadtat, természetessé
érzékeltet nemlétez6 fakat, bokrokat, lombokat, atélt és ezért a valésagnal valésago-
sabb latvanyokat. Fojtott liraju szinvilaga megnyugtaté kiegyensulyozottsagot mutat.
A dramai viharokat, a kifelé robbané szenvedélyeket magaban lehditi, és mint er6-
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tartalékokat szétegyengeti, halovany, finom szinei moégé, és igy kolcséndz azoknak
dinamikus feszultséget. Pihenéstelen az ébersége és ugyanakkor nyari érettségl a ter-
mékeny nyugalma. ,Uszaly”-ai partkdzeiben ringanak a csendes vizen, kopott egysze-
rlségikben. De Ggy oda tartoznak a Dunahoz, és a halvanylila parthoz, mint virag-
szirom a szarhoz. A viz még csak nem is fodrozodik. Aludni latszik. De megallas nél-
kdl nyaldossa zoldes, sargasbarna, imitt-amott fehéres tajtékkal a szirkésbarna, meg
a pirosaskék uszalyoldalakat. Nincs ebben a latvanyban indulat és hév, de annal tébb
béke, reggeli Udeség.

Fold és viz osszedlelkezése egyik legkedveltebb témaja. Egybelatja és mégis,
elvalasztja a vizet és a foldet egymastol, és teszi ezt olyan magatolértet6dd termé-
szetességgel, mintha nem is festményt, hanem a valdsagot latnok. Ugyanilyen dele-
jes érzékletességgel kuloniti el egymastol ,,Ablakban” cim( képén az Uvegen inneni
és tuli targyakat.

Ismétléd6 s egyre érettebben, készebben megfogalmazott témaja az aratas. Fel-
magasztositja a munkat. A robot ny(gétdl felszabadult, a természet erdin uralkodd
emberi szellem Unnepi aldozasat mutatja be. - Falujanak az élete az 6 élete is. Nem
leirja, nem beszamol réla, hanem egyutt éli. Mint testvérr6l gondolkozik és érez,
amikor egyszer(séggel abrazolja a parasztot. EI6l all megingathatatlanul, féldbegyo-
kerezett labbal a ,Fuvaros", mogotte az Ures szekér a belefogott két l6val. A lealdozo
nap félkaréjat a szekér elnyelte, de alatta elnyulik, és folyékony aranyaval végigonti
a term6 foldet. A két 16fej kozul az egyik rankveti okos szemét. A masik lehajol,
megfurddve a bacsuzé fényben, titkokrol hallgatva, amiket, mint érces visszhang, ver
vissza a fuvaros szinte személytelen, id6tlen alakja.

A csaladiassag, a dédelgetett otthon, a gyengéd Osszetartas dalosa is. ,Zsuzsa
olvas” ciml képében a ledanya képmasdban atyai szeretetét is megorokitette. - Ez a
bens6ségesség, parosulva emberséggel, hatja at ,N6i akt"-jat. Meztelen néi test, 6n-
tudatlanul és Ugyetlenil félrecstszott takardval. Voltaképpen meztelen néi lélek: sze-
mérmes artatlansagaban. Ontudatlan elfogddottsagaban, fedetlen bajaban. A test és
a hattér aranybarna, csak arnyalatokban kiilonb6z6 egyszinlisége: Unnepi ragyogasba
emeli a n6i eszményt.

Humanummal telitve, még az eszkozoket, a hasznalati targyakat, a szobabels6t is
érzékletes életteliséggel munkalja meg. Mégha Uresen, csupan pusztan a berendezést,
a magukramaradt holmikat festi is le, hozzaképzélteti mindig a gazdat is. ,Szoba-
belsé olvas6é ndével" néi szalonba vezet, kerek barna- asztal kortl a huzattal bevont
kényelmes fotolydkkel, amelyek egyikében Ul vilagospiros ruhaban az asszony, kék
héazicip6ben, 6lében a konyvvel. A szomszédos fotdly tamldjara rasit a Nap és a
fény visszaver6dik az olvasé arcon. Meleg, lilasbarna szényeg terdl el szélesen a laba
alatt, fehérrel attort kékeszold kénnyl flaggoény lebeg a hattérben, ateresztve a fal-
minta fényben szikarz6 halvanykék szemcséit. A piros ruha a félrehlzott fiiggony
mogul voroslé felsé sarokkal, a kék cipé a jobb oldal kék foltjaval tartja az egyen-
sujt. A mennyezet le van vagva. Az enteridér baratsagos otthoniassaga nemcsak egy
szoba életérdl vall, hanem az olvas6 né kedéylvilagaba is bepillantast enged.

Eletm(ivének legszebb remekei zebegényi tajképei. Eg és fold, fd, fa, virag,
ember és allat: egyetlen, fokoz6do erével hullamzo életérzésének szinben és fényben
zeng@ variaciésorozata.

HAITS GEZA
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LATOGATAS BALINT ENDRENEL

Budapesten, egy Rottenbiller-utcai kopott bérhaz masodik emeleti, Kicsiny szoba-
jaban él és dolgozik Balint Endre, a fest6. A szoba falan régi falusi bucsukbdl ide-
kerult mézeskalacsfigurak, kilonés formaja gyodkerek, néhany Balint-festmény, ne-
gyedszazaddal ezel6tt készllt szép foté Vajda Lajos festérél, - a polcokon 6soreg
alléora, szép faragott kopjafa, etruszk otvosmunka utanéntétt kopiaja, mellette egy
pléhlemezekbdl és drétokbdl Osszehegesztett fémplasztika: Shinkichi Tajiri-nek, a
japan szarmazasu, amerikai szuletésl, Amsterdamban él6 neves nonfigurativ szob-
rasznak - Balint Endre baratjanak - munkaja; a kdnyvespolcokon partucat Szomory
Dezs6-, Krady-, Kassak-kotet, képzdmulvészeti albumok a ,vamos" Rousseau-rodl,
Mir6-rol, Max Ernst-rél... Szép és ritka kényvek, bizarr és patinas targyak sokasaga
veszi kordl a mai magyar mivészet egyik legérdekesebb, legszinesebb, leguniverza-
lisabb egyéniségét, Balint Endrét, aki fest6, konyvillusztrator (David Caute angol iré
,0ldd meg sarudat" cim({ térténelmi regénye jelent meg legutébb lin6leummetsze-
teivel), reklamgrafikus, diszlettervezd (a Nemzeti Szinhaz Macbeth-feltjitasanak disz-
lete az 6 munkaja); otletes plakatok alkotoja egy személyben, ezenkivil ir széppro-
zat, verset és tanulmanyt... (Braquerdl és Vajda Lajosrdl irott kdlteményei a kozel-
multban jelentek meg, az utébbi a ,Jelenkor"-ban; irodalmi munkassagarol Kassak
azt irta ,Képzdmuvészetiink Nagybanyatél napjainkig" cimd kdnyvében, hogy Balint
slegaldbb olyan érdekes ir6, mint amilyen jelentés festd".).

Balint Endre 1957-t6l 1962 nyaraig kulféldon élt. Ezekben az esztend6kben hét
kidllitasa volt Parizsban, Hollandidban és Belgiumban, tobbszaz illusztraciot készi-
tett a parizsi Labergerie-kiad6 diszes ,Jeruzsalemi Biblia"-jahoz (Francois Mauriac az
~Express" 1959. febr. 19-i szamaban megjelent cikkében e szines grafikardl azt irja,
hogy ,uagy kell beléhatolni, mint egy katedralisba, ahol Balint Endre illusztracioi az
Uvegablakok és a freskok"), 20 perces szines dokumentumfilm készilt réla, munkaival
a brisszeli ,Le Soir", a parizsi ,Le Croix" s még egy sereg mas lap foglalkozott el-
ismeréssel ... A brusszeli Palais des Beaux-Arts-ban rendezett kidllitdsa alkalmabdl
azt irta egy kritikus, hogy amiként Chirico a modern olasz, Rouault a modern francia.
Constant Permeke a mai flamand, Marc Chagall az orosz-ukran szellem és mdvészet,
ugy Balint Endre a mai magyar képzémuvészet egyik reprezentansa.

1962 nyaran - 0t és félesztendei franciaorszagi tartézkodas utan - hazatért
Balint Endre. Azota Ujbol részt vesz a magyar muvészeti életben. Vajda, Korniss,
Barcsay képei mellett éppen az 6 két festménye keltette a legnagyobb figyelmet az
1963 6szén megrendezett szentendrei kiallitason -, ez év elején pedig a budai Jo-
kai-klubban ©6nall6 kiallitAson mutatta be az elmult hat-hét esztend6 terméseét.

A miuvész ez év 06szén lesz Otven esztendds, 1914 oktéberében sziletett. Apja
Balint Aladar volt, a kivalé képzémdvészeti és zenei kritikus, a ,Nyugat" fémunka-
tarsa, aki kombattans cikkeivel Rippl-Rénai, Kernstok, a ,Nyolcak", az aktivista
muivészek, Bartok Béla és a szazadel6 forradalmian (j mdvészeti torekvéseinek he-
roldja volt, - anyai nagybatyja Osvat Erné, sdégora Szerb Antal. HUsz esztend@s volt
Balint Endre, amikor el6szor kijutott Parizsba.

igy emlékezik életére:

- A Boulevard Raspail-on csatangoltam, s mikdzben egy cigarettavég utan
nydltam, tekintetem egy kényvkereskedés kirakatat pasztazta végig, és ott kilonos
kis rajzokon akadt meg: Picasso, Braque, Modigliani finom és izgalmas grafikain.
Els6 igazi élményeim voltak e rajzocskak. Hazamentem és akkori mecénasom fele-
ségétél kolcsonkértem olajfestékeit és egy délutan kinyomtam majdnem az 6sszes Ki-
tinbé belga festéket egy kisméret( vaszonra. Azt hiszem haztet6ket festettem.
Huszonnégy éves koromban a Budapesti KépzdmdUvészeti Féiskolan felvételi
vizsgat tettem. HosszU éveket toltdéttem volna el ott - ha felvettek volna. Mivel ez
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nem tortént meg, a felvételi vizsga utan két héttel megrendeztem els6é gyUjteményes

- A 30-as években Szentendrén és Szigetmonostoron dolgozott par fiatal festd,
kozottik Vajda Lajos, Korniss Dezs6, Szantd Piroska. En is e kérhdz kapcsolédtam,
s egyre kozelebb kertltem ennek a koérnek mdvészileg is, emberileg is legnagy-
szerlbb egyéniségéhez: Vajda Lajoshoz, akit ma is mesteremnek és a magyar mu(vé-
szet egyik legkimagaslobb alakjanak tartok. Koézben egyéb hatasok is értek: a fiatal
Chagallé, a korai Braque-é, CzoObel Bélaé, — az irok kozul Dosztojevszkijé és Kas-
saké. Kassak ,A maglyak énekelnek" és ,Tisztasag konyve" ciml munkai szellemi
kibontakozasomra mély hatassal voltak.

— 1938-ban a ,Népszava" miuvészeti kritikusa lettem. ,AKikr6l keveset beszél-
nek" cim({ cikksorozatomban Vajdardél, Kornissrol, Barcsayrol, Paizs-Goebel Jen6r6l
irtam. Azutan jott a habord, és munkaszolgalatra kellett bevonulnom. De - ameny-
nyire a korilmények engedték - kozben is dolgoztam. 1942-ben készitettem egy Don
Quijote-sorozatot, s ugyanebben az évben kiallitast rendeztem Amos Imre miiter-
mében. Kallai Erng, az esztéta és az id6sebb fest6k kozul Egry Joézsef jészoval, biz-
tatassal allottak mellettem.

Balint Endre a felszabadulas utani elsé években mdvészeti, életinknek és tarla-
tainknak sokat szerepld résztvevdje volt. Emlékszem 1945-6s antifasiszta grafikai so-
rozatara; torzstagja volt a ,Eurdpai Iskola" elnevezés( avantgardista csoportnak,
amely néhany nagy oreg muvészink (Egry, Czobel, Marffy, Bokros-Birmann) mellett
jobbara a szlrrealista és nonfigurativ torekvések mdadvel6it tomoritette (Gadanyi, Mar-
tyn Ferenc, Anna Margit). Emlékszem Kassak konyvében ,fauve"-jellegl festményére
Lossonczy lbolyarél, - majd azok a szirrealisztikus-szimbolikus munkai kovetkeztek,
amelyekrél Hamvas Béla irt ,Forradalom a muvészetben" ciml kényvében. 1949 utan

szamos ,formalistanak” és ,modernistanak” elnevezett magyar mdvésszel egyutt
— eltdint a kiallitaslatogaté kézonség szeme el6l.

— lIgen, s éppen ezekben az években kezdtem kimunkalni azt a fest6i nyelvet, ame-
lyet azéta is magaménak érzek. 1955-ben Sarospatakon jartam, 1957 legelején Zseny-
nyén. Ezid6tajt talaltam meg - dgy érzem - Onmagamat, igazi lényemet. Egy alom-
és emlékvilagot szeretnék képeimben megidézni, a visszavagyodast, a ,honvagyat" a
tiszta, romlatlan gyermekkor, az ,elveszett paradicsom”, az eltint id6, Alain-Four-
nier regényhdsének ,domaine mystérieux"-je, ,titokzatos birtok"-a utan. Nem vagyok
sem absztrakt, sem szlrrealista a sz6 képzémuvészeti kanonja szerint, de befogadtam
a XX. szazad mdvészetéb6l mindazt, amit a magam szamara hasznositani tudtam.
Olyan hagyomanyok utjat igyekszem jarni, amelyeket kelet és nyugat talalkozasi
pontjaban: Magyarorszagon taposott ki egynéhany olyan keményléptl szellem, mint
Bartok Béla a zenében és Vajda Lajos a festészetben.

Néhany képét teszi fel egymasutan a festéallvanyra a mdvész. Szokatlan formatu-

mu, keskeny, durvangyalult lécekre festett munkak. ,Mulandé falak" ... ,Csodalatos
halaszat"....... Temet6ben"........ Van Gogh éjszakaja" ... ,Roueni latomas" ... ,Va-
rakozok" ... Par motivum tobbszor ismétlédik: Szentendre vén hazai, évszazados

gyonyori kovacsoltvas ablak- és kapudiszek, régi paraszthazak petréleumlampai, te-
metbkertek porlo sirkdvei, primitiv cégtablak naiv, gyamoltalan, meghat6é abréazolatai.
A faktuara végtelendl finom, a szinkompozicié érzékeny és gyengéd; a képek joérészt
Parizsban szilettek, de teljesen a magyar népi muivészet talajdban gydkereznek. Talan
leginkdbb ,folklorisztikus alapokon nyugvé lirai-nosztalgikus szirrealizmus"-nak le-
hetne nevezni Balint vilagat. A nyugati mdvészeti kritika csakdgy megérezte a ke-
leteurdpai, népi izeket Balint munkaiban, mint Andrzej Wajda, a nagy lengyel film-
rendez, a ,Csatorna”, a ,Hamu és gyémant", a ,Samson" alkotéja, aki Budapesten
jartakor orakat toltétt el Balint Endre mitermében.

Ragasztott mdvészeti alkotasait, kollazsait (,papiers collés") és fotomontazsait mu-
tatja még meg Balint. Egyik kdlon van készitve, - baratjaé: Kurtag Gyorgy zeneszer-
z6é lesz. llyenfajta munkai groteszk, jatékos, olykor tragikus izt megnyilvanulasai
szellemének, s bizonyitékai az 6tven esztendds mester merész kisérletezd kedvének.
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1947-ben a ,Révai Kétkotetes Lexikona" rovid jellemzést kodzolt Balint Endrérol.
A kis méltatas szerz6je - hibas informacié altal megtévesztve — elhunyt mdvész-
ként targyalta Balintot, s kdzolte még halalozasi esztendejét is. A lexikon-cikkecske
e szavakkal fejez6dott be: , ...a festészet szabadsaganak Uj Utjait hirdette." Balint
Endre valéban - mdvészi munkajaval és elmélti irasaival - hirdette a mdvészet
Uj utjainak létjogosultsagat, s kdzben évtizedek folyaman kialakitott egy olyan festéi
életmdvet, amely tiszta poézisével, almainak, latomasainak meggy6z6 erejével, mun-
kainak nemes, tartézkodd koloritjaval és fellleti szépségeivel korunk magyar pik-
targjanak igaz, megbecsulésiinkre és tiszteletiinkre méltd jelensége.

DEVENYI IVAN -

BALINT ENDRE: Szentendrei ablakracs-variacio

CZOBEL BELA PARI1ZSI KIALLITASA

Ez év marcius-aprilisaban jubilaris Czo6bel-kiallitast rendezett Parizsban a Zak
Galéria. A nyolcvan esztends magyar mesternek Parizsban ez volt a tizenegyedik
onallé kiallitasa; az els6 kozel hatvan esztenddével ezel6tt - 1907-ben - volt, Berthe
szen a szazad elsé éveiben itt allitott ki az utdbb ,Ecole de Paris"-ként emlegetett
ragyogd mdlvészegylttes, amelyhez Utrillo, Matisse, Picasso, Raoul Dufy, Marquet,
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Vlaminck is tartozott. Két esztenddvel ezel6tti gyljteményes Kkiallitasa alkalmabdl
André Dunoyer de Segonzac igy emlékezett visza a fiatal Czobelnek a ,Fauve"-moz-
galomban betéltott, fél évszazad el6tti szerepére: ,Emlékszem 1910 korul egy te-
remre az Oszi Szalonban, ahol Czébel miiveit az idésebb nagyok: Matisse és Rouault
képeinek kozvetlen kozelében allitottdak ki, s ez a szomszédsag a legkevésbé sem
artott Czébel munkainak." Majd igy folytatta Segonzac: ,Eletm(ivének egysége, fo-
lyamatossaga, a divatossal és a pittoreszkkel szemben taplalt ellenszenve, a clair-
iranti kivételes érzéke, komolysagaban annyira egyéni szinskalaja, mértéktartasa
Czobel Bélat a XX. szazad muvészetének egyik legtisztabb alakjava teszi. Az Id6 -
a birdléknak ez a fejedelme - mar elismerte és a jov6ben még jobban el fogja is-
merni ezt a hitelességében és emberségében nagy tehetséget."

Az 1964-es kidllitas finom papirra nyomott, gazdagon illusztralt katalégusaban
asztali és viragcsendéletek, enteri6rok, néi aktok és portrék, szentendrei tajképek rep-
rodukcidi kovetik agymast, a szovegrészben pedig masfél tucat francia mdvész és mu-
kritikus - az élen Jean Cassouval, a parizsi Musée National d'Art Moderne f6-
igazgatojaval - koszonti az élete kilencedik évtizedébe 1ép6 magyar mestert. A kata-
légus kozli Marcel Gromaire-nek, a mai francia festészet egyik legels6é alakjanak
1963 augusztusaban, Parizsban kelt levelét: ,Kedves Czébelem, - én mindig is al-
litottam (és e véleményt nem csupan a régi baratsag diktalta), hogy On egyike e kor
legktlonb fest6inek. Kulénosképpen fogékony vagyok az irant az er6teljes bels6 élet
irant, amely az On képeit él6vé teszi, - valamint az On mértéktartd és finom rajz-
muvészete irant."

A Jelenkor" is csatlakozik a francia mu(vészeti élet jelentfs egyéniségeinek
Czbobel Béla életmive el6tt tisztelgé sorahoz; igaz nagyrabecsiléssel koszontjuk a
mestert, modern festészetink kozottink él6 klasszikusat.

D. I
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KONDOR BELA
SZEKESFEHERVARI KIALLITASA ELE

Kondor Béla mindent le tud rajzolni, és ehhez latsz6lag még a rajzolas mester-
fogasaira sincsen szilksége. Mert grafikait nézve aligha az arnyalas és a vonalvezetés
tokéletességét kutatjuk, hanem sokkal inkdbb érezzik azt, hogy e rajzok emberi
maodon viselkednek, emberi allapotok kdzvetlen hordozdi az 6romtél a haragon at az
ironidig. Kondor eljutott arra a fokra, ahol az alkoté mivészetének oOsszes fogasai-
val - a hattérben marad, és hagyja, hogy a dolgok sajat torvényeik szerint cseleked-
jenek és beszéljenek.

Felrajzanak hat a cserebogarat cipel6 hangyak, a trojai faléba szallasolt harco-
sok, varakat ostromlo és védd vitézek, batrak és gyavak, ellenallhatatlanok és sop-
redékek, megjelennek a szépasszonyok karcsu ujakkal, tiszta szivikkel és mdvira-
gaikkal. Groteszktl tancol a vilag, de olyan meggy6z6 modon, hogy egy pillanatig
sem kétséges: ez a tanc az igazsag koreografidjara épil. Mert barmilyen kelléktarbdl,
barmilyen fennkolt vagy banalis szinpadrdl szarmazik e gyullevész népség, végul is
magunkra ismerink bennik. Csak miutan befejeztilk a képeknek sz6l6 latogatasun-
kat, érezzik meg, hogy a spontanul kavargd figurak mogott egy muvész all, és itél-
kezik. itélete tragar és gyongéd mozdulatokba van elrejtve, pimasz, lesqjté és igaz-
Sagos.

Talan igy is mondhatnank: ezért igazsagos. Mert bar Kondor moralista, nem veszi
fel az erkolcsi itélkezék ellenszenves pdézat, hanem van ereje ahhoz, hogy a legkomo-

ralizmus tehat az erd foléslegébdl sziletett, és ezért tud annyira humanus is lenni:
amikor a legvéresebben tragikus, akkor is képes groteszk, jatékos fintort vagni. A
fajdalmat maganak tartja meg, minket pedig felment a tragédia kovetkezményei
alol. Pesszimizmus és derd igy fonjak at egymast a rajzokon, amelyekrél a Villon-i
magatartas igazsaga sugarzik: a vilag néha szarnyld ugyan, de mi megengedhetjuk
magunknak azt a luxust, hogy érdekesnek és szépnek talaljuk. Ez csak az els6 pilla-
natban tetszhet Ggy, mint valami modern akasztéfahumor. Val6jaban mély hit rej-
tézik mogotte: ha elveszne az igazmondas szépsége és az igazsag megértésének oOro-
me, jatékos felszabadultsaga, - akkor nem lenne érdemes élni.

PERNECZKY GEZA

A MUVESZETTORTENET FORRASAI

Vayer Lajos szerkesztésében 1960-ban egy rendkivil hasznos sorozat kiadasat
kezdte meg a Képzémduvészeti Alap Kiadévallalata: ,A mudvészettorténet forrasai”
cimmel fest6k napléit, irék valogatott mdvészeti cikkeit, tanulmanyait — finom pa-
pirra nyomott mdmellékletekkel gazdagitva — adja az érdekl6dék kezébe.

A sorozatot Dési-Huber Istvan valogatott mdvésezti irdsai nyitjak meg, - azutan
Mednyanszky Laszl6 napldja, Emil Zola valogatott mdlvészeti irasai és Székely Ber-
talan valogatott mudvészeti irdsai kovetkeznek. 1963-ban jelent meg E. Delacroix
napléja. (Ezt roviditett alakban ugyan az Officina kiadta mar 1942-ben - akkor
Bardos Artur forditotta a szemelvényeket, a jelenlegi, Faludi Janos munkaja, magya-
rosabb - de nem pusztan ezért volt igen Udvds egy nagyobb, teljesebb valogatas
kozreadasa, hanem mert a mester haldlanak szazadik évforduldja is indokoltta tette
ezt). Utoljara |. E. Repin valogatott muivészeti irasai jelentek meg.

A muavészettorténetet természetesen els6sorban az érdekli, amikor festé6k beszél-
nek sajat, vagy masok muvészetérél. Egy mdvész, egy festd pedig, ha mar muavé-
szekr6l beszél is, mindig 6hatatlanul csak 6nmagat, a sajat mdvészetét magyarazza.
S rendkivdl izgalmas azt is megfigyelni, nyomon Kkisérni, hogy az évek mulasavel
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miképpen alakulnak a nézetek, a szempontok, hogyan fejlédik egy ember. A muivész
lelkében problémak, megoldasra var6 kérdések vannak: a fejl6édés inditékai. S min-
dig az érik, tokéletesedik, aki Rubensrél, vagy Tizianrdl teszi meg vallomasat.

6si igazsag az is, hogy minden mdvészetben a leglényegesebb: a sziletett tehet-
ség. ,Egyesek csodalatos hanggal szlletnek - vajon lehetne-e ilyen hangot képezni
mesterségesen? Masoknak szép irasuk, varazslatos szemuk, elblivolé hangszinik van,
mindez a természet ajandéka és semmiféle iskola sem mérhet6 6ssze az igazi tehet-
séggel és semmiféle doktrina sem tehet uralkodéva egy mudvészeti iskolat, ha az nem
igazi tehetségeket gydjt magaba” - mondja Repin. A festék tudjak ezt a nagy igaz-
sagot, és ezért altalaban nem is sokat tartanak a festészettel foglalkoz6 irodalomrol.
Maga Delacroix sem tartott réla sokat, mégis a halala utan harminc évvel megjelent
napléjat —melyet negyven éven at irogatott - a festészet valésagos ,szent kdonyve"-
ként forgatjak. Igaz, egy naplé - mégha valami sziirke ember naploéja is - mindig
igen érdekes olvasmany. Olyan, mint egy ajtorés, amelyen keresztil észrevétlenul,
a rajtakapas veszélye nélkil megfigyelhetjik az illet6é legbens6bb mozdulasait, leg-
rejtettebb akarasait. A konok rendben szirkén sorjazé napok, évek az o6rékos at-
meneteket, az onfeledt ellentmondasokat, a fejlédést, a kend&zetlen 6szinteséget mu-
tatjak meg, Vallomas, emberi bizonysag-tétel - documentum humanum - minden
naplé. De szazszor érdekesebb, tanulsagosabb egy napld, ha abbdl egy tehetséges
mivész-embert lathatunk meg. A mdvészettorténészek meg sem tudnanak lenni e biz-
tos tampontok, fogédzok nélkil. De a nem kimondottan szakemberek is, ha bele tud-
nak helyezkedni a fest6k koraba, kiizdelmeik nemcsak érthet6kké, hanem végtelentl
tanulsagossa is valnak szamukra. Delacroix napléjabdl is meglathatjuk példaul, hogy
6 mennyire az impresszionizmus el6futara. Vallomasaibol azt is meg lehet allapitani,
hogy egész életén at milyen mélyen foglalkoztattak szinességben, vérbéségben a ru-
bensi koncepcidk, amelyek aztan er6sen ihlették is. A napléjaban mellékletként Ko-
z6lt harminckét legjellegzetesebbnek mondhaté képét szemlélve, s az el6ddket ke-
resve, feltétlentl Rubensre kell gondolnunk, am ugyanakkor az utédokra is: Manet-ra
és az impresszionistakra. Itt dertl ki, s erre a naplé a legnagyobb bizonyiték, hogy
az impresszionistak igazi el6futara nem Corot, vagy a barbizoniak, hanem a lénye-
get tekintve: Delacroix.

Delacroix bizonyos volt abban, hogy napléja nem fog koézkézen forogni, de volt
olyan mivész is (Repin), aki szamolt azzal, hogy irasai nyilvanossagra kerulnek. Az
ilyenek sajat festészetikkel kevesebbet, de annal tobbet foglalkoztak a muvészettel
és altalaban a mivész magatartasaval, olyan palya- és kortarsakkal, akiknek tehetsé-
gét, Bszinteségét, alkotdi eréfeszitését, mivészetik fontossagat nagyra becsulték. Fur-
kész6 szemmel kutattak szazaduk muvészetének osszefliggéseit, s hogy megértsék a
jelenségeket, muvész-leikiismeretik allandéan 6nmagukkal vitazott.

Kualén 6rom, hogy a pécsi székesegyhazban is jelentés muivekkel szerepl6, nagy
torténeti festénk. Székely Bertalan hagyatékat is végre kezlinkbe vehetjuk, tobb mint
félszaz évvel haldla utan! Székely mdvészeti irasai kuléndsen értékesek alkotasmadija
megitélése szempontjabodl. Igaz, nem annyira szines, mint Munkacsy, Rippl-Rénai vagy
Csok emlékirata, de muvészet-elméleti és mUivészetpedagodgiai fejtegetések dolgaban
csak Rétihez vagy Dési-Huberhez mérhet6. Kuléndsen a komponalasrél, a 16 mozga-
sarol szél6 fejtegetései Leonardo, Durer vagy Hildebrand hasonlé mdveivel allnak egy
sorban.

A fest6k tehat, még ha nem is sajat modszerikrél, mdvészetukrdl irnak, akkor
is az 6 mlvészetlik ismerete egészil ki az olvasdban. Masok festészetének méltatasa-
bol, kritizadlasabdl is az alkotd ir6 gondolatait ismerjiuk meg. Repinnek példaul a jel-
lemabrazolasrol, a tipikusrél alkotott nézeteit nem annyira kompozicidinak, portréi-
nak elemzésébdl, hanem a Szerovrol irott véleményeibdl tudjuk meg.

Egy-egy muvészi korszak igazi szellemi gydkereire, tudat alatti haborgasaira, a
természeti szépség el6tt érzett ahitatokra vilagitanak ra ezek az irasok, - melyek

immar a mdvészettérténet forrasai lettek.
HARCOS OTTO
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JEGYZET

KET VERS - EGY LOGIKA

Jézsef Attila és Vapcarov
A lira. logika;
de nem tudoméany.”
(Jbzsef Attila)

Vapcarov és Jozsef Attila ugyanazt a helyet foglaljak el a bolgar és a magyar
koltészet torténetében: a szocialista realizmus elinditéi, megalapitéi és legnagyobb
képvisel6i 6k.

Nem ismerték ugyan egymast, nem is tudtak egymasrél, koltészetik rokonsaga
egy esetben mégis meglepd - képi megoldasokra is kiterjedd - hasonlésagra veze-
tett. Jozsef Attila Munkasok és Vapcarov Gyar cimid versérdl van sz6. A témavalasz-
tas azonossaga 6nmagaban még nem indokolja a hasonl6 feldolgozast; nyilvan a fel-
adat egyforma felfogasa vezetett azonos eredményre.

Az emlitett kélteményekben foglalt probléma kifejezetten politikai természet(
».a munkasosztaly torténelmi szerepe és helyzete a kapitalizmusban". De, amint Ni-
colas Guillén irja: ,nem koéltd az, aki egy politikai programot nem tud liraian meg-
fogalmazni". Ennek a problémanak a versben torténé feldolgozasa Vapcarov és Jozsef
Attila szamara nem csupan agitaciés, vagyis pontosabban propaganda-feladat volt,
hanem a legbensébb, a legszemélyesebb tgy: a kéltéi néz6pont — amely, mint minden
néz6épont, egyben osztalynéz6pont, osztalyallaspont — megteremtése, kifejezése és rog-
zitése azon a kozvetlen targyon, amelyt6l ez a néz6pont egyenesen fligg. A proletar
osztalyallaspont - a szocialista realizmus conditio sine qua non-ja - mindenek el6tt
a munkasosztalyhoz val6 meghatarozott viszonyt jelenti, illetve - ami lényegében véve
ugyanaz - maganak a munkasosztalynak egy bizonyos meghatarozasat. Meghatarozas
pedig csakis akkor valésagos, ha konkrét-torténeti.

A két vers - két kolt6i ,meghatarozas” - ,torténetisége" mindenek elétt ab-
ban nyilvanul meg, hogy egy ellentét, a munkasosztaly jelene és jovdje kozti ellentét
abrazolasai. De éppenhogy abrazolasai, s nem szimpla leirasai. Ez annyit tesz, hogy
a kolték, az ellentét egyszer( feldllitasan tal, a két polus kozotti rendkivil fontos
atmenet, dsszefiiggés, egyiknek a masikbdl valé kovetkezése mozzanatat is felmutat-
jak, ami altal az 6nmagaban allo, statikus ellentét dinamikus, elére- s visszautald
ellentmondassa, a dialektika - kolt6i dialektika! - csirdjava nd; a mozdulatlan tor-
ténelmi helyzetképbdl potencialisan a mozgast, a torténelmi fejlédést megmutatd ta-
korkép lesz.

Amit tehat a két vers médszere tukroz, az nem tobb, s nem is kevesebb, mint
a szocialista realizmus dialektikdjanak sziletése. Nem tobb, mert a médszer teljes-
sége csakis a targy teljességében tarul fel (ami mar egyetemes tarsadalomlatast és
abrézolast kivAn meg); a marxizmus idevonatkozd elvont tudomanyos tételeinek is-
merete egyfel6l, s a valésag konkrét tényeinek ismerete masfel6l, korantsem pétol-
hatta a kozvetlen vagy kozvetett, de mivészi megismerést, azt, hogy a kolté az egyedi-
ben, az egyedin keresztll tapasztalja, s tarja fel az altalanost, ne pedig a konkrét
tényekbdl valé elvonatkoztatassal. De nem is kevesebb, mert a munkasosztaly jelené-
nek és jov6jének szerves kapcsolatba allitasa Uj szemléleti min6séget, a proletar osz-
talyallaspont - amely objektiv, s nem helyettesithetd semmiféle szubjektiv vaggyal,
szandékkal, rokonszenvnyilvanitassal és egyébbel — meghdditasat jelenti.

Mar a két vers futd dsszevetésével is megallapithatjuk, hogy a Jozsef Attilaé po-
litikailag konkrétabb a Vapcarovénal. Elég kiragadni azokat a szavakat és kifejezése-
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ket, amelyek lexikailag e politikai konkrétsag érzékeltetésére szolgalnak: ,t6kés bi-
rodalmak”, ,,termel6 zabalas", , tatott t6ke sarga szaja", ,n6k, gyermekek, agitatorok",
»a munkabér, a munkaer6é ara", ,az Ujsagban, hogy szabadok vagyunk", ,elvtars és
spicli", ,,osztalyharc", ,,vorés csillag". Vapcarovnal ,munkasok” helyett ,,nép" szere-
pel, az életkérilmények konkrét leirasa helyett az ,élettel" folytatott harc, a jovd
képe nala a szimbolikus ,,nap", ,osztaly" helyett az egy Utemre dobbané ,ezernyi
sziv" all sth.

Am a politikai konkrétsdg nem tdalsdgosan nagy elény. Olyannyira nem, hogy
még a munkasokkal val6 teljes érzelmi azonosulassal egyutt (amit a tobbesszam elsd
személye fejez ki: ,itt élunk mi") sem jelenti a forradalmi proletariatus osztalyallas-
pontjanak képviseletét, s kovetkezésképpen a szocialista realizmust. Gondoljunk csak
Leninre, aki a Mi a teendd?-ben azt irta: ,A munkasosztalynak a politikai harcban,
s6t a politikai forradalomban valo részvétele sem teszi még politikajat szocialdemok-
rata politikava". ,Minden orszag torténelme arrdl taniskodik, - irja ugyanott Le-
nin — hogy a munkasosztaly kizarélag a maga erejéb6l csak trade-unionista tudatot
képes kifejleszteni..." Trade-unionizmus: az életfeltételek megjavitasaért vivott gaz-
dasagi harc, szervezkedés. Proletarallaspont viszont: a proletariatus lényeges, objek-
tiv, torténelmi - a jelen torténelmében mindenek el6tt: politikai — érdekeinek kifeje-
zése. Az egylttérzés, érzelmi azonosulas még nem érdekkifejezés.

Felvetédhet itt a kérdés: mennyiben vonatkozik Leninnek az osztalyra tett meg-
allapitasa az osztaly egyes képvisel6ire (értelmiségi képviseldire), mint amilyenek
Jozsef Attila és Vapcarov voltak? Marx azt irja a demokrata képvisel6krél a Louis
Bonaparte brumaire tizennyolcadikaja cimd mudvében: ,Ami 6ket a Kispolgarsag kép-
visel6ivé teszi az az, hogy gondolkodasukban nem jutnak tovabb azoknal a korlatok-
nal, amelyeknél a kispolgar nem jut tovabb az életben, hogy ennek folytan ugyana-
azokra a feladatokra és megoldasokra hajtja 6ket az elmélet, ahova a kispolgart az
anyagi érdek és a tarsadalmi helyzet a gyakorlatban hajtja. Altalaban ez a viszonya
egy osztaly politikai és irodalmi képvisel6inek ahhoz az osztalyhoz, amelyet kép-
viselnek." (Kiemelés télem. — Cs. K.)

Nézzik meg ezek utan koézelebbrél a két kélteményt.

Mind Jozsef Attila, mind Vapcarov verse lényegében két részre tagolédik: az
elsd, nagyobb rész a munkassag helyzetének leirdsa, a masodik, befejez6 rész a kovet-
keztetés, a jové felvilland képe. Most mar, ha a fenti idézetek fényében vizsgaljuk a
két verset, nyilvanvald, hogy barmiféle kulénbség legyen is az elsé részben a két
kolté szemlélete és modszere kozt, a leiras mint (koltdi) megismerési fok az Un. pro-
letarkéltészet, az irodalmi ,trade-unionizmus" szintjén egyesiti 6ket. A puszta leiras,
bar el6késziti, 6nmagadban még kizarja a dialektikat. A leir6 részek kulonbsége:
egyéni kulonbség, a tartalom szempontjabdl csupan aranyalati kaldénbség, a forma
szempontjabodl pedig jobbara csak stilusbeli kilonbség.

Vapcarov versének inditasa j6 példa a proletariatus ,trade-unionista", tehat 6sz-
tonos képviseletére.

Gyar. Folotte fustfelnd az egen.
EgyszerlG nép,

unalmas, sulyos élet. -

Alarc nélkul, festéktelen -
vicsorgd és vérszomjas véreb.

Itt faradhatatlanul klizdened Kell,
makacsul és rettenthetetlenul,
hogy a veszett eb fogai kozll
naponta Ujra s Qjra

megszerezd
a kenyered.®

* Vapcarov versét Simor Andras forditasdban idézem*
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A ,kuzdeni" itt semmiképpen sem politikai kitzdelmet jelent, hanem csupan az
életfeltételek megjavitasaért vivott kuzdelmet. Maga az is tuUneti jelentéségl, hogy
az ,élet" szimbolikus format o6lt a versben. Az élettel valé birkdézas motivuma egyéb-
ként tobbszor visszatér, felboukkan Vapcarov koltészetében (Parviadal, Hit stb.). Mind-
annyiszor a kapitalizmushoz elvalaszthatatlanul hozzatartoz6 elidegenedés alkotja va-
losagos alapjat, az az elidegenedés, amely minden viszonyt visszajara fordit, és ho-
malyba burkolt, s ezaltal az 6sztonds antikapitalizmus kozvetlen kivalté okava lesz.
Errél szol Jozsef Attila Szocialistak cimU verse, amelyet kevéssel a Munkasok
elétt irt:

. a kenyérrel, mely megpenészédett, amig a munkas

megszeghette,

a kasaval, mely megdohosodott, amig a munkas
megf6zhette,

a tejjel, amely megsavanyodott, amig a munkas
kocsogébe belecsobbant,

a csokkal, amelyb6l cafrasag lett, amig a munkas
fiatalaba beledobbant,

a hazzal, amelyb6l omladék lett, amig a munkas
belekoltozott,

a szabadsaggal, mely elnyomas lett, amig a munkas
megsziletett,

a bérszivarral, mely bago lett, amig a munkas
felndvekedett, —

a tékével, mely munka lesz, mig megnd az inas

s kalapacsaval odavag,

vilag!

ahol a legfehérebben izzik a vas!...

Jozsef Attila verskezdése politikailag konkrétabb ugyan Vapcarovénal, szemléle-
tében és moddszerében mégsem tukréz dontéen magasabb esztétikai - tehat: kolt6i
megismerési - fokot:

Forgolédnak a tékés birodalmak.
Csattog vilagot szaggaté foguk.

Lagy Azsiat, borzolt Afrikat falnak,

s mint fészket utik le a kis falut.

Egy nyal a tenger! Termel6 zabalas, —
kis, buvo orszagokra ralehel

a tatott t6ke sarga szaja. Paras
biuddsség-felhd lep benntinket el.

Vapcarov a gyUldletes élet ,elidegenitett”, szimbolikusan 6nallésitott képe utan a
gyar leirasaval folytatja versét:

A termekben csattogé szijak,
nyikorg6 transzmissziok

mindenutt.
A levegd fulledt és izzadt,
lélegzeni
is alig bir csak
a tudéd.

Ez a rész - nevezetesen az idézet els6 két sora - a lényegében véve fellleti
hasonlésag miatt, amely csupan a leiras véletlen, targyi hasonlésaga, feltétlentl Jozsef
Attilat idézi emlékezetébe az olvasdnak, mint ahogy valészinlleg a bolgar olvaso is
Vapcarovra gondol e sorok olvasasakor:
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... gép rugdal, lanc zag, jajong ladak léce,
lendkerék szija csetten és nyalint,

hol a fémkebll dinamokat szopjak

a sivalkod6 transzformatorok . ..

A Jézsef Attila-i és a Vapcarov-i leirdas legszembet(in6bb kilonbsége verseik ko-
zéps6 részeinek dsszehasonlitasaval tarul fel. Vapcarov versének ez a harom versszaka
a még nem teljesen leklzdott kolt6i ,gyermekbetegségrél”, a szocidlis szentimenta-
lizmusrol arulkodik, s ezéaltal egészen nyilvanvaléan kapcsolddik a proletarkoltészet-
hez, a tagan értelmezett szocialista irodalomnak a szocialista realizmus el6tti fokahoz
(tajékozédas végett utalhatnank az orosz liraban pl. Jegor Nyecsajev vagy Filip
Skulev verseire.)

Pedig a tavasz széle a kozelben
szantofoldet ciroégat, nap ragyog ...
Fak nyujtéznak

az égre Onfeledten,
arnyékuk meg
a gyarfalon mozog.

Am céltalanul pihen itt,
mivégre
ez a mez0.
egyre idegenebb!
Egy kéz
kihajitotta a szemétre
a kékegl nyugodt idilleket.
Mert egyetlen pillanat eltinédve,
mert egyetlen ellagyult pillanat -
és munkatol eres kezed 6rokre
a vicsorgo gép
torkaban
marad.

Jozsef Attila leirasaban —s ez feltétlentl nagyobb fok( politikai konkrétsagaval
van 0Osszefliggésben - mindvégig a nyomor, s6t a lezulléttség tényeivel valé kemény
szembenézés dominél:

... poloskat Gzink lampaval s a kéjjel
s két deci fréccsel becsiljuk magunk.

Elvtars és spicli jar a csondben erre,
részeg botlik, legény bordélyba 16g,
mert hasal az éj s porsenéses melle,
mint szennyes ingbdl, fast aldl kilog ...

Am a stilusnak és a koltéi gondolatmenetnek ez az eltérése szinte csak arra valo,
hogy annal nagyobb hatarozottsaggal talalkozzanak a versek doéntd pontjan, a for-
duléponton.

Vapcarovnal ezt egy személyes tapasztalat leirasa el6zi meg. A Kkoltdi logika
sodra ebben a leirasban kapja fel, s veti felszinre azt az egyedi szokép-anyagot,
amelyet — félig-meddig szimbélumma novesztés Utjan — a tovabbiakban majd egy
valtoz6, mozgo, atalakuld kolt6i kép kikovacsolasara hasznal fel:
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Az Uzem zajaban
és dorejében
tal kell kiabalnod a gépeket,
hogy a szavak
a tavolbdl kilépve
érthetéen egymashoz érjenek.

Kiabaltam évekig -
Gjbol s uajbol...
Megértettem: a kidltas tzen -
kiabalnak
eldugott
sotét zugbol

a gépek,
az ember
és az Uzem.

Az erre kovetkez6 képi fordulat egyben a vers fordul6pontja. Megfelel6 ,toltet"
felnalmozasa utan megmozdul az eddig statikus formavilag.

Es ez a kialtozas éntvénnyé lett,
pancélként szoritja az életet,

ha lapatod

kereke kozé téved,

Osszelapitja a kezed ...

Szemink lattara alakult ki és sziletett meg egy dialektikus kolt6i kép, ahol a
kép mozgasat a gondolat dialektikus mozgasa iranyitja. A munkasosztaly diadalmas-
kodod ereje 1étébdl fakad - ezt a marxi gondolatot fejezik ki Vapcarov sorai. Jozsef
Attila hasonl6képpen fogalmazza meg versének ugyanezen helyén - fordulépontjan -
ugyanezt a gondolatot:

De - elvtarsaim! - ez az a munkassag,
mely osztalyharcban vasba 6ltdzott.
Kiallunk érte, mint a kémény: lassak!
Es buvunk érte, mint az uldozott.

Mindkettejuknél a szocialista realizmus kolt6i dialektikdajanak szuletését figyel-
hetjik meg. Szembetlinnek a kilonbségek is: a ,pancélként szoritja az életet”, és az
s0sztalyharcban vasba 61t6zott” megfogalmazasok tartalmi kalénbsége fé6ként az el-
vontabb, 6sztondsebb ,élet" és a konkrétabb, tudatosabb ,osztalyharc" ideoldgiai ki-
16nbségébdl ered. De itt mar nem a kilonbség, hanem az azonossag a fontosabb.
Mert itt mar nem véletlen, kils6dleges hasonldsaggal, hanem mély belsé torvény-
szerliséget — a koltéi logika objektiv jellegét — tukréz6, azonos gondolatmenet
okozta azonos moadszerbeli-képi megoldassal allunk szemben. Mindkét kolt§ tovabb
lépett itt - ha szabad azt mondanunk - a kolt6i formal-logikatél a dialektikus kol-
t6i logikaig. Vapcarov, akarcsak Jozsef Attila, amikor a felfedezett ellentmondast vég-
kovetkeztetésszerGen megfogalmazza, az ellentétes poélusok sziikségszerl Osszecsapa-
sanak, a forradalmi osztalyharcnak a kovetkezményeként, eredményeként abrazolja

—igaz, csak jelzésszerlien - a munkasosztaly jévenddgjét:

Gyar, ki orokkeé

csak a pernyét hinted,
a fustdét meg a kormot
halmozod, -



(A magyar olvasénak itt megint csak Jozsef Attila jut eszébe, A varos peremén:
» — hull, csak hull a 7/ kdvér, puha korom, / s lerakddik, mint a guané, / kemé-
nyen, vastagon.")

hidba! Harcolni tanitasz minket,
mi levesszuk
magunkhoz a napot.

Gyar, embereidet a kin préselte

a kormos miuhelyekbe mereven,
egyetlen sziv luktet benned remegve
ezernyi szivvel szintelen.

S vajon véletlen-e, hogy a ,végkovetkeztetés" mind Vapcarovnal, mind Jézsef
Attilanal szinte képileg is megegyezik? A ,napnak" amelyet a munkasok magukhoz
fognak ragadni, Jozsef Attilanal pontos megfelelje - az egyébként még ugyanany-
nyira szimbolikus, jelzésszerG - ,Ember voros csillaga":

A torténelem futészalagara

szerelve igyen készll a vilag,

hol a munkassag majd a sotét gyarra
szegzi az Ember vorés csillagat!

A Gyar és a Munkasok koltéje egyarant eljutott versében odaig, hogy az elnyo-
mott osztaly forradalmi harcanak szikségszer(iségét liraian bizonyitsa, s ezaltal a
munkasosztaly objektiv térténelmi érdekeit fejezze ki. Ez a proletarallaspont tény-
leges meghdditasat, a szocialista realizmus kezdetét jelenti. E két vers éppenséggel
ezért jelent hatarkévet a modern magyar s bolgar koltészet torténetében.

CSALA KAROLY

EMLEKEZES M ORA FERENCRE

Mora Ferenccel vald els6 személyes talalkozasom a meglepetés jegyében folyt le.
Arra készultem, hogy egy korpulens, anekdotazo, beszédében a tajszolas izeit is érez-
tetd alfoldi magyarral taldlkozom, - s egy finom alkat(, a muavelt varosi értelmiség
apolt nyelvén beszéld, halkszavl, fegyelmezett mozgasu europai literary gentleman-
nel tolthettem egyltt egy zavartalanul Gdit§ délutant.

A tévedésnek sok el6zménye volt.

Az els6 s legfontosabb az, hogy a kitlné ir6 elbeszéléseit, karcolatait, cikkeit
Berlinben olvastam el6szor. Ott, a magyar vidék életét6l annyira el(it6é nagyvarosban
persze, hogy még er6teljesebb szinekkel és hangsulyokkal tint fel el6ttem mindaz,
ami annyira jellegzetessé, vonzéan hazaiva tette Méra irasait: a nyelv izes magyar-
saga, a stilus hajlatos természetessége, az emberdbrazolas hi és mégis kolt6i realiz-
musa, a hangulat otthonias melegsége, a gyengéd fényekkel csillogd humor, amely
a legélesebben biralé megjegyzéseknek, a legkegyetlenebb leleplezéseknek is adott
valamit az ir6 emberséges, mély bolcsességébdl. irasainak targya és f6 helyszine a
Szeged-vidéki nép kietlentl is szép, mert termékeny, él6 torténelemmel és torténelmi
patinaju jelennel gazdag vilaga: tdmény hazai hangulatot lehelt. A hun és egyéb 6sok
sirjait feltaré régész nagy tudomanya, lelkesultséggel, részvéttel és mélté6 haraggal
telt kedélye: a magyar népies irodalomnak Mikszathon, Gardonyin és Tomdérkényen
at halado, gazdagodo s szelidiil6 aramlatara emlékeztetett; nem pedig az egykoru né-
piesség masik nagy jelenségére, Mdricz szenvedélyes, vértolulasos, éppen nyersesé-
gével, radikalizmusaval leny(igoz8, kemény székimondasara.



A hely, ahol ezekkel az irasokkal talalkoztam, - a Vilag cim(G polgari-bal-
oldali napilap, - figyelmeztethetett volna persze ra, hogy nincs igazam. Inkabb
a félbenhagyott mondatok, a visszanyelt harag, a keser(ivé érett humor s a halk han-
gon is végleges hatarozottsaggal kimondott allasfoglalas mozzanataira kellett volna
figyelnem, mint a szelid der( szivarvanyszineire. De a weimari Berlin szabad szel-
lemd leveg6jében kevés tapasztalatom volt arrél, hogy mennyi mindent kell elmon-
dania sokszor egy félbeszakitott mondatnak, milyen mélységek felé kell intenie egy-
egy jatékosan megvillantott fénysugarnak,- - hogy micsoda sebek fajdalmat nyeli
vissza egy-egy tréfas fintorral Kkisért felszisszenés. Emellett az egykord magyar koz-
vélemény és kozirodalom is ugy szokta megfogalmazni MoOra szerepét, hogy az 6
irdsai a nemzetiszin( pantlika a Vilag nemzetkdzi szellem(, — a kor kedvelt s altala
is annyiszor kifigurazott szavaval: ,elnemzetietlenedett" — polgari liberalizmusan.
Azt, hogy abban a korben, amelyben irasaival el6szor talalkoztam, 6 a legallhatato-
sabban biralo, a haladasért legokosabban kiizd6é szellemek kozé tartozott, kés6bb tud-
tam csak meg igazan. Akkor, amikor Jozsef Attila beszélt rola az atyai baratnak
és Utrainditénak kijaré halas tisztelettel s amikor jobban megismertem azt a masik
szegedi szellemet, amely, az akkor fennen hirdetett..és Gnnepelt, er6sen reakcios ,sze-
gedi gondolat" ellenzékében, ennek a tiszaparti varosnak mélyebb, val6sagosabb
és termékenyebb hagyomanyaira nyult vissza.

A két vilaghdbora kozti idében f6ként politikai okokbol fordult a figyelem a
tiszaparti nagy falu-varos felé: a felszint legalabb is ez jellemezte.

Szeged szazadokon at szegény hely volt: templomai, iskolai kordl a tanyavirag
.Célszerl szegény emberei" adtak egymasnak talalkozot. Fontossaga akkor nétt meg,
amikor hatarvarossa s az ellenforradalom Kkirépité fészkévé lett. Azeldtt csak papu-
csairol, paprikajar6l meg a nagy arvizrél volt orszagos hirG: arrol, hogy ,szebb
lesz, mint volt". Egykori életének igazabb valésagar6l azonban irdi adtak hd ké-
pet: féképpen a szlikszavl, kemény-stilusd, kisplasztikus Tomorkény Istvan, a hala-
los banatat csodalatosan lagy zenébe old6 Juhasz Gyula és a mindnyajuk gazdag kez-
deményeit dsszefoglalé s teljessé tévé Mora Ferenc. Ebb6l az 6rokségbdél, ebbdl a nép-
hez hivebb, nyugtalanabb lelkiismeret(, olvasottabb, eurépaibb igényl magyarsagbol
az onnan kés6bb elszarmazottak is egy életre sz6l6 elkotelezettséget vittek magukkal:
elég, ha ennek a fiatalabb nemzedéknek képvisel6i kozll csak két, miveiben halha-
tatlanna lett, tdlkoran lezarult palyaju koltére emlékeztetek: Jozsef Attilara és Rad-
néti Miklodsra.

Morat szarmazasa is ez 6sibb h(séget 6rzé okos szegedi ellenzékiséghez kototte.
A Daru utcai agroélszakadt szegénységbdl induld kitling irétehetség el6tt a nagy kar-
rier Utjai is nyitva allottak: a hivatalos ,szegedi gondolat" hatalmassagainak kit(ing
érv és jol alkalmazhat6o t6ke lett volna az 6 népszer(isége. S minta arra, hogy egy
hozza hasonlé tehetség mily kénnyU retusokkal illeszkedhetett bele a kor neogentry
tarsasagi és politikai szellemébe, szép szamban allt rendelkezésére. Aminthogy az
elvadulo, sértett tehetségek szenvedélyes élettagadasara is talalhatott példat eleget
orszagszerte. O azonban az igaz ember természetességével beszélt arrdl a szegény-
paraszti szarmazasroél, amellyel kapcsolatban személyére nézve nem érzett szégyelni-
valét; hiven abréazolta a maga életének valésagat, hogy annal nagyobb hittel szol-
hasson a kozallapotok valésaganak szégyenletes, tlrhetetlen voltarél. Ez jellemzi sok-
szor emlegetett népiességét.

Mora nem volt népies ird, sem abban az értelemben, ahogy ezt a megjeldlést a
hagyomanyos nép-nemzeti izlés magyarazéi hasznaltdk, sem abban az értelemben,
ahogy manapsag is szokas a népi irokrol beszélni - bar mindkét izlés- és szemlélet-
formaval er6s kapcsolatai voltak. A népszinm(ves alnépiességhez pedig, amely az
6 élete idején Uj viragkorat élte, semmi kdze sem volt a megvetésen tal, amellyel
ezt az annyi kart tett izléstelenséget elutasitotta. Méra a szazadunk els6 felében fel-
nétt halad6 szelleml magyar értelmiség realista iroi kozé tartozik. A nép vilaga csak
egyike volt az irasaiban abrazolt terileteknek; ezt éppen olyan hiven, hitelesen és

emberségesen akarta és tudta abrazolni, mint a magyar élet egyéb jelenségeit is,



amelyekr6l kozvetlen tapasztalata volt. A nép sorsat nem valasztotta el a magyarsag
sorsatol, ezen a teruleten latta 6 is a nemzet legfontosabb és legelhanyagoltabb prob-
lémait. Tavol allt azonban a nép vilaganak mindenféle atkdéltésétdl: a falusi életet
megszépit6 idillizmustdl épplagy, mint a parasztsagot a magyar ,6ser6" egyetlen for-
rasaként mitizalé 0j népi romantikatél, vagy a népnyomort mint valami megvaltoz-
hatatlan sorsot elfogadé magyar egzisztencializmustél. Népi alakjai nem a népszin-
muvek kulisszai kozul lépnek elénk, de hianyzik légkorukbél a forradalmi agitacio
szenvedélye is. Természetes és valosagos részei annak a tarsadalomnak, amelyben
Méranak élnie, megélnie és irnia kellett. Valésagos emberek, egyszerliek és igazak
erényeikben és hibaikban, hdésies helytallasukban, kicsinyes ©6nzéstikben, keserl ha-
ragjukban és derlis bolcsességiikben.

Volt batorsaga arra, hogy az emberek vilagaban él6 és megnyilatkoz6 gyengéd-
séget, tragikumot, szenvedélyt, fasultsagot, kegyetlen keménységet és gyermeki jam-
borsagot szinte az érzelmesség végs6 hataraig elmenve abrazolja. Nem félt a kdzhely-
szer( megoldasoktol, mert kdzhelyei az életéivel voltak azonosak, s meghatdéan érzé-
keny irasait is megovta a giccs veszedelmétdl Gszinteséguk, emberi hiteluk s az a
sajatsagos férfibaj, amely mindmaig meg6rizte lefegyverzé varazsat. Hogy tudott
mélységet adni latszatra hétkdznapian sablonos targyaknak! Hogy tudott kedves mo-
sollyal gyilkos igazsagokat kimondani! S hogy tudott izzén lelkesedni, lobogni, mikor
azt jatszotta, hogy csak tréfalkozik! Ereje hiségébdl taplalkozott: abbdl a szelid ma-
kacssagbol, amellyel meg6rizte hitét az ember értékében, nevelhet6ségében, felemel-
he'téségében, amellyel kitartott az alapvetd igazsagok mellett, s amely bizonyos ko-
ralmények kozoétt — s az § koralményei ilyenek voltak - erdsebb lehet a zengve el-
zago torténelmi viharokndal. Mint Mora tajainak napverte, esémosta flvei, bokrai,
blzamez6i, fuzesei.

Megbecsulte a rossz korilmények kozt verg6dé jo képességet, de nagy kétke-
déssel nézte az akkoriban orszagos divatta lett ,6stehetségek” kultuszat. A kimdvelt
tehetség volt az eszményképe: maga is igen komolyan és sokoldalGan képzett elme
volt. Korulményei, a megélhetés és az irdi figgetlenség megdvasa miatt vallalt hiva-
tali munkak csak ritkan juttattak szamara er6t és id6t, hogy nagylélekzetli, hosszas
er6feszitést, kitartdé koncentraciot kivané mivekbe fogjon. Legszebb mdveit szinte
csak fél-figyelemmel, lopott 6rakban irta; olyanok is, mint egy rendkivili szellem
napléjanak téredékei. De sohasem mondott le a nagy formatum igényér6l, soha sem
elégedett meg a hazai kis provincia tapsaival. Olyan regényei, mint az Enek a biza-
mez6krél, vagy az Aranykoporsé azt bizonyitjak, hogy nagyméretl kompoziciékban
is felvehette volna a versenyt legjobb kortarsaival és - f6ként az utébbi nagy re-
gény — hogy a magyar élet mindennapi valosagabol kiemelkedve is tudott hiteles,
eleven életet felidézni.

Novellainak, karcolatainak, cikkeinek egész sora tanuskodik arrél, hogy nem a
forma mérete, hanem a benne kifejezésre juté emberi-mdvészi mondanivalé ad mo-
numentalitast a mlvészet alkotasainak. Akik 6t is az anekdotazé, felgydrt ingujjal,
lombos fak alatt kvaterkazo-cseveg6 irok kézé sorozzak, a felszin kedves kozvetlen-
ségét6l nem veszik észre a mélyebb rétegek izz6 orvényeit. Embersége nem merdl
ki a derlGs, gyengéd kedvességben; mdvészetének legfébb s legértékesebb jellem-
z6je nem a problématlan attekinthet6ség. Koranak biraléja is volt, nemcsak felde-
ritéje, az irodalomnak mestere is, nemcsak jatékos, kedves vendége.

»Szolgal6-mestere voltam szegény nemzetemnek: hol apré oromoket, hol aproé
szomorusagokat jelentgetve neki, de mindig olyan tiszta szivvel és becsuletes szan-
dékkal, mint az apam, s azért sziveltek Ugy az emberek, mint az apamat." Ezt irta
egyszer magarél a szerény ember szilard biszkeségével. Manapsag szeretik 6t is a
nagy magyar humanistak kozé sorolni s nem is ok nélkul. Az volt 6 tudés mdveltsége
sokoldalUsaganal, az ékes szép szolasban vald kivalésaganal, a nemzeti nyelv buzgoé
apolasanal fogva is. De még inkabb az volt az embertarsai irant érzett mélységes
részvétnél, az dvéihez tapadd megingathatatlan hliségnél, az emberségesség kivételes,
de sohasem fitogtatott erényeinél fogva.
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Korunk gyorsan él, gyorsabban felejt, mint a régebbi korok, de talan éppen
ezért: hiliségesebb is ahhoz, amit igazan a magéaénak érez.

Az orszag az idén Mora halalanak harmincadik évforduléjara emlékszik. Hova
tlntek azota a kdzemlékezetbdl azok a miniszterek, akadémikusok, képvisel6k, f6-
ispanok és hivatalos nagy irdk, akikrdl s akiknek annyiszor mondta meg 6 maga is
tréfalkozva lesUjto véleményét a foldi nagysagrol?! Az 6 munkait azonban Uj meg
Uj kiadasokban kapkodjak el a mai olvasok: nem azért eleven része mai életiinknek,
mert szobra van s mert egyik legnagyobb kiadénk viseli diszil az 6 nevét, hanem
mert olvassak, szeretik. Sohasem tagadta meg disztelen, rangtalan otthoni vilagat.
A tajkoltészet azonban az 6 mdvében elérte a nagy koltészet magassagait. Nem ugy
lett orszagos nevl s a nagyvilagban is elismert iréva, hogy kitort otthonabol s szem-
befordulva annak szilikdsségével, egészében elhagyta azt, hanem Uugy, hogy felndve-
kedett bel6le. Felndvekedett a gyermekkori kis kertb6l, melynek torténetét olyan
keserédes, visszavagy6é szeretettel irta meg s mindazt, ami él6 s életet taplalé erd
s anyag volt abban, lombba, viragga, gyimolccsé érlelte a messzesség szeleivel, fé-
nyeivel gazdag magassagban. )

KERESZTURY DEZSO

M O RA

A fodormenta, zsalya, fecskefl

természetesen-tiszta, egyszer

szinébdl, fanyar illatabdl szétted

mosolygésan is nyugtalan mesédet;

mert nyugtatéan nem szélhat soha

az alazott szegények cinkosa,

s bar nem kavar vihart a Tisza-tajon,

de homokban is megmaradé labnyom

a M0, (- s csak annak nem groteszk e kép,

aki a buzamezdk énekét

gy dudolta, hogy a szinlelt alazat

egy szemvillanasban is égre lazadt;)

mert szivb6l s joggal az beszélhet itt,

ki homokban is talal valamit;

torténelemmé kovult igazsagot

forditott ki titokvallaté asod:

csak a célszerli szegényemberek

serege tartja vallan az eget,

s oroktélfogva gyanakodva nézi

azt, aki segit a bajat tetézni;

de megérzi az embermeleget,

mikor a sz6 a szivére pereg;

s bar tizedelje, pusztitsa akarmi,

a holnapjat mindig ki tudja varni;

jazig s a kelta, szlav, hin és magyar

egyhiten élt, mert jobbat, mast akart;

S fianak vall a féld népe, mert folyvast

varrtad kopottas szlirére a sujtast,

hogy mégis elviselhet6 legyen

a mindig jobbért kiszkodd jelen — -

s bar krajcaros szivarod tovig égett,

friss csobogasi meséd nem ér véget,

mert - tal az érettségi tételen -

végallomasod mar a végtelen.
PAKOLITZ ISTVAN
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AZ IRODALMI TARSASAGOK SZEREPEROL

Régen olvastam olyan izgalmas és férfikorom harcos éveinek emlékét felkavard
frast mint Juhasz Gézanak az Elet és Irodalomban megjelent Debreceni Disputajat.
Hasznos volt végre kimondani, hogy egy varos — ezuttal Debrecen — érdemét el-
doéntheti-e néhany ostoban és csak egy kis rétegre szorithatd rossz szélam, és ezzel
a kozvéleményt megtévesztjuk? A ,maradandoésag varosarol" Csokonaitél - Ady
Endrén, Téth Arpadon keresztiil - Gulyas Palig elég sok elmarasztalé sz6 hangzott
el, de igazi szellemét, érdemét ma is csak egy-egy ilyen ,bennszilétt" tudja hihetévé
tenni az egész orszag szamara.

Mindezt Juhasz Géza az ismert Alféld-vita utan idézi fel, melyben a ,biral6 sze-
retet" jeleit latta meg, és az id6pontot alkalmasnak vélte egy mas, irodalmi szem-
pontbol talan atfogobb igazsag kimondasara. A mult kédébél kibontja a debreceni
Ady Tarsasagot, melyet 1927-ben inditottak el Kardos Laszl6, Juhasz Géza, Gulyas
Pal és masok: Ady ,elatkozott lobogoéjaval’. Mint kortars tehetek tandsagot, hogy
milyen hirt vert fel orszagosan az Ady Tarsasag munkdja. Mdsoran a Nyugat ir6i
szerepeltek. A 30-as évek elején Debrecen volt a ,népi ir6k" mozgalmanak bdlcs6he-
lye. Ebben a mozgalomban Fulep Lajos, Sarkézi Gyorgy, Németh Laszlo, lllyés Gyula,
Szabé Pal, Veres Péter stb. babaskodtak az ajulasba merilt orszag gondjain, melyet
a feudalis magyar politika a gazdasagi vilagkrizissel akart kend6zni, de az érték
lattak: torténelmi fordulat elétt allunk, s ebben a kiizdelemben a magyar iré csak
a nép oldalan kuzdhet a teljes igazsageért.

Ekkor indult el a ,népi ir6k" mozgalma. A debreceniek folyodirata, a Valasz
ennek a szolgalatnak a vagyaval szolalt meg, és helyesen allapitja meg Juhasz Géza
oszt6 folyoiratta" Sarkozi Gyorgy kezében valt.

Juhasz Géza irasa tehat nemcsak a tegnap lapjait forgatja vissza, de — a tények
ismeretében - a helyes értékitéletet is kimondja és elraktarozza a jov6é irodalom-
kutatéinak.

Az Ady Tarsasag Uj, éltet6 szellemi mozgalom kisugarzéja volt az egész orszag
szamara, és a kés6bb indulé, vagy magukratalalé hasonl6 tarsasagoknak mintaképul
szolgalt. Az Uj irék kényvsorozata szintén példamutaté volt, hogy a tulsagosan a f6-
varosba centralizalt konyvkiadas nehéz szoritasat lazitsa és a nehezen széhoz jutd
iroknak, pl. Gulyas Palnak teret adjon. De itt jelenhetett meg lllyés Gyula remeke,
az Ifjusag is. Orzém egy 1934-ben kapott meghivéjat az Ady Tarsasagnak, melyben
meghivtak a debreceni nagyerdei parkban Téth Arpad emlékm(ivének felavatasara.

Joggal sz6l Juhasz Géza az Ady Tarsasag ,forradalmi érdemérdl” is, mely a
Marciusi Front elinditasaval az illegalis kommunista partig - Kallai Gyula forrada-
lom-el6készitd tervéig - ért el. Tehat nem holmi artatlan ,gitt-egylet” volt a debre-
ceniek koére, ahogy nem volt az a pécsieké, vagy a szombathelyieké sem. Azért emli-
tem itt ez a két helyet, mert a szombathelyi Faludi Ferenc Irodalmi Tarsasagnak
1932-t6l 43-ig vezetbje voltam, és 1943-tél Pécsett mikddtem a Janus Pannonius Tar-
sasagban, a Sorsunk c. folydirat ezid6ben tortént mozgatasaval egyutt

Szombathelyen a 30-as évek elején mi is igy fogtunk munkaba, és a Faludi Tar-
sasag podiumat, amelyen addig a helyi irodalmarok szava szOlt, orszagossa tagitot-
tuk ki. Nem kis vihart kavart ez a tevékenység, ahogy az Alpok labanal. Szombat-
helyen a kultarpalota termében — a 20-as években még Rékosi Jend vilaga hoditott -
Méra Ferenc, Féja Géza, Moéricz Zsigmond, lllyés Gyula, Taméasi Aron, Szabé L6&-
rinc, Németh Léaszl6, Supka Géza, Bajcsy-Zsilinszky Endre, Karpati Aurél stb. szélal-
hattak meg és teremtettek kapcsolatot a nyugati hatarvidékkel. A Tarsasagnak ez a
szerepe az ,ir6-olvasé talalkozé" ma ismert funkcidjat toltdtte be, de tagabb szin-
ten, hiszen ezek az irodalmi felolvasasok gazdag mdsor keretében, tobb esetben Bar-
tok és Kodaly miveinek bemutatasaval torténtek.
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Az ir6k igy ismerték meg kozonséguket, az olvasok pedig lathattak irojukat.
De talan pontosabb, ha azt mondom: az é16 magyar irodalmat. S az igazi irodalmat
is, mert a koényvtarakban a bestseller-irodalom hazai és kulfoldi domping-aruja for-
gott kozkézen, és a 25 éve dolgozdé Moricz Zsigmond is csak nehezen torhetett utat
a tomegekhez.

Moricz Zsigmond szombathelyi szereplése is igy kerilt bele Méricz Zsigmond
levelei c. akadémiai kiadvanyba. Hogy milyen hatassal volt ra Szombathely és K&-
szeg bemutatasa, egy korabbi. Jelenkorban megjelent cikkemben megirtam. Itt par
sorat idézem illusztracionak. Leanyfalun, 1933. aprilis 26-an kelt levelébdl:

,K0széndm Neked, hogy elvittél Szombathelyre. Nagyon er6s emlékek maradtak
bennem. Ezek a mesebeli bajbiré id6k sehol annyira nem kaptak meg, mint éppen a

ti varosotokban. Sokat tinédém a magyar sorson és az emberi sorson azéta."

(Ugyancsak a Moricz Zsigmond levelei jegyzetében olvashatjuk, hogy a Szom-
bathelyen tartott ,Idealizmus és realizmus a magyar irodalomban" c. eléadasa eddig
nem jelent meg nyomtatasban, tehat a nagy ir6 feltaratlan értékei kozt lappang.)

A kozdnség reagélasa olyan mérvi volt munkankra, hogy egy-egy ,sikeres" ren-
dezvény utan a hatalom képvisel6i gyakran idéztek ,raportra” és leckéztettek meg
vallalkozasunkért. Szabé Dezs6 szerepeltetése 1933-ban azon bukott meg, hogy csak
harom el6adasra volt hajland6 lejonni, és ezért 1000 P. tiszteletdijat kért. (Méricz
Zsigmond ugyanabban az évben feleségével, Simonyi Mariaval egyutt 260 P. koltség-
téritést kapott.) Szabo Dezs6 ennek a keretében nyilatkozott volna az uUn. George
Mille-tigyrél is, melyben roman iréva valasanak gondolatat akarta megmagyarazni.

A Szab6 Dezs6 szerepeltetésével varhaté botrany varatlanul Szabd Lérinc és Né-
meth Laszlé estje utan tort ki, és megfelel6 ellenpropaganda nyoman azuttal sikeralt
a kozonséget elriasztani a kulturpalotabdl. Szabd Lérinc 1935. marcius 26-an kelt
levelébdl idézek, hogy bemutassam, milyen fontos és izgalmas szerepet toltdtt be iro-
dalmi életiinkben egy vidéki irodalmi tarsasag is. A sikertelen est utan Pavel Agos-
tonnal lemondtunk a Tarsasag elnokségér6l. Erre ad valaszt Szabd Lérinc levele:
~Mar akkor meg akartam irni, amit most leveled vétele utan nem halaszthatok to-
vabb: Németh Lacival egyutt k6széndom azt a szolidaritast, amelyet velunk vallaltal,
de azt kell kérnink, ne vidd torésre a dolgot. Az eset bizonyitja legjobban, hogy arra
a szellemre, amelyet ti képviseltek Szombathelyen, milyen nagy szikség van." (Az
esetr6l bévebben lasd Eletiink 1963. Il. szamaban megjelent Szabé Lérinc c. cikkemet)

Ha mar ezeket az emlékeket idézem, hadd emlitsem meg Bajcsy-Zsilinszky Endre
1934. januar 14-i szerepeltetését is, amelyen ,a magyar resistance hései soraba emel-
kedett" Bajcsy-Zsilinszky Endre: ,Korunk tarsadalmi evoluciéja" cimen igért felol-
vasast, és helyette egydras bator, izz6 heviletld beszédet mondott a német politika hé-
ditasarol, amelynek terjeszkedési vonala éppen Szombathelyen at huzoédott volna a
Balaton felé. Meg is kaptuk a korholast a gémbdsi politika 6rétél, a féispantol, de
Lékay-Lingauer Albin fészerkeszt6t6l is, aki a Vasvarmegyében vezércikkezett sért§
és megengedhetetlen ,irodalompolitikankrol"”.

Pedig még hatra volt akkor a Faludi Tarsasag legjelent6sebb idészaka és az
irott K6 c. folyoirat létrehozasa, amely — éppugy, mint az irodalmi tarsasag dobo-
gb6ja — ,nem provinciakat akart felmutatni”, csak a szellemi élet gécpontjait Ki-
alakitani, amely Babits szerint is az ,egyetlen irodalom komponenseit adja meg".
Az irott K6 c. irodalmi és mdavészeti folydirat els6 évében Oltvanyi-Artinger Imre
nagyszer( tanulmanyait koézéltuk a szombthelyi szlletésl, nagy szocialista fest6rél,
Derkovits Gyulardél és a balatoni fények festd poétajarol, Egry Jozsefr6l. Csak tala-
lomra emelem ki fiokombél Kassak Lajos, Egry Joézsef, Sarkozi Gyorgy, Komlés
Aladar, Kodolanyi Janos levelei mell6l lllyés Gyula 1936 aprilis 22-i lapjat, melyben
gratulal a laphoz: ,Ezuttal is szép, nivos, tartalmas. Orémmel dolgozom bele, mihelyt
magam is kedvem szerint dolgozhatom, azaz ismét verset irhatok. Mostanaban épp
a Pusztak népét kell készitenem (nem azonos az iré és nép cimen hirdetett, de egyen-
I16re meg nem jelené kotettel)".
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A Faludi Tarsasag munkajarol eddig nem készilt dsszefoglalé irodalmi értékelés.
Tudtommal Hegedds Ferenc, a kivalé szombathelyi helytorténész foglalkozik a mo-
nografia megirasaval. A progressziv torekvést és ezt a harcos klzdelmet azonban
senki nem hagyhatja ki az értékelésnél. Az irott K6 c. folyoirat elsd szakaszarol -
melyet e sorok irdja szerkesztett Osz Ivannal, Kincs Elekkel és Hegediis Ferenccel
- Tuskés Tibor adott pontos esztétikai mérlegelést a Vasi Szemle 1963-as évfolya-
maban. (Ugyancsak 6 irt dsszefoglalot a masodik szakasz (1942-1944) munkajarodl
az Eletiink c. folyéirat szdmara). 1956-ban a Vasi élet és irodalom c. antoldgidban én
is irtam az irott K& szerepérél és ebben emlitettem, hogy Pavel Agoston kitling tudo-
manyos folydirata, a Vasi Szemle, kés6bb Dunantuli Szemle néha a ,két szomszéd-
var" szerepébe esett és igy nem jelenhetett meg az irott Kében a nagytehetségd,
szombathelyi szarmazasu Webres Sandor. Hogy félreértés ne legyen bel6le: ez a tény
nem az irott K& szerkeszt6ségén mulott, bar az is igaz, hogy a két lap ,profiljan"
ma mar tisztaban hudznank meg a keretet. Igaza van Bertalan Lajos - az irodalmi
tarsasagok Ugyében - a Vas Népében megjelent glosszajanak, hogy ezt a hibas
gyakorlatot nem szabad folytatni. A jelenlegi szombathelyi Vasi Szemle és az Eletiink
LKétféle jellege tulajdonképpen egy kozds szellemi vallalkozas két oldala.”

A Pécsi Janus Pannonius Tarsasag neve a Jelenkor Otéves fennallasa alkalmaval
kertlt Gjra a kozérdekl6dés elé. Helyesen szolaltatta meg a lap a Janus Pannonius
Tarsasag egykori vezet6it, hogy mondjak el emlékeiket a Tarsasagrol. Még mélyre-
hatobb volt a legutébbi szamok ,pécsi visszaemlékezése" (Taj és torténelem), amely-
ben Kardos Tibor, Makay Gusztav, Tatay Sandor, Angyal Endre, Takats Gyula, Csuka
Zoltan, Katko Istvan, Csanyi Laszl6, Kopanyi Gyorgy, Hunyady Jézsef, Andras Endre
sth. cikkei olyan dolgokat mondanak el, amelyek a Janus Pannonius Tarsasag és a
Sorsunk valédi értékelését adjak. A Janus Pannonius Tarsasag munkaja egyébként -
hiteles jegyz6konyvek, feljegyzések dokumentalasaval - a Pécsi Tanarképz6 Foisko-
lan szakdolgozat targya lett. A Sorsunkrol pedig Laszlé Lajos irt terjedelmes doktori
disszertaciot.

A Tarsasag megalkotoi a nagy humanista koélt6, Janus Pannonius nemes gesztu-
sat is atvették, és 1931-ben az Osszes er6k, szellemi, gazdasagi, tarsadalmi és iréi
elhivatottak soraval inditottak el munkajukat. A Tarsasag 15 éven keresztul sokrétl
munkassagot fejtett ki. Pédiuman — akarcsak az emlitett varosokban - a kor leg-
kivalébb ir6i szolaltak meg. Tevékenységukben mar kezdetben szerepelt a konyv-
kiadas tgye. Az els6é kotet Huszti Jézsef monografidja volt Janus Pannoniusrél. A
megsz(inésig 26 kotet jelent meg. Ebbdl fele szépirodalmi md, koéztik Webres Sandor
A Teremtés dicsérete c. kotete. Csorba Gy6z8, Takats Gyula, Lovasz Pal, Kocsis
Laszlo, Bédas Janos, Fekete Lajos stb. versei.

1941-ben mikodését az egész Dunantllra Kkiterjesztette a Tarsasag és ezzel a
legjelent6sebb kultdr-kézpont lett a magyar vidéken. A Tarsasag ekkor 40 aj taggal
bévilt és ezek kozétt mar a dunantuli tajhoz kapcsoléddéan olyan nevek szerepelnek,
mint Kodolanyi Janos, Németh Laszl6, lllyés Gyula, Jankovich Ferenc, Tatay Sandor
sth.

S ez a garda volt egyben magva az 1941-ben meginditott Sorsunk c. folydiratnak,
melynek mindvégig lelkes mozgatdja volt Varkonyi Nandor. A Sorsunk meginditasa-
nak igazi oka politikai eredetlG. A pécsi Erzsébet Tudomanyegyetem bolcsészeti ka-
ranak Szegedre helyezésével ugyanis a német politika Pécset akarta a hitleri panger-
man mozgalom kézpontjava tenni.

A Téarsasag mulkodésének ebben a szakaszaban kultUraterjeszt6 tevékenységét
a munkassag felé is Kiterjesztette. A vasarnapi munkasmatinékon a Pécsi Nemzeti.

466



Szinhdz termét minden alkalommal megtéltétte a munkas hallgatésag. Petéfi, Ady,
Jozsef Attila forradalmi koltészete szerepelt az el6éadasok mlsoraban. A zenei el6-
adasok mUsoraban pedig az Uzemi énekkarok szerepeltek és igy a munkassag is cse-
lekv6 részesévé valt a misornak. Az utolsé ilyen el6adast is éppen a német meg-
szallas id6pontjaban, 1944 marcius 19-én tartottak a szinhazban, amikor az éneklé
kérusok hangjat elnyomta a megjelen6 német reptl6k zagasa.

Mindez a vidéken él6 ir6ok kizdelmére mutat r4. S ebben a kizdelemben igy
talalkoztak az irék a ,tajak mindivei". A foldrajzi kérilmények lehettek masok Deb-
recenben és Pécsett, Szombathelyen vagy Szegeden (gondolok a Szegedi Fiatalok ér-
tékes néprajzi, szociografiai, irodalmi munkajara), de emlitenem kell Sopront, Kecs-
kemétet, Székesfehérvart, Kaposvart stb.; ezekben ,az alkot6 mudhelyekben" a nem-
zetféltés riasztd érzése parosult az Uj orszagépités gondolataval és gondjaval, és a
»totalis habora ellen a totalis humanizmus" el-nem-fojthaté hangjat hallattak.

4

Sommazva: az irodalmi tarsasagok munkajat pozitiven kell értékelni. Igaza van
Juhasz Gézanak, hogy a Horthy-kor ,allando figyelme" kisérte ezt a munkat. Nehéz
koralmények kozott, ,fuggetlenitett allasok" nélkul, a hivatali munka robotja mel-
lett, de az irodalom olthatatlan szenvedélyébdl szilettek meg mindenitt az eredmé-
nyek. Széllast adni az ir6i sz6 szamara: folydiratban és dobogén, nem volt kdonnyU
és artalmatlan feladat.

A negyvenes évek végén, az irodalmi tarsasagok megszintetésével létrehozott
Magyar irok Szévetsége nem vette at el6deinek ezt a szerepét, s inkabb érdekvédelmi
szervezet volt (ahogy annak idején az ir6k Gazdaséagi Egyesiilete), mint irodalomkéz-
vetité forum a kozdonség szamara. lgen, ez a torekvés sorvadt el akkor és az egyes
irécsoportokban - komoly allami pénzek felhasznélasaval — tartott el6adasok mar
nem vonzanak és teremtenek olyan allandé kozonséget, amelyet mi lattunk az iro-
dalmi tarsasagok felolvasé tlésein. Gyakori a panasz egyes irécsoportok részérél, hogy
sokszor 15-20 hallgato el6tt beszél az ird, és még az Unnepi kdnyvhetek alkalmaval
is milyen vigasztalan a részvétlenség! Pedig a részvétlenség nem a kdzdnségben ke-
resendd, hiszen a Versbaratok Koére vagy az irodalmi szinpadok rendezvényei az ol-
vasokozonség nagy érdeklédését igazoljak. A hiba a szervezet masfajta szerepében
van, és ezért csak helyeselni lehet a régi tipusd, de mai feladatokra beallitott irodalmi
tarsasagok felélesztését. Mar 1925-ben, a Vorosmarty Akadémia ébresztésénél (meg-
alakulasa 1918 december 1-én tortént, Ady Endre vezetésével) Schopflin Aladar a

kozonség és az irodalom kapcsolatanak" meger6sitését emelte ki, és ezért hivta Ba-
bits Mihallyal egyltt az ir6kat: ,,az irodalom érdekében val6 munkara".

A minta megvan, hogy elég-e ehhez Juhasz Géza receptje: ,az Ontevékeny tar-
sadalmi motor", vagy tobb kell hozza és a munka tobbrétli-e, — ahogy E. Fehér Pal
irt errél g kérdésrél az Elet és irodalom februar 1-i szaméban - tovabb tisztazando.
De lényegében egy gondolatot vetnek fel: szikség van az irodalmi tarsasagokra, még
a meglévd irdi csoportok mellett is, mert ezek a tarsasagok (ir6k és értelmiségiek
osszefogasa) nem lennének konkurrensei az ir6k szervezetének. S6t: egészséges, meg-
felel6 akusztikdju kiegészit6i annak. E. Fehér Pal helyesen allapitja meg: , mennyire
mas lehetne egy-egy ilyen helyi tarsasag funkciéja, mint az irécsoportoké. Ezek a tar-
sasagok hajdanan nemcsak iréi egyesuletek voltak: egy varos szellemi életének gocai
inkadbb, ha halad6é gondolat, s nem hilsag, a "tarsadalmi élet" vagya iranyitotta ve-
zet6inek tetteit. A Nyugat nagyon kicsi vidéki koézonségét erre kell keresnink. M6-
ricz, Babits ilyen hallgatésagnak adott el6."

Nemcsak tanuskodni tudok errdl, hanem a .férfimunka" dandarjat ébreszti fel
emlékeimben, és ez a gondolat zeng tovabb Juhasz Gézaban, Kardos Laszléban,.
Varkonyi Nandorban, Lovasz Palban, Csatkai Endrében s masokban, akik sokszor
az alkoté munka rovasara prébaltuk a tlzet szitani, hogy megvaldsuljon a ,varosos
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Magyarorszag"”, amelyr6l Ady Endre almodott a szazadforduld idején a nagyvaradi
redakcidban.

Ma mar a szocialista tarsadalmi rendben ez a ,varosos Magyarorszag" nem
négy-0t varost jelél meg térképinkodn, hanem szazakat: a varosos falvakat is, ahol
.ehe és szomja" van mar a szépségnek és a tudasnak. Az ,0regek" példamutatasa
utan jojjenek a fiatalok, ir6k és értelmiségiek, jojjon a ,kezdeményez6 kedv, felelGs-
ségvallalas": ennek a jogos kivansagnak a megvalositasaért.

BARDOSI NEMETH JANOS

SZELJEGYZET

PARIZSI VISSZHANG

A Magyarok Vilagszovetsége fétitkaranak, Bedthy Otté uUrnak jovoltabdl tobb mas magyar
folyodirattal egyutt a Jelenkort is olvasom. Legutébbi szadmukban latom munkatarsaikhoz inté-
zett felszdélitdsukat, hogy irjak meg Pécshez fiz6d6 emlékeiket. Bar a felhivas nekem persze nem
sz6l, nekem is eszembe juttatott egyetmast.

Kapcsolatom Péccsel id6belileg meglehetésen szlikreszabott. Mondhatndm elenyész6. 1923
és 1926 kozott valamelyik esztend6ben, amikor Imre Jézsef professzor az ottani egyetemen
mikodott, harom napot téltéttem a varosban. Azdta sem keriultem vissza tobbet. Harom napig
nem csinaltam egyebet, csak jartam az utcékat és kinyitottam a szememet. Ugy latszik, a varos
mégis mély nyomokat hagyott bennem, mert kévetkez6 regényem, a Két jelentéktelen ember
szinhelye Pécs lett. Persze nem a valésagos Pécs, hanem ahogy én lattam. Lakosai nem ismer-
nének ra, s6t most negyven esztenddével kés6bb, valészinlileg én sem. Csak a hangulatara em-
lékszem, néhéany utcajara, épuletére, figurajara, amik és akik nyilvan éppen olyan jelentékte-
lenek voltak, mint regényem két hése. A regény alaptéméja egy banyasz-sztrajk, ami akkoriban
zajlott le. A konyvet feleségem, Székely-Kovacs Olga illusztralta. A regény 1940 korul fran-
ciaul is megjelent, ugyanezekkel a rajzokkal.

Kés6ébb a varos hangulata mégegyszer felmertlt bennem A Hérihorgas és a Kopcos cimi
regényem megirdsakor. Ez a regény ezidén jelenik meg a Szépirodalmi Kényvkiadénal, Buda-
pesten. De itt mar b&ségesen keveredik mas tajakhoz kapcsol6dé elemekkel.

Ez minden, ami Pécshez fliz. Kevés és nekem mégis nagyon sok.

Mostani szamukban latom Gergely Marta irasat. Els6é regényét, a Salakmosoékat én adtam
ki (Pantheon). Talan még emlékszik ram.. .

Dormandi Laszlo
(Parizs)

SZEP DOLOG A KOLTOISEG! \

Olvasgatas kozben meghokkenté dolgokat tud meg az ember. Csurka Istvan irja az Uj
frds 2. szamanak egyik novelldjadban: Az idének csak ott volt értéke a borténben - délutan ul-
tek be a fustos-kis eszpresszéba és az éjszaka vetette ki 6ket. ,Jé — gondoltam olvasas kozben
-, presszé van a bortonben! Mondja még valaki, hogy nem korszerliek a magyar bértonoék!"

De nemcsak ezt tudhattam meg, hanem a naszut definicidjat is: Koroskorul apré hegyek,
erd6k, kod, éjszaka és az orszag lélegzetének besziremlése a tudatba, sejtelmekkel, félelmek-
kel és emlékekkel: naszat." Eddig bizony azt hittem, hogy valami egészen mas, és ezért igen
szégyenlem magam. Talan azért van ez, mert én bizony csak olyan koézonséges valaki vagyok,
akinek még a teste sem érdekes. Csurka hdései viszont blUszkék lehetnek, ha pihés, bolyhos és
a masik oldalt sz6rés, csontos mellukon érzik pihend asszonyuk arcat. Az én feleségem, szegény,
lemondhat errél az 6romrél bizony 6rdkre, mert az én mellem se nem pihés, se nem bolyhos,
csak sz6ros, és sajnos ilyen mindkét oldalan. Mas vilag ez, hidba, egészen mas,- itt példaul

hianyzott ...a csendbdl a robbanas... Az én vilAgomban nem hianyzik, mert a robbanéastodl
olyan zajt észlelek, hogy nyomtalanul elt(inik a csend. Es nem tudom megcsinalni azt sem.
amit a Csurka-h6sok: A fia beletartja az arcat ebbe a nézésbe, aldzatosan —. legfeljebb muta-

tom a képem az asszonynak, vagy hagyom, hogy nézzen, esetleg odatartom a szeme elé. De
beletartani? A nézésbe? Milyen lehet az?

Kar, hogy nem mindent értek! Vajon mit jelent ez: Asnak mozdulat nélkul, céljuk, vagyuk
a minden nélkuli vak mélység, amely ott kezdédik a kitadgulé szembogarban s nincsen vége
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a lélek aljan sem. Ezt a hosszu furcsasagot az agyban, egymas mellett fekve csinalja egy fiu
és lany. - Apropd, miért lany? Végig lanyrdl olvasunk, holott egy teherbe esett, férjével tor-
vényesen egybekelt nérél van sz6. Mifelénk asszonynak hivjak az ilyent, feleségnek is. De
lany . .. | Férjhezmenve, allapotosan .. .

A stilus megejt6! A szerepl6k méla arccal belecsomorlenek az érzés érzésébe, az ifja férj
Lagyan és parazéon bocsatotta magat az asszony Olelésébe; ezt 6k Ggy hivjak: ... végnélkuli
vonulas egymasba. Itt még a vilag dolgai is barsonykotésben kertlnek el6. Az is zavar, hogy
ezen a naszuton annyiszor kell a -ba, -be rag, mar szinte nyomaszt6: egymasbameredt (nyuga-
lom! - a szemuk), magabaranthatja (a porkéltszagl lehet6ség a hazaspart), magabakapcsolas-
sal; egymasbavags, egymasba-menekilve (vajon miért vannak ezek a hatarozés szerkezetek
egybeirva?). A lany is furcsan viselkedik, nem a mellére (notabene: melléhez) simul férjének,
hanem a mellébe furédik -, mint kukac a gyumolcsbe. — Ja, a gyumdlcsrél jut eszembe; mit
jelenthet ez: ... az elvalaszthatatlansag hullott gyumédlcsei.

Szép a pontossag is, ami az irét jellemzi. ...mint két darab 6rok gond fekiudtek egymas-
sal szemben - irja héseirél. Szabatosan. Ugy fekldtek, mint két darab, azaz 2 (kett6) darab
orok gond (ezt az 6rok gondot sem értem egészen pontosan!); széval sz6 sem lehet Kkilorol,
literrél, méterrdl: itt darabrél van szé és punktum.

F. Kovacs Ferenc

TOBB BETU

Budapesten, az Athenaeum-nyomda Osvat Ernd utcai épuletébe nemrég 0j, Olaszorszag-
ban vasarolt szines-rotaciés nyomdagép érkezett, melynek munkdaba allitAsa lancreakciot valtott
ki a magyar lapkiadasban. Megindult a Magyarorszag, a Tukdr, Gj - nyomdatechnikailag leg-
alabbis -, korszer( kilsét kapott a N6k Lapja, az Orszag-Vilag, a Képes Ujsag, megnétt a
Kortars, az Elet és Tudomany, a Pajtas, a Csalad és Iskola, valamint harom vezetd napilapunk
vasarnapi oldalterjedelme, a Valdsag attért a havonkénti megjelenésre, stb.

Persze a fenti ok-okozati kapcsolat valéjaban hamis, helyesebben forditott. Nem az olasz
nyomdagép alakitotta at lapkiadasunkat, hanem az Aatalakitas-bdvités-szinesités égeté szukséges-
sége parancsolta a draga gép beszerzését.

Ekodzben koényvkiadasunk is atment és atmegy bizonyos - béar nem ennyire szembetlind
— véltozason. A statisztika itt is fejlédést regisztal. Emelkedik a kdnyvre koéltott dsszeg, bar az
emelkedés ujabban mar nem el6zi meg az egyéb, kulondésen nem a tartés fogyasztasi cikkekre
forditott 6sszeg novekedési Utemét. Emelkedik az évente kiadott kényvek szama is, am meg-
jegyzendd, hogy a kiadott konyvek atlag-példanyszama az elmult évben csokkent. Tovabb rész-
letezve: mig a megjelent szépirodalmi mdlvek szadma 1963-ban nétt, de Ossz-példanyszama csok-
kent, az ismeretterjeszt6 muivek szdma csokkent, de 0Ossz-példanyszama novekedett.

Mi van emogott? Tobbek kozétt az, hogy az olcs6é sorozatok, az Osszes Mivek, majd a bib-
liofil kiadvanyok lassan viszonylagos telitédést idéztek el6 a magyar klasszikusok ,piacan”
(s a szépirodalmi mivek kozul ezek jelentek meg a legmagasabb atlag- és Osszpéldanyszamban
a korabbi években). A mai irék viszont - ne szégyelljuk ezt bevallani - nem kényeztetik tul-
sagosan a kiaddokat és az olvasokat.

Erdemes elgondolkozni azon, hogy par évtizeddel ezelétt az ir6 félszaz elbeszélést is meg-
jelentetett (f6leg a napilapokban), mig szerencsés esetben e félszazbo6l a legjobb tiz-tizeno6tot,
olykor azt is sajat koltségén, kotetbe is foglalhatta - ugyanakkor ma megesik, hogy két-harom
valahol nagynehezen publikalt novellat a bizony gydngébb, fickban maradottakkal kiegészitve
kotetté lehet szerkeszteni. Sajatos ellentmondéas alakult ki. Talan a kényvkiadasnak nem kellene
oly koran kotettel vizsgaztatni a kezd6 toliforgatékat - de hol tartsuk akkor a vizsgat? Mint
hallom, egyik irodalmi folyéiratunk szerkeszt6je nemrég kifejtette, hogy barmikor bévithetné
lapja terjedelmét egy-két-harom ivvel; csakhogy épp elég gond minden szamra azt a néhéany
novellat kivalasztani, mikézben a kevésbé jokat a terjedelem szilikdsségére hivatkozva utasitja
vissza. Hogy napilapjaink, hetilapjaink mennyi és milyen mai magyar rovidprézat kozélnek, azt
barmely hét vagy hénap szamainak végiglapozasa meggy6z6en szemléltetheti. A kevés egy része
is kidbranditéan szirke, gydénge vagy sulytalan irds. Es ezt csak részben menti, hogy a nagy
olvasétaboru lapoknak mindig kell valamennyi problématlan, konnyen emészthet6 zsurnalirodal-
mat kozolni. Részben a szerkesztés batortalansaga és igénytelensége tukrozédik a valogatasban.
A ,piacrél él6" ir6k (gondoljuk meg: minden mdvészet mesterség és kenyérkereset is!) jol
tudjak, mi az, amit ha a hét kozepén leadnak, kedden honorariumot kapnak érte - szinte
kdlon mdfajt alakitottak ki napi- és hetilap-hasznalatra! A vizsgaalkalmakra visszatérve, a fel-
olvasasok, barati dsszejovetelek is érnek valamit, de nem sokat. Az irdéasztal, mint kézirat-nyug-
taté pedig csak a legkonokatiliakat segiti, ha segiti, magasabb osztalyba Iépni.
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Lapokat bévitettiink, Gj lapokat inditottunk, mert tobb bet(i, egyre tobb betl kell. A hitelét
vesztett szavak kozul emeljuk ki azt, hogy kultdrforradalom; ezt jogunk van hasznalni. Tobb
betl kell, de persze - éppen a m(vel6dés forradalma jegyében - nem mindegy, hogy azok a
betlik hogy sorakoznak egymas utdn? Ha most mérni kezdenénk, hogy az UGj és a bévitett la-
pok milyen igények kielégitésére hivatottak, s ma hogyan téltik be hivatasukat, a mérleg néha
meg-megremegne.

Nem vitas példaul, hogy a Magyarorszag adatgazdag, alapos kul- és belpolitikai cikkei szé-
les visszhangra talalnak (de els6sorban azok kozott, akik mar kordbban is érdeklédtek a poli-
tikai kérdések irant). Még kevésbé vitds, hogy a kit(ing Elet és Tudomany még a mainal tébb
oldalt is megérdemelne, jol ki tudna hasznélni, szazezrek szdérakozva tanitdsara (de a piros
vagy narancs cimsorok néha komikussa ,szinezik" oldalait.) De Ggy érzem, az is szora mélto,
hogy példaul az dtszinnyomasuva lett lapokban nemcsak a még el-eltolédott, egymast nem fedd
szinek bantjak szemunket. Bajor Gizi sajnos nem védekezhet élete indiszkrét kiteregetése el-
len. A honfoglalé magyarok Uj, rajzos bevonuladsa a Képes Ujsag hasabjaira a falusi olvasé bantd
lebecsulését tukrozi. Kulfoldi magazinokbél ki tudna, miért atvett, semmirevalé, mondvacsinalt
alairasu képekbdl évente vaskos albumnyit lehetne gy(jteni. S a harom reggeli lap vasarnapi
oldalai se nagyon mutattak eddig mindéségi, csak mennyiségi valtozast.

Jegyzetem ebben-abban tévedhet, f6ként azonban vazlatos. De kétségtelen, hogy az iroda-
lom - és a grafika? - fejlédési gondokkal kiizd, nem utolsé sorban azért, mert kevés kozvet-
len kapcsolatot talal kozonségével, kevés jo vizsga-alkalommal rendelkezik. Ugyanakkor a ren-
delkezésre 4all6, nemrég alaposan meg is novelt lapterjedelem nem mindig arra jut, amire
igényeltetett.

Ha az Ujsag-, folyoirat- és konyvkiadasrdél szélunk, a tébb, tetszet6sebb mellett ne felejtstik
el ezt sem: jobb, értékesebb. S bar a kiadas és a szépirodalom kapcsolata csak egy a vitara,
megfontolasra mélté sok kérdés kozul, egy - de nem az utolsé. Ami pedig az elsé mondatban
mellékesen emlitett utcacska névadoéjat illeti — Osvat Ernd példajat nem elég emlegetni. Ko-
vetni is kell.

Lazar Istvan

MINEK A NYOMAN KESZULT?

Az Eurépa Kiadé - Mihalyi Géabor jol tdjékoztaté utdszavaval - Ujabb kiadasban adta kozre
Roger Martin du Gard ,Egy lélek torténete” cim( fiatalkori, dramatizalt regényét. A md cselek-
ménye a Dreyfus-per koruli esztend6kben jatszédik, amikor forré politikai és vilagnézeti csata-
rozdsok szintere volt Franciaorszag, amikor a polgari radikalizmus és a nacionalista-militarista
reakcid, a szabadgondolkod6 progresszié és a klerikalizmus erdi nagy szenvedélyességgel csap-
tak Ossze, - magukkal sodorva a regény szerepl@it: Luce-t, Jean Barois-t, és a tobbieket, akik-
nek lelkében a hitetlenség és a hit, a materializmus és az idealizmus, a determinizmus és a sza-
badakarat eszméi vivjak nagy muvészi hitelességgel abrazolt harcukat.

A konyv (j kiadasaért és szép kiallitasaért koszonet illeti a kiadét; Martin du Gard (ha
egyes modernista esztétdk kivételes iréi nagysagat el is vitattdk) a szazad irodalméanak legki-
valébbjai kozé tartozik, - nekunk, magyaroknak pedig kulon 6romet jelent, hogy baratai, is-
merdsei kozott nem egy magyar akadt. (Havas Ervinhez Irott leveleit par esztendével ezel6tt
publikalta a ,Vilagirodalmi Figyel6", - kevésbé kozismert azonban, hogy réviddel halala el6tt
melegen elismerd levelet intézett Beck Andras Parizsban él6 magyar szobraszm(vészhez. A le-
vél facsimiléje meg is jelent az egyik parizsi Beck-kiallitas katalégusaban.)

Az Uj Martin du Gard-kiadasnak van azonban egy nem mindennapi érdekessége. A kodnyv
elején mindjart ez olvashaté: ,A forditds a Gallimard koényvkiadé Pléiade sorozatanak

1955-6s kiadadsa nyoman készult." Tehat - tessék az évszamra figyelni! - az 1955-6s kiadas
nyoméan ... A mdvet a ,Parizsi es6" és az ,Ilrén” ciml regények nagytehetségl iréja. Hevesi
Andras forditotta magyarra. Hevesi viszont 1940 nyardn - a francia hadsereg Kkatona-

jaként - hési halalt halt a németek elleni habordban. (Lasd az Gj ,Magyar Irodalmi Lexikon"
1. kotetét; Illés Endre Hevesir6l sz6l6 kitlind arcképét; Nagy Péternek Simone de Beauvoir 6n-
életrajzi konyvéhez irott bevezet6jét; a ,Franciaorszagi valtozatok”-at, amelyben Illyés ,H. A.
megboldogult baratom"-rél beszél stb.) Ugy latszik tehat, tudomasul kell venniink, hogy Hevesi
Andras - a magyar irodalom nagy veszteségére - negyedszazaddal ezel6tt meghalt. Az Eurépa
Koényvkiadé most viszont kozli, hogy az 1955-0S parizsi kiaddas nyoman Hevesi leforditotta a
Jean Barois-t. A spiritisztdk bizonyara nagy 6rémmel vesznek tudomast az Gj kiadasrol, hiszen
az okkult tanaikat latszik igazolni, - az olvasék nem-spiritiszta (feltehetéen nagyobbik) része
viszont szembekertlt egy érthetetlen talannyal. ..

Vagy inkdbb a kiad6 stilaris gondatlansagaval? ...
Dévényi lvan
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SZEMLE

A NEHEZ SZERELEM KEZDETE
Jegyzetek Vas Istvan konyvérdl

A ,nehéz szerelem": a koltészet, a lira. A kényv, mint alcime mondja, ,a lira
regénye". Pontosabban egy liraé. llletve: nem egészen a lira regénye, de tobb, mint
pusztan csak egy lirdé. Es - egyel6re - nem ennek a lirdnak az életérél szol, csak
inkabb el6életérdl. Eletérsl az ,anyaméhben”, a megsziiletés el6tt; és szilletésérél, és
elsd lélegzésérdl a vilagban. Minderre maga Vas Istvan figyelmeztet. Azt irja, tajé-
koztatoul: ,Minthogy az itt kovetkezd iras csak kezdete a Nehéz szerelemnek, talan
nem folosleges emlékeztetni az olvasét, hogy végul is regényt olvas, habar csak a
lira, a magam lirajanak regényét."

Ami ezt az idézetbeli masodik ,csak"-ot illeti: nyomban megkérdéjelezném, ha
nem érzeném benne - a Vas Istvanra oly jellemz6, s oly egyénien jellegzetes - ir6-
niat. A lira regénye, egy lira regénye egyaltalan nem kevésbé érdekes, lebilincslé és
izgalmas, mint akarmilyen mas regény, amely nem ,csak" a liraé, hanem valamilyen
kalandos torténeté. Van a lira, a kéltévé levés kalandjanal izgalmasabb? Persze ka-
landja, és kalandora vélogatja. Es még valami: iréja. Mert lehet errél a témarél ro-
mantikus ellagyulassal, lehet misztifikalé vajakossaggal, lehet tetszelgé pdzban irni,
és még sok masféle modon is. Vas Istvan nem igy ir; némi tdlzassal, de a valdsagot
mégis talan a leginkabb megkézelitve azt mondhatnam, hogy tudomanyos érdeklddés-
sel és pontossaggal ir. Félreértés ne essék: nem tudomanyt. Regényt. ,Marpedig -
irja a mar emlitett bevezetd tajékoztatasban - egy regény szerepl6i, az a szerepld is,
aki én voltam valamikor, a maguk érzéseivel és gondolataival jelentkeznek, nem pe-
dig a szerz6 mostani érzéseivel és gondolataival. Nem eszményiteni, hanem Kkinyo-
mozni akartam a multat, a sajat maltamat..."

Ezt j6 megjegyezni, nehogy esetleg valaki a gimnazista Vas Istvan egyik vagy ma-
sik nézetéért a mai Vas Istvant vonja felel6sségre: abbol példaul, hogy diakkoraban
nem kedvelte Arany Oszikéit, az Arany Oszikéir6l valé mai véleményére kovetkez-
tessen. Erzései és gondolatai ebben a kdnyvben, ahol az ellenkezéjét vilagosan meg
nem mondja, az akkori, nem a mai Vas Istvan érzései és gondolatai. Az, hogy ho-
gyan jutott el mai érzéseiig és gondolataiig, a kdvetkez6 kotetbdl, vagy kotetekbdl
fog kiderilni; egyel6re arrél van sz6, hogyan szlletik meg, hogyan, milyen nehéz
szuléssel szuli meg magat egy kolto.

Persze, van aki kdnnyebben; Vas Istvané azonban nem a kénny( esetek kozé tar-
tozik. Ugy latszik, sosem volt az osztaly ,primadonn&ja”, mar akkor ellenallasokba
utkozott, s agy sejtem, ki is hivta az ellenallast. Nem azzal, amire egyszer-kétszer
célzast tesz a koényvben: hogy volt a hangjaban valami akaratlan ,szemtelenség":
nem erre gondolok; még csak arra a masik lehetséges okra sem, amelyre szintén cé-
loz: a szarmazasabol kovetkez6re, és ez azokban az id6kben egy-egy akkori gimna-
zium ,tarsadalmaban" - miniatlr vetlletében a nagyobb tarsadalomnak - nagyon
is val6sagos akadalyokat jelentett. Mas, mélyebb, bens6bb, alkatibb mozzanatra
gondolok: arra, hogy 6 maga allitja fol sajat magaban, és sajat maga el6tt az aka-
dalyokat és gatakat. Egy helyltt ,élete stilusanak allandé kett6sségét’ emliti, ,azt,
hogy minden patoszomba, leglinnepélyesebb ritka perceimbe is belevegyul valamilyen
groteszkség vagy legaladbbis ironia". Kedvem volna azt kérdezni: valéban bele-
vegyul, csak ugy magatdl? Tudom, tulzas lenne, ha azt mondanam: nem magatdl ve-
gyul, hanem 6 vegyiti bele. Nem, nyilvan egyaltalan nem szandékosan csinalja; de
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egy-egy esetben a szamtalan lehet6ség kozul néla éppen ez ugrik be: a groteszk,
vagy legalabbis az ironikus. Azt hiszem, a lehet6ségek kozul tobbnyire az csapodik
valakihez, amit 6 maga vonz magahoz. Hogy ezek miféle ,vonzasok és valasztasok"?
Mindegy: igy van nala; aki személyesen ismeri, annak semmi tovabbi magyarazatra
nem lehet sziiksége: kodzvetlenul tapasztalhatta, hogy Vas Istvannal minden igent fel-
hangként kisér egy nem, legalabb egy kézmozdulat, egy hangsuly, egy folhazott, két-
kedést jelz6 szemdoldok erejéig. Aki nagyon biztos magédban, természete szerint, az
kénnyebben atvag az akadalyokon, részben mar csak azért is, mert hiszen észre sem
veszi az akadalyt. Vas Istvan viszont még ott is észreveszi, ahol talan nincs is; gatat
sejt ott is, ahol nyoma sincs gatnak; mert a gat benne magaban van. Tul egyszerd,
és tul egyszerdGsité szélam volna, ha azt mondanam, hogy ,gatlasos természet"”; téves
is lenne: nem errdl van sz6 — és kényve figyelmeztet is ra: csinjan a freudista és ad-
lerista fogalmakkal. Ez a fiatal kolt6, illetve koélt6jelolt, nem szalad friss szilemé-
nyével diadalat jelenteni a vilagnak; ennek becsvagyat ¢rokké gatolja a kételkedés,
melyet kulénben - utdlag agy latszik, talan szerencséjére inkabb, mint balszeren-
cséjére, de akkor mindenképpen szenvedésére és fajdalmara - kozvetlen kornyezete
is folytonosan téaplal, szul6kt6l baratokig ugyszolvan mindenki.

Szerencse, balszerencse kilonben egy életben relativ fogalmak, és sokszor val-
toztatjak el6jeliket. ,Semmi sem hiabavalé” - olvashatjuk az egyik margé-cimben
(csak megjegyzem: itt tobbnyire ezek a margéra irt cimek képviselik azt a bizonyos
ironikus kézmozdulatot, kétkedve folvont szemoldokét, s az 6nszemlélet Oniréniajat,
szellemes és otletes ellenpont-jatékkal); semmi sem hiabavald, mindennek megvan,
legalabbis meglehet a maga haszna, annak is, ami pillanatnyilag a leghaszontalanabb-
nak latszik. Hogy egy élet mivel épul s milyen taplalékokkal gyarapszik, az mindig
csak utdlag derdl ki, mikor mar féldolgozta a taplalékot. Bizonyosnak latszik, hogy
Vas Istvdn nem Uugynevezett ,szerencsés természet”, s egyaltalan nem tartozik a
konnydjarata tehetségek kozé; mint koltd, altalaban nem a spontan reakciok embere;
mar ez a szlletd kolté is, ,az a szerepld, aki én voltam valamikor": mar ez is, a
kezdet legkezdetén, mintha csak 6éromét lelné benne, hogy sose a kénnyebb - kuils6,
és még inkabb bels§ - ellenallas iranyaba haladjon; ha egy adott ,terepen" két ut
nyilik, egy jobbara sima és egy nehéz, goéronygds, akadalyokkal teli: majdnem egé-
szen biztos, hogy 0sztonszerlien a nehezebbik felé indul, akar behdnyt szemmel, vak-
taban is.

Most aztan lehetne Szizifusz, aki hésin gorgeti fol és fol a leguruldé koévet; le-
hetne sajat maga vérét6l csatakos hds; lehetne vilagrenget6 becsvagyd romantikus;
lehetne mininatlr reformator vagy proféta, olyasfajta, amilyet abrazol is a
kényvben. De nem az: nem Szizifusz, nem hés, nem romantikus, nem proéféta, nem
reformator. Csak most, viszanézve latna magat olyannak, amilyennek latja és lattatja,
mai magabol kolcs6ndzve a hajdaninak, talan még tébbet is a kelleténél? Nem gon-
dolndm; semmi okom ra, hogy ne higgyem el neki: hdsét ,nem mostani érzéseivel
és gondolataival" abrazolja. Persze minden o6nvizsgalatba, mint minden nagyon ké-
nyes kisérletbe is, bele kell szamitani a személyes részvétel hibalehet6ségét; ugy
gondolom azonban, ezt itt a minimumra redukaltak. Tehat: nem préféta, nem refor-
mator, nem romantikus, nem hés; egyel6re talan nem alajmagatartasa, hiszen nem tu-
datos valasztas eredménye, de mindenesetre alaptermészete (amit kés6bb tudatosan
vallal, koltészetében is), hogy egy lelutétt érzelmi hangnak azonnal lelti ironikus fel-
hangjat is: de ez a felhang nala - Ugy érzem verseiben, egész koltészetében, s ugy
érzem a Nehéz szerelemben is — nem annyira intellektualis, hanem inkdbb — vagy
legalabbis ugyanakkor s ugyanannyira - érzelmi, s6t azt is merném mondani, oly-
kor egyenesen érzelmes; de éppen ebben az ironikus ellenpontozottsagaban mégsem
érzelg6s, mégsem szentimentalis. Eppen csak utalok ra (és nem én elsének), hogy az a
kolts, aki hajlamos - és féként Utjanak egy kozépsd szakaszaban volt erésen hajla-
mos - a nagy gondolati iv(; meditativ-filozéfikus koltemények irasara, szivesen ir,
mar-mar onfeledten, csipetnyi - de csipetnyit azért fliszerezett - érzelmességl san-
szonokat, s6t kuplékat.
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Valasztja tehat, 6sztondsen, mindig a nehezebbet, a bonyolultabb utat; ezzel egy
sereg kinlodast, kluszkodést, toprengést, vivodast zadit magara; sejti, hogy mindezt
els6sorban 6 maga zuditja magara; s akkor aztan legkeservesebb pillataiban is, iro-
nikusan szemléli, vagy ironikusan is szemléli magat, majdnem azt mondhatnam, hogy
ugy, mint egy ,szerencsétlen flotast", akin azonban nem lehet valtoztatni, mert ép-
pen az az igényessége, hogy ez a szerencsétlen flétas legyen, aki mindig a nehezeb-
bet, még érzelmileg is komplikaltabbat véalasztja.

-Nem eszményiteni, hanem kinyomozni akartam a mdultat”: - ezt nyomozta
ki, ezt a bonyolultsagaban oly meggy6z8, hiteles figurat. ,Aki én voltam valamikor.”
S mert valtozhatunk, és valtozunk, és kell is valtoznunk, de a csontjainkat nem cse-
rélhetjuk ki és a bérinkbél nem bujhatunk ki: ez a csetl6-botlé didk, ez a sztl6i kor-
nyezetbdl kifelé lazongoé fil, ez a kezd6 lépéseinél tartd, hangjat prébalgaté kolts,
ez a vilaggal ismerkedé gondolkodd sok mindenben érthet6bbé teszi szamunkra
mar most, mar a ,nehéz szerelem" legkezdetével is e nehéz szerelem gyumolcsét s
gyermekét: Vas Istvan koltészetét.

Erzelmességét emlitettem, s 6 maga nem egyszer emliti romantikajat - ki nem
romantikus kora ifjasagaban? -, de ez az érzelmesség sajatos maédon intellektualis
érzelmesség nala, barmily paradoxul hangozzék is; és romantikaja egyben antiroman-
tika is. Nem tudom, milyenek voltak azok az ifjukori kisérletei, melyek nem tetszet-
tek baratainak; de gondolom, nyilvan azért nem tetszettek, mert nem voltak elég
onfeledten, kamaszosan romantikusok, akar Ady, akar mas modoraban. Mar akkor
volt benne, mondja 6 maga, valami féldhdz, pontosabban valésaghoz tapadas, ,va-
lami realis". Arany szavaival (6 idézi 6ket); az ifjisag a fellegekben akar szarnyalni,
minél beljebb abba, ami az ,altalanos", és csak kés6bb szoktak raeszmélni a kolték,
hogy az altalanos igazdban a konkrétan valésagosban lelheté fol, s épp az az ,igazi":
ebbdl a konkrétan realisb6l hozni ki a benne rejlé altalanost. Olyan vonasa ez a fia-
tal Vas Istvannak, mely alapvetd, s egész koltészetére érvényes, a csontozatahoz, le-
vethetetlen szervezetéhez tartozik.

Nem reformator, mondtam. Nem az; illetve mégis az, bizonyos értelemben: meg
akarja valtoztatni a vilagot, s ez is jol ismert vonasa a fiatalsagnak, mely rendszerint
nem szokott konformista lenni, kivalt a java. Megvaltoztatni a vilagot, szembefor-
dulni azzal, ami van, valamiért, ami lesz, vagy lehet, tébbnyire valami kddoés dologért,
pompas utopiaért, vagy esetleg csak a lazadas gesztusaért: nem 0jdonsag ez. Egy
készul6 koltébnél meg éppenséggel szinte szukségszeriG. Mondhatnam, hogy hozzatar-
tozik a romantikajahoz. Vas Istvannal azonban ez is alkatahoz, alaphajlamaihoz illéen
torténik: az ész, a valésag, az egzakt realitas, nem pedig, mint annyi fiatal kolténél,
valamilyen - atmeneti - idealisztikus rajongas iranyaban. Ugy latszik, nala nem
.nevelés", hanem természetes tajékozédas volt, és szikségszerG volt, hogy szUl6i
vilagrend ellen lazadd, és vilag-atformald igényei ratalaltak a lét és tarsadalom
Leninre. Megint mar-mar paradoxont kell megkockaztatnom: ez a fiatalember, ,aki
én voltam valamikor", romantikus ugyan, hiszen fiatal, de racionalista romantikus.

De egyéniségének ennyi értelmezgetése és magyarazgatasa utan szinte latom
kétkedve folvont szemoldokét, szinte hallom szabadkozé, ironikus hanglejtését; agy
érzem, legf6bb ideje mas témara térnem. Miel6tt azonban ratérnék - a magyar
avantgardizmus kérdésérél van sz6 — el6bb, kézbevetbleg és futdlag, hadd emlitsek
még egy-két dolgot, alig b6évebben, mint ahogy olvasas kozben kijegyeztem ma-
gamnak, emlékeztetdul; éppen csak fol szeretném hivni minderre az olvasék (s eset-
leg az ilyetén tertleten buvarkodoék) figyelmét. Szé esik, mindjart az elsé lapokon,
a ,nagyvarosi hompolygésrél”, arrol, hogy ,nekem ez a nagyvarosi embervegetacio
és hompolygés az élet és a koltészet alapjai és vigasztalasai kozé tartozik" - s ezt
j6 megjegyezni, tajékoztatasul, ha Vas Istvan koltészetével ismerkedink. Részben
ugyanide tartozik kés6bb az, amit Withman példajarol és hatasarol mond, meg a
varosi ember sajatos természetélményérél, kirandulasairél, a modern, nagyvarosi
élettel egyutt lévd (jard?) ,panteista lelkestltségrél”, amit alaposan figyelembe kell
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vennie mindenkinek, aki mélyebben meg kivanja érteni a Nyugat harmadik nemzedé-
kének lirajat, els6, kezdeti szakaszaban: ez a nagyvarosi ,panteizmus", ez a nagy-
varosi bukolika sajatos hangja, sajatos jellemzdje, esetleg egyéni valtozatokban;
egyik kozés nemzedéki hang ez, mely jécskan folszivott magaba (s aztan szerveze-
tévé alakitott) antik, horatiusi és bukolikus (vagy pszeudo-horatiusi és pszeudo-bu-
kolikus) izeket és hatasokat is.

Erdemes alaposan elgondolkodni azon, amit Jokai erotikajardl ir, Jokai ,lelemé-
nyes érzékiségérdl"; liraja megértése szempontjabol igen fontos ,a koltészet csator-
narendszerérdi” irt néhany mondata, s ezzel kapcsolatosan a ,lirai ftéanyagrol” tett
megjegyzései, amit egyébként nem art megfontolniuk azoknak, akik - nyilvan nem
ismervén eléggé a koltészet természetét - tagadjak az intellektualis élmények és ih-
let jogosultsagat, vagy legalabbis er6sen masodlagossa degradaljak az effajta él-
ményt és ihletet; fontos mindaz, és kolt6k szamara is tanulsagos, amit az egyszerU-
ségrél mond, meg a lirai inflaciérél, a dolgok akart - és tobbé-kevésbé szélhamos
- bonyolitasarol, meg ezzel szemben, a nehéznek a kifejezésben ,kdnnyUlvé" tételé-
rél (ami persze nem lapossagot jelent, hanem a koltészet eszkozeivel és nyelvén el-
ért ,kdonnylséget"); - és folytathatnam még, és hozhatnék idézeteket, mintegy e
-konnyUlség" illusztralasaképpen, annak érzékeltetésére is, milyen jél ir, azaz ponto-
san, mindig a lényeget mondva, s egy-egy félforrésodott részletében (példaul az
Eti-részben) miylen magas koltészettel a fegyelmezett prézaban. Dehat egy ismerte-
tésnek terjedelmi korlatai is vannak, s az olvasé szamara is kell hagynia fol-
fedezni val6t; meg attél is 6vakodnia kell, hogy atalakuljon elmés iskolai dolgozatta.
Tartézkodom tehat a dicsérgetésekt6l, mar csak azért is, mert nem szeretném az ir6
és kolté irénidjat magarol magamra vonni. Inkabb ratérek hat az avantgardizmus
kérdésére.

Talan nem veszi rossz néven az olvasd, ha személyes élménnyel kezdem, a do-
log kénnyebb megértetése kedvéért. Evekkel ezel6tt megjelent egy francia népkdl-
tési antoldgia magyarul. Ennek késziltekor tévedésb6l nekem is elkuldték az id6-
jarasrol szolé francia versikék és mondékak szovegét; tévedésbdl, mondom, mert
voltaképpen lllyés Gyula vallalta ezeket, az 6 forditasdban jelentek is meg, s olvas-
haték mind e rég elfogyott Haj, rézsafa cim({ antolégiaban, mind lllyés Nyitott ajtd
ciml mdforditas-gyljteményében. Sejtelmem sem volt a kettés kiosztas tévedésérdl,
magam is nekilattam a versikék atiltetésének, s maig is orulok neki (,semmi sem
hiabavalé", mondja Vas Istvan): furcsa médon, akkor, forditas kézben eszméltem ra
ugyanis arra, hogy Apollinaire ,szlrrealizmusa" a francia ,népkoltészettel" mennyire
rokon villédzasa, mennyire ,hagyomanyos". S akkor merult fol bennem el6szér a
gyanl: nem az volt-e a magyar avantgardizmus legf6bb (de irodalmunk fejl6désébdl
nagyon is érthet6leg, s6t talan sziikségszerdileg kovetkez8) baja, ami miatt nem is birt
gyOkeret verni, és inkadbb csak valamilyen buvépatakszeri modon hatott, kissé talan
megkésve is: hogy nem volt olyan kéze a magyar koltészetben el6zményeihez, és téb-
bek kozott ahhoz, amit magamban a népdalaink és anépi képzelet ,szlrrealizmusanak"
mondtam (persze nem szabatosan, hanem jobb hijan, sommasan) - mint amilyen koze,
érzésem szerint, Apollinairenek volt nemcsak szimbolizmusa kapcsolédasan at Ver-
laine-hez, hanem a francia ,népkéltészethez", vagy ,népi észjarashoz" is. Erthet6 hat,
milyen lelkesedéssel olvastam most, végre leirva, Vas Istvannal: ,Végzetes szervi
baja a magyar avantgardizmusnak, hogy se nyelvében, se rejtett zenéjében, sem ész-
jarasaban nincs semmi kapcsolata a magyar koltészet folyamatossagaval”, valamint
ézt, lllyés els6 kotetével kapcsolatban: ,Egy nemzet modern koltészetének meg kell
6riznie valamit a nemzeti jellegbd6l"; majd ezt: ,Nemrég fedeztem fél a modern ma-
gyar koltészetnek - s benne kivalt az én probalkozasaimnak azt a hianyat, hogy
nincs olyan termékeny kapcsolatban a nyelv folyamatos életével, mint példaul a
francia."

Az ifju kolté e ,nemrég" tett folfedezése a huszas évek legvégén- tortént; azéta
persze valtozott a helyzet, s a dolog mar nem ilyen egyszeri. A magyar ,avantgar-
dizmus" - nevezzik inkabb igy, mint félreérthet6leg, modernségnek - azéta kiter-
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melte a maga hagyomanyait; azéta Kassak kezdeménye (mert els6sorban az 6 kez-

deményérél van sz6) folszivédott, vérré valt,

kis mértékben Joézsef Attilanal... -

lllyésnél, Radnoétinal, masoknal, nem

de nem mehetek bele ilyen bonyodalmas kolté-

szettorténeti fejtegetésekbe; ezt sem szanom tdbbnek, mint jelzésnek, a kényv kap-
csan, egy ma mar egyaltalan nem ismeretlen mozzanat és probléma felé.

A kodnyv kapcsan, s egy igazan hiteles tani vallomasa kapcsan: hiszen Vas Istvan
kolt6i atja Kassaktél indult el. Jellemz6 Gt nemzedékére is? Nem, nem egész nem-
zedékére, nem a Nyugat harmadik nemzedékére mindenestil; de mindenképpen a
harmadik nemzedék egy részére, igy példaul Vas Istvan mellett, azt hiszem, Zelk
Zoltanra, Radnoti Miklosra is. Ezért bizvast kézhely-puffogtatas és nagyképlség vétke
nélktl mondhatom befejezésiil, hogy a Nehéz szerelem nemcsak mint ,a lira regénye",
és nemcsak mint Entwicklungsroman jelentés (s nemcsak mint tarsadalomrajz rend-
kival tanulsagos), hanem fontos ,irodalomtérténeti dokumentum®” is.

A NOVELLAIRO TAMASI ARON

Ugy tetszik, ebben az esztend6ben ,divat"
lesz Tamasi Aronrél irni. Kulénésképp alkal-
mat ad erre rangos életmdvének, négy évti-
zed legjava elbeszéléseit egybegy(jté, nem-
rég kiadott kotete, a Hétszinl virdg (Magve-
t6, 1963.). A hosszi mdvészi életpalya aproé
megalldhelyei, a novellak, mozaikszemcse-vol-
tukban csipkézik az atfogébb igényl epikai és
dramai alkotasok eredményeit. S6t: altalanos-
nak is mondhaté az a vélemény, amely azt
tartja, hogy Tamaési irasmuvészete épp novel-
laiban éri el legtisztabb, legéletesebb forma-
jat, a teljesség csuUcsait. Higgadt és rajongé
biradlatok kisérték végig a tizenegynéhany el-
beszéléskotet megjelenését: az ir6 most az
onkontroll rostdjan megcsinalta a maga szam-
vetését: a kritikusnak is igy kénytelen-kellet-
len erre az 6sszegez6 munkara kell vallalkoz-
nia. En hadd idézem Szab6é Lérincet: ,Ré-
giekr6l, ha igazan nagyok, ha o6ridsok, még
az alapvet6 tények és értékelések is aldott
kozhelyek . . .~

Tamasi Aront is szokds minden hangsulyo-
zottabb politikai el6jel nélkal a ,népi" irdk
csoportjdhoz sorozni. De a jelz6 az 6 eseté-
ben inkabb eredeti jelentésében érvényes, sem-
mint irodalomtdrténeti terminus technikusként.
Nem  szociografidkkal, vagy szociografikus
igény( alkotasokkal, nem falukutatassal érdem-
li ki az elnevezést, hanem azzal, amit Babits
is értékelt nala, hogy benne ,,népének régi,
fratlan kultaraja él még és Ujraviragzik" (Nyu-
gat, 1933. I. 127. 1). Ez ragadta meg a kolté
Gulyas Palt is, mikor az irét a misztikus kon-
cepciéju ,Kalevala-lanc"-ba akarta beilleszte-
ni (Valasz, 1937. 202. 1). Tamasi a valésagot
nem a ,népszakérték” szemével nézi, nem ri-
deg fényképszeriiséggel kozli, hanem egyéni
modon atlelkesiti, atérzelmesiti - fordulatos,

RONAY GYORGY

példazatos mesévé kerekiti. Sajatos és vara-
zsos székely folklorisztikus légkdrt formalt
ki irasaiban, és hamarosan elmetszette azokat
a gyonge szalakat, amelyek kezdetben a ro-
mantika sikjan némileg Jokaihoz flzték, és
nemsokéara szétfoszlottak Szabé Dezs6 igéze-
tének kotelékei is.

Ez a teljesen o©nallésult, inkdbb a magyar
népmese forrasvidékérdl inditott, eredeti sti-
lus ragadja meg az embert ma is Tamasi
novelldiban. A magas hegyek, csucsok kozé
fogott vilag, ,székelyorszag™ jellegzetessége
tarulkozik ki megkapé muvészi rafinaltsag-
kal a kerekded, aprolélegzetl irdsokban. A
székely nyelv és életméd tokéletes ismerete,
élése és szeretete, az igazdn zamatos nyelvi
baj, a joizt fordulatok, az anekdotas bizal-
mas hang, a meseszer(i fiaskék, az erdélyi
tdjak - Tamasi novellisztikadjanak f6 kellé-
kei. Figurai kedvelik a jofajta borokat, gya-
korta megpordilnek a libegé szoknyak utan.
A hésok csavaros észjarasa, furfangos incsel-
kedése, virtuskodd évédése, a fékevesztett
o6rdég kalvaridja kabitja az olvasét. Eletla-
tasdba Oomlik a derl, s balladas tragédiai is
valahogy pasztell szinlGibbek és talan ezért
igazdn megrazéak. Az ir6 tudja, hogy itt
nem alkalmazhaté a h(vos targyilagossag -
kertl minden analizal6é, konstruktiv tagolast,
nyelvét nem kotik guzsba formuladk, sem
nyegle tirddadk, mondatait szinte lirikusi pa-
tosz heviti, prézajanak zeneisége van, képei-
nek, hasonlatainak poétai ereje és hatasa.
Egy gyerekcsapatrél igy ir: ,Csokorba veréd-
ve gurultak ki az utols6 hazak koziul az
északi részen. S itt a kinyilott horizontok
kozepén elevenen poroztak tova az orszag-
Gaton". Plasztikusan és pontosan fogalmaz,
frasain ott van olykor az expresszionizmus
védjegye is. Féja Géza méltan emlegethette
kés6bb:

.Prézai alkotasok, teljesedések e gész serege
utan kolt6 maradt, a kolt6 sohasem pihend
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metamorfézisokra kész alkoté izgalma él
benne. S ennek dacara c legcsekélyebb mér-
tékben sem oldotta liraiva proézajat; kemény,
zart vonalakkal dolgozé epikus mlvész ma-
radt”. (Valasz 1937. 249. 1).

Mégis a Lélekindulas (1925) ifjukori elbe-
széléseit6l kezdve egész novellairé palyajan
végig - hol joggal, hol ok nélkul - ott hor-
gasodik a kérdéjel, hogy riposztozé-persziflalo
dialégusai, derlis jatékos kedélyvilaga, csa-
pongé fantazidja, stilusanak, nyelvezetének
novuma nem torzul-e modorossagga, keresett-
séggé. A muivek akkor mutatjak iréjuk igazi
alkoté tehetségét, amikor géatat tud szabni
sajat maganak és partok kozé tereli aradé,
epikusi pajkossagtél fltott, csipkel6désekkel
tarkitott mesél6kedvét. Az elsé vilaghaborus
katonafogoly ismer6s tragédiajat, az Uj élet
kezdés és a nyomoritd, visszahGzé konven-
ciok parazs konfliktusat példaul teljes to-
kéllyel irja meg. FOszerepl6jét konyodrtelen
képzeltet6-erdvel és sokatmondéassal tudja
jellemezni: ,Ruhéaja katona, labbelije bakancs,
sapkaja semmi, maga Gabor". Itt érezzik az
ir6 elbeszélétechnikajanak ragyogasat, a tar-
sadalmi val6sag kérdéseink husbavago érzék
letességét és szubjektiv vallomasanak hite-
lét: ,ahogy megkdstoltam az irast, furcsa
és titokzatos rabsagba estem (Osszes novel-
lai, Révai, 1942.). Kétségtelen azonban, a
modern intellektudlis prézat kedvelé ol-
vasét mellbeloki a székelységbdl érkezett
ir6 muvészetének 0tvozottsége: a leleményes-
ség és az etnografikus alapossag, a tudatos
naivitds és a nyugodt biztonsadg. A transzil-

vaniai kotottségekr6l, szokasokrdl ir, de el
kell ismerni, mégsem provincialis, ki tud
lépni a regionalizmus kereteib6l is az Aalta-

lanosabb érvényl humanitas téjaira. A Hely-
telen vilag (1931) novelldiban pedig a spon-
tan invenciézus képek helyett mar inkabb
direkt feszultséget teremt. Németh Laszlo
irta ekkor az ir6rél: ,Tamasi Aron két Gj,
szines fonalat kevert a Moéricz nyoméan Ki-
alakult elbeszélé irodalomba; kolt6 és ere-
deti tréfa-csinal6. A valésadg nagyon ,legato”
ballagé zene, Tamési megtanitotta a képze-
let staccatdira, a szinek nem halvanyodtak,
csak a szinfoltok tolédtak el egymas mellett;
ott imbolygott koztuk az alom s ott cikazott
a moéka. Realista is meg irrealista is." (Tanu,
1933. 239-240. 1)).

Tamasi Aron viszont megjarja ennek az
ir6i felfogasnak, s kovetkezésképp el6adas-
modnak is a maga Utveszt6it. Bar jelen valo-
gatasaban meglehetésen kigyomléalta a polé-
miara okot add6 irasait, mégis néhany el-
beszélésben ott kisért a val6szinGtlenség, az
irrealitds elemeinek, a dagalyossag, a jel-
képi és zenei tényez6k ballasztja.

A Kkoltés szédit6 boddulata és mamora me-
tafizikai régidkba ragadtatjadk olykor a md-
vészi mondand6 igazsagat. Van, mikor a fik-
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ciok és latomasok mogott nem érezzuk tel-
jességgel a megélt valésag fedezetét. Fino-
man erre figyelmeztetett kordbban Halasz
Géabor is: ,A mesevagyat semmi sem tudja
elfojtani benne; inkdbb mindent rearuhaz,
minden feln6tt dolgot, moralitast és politiku-
mot, lélekabrazolast és karikatlrat, hazat és
vallast, csak a foéldrerandulé 6rdogdkrél és a
kivirdgzott kecskeszarvakrél ne kelljen le-
mondania." (Protestdns Szemle, 1937. 247.
1). A metafordk és metonimidk, az eufémiz-
musok halmozasa inkadbb egy tdlidealizalt
vilagot mutat be, realizmusa tulzottan felol-
dodik, koranak tarsadalma is csupan fricskat
kap, semmint kritikat. A Cimeresek (1931). c.
regényének arisztokraciat és polgarsagot bi-
ralé éle van; az Abel-trilogia (1932-34) még
gunnyal-humorral tud perelni az igaztalansa-
gokkal és visszassagokkal; ugyanebbdél az
id6b6l a Rendes feltdamadas c. nagyobb el-
beszélése szinte forradalmi magatartast jelent,
de a Rugyek és reménység (1937), a Virag-
veszedelem (1939) elbeszélései inkdbb a mito-
szok, a transzcendencia viladga felé huznak.
Az Abel mellé megalkotott alakokat inkabb
mar a rutin élteti a mesés, bohokas vagy
néha szomorkas novellak szévevényében - és
nem lazong6 karakterik. RoOvidebb alkotéasait,
akarcsak a Jégtor6 Matyas (1936), vagy a
Ragyog egy csillag (1938) c. regényeit is al-
taldban valami sajatos ,misztikus-szimboli-
kus" nagyszem( halé lengi at, muvészete Kki-
siklik az ontdrvényld moralizaldas, az idealisz-
tikus homalvossag, a faji misztika felé - rea-
lizmusa hullamvolgybe kertlt. Szemlélete a
jelképesség, a stilizaltsdg, a modorossag, a
romantikus tulcsapasok irdnyadba mutatott.

Ha a felszabadulds utan valésagismerete Uj

er6re is kap kiemelked6 Bolcsé és bagoly
(1949), majd a Hazai tukér (1953) c. mu-
veiben, kétségeink ismét jelentkeznek a leg-

frissebb, az 1957 és 1963 kozt datalt novella-
termés olvastan. A teljes tiszteletadas mellett
is nyomés okkal csodalkozik az olvas6, hogy
a szocialista falu abrazolasanak Kkisérleteként
udvozolt Szirom és boly (1960) arnyékaban

nagyjabél a Jatszi remény (1961) c. kotet
anyaganak témai mégis csak a régebbi el-
beszélések megvonta korben sziletnek. A

kvalifikalt csalafintasagok éledeznek Udjra a
sztereotip fordulatokban, szellemi sziporkai
azonban mintha faradtabban viliodznanak, az
egykor szerencsés trouvaille ma mar inkabb
ismétlésnek hat. A szocialis tartalom elmosé-
dik, konfliktusai elsikkadnak, népiessége be-
sztkul, folvetett problémai szinte kivulalla-
nak minden téren és id6n. Fenntartasokat
élez ki bennunk ez az iréi attitud, ha kozvet-
len jelenunk eseményeivel szembesitjuk, s
azokrol faggatjuk mostani irasait.

Borbély Sandor



Santa Ferenc:

Az OTODIK PECSET

Santa Ferenc is, engedve a szintézisigény-
nek, mint szinte torvényszerlien minden no-
vellistaként indul6é iré, eljutott a regényhez.
Az ir6nal mar régéta jelentkezik az a prob-
léma, amely ezt a regényt szulte: az ember-
telen hatalom és a karmai kozé sodrédott
kisember kapcsolata. Némi absztrahalassal az
alaphelyzetet olyanna tehetjuk, hogy a cse-
lekmény barmely korban, ahol ilyen hatalom-
mal szamolni lehet, lejatsz6dhatna, de Séanta
a kozelmalt torténelmének egyik legijeszt6bb
és legembertelenebb szakaszaba, 1944 telé-
nek utols6 napjaiba helyezi a szinteret. igy
kozeliségével izgalmassa, feszultté és torkot-
szoritéva valik.

A regény filozéfiai alapkérdéséi az egzisz-
tencializmussal analdg probléméakat fejteget-
nek, de a torténelmi helyzet, az id6pont, és
a légkor, valamint a megoldas, melynek Kki-
csengése: - mindig a konkrét helyzet hata-
rozza meg az ember cselekedetét, a j6 és a
rossz cselekedet is a konkrétumhoz van kot-
ve - mentesitik az ir6t az alél a vad aldl,
hogy az egzisztencializmus tételeit illusztralja.

Az egyik alapvet6 kérdés: a hatalom bir-
tokdban 1év6 és a hatalom nélkiali ember
kapcsolata, de olyan probléméak is felvet6d-
nek a filozofalgaté asztalos, kocsmaros, Oréas-
mester, koényvigynok és a sotét fényképész
gondolatai kézt, mint példaul az élet értelme,
az ember sorsa, a félelem és az aggédas az
ellenséges kulvilaggal szemben. Szemukben a
tarsadalom  egyetemes, személytelen  er6-
ként jelentkezik, mely megsemmisiti és el-
nyomja a kisembert. Képtelenek megfejteni
a veluk szembenall6 vilagot, mely egyenld
a rettegéssel, a szenvedéssel és a haldllal.
Ezeknek a probléméaknak és érzéseknek fel-
sorakoztatdsa 1944 utolsé napjainak kulisszai
kozott - jogos. Az imperializmus Aaltal szult
filozéfiat sajat kornyezetébe allitja, és meg-
prébalja Ggy oldani, hogy mindegyik sze-
repl6 sajat modszereivel élve igyekszik Kki-
jatszani a kérlelhetetlen jelent és kapcsolatot
keresni a héabord utani jovével. Gondoljunk
példaul Béla kolléga, a kocsmaros szinte tra-
gikomikus kettés jatékara - aldoz a satannak
is és a szentnek is - a nyilas korzetveze-
tének sapot ad, az elfogott kommunista fe-
leségét tamogatja. A leglényegesebben expo-
nalt filozéfiai tétel kétségtelentl az, amit
Santa a regényben Gyurica 6ras szajaba ad.
Ha meghalnéal és ujjaszuletnél, kinek a béré-
ben szertnél élni, Gyugyu, a megalazott és
él6halott, de j6 rabszolgdéban, vagy Tomu-
ceuszkakatiti bdérében, aki miatt Gyugyu-k
vannak? Ez a kérdés az, amire valaszolni
kell. Ezt filozé6fiailag igy fogalmazhatnank

meg: az egyén felel6ssége a szabad valasz-
tasban. A tovabbiak soran kidertl, hogy bar-
melyiket is valasztjAk - persze hosszas vi-
vodas utan, a csaladot és mas korulménye-
ket figyelembe véve, a fényképészen kivul a
zsarnok szerepét valasztjak, - végeredmény-
ben mindegy, egyforman jé és egyforman
rossz mindegyik valasztas, tehat értelmetlen.

Miért allitja ilyen kényszerhelyzet elé hé-
seit Santa? Azért, hogy ezzel szembeszegezze
a valésagban lejatsz6dd masik kiélezett hely-
zetet, amikor szintén egy alternativa elé ke-
rilnek: vagy megutnek egy nyilasok Aaltal
véres ronccsad kinzott kommunistat, vagy
meghalnak. Ebben a reélis helyzetben mind-
egyik kiallja a prébat. Itt nem mindegy a va-
lasztds. Egyik sem alkuszik meg. csak Gyu-
rica. De az 6 valasztasat is el kell fogadnunk.
Nemcsak sajat, hanem tiz zsidogyerek életét
menti meg.

Indokolt a hossz(, mesterien hangulatkelt6
expozicié. Enélkul nem értenénk meg az ala-

kokat. Es ebben a részen talaljuk azokat a
soroka is, mellyel Kovacs asztalos mindany-
nyiukat jellemzi: ,Nincs gazdagsag, nincs
hatalom - még az a vacak fonograf sem,

- de nyugodt a lekiismeretem. Inkabb ha-
gyom én masnak a parancsolgatast, meg a
nagy gazdagsagot, de legyen nyugodt az éj-
szakdm, s ha keresztlilmegyek az utcan, mond-
jak azt: ott megy Kovacs, az asztalos, ren-
des, dolgos ember! S ennyi elég..." A bo-
nyodalom is mesteri: a Gyurica kérdésére
valé feleletkeresés mas és maéas helyzetekben,
kulonb6z6 motivumokon at. Szinte ,filo-
z6fiai rendszerek" alakulnak ki és délnek
meg a szerepl6k fejében. Ki hazafele menet,
maid feleségével egyutt, ki a szeret§jénél. Béla
kolléga pedig otthon, szamolgatdas kozben
gyotrédik. Szinte minden gondolat kozelebb
és kozelebb viszi a dontéshez, anélkul, hogy
tudna réla, és egyre jobban expondlia a te-
tépont-jelenetben lejatsz6dé helytallas kont-
raszthatasat: ,legyezd meg végre magadnak,
hogy a magunkfajta emberke Ugy boldogul,
hogy behlUzza a fejét, és megteszi azt, amit
a nagyobb pasasok megkivannak téle! Ez a
szabaly! Kussolj és tedd, amit megkovetel-
nek t6led!" — mondja feleségének. De ugyané
az, aki a csuUcsjelenetben - a nyilashaz
kinz6kamrajaban az aldozat felé 1ép6 konyv-

ugynokhoz igy szol: Nem megy sehova.
Kiraly ar! ... Itt marad! - mondta a ven-
déglés. A tekintetét még most sem vette le

a civilruhasroél. Elengedte Kiradlyt és megbi-
csakl6 térdekkel elindult a civilruhas felé: -

Nyomorult gyilkosok ..."

A legarnyaltabb alak Gyurica, az 0ras.
Szemmel lathatélag 6 all legkozelebb az ir6-
hoz, ez g figura az, mely Santa kedvelt mo-
tivumat, az onfelaldozast testesiti meg. O a

legellentétesebb jellemvonasok hordozéja, a
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rosszmaju ,ugraté” a kocsmai asztaltarsasag-
ban. Az & oOtlete zavarja meg a toltott borja-
szegy elkészitési mddjan vitatkoz6 kompania
osszhangjat, és 6 az, aki otthon szinte a me-
sék jotevé szelleméhez hasonléan banik a
gyerekekkel, stoppolgatva zoknijaikat, javit-
gatva hazi feladataikat. A regény egyik leg-
liraibb jelenete, amikor a nagylannya valé
lednykéaval beszélget, és a masik, ahogy fo-
gadja az Uj Kkis vendéget.

Santa kitllné atmoszférat tud teremteni, de
a hosszu filoz6falgatasok olvasasa koézben,
melyek a regény bonyodalmanak nagy ré-
szét alkotjak, akaratlanul felmerul a Kkér-
dés: ilyen kristalytiszta érvelések, logikus és
mély pszichol6giat tartalmaz6é meglatasok ille-
nek-e a félmdvelt kdényvigynok, a butacska
asztalos és a primitiven ravasz kocsmaros
szajaba?

A tet6pontnal Santa ismét visszatalal a pon-
tos és hiteles abréazolashoz. A legremekebb és
legmegrazobb lapjai az irdsnak a nyilashaz-
ban lejatsz6dé rész.

Kulén kellene szélni arrél, melyet talan igy
fogalmazhatnank meg: az iré Utkeresése az
intellektudlis préza felé. ,Az 0todik pecsét”
a szerepl6k beszélgetésében, részletrealizmusa-
ban megtartja el6bbi eszkozeinek pozitivu-
mait, a lattatdst, a népi fordulatokat. Ezek
mellé 0j elénydket sorolhatunk; a majdnem
eszkoztelenségig jutd egyszerliséget s a letisz-
tulast.

A regényben szerepl6 kisemberek szamara
az ir6 nem ad jogot a torténelembe vald bele-
sz6lasra, a folottuk all6 Hatalom kezébe ad-
ja a végtagjaikhoz kapcsoldédd zsinérok vé-
gét, melyet nem tudnak elszakitani, de ez az
ironak sem szandéka. Az iras utolsé jelenete,
ha bizonyos attételeken is, valamiféle felol-
dast ad. Gyurica kitdmolyog a nyilashazbdl,
részegnek nézik, szinte tudomast sem vesz
egy bombatadmadéasrél, majd az ismerds ut-
caba ér: ,Allt és nézte a hazakat. Az utca
kis forduldiban ott allt a négyablakos, fold-
szintes haz, kodzépen a bolthajtasos kapuval.
Hasszon nézte a hazat. Aztan odalépett a sa-
rokhaz faldhoz, és a karjara hajtotta a fe-
jét. El6szor halkan, aztdn egyre hangosab-
ban zokogni kezdett. Lassan lecsuUszott a fal
mentén a foldre, arcat a vakolathoz szori-
totta, és szemeit a kis hazra szegezve zoko-
gott tovabb.

A repulégépek elvonultak. Csak a tavoli
tuzek reccsenése hallatszott, és a beallé csend-
ben felhallatszott Vecsés al6l az agyuk dor-
gése."

De az igazi feloldast nem ,Az otodik pe-
csét”, hanem az Ujabb alkotds, a ,HUsz 6ras
riport” adja, mely szinte felelet az el6bbi re-
gény kisember-problematikajara.

Szédy Szilard
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Santa Ferenc:
HUsSz ORAS RIPORT

A Husz o6ras riport izig-vérig mai regény
témajadban és megforméalasdban  egyarant.
Az egyik els6 modem magyar regény, Ki-
bontakoz6 szocialista irodalmunkban el6kel6
hely illeti meg. Mar gyanitottuk, hogy aki

ilyen biztosan tud béanni a prézaval, mint
novelldiban Santa, nem foghatja vissza ma-
gat sokaig a regényt6l. Es most eljott a nagy
véallalkozasok kora: egyszerre két regényt
adott at az olvasénak.

Bevallom 6&szintén, hogy Kkicsit berzenkedve
fogtam bele az olvasasba: HuUsz 6éras riport -
és regény. Bar némi mualtja van nalunk a
riportregénynek, de hat A boldog ember utan
...Nem mertem akkor befejezni a mondatot.
Most meg éppen ezt taldlom benne mUvé-
szileg a legértékesebbnek. A riport aprélékos,
oknyomozé szenvedélye és a regény nagy
tavlatokra tord, jellemeket formald, szigoru
szerkezetet kovetel§ érettsége teremt olyan
belsé feszultséget, tlzet, amelyben ir6 és ol-
vas6 egyarant eléghet az alkotas lazaban.

Az els6 oldalak utdn uagy tlnhetik, hogy
blintgyi torténetet ir, majd észrevesszik,
hogy egy oriasi rontgenkészulék el6tt allunk:
a magyar falu utols6 masfél évtizedét latjuk
nagy igazsagaival és toréseket okoz6 tévedé-
és ar-

seivel, torténelmi jelentéségl tetteivel
nyékka zsugorodott tegnapel6tti ,hdseivel”.
Blinugyi torténet annyiban, hogy egy gyil-

kossdg utan nyomozva indul el Gtjara az iré,
a mabdl a tegnapba. Az igazsag keresése koz-
ben megszélaltat a nap egyes o6raiban (innen
a cim) egy-egy személyt. Balogh Antinal kez-
di. Balogh egyutt béreskedett az igazgaté
Joskéaval, egyutt szervezték a partot, egyutt
osztottdk 45-ben a foldet. De mikor 52-ben
elviszik padlasarél a lisztet, és nem tud enni
adni az unokajanak, akkor visszaadja a piros
partkényvét. 56-ban meg fegyvert fog Joéskéa
ra, az allami gazdasag elnokére. Varga San-
dornak, a biceg6 19-es veterannak a dics6-
ségtél megszédiult fia agyonldvi Kocsis Ben
jamint, Joéska és Balogh Anti egykori béres-
tarsat. A falu egyik els6 szakérettségise, aki-
bél egyetemi tanarsegéd lett, ma a faluban
tanitéskodik, mert kozben kétszer ult borton-
ben megtévedése miatt. Ma is azt vallja,
hogy nem hagyhatja abba az, aki a ,fényes
szell6k” korszakdban kezdte. Karrierizmusa
tamadt-e fel, vagy a régi tlz langol?

Hol itt az igazsag?

Az els6 oldalakon egy reggeli beszélgeté-
sen, miutdn az ir6 exponalta a probléméat, ezt
mondja a héazigazda Balogh Anti: ,Ha én itt
az igazsagot 0ssze akarnam szedni, hogy oda-
adjam a maga tenyerébe, hogy mind lathassa,
le kéne jarnom bizony a labamat, hogy mind



0sszegylljon, ahany helyen van, annyi hely-
rél". De az el6z6 idézet mellé, mely bizo-
nyossa teszi az olvas6 el6tt a teljes 6sszeku-
szaltsagot, odakivankozik egy masik idézet
is: ,Az a reggel volt, amit a legjobban szere-
tek. Némi péara van a leveg6ben, a nap kony-
nyl faggényon keresztul jut a foldre, a para
nem szallt még fel a fdré6l, a levelekrél, s et-
t6l meg-megcsillan a t4j, messzire hallatsza-
nak a hangok, s az ég tele van madarral.”
Ez a természeti kép olyan nyugalmat &raszt
el az elsé részben, hogy az emberben felsej-
lik: ilyen kristalyossa tisztulnak a felkavart
igazsagok. Jelent6s ez a parsoros leirds azért
is, mert ebben a mivében Santa szliken méri

a szép tajképeket (nem art a minek), tehat
ahol van, ott oda kell figyelnink, éppen
emiatt.

Megfordul az ir6 a vidékre kerult és most
kétségbeesésében tartalmatlan életet él6 orvos
otthondban is. Taldlkozik a 19-es Varga San-
dorral, aki még most is koéromszakadtaig
védi adirektérium igazat, pedig egyik la-
baraemiatt nyomoritottak meg akkoriban.
Jar a megolt Kocsis Benjamin csaladjanal,
ahol acsaldd még mindig 6rzi a tragikus
szerencsétlenség jelét: a lyukat az ajton, ahol
befarédott ifja Varga Sandor puskajanak go-
lyéja.

Es elvisz atja az ,igazgaté Joskahoz" is.

Miel6tt meglatogatna az ir6, mar akkor is
ugy érezzuk, jelen van, nyomunkban jar,
belesz6l a beszélgetésekbe. Mint egy istenre,

ugy tekintenek ra. Még Balogh Anti, az osz-
talyostarsa is. Jéska a leger6sebb a faluban,
mindenki tart t6le. De nem ezért aranyat érd,
hanem mert egyedul 6 latott és lat tisztan.
Alakja jelképessé magasodik: nem véletlen,
hogy 6 a leger6sebb, 6, aki a legtisztabban
is lat. Joskabodl elsésorban nem a bizakodas
sugarzik, hanem az er6: a hit és az igazsag
vassa kovacsolt ereje. Benne a ma pozitiv
hését kell tisztelni és szeretni. Erezhet6en 6t
formalja a legnagyobb gonddal - és siker-
rel - az ir6. Tette és cselekedete altalanos
emberi igazsdggad novekszik. Balogh Antit el-
vitethette volna 56 utan. Nem tette. Maga
szamolt le vele. Nem emberi 6nkény ez, ha-
nem a hatalommal valé vissza nem élés. Mo-
rdlisan neki volt joga megtorolni osztalyos-
tarsabol lett ellenségén a sérelmet. Megtette.
Nem magéaért, hanem Balogh Antiért, mert
— Joéska szerint - szegény magaval szallt
szembe akkor. Ez utadn a torlesztés utadn min-
denki megnyugszik, most jon el6 Ujra az a
nyugalom, biztonsagérzet, melyre mar az ele-
jén utaltunk: Jéska is valahogyan megkdny-
nyebbul ettél, meg Balogh Anti is igy van.
Az motoszkalhat az emberek fejében, hogy a
mult igazsagtalansagai nem térhetnek vissza.
Biztositék erre Joska, az igazgatd toretlen
hite, ereje, okossaga, de legaldbb olyan biz-
tositék az az ,okos gyulekezet", amely a ve-

zet6ségi gyllésen elkotelezettségérdl adott ta-
nubizonysagot. Jelzi az ir6, hogy érzik, 6k
a hatalom egyeduli birtokosai.

Elsé pillanatban nem tlnt valami regénybe
kivankozonak az Ujfalusi Kossuth Termel6-
szOvetkezet vezet6ségi Ulésének jegyz6kdnyve.
De kiderult, hogy mennyire szikséges a re-
gényben és éppen ilyen forméaban. Mint egy
érdekfeszité jelenet, ugy hat: hiszen nagy tét
forog kockdn. Az a feszlltség, amelyet a mo-
nolégok teremtettek, itt sem hagy aldbb. Ezt
a regényt Santa olyan iréi hittel és olyan szép
nyelvezettel irta meg, hogy kell§ tisztelet-
tel kell emlegetni azoknak is, akik mentesek
tudnak maradni a lelkesedéstfl. Ez a regény
az ébredez6 oOntudatl parasztsagrol széld elsé
nagy szimfénia.

Stenczer Ferenc

B6édas Janos:

MAIl PREDIKATOR

Bizonyara indokolt, ha Boédas Janos kol-
t6i magatartasanak, vilagnézetének kulcsat a
cimaddé vers summazé gondolataiban Kkeres-
sik. O a ,mai prédikator", aki igy vall:

» ...istenhitbél vallalom, s ezt allom:
a a szocializmus az én vilagom,
mert igy tanit az evangélium,

s az élet. Es igy a torténelem,

és én a népemet igy nevelem."

A protestans papi tevékenység és a szo-
cialista életforma ko6zds lehet6ségeit meglatva,
igy fejezi be hitvallasat:

,Noha mas hittel, mas Gton megyek,
koztunk allnak még egynémely hegyek,
mas isten el6tt hajtjuk meg a térdunk,
egyszer a célba mégis egyutt érunk,

s hiszem, tul tényen, elven, j6zanészen,
utunk valahol egyesul egészen.”

Szép és lelkes credo ez? Feltétlenul. Meg-
gy6z6 és megnyugtaté? Sokkal kevésbé. Ke-
vésbé, mert a heviletes hit alapja tal van
jézan észen, elveken és tényeken, valami
misztikus titokban gydkerezik, mely 06nma-
gaban is eléggé bizonytalan; aligha lehet el-
fogadni szilard vilagnézeti alapnak. Ha ra
mégis vilagnézet épul, taldn nem jogtalan
kételkedni annak tisztazottsagdban. A kétel-
kedést megerdsiti az a vilagkép, mely a ko-
tet egészében, a szazhuszonot versben tuk-

rozédik.
Bodas Janos versei 34 év termését oOlelik
fel, 1928-t61 1962-ig. A vildgot messzemend-

en atformald, véresen atgyuré esztendék kol-
t6i kifejezése a versekben kétségkivil sok-
oldali, mozgalmas, de leggyakrabban megtor-
pan a lényeg el6tt, a problémakat valami
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idilli felszinességben oldja fel. Felteszi a
gyotré kérdéseket, am tal koénnyen talal
megnyugvast; nem a gondolat kuzdelmei, ha-
nem az érzelmek elcsititasa altal. Emlithet-
nénk egész sor verset, de talan legjellemz6bb
a Tanu cimd. Amig ebben arrél ir a Kkolté,
hogy , ... a két szememmel / lattam, ember
maradt az ember / a szérnyl vérézon utan”,
s a habora borzalmai kozott észreveszi a né-
hol kiviragz6 emberi josagot, tisztességet -
igaza van. De aligha érthetink vele egyet
abban, hogy a ,Roppant Préba” megtisztitd
erejét, s6t szukségességét magasztalja, szinte
elkerulhetetlennek latja ahhoz, hogy ,Eggyé
lettink bajban, nyomorban, tisztdbba, mint
voltunk el6tted ." Vajon elfogadhatjuk ezt?
A habora vérozonétdl eggyé és tisztabba let-
tunk valéban? Ugyanigy nem elégit ki a pré-
dikator, a pap mai tarsadalmi szukségességé-
nek indokolasaval, a Hajnali toprengés-ben.

,van kozmetikus, tyukszemirtd, fodrasz,
van humorista, mdvész — egy se szégyen,
de biuszkeség! Es van még annyi sok mas
,kényelmes" mesterség, s bar egy se termel,
de j6 ha van, mert aldott minden ember..."

Eltekintve attél, hogy az emberi tevékeny-
ségek aligha polarizadlédnak a szégyen és
buszkeség sarkai korul, mi egyéb a fenti
gondolatmenet, mint egy jogos kétely kegyes
albdlcsességgel vald letapasztasa?

Problémalatasanak felszinessége a mualtat
illetéen is megnyilvanul, pl. a Szenczi Mol-
nar emlékére firott Zsoltaros prédikatorban.
Az orszadgok atjan vandorl6é zsoltarfordité
megverselt alakja lényegesen szegényebb,
egysikibb Szenczi Molnar tényleges portré-

janal, melyb6l elsédlegesen kiemelkednek a
nemzeti kultdra eurdpai latokérld harcosanak

szinesebb vonasai.

Az idilli, naiv szemlélet akadalyozza meg
Bodas Janost abban, hogy a problémakat
olyan szinten vesse fel, ahol azokra tarsadal-
milag elfogadhat6 véalasz érkezik. Igy aztan
a mondanivalé igen gyakran ko&zhelyekben
fejez6dik ki (Hanyattesett bogar. Uri szolga-
sag), maskor komikus, groteszk elemekhez
tapad anakronisztikusan (Bocsanat a halott-
nak, Vakarézni jé), vagy nem is egyéb som-
mas erkodlcsi tanulsagnal (Szerénység éneke,
Kutya az ablakban, Rendeltetés stb.)

Mindenek ellenére a koétet legjobb darab-
jainak tanudsaga szerint - a kolt6 ki tud fe-
jezni egészen egyéni gondolatokat is, muvé-
szi szinvonalon. Megragadé verse a He féltsd
az Istent!" Kkoltéi cslcsat jelzi. ,Az Isten:
Isten! Nincs szuksége rad, ne féltsd! Ha van,
megvédi O magat!" Okosabb papi érvelést
alig lehet elképzelni. A vers ereje, lendulete
ebbdl a gondolatbdl szarnyal fel. Elmény és
gondolat mélysége emeli ki a Tégy vitézeddé.
Uram és a Fust és fény nagyivl sorait, a
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lelkiismeret 6szinte haborgadsa a Gyava koltd

és a BUlnos c. verseket. MUvészi képességei
akkor nyilatkoznak meg legvilagosabban, ha
mondanivaléja koéznapian konkrét, és valami

targyi valésaghoz kapcsolédik. Az eszmék és
elvont gondolkodas teruletén bizonytalanabb,
de néhany sorban meg tud rajzolni mélyértel-
md, ragyogdé képeket (Sovény, Foldiszeder,
Bodza, Esik, Falusi éj), melyeknek szuggesz-
tiv mondanivaléja van; izes, felejthetetlen
alakokat abrazol (Gergely béacsi. Apam, Az
erés legény stb.) a paraszti vilagbol, a termé-
szet életét olyan bens6séggel szemléli, ami
technizal6édé szdzadunkban egyre ritkabb
(Mulassanak a fak, Hangok az 6szben, Szél,
Kéanikula stb.) A természeti vilag, a falu, a

falusi ember ihletett koltéje Bo6das Janos,
valédi élménye az a viszony, mely 6t a fa-

luval, folddel, parasztsaggal osszef(izi. Ez tet-
te, teszi ma is - koltévé. ,Barcsak lehetnék,
mint voltam, paraszt" - irta, mikor Urra-le-
vése fonaksagait felismerte. Gyerekpoéta c.
szép versében maga mondja el, hogy a pa-

raszti élet kornyezete és valésdga hogyan
alakult koltészetté ,a nyolc-tiz éves Kisle-
gény ........... sarvizmelléki, ritka, bohém szlr-

realista” lelkében. Mikor hazamegy a faluba,
ma — 6sz fejjel — is mindig nagyobbat Iéleg-
zik. ,Futyorésztem, és friss csikéként futott
a kerékparom". Még szamos példat emlit-
hetnénk, de csak ugyanezt ismételnénk vele.

Emberi és koltdi sorsanak ezek a meghata-
roz6 tényei doént6 szerepet jatszanak abban,
hogy a reforméatus papnak a mai, szocialista
tarsadalom szamara is van mondanivaldja.
Mint pap, abban latja feladatat, hogy ,kivon-
szolom, ki sarban megrekedt, / hogy utjat,
Uj reménnyel, bizva jarja, / s helyét, jovdjét
itt, ma megtalalja." Kolt6i programja: ,te
is kolté — hisz itt az 6széd - / arassz de-
r(it, onstd a gyumolcsot.” Nyilvanvald, hogy
ez az egyutt-tenni, teremni akards annak a
kedvez6 tarsadalmi helyzetnek az eredménye,
melyben a kolt6 ezt irhatja:

,Nincs ma divatja kegyes becsuletnek,
mégis hitemmel egyutt becsulnek meg."

Kolt6i megbecsulésének szép jele ez a ko-
tet, melyben sok izes, eredeti gyumdlcs is
terem, s ami a vilagnézeti kuszaséagokat illeti,
azok sincsenek tanulsagok nélkul. Atalakuld,
bonyolult korunk jellemz6 motivumai ezek,
egy - ma még elég gyakori - lélekallapot
kifejez6i. Az erkdlcsi magatartds nemegyszer,
ontudatlanul is, el6tte jar az eszmei fejlédés-
nek, s ennek az Aallapotnak a koltéi hangja
nem lehet érdektelen. Viszont Bédas Janos
koltéi maualtja és jelene megérdemli, hogy fi-
gyelmét fokozottan iranyitsuk a mélyebb va-
lésaglatas, az eszmei tisztazottsag felé.

Futaky Hajna



