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J É K E L Y  Z O L T Á N

E X P E D Í C I Ó

Hajóban ültem már megint, és méghozzá minőben! 
szálltam vele kedvem szerint vizen és levegőben.
Alakja rombusz, mint ama gyermekkori papírhajóknak, 
s mintha még most is ringana velem a rózsás csodacsolnak. 
Körülöttem, mily tünemény! -  kagylók, tenyérnél nem nagyobbak, 
hintáztak a tenger szinén, valóságos gyöngyház-hajóhad.
Felhajtva fél teknőjüket, az szolgáltatta a vitorlát,
napon tündöklő gyöngyüket nem látszó, messzi révbe hordták.
S a tenger, lomha ősmagány, szelíd hullámú, néma zsongás, 
hogy boldog-árva utasán semmi balsejtelem, szorongás.
(Nincs is csodásabb adomány, mint sejteni egy éjszakán át 
tenger, vagy felhő taraján az Isten várandós magányát.. .) 
Lüktettek lágyan a habok, olvadt üveg roppant hutában, 
s az ember csak a Holnapot érezte titkos áramában.

S magam voltam a kósza mag, szökött emléke a világnak,
Kiből új emberség fakad, ha párra egyszer még találhat.

E L L E N - S Z O N E T T  H E L É N Á N A K

(P. Ronsard módjára)

Heléna, mégsem ültetek fenyőt 
dicsőségedre! Jaj, hisz nincs jogom rá, 
a szép Loire-part sem a birtokom már, 
a dudva ott már mindent rég benőtt.

Igaz, mikor tegnap fölémhajoltál, 
egy percre elfeledtem az időt, 
mely faunokat és nimfákat kiölt, 
és gonoszabban őröl száz malomnál!

Szép ifjúságod elkápráztatott, 
szemedben, véltem, Ámor lángja lobban, 
s akire lobban, én, én vagyok -

De éji órán meggondolva jobban 
a dolgaink: hitem úgy elhagyott, 
hogy már csak sírni tudnék bánatomban.

H A L O T T  S I R Á L Y

Láttál-e már égről lehullt sirályt?
Mint egy csomó véráztatott fehér rongy,
Nyitott szemében vád az ég iránt 
S felhők, akár a szappanbuborékon.
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B E T E L J E S Ü L É S

Virág-szörny szirmaiba bújt, 
megrészegült bogárka!

Életed álma teljesült: 
készülj a halálra!

Mérges emésztő-balzsamok 
kitöltenek, bevonnak;

se tegnapod, se holnapod: 
a léted percnyi volt csak!

O L A J F A D A L

Ma kinyílott az olajfa milliónyi csillaga, 
s homlokomon átnyilallott részegítő illata 
megrontóm lesz, éreztem homályosan, 
mint pucér lány, kinek árnya 
álmaimon hajnaltájba 
balzsamosan átsuhan.

I S Z L A I  Z O L T Á N

A  V Á R O S  T E R E I

A város tereit, ahol éltem. 
Ostorozza a szakértő vihar.
Az erkélyen állok, nézem.
Hogy zúzódik a fa, törik a gally.

Találkozónkra délelőtt mentem. 
Utcája új volt, háza fiatal.
Ujjongó füvön, a kertben 
Hempergett barbár gramafonricsaj. 

Kéretlen felhő, ellobbanó ég. 
Kezemben pohár kék sör az ital. 
Tiszteltem szándékát, földjét, 
Fürödtem porban madaraival.

Most megsebzett terraszain járok.
A város zajában elmerült. Kihalt. 
Hozzámvág tépett plakátot 
A szél és lecibálja a vihar.



B E R T H A  B U L C S U

N Y U G T A L A N  E U R Ó P A

I.

Az orvos egy kulcsot szorongatott a kezében, melyhez valamelyik nyugati rek
lámirodában miniatűr autókereket kapcsoltak karabinerrel.

-  Na és . . .  ? -  kérdezte, s egkedvűen megpörgette a kulcs végén hintázó 
autókereket. A rendelőben ekkor a pszichológus kivételével mindenki az autókerékre 
nézett. Az egyik ideggyógyásznak eszébe jutottak a centrifugális idegek. A pszicho
lógus az asszonyt figyelte, aki akadozva beszélt. A főorvos mutatóujja körül keringő 
autókerék azonban az asszonyt is meglepte, elhallgatott. A főorvos újra megszólalt:

-  És . . .  ?
Az asszony pillantása elszakadt a keringő autókerékről, és tűnődve, idegesen 

folytatta:
-  Reggel hatkor meghallgatta a híreket, és azt mondta, hogy neki ez a Karib 

tengeri ügy nem tetszik.
-  Hogyan mondta?
-  Azt hiszem, cigarettázott. Reggelizés közben az újságot is átfutotta, és fel

olvasott belőle egy címet: „Holnap reggel légoltalmi próbariadó . . ." Nevetve legyin 
tett, aztán kiitta a teáját és elment.

-  Ügy tudom a barátai vezették haza .. .
-  Igen . .. Azt mondják, keveset ivott, talán egy üveg sört, vagy még annyit 

sem. A  sörét a Kis Hullámban szokta meginni a barátaival, akik ugyancsak a könyve
lésben dolgoztak. Hozzájuk tartozott még egy nyugdíjas sofőr is, aki mopszli kutyá
hoz hasonlított. A sofőrrel csak a Hullámban szoktak találkozni. A presszóban egyéb
ként mindenkit ismertek. Ezen a napon ott volt valamilyen Tutu nevű ember is, akit 
két évre ítéltek sikkasztásért, de még nem kezdte meg a büntetését. Állítólag szólt 
a rádió, és mindenki a híreket figyelte, mert a hajók már csak ötszáz kilométerre 
voltak a blokádtól. Gyimesi szerint, akivel az irodában egymás mellett volt az íróasz
taluk, egyszercsak elsápadt és hebegni kezdett: „A  tank . . . Megöl a tank . .

-  A világháborúban gondolom megsebesült. . .
-  Erről nem tudok. . . Néha beszélt egy virágvasárnapi bombázásról, ami Szom

bathelyen érte, s egyszer -  legalábbis úgy emlékszem -  a fiának valamilyen lövész
gödörről mesélt, ami fölött átmentek a tankok, s neki semmi baja sem lett.

Az autókerék még mindig a főorvos mutatóujja körül keringett.
-  Igen . . .  És este?
-  Elaludt. . .  Éjszaka többször felgyújtottam a villanyt és megnéztem, mi van 

vele? Nagyon mélyen, mozdulatlanul aludt. Reggel nem szólt, úgy tűnt, hogy észre 
sem vesz bennünket. Egyébként nem látszott rajt semmi különös. Kiment a folyosóra 
és valahogyan eltűnt.

-  Hol van ez a ház?
-  A  Jókai utca vége felé .. .  Új OTP ház . . .
Az autókerék megingott, letért pályájáról, és zökkenve, majd hintázva megállt 

a karabiner végén.
-  A  férjét most behozzuk.. . Próbáljon vele beszélni.
Két ápoló kíséretében magas, töredezett arcvonású férfi lépett a szobába. Köz

vetlenül a főorvos íróasztala előtt állt meg, és körülnézett. A pillantása mindenkit 
felmért, és egyetlen arcon sem állapodott meg. A felesége ekkor felkiáltott:

-  Simon! Hát meg sem ismersz? Én vagyok, Simon, azért jöttem, hogy . . .
A töredezett arcú férfi futólag odanézett, aztán a főorvoshoz fordult:
-  Ez az I-es számú fertőtlenítő állomás?
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-  Simon! Én vagyok itt, Simon! -  szólalt meg újra a felesége, de a töredezett 
arcú férfi továbbra is a főorvosra nézett:

-  Ez az I-es számú fertőtlenítő állomás? -  Türelmetlen volt. Szeretett volna 
valami biztosat tudni, de az orvos hallgatott, mintha nem értené a kérdést. A fő
orvos, az ideggyógyászok, a pszichológus és az asszony, Simon arcát nézték, és sem
mit sem tudtak Simonról.

n.

Simon néhány időegységgel korábban még egy pincében szorongott, közvetlenül 
az ablak mellett. Az ablakot vastag vaslemez borította kívülről, s így olyannak hatott, 
mint egy ismerős falusi vakablak, ahol a nagyapja valamikor a bagószagú pipáit tar
totta, s egy szerszámosládát, amiben minden rozsdás és avétt volt, a fogók, kalapá
csok és szegek is. A pipaszagot őrizgető falusi vakablak azonban mégiscsak más volt, 
mert egy nagyapát jelképezett, aki szikla arcával különös biztonságot árasztott a 
házban. Ezt az ablakot pedig egy vaslemez fedte, s a lemezen át hideg áramlások 
húzódtak be a pincébe, s akit megérintett, a z . . .

Mindenki rettegett a különös, rideg áramlástól, s igyekezett az ablaktól a le
hető legtávolabbra kerülni. Í gy a pincében szorongó tömeg állandóan mozgott, mint 
egy hirtelenjében összeforrasztott kő lengett, billegett a falak között. Ez a mozgás 
azonban nagyon viszonylagos volt, mert csak azoknak sikerült valamicskét elmoz- 
dulniok, akik az ablaktól már bizonyos távolságra voltak. Akik egyszer az ablak mellé 
sodródtak, mint Simon is, nem tudtak többet elmozdulni. A  tömeg nem engedte, rájuk 
nehezedett, s rajtuk megtámaszkodva végzett bizonyos mozqásokat.

Simon rázkódott a félelemtől. A  tarkóján meg-megújuíó hűvös áramlást érzett, 
s nem tudta, hogy a hűvös áramlás huzat, vagy már a sugárzás? Igyekezett arra 
gondolni, hogy a bombát még nem dobták le, s így a hűvös áramlás nem lehet más, 
mint közönséges huzat, de nem tudott megnyugodni. A pincében egyébként többen 
azon a véleményen voltak, hogy a bombát már egészen biztosan ledobták, s a pince 
felett minden elpusztult. Mások viszont úgy tudták, hogy a bombát majd csak ezután 
dobják le, s készülődtek a szörnyű pillanatra. A nők valamilyen katolikus imádság 
kezdő sorait ismételgették monoton mormogással, ami hol erősödött, hol gyengült, 
mint a hullámverés. Simonnak úgy tűnt, hogy a mormogás a huzattal sodródik, s csak 
akkor erősödik meg, amikor nekivágódik a falnak. Simon fülében zúgott, hullámzott 
a mormogás, s egy-egy pillanatra úgy érezte, hogy a morajlással a fülén át a sugár
zás is a szervezetébe kerül. Időnként megtapogatta az arcát, mert furcsa bizsergést 
érzett a bőrén. Ezekben a pillanatokban már tudta, hogy a fertőzés elkerülhetetlen.

Bizonyos idő után világosodott a pincében és ritkult a tömeg. Amikor elmozdulha
tott az ablak mellől, észrevette, hogy a pince távoli ajtaját már kinyitották, s az em
berek egy része elhagyta a helyiséget. Ekkor már tudta, hogy az atombombát le
dobták, s bizonyos értelemben minden végetért, s így a pince látszólagos biztonsága 
is elvesztette a jelentőségét.

Végtelen, hosszú folyosókon lépkedett a kijárat felé. Az oldalnyílásokban, és a 
fal mélyedéseiben még mindenütt emberek álltak, s ezek követelték, hogy csukják 
be az ajtókat. Az ajtóig azonban csak azok mertek elmenni, akik ki akartak jutni 
a pincéből, s így az ajtó véglegesen nyitva maradt.

A  hosszú folyosókon át egy térre lehetett jutni, melynek két oldalán a támadás 
előtt a város legjelentősebb épületei álltak. Simon értetlenül állt a téren, mely megna
gyobbodott, mert összeroskadtak körülötte a házak. Szürke, egyöntetű romhalmaz volt 
a város, minden összeomlott, csak a gúnárnyakú kandeláberek álltak. Simon vissza
nézett, hogy legalább a pince kijáratát lássa, de már az is beleveszett a szürke, 
egyhangú romokba. Lépett néhányat a kövek között, s megborzongott, mert fel
ismerte, hogy az atombomba a színeket is megölte. Minden kifakult, a téglák elvesz
tették pirosságukat. Tovább lépkedett a szürke romokon, és igyekezett megtalálni 
azt a pontot, ahol valamikor az út húzódott. A romok között emberek bukkantak
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f el, s bizonytalanul az égboltra bámultak. Simon is felnézett az égre, de csak felhő
ket látott és bizonytalan szürkeséget. Amikor odább akart lépni, valaki megérintette 
a vállát. Az érintéstől megborzongott, s ijedten hátrafordult. Egy karszalagos, piszkos 
arcú ember állt mellette, s szó nélkül intett, hogy kezdje meg a munkát. Simon ekkor 
észrevette, hogy egy bizonyos vonal mentén, ahol valamikor az út húzódhatott, már 
néhány ember hajlong.

Simon is lehajolt, s a köveket a képzeletbeli vonal mentén odább dobálta. Nem 
érzett fáradtságot, és mást sem érzett. Gépiesen hajlongott, s egyetlen pillanatig sem 
érezte, hogy a munkájának valami értelme van, igazság szerint azt sem érezte át, 
hogy a kövek odább dobálása munka. Szürke, és általános volt minden, s a végle
gesnek tűnő helyzetben nem volt értelme sem érzelmeknek, sem a gondolatoknak.

Egy bizonyos idő elteltével furcsa idegen zúgás hallatszott a messzeségből. 
A zúgás nagyon lassan közeledett, s a hatásában volt valami újabb és tömörebb szür
keség. Ekkor megjelent a piszkosarcú ember, és intett Simonnak, hogy hagyja abba 
a munkát. Simon és a többi kődobáló, a karszalagos ember nyomában elindult az 
erdő felé. Az erdő valamikor a hegyoldalban kezdődött, s a város felkúszott a fák 
közé. Most a hegyoldalban is romok hevertek, s úgy tűnt, hogy a csupasz domb
oldalon sohasem zöldelltek ligetek. A  romok között nehezen lépkedtek. A  lábuk alatt 
néha meginogtak a formátlan kövek, s ilyenkor bezuhantak a törmelékhalmazba. 
Amikor felérkeztek a tetőre, egy távoli hegygerincen megpillantották az erdőt.

Szürke, jellegtelen dombokon és völgyeken keltek át, s lábuk nyomán felporzott 
a hamu. Ilyenkor meggyorsították a lépteiket, mert mindentől féltek, ami porzott 
és szállongott a levegőben.

A szürke, ijesztő hegyoldalakon feketés színezetű tuskók jelentek meg, az élet 
első jelei. Később égett facsonkok, majd vörösárnyalatú fatörzsek következtek, de 
utána még órákig kellett gyalogolniok, hogy elérjék az erdőt. Az erdő szélén csupa
szok voltak a fák, s a levelek beljebb is fonnyadtak, betegek. Az egyik emelkedőn 
közepes nagyságú épület állt, s ebbe a házba relytélyes módon besütött a Nap. Simon 
belépett a házba, s szomorú embercsoportokat látott, főleg asszonyokat és gyerekeket. 
Beljebb ment és megnézte az arcokat. Ha egy-egy csoporthoz véletlenül közelebb ha
jolt, elhúzódtak tőle az emberek. Simon tudta, hogy a sugárzástól félnek, s ilyenkor 
saját maga is megborzongott. Az egyik csoportban észrevette a feleségét. Az asszony 
nem húzódott el, csak szomorúan, érzések nélkül rápillantott. Nézték egymást, aztán 
az asszony megszólalt:

 -  A  gyerek is megvan, é l . ..  
Simon nem szólt, csak állt, és szomorúan nézte a feleségét.
-  Egy másik épületben van, odább az erdőben. 
Simon megfordult, s lassú, bizonytalan léptekkel elindult, hogy megkeresse a 

gyerekét. A  házon túl gyümölcsfák álltak, s a szomorúság kéken lengett az ágaik 
között. Simon elment alattuk, s ekkor egy egészen kevés fájdalmat érzett a mellkasá
ban. A gyümölcsfák után erdő következett, mozdulatlan allékkal, néma ösvények
kel. Hosszú gyaloglás után elérkezett egy épülethez, mely tele volt szalmazsákkal, 
és mozdulatlanul alvó emberekkel. Egy piszkosarcú karszalagos ember intett Simon
nak, hogy feküdjön le.

III.

Simon furcsa zajokat érzékelt, melyek lüktetésszerűen beszűrődtek a falakon. 
Néha elhalkult minden, aztán lassú zsibongással újrakezdődött. Felült az ágyon, és 
egy pillanatig olyan érzése támadt, mintha ismerős helyen lenne . .. Látott egy asz- 
szonyt, aki nagyon hasonlított a feleségére, de tudta, hogy nem a felesége, hiszen 
azt a másik épületben hagyta.

Sietve felöltözött, és kilépett a házból. Azonnal látta, hogy a ház mellett egész 
sor épület áll, melyeket az este nem vett észre. Gondolkodni azonban nem volt ideje, 
mert odalépett hozzá két különleges öltözékű karszalagós férfi, és igazoltatta. Simon
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azonban nem találta az igazolványát, így az egyik karszalagos belefújt a sípjába, 
a másik pedig egészen halkan megszólalt:

-  Sajnálom kérem, ez fertőzött terület.
Fehér köpenyes csoport érkezett a ház elé. Gázálarcot és vöröskeresztes karszala- 

got viseltek. Simont hordágyra tették, s az egyik fehérköpenyes villámgyorsan be
kötözte a bal kezefejét. Simon tiltakozott:

-  Semmi baja sincs a kezemnek.
-  Ne vitatkozzon! -  csak ennyit mondott a karszalagos, aztán felkapták a 

hordagyat, s futva elvitték.
Simon felkönyökölt a hordágyon és igyekezett körülnézni. Fehérköpenyes és 

furcsa, impregnált ruhás embereket látott. Egy csoport árkot ásott, egy másik ólom
kábelokat vonszolt valamerre. A házak közé ékelődött üres telken hatalmas lánggal 
égett egy fabódé. Simont ez megzavarta. A tűz teljesen értelmetlen volt az ép és sér
tetlen házak között. Valamivel odább az út közepéből vízoszlop tört elő, s belefúró
dott a villanyvezetékek sűrű kötegébe. A vízoszlop tövében két tűzoltó küszködött 
valami kulcsfélével, s néhány méterrel odább három katona röhögött. Simon hallotta, 
amikor az egyik megjegyezte:

-  Impotens banda .. .
A másik oldalon elment mellettük két teherautó, és egy katonai személygép

kocsi. A  támadás óta ez volt az első eset, hogy Simon autókat látott. Végül egy 
U-alakban záruló házcsoport közepére értek, ahol már tízesével, húszasával álltak 
a hordagyak. Simont hordágyastól a többi közé tették, s azonnal otthagyták. A hord
agyakon üldögéltek vagy könyököltek az emberek. Simon mellett egy fiatalabb fickó 
támaszkodott malteros szélű hordagyán és cigarettázott.

-  Jó kis hecc, mi? — kérdezte és Simonra vigyorgott.
-  Tragikus.
-  Nézze szak, a tűzoltókat nem szabad komolyan venni, a többi viszont elég 

jól megy.
-  Mikor kezdődött?
-  Hétkor kellett volna, de valahol elgatyázták az időt, így csak nyolckor követ

kezett be a támadás. Engem nem érdekel, legalább lazítok. ..
Simon gyanakodva a fiúra nézett, mert olyan érzése támadt, hogy az meghülyült. 

Egy kicsit tényleg hülyének látszott, így hát a továbbiakban nem törődött vele.
Gázálarcos katonák meneteltek az úton. Simon néhány dolgot egyáltalán nem 

értett. Furcsának találta, hogy a mentőosztagok egy része gázálarcot viselt, mások 
viszont csak sugárbiztos ruhát és műanyag sapkát. Aztán arra gondolt, hogy a gáz
álarcot biztosan azok viselik, akik a körzeten túl is dolgoznak, ahol még nem végez
ték el a pontos méréseket. Ez megnyugtatta, s általában nagy nyugalmat érzett, mert 
meglepte a szervezettég. Amikor a pincéből elindult, azt hitte, minden elpusztult, 
s nem akad ember, aki megmondja, hogy mit kell csinálni? Később újra nyugtalan 
lett, mert eszébe jutott a fia, akit meg akart keresni. Az is nyugtalanította, hogy nem 
ismerte a támadás méreteit, s fogalma sem volt róla, hogy mekkora területek pusz
tultak el, s arról sem, hogy a támadás még folytatódik, vagy már befejeződött?

Vödrökkel és rövidnyelű meszelőkkel újabb embercsoport érkezett. Sárga jelek
kel körülhatárolták a házcsoportok között kialakult U-alakú területet, Simon leszállt 
a hordágyról és odament hozzájuk.

-  Mit csinálnak?
-  Jelzéseket helyezünk el a fertőzött területen.
Simon mellettük lépkedett és nézte a jeleket.
Valaki megérintette a vállát. Megfordult. Karszalagos, piszkosarcú ember állt 

mellette.
-  Hol a szerelése?
Simon értetlenül bámult a karszalagos emberre, az pedig megfordult és intett, 

hogy kövesse. Simonnak egy közeli épületben vödröt és rövidnyelű meszelőt adtak, 
s néhány perc múlva már a meghatározott útszakaszon lépkedett szerszámaival. Tíz



méterenként egyezményes jeleket rajzolt az út szélére. Az út hosszú órákig teljesen 
kihalt volt, aztán váratlanul megindult rajt a forgalom. Amikor az első autó fel
bukkant, magasra tartotta a meszelőjét, s leállította a kocsit.

-  A terület fertőzött -  mondta a sofőrnek. A sofőr értetlenül rámeredt, aztán 
egyetlen rövid szó csúszott ki a száján:

-  Hülye.
Amikor az autó elrobogott, Simon folytatta a munkáját, s nem törődött tovább 

az egyre növekvő forgalommal. Estefelé fékezett mellette egy mentőautó. A fehér
köpenyes ember, mutató ujjúval jelezte, hogy a szerszámokat dobja le, és szálljon 
a kocsiba. Simon egy kicsit csodálkozott, hogy minden fertőzöttet számon tartanak, 
és pontosan tudják, hogy merre tartózkodik. Szó nélkül engedelmeskedett. A vödröt 
és a meszelőt letette egy kilométerkő tövébe, aztán beszállt az autóba. A  kocsi teljesen 
zárt volt, így nem tudta megfigyelni, hogy milyen irányba szállítják?

Az autó gondosan körülzárt területen állt meg egy épülettömb közelében. Fe
hérköpenyes emberek álltak az autó mellett, s amikor kiszállt, azonnal bevezették az 
épületbe. Nagyobb szobába kísérték, ahol már többen is tartózkodtak. Amikor a fe
hérköpenyesek elmentek, Simonhoz azonnal odament egy alacsony kövér férfi és meg
szólította:

-  Szervusz Halál! Hogy vagy Halál? -  és mosolygott.
Simon elfordult tőle, aztán a nyitott ajtón át kisétált a folyosóra. Egyenletes 

léptekkel végigment rajt, s ahol egy hatalmas, nehéz ajtó lezárta, megállt. Kilincs 
nem volt az ajtón, egész simának tűnt. Kicsit nézte az ajtót, aztán hátratette a kezét, 
és, lassan visszasétált. A  folyosón sovány, madárfejű emberke szegődött melléje, s 
pillanatonként megkérdezte:

-  Hát ezt meg, hogy csinálja? .. . Hát ezt meg, hogy csinálja .. . ?
Simon nem válaszolt neki, mert látta, hogy a támadás nagyon megviselte sze

gényt, s kicsit meghibbant. Az egyik ablakmélyedésben sima arcú, elegáns mozgású 
férfi állt és cigarettázott. Amikor Simon egyvonalba ért vele, felemelte a kezét, s a 
mutatóujjának egyetlen finom mozdulatával odaintette. Simon megállt előtte, és rá
nézett. Az elegáns mozgású férfi szippantott a cigarettájából, aztán körülnézett, és 
diszkréten odahajolt Simon füléhez:

-  Én vagyok a megbízott.. .
-  Jó — mondta Simon és tovább lépett.
Amikor visszafelé jött a folyósón, a sima arcú férfi újra odaíntette, és a füléhez 

hajolt:
-  Én vagyok a megbízott. . .
-  Ezt már mondta.
-  És még valami. . .  -  az elegáns mozgású férfi diszkréten mosolygott a szál

longó kék cigarettafüst mögött, aztán odahajolt Simon füléhez, és beleharapott. Simon 
feljajdulí, aztán hátraugrott, s a mosolygó finomarcú férfit teljes erőből szájon vágta. 
Az leejtette a cigarettáját, és az arcához kapott.

Hát ezt meg, hogy csinálta .. . ? Hát ezt meg, hogy csinálta. . . ? -  rikoltozott 
mellette a madárfejű emberke, s amikor odább akart lépni, gáncsot vetett néki. 
Simon elvágódott a kőpadlón és beverte a homlokát. Felállt és csodálkozva körül
nézett.

-  Szervusz Halál. . .  Hogy vagy Halál.. . ? -  mosolygott rá az alacsony kövér 
ember, és apró kakas léptekkel közeledett Simonhoz. Simon ökölbe szorította a kezét, 
és vadul belevágott a kövérkés ember arcába. Az egy kicsit felemelkedett, és üvöltve 
bezuhant a sarokba. Ekkor a folyosó végén kinyilott a nehéz, kilincs nélküli ajtó, és 
fehérköpenyes emberek rohantak Simonhoz. Lefogták, aztán rádobtak valamit. Ami
kor elvezették, már nem tudta mozdítani a karját.

Hosszú órákig várakozott egy szűk kis szobában, melynek az ablakát vasrács 
fedte, s az ajtaján kémlelő nyílás volt. Először méltánytalannak tartotta, hogy a fehér- 
köpenyesek lefogták, de egy bizonyos idő elteltével felismerte, hogy a külön szoba 
valamilyen megbecsülés. „Biztosan megérkeztek a jelentések" -  gondolta, s nyom-
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ban elhatározta, hogy mindent részletesen megérdeklődik majd, ha a parancsnok elé 
vezetik.

Órákig kellett még várakoznia. Az ajtó aztán lassan, óvatosan kinyílott. Ketten 
jöttek érte és közrefogták. Végigmentek a folyosón, s amikor az alacsony kövérkés 
ember meglátta, újra odaszólt neki:

-  Szervusz Halál, hogy vagy Halál?
-  Ez bolond lehet -  mondta Simon az őröknek, s azok furcsán összenéztek. 

Simon megbocsátóan legyintett:
-  Nem lehet rá haragudni, a támadás valamennyiünket megviselt, s úgy látszik, 

olyanok is akadnak, akik egy kicsit meghibbantak. - Az őrök újra összenéztek, az
tán meggyorsították lépteiket. 

A  szobában elég sokan voltak. Simon futólag az arcokra pillantott. Volt közöttük 
egy nő, aki hasonlított a feleségre. Amikor megszólalt, Simon azonnal felismerte bent 
azt a reggeli nőt, akivel fent az erdők közé épült házban találkozott. Közben azt is 
érezte, hogy mindenki őt figyeli, és várnak valamire. Simon egyenesen az orvos
parancsnokhoz fordult:

-  Ez az I-es számú fertőtlenítő állomás?
A  nő közbeszólt, de Simon nem hagyta magát zavarni, újra megkérdezte
-  Ez az I-es számú fertőtlenítő állomás?
Az orvosparancsnok bólintott, aztán az embereihez fordult:
-  Kezdjék meg a kezelést.
-  Evipannal? -  kérdezte az egyik alorvos, s az asztalnál üldögélő fehérköpe

nyes férfire nézett. Az orvosparancsnok megrázta a fejét.
Simont elvezették. Az orvosparancsnok szobájából az őrökön kívül többen is 

követték. Tágas, furcsa szerkezetekkel berendezett terembe érkeztek. Simontól elvet
tek minden fémtárgyat, aztán egy asztalra fektették. Simon érdeklődve figyelte az 
előkészületeket. Érezte, hogy a halántékához két oldalt hideg tárgyakat érintenek, 
s látta, hogy a fehérköpenyesek szorosan körülállják a fekvőhelyét. A  következő pil
lanatban aztán valami abszurd, értelmetlen dolog történt vele. Olyan érzése támadt, 
hogy kiesett egy repülőgépből, s kóvályogva, megsemmisülten zuhan, s a zuhanás nem 
ér véget a Föld felszínénél, hanem folytatódik. A  Föld közegében sötétszürke lett 
minden, s ezen a sötétszürke és fémes világon is áthatolt akadálytalanul. Simon zu
hant, s a zuhanás a saját tulajdonsága lett.

IV.

Simon egyszercsak megint az országúton volt, s a tompa, elszürkült világban 
igyekezett bizonyosságra találni. A fiára gondolt, s a léptei nem rövidültek alkonyat- 
tal sem, pedig a fáradtság savós görcsei csontra tapasztották izmait. Mégsem volt ez 
szokványos földhözragadt gyaloglás, mert Simon fáradtságával együtt is könnyű 
maradt, s a tájak felett néha csak átsuhant, mint a képzelet, s a megmaradt falvak
ból nem az utcák és templomok emlékét vitte magával, hanem egy-egy hangulatot, 
mely a táj felett lengett, s az emberek szempontjából ez valószínűleg fontosabb volt, 
mint a házak vagy a templomok sorrendje. A hangulatokat könnyű volt megjegyezni, 
mert lényegüket színek jelölték, s a színek belevésődtek az emberbe. Simon vándor
lását hosszú ideig a piszkosszürke jellemezte, melyet bizonyos időegység után meg
tört egy robbanásszerű, világoskék folt. Aztán egy emelkedettebb részen, mely az 
útról miniatűr vagy mesterséges fennsíknak hatott, a világoskékbe újra szürke ve
gyült, s jelezte, hogy az útról balra kell térni. Simon legalábbis így gondolta, s ami
kor egy fakó tagúton már elég sokáig gyalogolt, embercsoportba ütközött. Az embe
rek a fennsík közepe felé bámultak, s az arcukat hatalmába kerítette a félelem. Simon 
megállt mellettük, s a mozdulataikhoz alkalmazkodva a fennsík közepe felé nézett. 
A táj ismerősnek tűnt, mégis volt bent valami megfoghatatlan idegenség, amitől Si
monnak azonnal megborsozott a háta. Amikor hosszabb ideig figyelte a fennsíkot, 
észrevette, hogy ak özepén rakéták magasodnak az ég felé, s körülöttük bizonytalan
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kiterjedésű köd kavarog. A beszédfoszlányokból megértette, hogy a rakéták fertőzött 
területen állnak, s csak egyetlen ember maradt hátra, hogy megindítsa az ellentáma
dást. Hamarosan tompa dörejek hallatszottak, és a fennsík teljesen beleveszett a 
füstbe.

-  Ez végzett. . .  -  A szavak az embercsoport közepéről emelkedtek fel, aztán 
hirtelen lemaradtak, mert a csoport gyors léptekkel az út felé indult. Simon követte 
őket, s hallotta, amikor valaki töprengve megszólalt:

-  Lehet, hogy mi is fertőzöttek vagyunk.. .
Simonba, mint egy hideg ék, behatolt a félelem. Felemelte a kezét, megnézte, 

aztán a tenyerével végigsimította az arcát. Jelek után kutatott a bőrén, de egyelőre 
semmit sem talált. Gyaloglás közben ettől kezdve állandóan az arcát tapogatta, mert 
bizonyosságot akart, akármilyen bizonyosságot.

Amikor elérték az utat, távoli tompa zúgás hallatszott, mely rohamosan erősö
dött. Néhány pillanat múlva fekete légierődök húztak el a fejük felett. A  gépek 
csak harminc-negyven méter magasan szálltak, s tömör háromszögletű alakjuk árnyé
kot vetett az országútra.

A távoli szürkeségbe ekkor éjfekete sávok szaladtak, s piszkos bíborszíneket 
vonszoltak maguk után. A  sötét színek fokozatosan elborították az eget, s ahol egy- 
másbaömlöttek, mindenütt vörös tavak keletkeztek. A messzeségben valami recse
gett.

A zajok állandóan erősödtek, és valamennyien úgy érezték, hogy a fejük felett 
delejes testek úsznak a sötétség leple alatt. De senki nem tudta, hogy milyen testek, 
s azt sem, hogy hová és miért úsznak? Amikor a fekete színek elnehezedtek, s a tár
gyak mögött a bizonytalanság mozgott, elérkeztek a hídhoz, mely egy keskeny folyón 
vezetett át. A folyó tulajdonképpen nem volt keskeny. Rendes vidéki folyó volt, mely 
egy emberszabású világ partjain kanyargott, s a csendesen szöszmékelő magyar faluk 
egészen közel engedték magukhoz. A  folyó pedig a kertek alá szelídült, s hátára 
vette a falvak füstszagú gőzeit. Az emberek megszokták, mint az állataikat, s a nevét 
tájszólással ejtették.

Simont megérintette az ismerős táj. Néhány berekfa tántorgott feléje a másik 
partról, s karjukban hozták az elveszett gyermekkor néhány darabkáját. Egy pajta 
illatát, kis meredek fényekkel, melyek a törött cserépen zuhantak be, a csöbrök alján 
tanyát vert békanyál üdeségét, a füstifecskék suhogását, s mezők nevét: Hóbortag. . . 
Szálasalja és Hóbortag.. .  Hová lettek a régi mezők?

Simon már a folyó nevét is tudta. Engedelmesen odasimult a nyelve és szájpad
lása közé: Marcal. . . Marcó . .. Hogyan kiszáradt ez a szó . . . Mint a tapló, szára
zon billeg a szájában. Elvesztette a nedvességét és barnászöld fényét. Mintha nem 
is a folyó neve lenne. Folyó, s a régi mezők . . .

A hídon egy karszalagos katona állt, s magasra emelt karral a folyó partjára 
mutatott. Simon engedelmesen követte az embereket, s a hid másik oldalán leeresz
kedett a folyó alacsony partjára. A  vízben hatalmas, háromszögalakú repülőgép fe
küdt, s hörögve vergődött a két part között. A  parton katonák álltak, s az emberek
kel közölték, hogy a repülőgépet ki kell húzni. Simon és az emberek köteleket 
dobtak a vállukra, s óvatosan bemásztak a gépre. Tehetetlenül ácsorogtak a nedves 
szárnyakon, mert a sima felületen a köteleket nem lehetett megerősíteni. A gép ver
gődött, nyögött alattuk, s a motorja titokzatosan zúgott a mélyben. Amikor tanács
talanul felnéztek, Simonnak úgy tűnt, hogy a híd másik oldalán is gépek mocorognak 
a vízben, de azok kisebbek, és átjöhetnek a híd alatt. Simont ez nagyon megzavarta, 
s pillantásával a katonákat kereste, de a katonák már nem voltak ott. Fent a korom
fekete magasságban, leheletszerű suhogás hallatszott. Simon ledobta a kötelet, és 
partra ugrott. Az emberek követték, aztán a töltés oldalán valamennyien felmásztak 
az útra, mely magasabban feküdt, mint a táj.

Semmit sem lehetett látni. Apró és zavaros zajok hallatszottak.
-  Ez az út egy faluba vezet. . . Azt hiszem, ismerős vagyok ott -  mondta Si

mon.
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Az út közepén gyalogoltak, s néha az égre meredtek hallgatózva. Rövid idő 
múlva házak közé értek. Sötét és mozdulatlan volt minden. Kinyitottak néhány kaput, 
és benéztek az udvarokra. Nem mertek bemenni, mert a  sötétség mindent elborított. 
A falu közepe táján zajok szűrődtek ki egy házból. Megálltak. Az egyik karsza
lagos ember revolvert vett elő a zsebéből, és belépett a kapun. Simon és a többiek 
követték. A  pajtából vézna, bizonytalan fénycsík kúszott az udvarra. Bementek a paj
tába, aztán megálltak egy létra alatt, mely a padlásra vezetett. Értelmetlen zajok hul
lottak a magasból. A  létra tetején bizonytalan mozgású férfi jelent meg. Petróleum
lampát tartotta a kezében, mely megvilágította az arcát.

-  Mit akartok?
-  Bemenni -  válaszolta a karszalagos.

 A  fény lassan körbejárta a létra tövében várakozó embereket, aztán újra hallat
szott a lámpás ember hangja:

-  Honnan jöttök?
-  A  folyótól. . .
-  Az már fertőzött terület. Nem jöhettek be.
-  Ennünk kellene . . .
-  Nem -  mondta a lámpás ember, s előrehajolt, hogy a létrát felhúzza. A kar

szalagos ember ekkor felemelte a revolverét és elsütötte. A lámpás ember fejjel előre 
lezuhant a padlásról. A  lámpa összetörött és kialudt. A  padláson még mindig világos 
volt. Simon és társai riadtan várakoztak. Csend volt.

Egyenként felmentek a létrán, s amikor fejükkel a padlás magasságába értek, 
egy pillanatra megálltak.

A  lámpa a földön állt egy vastagabb gerenda mellett. A  gerendán két hosszúhajú 
fiatalember ült, és kártyázott. Amikor Simonék megjelentek a létra tetején, fel sem 
néztek. A  padlás végében, az összetolt széna tetején emberek aludtak.

-  Van itt élelem? -  kérdezte a karszalagos és a kártyázókra nézett.
-  Ott a gerendán -  mondta az egyik fiatalember, és a sarokba mutatott.
Az újságpapírral letakart gerendán házikenyerek sorakoztak, s mellettük sza

lonna avasodott. Simon a késéért nyúlt, de aztán eszébe jutott, hogy a fertőtlenítő 
állomáson elvettek tőle minden fémtárgyat. Visszament a kártyásokhoz:

-  Nincs egy bicskájuk?
Az egyik fiatalember a zsebébe nyúlt, s anélkül, hogy a lapjaiból felnézett volna, 

átnyújtotta a kését.
Valamennyien ettek. Később Simon visszaadta a fiatalember bicskáját, s úgy félig 

elmenőben megkérdezte:
-  Ki volt az a magas fickó?
-  Amelyik odament a lámpával? . . . Höm .. .  Ki tudja . . . ? Tegnap délután ér

kezett. Azt mondta, hogy az élőket két csoportra kell osztani: fertőzöttekre és egész
ségesekre, s az élet folytonosságát csak a kíméletlen egészségesek menthetik meg . . . 
Tegnap óta állandóan rendelkezik. Elég sok embert elzavart -  mondta a fiatalember, 
s kártyáiból egy pillanatra sem nézett fel.

Simon bólintott, aztán a szénához ment és lefeküdt.
Keveset aludt. Néhány óra múlva a nyugtalanság talpra állította. Lement az ud

varra és belefülelt a mozdulatlannak látszó éjszakába. Kicsit már fakult, mintha a 
hajnal közeledne. Végigballagott az udvaron, s amikor megállt a kapu előtt, arra 
gondolt, hogy óvatosan és félve kellene lépkednie, mert semmit sem tud a világról. 
Lehet, hogy a területet megszállta valamelyik ellenséges hadsereg, s az egyik ablak
ból unalmukban is lelőhetik a katonák. Lelőhetnék, de minek? Valójában azt sem 
tudta elképzelni, hogy milyen lehet a megszálló katonaság, mivel azt sem tudta, hogy 
az ország ellen melyik hatalom indított támadást? Honnan lehet tudni, hogy elvesz
tettük a háborút? Azt sem tudjuk, hogy mekkora területek pusztultak el? -  Ilyen gon
dolatokkal vívódott Simon, aztán eszébe jutott, hogy attól a helytől, ahol megtalál-- 
háttá volna a fiát, már nagyon messzire került. Semmit sem tehetett. . .  A  folyó irá
nyában fertőzött területek húzódtak, melyeken nem lehetett többet átmenni.



Kiment az útközépre, s egy pillanatig a nyitva hagyott kaput nézte. Végül le
gyintett, és elindult az úton, mely a házak között vezetett, aztán egy lerombolt vasúti 
töltés mellett, s végül erdők és rétek között kanyargott. Lassan világosodott. .. Boron- 
gós, hűvös reggel köszöntött Simonra. Az országút végtelennek tetszett. Egykedvűen 
lépkedett rajt, s amikor a felhők között óvatosan előbukkant a Nap, egészen meg
nyugodott. A  Nap még megvan, s az országút is megvan, s a messzeség még mindig 
messzeség. Simon egyenletesen, sietség nélkül lépkedett az úton s a megnyugvása 
könnyű derűvé oldódott. Egyedül ment egy országúton, melyet beragyogott a dél
előtti fény . . .  A gondok lekoptak róla. Mögötte hagyta, mint az éjszakát. Könnyű 
volt, és mérhetetlenül szabad. Nem kötötte már a megszokás, és a felelősség . . . Sen
kiért sem felelt, saját magáért sem. Ballagott az úton és nézelődött. „Milyen végtelen 
nagy a világ" -  gondolta s arcát megforgatta a fényben. Ment, és merengett a kövek, 
fák és füvek felett. Később megpillantott valamit az országúton. Csak egy fekete 
pont volt. Ahogy közeledett hozzá, egyre nőtt. Olyan volt, mint egy vakondtúrás, 
vagy rongycsomó.

Egy ember volt. Az oldalán feküdt, arccal a föld felé. Halott volt. Talán előző nap 
esett össze, de az is lehet, hogy csak néhány órája. Simon körüljárta, de nem látott 
rajt semmi különöset. Megölte a rádium -  gondolta és hátrább húzódott. Hangosan 
tűnődött az út szélén:

-  Mit lehet tenni. . . ? Semmit. . .  Ez az út talán . . . Hőm . . . Hümm . . .
Simon újra elindult, aztán letért az útról, s a rétek és szántások között keletre 

tartott. A mezőn hűvösebb volt a levegő, s néha a szél is lengett a tagutak felett.
Déltájban egy erősen tagolt, hepehupás vidékre érkezett. A  gödrökben víz csillo

gott, és borzongatta a szél. A gödrök olyan mélyek voltak, mint egy-egy bomba
tölcsér. Simon leereszkedett az egyik oldalán,- és megmosta az arcát. A tenyerében 
feketén oldódott a piszok. A mosakodástól felüdült, s újra visszatért a jókedve. Las
san továbbment a vizesárkok és gödrök között, s bámulta a csillogó vizet. Később 
újra leereszkedett egy gödörbe, és ivott a friss, üdén csillogó vízből. Amikor ki
mászott a gödörből, látta, hogy a vizesárkoktól nem messze, nyárfasorok közé éke
lődve, néhány épület áll. Elhatározta, hogy megközelíti az épületeket. A nyárfasorok 
irányában folytatta az útját. Nehezen jutott előre, mert ezen a részen a bombatölcsérek 
szinte találkoztak. A  peremükön egyensúlyozta magát, s a karját kiterjesztette, mintha 
repülni készülne. Egy szénáspajta-féle épület mellé érkezett, ami derékig állt az üde- 
sarjúban. A pajta vesszőfonatos falai között frissen kaszált lucerna párolgott. Simon 
továbbment. Fehérfalú istállókat látott, és pirosfödelű házakat. Az épületek előtt egy 
sebes iramú folyó csobogott. Simon a folyóra pillantott, aztán az épületekre. Az is
tállóból egy lány bukkant elő, lovat vezetett. Hasonlított a feleségére, de nem az 
volt. A lány, a pajta irányába vezette a lovat, és érezhetően észre sem vette Simont. 
Csakhamar egy kemény arcú paraszt ember is megjelent, s fanyar dohányfüstöt 
hagyva maga után, végigballagott az istállók között. Simon ekkor észrevett egy pallót, 
mely a folyó másik partjára vezetett. Óvatosan átment a folyó felett. Amikor a palló 
közepe táján tartott, belepillantott a vízbe. A folyóban elfeküdtek a hinarak és a 
füvek. A  víz mély volt és kristálytiszta. A  surrogó folyóra, a házakra, és a nyárfákra 
nézett. Különös nosztalgia keritette hatalmába, alig tudott továbbmenni. Belső világá
ban egy érzés hullámzott, mely a világ alapvető dolgaihoz tapadt, nyárfákhoz, sebes 
iramú folyókhoz, s ahhoz az emberi melegséghez, mely az istállók és egyszerű házak 
között olyan magátólértetődően áramlik.

A nosztalgiát magával vitte, s ez fájdalmat okozott. Nem nagy fájdalmat. Külön
leges, egészen finom fájdalmat, melyről az ember hosszú ideig nem is tudja, hogy 
az öröm könnyű rezgése, vagy meghatározhatatlan bánaté. Napfényben fürdött a 
táj, és Simon térdig járt az aranysárga fényben.

A talaj homokosabb lett, a tárgyak tünékenyebbek, mintha lebegnének az idő
ben, mely elvesztette a tagoltságát. Simon egyenletesen lépkedett a napsütötte tájon, 
s a fényben minden elmosódott. Már nem tudta biztosan, hogy ezen a reggelen indult 
a folyó melletti faluból, vagy egy régebbi hajnalon? Érdekes módon csak néhány
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éjszakára emlékezett, és néhány estére. Ha erőlködve visszaemlékezett, általában egy 
pajta és egy különös padlás rémlett fel a gondolataiban, melyekben ügyes kezek 
összezsúfolták az árnyékokat. A  jelenségek és emlékek szövevényében néhány dolog 
azonban egyértelmű volt. Tudta, hogy elvesztette a családját, s mindent elvesztett, 
ami korábban az életet jelentette.

M i maradt?
A napfény, a végtelenbe vesző ragyogás, mezők és utak, magányos fák, melyek

nek ágain kis örvényeket kavarva leng a bizonytalanság.
Vándorolt a messzeség felé . . .
Újra egy országútra érkezett, melynek két oldalán házak bukkantak fel. Piros- 

tetejű, és többnyire elhagyott házak. Ballagott az országúton, s a szaporodó épülete-' 
ken egyre több volt az ablak, a veranda, s a könnyed játékos vonal. Simon ebből 
megértette, hogy a Balaton felé közeledik, s a világoskék víztükör bármelyik pilla
natban megvillanhat az ég alján.

A csend fokozatosan szertefoszlott. Titokzatos búgások kóvályogtak a magasban, 
s néha egy-egy repülőgép is megcsillant. Aztán mély és mindent átható morajlás köze
ledett, s zuhant a táj fölé. Félelmetes volt és ismeretlen .. . Mintha a világűrből 
szakadt volna k i . . .  Feketén zuhant a fényben. Simon még mindig félt. Az arcához 
kapott, és végigsimított a bőrén. Aztán riadtan körülnézett és berohant egy házba. 
Először egy szobába nyitott, ahol az asztal közepén dunyha hevert, aztán a konyhába, 
majd az előszobán végigrohanva végre megtalálta a pince lejáratát. Közönséges pince 
volt. Simon nekirohant egy mosóteknőnek, s üres borospalackok közé zuhant. A  ref
lexei kitűnően működtek. Azonnal felugrott, és az ablakokhoz sietett. Becsukta, el
reteszelte mind, aztán egy zsákkal betömködte a réseket.

A világűrből kiszakadt morajlás már a ház felett hullámzott. Simon leült a fel
borított mosóteknőre, és a hátát a falnak vetette. Azonnal érezte a penészes nyirkos
ságot, de nem mozdult. A falnak feszült és összeszorította a száját.

Valaki felszakította az ajtót, és csattogva lerohant a lépcsőn. A  teknő szélében 
megbotlott és Simonra zuhant. Ott maradt mozdulatlanul, félig térden és félig fekve. 
Kint örvénylett a levegő . . .

A morajlás elérte a tetőfokát, s néhány távoli csattanás hallatszott. -  A  moraj 
enyhült, s lassan elhúzódott a tájról. Simon egy forró kezet érzett magán. Tapoga
tózva végigsimított rajt, s nyers, sietős bizsergés rohant végig a hátán. Egy lány 
vo lt.. . Egy egészen fiatal lány. Az ölében feküdt és remegett. Simon magához szo
rította, s a lány mohón hozzátapadt.

Később, amikor újra a Balatonhoz vezető országúton gyalogolt, hosszú ideig a 
lányra gondolt. Többször megfordult, hogy néhány pillanatig lássa még a házat, ahol 
a lánnyal találkozott. Ilyenkor egy távoli füstoszlopot is látott, mely lassan oszlado
zott a levegőben. A  ház aztán lassan beleveszett a szürkülő távolságba, s a lány is 
beleveszett, aki nem mert feljönni a pincéből. Simon ballagott az úton, s riadtan 
vette észre, hogy emlékezetében lassan elmosódik a lány arca, hajlékony alakja, 
s csak a száját tudja visszaidézni, az üde, elveszett tavaszi világ élményével. Simon 
az égboltra nézett, és csodálkozott, hogy még mindig süt a Nap. . .

A fényben megemelkedtek a tárgyak, s szitálva áthullottak a sugátkévéken. 
Néha felbukkant egy-egy kóválygó fasor, aztán alámerült a Föld közegében, mintha az 
víz vagy levegő lenne. Simon megrázta a fejét, mert érezte, hogy elveszti az eszmé
letét. De hiába küzdött. Az út is felemelkedett a fénybe, s egy svédcsavar ívében 
billegve elmerült. 

V.

Simon cellaszerűen szűk szobában ébredt, melyben fehér bútorok szorongtak 
összepréselődve. Először furcsának találta a helyzetet, de aztán eszébe jutott, hogy 
az úton elájult.

Kimászott az ágyból, s a hideg kövön az ajtóhoz csattogott. Az ajtó zárva volt.
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-  Na persze... -  mondta hangosan, aztán visszament az ágyhoz és lefeküdt. 
Karját a feje alá hajtotta, és várakozott. Nagyon sokáig várakozott. Az ajtó végül 
mégis kinyílott. Fehérköpenyes emberek léptek a szűk szobába, és kiszorították a 
levegőt. Simon azonnal megismerte közöttük az orvosparancsnokot. Az orvosparancs
nokoknak érdekes módon van valami közös vonásuk. Az arcukban . . .  mozdulataik
ban, talán a hangjukban is. Simon egyenesen az orvosparancsnokhoz fordult:

-  Ez a I I-es számú fertőtlenítő állomás?
-  Így is lehet mondani . . .  Tulajdonképpen mindegy . ..
-  A  számok persze titkosak.. . Igaza van, ezt én is gondolhattam volna. Min

denesetre a szervezés jó. Nem gondoltam, hogy megtalálnak az úton. Rondán el
ájultam. Mondja csak, ki talált meg azon az elhagyatott úton?

-  Az úton — ismételte a főorvos — igen, persze . . .  -  hümmögött, aztán az egyik 
alorvoshoz fordult.

-  Próbáljuk meg mégegyszer az elektrosokkot.
Az orvosparancsnok és a kísérete kivonult a szobából.
Bizonyos idő múlva két fehérköpenyes katona lépett Simon szobájába, s egy 

furcsa kezelőterembe kísérték. Simon egy asztalszerű emelvény közelében várako
zott, s a hangok mindig a háta mögött hallatszottak:

-  A fémtárgyakat rakja ki a zsebéből.
-  A másik fertőtlenítő állomáson már mindent elvettek tőlem . . . Ott is ma

radt, amikor tovább mentem .. .
-  Ja igen, a fertőtlenítő állomáson . . .  Jó . . .  Feküdjön le.
Simon halántékához hideg fémeket érintettek, aztán zuhant, zuhant ismeretlen 

mélységek között.

VI.

Az út, melyen Simon gyalogolt, erdők és hegyoldalak között vezetett. A táj szé
pen, rendezetten hevert az út két oldalán, s a fák megvárták Simont. A Balaton már 
ott csillogott a fasorokon túl, s a féhyét itták a szomjas jegenyék. Simon is látta a 
vizet, de belső világában semmi sem rezdült. Csak lépkedett, s néha kutatva megérin
tette az arcát. Amikor aztán egy bizonyos falu közelébe ért, a nyomába szegődött 
valami. A  közeledését már órákkal korábban érezte. Távolról jött és konok biztonság
gal. Egy fémesen zümmögő, kicsi repülőgép vo lt. . .  Lassan körözött Simon felett, 
aztán csapongott előtte, mint egy dongó. Néha felvágódott az égre, s ilyenkor valódi 
repülőgéppé változott. Simon tudta, hogy a repülőgép mit visz a testében.

A gép sokáig kísérte Simont, s fémes zümmögésével nyugtalanította a hegyeket. 
Egyszer aztán abbahagyta a manőverezést, és egy határozott irányban elrepült. Simon 
bólintott, s nem nézett sem a hegyekre, sem a fákra. Tudta, hogy megkezdődött az 
utolsó fokozat. 

Az ismerős táj felett idegen zajok nyargalásztak, és időnként értelmetlen, halá
losan mély csend keletkezett.

Simon megérkezett a ház elé, mely évszázados diófák között állt, egy kert köze
pén. Rokonai a ház mellett álltak, s döbbenten nézték az alattomosan izzó falakat. Az 
emberek néhány jelentéktelen tárgyért, melyeknek ekkor már semmi értéke sem 
volt, berohantak a házba. Simon követte őket, s egy mogyorószínű ebédlőben valamit 
a kezébe vett. A  falakból halk neszek hullottak az emberekre, s azok megremegtek. 
Sietve elhagyták a házat, s amikor kiléptek, összeroppant a tető. Először a kémények 
omlottak le, aztán a falak. Nem mind, de a nagyobb, veszélyesebb falak beomlottak. 
Először behorpadtak, aztán beszakadtak. Ijesztő volt a csend. Az emberek mozdulat
lanul várakoztak.

Simon közöttük állt.
Még nappal volt, de szürkés homály szövődött a levegőbe, s a tárgyak néha fel

izzottak.
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Megeredt az eső. Simon kinyújtotta a kezét, és figyelte a lehulló cseppeket. Aztán 
megkérdezte:

-  Miféle eső ez .. .?
Az emberek hallgattak. Az eső pedig egyre gyorsabban dobolt. A  víz tócsákba 

gyülekezett, aztán megrohanta az utakat. Az emberek a fák alá húzódtak, elszéledtek.
Amikor vége lett a felhőszakadásnak, Simon is elindult, hogy a falu Balaton felé 

eső részében megkeresse azt a házat, melyben valamikor a felesége lakott. A  falu ut
cáján nehezen jutott előre, mert az utat lövészárkok szelték át keresztben, s a lövész
árkok megteltek vízzel. Simon a házak tövében lépkedett, s néha megérintette a fa
lakat. A  falak ilyenkor meginogták, s hintázott felettük a tető. Simon mögött egy ré
szeg ember botorkált, tarisznyával az oldalán. Amikor elesett, Simon hátranézett, és fi
gyelte, hogyan gurul végig a lövészárkok között, s zuhan a vízbe? Belezuhant, de a 
feje kint maradt. Simon tovább botorkált a házfalak mellett, s a furcsa szürkés al
konyatban megérkezett a házhoz.

Bement az udvarra, s a nádtetőre bámult. Megnézte a barackfát, aztán az ala
csony szomszédos bádogtetőt, mely felett a Balatonig lehetett látni. Ekkor az udvaron 
átsuhant egy tünékeny alak. Simon utána bámult. A  következő pilanatban újra meg
jelent. Ideges mozgékonysággal belépett a kapun, s megállt a barackfa alatt. Etel 
volt, a szomszédból. A  vallásos, együgyű Etel, aki örökké krumplit csírázott és disz
nókat etetett. Fénylett az arca, s a hangja kárörvendően és diadalmasan csengett:

-  Most beteljesedik . ..
Simon nézte a nőt, s látta, hogy nem egészen az Etel. . . Szakálla volt és különös 

ruhája. Félig Krisztusnak hatott, félig Leninnek. .. Prófétának . . . Ismerősnek és 
mégis ismeretlennek. . . Hímzett köntös lengett rajt és kiabált:

-  Most beteljesedik . .. Megmondtam .. . M ost.. . O tt. . .  -  a keze előrelen
dült, aztán diadalmasan elrohant.

Nyugaton meghasadt az ég. Olyan volt, mint a bomba-robbanás. A felszakadt 
égboltból ömlött a fény, és földre vetette Simont. Simon belemarkolt a sárba, s arca 
a nyirkos földhöz ütődött. .. Arra gondolt, hogy jó lenne bemenni a házba, de már 
nem lehetett. Emberek közé kívánkozott. Á tvillant az agyán, hogy mindig ettől a 
helyzettől fé lt . . .  Az utolsó pilanattól, amikor a közös, mindent elpusztító halál is 
egyedül találja . . . Megadóan várakozott. Beletörődött a változhatatlanba. Homlokán 
érezte a hűvös földet.. .

Felesleges, és értelmetlen percek múltak el. Simon furcsának találta a táguló pil
lanatot. Mozdulni próbált, aztán felemelte a fejét.

A fehér vakító fény közeledett, de még mindig messze volt, Valahol a nyugati 
part felett lebegett. Nem lehetett tudni, hogy mikor borítja el az északi partot?

Simonban összetörött a fegyelem. A vére hirtelen dübörögni kezdett az agyá
ban, s kényszerítette, hogy mozogjon. Dacos, haragvó lett az arca, s a szemében 
lázadás villant. Felugrott és kirohant az udvarról. Átlépett a lövészárkokon és csat
togva futott a kikötő felé. A  víz felett már süvöltött a szél, s összeverődtek a ha
jók. A móló bejáratánál egy bicegő matróz állt, s riadtan mutogatott az égre:

-  Valami baj van a Nappal. .. Valami baj van a Nappal. . .
Simon elrohant a matróz melett, és beleugrott egy hajóba. Kapkodva felrántotta 

a vitorlákat és feltépte a horgonyt. A  hajó belefeküdt a szélbe, és fekete barázdát 
húzott az öböl vizére. A  kikötőből azonban nem tudott szabadulni, mert betonerő
dök és hadihajók zárták körbe. Simon kétségbeesetten fordított a kormányon, s hajó
jával végigsiklott a hadihajók és erődök mentén. Rést keresett, egy akármilyen kicsi 
kis rést, melyen kicsúszhatna a hajójával.

Kétszer elszáguldott a blokád előtt, s amikor észrevette a kijáratot, hirtelen meg
állt a szél. Tehetetlenül vesztegelt a kikötőben, s a nyugati partról állandóan köze
ledett a fény. A szabadulástól csak néhány méterre volt, s ez a közelség semmit sem 
ért. Már elvesztette a reményét, amikor újra megérkezett a szél. A  vitorlák megfe
szültek, s a hajó siklásba jött. Simon mereven figyelte a kijáratot, s az adott pilla
natban elfordította a kormányt. Amikor a hatalmas, idegen hajótestek között sik-
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lott, összehúzta magát. -  Aztán mély lélegzetet vett. . . Kint vo lt. . . Kint a nyílt 
vízen. Újra mozdított a kormányon, s a hajó orra északkeleti irányba fordult. A vi- 
toriák a víz fölé hajoltak, s magukkal ragadták Simon hajóját. A kikötő csakhamar 
beleveszett a szürkés alkonyati homályba. Simon mögött csak a fenyegető fehér fény 
derengett.

A fekete hajó némán úszott a titokzatos messzeség felé. Simonban egyetlen ér
zés élt: „El innen, messze . . .  A  végtelenbe . . . "  A kötelekbe és a kormányba kapasz
kodott, s csak annyira döntötte a hajót, hogy az siklásban maradjon.

Ködös vizek következtek, s amikor a homályon átvágta magát, felderengett 
előtte egy barnásszürke, ismerősnek tűnő partsáv. A  maradék fényekben kirajzoló
dott az árbocok sziluettje. Hajlongtak, meginogtak, követték a víz mozgását. Si
monban nyugalmat keltett a látvány, s a hajójával rohant a többi hajó felé. Amikor 
azonban a partsáv magasságába ért, s elsiklott néhány hajó mellett, újra megállt a 
szél. Ekkor csónakos emberek jöttek eléje, és figyelmeztették, hogy csak egy szűk 
csatornán lehet a parthoz közelíteni, mert aknák vannak a vízben. Simon hajója ol
dalt sodródott, s nem tudta kormányozni, mert elvesztette a sebességét. Lomha hul
lámok csobbantak a hajó oldalán, s az aknák valahol ott lebegtek a közelben. Közben 
a csónakos emberek is oldalt sodródtak, s hiába merítették vízbe az evezőiket, nem 
tudtak haladni. . . Simon látta, hogy küszködnek, s azt is látta, amikor kicsúszott az 
evezőjük s elsodródott.

Tehetetlen volt.
A víz sárgás lett, s a mélyből foszforeszkáló testek bukkantak a felszínre. Si

mon érezte, hogy a vízen is közeledik az elkerülhetetlen. Bénultan leejtette a karjąt, 
s várakozott. Nem tudta mire vár. Semmit nem tudott.

A halvány parti fények előtt billegtek az árbocok. Nehéz, mocsaras víz szag ter
jengett füsttel keveredve. Aztán valami megérintette az arcát. Kis fuvallat, szinte 
semmi. Simon mégis a kormány után nyúlt, és szél alá fordította a hajót. A  vitorla 
belógott, de Simon tartotta a köteleket, mintha valódi szél fújna. S a hajó mozdult 
egy keveset. Simon tartotta az irányt, és centiméterenként elkerült egy bójára kötött 
motorcsónakot, aztán még egy hajót, és megint egyet. Aztán a fuvallat is elállt, s a 
mozdulatlanságban egy idegen fény közeledett nyugatról. Simon hajója megint olda
lazott, csúszott az aknák felé.

Érezte, hogy minden hiába. Felállt, kidobta a horgonyt. Rejtett fények lengtek 
a víz felett. . .  A messzeségből apró csobbanások s árbocok nyikordulása hallatszott.

Simon idegesen figyelte a zajokat, s nyugtalanul forgolódott a hajójában. Aztán 
felállt és kiemelte a horgonyt. Nem tudott belenyugodni a változhatatlanba. Feltépte 
a fenékdeszkát, s evezni kezdett az ormótlan fadarabbal. A hajó lustán mozdult, ol
dalazott, aztán billegve előrecsúszott. A  homályból előbukkant egy mozdulatlan két- 
árbócos vitorlás, aztán csónakok, baloldalon pedig a hullámtörőgát. A  hajó fikázva 
továbbcsúszott, és Simonban feltámadt a remény.

Megjött a szél. Nekilendült, forgott a víz felett, aztán fokozatosan kialakult.
Simon újra megfeszítette a vitorlákat, s a hajó meglódult. A bóják, csónakok 

s az árnyékszerű ismeretlen tárgyak között alig maradt akkora nyílás, melyen egy 
hajó megdőlve átcsúszhatott. Simon azonban újra reményekedett, s makacsul meg
kereste a réseket, s fokozatosan maga mögött hagyta a gátakat, a barnásszürke part- 
sávot s az árbocok sziluettjét. Csakhamar nádasok tűntek fel és csuhi szigetek. Simon 
hajója itt hirtelen felgyorsult, és suhogva csúszott át a világosabb, tiszta sodrású 
vizekre. 

Learatott nádasok mellett siklott el, s jól látta az ágaskodó nádtöveket, s a torzsa 
között pirosan és zölden villanó alkonyi fénytöréseket. Simon hunyorogva előre né
zett, s nagyon megnyugodott. Hajója a víz és az idő kristálytiszta áramlásán úszott 
a világoskék messzeségbe. A víz néha ismerősnek tűnt. Olyan volt, mint a tanyák 
és jegenyék között rohanó folyó, mely üde illatokat sodort magával a végtelenbe.

Simon a szél felé fordult, s magába szívta a szelek és vizek erejét. A bőrén érezte, 
hogy újra szabad. Kezét a hajó mellett csobogó vízbe mártotta, s megérintette vele 
az arcát.
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V I I .

A főorvos az íróasztala mögött ült, s egy kulcsot szorongatott a kezében, mely
hez valamelyik nyugati reklámirodában miniatür autókereket kapcsoltak.

-  Azt hiszem, jó hírt közölhetek önnel -  mondta, s az asszonyra nézett.
-  Meggyógyul?
-  Jobban van . . .  Az arcáról eltűnt a feszültség . . .  Ha a terápia eredményes, 

akkor néhány hét múlva hazatérhet a családjához. . .  Az a fixa ideája, hogy atom
háborúból érkezett, és ez itt, fertőtlenítő állomás . . .  Hiába . . .  A  nemzetközi hely
ze t. . .  Kiújult háborús sérülések . . .  Esetleg valami megrázkódtatás . . .  Itt volt ez 
karibtengeri válság.. . Simon hajói lehet, hogy a blokádnak ütköztek... Ki tudja.... 
-  Az orvos tűnődve megpörgette a kulcs végén hintázó autókereket. ..
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T A K Á C S  I M R E

T Á J ,  M A G A M M A L

1 .

Lekopik lassan a Ság teteje, 
messzi sárba süpped a büszke bazalt. 
Csorbul a hegy, kerekedik az égbolt, 

a táj alakul.

Kattogva gördül a motorvonat, 
belehasit a völgybe szép kürtszava, 
s ott alább, a szőlő sok rendje között 

leng a finom köd.

Hűs reggel, hullámzó dombkoszorú, 
löki reád a fényt újra Kelet!
S míg a dolgok árnyéka megszületik, 

a Nap fehér lesz.

2 .

Aranyos takaróiból ébred 
szédült álma után az öreg falu. 
Gyümölcsével, tejhasznával, borával 

megy piacozni.

Hegyesen ülnek a bicikliken, 
s aki görbén, púposan, féloldalast: 
eladná -  de kinek -  a piacon is 

sok nyavalyáját.

Lépjetek a pedálra, jó emberek!
Napi tej, bor, pogácsa tölt nagy időt. 
Nehéz évek múlását sínyli a táj, 

de nem a hajnal!

3.

És ha engem -  csúfolva, megalázva -  
együgyűvé gyógyít a szótalanság: 
fogyhatatlan erőddel, szépségeddel 

szólj, te vidék, szólj!

K Í V Á N S Á G

Leszámolni miköztünk illene már, 
mint tűz és víz, ne sistergessük egymást, 
csak a gőz és füst lesz több, csak a harag, 
s én már kívánkozom a csillagnéző 
nyáréjszakák emberré avató, hűs, 
tiszta levegője után, hol tüzet, vizet 
s mindeneket létével szentel meg a béke.
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C S U K A  Z O L T Á N

I S Z T R I A I G Y Ö N G Y Ö K

Anakronizmus

A piciny kikötő pálmái alatt
gépkocsik nyugtalan fecskeraja csapong,
olajos hullámok hátán
kis motorcsónakok viziszöcskéi szökellnek.
s piros és zöld lámpásaikat villogtatva
most indulnak ki a fekete éjbe
a halászbárkák.
Félig mezítelen lányok és fiúk színes bokrétája 
kavarog, szétnyílik és összezárul, 
s megtorpan hirtelen.

Mint ókori gálya, \
lassan, méltóságteljesen úszik a tömegben, 
egy kurtaszarvú, fehér tehén, 
mögötte a nehéz döccenésű szekér, 
s rajta,
hazatérőben a mezőről, mint biblikus képen, 
a hallgatag, szótlan és fáradt tekintetű 
parasztcsalád.

Ékszerüzletek

Dekumana -  ízlelgetem nyelvemen 
a keskeny főutca szlávosan latin nevét.
Ha széttárom karom, 
szinte elérem a csipkés velencei ablakokat.
Késő estére jár, alszik a város,
de itt is, ott is,
vakító fénnyel! szemkápráztatón
nyitott ékszerboltok mesevilága ragyog.
Csillog-villog a sok ezüst, szivárványos gyöngysor,
nyakék és karcsat, talizmán,
csoda-medaillon.
Ezeregyéjszaka tán valahány, messzi Levante?
De mindegyik mélyén 
ott ül az álmos szemű gazda és felesége, 
s a hátsó, megbúvó kis szobából 
nyűgösködő gyereksírás 
 kíséri a rádió halk muzsikáját.
Mert hát az utcán késő este is 
„forog az idegén", 
s mindennél fontosabb a kenyér.



Várkastély

Pitymallik, 
a keskeny út
magnéziumos, ide-oda vetődő szalagján 
piros bogárként dülöng, 
baktat s óvatosan keresgél a hatalmas, 
emberekkel megrakott autóbusz.
Mintha oromról oromra szállna,
s nem is földi tájak fölött lebegne;
messze, a mélyben opálosan csillogó ködök vonulnak,
Keleten, félrecsapott, felhőpántlikás kalappal
duhaj részegként toppan elő a Nap,
s odalentről
egy várkastély sötét sziluettje magaslik; 
mintha ifjúkorom mélyéből lebegne, 
s tükröződnék vissza szemem recehártyáján, 
ráismerek:
Sándor Mátyás ereszkedett ablakából a tátongó mélybe, 
ingó-bingó kötelén.

H A J N A L  G Á B O R

Ú J R A  Á T J Á R

Szegény rokon voltam. Vártam előszobádban, 
míg lisztet, lekvárt hoztál ki nekem.
Bent vendégek nevetgéltek, mig álltam 
ócska ruhámban -  ó emlékezem.

Valaki kinézett, és te riadtan, 
szégyenkezve kértél bocsánatot -  
tőle. És én szótlanul elfogadtam 
mit adtál, közben torkon ragadott

harag, szégyen, keserű megalázás.
Vess meg érte, de hálás nem vagyok.
Én nem felejtem gőgöd s újra átjár 
a régi szégyen s szememben lobog.

Most emlékeztetsz. Benyújtod a számlát 
jóságodért s én csak undorodom.
Az emlékezés súlyos árnya szállt rám.
És tudom: semmivel se tartozom.



L Á S Z L Ó  A N N A

F O N T O S  Ü G Y

A  portáspult előtt hárman igyekeztek. Negyediknek érkezett Hoyko a kislány
nyal. Nem várt sorára.

— Ludmilla Martovát keresem. Egy tizenöt.
A  portás ránézett a tizenötös kampóra, rajta lógott a bunkós kulcs.
-  Nincs a szobájában.
— Megvárjuk — szólt Hoyko és elindult a kislánnyal az emeletre.
-  Bizonytalan, mikor jön. Lehet, tíz perc múlva, lehet csak éjfélkor — felemelte 

a hangját, mert Hoykoék már messzire kerültek. — Tegnap csak éjfélkor jött.
— Megvárjuk -  fordította vissza félarcát Hoyko a lépcsőről.
A  portás utálta, ha lehengerlik. Bizonyos hangsúlyoknak nem tudott ellenállni. 

Beleesett a szabálytalanságba. Idegeneket tilos felengedni. A  férfinak kemény képe 
volt, szép, érdekes, kemény. Igen jól öltözött -  fejes talán. A hanghordozása is 
olyan, mint a fejeseké. A  portás nem érezte magát elég erősnek ahhoz, hogy lerán
gassa az emeletről. Nyugtalan pillantást vetett a villanyórára. Negyed négy múlt öt 
perccel.

A  lépcső hallba futott. Két zöld, mély bársonyfotel állt benne, három szék, egy 
asztalka, fikuszok, pálmák és egy óriástükör. A  kislány belesüppedt a fotelba. Eszébe 
jutott, hogy tavaly nyáron rávetette magát egy lekaszált fűcsomóra, az volt ilyen puha- 
finom.

-  A  szoknyádat ne gyűrd össze! -  figyelmeztette Hoyko.
Irke csodálkozott az apján, -  másfél órája újra és újra. Ez a nőies intelem is! 

Most hátrasandít, üres-e a folyosó? Azután kihúzza magát az óriástükör előtt, lecsip
pent egy pelyhet sötétkék zakója balválláról, igazgatja a nyakkendőjét, és a disz- 
zsebkendőt, ami nem is divatos. Egyébként apa ma prímát mutat. Kár, hogy ritkán 
borotválja ki magát ilyen márványsimára és még ritkábban hordja ezt a remek ruhát 
fehér nyloninggel.

 -  Fésülködj meg!
Irke tudta, hogy cseppet sem kócos, de nem szokott szembeszállni apjával. 

Amúgy is szívesen illegett a tükörnél, Ő is a legjobb ruháját viselte. És kivételesen 
anya láncát, karóráját. Házuk egyetlen karóráját. Apa akarta, hogy felvegye.

Amikor visszaült a fotelbe, előredomborította féligkész mellecskéjét. Lábát ke
resztbevetette. Vajon aki majd elhalad előttük, gyereknek nézi-e? Egy tizenkét és fél 
éves, az nem gyerek! Nem értette, miért ülnek itt. Apa hazarohant, fürdött, beret- 
válkozott, átöltözött. Sebesen. Öt is sürgette. Annyi ideje sem maradt, hogy össze
kapkodja a könyveit, füzeteit. M i lesz a leckével? Esetleg éjfélig itt rostokolnak. 
Izgalmas lenne apával beszélgetni. Nekiengedve magukat. Ilyesmi nincs. Még sose 
fordult elő. Apa nem tartozik a családhoz. Abba csak ők ketten tartoznak, anyával.

Hoyko hátradőlt a fotelben. Íme, urizál egy elegáns szállodában és külseje szerint 
ide is tartozhatna. Mai külseje szerint bármilyen magas rétegekhez tartozhatna. Teg
nap pedig? Amikor Ludmilla Martova megjelent náluk, már jócskán beszívott. Köd
foltos volt az agya. Mégis élesen látott hirtelenjében. Ha odapottyan egy idegen, az 
ember átkapcsol az ő szemére. Azonnal észrevette a környezetét, meglátta a lát
ványt. Ócska bérház. A  konyhaajtó tárva. Néhány perccel előbb még rendben ittak, 
pöfékeltek, kártyáztak a haverokkal a konyhaasztalnál. Nótáztak is, vastagon. A 
szomszédasszony a folyosóra robbant. Rikácsolva követelt csendet. Nagyobb lármát 
csapott, mint a négy férfi együttesen. Ő elég higgadtan mondta neki, hogy irány a 
saját ajtaja. De az nem hagyta abba. Ordítozott: így, meg amúgy, micsoda trágár 
szavak a danájukban! Erre már mérgesen felelte, hogy ajánlatosabb lenne a kámfor
játék. Még mindig nem hagyta abba: „Megmérgezik a gyerekem lelkét az crdená-

Í98



réságukkal, hogy mennének mind a mamájukba!" Ez már sok volt. Pocsék nőszemély. 
Baltát fogott rá. Az ördög pedig úgy rendezte, hogy abban a pillanatban, amikor 
magasra lendült a karja a baltával, abban a pillanatban jelent meg Ludmilla Martova. 
Nem tudhatta, hogy csak riasztó balta. Nem, ő soha sem veszti el a fejét annyira, 
hogy bele is vágja valakibe. De ezt honnan tudhatta volna Ludmilla Martova?!

Irkétől jobbra csillogott az óriástükör, balra húzódott a szállodafolyosó. A  tü
körből úgy látszott, mintha a végtelenbe nyúlna. Az elülső szobaajtók élesen kirajzo
lódtak. Az egyik megnyílt, borzas, pongyolás, aranysarús fiatalasszony tartott a mos
dónak. A  tükör mintha a légkörét, a páráját is visszaverte volna. Irke elhatározta, 
hogy ezentúl sem fordul balra -  a felszíni valóságba. A  tükör sugara a titkosba 
is behatol. Ez a fiatalasszony például szeretkezett az imént. Kivallja a párája, a haja, 
a pongyolája. Milyen lehet a pici, bebújós szállodaszobában? Isteni és iszonyú. Irke 
megborzongott. Mostanában gyakran suttogtak efféléről az óraközi szünetekben a lá
nyokkal. Némelyikük úgy képzelte, hogy isteni. Némelyikük úgy képzelte, hogy 
iszonyú. 

Hoykoban is felmerült, hogy szeretkezett az aranysarús. Leintette magát. Nem, 
manapság éberen vigyáznak: mentsen ég, találkahely ne legyen a szállodából! Csak 
anyakönyvezett házaspároknak! Példamutatóan erkölcsösek vagyunk! Különben mit 
gúnyolódik?! Helyesen csinálják! Így Irkének sem lesz lehetősége soha effélére! Nem 
mintha Irkét félteni kellene! Egy tudományos lány nem is hajlik rá . . .  gimnázium .. . 
egyetem . . .  az köti le . . .  Ludmilla Martovának majd meg kell mondani, hogy az 
a tegnapi . . .  nem érvényes . . .  hamis látszat.. .

Irke még a szerelem tájain bolyongott. Bajos elképzelni. És ha odáig ér, hogy 
apa anyával, akkor végképp kicsorbul a képzelet. Az valami agyat zsibbasztó fel- 
foghatatlanság, hogy ő és apa félig azonosak. Ha mégis így van, hogy félig azonosak, 
akkor legalább beszélgetni kellene vele. Rásandított oldalról. Hoyko a körmét re
szelte. Negyedpercről negyedpercre a folyosóra kémlelt: nem jön-e valaki. Hogy még 
idejében eldúgja a reszelőt. Na most elteszi végre. Most meg fényesíti a körmét a 
zsebkendője lapján az ölében. Miről kellene beszélni vele? Csak óvatosan!

-  Szép szálloda, ugye apa?
-  Az.
-  Nekem tetszik.
Nincs tovább. Miről kellene beszélni vele? Anyával este néha órákig is beszél

nek és még sose kérdezte magában, hogy miről kellene.
-  Te már laktál ilyen szállodában, apa?
-  Nem.
-  Szívesen laknál?
Nincs válasz. Kedvességgel kell megközelíteni.
-  Olvasnál? Hozzak néked újságot?
-  Maradj.
Nehéz ember. Nem is szereti. De ez nem azt jelenti, hogy nemszereti -  egybe

írva, egybemondva, azaz kissé fokozva: hogy utálná. Arról szó sincs. Összesen any- 
nyi, hogy nem szereti. Ellabdázott a nem-ekkel. Törte a fejét, mi módon lehetne ki
fejezni a különbséget a nem szeretem és a nemszeretem között. Hatalmas a különb
ség. Például akit nemszeret, arról azt kívánná: ne éljen velük. De apa csak legyen 
ott mindig. Van azért őbenne valami.

Irke mondja majd oroszul Ludmilla Martovának. Kényelmetlen, hogy Irkéhez 
kell fordulnom. „Kérem asszonyom, higgye el, az a tegnapi, az félreértés vo lt.. . 
Szertném, ha elhinné . . . "  Nevetséges is így, a kislány felé fordulva. De ha nem 
megy másképp. Ha én is tanultam volna nyelvet. . ..! Ez a kis töpörtyű már tud! Bá
mulhatott volna tegnap, aki hallja!

Középkorú, skatulyából kihúzott férfi lépett hozzájuk.
 -  Do you speak english?
Hoyko barátságtalanul mordult nem-et. Ezen a skatulyából kihúzott szemláto

mást megnyugodott. Bekopogott egy szobába, éppen az aranysarús tőszomszédságában.
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Irke a tükörre kapta a tekintetét. Jókor, mert az ajtó azonnal nyílott. Sima szürke
szoknyás, fehér ingblúzos nő lépett ki, kezében kövér irattartóval. Ő volt a tükörben 
a titkárnők sűrített megtestesülése. A skatulyából kihúzott gesztusai közérthetően 
közvetítették mondanivalóját. Azt magyarázta a titkárnőnek, hogy zavartalanul tár
gyalhatnak ott őmellettük az asztalnál, úgyse értik. Le is telepedtek. A  férfi bonyolult 
utasításokat adott, a nő jegyezte. A nő levelet nyújtott át, a férfi átfutotta. A  férfi 
válaszlevelet diktált, a nő gyorsírással rögzítette.

Irke megbabonázottan figyelt. Ő is titkárnő lesz! Többnyire olyan, mint a tánc 
A  férfi vezet, a nő hagyja magát vezetni. Ez itt rendkívül nagytudású, szakértő férfi, 
pazarul biztonságos. Éppen csak belenézett a levélbe és máris diktálta a feleletet. 
A  szavak elpattantak a szájáról. A  kézmozdulata is csupa biztonság. A  nő meg olyan, 
mintha az ő meghosszabbítása lenne. Saját magával nem foglalkozik. Az jó. És szép. 
Maga is titkárnő lesz!

Az aranysarus most megy vissza a szobájába. Fürdősapka van a fején, tussolt 
úgylátszik. Szappanszaga lehet. Becsukódott az ajtó. A  szeretője most megszagolja a 
nyakát és valami hízelkedőt duruzsol a fülébe. Csókolóznak. Azt mondják, az nagyon 
jó. Néhány év múlva ő is csókolózhatna egy szállodában valakivel. Igaz, arról azt 
tartják, hogy erkölcstelen. De az a kérdés, jó-e? Pontosabban, hogy melyik a jobb? 
Mert míg az aranysarus szeretkezett, addig a titkárnő a fal másik oldalán, az ajtó 
mellett várta, mikor kopog a főnök. Rendezte az iratokat. Egy nagyvállalat ügyein 
tartotta a kezét. Talán Hawaiba is szállítanak. A mindig nyári, illatos, fűszeres, bol
dog Hawaiba! Borzongás futott át Irke gerincén.

Az apja hagyta rá a vállalatot -  dühöngött Hoyko. -  Autós, vitorlás, teniszező 
úrifiú volt. Ügy szerezte az izmait. Feszít. Büszke az izmaira, a hülye. Ha egyszer 
kellene az emeletre trógerolnia egy könyvekkel teli ládát, mint nekem naponta tizet 
-  összerogyna. Bedöglenének az izmai. Úgy diktál itt, mint valami tévedhetetlen 
lángész. Az apjától kapta készen a vállalatot, meg a tapasztalatokat, meg a modort. 
Szerencsétlen ez a kis titkárnő. A  rabszolgája. Lesi a szavait, a lélegzetét is. Irke 
nem kerülhet ilyen helyzetbe. Egy nagytudású nőt mindenütt tisztelnek! Még csak 
hat éve jár iskolába, s mit összeszedett! További tizenkét év vár rá.

Egy szállodai fiú bőröndöket cipelt. Szőkehajú nő követte, tigriskosztümben, 
meg a portás.

-  A  hetes művésznő, mint rendesen.
-  Aranyos magától, hogy mindig biztosítja.
A  portás könnyedén meghajolt. A  fiú bevitte a bőröndöket, a művésznő is a szo

bájába lépett. Visszafordult a portáshoz:
-  Tónikám, ha kéziratot hoznak nekem, legyen olyan drága, azonnal küldje 

fel.
-  Próbál, művésznő?
-  Esztrád. Holnap este. És még egy „a" betűt nem láttam a szövegemből.
Trillázva nevetett és bezárkózott a hetesbe. A portás arca sokáig őrizte a mo

solyt. De mire visszaért Hoykoék mellé, teljességgel eltüntette.
-  Kérem szépen, hat óra.
-  Köszönöm.
Apa ezt megdöbbentő felsőbbséggel mondta. Mintha egyáltalán nem lehetne más

ról szó, mint figyelmes pontosidő-jelzésről.
-  Tudniillik kérem, előfordulhat, hogy Ludmilla Martova csak éjfél körül jön 

haza.
-  Igen, már hallottam. Megvárjuk.
A  portás elkullogott. Pedig a művésznőt is csak azért kísérte fel, hogy legyen 

ürügye Hoykoékhoz. 
Irke élvezte a lelkek rejtélyességét. Apa titokzatos. Néha részeg, trágár. Néha 

előkelő. És miért ülnek itt? Azok után, ami tegnap történt, el kellene bújniok Lud
milla Martova elől. Erre nem szabad gondolni! Gyorsan, gyorsan a művésznőre. Re
mek volt a tükörben a tigriskosztümje. Klassz, vad, akár maga a tigris. De nem az



ft

állatkertben, hanem a dzsungelben. Izgalmasabb a kosztümje, mint a külföldieké. 
A titkárnő például semmi különösen öltözik. „Aranyos magától." „Tónikám." „Le
gyen olyan drága." Pompás, szabad áradás. Én is így akarnék beszélni az emberek
hez. Nem elég érezni, meg is kell mutatni az embereknek, hogy szeretem őket Nem 
tudom megmutatni. Ügyetlen vagyok. Suta szavakat ejtek. Mintha félnék. Pedig nem 
félek én, csak nem fér ki a torkomon, hogy „aranyos magától". Ha szinésznő lennék, 
akkor beletanulnék. Ezer bőrbe bújni! Ezerszeresen élni! Jaj, lesz-e tehetségem hoz
zá?! Ha nagyon akarom, akkor lesz! Holnap ennek a művésznőnek legalább hatszá- 
zan tapsolnak! Tobzódik majd a tapsokban. Nagyon akarom!

Művésznő? -  vonta fel szemöldökét Hoyka. -  Az efféle portás bőkezűen oszto
gatja a címeket. Ha más ügyben jövök, engem esetleg professzor úrnak szólít. Mű
vésznő? Kis vidéki statiszta, valószínűleg. Fel akar tömi. Tigrisbe bújik, hogy meg- 
bámultassa magát Esztrád? „Kedves közönségünk, most Iksz Ipszilon, az operaház 
tagja énekel." Iksz Ipszilon nagyot köszön neki, illendőségből. És lényegében le sem 
köpi, lévén ő az operaház tagja. De a tigrisbőrű dörgölőzik hozzá. Mindenkihez dör- 
gölőzik. „Aranyos magától." „Tónikám." „Legyen olyan drága." Utálatos ez a kinyí
lás. Kihányás. Kihányása valami pótanyagnak. Én sohasem engedem, hogy velem 
bratyizzanak. A  felekre néha rájön. Ha rossz lakásból jóba költöznek. „Szép, ugye?" 
— kérdezik és már barátkoznának. „El lehet lakni benne." A múlt héten egy gyenge 
pesti mellékutcából rózsadombi villába vittük a cuccot. A  háziasszony ragyogott: „M it 
szól?" -  „Meglehetős." Ne kérkedjen! S ha csak örül: tartsa benn. Ha búsul, azt is. 
Nekem nem kellenek, akik kifordítják magukat.

Irke éhes volt, már hosszabb ideje. Most megfacsardult a gyomra.
-  Apa, lemennék. Hoznék kiflit vagy valamit. . .
-  Maradj
-  Nagyon éhes vagyok, apa.
-  Majd otthon vacsorázol.
Nem is mondja durván apa. Még erélyesen sem. Csak befejezi. Kész. Vacak 

így éhezni, hogy nincs is semmi, ami elterelné róla az ember figyelmét.
Ha csak tíz percre engedném le innen, egész biztosan abban a tíz percben jön 

Ludmilla Martova. Tegnap is éppen akkor jött, amikor lendült a balta .. . Mit kez
denék vele egyedül? Ki se nyithatnám a szájam. Tegnap is Irkét kereste, egyenesen 
Írkét. Ilyen kis töpörtyű és már külföldi vendéget fogad! Martovék ígérték, hogy 
egyszer majd meghívják Leningrádba . . . Várnunk kell Ludmilla Martovára, ha haj
nalig, akkor is! Meg kell magyaráznom neki, hogy nem olyan emberek vagyunk 
mi! Nyugodtan meghívhatja Irkét Leningrádba. Ezt persze nem mondom, ezt értenie 
kell.

-  Apa, ma nem is ebédeltem . . . nem volt étvágyam .. . most meg nagyon éhes
vagyok.

-  Nem hallottad?! Itt maradsz!
Eltekintve attól, hogy Ludmilla Martova éppen akkor jönne, arra sincs szüksé

gem, hogy kényeskedjen. Kibírja azt a nagy éhséget. Ha engedek a szeszélyeinek, 
egy-kettőre a fejemre nő. Úgyis sokkal többet tud már most, mint én! Ennek a lány
nak aztán nem kell majd dörgölőznie, mint a tigriskosztümösnek! Öt ugyan ki nézné 
majd le?! Az operaház tagja sem!

A  tükörben telefon is volt. Elmosódottan, a foylosó közepén egy benyílóban. 
Hórihorgas, lombhajú fiatalember kérte a városi vonalat.

-  Kérdezem, megjött szakkönyv? Finn-ugor szógyökök.
Messziről is tisztán érkezett a hangja. Azután tárcsázott és franciául beszélt. 

Azután újra és ismeretlen nyelven. Irke áhítattal fülelt Egyszer már jártam könyv
tárban. A nyáron, döglesztő melegben. Ott isteni hűs volt. A  ceruzák percegtek a 
papíron. Lapozásnál a könyvek is percegtek. Azt képzeltem: zene. Legszívesebben a 
könyvtárban élnék. A  könyvtárban mindenki halkszavú és kedves. Durvaság nem 
is jut senkinek eszébe. A  suttogások a könyvtárossal. . . azok is beleolvadnak a ze
nébe. Oroszul tudok már. Elkezdek még egy nyelvet.
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Ha a születésnapomon, vagy karácsonykor eszembe jut az idő -  elmélkedett 
Hoykó -  nem is bánom, hogy múlik. Múljon! De megszületni... megszületni haj
landó lennék mégegyszer. Például ehhez a hórihorgashoz. Ha apámnak választ
hatnám. Az én öregem életében sem olvasott könyvet. A  legtöbb, ha ünnepnap bele
szagolt az újságba. Azt se minden ünnepnap. Ki buzdított engem tanulásra? Nem 
örülök -  dühít, hogy jó a fejem. Én igazán vigyázok a tagokkal, nem akarok kü
lönbnek mutatkozni náluk. Majszolunk együtt vagy iszunk, megvitatjuk a pénz dol
gát, néha a háborúét, néha egy csinibaba fenekét. Mégis észreveszik. Nem értem, 
miből. Célozgatnak az eszemre, hol tisztelettel, hol gúnyosan. Jobban bírom, ha gú
nyosan. Nem érdemel egyebet az efféle parlagon heverő fej. Miért nem vert az apám 
szíjjal a tanuláshoz?! Nem is szólt érte. Tán, ha én akarom, akkor tiltja. Nyüglődtünk, 
igaz, de akadt nálunk szegényebb is, aki taníttatta a gyerekét. Én miért nem törtem 
magam?! Ha a hórihorgas lett volna az apám! Irkének sincs valami példakép apja. 
Mégis teli ötössel a bizonyítványa. Nem tudja, hogy megnézegetem a füzeteit. . . 
csudarendes gyöngybetűkkel ír. És néha elővesz orosznyelvű könyveket, aztán ol
vassa. Csak úgy, előveszi. Hány éve is annak? Vagy nyolc .. . hogy küldeni akartak 
iskolára. Majd éppen beültem volna a padba, vénségemre! Hány éves is voltam ak
kor? Harminchárom. Azóta elvégeztem volna rég. Azért én újságot mindennap ol
vasok. Könyvet is vettem már, vagy tucatot. Annál sokkal többet olvastam el. Én 
azért tudom, merre halad a világ. Még egy atomfizikáról szóló könyvön is átrágtam 
magam. És ha népszerű volt? Nem táplálkozhatom ugyanazzal, mint Einstein. Vágy 
Einstein már meghalt?

-  Te Irke, kíváncsi vagyok, tudod-e, hányban született Einstein?
-  1879-ben.
-  Jól van.
Akkor már meghalt.
-  Miért kérdezted, apa? 
-  Semmi. Csak érdekelt, hogy hiába költjük-e rád a pénzt?
-  De miért kérdezted éppen ezt?
-  Semmi.
Az én lányom annyira okos, hogy többet megért, mint három felnőtt együttvéve. 

Ez még azt is megértené, hogy eltoltam a dolgaimat, mert sose törődtem a fejemmel. 
Különben... szépen keresek! Némelyik nagyszellem kevesebbet keres! Telik a leg
jobb ruhára is -  az ital mellett! A  jó ruha nagyon fontos . .. másként kisfiú az em
ber. A  munkaruhámban be sem engedett volna a portás . .. nem is találkozhatnék 
Ludmilla Martovával. . .  És nem lenne alkalmam megmagyarázni neki, hogy a lánya 
barátkozhat Irkével. Egészen nyugodtan. Csak tanulhat Irkétől az ő lánya. Azt hi
szem, a megfeszített izommunka az agytól vonja el az energiákat. Ha nehéz na
punk van, ha zongorát vagy kályhát cipelünk vagy egymás után több szekrényt, 
én nem is gondolok semmire. Csak a feszítés! A  hórukk! A vigyázz! Amikor hazafelé 
tartok, akkor jut eszembe, hogy nem is gondoltam semmire. Mintha az agyam meg
szüntette volna magát és belekeveredett volna az izmaimba. Ezen megdühödik az em
ber, és ha megdühödik, akkor iszik rá.

A  tükörjben a takarítónő közeledett Irke felé. Karján egy kötegnyi tiszta ágy
neművel. Befordult egy szobába. Milyen sokféle vendéget ismer meg! Mindig újakat 
és újakat. A többi foglalkozásban kis körben mozog az ember, évszámra ugyanazok 
a férfiak és nők között. Ide eljön a félvilág. Londonból és Veszprémből .. . Párizs
ból, Pécsről, Rió de Janeiróból. .. Takarítás közben látja, tapintja a vendégek hol
miját. . .  Orrába szippantja az illatszereket... A  holmik sokmindent mesélnek an
nak, aki érti a nyelvüket. . .  Az illatszerekben ezer és ezer kilométer távolságban 
nyílott virágok, növények. . .  Én is szívesen szippantanám. ..

Észbekapott. Megijedt, hogy mi lesz vele? M i lesz abból, aki minden akar 
lenni?!

-  Apa -  kérdezte félénken -  te mit szeretnél. . . hogy én mi legyek?
-  Tanárnő! -  vágta rá habozás nélkül Hoykó.
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V

Es a kislány is habozás nélkül vágta vissza:
-  Kevés a fizu!
Más stílusban beszélt, mint ahogy érzett. Az osztálytársaitól hallotta, hogy nem 

érdemes tanárnőnek menni -  kevés a fizu. Apa most haragosan csóválja a fejét. Kép
telenség lenne megmagyarázni neki, hogy ez azért nem is így van. Valahogy egészen 
másképp van.

Hogy beszél ez a lány?! Hallotta valakitől! Akármennyi a saját esze, azért mégis 
befolyásolható. Amúgy én fütyülnék bárkinek a véleményére . . .  de véletlenül Lud
milla Martovát meg kell győzni. Mérnök a férje, igen tanult család . . .  ezek felfelé 
befolyásolják Irkét. Majd meggyőzőm én, hogy előfordulnak néha totál ferde lát
szatok . ..

Irke már nemcsak éhes volt, hanem álmos is. Karórájára nézett:
-  Háromnegyed kilenc, apa.
-  Megvárjuk.
A  kislány befészkelte magát a fotel mélyébe és elbóbiskolt. Valahányszor lép

teket hallott, felriadt. De a tükörben csak homályos képek jelentek meg. Afféle ko
csonyás, magasra nyúló vagy lebegő alakok, mint a Grimm mesekönyvben a szelle
mek.

Hirtelen felült és szándékosan tágra nyitotta a szemét, nehogy a szemhéja visz- 
szaessen mégegyszer. Bele se nézett a holnapi leckébe!

-  Apa, mikor készülök én holnapra?!
-  Megírom az iskolába, hogy fontos elfoglaltságod miatt.. .
Nem beszélt olyan határozottan, mint eddig. A hangja megbotlott.
Irke sírni szeretett volna. Ha anyával ülne itt, akkor sírpa is szabadon. Apa 

előtt azt sem lehet. Szorongott a holnap miatt, éhes volt, álmos. De már aludni sem 
tudott. És megtört az ellenállása.

Anya sokszor tanította őt, hogy a kínzóra nem szabad gondolni. „A  fájót zárja 
el az ember, mint a zsilip a vizet." Igaza lehet anyának ebben. Ő iparkodott is. Becsü
lettel. Nem engedte meg magának, hogy rágondoljon a tegnap délutánra.

Apa meg a másik három a konyhában kártyázott. Énekeltek is hozzá, de én fel
könyököltem a szobai nagyasztalra, betapasztottam a fülem. Egész jól tanultam, nem 
is hallottam őket. Később az ordítozást mégiscsak meghallottam. Akkor eszembe ju
tott a zsilip és annyira szorítottam a tenyeremet, hogy az is égett és a fülem még- 
jobban. De csak tanultam. Aztán hirtelen fel kellett ugránom -  nem is tudom, miért, 
csak mert már túlságos volt az üvöltözés. Kiszaladtam a konyhába. Anya megfog
ta a vállam, nem engedett tovább. Apa a konyhaajtón kívül magasra emelte a baltát. 
Láttam, hogy közeledik egy idegen néni, de még azt se gondoltam volna, hogy mi- 
hozzánk jön. Odaállt apa elé, mondta oroszul, hogy engem keres. Kitéptem magam 
anya keze alól. Apa leejtette a baltát. Majdnem a lábamra esett, de mégse esett rá. 
csak horzsolta a lábujjamat. Nemigen fájt, most ebben az új cipőben jobban fáj, 
mert dörzsöli. De elhatároztam, hogy nem számít. És nem is számít. Aztán a néni 
megmondta, hogy ő Ludmilla Martova, a Katja mamája. A kezembe nyomott egy 
csomagot. Én nem tudtam, hogyan szokás csomagot fogadni, előbb szabadkozni 
kell-e vagy rögtön megköszönni? Anyára néztem tanácsért. Akkor vettem észre, hogy 
anya falfehér, remeg a szájaszéle. Kár volt ránéznem, mert mindjárt éreztem, hogy 
az én arcomból is kiszalad a vér és az én szájamszéle is remegni kezd. Ludmilla 
Martova gondolta, hogy alkalmatlan .. . máris menni akart. És még az lett volna 
a jobb. Apára azonban rájött a vendégszeretet. Betuszkolta a szobába Ludmilla Mar- 

vát. És mert nem ült le azonnal, megfogta a derekát, rádobta a rekamiera. Apa 
nem akart rosszat, de túlságosan nagy ereje van, biztosan meg is szorította a nénit 
Valószínűleg, mert Ludmilla Martova riadtan tekintett ránk.

Apa a piszkos munkaruháját viselte, legalább két napja nem borotválkozott. De 
az semmi, hanem hogy dőlt a szájából a borszag. Kint a konyhában a barátai tovább 
énekelték a csúnyákat. Ezzel éppen nemsokat törődtem, mivel Ludmilla Martova úgy
sem ért magyarul. Máskülönben viszont azt kívántam, bárcsak eltűnhetnék egészen.

26* 403



Vagy egy kapcsolóval kikapcsolhatnám magamat. Egyszóval úgy, hogy ne legyek egy
általán. De figyelnem kellett rémesen, én fordítottam oda-vissza, mert csak én egyedül 
tudok oroszul. Az anyukám nagyon törte magát, érdeklődött Katjáról. Kekszet is hozott 
feleslegesen, egyikünk se nyúlt hozzá. Most milyen jó lenne az a keksz. Később a néni 
újra menni akart, de apa visszanyomta. Anyukám már nem tudott mit kérdezni. In
kább elővette a fényképes dobozt. Mutogatta az én régi fotóimat, meg nagyanyámat, 
meg az unokatestvéreimet. Ez igazán nem érdekelhette Ludmilla Martovát, de úgy 
tett, mintha érdekelné. Egyenként, sokáig forgatta kezében a képeket. Közben nem 
volt szükség rám, mint tolmácsra. Mivel időhöz jutottam, akkor fogtam fel igazán 
ennek az egésznek a szörnyűségét. A  Martov család ezekután azt hiszi rólam, hogy 
hazudtam!

Amikor az osztályfőnökünk címeket adott nekünk, hogy levelezzünk szovjet lá
nyokkal, Katja még vadidegen volt. Csupán egy név, meg egy leningrádi cím. Ide
gennek az ember mi mást ír, mint jót. Az iskoláról, kirándulásokról.. . Mikor pedig 
már összebarátkoztunk, akkor azt akartam, hogy örüljön. Neki építészmérnök a pa
pája, mindig beszámolt róla, mit épít. Nagyon dicsérte a papáját. Emiatt én is na
gyon dicsértem az enyémet. Úgy írtam, hogy egy szállítmányozási vállalatnál vezető. 
A vállalat valóban szállítmányozási és abban a csoportban, ahol apa dolgozik, ő a 
legrégibb és ą legerősebb . . .  tehát úgy is lehet fogalmazni, hogy vezető . . . Katja 
az estéket többnyire együtt tölti a papájával, rádió, televízió mellett és másutt. . . 
Én is hasonlókat meséltem . . .

M íg a néni belemerült a fényképekbe, én körülnéztem a szobánkban. Rájöttem, 
hogy az sem olyan, amilyennek lefestettem. Sőt, egészen más. De énnekem van egy 
saját sarkom könyvespolccal, isteni reprodukciókkal, amiket magam vágtam ki folyó
iratokból. Ott szoktam írni Katjának egy zsámolyon az ölemben, nem az asztalnál. 
Az a sarok szép. Igazán.

Anya végül félrehívta apát, elterelte a figyelmét, én meg gyorsan kiszöktettem 
a nénit, mert már látszott rajta, hogy tűkön ül. Csak azután bontottam ki a csoma
got. Szőrmesapka volt benne. Az annyira megtetszett, hogy felpróbáltam a tükörnél 
és még örültem is. Tartottam magam. De egy nagy boríték is előkerült a csomag
ból, a borítékból pedig képek Leningrádról. Mikor azt megláttam, elkezdtem bőgni, 
akár a pólyások. Mivel Leningrad gyönyörű és mi úgy beszéltük meg Katjával, hogy 
egyszer én majd elutazom hozzájuk. De a mamája most már megtiltja neki, hogy 
levelezzen velem! Elveszítem Katját és soha-soha nem utazhatok Leningrádba!

Úgy bőgtem, mint a pólyások. Éjfél felé aludtam el, azért is vagyok ma ilyen 
álmos. Reggel alig tudtam felkelni. A  szégyen az ágyamhoz lapított. Olyan volt, mint 
a betegség. Nem is hazudtam én! Amit írtam, az nem hazugság. De ezt nem érti senki. 
Még anya se. Anya reggel hajlott háttal járkált a lakásban. Csak akkor hajlott a 
háta, ha bánkódik. „Anya, a  zsilip!" -  mondtam neki „Jó reggelt" helyett. Rám- 
mosolygott. Elhatároztam, hogy soha többé nem gondolok se Katjára, se Ludmilla 
Martovára. Ha Katja mégis írna nekem, nem is válaszolok! Most pedig itt kell ros
tokolnom. Meg is mondom apának a magamét!

Csakugyan mérgesen szólt:
-  Féltizenegy van!
Hoykó annyit se válaszolt ezúttal, hogy „megvárjuk".
Fél tizenegy után öt perccel feltűnt a lépcsőn Ludmilla Martova. Hoykó talpra 

pattant. Az asszony elé állt. Kihúzta magát. Megigazította a nyakkendőjét. Kisimi
totta a díszzsebkendőt. Nem mondott semmit. Irkétől várta, hogy beszéljen. Lud
milla Martova kétséget kizáróan felmérte mai öltözködésüket. Mosolygott és nézte 
őket. Hoykó az egyik zsebéből kihúzott egy kislány-blúzt, A legvékonyabb nylonból 
volt, sál nagyságúra összehajtogatva.

-  Malinka Katja . . .  — szólt és átadta.
A  másik zsebéből kihúzott egy színesfénykép-sorozatot Budapestről.
-  Szpassziba, szpassziba.. .  -  ismételgette Ludmilla Martova.
Irke hallgatott.
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-  Vissza akartuk adni kedves látogatását. . .  -  nyögte ki végül Hoykó.
Irke gépiesen fordított. Olyan hangon, mint az, aki nem azonos önmagával. 

Azután el is búcsúztak.
Kifelé menet Hoykó nagyot köszönt a portásnak. Készséges hangsúllyal, amitől 

az visszanyerte a biztonságát.
-  Majdnem teljes műszak volt — röppintette utánuk.
Az utcán siettek, szedték a lábukat.
-  Apa, miért vártunk?!
-  Hogy átadjuk az ajándékot.
-  Otthagyhattuk volna a portásnál.
Hoykó hallgatott. A  kislány törte a fejét:
-  Honnan tudtad a címét?!
-  Tyúkeszed van. Nem mondta tegnap, hogy ha írsz Katjának, vidd el a levelet 

a szállodába.
-  Azt mondta?
-  Te fordítottad.
Lehetséges. Zavart és kábult volt ő akkor, a szája széle remegett.
-  Fel is írta a címet -  tette hozzá Hoykó.
-  Te erre emlékeztél?! Pedig nyomás az aztán volt benned!
Hoykó fenyeqetően ráncolta a homlokát:
-  Ajánlatos lesz, ha vigyázol.. .!
-  A blúzt te vetted?
-  Hát ki?!
-  Apa, minek ültünk itt hiába?!
-  Nem hiába, fontos volt.

Csak azért, hogy megmutathasd a sötétkék ruhádat?
-  Sokat fecsegsz.
-  Vagy énértem .. .? Kérlek, mondd meg, értem .. .?
Hoykó felcsattant:
-  Az én türelmemnek is van határa! Karattyolsz álló délután. Be nem áll a 

szád, annyit karattyolsz!

KISS DÉNES

H O G Y  A Z  L E G Y E K

Engem igazán az szeret, 
ki engedi, hogy az legyek, 
ami vagyok; csak az legyek!

Tudom, nincs ennél nehezebb: 
ha felnőnek a gyerekek, 
már játszani szégyenlenek

papást-mamást, mely egyszerű,
felelős emberi derű,
ahol mindegy, milyen nevű

a lány s a fiú, ha szeret 
s mindig szabadon elmehet, 
hogy az legyen, ami lehet!

Nincsenek kincsek, szerepek 
és rangok, címek sincsenek, 
csak szeret van és nem szeret.



N Y E R G E S  A N D R Á S

É S Z R E V É T L E N Ü L

Elhullajtom már a zengő verset gyerekkorom játékait 
kifordulnak számból a rímek észrevétlenül súlyosodik léptem 
pózok nélkül jön már a férfikor ó pedig ez még 
törvény szerint az ifjúság huszonnégy év semmi az 
ott ahol valóban béke van ötször is megébredek éjjel 
zihálok mint akit puskatussal űztek így költözik be 
sejtjeimbe az elődök szorongása halála
velük-halt emlékeik immár az én emlékeim el kell mondanom őket
nem tudok mit kezdeni gyors pata-trappal négyszercsengő rímmel
mint vihar előtt szálló porzivatar fájdalmat csap szemedbe a vers
észreveszem hetek telnek s nem jut eszembe pihenés játék
mint kinek egyre sürgetőbb mindent mindent mindent kimondania
üres napjaimért százszorosan szenvedek ócsárolom magamat
egy egy elfogott szó ennyi csak a lélegzetvétel
pedig bőröm alatt ez a test örömökre is felvértezte magát
ne higyjétek hogy nem tudnám beledobni magam hullámaiba
de észrevétlenül ellepte napjainkat valami riadt dobolás
dobolása vérnek idegeknek egyre sűrűbb villámai az észnek
nem hunyhatom be előlük a szemem míg a kölyökség sugaras tájai
lassan átfordulnak koromba füstbe s távoli robbanások
vörös szökőár-tüze fürdeti arcom

U R B Á N  G Y U L A

T Á J K É P  V A S S A L  ÉS  E M B E R R E L

Fejes Endrének

A turbinák vizet vedeltek, 
s nekem az árnyékom is szomjazott. 
Kő-termést hoztak akkor mind a kertek.
A kutak száján olaj bugyogott.

A  hajnal halom fémforgács volt 
és rozsdás gépek voltak a hegyek.
A  drótokon a porcelán-csigák 
soha el nem röppenő verebek.

A  dél kisizáradt víztartályt gurított 
a halott horizonton. Csorba lánc 
kötött a délutánhoz, s felsikított 
két kerék között értem egy bogáncs.

Azóta varázsvesszővel kezemben 
járok kilobbant, zörgő réteken.
Két vége füvet, csillagokat súrol.
Átcsap közötte szikra életem.



P Á L  J Ó Z S E F

A H A T Á R T A L A N

Én sose láttam még a tengert, de apám mindig úgy mesélte, 
hogy a vize feloldódik, felszívódik, fel az égbe, 
formák közé nincs bezárva 
s ne keressem, nincs határa.

Tudhatta ő. Tengerész volt.
Hajóra szállt Odesszában.

Én sose láttam még a tengert, de apám mindig úgy mesélte, 
hogy éjszaka tüzes csillagok hullanak le az ölébe.
És kerestem, kutattam: merre, merre van?
S egyszer, a ruhájából kibontva,
ívként fölé borulva,
megéreztem: ő az, ő az: a határtalan.
A  végtelenség is benne van.
Az élet is benne van.
A  halál is benne van.
És formák közé nincs bezárva 
s ne keressem, nincs határa -  
és felszívódtam, fel az égbe, 
ahogy az apám a kék vízről mesélte.
S már nem kerestem, kutattam: merre, merre van?
A tenger volt: a határtalan.

S öléből fakadnak csillagok, fények, 
suttyó mosolyok, kamasz nevetések, 
nevetések, e fürge halak, 
habjából kiugorva fickándanak 
s a határtalanba visszahullva: 
kezdődik életükben a végtelenség, 
a határtalan végtelenség.

S már nem kerestem, kutattam: merre, merre van?
Az öle volt, a tenger volt: a határtalan.

R Ö V I D Z Á R L A T
Nagyon siettél 
nagyon siettél 
voltál s már nem vagy 
nem vagy elmentél 
pedig még 
én nem akartam 
maradj velem 
én azt akartam

de nemcsak bennem 
ott kint a fecskék 
hangja hasítja 
a kék ég-lencsét 
s akác fenyők 
diófa lombja 
szarkaláb mályva 
is ezt susogja 
torony harangja 
is imigy kondult 
s a rigók torka 
mind megbolondult 
csak ezt hallom most

hogy mit is mondtál
mit is te drága

. . .  a verbénákra . . . 

. . .  a verbénákra . . .
mikor elromlik 
a lemezjátszó 
így forog s bennem 
most ez a pár szó

csak ezt te drága
.. .  a verbénákra. . . 
. . .  a verbénákra . . .
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C S A N Á D  B É L A

T I Z E N N Y O L C É V E S E K N E K

Ne csodálkozzatok,
hogy annyit beszélünk a békéről.
Azt mondjátok: könyökötökön jön ki 
a sok békeszólam, 
a mindig ugyanegy szavak: 
békefront, béketábor, békeakarat, 
leszerelés és bizalom és kölcsönös jóindulat.

Ti nem láttatok bombákat 
hullani a magasból,
nektek az ég madárfütty és űrhajós kísérlet, 
titeket nem vágott a falhoz 
a légnyomás,
nektek a fal művészet és alkotás, 
nem láttatok hősöket
félőrültként táncolni a gépfegyvertűzben, 
titeket dobok hívnak a táncba, 
nem vittettek holttesteket két bombázás között 
és nem lapultatok 
a halottaknak ásott sírgödörbe.
Ti nem . . .  Minek is folytassam?
Nem érzitek a különbségeket, 
a szavak tartalmát, 
nem tudjátok, mit jelent 
egy millió megatonna robbanóerő, 
s öcséitek gyanútlanul veszik kézbe 
a háborúból visszamaradt gránátokat, 
s kalapálják rozsdás szögekkel 
gyanútlanul, gyanútlanul.. .
Bocsássatok meg,
mi nem tudunk gyanú nélkül élni!

CS.  N A G Y  I S T V Á N

S T E I N  A M A N G E R

Fönn láncbombák oldódtak gombnyomásra, 
jól célzott a pilóta, szakszerűen, 
lenn meg a böjti-szél-borzolta bűzben 
a megmaradtak kerge eszterlánca 
hullát-téglát egymásnak adogálva 
hetekig csak keringett eszelősen 
a rom körül, várva, mikor merül fel 
püffetegen még egy emberpalánta, 
sok tébolyult Kanizsai Dorottya 
leltározott, nem tűnt-e el halottja, 
város, mi lettél újra: Steinamanger, 
mint Savaria-ősöd, kő a fűben, 
s mint azt a földrengés, oly szakszerűen 
zúzott rommá, ki fölrakott, az ember.

408



S Ü K Ö S D  M I H Á L Y

M A R A D J  M E G !

Leszeknek és Danutának

1.

-  Már alszik -  szólalt meg az öregasszony. Háttal az ablaknak félig ült, félig 
feküdt. -  Elaludt. Megmosta a lábát, megfésülködött és mindjárt ágyba bújt. Csu- 
esija-babája, anyuka szemevilága -  lassan ringatta karján a rózsaszín szalaggal át
kötött papírskatulyát. -  Ha ágyban olvas, meg kell majd mondanod, hogy árt a sze
mének.

-  Majd megmondom -  ígérte az öregember. Az ablaknál ült és a fekete-fehér 
foltos teheneket számolta, azóta, hogy délelőtt észrevette az elsőt. -  De nem biztos, 
hogy alszik, sőt az sem, hogy már lefeküdt.

-  Nem emlékszel? -  kérdezte szemrehányóan az öregasszony és melléhez szo
rítva a papírskatulyát, megdörzsölte a bokáját. A gumiharisnya felett mindkét lábán 
gyűrűt vetett a megdagadt hús. -  Megírta, hogy minden nap legkésőbb kilenckor 
ágyban van. Kilenc óra már elmúlt, te mondtad az előbb.

-  Magyar idő szerint -  mondta az öregember. Mellényzsebéből kerek ezüstórát 
húzott elő. -  Emlékszel, hátraigazítottuk, amikor átjöttünk a határon.

Délelőtt jöttek át a határon, s az öregember akkor állította be az órát, amikor 
még szorosan egymás mellett ültek és nagyon halkan beszélgettek, hogy a többiek 
meg ne hallják. Most egyedül voltak, s az öregember is az ablak mellé került, hogy 
számolhassa a teheneket. -  Inkább te próbálj aludni -  mondta. -  Korán kelünk, s 
aztán nem alszol jódarabig.

-  De én virrasztani akarok! -  kiáltotta az öregasszony.. -  Felőled átalhatnánk 
a leszállást. Szóltál a kalauznak?

-  Szóltam -  mondta az öregember.
-  Adtál pénzt neki?
-  Adtam.
-  Többet kellett volna -  tűnődött az asszony. -  Kérlek, add le a fehér dobo

zomat.
A  vonat elejéről ének hallatszott, közös szólamba törekedett, de szabálytalan 

hangokra esett szét. Az öregasszony félretolta a papírskatulyát és kotorászni kezdett 
a fehér dobozban. -  Biztos pizsamában alszik, s ezért elhoztam Ágnes hálóingeit, 
hogy alvás közben ne szorítsa a derekát. Mit gondolsz, jók lesznek neki?

-  A  hosszuk igen, de a bőségük aligha.
-  Hálóingben nem számít a bőség — legyintett az öregasszony. -  Ne szólj bele, 

amihez nem értesz.
-  Vedd ki a virágot a vázából -  mondta az öregember.
Az öregasszony szégyenkezve kiemelte füléből a hallókészüléket. -  Uram, te

remtőm -  mondta. -  Már megint motyorásztam?
-  Egyáltalán nem -  mondta az öregember. — Csak ma már nincs rá szük

séged.
A  vonat elejéről egyre hangosabban szólt az ének, a szél elsodorta az ablak 

előtt. Az öregember felállt.
-  Hova mész? -  kérdezte az asszony. -  Te miért nem alszol?
-  Csak szükségre megyek.
A folyosón le volt húzva az ablak, s ahogy kikerült az öregasszony szemetükré- 

ből, az öregember nekitámasztotta homlokát a falnak és belebámult az ablak előtti 
sötétség négyszögébe. Egész nap meleg volt, s az öregember, noha levetette nyakken
dőjét és nadrágtartóját, szünet nélkül izzadt. Estefelé a verejték rászáradt bőrére.
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feszes, hideg mázzal borította be arcát és felsőtestét, s most állt az ablaknál, időn
ként megnyalta szájaszélét és érezte nyelvén a sós ízt, addig állt, amíg az éjszakai 
szél át nem járta s borzongani nem kezdett. Kezét óvatosan maga elé tartva átbotor
kált a következő kocsiba, ahol az ének erősebben hallatszott. Valamennyi fülke zárva 
volt és függöny takarta. Az öregember lehúnyt szemmel hallgatta az idegen dallamot, 
s igyekezett kitalálni, hányan énekelnek. Mintha az egyre erősödő hangok vonzanak, 
megállt a középső ajtó előtt és kopogott. Az énekszó nem halkult el, az öregember 
nem kopogott többet. Az utolsó fülkében megtalálta a kalauzt.

-  Jó estét uram -  mondta az öregember németül. -  Jó étvágyat kívánok.
A  kalauz ölébe fogott lábasból vacsorázott. -  Ne zavartassa magát -  mondta 

az öregember. -  Elnézést, hogy étkezés közben háborgatom, de erre sétáltam, s lát
tam, hogy egyedül van. Ugye nem felejt el szólni tíz perccel Otzwied előtt?.

-  Hiszen megbeszéltük — mondta a kalauz. -  Megmondtam, hogy idejében fel
keltem önöket.

-  Én nem valószínű, hogy egy percre is lehúnyom a szemem, de a feleségem
nek pihennie kell. Rossz rágondolni, ha véletlenül elmulasztanánk a leszállást Otz- 
wiedban .. .

-  Nem fogják elmulasztani -  mondta a kalauz. -  Megígértem, hogy szólok. 
Ennél többet nem tehetek.

Az öregember nyitott inge nyakáig elpirult -  Ne vegye tolakodásnak. Meg kell 
nyugtatnom a feleségemet. Tegye ezt el.

A  kalauz a papírpénzre nézett. -  A  felesége nyugodtan alhat. Jó éjszakát 
uram.

-  Bocsánat -  mondta az ajtóból visszafordulva az öregember. -  Ha még meg
kérdezhetném, hogy az utasok, akik a középső fülkében . . . akik énekelnek. . . ka
tonák talán?

A kalauz elcsodálkozott. -  Nem uram, vizilabdások. Csupa fiatalember, a Nürn
berg 32 vizilabdacsapata, túrán vannak.

A  nyitott ablakon bevágó szél abroncsba fogta az öregember homlokát, lezárta 
szemét. Zárt szemhéján túl, az egyenletes szélben az ének közelebb jött, bekerítette.

Solche Kerle möcht ich haben 
Feine Burschen, brave Knaben 
Ihre Schultern wie der Stein . . .

Az öregember megállt az ajtó előtt és kopogott. Várt és kopogott, az ének nem 
hallgatott el.

-  Elnézést a zavarásért -  mondta németül az öregember. -  Az énekszótól 
valószínűleg nem hallották a kopogásomat.

Az ének elhallgatott, a csend elnémította az öregembert. Tizenegyen ültek a 
fülkében, egymás hegyén hátán, a nyitott ajtón szél vágott be, nyalábba csavarta a 
cigarettafüstöt, a mennyezetre emelte és laza sugárban visszabocsátóttá.

-  Ne vegyék rossznéven, ha arra kérem önöket, hogy valamivel halkabban 
énekeljenek -  az öregember kikötőhelyet keresett tekintetének, de nem tudott vá
lasztani a rászegezett tizenegy szempár között. -  A feleségem nem egészséges és 
alvásra lenne szüksége.

Az ajtó mellett felállt egy vörösarcú, kopaszranyírt férfi, s az öregember ön
kéntelenül hátralépett: a másik két fejjel volt magasabb nála. -  Foglaljon helyet 
nálunk -  mondta a kopaszranyírt férfi. -  A csapat győzött tegnap, a fiúk jóked- 
vűek, ezért énekeltünk, belátom, hangosabban az illendőnél. Elnézését kérem a csa
pat nevében. Iszik velünk valamit?

-  Köszönöm -  mondta az öregember. -  Sohasem iszom szeszes italt.
-  Kubai konyak -  mondta a kopaszranyírt férfi és elmosolyodott. -  Csak egy 

pohárral a lengyel-német barátságra.

410



-  Nagyon sajnálom -  mondta az öregember. — Húsz éve egy csepp szeszes italt 
nem iszom, fogadalmat tettem, s most vissza kell mennem a feleségemhez. Különben 
sem vagyok lengyel.

Az ajtó még mindig nyitva volt, az éjszakai szél megmosta a vizipólosok rózsás 
arcát, rövid haját. Valamennyien az öregembert nézték, s miközben beszélt, az öreg
ember gépiesen újra megszámolta őket. Tizenegyen voltak, az óriástermetű, koposzra- 
nyírt férfi a tizenkettedik.

-  Legalább üljön le egy pillanatra. Ha nem lengyel, akkor valamennyien át
utazók vagyunk és össze kell tartanunk. Önök románok? Üdülni mennek a tenger
hez?

Az öregember nem eresztette el a nyitott ajtót. -  Magyarok vagyunk -  mondta. 
-  Látogatóba jöttünk és reggel várnak bennünket az állomáson. Most vissza kell 
mennem a feleségemhez.

-  Először járnak Lengyelországban?
Az öregember ismét lehúnyta szemét, de szemhéján azonnal kirajzolódott a szé

lesmellű, óriás test, a kopaszranyírt, rézvörös fej. -  Először utazunk látogatóba.
Az öregasszony aludt, balkarja lelógott az ülésről. Az öregember rendberakta a 

szanaszét heverő dobozokat, eloltotta a kék lámpát és leült az ablakhoz.
-  Visszajöttél, Albert? -  kérdezte a sötétben az öregasszony.
-  Itt vagyok kedvesem -  mondta az öregember. -  Már csak tizenegy óra van 

hátra.
-  Jó volna átaludni, úgy rövidebb -  mondta az asszony. -  De virrasztani fo

gok, mert nem keltenek fel. Tudják, hogy miért jöttünk és szándékosan nem kel
tenek fel. Nem hallottad az éneküket?

-  Ne képzelődj -  mondta az öregember. — Lengyel cserkészek, kirándulni 
mennek és már el is hallgattak. De ha akarod, maradj csak ébren, holnap aztán le
ragad a szemed.

-  Jól tudok virrasztani. Annak idején felváltva virrasztottunk, amíg együtt hagy
tak bennünket, de mindig te voltál az álmosabb, igaz Albert?

-  Nem emlékszem -  mondta az öregember. -  Én mindenesetre aludni fogok.
Behúzódott a sarokba és fejére húzta kabátját. Nem kellett sokáig várnia, az

öregasszony hamar elernyedt, látta a sötétben, ahogy feje megenyhülten oldalt ha
nyatlik. Az öregember kibújt a kabát alól, maga elé tette világító számlapú zseb
óráját. Valaha versenysakkozó volt, s most hajdani játszmáit játszotta le fejben, 
egyiket a másik után: régi, bevált szere volt ez elalvás ellen, ugyanígy csinálta, 
amikor felváltva őrködtek az öregasszonnyal, amíg együtt hagyták őket. Ült és né
zett kifelé az ablakon, az éjszakai szél fülébe fújta a német vizilabdacsapat lefojtott 
győzelmi énekét. 

2 .

Az öregember nézte az állomást: az alacsony épület régi emléket ébresztett 
fel benne, a zalaszentgróti fűszerbolt képét, ahol több mint negyven éve a vakációit 
töltötte Dávid nagyapánál. Az állomás előtt nem állt senki, s az öregember olyan 
éles fájdalmat érzett szívében, hogy egyetlen mozdulattal feltépte kabátját, ingét és 
simogatni kezdte bal mellét.

-  Látod Albert -  az öregasszony elmosolyodott. -  Annyira biztos voltál, 
hogy a sínek előtt fog várni, én meg nem akartam elrontani az örömödet. Elbújt az 
épületben, onnan kukucskál ki ránk -  botjára támaszkodva, kezében az összefogott 
dobozokkal befelé indult. Az épület üres volt.

-  Kedvesem — mondta elfulladva az öregember és újból megdörzsölte sziv- 
gödrét. -  Ügy látszik, késik a vonatja, mindjárt megérdeklődöm. Ne izgasd fel ma
gad, kedvesem.

-  Kérdezd csak meg -  mondta nyugodtan az asszony. Botja arasznyira süp 
pedt lába előtt a homokba. -  Nagyon meleg van, leülök a padra.



Az öregember levetette kabátját és elindult. -  Albert -  szólalt meg háta mö
gött az asszony - ,  amikor erre jártunk nem volt ilyen meleg, igaz? -  Az öregember 
rögtön visszafordult: -  Ne gondolj erre, hiszen megígérted. Nem volt ilyen meleg,, 
de tudod, hogy nem erre jártunk.

Amikor azonban elérte a bakterházat, s ingének kigombolt nyakán át levegőt 
fújt testére (amelyet, mihelyt megmozdult, azonnal kivert a verejték), azon vette 
észre magát, hogy térképet rajzol szemével a homokba, s próbálja kitalálni, nagyon .. 
messze jártak-e ettől az állomástól. Az öregember összeborzadt és eltörülte szeme 
elől a térképet. Az üres bakterházon túl víz borította a földet: tükörsima, mozdulat
lan víz verte vissza a napsugarakat, s a víz színén egyetlen kacsa vagy liba sem 
úszott, ahogy ez az öregember hazájában szokásos volt. Észrevette, hogy merre vezet 
az út a földek közt: nyársfasor szelte ketté a vizet, koronájuk a vízből nőtt ki. Az 
állomás és a bakterház magasabban állt, mint a víz színe (valami domb emelkedhet 
itt, gondolta az öregember), s az emelkedés szélén mezítlábas fiú ült, kezében hor
gászbot, nyakában katonai távcső.

-  Mire használod ezt a messzelátót? — kérdezte kíváncsian az öregember.
A fiú követte az öregember tekintetét, szeméhez emelte, az égre fordította a 

távcsövet és mondott valamit.
-  Sajnos, nem értek a nyelveden -  mondta az öregember. -  Ha azonban az 

űrhajóst keresed, elkéstél vele, már visszament Oroszországba. Még otthon olvas
tam az újságban.

A fiú mondott valamit, aztán feltekerte horgászbotját és az állomás felé indult. 
Az öregember hátán összefont karokkal bámulta a mozdulatlan vizet. Felszínén 
szitakötők szálltak, s az öregember jól látta a pipacsokat is: ameddig a szeme ellátott, 
csupa pipacs virított, lágyan hajladoztak az üvegtiszta víz alatt. Mire visszaért, az 
öregasszony mellett egy félmeztelen férfi ült a padon, fején elnyűtt nyúlszőr kalappal.

-  A lányom azt írta, hogy itt fog várni bennünket -  magyarázta hangosan az 
öregasszony. -  És most leszálltunk, ő meg nincs itt. Albert azt mondja, biztos le
késte a vonatot, de én tudom, hogy valami meglepetést készít. Mit gondol, mit?

-  Nem tudom -  mondta a vasutas. -  Egy vonat másfél órával a maguké előtt 
ment el, de arról nem szállt le senki.

-  A  lányunk Pietrowskban lakik -  szólt közbe az öregember. -  Azt írta, hogy 
ott nincs állomás, nem lehet leszállni a vonatról. Azt írta, hogy itt találkozunk, s 
együtt utazunk délután tovább.

-  Pietrowskban valóban nincs állomás. A  lányuk jól írta, délután megy innen 
tovább egy vonat. Ha arról leszállnak, busszal húsz perc.

Az öregember olyan mélyen elgondolkodott, hogy csak később kérdezte meg:
-  Maga honnan tud magyarul? — A  vasutas leemelte fejéről a nyúlszőr kalapot. -  
Én Magyarországon éltem. — A  vásott kalapszalagon ez állt: Fischmann Jenő, V. Do
rottya u. 14. -  Félévig dolgoztam Budapesten, aztán Brodarich báró uradalmában, a 
Tisza mellett. Brodarich báró Pólyák Simonnak hívott, nem tudta kimondani az 
igazi nevemet.

A z öregember már nem figyelt oda. -  Hallottad ugye? -  kérdezte az asszonyt.
-  Egész biztos, hogy Mária lekéste a vonatot. Táviratozni kell neki, hogy megérkez
tünk és itt várjuk.

Az öregasszony megrázta a fejét. -  Egy sárga csudát táviratozunk! -  kiáltotta.
-  Délután tovább utazunk egyedül! Nem késte le a vonatot, hanem kellemes meg
lepetést akar szerezni, csak még nem tudom, mit. Hát majd mi szerzünk meglepetést 
azzal, hogy egyedül érkezünk meg.

-  De így elkerülhetjük egymást -  kezdte az öregember, de az asszony közbe
vágott: -  Emlékszel, Albert, akkor is ilyen magas volt erre a víz! De akkor folyton 
esett az eső, az egész utazás alatt esett, amikor leszálltunk, bokáig ért az úton a sár, 
akkor kezdett szétázni a cipőnk.

-  Nem emlékszem -  mondta az öregember. -  És te is megígérted. Beviszem 
a bőröndöket az állomásra.
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-  Majd a fiú beviszi -  mondta Polyák Simon. -  Kinyitja maguknak a váró
termet Most is esett az eső, tegnapelőtt állt el. Errefelé minden évben így van: egy 
hónapig esik, a víz megáll a mélyebb részeken, aztán kisüt a nap, heteken át süt és 
nemsokára eltűnik a víz. Itt vannak a legjobb legelők.

Az öregember felállt. -  Hagyd itt a kalapskatulyát -  mondta az asszony és Po
lyák Simonra bökött. -  Megmutatom neki a fényképeket.

Az öregember lerakta a váróteremben a bőröndöket, törülközőt vett elő és le
húzta ingét. Az állomás mögött nyomóskutat talált, a fiú szivattyúzni kezdte a vizet 
és az öregember derékig lemosta magát. Miközben törülközött, a fiú előtte állt és tág- 
ranyílt szemmel bámulta. Az öregember balkarján, a hófehér, laza bőrön hatszög
alakú, világoskék jel volt látható. — Most nem hallja a feleségem -  mondta az öreg
ember, miközben tiszta inget húzott magára. -  Most csak te hallasz, így hát elmon
dom, bizony meglepett, hogy a víz még magasabb, mint mikor először jártunk erre. 
Pedig akkor egy percre sem sütött ki a nap.

A fiú követte az öregember tekintetét, kibámult a vízre és mondott valamit. -  
Nem értek a nyelveden, de azért egész szépen elbeszélgetünk -  mondta az öregem
ber. — Gondolom, azt meséled, mire szoktál itt horgászni, bár nem vagyok biztos 
benne, hogy ilyen vízben akad-e egyáltalán hal. -  Kézenfogta a fiút, lassan kisétáltak 
az emelkedés széléig. Az öregember figyelte a szitakötők mélyrepülését és a hajla
dozó pipacsokat a víz alatt, a fiú pedig sebesen beszélt, nyakában ide-oda táncolt a 
katonai távcső. -  Egész szépen elbeszélgetünk -  ismételte eltűnődve az öregem
ber. — Bár nekem sohasem volt fiam, nemigen ismerem a fiúgyerekeket, s például 
egyáltalán nem értem, mire jó olyan vízben horgászni, amelyben nem él hal. Nekem 
csak lányaim voltak, akikkel egészen más dolgokról szoktam beszélgetni. Mindkét 
lányunk velünk volt, amikor először jártunk erre, a kisebbik lányom cipője ázott át 
először, s mert nem tudott járni, a karomra vettem. Persze akkor még sokkal erő
sebb voltam, olyan erős, hogy azt el se tudod képzelni most, hogy láttad a karomat.

A  fiú ismét mondott valamit és az öregember megint válaszolt, a fiú átkarolta 
az öregember vállát (körülbelül egyforma magasak voltak), aztán kettesben figyel
ték a horgászbot dugóját, amit fölösleges volt figyelniük, mert az üvegtiszta vízben 
látszott, hogy egyetlen hal sincs a horog közelében. A fiú később újra a felhőtlen 
égnek emelte a katonai távcsövet, az öregember pedig visszament az állomásra.

-  Egész jól emlékszem mindenre -  mondta Polyák Simon. Még nem szokta 
meg az öregasszony hangerejét, elég messze ült tőle a padon. -  Brodarich bárónak 
nyolcezer hold földje volt a Tisza mellett, s ha hintón jött ki hozzánk, a szivarját 
mindig a kocsis kezefején nyomta el. Emlékszem, Szent István napján ökröt vágtak, 
Brodarich báró bort is osztatott, jártuk a táncot reggelig.. .

-  Ez itt a kisebbik lányunk! kiáltotta az öregasszony. -  Nézze, milyen ki
csike, s azóta se tudom, mennyit nőtt. Kettesben élünk Alberttel, mióta Ágnes öt éve 
elutazott. Ágnes az idősebb lányunk, Amerikában él egy nagy tó partján, mert ő hid- 
ro-bi-o-ló-gus és egy hid-ro-bi-o-ló-gus csak víz mellett tud dolgozni — eltette a fény
képeket a fekete kalapskatulyába és kinyitott egy másik dobozt. -  Ez a kisebbik 
lányom egyáltalán nem tud magyarul, teljesen elfelejtette, látja, németül írja a leve
leit is. Nem is tudom, hogy fogom ezt megszokni, s mit szólnak majd otthon a 
tanárai.

-  Nem akarsz inkább árnyékba mennni? -  kérdezte az öregember. -   Elő
veszem a takaródat, a váróteremben lefekhetnél. És tedd be a vázába a virágot

Az öregasszony szégyenkezve félrefordult és fülébe illesztette a hallókészüléket. 
-  Uramisten, már megint? -  kérdezte. — Nagyon kiabáltam?

-  Egyáltalán nem -  mondta az öregember.
-  Nézd a bokámat! -  panaszkodott az asszony. -  Odahaza úgy örültem, hogy 

nem dagadt és Mária dicsekedhetik a karcsúlábú anyjával. És most tessék, majd 
szégyenkezni fog miattam.

-  Éppen ezért kell pihenned.



r

Az öregasszony botjára támaszkodva felállt. Miután lefektette az egymásra tett 
takarókra, az öregember visszament Polyák Simonhoz. -  Azzal a délutáni vonattal 
hogy jutunk el Pietrowskba?

-  A harmadik állomás Zecsem, egy fürdőhely a tó mellett. Ott kell leszállni. Ha 
kapnak még buszt, mindjárt este továbbmehetnek, húszperces út az egész. Ha nem, 
ott kell maradniuk reggelig. Biztosan kapnak szállást, nincs sok fürdővendég.

-  Köszönöm -  mondta az öregember.
Kisétált a víz partjára a fiúhoz, felváltva fogták a horgászbotot, s noha semmit 

sem sikerült fogniuk, ismét elbeszélgettek, ezúttal jóval hosszabban, mint az előbb. 
A fiú időnként égnek emelte a katonai távcsövet, s beszámolt arról, amit odafönt 
látott, az öregember meg elmesélte, amit még odahaza olvasott az újságokban az űr
hajós lebegő ceruzájáról. Később, amikor az asszony felébredt, az öregember vissza
ment a váróterembe, a térdükre terített abroszon megebédeltek (az öregember nem 
fogadta el Polyák Simon meghívását, látván, hogy azok ebédje csak két személyre 
elég: a vasutas és a fiú így egyedül ettek a bakterház konyhájában, de mindkét 
ebédlő pár látta a nyitott ablakokon át a másikat, a fiú ebéd közben mégis átjött, 
tányérban egy szelet sült húst s néhány szem burgonyát hozott, amit az öregasszony 
egy darab csabai kolbásszal és némi házisüteménnyel viszonzott), ebéd után az öreg
asszony a várótermi padokon kibontotta dobozait és most az öregember aludt el. 
Álmában Zalaszentgróton járt, a kandiszcukor és a szentjánoskenyér illatos halmai 
közt építette fel lakását, a kinti világból csak Dávid nagyapának volt bejárása, de 
neki is csak úgy, hogy cukorsüveggé változott, két aszaltszilva ült a szeme helyén, 
s a cukorsüveg gömbölyű állából nőtt ki Dávid nagyapa borzas szakálla. Az öreg
ember arra ébredt, hogy nyakáról kettős csíkban csurog a verejték és megáll mell- 
csontja horpadt öblében.

-  Készülődjél lassan -  mondta. -  Rakd össze a dobozokat.
-  Nem tudom, jó lesz-e neki -  panaszkodott az öregasszony. Mindkét karja tele 

volt gyermekharisnyával. -  El nem tudom képzelni, elég nagy lesz-e neki.
Polyák Simon a bakterház előtt lapos kövön diót tört. A víz szélén most is ott 

ült a fiú, kezében horgászbot, nyakában a katonai távcső. -  Isten veled -  mondta az 
öregember. -  Álmomban jöttem rá, mit csinálnánk, ha itt maradhatnék még egy 
ideig. Tutajt készítenénk és elindulnánk a nyárfák mentén, megnéznénk, mi van a 
nyárfákon túl, csak ketten, te meg én. Félek, hogy mire legközelebb erre járok, már 
leapadt a víz és te rég elkerültél innen, s ezért nem szeretnék mégegyszer erre járni. 
Kívánom, hogy sok halat fogjál és a távcsöveden egész közelről láthasd a következő 
űrhajóst.

A fiú felnevetett és hosszan, boldogan válaszolt, az öregember fejével bólogatva 
végighallgatta, aztán visszament a váróterembe és felvette a kabátját. Az asszony 
elkészült, megszámolta a lezárt dobozokat. -  Jól van kedvesem -  mondta az öreg
ember. -  Kellemes meglepetést okozunk neki.

Leült az öregasszony mellé, karjuk és derekuk összeért. Egymás teste melegét 
érezve figyelték, ahogy Polyák Simon félreteszi a még töretlen diókat, bemegy a 
bakterházba és szolgálati öltözékben visszatér, hogy fogadhassa a délutáni vonatot.

3.

-  Most sokáig nincs kanyar -  mondta a lány. -  Egyenes az út és előznöd sem 
kell. Felmehetsz kilencvenre.

-  Nem lehet -  mondta a férfi. -  Tudod, hogy csúszós az út.
-  Félóra késésünk van -  mondta a lány. -  Most kell behoznod. Menj fel leg- 

alább nyolcvanra, az út már felszáradt.
* A férfi elhallgatott, felgyorsította a kocsit. Az országút nyílegyenes volt, egyet

len ökrösszekeret sem lehetett látni, s két oldalán zöld rétek húzódtak, félig víz 
alatt. Észrevette, hogy a lány maga elé bámul és megpróbálta óvatosan levenni a
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gázt, de a lány azonnal felfigyelt. -  Nagyon kérlek, ne játssz -  mondta idegesen.
-  Te akartál kocsival jönni. Nem érünk oda idejében, s tudod, hogy az anyám beteg.

A  férfi újra felgyorsította a kocsit. — Honnan tudod olyan biztosan, hogy az 
anyád? — A  lány összerezzent és hadarni kezdett: -  Idefigyelj Janusa, ne kezdd me
gint! Megígérted és nem akarok most összeveszni veled.

A  férfi két kézzel fogta a kormányt, nem válaszolt. Szótlanul mentek az üres 
országúton, a csillogó víz két partja közt és a férfi hirtelen a fékre lépett: a csere
bogáralakú szürke kocsi keresztbefordult az országúton, a lány halkan felsikoltott. 
A férfi cigarettát vett elő. -  Rendben van, megígértem, s természetesen ott leszünk 
idejében. De utána hogy képzeled?

A lány nem nézett rá. -  Több mint félóra késésünk van és a városban csak 
lépésben tudsz hajtani. Nagyon kérlek, indulj el.

-  Lehet, hogy az anyád -  mondta falfehéren, nyugodtan a férfi. -  Megvan rá 
az esélyed, s most nem azt akarom mondani, hogy ilyen alapon többszáz anyád és 
apád lehet Magyarországon, s a szüleidnek többszáz lányuk itt. Ha valóban a szüleid, 
hogy képzeled?

Az országúton földibéka mászott, óvatos, ezüst csíkot húzott maga után. A lány 
követte a szemével, amíg le nem bukfencezett a túlsó oldal bokrai közé. -  Nem aka
rom, hogy várjanak rám. Ismerik a tájat, apám megírta, hogy ismerik, s nem aka
rom, hogy egyedül legyenek. Az isten szerelmére, indulj már el.

-  Idejében ott leszünk -  mondta a férfi. -  De előbb válaszolj. Olvastam az 
anyád levelét, hogy magukkal visznek, s tudom, hogy nem válaszoltál.

A lány hallgatott. — Idefigyelj Mária -  mondta a férfi. — Nem arról van szó, 
hogy velem mi lesz. Összetartozunk és én ott vagyok, ahol te. De te nem tudsz sem
mit. Semmi sem történt veled azóta, s akkor kicsi voltál, nem emlékszel semmire. 
Soha semmi sem hiányzott körülötted. Tudtad, hogy mi történt veled, tudtad, hogy 
voltak valamikor szüleid, de nem vetted észre a hiányukat, kerek volt a világod. 
Most pedig csak azt tudod, hogy látni szeretnéd őket és elkergeted, ami utána jön.

-  Kérlek, fordítsd meg a kocsit — könyörgött a lány. -  Szekér jön mögöttünk.
A férfi hátranézett, az országút tükrén kirajzolódott a két fekete-fehér foltos

tehén, a zörgő parasztszekér. -  Küldd haza őket -  mondta. -  Nagyon rossz lesz, 
s egyideig úgy érzed majd, hogy nincs semmid, csak a fájdalom. Azt csinálom, amit 
kérsz tőlem, hazavisszük őket, együtt lesztek, ameddig akarod, hármasban egyedül, 
de aztán haza kell őket küldened. Ha elmész velük, később úgy érzed, két részből állt 
az életed, s a nehezebbik fele akkor kezdődött, amikor megismerted őket. Neked még 
nem voltak emlékeid.

A lány hátranézett. -  Mindjárt nyakunkon a kocsi -  mondta kifejezéstelenül.
-  Fel fogja írni a számodat és a városban beviszi a rendőrségre.

-  Szeretném, ha válaszolnál -  mondta a férfi.
-  Fordítsd meg a kocsit és menjünk nagyon gyorsan — mondta a lány.
A férfi az út szélére állt, a két fekete-fehér tehén csepegő szájjal elment mellet

tük, a paraszt megbökte a kalapját és rájuk se nézett. A férfi teljes sebességre kap
csolt, cigarettáját úgy szívta, hogy egyszer sem emelte ki a szájából, a lány pedig 
a tükörsima vizet nézte az országút mentén. A  városban a férfi levette a gázt, de a 
lány nem szólt, tudta, hogy a férfi most nem tehet róla. Az újságpavillonok előtt 
hosszú sor állt, a házak homlokán az üdvözlő feliratok körül nagy, fehér papírgalam
bok szálltak.

-  Az űrhajós -  mondta a lány. -  Tegnap tartott sajtóértekezletet.
A férfi nem válaszolt. Amikor a következő saroknál kocsisor zárta el az utat, 

kiszállt, hogy újságot vegyen. Az utcasarkon mindenki újságot olvasott, aztán tovább
mentek, anélkül, hogy szóltak volna egymáshoz.

-  Berlinben lezárták a határt — mondta a férfi. -  Hajnali háromkor. -  Előttük 
mozdulatlanul vesztegelt a kocsisor, a lány jól látta az újságokat a bennülők kezében, 
az utcán állók kezében. -  És ez mit jelent? -  megijedt a férfi arcától. -  Ez valami 
rosszat jelent?



-  Nem tudom -  mondta a férfi. -  Az újságban nincs semmi. Riadóztatták a 
nyugatberlini amerikai csapatokat.

A  kocsisor megmozdult, a férfi az órájára nézett és megpróbált előzni.
-  Lehet, hogy háború lesz? -  kérdezte a lány.
-  Nem tudom -  mondta a férfi. -  Nem hiszem. Szeretném hinni, hogy nem 

hiszem.
A kirakatokban mindenütt ott voltak az űrhajós képei, a lengyel és orosz nyelvű 

üdvözlő feliratok. Az egyik ház kapuja felett az űrhajóból kitekintő pilóta szamár
fület mutatott Marsnak, a háború istenének. A  háború istene egy csillaghoz vágta 
sisakját és szitkozódott. A férfi egymásután előzte az előtte haladó kocsikat, aztán 
hirtelen fékezett.

-  Ne haragudj -  mondta. -  Nem tehetek róla.
A járdáról óriási farkaskutya lépett le, elment a kocsi előtt, az úttest közepén 

felágaskodott és feltartott mellső lábaival leállította a forgalmat. Nyakában vörös
keresztes tábla lógott. Ugyanebben a percben a járdáról egy másik, világosabb bun
dájú farkaskutya indult el, nyakában ugyancsak vöröskeresztes táblácska, fogai közt 
póráz: a póráz másik végét sovány, választékosan öltözött férfi fogta, akinek arcát 
sötét szemüveg takarta és homloka három egybevarrt rózsaszín hártyából állt. A  hátsó 
lábain őrködő farkaskutya megvárta, amíg társa átvezeti a férfit a túloldalra (az 
úttesten hosszú kocsisor torlódott össze, a járdán némán várakoztak a járókelők), 
aztán négylábra ereszkedett és elhagyta az úttestet. A férfi elindította a kocsit és 
előzni próbált. Újból kiértek az országútra, a férfi rákapcsolt, a lány érezte arcán 
a nyitott ablakon bevágó szelet.

-  Nem lesz baj? -  kérdezte. -  Száztízzel mész.
-  Sokat késtünk -  mondta a férfi és nem lassított. -  Ott leszünk időben. Ne 

félj, most már végig egyenes az út.
A  lány nézte az országút két partján a napfényben csillogó vizet: a tócsák egyre 

nagyobbak lettek, egymásba folytak, zárt tavat alkottak, s neki eszébe jutott, hogy 
mióta ezen a tájon él (s ezen a tájon élt, mióta emlékezni tudott), szabályosan, min
den évben megjöttek a nagy nyári esőzések, összefüggő víztükörrel borítva a mélyeb
ben fekvő legelőket, hogy a következő évben annál magasabbra nőjjön rajtuk a fű. 
A lány érezte arcán a szelet, s tudta, hogy idejében megérkeznek.

-  Állj meg Janusa -  mondta. -  Valami belement a szemembe.
Az út szélén fák emelkedtek, a víz mögöttük maradt. A  férfi elővette zsebkendő

jét. -  Valami bogár -  mondta halkan a lány. -  A  férfi föléje hajolt és lehúzta 
szemhéját. -  Nem találok semmit. -  Pedig érzem -  mondta könnyező szemmel a 
lány. -  Nézd meg jobban.

A  férfi egészen föléje hajolt, a lány lassan lehúnyta könnyező szemét. -  Janusa 
-  mondta és mindkét karjával átfonta a férfi nyakát. -  Nagyon szeretlek. -  A férfi 
hallgatott, a lány lehúnyt szemmel magához húzta, simogatni kezdte az arcát. -  A 
kezemmel szeretlek, az arcommal szeretlek — suttogta. — Annyira szeretlek, hogy 
nem tudom, hol fejeződöm be én és hol kezdődöl te, annyira szeretlek, hogy legszí
vesebben a bőröd lennék, vagy egy szál a hajadból, hogy mindig teljesen az lehessek, 
ami te. -  Ujjai utat találtak a férfi inge alá, kis köröket rajzoltak csupasz mellkasára, 
a szív körül. A  férfi gyengéden felemelkedett, hogy elérje a kormánykereket. Az or
szágút szélén nem volt árok, a lány lehúnyt szemmel feküdt. A férfi félkézzel, lassan 
a fák közé vezette a kocsit, másik karjával a lányt tartotta. Az alacsony faágak végig
súrolták a kocsi tetejét, bebújtak a nyitott ablakon. Az országúton egyetlen szekér 
sem látszott.

A  lány a hátsó ülésen foglalt helyet, amikor a kocsi kifarolt a fák közül, a férfi 
a legnagyobb sebességre kapcsolt, s a lány most már egyetlen szót sem szólt, össze
kuporodva ült és maga elé bámult. Már nem kellett városon áthajtaniuk, egyetlen pa
rasztszekér sem keresztezte útjukat, s az országút nyílegyenes volt és száraz. Amikor 
megérkeztek, a lány feltépte az ajtót, a kocsi még mozgott, amikor kiugrott belőle. 
Alacsony épületet látott, a bakterház előtt egy félmeztelen férfi, fején vásott nyúlszőr
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kalappal diót tört egy lapos kövön, s a csillogó víztükör szélén mezítlábas fiú ült, 
kezében horgászbot, nyakában katonai távcső. Az üvegtiszta vízben jól látszottak 
a feketemagú pipacsok és a fiú időnként az égre emelte a katonai távcsövet. A  váró
terem és a perron üres volt.

4.

Az öregember a hátán feküdt és nyugvóhelyet keresett tekintetének, hogy el- 
alhasson. Odahaza a redőnyön beszűrődő fényben szokott tanácskozni a mennyezet
mintával, most azonban teljes sötétben feküdt és hallgatta a távoli zenét.

-  Nem tudok elaludni, Albert -  szólalt meg az öregasszony. -  Töri a dere
kamat ez az ágy. Kérek még egy altatót.

-  Nem szabad -  mondta az öregember, -  Megárt. Feküdj nyugodtan és ne 
gondolj semmire.

-  Mária vár -  mondta az asszony. -  Ül odahaza és fogalma sincs, reggel 
micsoda meglepetést okozunk neki. Ha tudná, hogy itt fekszünk ebben a barakkban.

-  Nem barakk — javította ki az öregember. -  Deszkaház. A Balatonnál ilyen
ben laknak a nyaralók, s egy éjszakára nekünk is jó lesz.

Az asszony elhallgatott, az öregember látta a sötétben a deszkaágyon helyét 
nem lelő öreg testet, látta kezében a lány fényképét. Tudta, hogy az öregasszony 
nem hallja sem a zenét, sem a békákat a tóparton, pontosan tudta, hogy mikor alszik 
el. Egy idő után felkelt és csendesen kiment a deszkaházból.

Szélcsendes, meleg éjszaka volt, az öregember megszemlélte a kivilágított épüle
tet, ahonnan a zene hallatszott, aztán lesétált a tóhoz. Miközben szükségét intézte, 
felnézett és számolni kezdte a csillagokat, amelyek szokatlanul közel ragyogtak a feje 
fölött. Visszafelé ellenőrizte az öregasszony álmát, ellenőrizte ujjai közt a fényképet 
és elindult a kivilágított épület felé.

A  zenekar félkörívben, magasított padlón helyezkedett el és zöld selyemingben 
játszott. Csak hangszereik világítottak, a falakon néhány gyertyaalakú, színes villany- 
körte, s az öregember szeme nem hunyorgott a kinti sötét után. A  német vízilabda- 
csapat három összetolt asztal körül ült, egyforma pohár állt előttük, fejük egy ütemre 
követte a dob puffogását.

-  Jó estét utazó úr -  mondta az óriástermetű, kopaszranyírt férfi. -  Ide jöttek 
látogatóba?

-  Reggel megyünk tovább -  mondta az öregember. -  A lányom az országúttól 
balra lakik, húsz perc buszon.

-  Most sem iszik velünk valamit? 
-  Köszönöm -  mondta az öregember. -  Csak egy pohár szódavizet. A foga

dalmam még érvényben van.
A  bárpulthoz ment, de ott nem szolgálták ki, s az öregember körülnézett, hol 

ülthene le.
-  Nem menekülhet előlünk -  mondta az edző. Japán táskarádiót tartott a ke

zében. — Foglaljon helyet. — A  zene újra megszólalt. -  Ti meg táncoljatok! — pa
rancsolta a vízipólósoknak.

-  Nem árt nekik? -  érdeklődött az öregember. -  Valamikor azt olvastam, az 
ilyesmi nem tesz jót a sportolóknak.

-  Hogy megemlegessék a mai napot — magyarázta az edző. — Még nagyon 
fiatalok, nem fogják fel ésszel. Mindig szigorú voltam velük, s most csodálkoznak. 
De erre emlékezniük kell akkor is, ha olyan öregek lesznek, mint maga.

-  Csak nem egy újabb űrhajós? — kérdezte az öregember és figyelmesen nézte 
a rézszínű arcban a pillátlan, zöld szemeket. -  Megint fellőttek egyet, s maguknak 
nem tetszik, hogy így tülekednek?

-  Nem tudja? -  kérdezte az edző. -  Berlinben ma hajnalban lezárták a ha
tárt. Falat emeltek, a túlsó oldalon felvonultak az amerikai páncélosok. A  nyugat
berlini polgármester erősítést kért.
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Az öregember megkapta a szódavizet, tenyerében melengette. -  Fél? -  kérdezte.
-  Attól, hogy háború lesz? Vagy attól, hogy itt rekednek?

Az edző kezében megszólalt a japán táskarádió, az edző füléhez emelte, de a 
hang hamar elfulladt. -  Magamat nem különösebben. Nincs senkim, csak az anyám, 
elmegyógyintézetben él tizenhat éve, rács mögött látom félévenként. Nem magamat 
féltem, csak őket.

A  nyírotthajú vízipólósok valamennyien táncoltak. Nem mindegyiknek jutott lány 
a teremben, s akik pár nélkül maradtak, egymással táncoltak: kuncogva kapaszkodtak 
össze, fejükkel böködték egymást, mint a fiatal állatok.

— Nem történt velük még semmi -  mondta az edző. -  Egyszerűen nem képe
sek felfogni.

— Komolyan gondolja, hogy háború lesz? -  kérdezte az öregember.
— Nem -  mondta az edző. -  Most még nem. De nem veszi észre, hogy minden 

évben kapunk egy áramütést? Nem sok, nem halálos, olyan, mint mikor mérget 
fecskendeznek fokozatosan a kísérleti nyúlba, hogy hozzászokjon. Nem rossz tréning, 
a végén senkit sem lep meg a halálos adag.

A  zenekar szünetet tartott, a német vízipólósok a magas bárszékekhez vezették 
a lányokat, gyűrűt formáltak körülöttük.

— Akkor születtek, amikor először jártam erre -  mondta az edző. Rézszínű 
pofacsontján megpuhult a szivacsos bőr, verejtéket bocsátott ki magából. -  Annyi 
idős voltam, mint most ők, amikor először láttam ezeket a tavakat, amik tulajdon
képpen nem is tavak.

Az öregember két tenyere közé fogta az üres poharat és forgatni kezdte. -  Mint 
katona járt erre?

-  Nem erre -  mondta nehezen forgó nyelvvel az edző. -  Valamivel északabbra. 
Azóta nem féltem magam. Soha semmitől nem fogom már félteni magam. De ezek a 
kölykök nem tudnak semmit.

Az öregember szünet nélkül forgatta kezében a poharat. -  Mivel foglalkozott 
ott északabbra?

— Tisztogatási alakulat — az edző elfintorodott. -  Nem kell megijedni, én csak 
temettem. M i irányítottuk a temetéseket. Nem volt nehéz munka, mert még nem 
fagyott meg a föld, de sietni kellett, mert sok volt belőlük. Hány éves a lánya?

Az öregember elvörösödött, mintha arculcsapták volna. -  Huszonegy — mondta.
-  Úgy huszonegy és huszonkettő között.

— Huszonkét éves volt -  mondta a német edző. Kopaszranyírt fejéről sűrű csí
kokban folyt a verejték. -  Egy lengyel ápolónő, a hadseregben dolgozott a meg
szállásig. A  felkelés alatt elfogták és levelet találtak nála. Most magának is elmon
dom, mit csináltak vele.

— Ne — kérte az öregember és maga elé tartotta kezét.
— Mielőtt maga jött, elmondtam a fiúknak. Nem hitték el, vagy egyszerűen nem 

értették, nem volt mihez odakapcsolniuk. Reggel hétkor kötötték ki, egészen meztele
nül, leöntöttek hideg vízzel, s amikor a víz megfagyott rajta, leöntöttek forró vízzel. 
Lazán kötötték meg kezét-lábát, hogy mozogni tudjon, hogy a vonaglás fokozza a 
vérkeringést és tovább tartson. Húsz percenként öntötték le hideg vízzel és húsz per
cenként forró vízzel, teljes szélcsend volt, a hangja összefolyt a forró víz párájával, 
a forró víz is kihűlt húsz perc alatt, jéggel vonta be arcán az égési sebeket, s a hangja 
másfél kilométerre elhallatszott. Elmondtam a fiúknak, ne maradjanak felkészület
lenül. Most már mindenkinek el fogom mondani.

A  zenekar helyet foglalt a magasított padlón, a vízipólósok újból táncolni kezd
tek. A  tizenegyediknek már senki sem jutott, egyedül forgott a dob ütemére, tánc- 
lépéseket lejtett, karját hátán összekulcsolva, szemét lehúnyva nyírott haja alatt.

— Része volt a halálában? -  kérdezte az öregember.
Az edző ráemelte pillátlan szemét. — Nem -  vállatvont. -  Nem több, mint más

nak. Ott álltam és néztem, mint a többiek. Vagyis igen. Csaknem annyi, mint magá
nak. Maga hol volt akkor?
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— Itt -  mondta az öregember. -  Én is valamivel északabbra. Én is temettem.
— Mondtam, hogy össze kell tartanunk -  mondta az edző. -  Munkatársak vol

tunk és most utazók vagyunk. — Egy táborba tartozunk.
— Nem egészen -  mondta az öregember.
Az ajtó kinyílt, az öregember a színes gyertyák fényében felismerte a feleségét, 

kezében három dobozzal. -  Nem használt az altató, Albert -  mondta hangosan az 
öregasszony. -  Nem féltem, csak elindultam, hogy megkeresselek. Menjünk innen, 
Albert.

— Máris megyünk -  mondta az öregember. — Tedd a vázába a virágot.
Az asszony fülébe illesztette a hallókészüléket, az öregember udvariasan meg

hajolt. -  Isten önnel, uram -  mondta. -  Nem tartozunk egy táborba, mert én például 
nem mondtam volna el a történetét ezeknek a fiúknak. Remélem, hogy szerencsésen 
hazaérkeznek.

Karonfogta az öregasszonyt és kiléptek az éjszakába. Az öregasszony botjára tá
maszkodva megállt a deszkaház előtt. -  Nem fekszem le Albert! -  kiáltotta olyan 
hangosan, hogy a tó partján elhallgattak a békák. -  Nem megyek be többé! Már 
nem tudok elaludni és Mária vár, érzem, hogy ő sem alszik. Induljunk azonnal.

— Helyes -  mondta az öregember. -  Én is erre gondoltam. De tudsz-e majd 
gyalogolni?

— Lassan megyünk -  mondta az asszony. -  Ha elfáradunk útközben, majd le
ülünk és pihenünk -  magasra emelte a dobozokat. -  Már össze is csomagoltam. 
Éjszaka okozunk kellemes meglepetést.

— Helyes -  ismételte elgondolkozva az öregember. -  A  többiért majd holnap 
visszaküldünk.

Karonfogta az öregasszonyt, az öregasszony egyik kezében a dobozokat tartotta, 
a másikban botjával tapogatta maga előtt az utat. Háttal fordultak a deszkaháznak, 
a tónak, a kivilágított épületnek, s nagyon lassan elindultak. Az öregember valameny- 
nyi csillagot látta a feje felett, s az út két oldalán, a fák közt.

— Hiszen akkor is jól tudtam gyalogolni -  mondta büszkén az öregasszony. -  
Sokat és nagyon jól gyalogoltam, amikor először jártunk erre.

Az öregember hallgatott. -  Most már beszélhetünk róla, igaz Albert? -  kérdezte 
az asszony. -  Nem szabad babonásnak lenned, hiszen megérkeztünk.

-  Beszélhetünk -  mondta az öregember. -  Arról is, hogy nem egészen erre jár
tunk, valamivel északabbra. De ne feledd, hogy akkor csaknem húsz évvel fiatalabb 
volt a lábad.

— Nem az volt a fontos -  legyintett az öregasszony. -  Az volt a fontos, hogy 
úgy mentünk, ahogy most, együtt valamennyien. Ezzel a kezemmel, amelyikben a 
bot van, vezettem Máriát, emlékszel?

— Nagyon jól emlékszem.
— És amikor elfáradt, a karomon vittem, -  mondta diadalmasan az öregasszony. 

-  Persze később, amikor egyre rosszabb lett az út, te vetted át. Egyáltalán nem volt 
nehéz, igaz Albert?

— Nem -  mondta az öregember. -  Nem éreztem a súlyát.
— És holnap ugyanezzel a kézzel fogom Mária kezét -  az öregasszony elégedet

ten felnevetett. — Tizennyolc évvel lett idősebb az ő keze is, meg az enyém is, de 
nem jelent semmit.

Magányos parasztház előtt mentek el, az öregasszony nevetésére felébredt hold
fényes óljában a kutya és ugatni kezdett.

— Soha egy percig sem féltem, amíg együtt voltam veled -  mondta az öreg
asszony. -  Mondtam ezt már neked? Soha, amíg együtt voltunk valamennyien, csak 
utána. Utána reggelenként, sorakozókor mindig vörös volt az ég, s a felhők helyén 
ott ültek, fejüket lefelé fordítva a gonosz angyalok. Sohasem mondtam ezt neked?

— Együtt is láttuk őket -  figyelmeztette az öregember. -  Aman, Asmodeus, 
Grezil meg Balthazar: Isten kiverte őket a mennyből, de a pokolnak se kellettek, ott 
ülnek örökké a felhők helyén. Én meséltem neked, így tanultam Szentgróton Dávid 
nagyapától. Nem emlékszel?

\
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-  Persze, hogy emlékszem -  mondta az öregasszony. — De amíg együtt láttuk 
őket, tudtam, hogy felhők. Utána lettek gonosz angyalok.

-  Nemsokára virrad -  mondta az öregember. — Lehet, hogy vörös lesz az eg
alja és megint látjuk őket.

Gyengéden fogta az öregasszony karját, cseppet sem volt fáradt, s ő is úgy érezte, 
hogy kezében a kar hiába lazult fel tehetetlen öregségében, mégsem változott tizen
nyolc év alatt. Az öregember nem tiltakozott tovább, nyitott szemmel magához en
gedte emlékeit. Járta az utat és látta maga körül a többieket, arccal és arc nélkül, 
látta karjukon a gyermekeket. Magába szívta a föld, a víz és a növények szagát: 
ugyanezt érezte akkor, az esőverte mezők szagát, a tavakét meg az agyagét, ahogy 
szétmállott léptei alatt. Odaadta magát emlékeinek, hallotta a kutyák nyitott, tago
latlan hangját, ahogy acsarkodva elrugaszkodnak az agyagos talajon és foguk össze
koccan a vizes levegőben, hallotta az üveges csendben megálló rövid parancsszavakat 
és semmi félelmet nem érzett.

-  Nem vagy fáradt? -  kérdezte. -  Ne üljünk le egy kicsit?
-  Hiszen olyan lassan megyünk -  mondta az asszony. -  Pontosan tudod az

utat?
-  Nemsokára elágazik az országút -  mondta az öregember. -  Ott jobbra kell 

mennünk, egyenesen tovább, s nemsokára odaérünk.
-  Addigra reggel lesz -  mondta az asszony. -  Egészen kora reggel, még aludni 

fog. Az lesz a meglepetés!
Isten, ha vagy, mondta magában az öregember, Dávid nagyapa istene, ha még 

nem aludtál el, bocsásd meg, hogy becsapom őt. Tizennyolc éve nem jutottál eszembe, 
s most arra kérlek, ne legyen tábla az elágazásnál, hogy szépen becsaphassam őt. 
Egyre mélyebben ásta magát a kinyiló emlékekbe, teli tüdőből lélegezte az édeskés 
füstszagot, sorbaállította a fehér országúton, akiknek az arcára emlékezett, s akiket el
temetett, látta, ahogy együtt gyalogolnak, s látta őket utoljára: deszkakeménnyé me
revedve, ibolyakék arccal, kocsonyás szemükben a kancsal pupillával, égnek álló haj
lal, mintha áramot bocsájtottak volna testükbe, markukban szorongatva merev, el- 
feketült nemiszervüket. A fák felett derengeni kezdett az ég, az ágak közt megcsil
lant a víz, sima tükrén fehér pára lebegett. Egymásbakarolva értek oda, ahol az 
országút kettéágazott.

-  Biztos, hogy jobbra kell mennünk? -  kérdezte az öregasszony. -  Nem látok 
jelzőtáblát.

-  Egészen biztos -  mondta az öregember. Nyitott szemmel magába emelte az 
utat, a fákat, a fákon túl a mozdulatlan vizet, s tudta, most már mindig ez jön előbb, 
s csak utána az emlékek. -  Most sem akarsz leülni egy kicsit?

-  Nem vagyok fáradt — mondta az asszony. -  Menjünk.
Átadta az öregembernek a dobozokat, és a botot, két kezébe fogta a fényképet 

és elindultak jobbra. Maradj meg, mondta magában az öregember. Nem tudom, hogy 
a lányom vagy-e, de maradj érintetlenül. Ne haragudj, hogy becsapom az anyádat, ha 
valóban az anyád, de jobb lesz így neked.

Lassan mentek tovább, az öregember maga elé állította és megrajzolta a házat, 
a szobát, egyre messzebb a hátuk mögött, egyre távolodva és semmi fájdalmat nem 
érzett. Nyugodt volt, derűs és kipihent, órákig tudott volna még gyalogolni az ország
úton. Karonfogva vezette az öregasszonyt és nem érzett lelkifurdalást, menet közben 
felemelte a fejét és felismerte a fehér, aranyszélű felhőket, az ég alján, keleten: meg
számolta őket, hosszan vizsgálta valamennyit, de csak felhők voltak, nem találta a 
fejjel lefelé lebegő, kártevő angyalokat.



J A N O S Y  I S T V Á N

L Á B A K

Utálom az éjszakát! Szememre nem jön álom. 
Egymásután kongnak az órák. 
Vagy ha alszom, szakadatlan fonálon 
úsznak agyamban Hamlet-ifjúságom 
képei: gólemmé növő fejű spórák,

leomló házak szétfröccsent test-koncok 
(hányat temettem!), emberoszlopok 
szemgyilkos hómezőn -  ni ott egy bomlott 
gesztikuláló a földre omlik, 
pók-szét keze-lába! Puskára bámulok,

s követnek lábak, üvegcsengésű lábak;
nem menetelnek -  széthányva némán kiáltnak!

Lábak
(És otthagyott, akit szerettem, 

hogy csak egyszer lehet, oly önfeledten.)
Nő a puskacső. Fogamon kopog.

Társam, ki most itt fekszel mellettem, 
ne aludj! Figyelj! Fogjál! Tarts kezedben, 
mint kicsinyüket erős asszonyok!

G A N D H I  H A L Á L A

Böjt halálig . . .  ima . . .  már nem elég! 
Menni kell, oltani a gyilkolást. 
Megkergültek. Egymás jonhába tép 
apa, fiú -  milliók. Tudta, mi más 
várja a hívatlan békéltetőt: a tőrök 
belészisszennek. Felejtik, előbb 

l étük köszönthették néki! Bőrök 
színe, más vallás, nyelv mind ösztöke 
az ember ön-kivesztésére; űr, miből 
láva csap föl: a Halál ösztöne, 
s az Ember lejtőn zuhan -  nincs kiút! 
így volt mindig: a kergülés, a kút. ..

Golyó szisszent. Győzött! Most igazán! 
Ténnyé lett: ha fegyver fegyverre dől, 
por az ember.

Erre volt jó a Halál.
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K E L E T I  A R T H U R

E M L É K E Z É S  E G Y  K Ó B O R  S O V Á N Y K A  K I S E B R E

Most, hogy az ágyamon nem tudok elaludni
s a zsoltárokat is unottan lapozom csak
(s magamban tűnődöm elnyúlva, elfáradtan)
úgy elmennék utána a szegény kóbor ebnek,
ki oly félénken állt meg előttem délelöttön
s oly bizonytalan ijedt tekintettel meredt rám,
olyan könyörgőn lágy s irgalmas kék szemekkel
szegényke s örömében úgy csóválta a farkát
szinte gazdáját vélte meglelni énbennem .. .
ki tudja honnan jött el vagy el is kergették s búcsúzásul
csunyán meg is verték korbáccsal is vagy bottal
s dideregve napokig futkosottt mielőtt elibém állt,
amíg meglátott engem, ki céltalan ácsorogtam,
a téli havas esős, sáros latyakos utcán
s ki tovább menni nem tudtam s megálltam tétován
s csak néztem őt riadtan és sírtam bánatán
a bánatán mi borongott e hű kutyaszemekben . . .
de nem hajoltam le hozzá s meg sem is simogattam,
pedig ezt várta nyilván mert mások csak elűzték
s egy darabka csontot s amin hús is lett volna még
elébe nem vetettem se egy tányér leveskét
s meg sem is vakargattam, pedig kedves s vékony fejével

(férgek is kínozhatták)
hátához kapkodott folyton és soványka nyakához . . .  
s csak néztem, néztem őt s hogy sajnáltam, néki nem mutattam, 
se magamhoz nem hívtam szókkal nem szólítgattam

(az árva kis szegénykét) .. .  
pedig egy lágyan mondott jó szó elég lett volna

(sok is tán biztatásnak)
s ő farkát csóválgatva hűn követte volna lábam
s most déli sétáimon oly kedvesen kísérne vagy kullogna utánam
a Dunaparton, korzón, a téli napsugárban .. .
s estente míg olvasgatok lámpám mellett a könyvesszobámban
lábamnál heverészne s hű szemekkel figyelne békén
s ha szólítanám felugrana s együgyű örömében
farkát csóválná s két lábra állva illegne kedvesen
s ha néha beszélgetni lenne kedvem magamra maradtan,
hozzá szólhatnék s ő értő bús szemekkel nézne. . .
de most már hiába késő, mert tűnődve s tehetetlen
csak állongtam ott s csak állni várni hagytam őt

(akárhogy is szántam)
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ázott kis vézna gyenge fehérszőrű ebecskét, s téli ködben sárban 
s csak tépelődtem mit tegyek, hogy ne legyek oly egyedül, 
magamhoz vegyem őt, vagy hagyjam menni, útjára bocsássam 
s folyton csak gyerekkori kis kutyapajtásomra gondoltam, 
ki nagyanyám kedvence volt s utána a temetőbe járt k i . . . 
s a szegény eb csak állt előttem mozdulatlan, oly megfejthetetlen 
riadt beteg tekintetével bámult fel rám rimánkodón tovább tovább

(meggyötört szemekkel meredten) 
s nem mozdult volna még korbácsütésre sem talán 
s törött tekintete a kedvesem alélt-kék tekintetét idézte . . .) 

hogy nem bírtam már könyörgő bús beteg tekintetét és szinte
félni kezdtem tőle már,

de azt, hogy mit tegyek vele, magamnak választ csak nem tudtam adni -  csak nem
adtam,

míg végül mégis elfutott előlem a szegényke és é n  tépelődő akaratlan,
(hiába tűnődöm most már, hogy rossz sorsára hagytam őt, 
s hogy most mennék utána csak mikor elhagytam menni már) -  
de aki nem tud cselekedni csakis magára vessen az -  és én megint 
megint csak magamra maradtam . . .

S Z E P E S I  A T T I L A  

Á P R I L Y  L A J O S

az összezárult szempillák alatt 
a homlok békülő barázdái alatt 
valami különös csönd készül 
átvenni birodalmát

a kamasz egyre ritkábban 
támad föl benned összebékült 
a fehérhajú öregemberrel 
s már ünnep néki a megszólalás

kis dalok olvadnak szádban
ha nézed az ágakon rügyező csillagokat
s a tengerre úszó vontatót a Dunán

de hallgatsz s átengeded a csöndet 
a tücsköknek s látod hogy holdba ugrik 
fejed fölött az irisorai szarvas
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M O R V A Y  G Y U L A

 K A R Á C S O N Y I  l á t o g a t á s  

Hárman ha voltak a kis cukrászdában, amelynek ablakán földigérő dohányszínű 
függönyt mozgatott a kintről bevágó jegesszagú szél. Szemben az ablakkal az égen, 
most nyílt ki egy remegőfényű csillag. A kávéfőző előtt pestiek álltak; mindig min
den szónak a végét nyomták meg; mindig minden szót extrán, pestiesen ejtettek ki. 
A nagy kályha mellett szemüveges ember lapozgatott valamilyen régi könyvben, és 
csak dobálta feketekávéjába a cukrot. Odább, az ablaknál, lábát messzire kinyújtva 
ült egy vörhenyeges szakállú ember; két napja nem beretválkozott. Szeplős kezefejé- 
vel feltámasztotta állát. Néha megdörzsölte az arcát, s hallatszott a szakáll-hersegés. 
Bőr lábszárvédője volt, olyan, amilyen csakis az első világháborúban volt: a szíjak 
keresztben futottak rajta. Amíg nem fizetett, senki nem tudta, hogy ki ez az ember? 
Ki volt ez az ember? De mikor fizetett, akkor aki valamit is látott az emberek között, 
az lefogadhatta volna, hogy ez marha-cenzár volt, mivel elővette bukszáját. Ilyen 
bukszát csak a marhakereskedők és a cenzárok hordtak: minden fajta papírbankónak 
-  kicsinek, nagynak, ilyen alakúnak, olyan formájúnak -  külön rekesze volt. Kétszer 
kellett a hosszú bőrszíjat áttekerni a bukszán, hogy az ki ne nyíljon, még akkor se, 
ha mondjuk kipottyan a kabátzsebből, miközben a tehén körmét vizitálgatja az em
ber. Kinyitáskor ez a buksza, akár csak most, a cukrászdában, kinyílt, a hosszú szíj 
lezuhant, a rekeszek széthúzódtak, és egyszerre nem is buksza, hanem húzósharmo
nika mozgott, nyekergett az ember kezében.

Jobb keze mutatóujját megnyálazta, belenyúlt az egyik rekeszbe, kivett egy ti
zest, s lefordítva csapta le az asztalra, de nem úgy, mint a kártyalapot: finomabban, 
érzéssel; mégis pénz ez, nem blatt. Ugyanezzel a jobbkezével elfelé intett, mikor 
a fehérköténykés leány vissza akart adni, ami azt jelentette: „Hagyja csak, rend
ben van".

Vedlett, egérrágta kucsmát nyomott a fejébe, köszönt, és kiment.
A  kislány betette utána az ajtót, mivel legalább kinézhet az utcára. A cenzár 

megfordult, hogy helyére teszi az ajtót, de a kislány rámosolygott: „Hagyja csak!" 
Lehet, hogy annak a lehorzsolt, sarakat és lövészárkokat megjárt kamáslinak volt 
olyan krudélis szaga, talán a padláson hentergett, ahol mindig továbbrúgták a hen- 
gergő kamáslit, de az is lehet, hogy az ember kabátjából puskaporszag áradt, mert 
az ilyen embert vadásznak is nézheti, aki nem ismeri. Mindegy. Kiment, a kislány 
pedig kinézett utána, s mikor látta, hogy befordul az utcasarkon, kinyitotta az ajtót. 
Ügy tett, mintha nem készakarva tenné, de kinyitotta. „Elájulok ettől a vad-szagtól; 
lehet, hogy sintér ez az ember", mondta magának. De nemsokára be kellett tenni 
az ajtót, mivel a pestiek már rákezdték: „Tulajdonképpen mit akar? Tulajdonképpen 
mit gondol?" Két nagyon rúzsosszájú nő kétszer mondta: „Hát szóval, gyermekem, 
maga csak tegye be szépen azt az ajtót". „Hát szóval, gyermekem, maga csak ne fütse 
ki azt az utcát".

A  kislány a meleg cserépkályhához állt, de csak egy percre, mert aztán tálcára 
rakta a poharakat, ráforgatta a hamutartók szürke porát, rá a rúzsosvégű csikkeket. 
Egy pillanatig a vendégeket nézte, aztán a cukrászdát, aztán szembenézett a csillag
gal, s csak úgy szokásból lóditgatta kockás kis törlőrongyát. Nem, ilyenkor még nem 
jönnek a helybeli vendégek. Azok későbben nyitnak be. A  pestiek is elmentek: be
széltek, mikor rendelték a kávét, mondták a magukét, mikor itták, szólt belőlük a 
szó, mikor fizettek, és dőlt belőlük a „hát szóval", mikor kibotlogáltak. Ott kint az 
autó mellett is mondták a magukét, mert útnak, szónak nincsen vége.

Valaki benyitott. Fényes, fekete bundája hurkákat játszott, tornyos kalapja fino
man remegett, nehogy leherebódázzon. Széles, magas, szuszák-asszony volt, olyan 
denaféle.
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Sörszaga volt, hajára sört fújtak. Az utcán kétszer is beleszagolt a levegőbe: igen, 
sörrel szórták meg a hajamat. Körme rikított, arca lilaszínt játszott. Egyet lépett, 
és jobb kezéről lehúzta fehér kesztyűjét, még egyet lépett, s jobb kezében levő 
kesztyűjét bal tenyerébe csapkodta. Bement a belső helyiségbe, levette kalapját, meg
nézte haját, levetette bundáját, megnézte alakját. Odaállt a tükör elé, bal lábával 
hátra lépett, bal lábhegyét a padlón forgatta, és liszteszsák testét jobbra-balra fordí
totta, hogy megnézze magát.

Rendelt, körülnézett. Ki van itt, kit lehetne megszólítani? No, még egy ember 
van itt, kabátját hányja magára, ez jó lesz.

-  Bocsánat, uram.. .  kéremszépen, ne haragudjon, hogy alkalmatlankodom, 
merre van a leánynevelő?

-  Ott. Nincs messze. Odatalál?
-  Ha lenne szíves részletesen. Idegen vagyok ebben a fészekben.
Az ember nézte az asszonyt, és leült. Ilyennek látta az asszonyt: „Zsír csurog a 

szájából". „És a keze!" „Az ujja!". „A  körme!". „És a szeme!!" -  Két húsos gerezd 
volt a szája, behízottak voltak ujjai, körme karvalycsőrként görbült, és a szeme az 
kétfelé hasította az embert.

Ráérősen potyogtak a hópelyhek, az unalmas csendben valahonnan zene hangja 
fakadt. Minden ötödik benyitó után a felszolgáló nő fogta a kis szeneslapátot, és le- 
horolta az odafagyott havat. A  pénztárosnő fázósan bugyolálta be lábát kockás pok
rócával, s éppen azt mesélte a másik felszolgálónak, hogy szoknyát varrat magának 
belőle.

-  . . .  ne haragudjon, kérem, de idegen vagyok ebben a városban. Üljön le, ké
rem. Azért kérdeztem, merre van a leánynevelő, mivel ott van leányom.

-  Gondoltam -  felelte a székre ereszkedő férfi.
-  . . .  ne haragudjon, kérem, de maga olyan nekem tetszetős ember, legelőször is 

az a puha két szeme fogott meg. Csak néznek, de nem vágnak, puhák is, kicsit fátyo- 
lozottak is, diószemek. . .

-  Ugyan -  legyintett a férfi. Az ördög szépségénél egy fok nekünk már elég.
-  . . .  elég az hozzá, nem mindenkihez van bizalma az embernek. Bizonyára látta, 

az előbb ment ki innen az ötödik férjem. Első háborúban hordott, lötyögős bőrkamás- 
nija van, jobban mondjam -  lábszárvédője. Tudja, úgy utálom azt az egérszagú cser
zett lóbőrt, vagy mit. Néha éjjel nyekereg: megy össze, vagy sóhajt, vagy nyeríteni 
akar. Olyankor felkelek és papucsommal az ágy alá rugdalom a lábszárvédőt. Reggel 
aztán letérdel, majd hogy nem hasra fekszik az uram, s jobb kezével bent kotor az 
ágy alatt, ki akarja söpörni azt a kutyáknak való vacakot, hiszen már nem egyszer 
rágták, cincálták azt kiskutyák. Mégiscsak a seprőnyéllel kell előhalásznia.

-  Ez az ötödik férje ..? Szép élet. Ötszöri nagy szerelem, elfogyhatatlan bol
dogság az életben . . .  öt férfi, öt férj . . .

-  Ne gondolja. Tudja, mi nők szerencsések vagyunk, de csak egyben, de csak 
egyikünk-másikunk: abban, hogy többször is kivirágzik a szerelem fája. Egy férfi el
tűnik mellőlünk, jön a másik -  azt is úgy el lehet bírni, azt is úgy lehet szeretni, mint 
az elsőt. És a negyediket úgy, mint a harmadikat. Persze -  ha lehet. És ez a két betű 
hiányzik az életemből, ez a „ha", ami nálam nem volt. Most már előre tudom, ha még 
három férjem lenne, mind a három olyan lenne, mint az első öt.

-  Ettől a mostanitól csak azt kértem, hogy kisleányomat szeresse, de nem. 
„Kié?", kérdezte. „Kire hasonlít?" -  kérdezte másodszor. Mindig azzal vágott el 
mindent, hogy „Mégha az enyém lenne". Jól mondják „Veres kutya, veres ló, veres 
ember egy se jó". -  Ne haragudjon, kérem, hogy ilyen szók esnek ki számból, de 
szeretnék az utcára szaladni, és körülkiáltani a világot, „Segítség, segítsetek nekem, 
emberek, egek, fák és felhők!" -

-  Törülje meg a szemét, könnyes .. .
-  Majd később -  mondta fejlehajtva. -  Most csak kis helyen marja fel bőrö

met -  érzékeny bőröm van -  de ha elkenem, akkor tenyérnyi helyen lesz vörös a 
bőröm.
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A függönyök, melyek fehérek voltak, a kávégőztől dohánybarna színűek lettek, 
lustán mozogtak a be-becsapódó szélben. Gyorsabb lett a felszolgáló járása, már majd
nem szaladgált, kis tüll kötényzsebéből kétszer is kifordult a tömzsi buksza, mind a 
kétszer sebesen, kecsesen felvette, miközben a tálcájára rakott kávéscsészéket nézte. 
Az asztaloknál lábcsúszorálást lehetett hallani, itt is, ott is halkan beszéltek, ez most 
zsongássá sűrűsödött. A lány két hegyes könyökét az asztalra támasztotta, az asztal 
alatt karcsú bokáját előre csúsztatta, a fiú azonban térdével a lány térdét kereste. 
Egy vidéki mama levetette kabátját, levette kislányáét, az asztalra rakta a hajasbabát, 
magának feketét, kislányának haboskávét kért. „Látod, édeském, ilyen hát az a habos
kávé, kevergesd szépen, cukrot is tégy bele szépen, idd csak szépen; a lábaddal ne 
kalimpálj, ülj csak szépen."

-  . . .  választhattam: megtartom ötödik uramat, vagy a kislányt nevelőbe adom, 
mivel mostani férjem nem tűrte otthon a lányt. „Minden szép rajta: hosszú őz-lábai 
vannak, kerek a melle, a szeme is olyan szelíd-őz szem. Könnyen elromlok mellette", 
mondta az a rozsdás vasdarab. -  Ez az ötödik, gondoltam: ezt már nem hagyom ott, 
mert akkor hiába volt mind az öt -  mintha egyik sem lett volna. Volt, aki mindig 
szivarszagú volt, hajnalban jött haza, ingott, mint a nádszál, a vázámat féltettem, ami 
a virágállványon volt. Zsebeiben tubákot és tízfilléreseket találtam. „Nem tubák ez, 
szivecském. Még azt se tudod, hogy az dohánypor?", mondta szájába csüngő ba
jusszal. A reggelinél rámemelte vízszínű szemeit. „Még ezt a kis örömet is sajnálod 
tőlem. Te átok." -Egy másik minden este megolvasta pénzét; egymásra rakta a pén
zeket, néha megkocogtatta velük az asztalt. „Te szerencsétlen, talán a fémpénz is 
rossz?" -  kérdeztem tőle. „Hátha lyukas" felelte, azzal kiküldött a szobából. Minden
féle rejtekhelyekre dugdosta pénzét -  zsugori volt velem. Volt, aki mindig a határ
ban csatangolt. Felém sem nézett. Késő éjfélig égettem a lámpát, már minden izgal
mas és unalmas regényt kiolvastam. Vártam, hogy betoppan, kiemel az ágyból, két 
karjára vesz, egyet kering velem a szobában, megcsókol, megölel, megszeret, de nem. 
Puskapor szaga volt, nadrágján néha véres nyúldarabkák feketedtek. „Ezért ugatnak 
meg téged a kutyák. Véres és puskaporos vagy" mondtam neki. És aki sütőmből is 
kilopkodta a kalácsot, s inge alá, kabátja zsebébe dugta, úgy vitte a szeretőjének?

Darab idő múlva az asszony az utcáról a cukrászdába hívta a férfit, ahol foly
tatta :

-  Találkoztam a lányommal. Minden szava arcomba csapott. „Anyuka, adj 
pénzt!" -  „Mire lesz?". „Odaadom a tanár néninek, hogy vegyen rajta karácsonyi la
pokat. Megkérem őt, Írjon nekem a nevedben karácsonyi lapokat, itt minden lány
hoz eljönnek a szülei, csak te nem, csak te nem írtál soha. Még csomagot sem küld- 
tél. Soha nem küldtél szép piros almát.. . Csomagra is adj pénzt. . .  És mondd, m i 
k o r  mehetek hozzád haza, anyuka? Még mindig idegenkedik tőlem „apa"?

Szavai ruhámat is, szívemet is szétszaggatták.
-  Anyuka, képzeld el -  szerelmes vagyok. Egy feketefejű fiúval szoktam talál

kozni, de nagyon titokban, nagyon nyilvánosan. Tudod, engedélyt kért -  erről nem 
is tudtam -  hogy bejöhessen a társalgóba, és velem beszélgethessen. És azt mondta, 
hogy elpirultam, én meg ránéztem, és én is azt mondtam, hogy hiszen maga is elpi
rult. Ezen nevettünk. Azt mondta a pirulásról, hogy addig jó az ember, addig jó az 
embernek, ameddig pirulni tud, mikor már nem tud, akkor -  nincs bőr a képén. 
„Tudja, Vera -  néha Verocskának hív - ,  édesanyám azt szokta nekem mondani, 
hogy amikor nem lesz piros az orcám, és már nem tudok elpirulni; akár főbe is lő- 
hetem magam."

-  Szerelmes vagy? -  kérdeztem lányomtól. -  Az asztalrojtot húzogatta, vállát 
előreejtette, elpirult, aztán megint kiszaladt a vér az arcából. Tudtam, láttam, érez
tem, hogy érzései nyomán összegyűltek és feszültek benne a szavak, nógattam hát, 
hogy csak mondja, mondja — szerelmes-e? A  szemben levő ház ablakait nézte, kék 
volt az ég, minden ablak ezt a kékséget verte vissza, minden ablaküveg kékszínű 
volt. Nehezen emelte rám szemét, amikor arcomon, hajamon szaladgált tekintete, ak
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kor is csak olyan ijedten, félve, mint mikor túzok tekinget messzire, ahol szélnek 
szemközt vadászt érez. Nehezen, de jólesőén szakadoztak belőle a szavak :

-  Nem tudok aludni; egyre rá gondolok. Ilyenkor az arcom mindig kigyullad, 
és hiába nyomom tenyeremmel a szívem táját, ha lehet, még jobban dobog. Azt 
mondta, hogy elmúltam 15 éves, már nagyleány vagyok, szabad szerelmesnek lennem, 
de mások azt mondták, hogy még nem, még várhatok, mert ha most rögtön belesze
retek, elvesz, akkor nekem nem lesz lánykodásom, és aztán jön az asszonyélet. Meg 
gyerek is lesz, ami nem lenne baj, de erről annyi mindent hall az ember: egyik barát
nőm így mondja, a másik meg úgy. -  Többször mondta, hogy Vera. Verácskának már 
nem is szólít. Azt hiszem, szerelmes vagyok, mama.

-  Azt „hiszed", vagy szerelmes vagy? -  Kislányom lehajtotta fejét. -  Igaza 
van, nem kellett volna lányomat nevelőbe adnom, magam mellett kellett volna őt tar
tanom, de akkor otthagyott volna ötödik uram. Közelről láthattam volna lányom bol
dogságát, de magam mint szedett fa az útszélen, magamnak maradtam volna. Nem 
adtam pénzt lányomnak. Ugye, vigyem őt haza karácsonyra?

-  Vigye haza.
A neonlámpák megfestették az utcán kódorgó ködöt, az ég meghasadt, de megint 

elborult. Százszínű téli este szövődött a városkában. Az éles levegőbe kávészag keve
redett, a nagy házak pincéiből az illatosan légző almák szaga kúszott elő.

Az asszony visszament a leánynevelőbe. Megnézte magát a homályos kirakat
üvegben, lépése erőteljesebb volt, sarka majdnem vágta a kevés havat, bundáját nya
kánál összenyalábolta, fejét kicsit lehajtotta.

-  Hazajössz — mondta lányának az asszony. -  Nem fogsz itt hányódni kará
csonykor. Szerelmes lehetsz, de udvarlódat csak hagyd itt; legalább nyugodt napjaid 
lesznek, mivel a szerelem felzaklatja az embert.

-  Egyedül nem mehetek, mama. Már megbeszéltük, hogy együtt töltjük a ka
rácsonyt; a fiú azt mondta, hogy -  ne és ne menjek sehová, mert minek is és hová 
is mennék, mikor ez a harmadik karácsonytalan, szeretetlen telem? Megígérte, hogy 
elvisz, bemutat édesanyjának, mondta, hogy jó mamája van. Délután odaül az ablak
hoz, kötöget, habos kávét iszik kuglóffal, gyakran rakosgatja fiókjait, néha elolvassa 
a leveleket, amelyeket urának írt, meg az neki. „De ha elmegyek, mit fogok maguk
nál csinálni?" -  „Meghallgatjuk a rádiót, habos kávét iszunk, a mama majd el
mondja, milyen volt az ő lánykodása, olyan érdekes élete volt. Olvashat, beszélget
het nálunk. Este hazakísérem magát". Ezt mondta. Nem mehetek veled, mama, in
kább itt maradok. Még azt is mondta a fiú, hogy majd szerez nekem mamát, nem lesz 
egészen igazi, de mégis jó, kedves mama lesz.

-  M i az, talán nem is mondtad neki, hogy én vagyok a te anyukád? Hát mi ez? 
Hát én már nem is élek? Látod, hogy itt vagyok, haza akarlak vinni, magamhoz . . .

-  A  fiú sokszor beszélt erről, azt mondta: „Ha eljön anyukád, kérdezd meg 
tőle, hogy miért ilyen szívtelen hozzád? Hiszen minden gyerek szerelemből születik".

-  Mondta, hogy ne gyere haza?
A  kislány hegyes térdére húzta szoknyácskáját, kicsit előrehajolt, a szoknya le

rakásait elrendezgette, s cipőjét nézve mondta anyjának:
-  Mondta.
-  És te? Te sem akarsz hazajönni?

Én sem.
-  Miért, miért? Igazán nem értelek, hogy miért?
-  Azért, mert minek mennék haza? Kihez? Meg minek, ha egyszer három, vagy 

hány esztendeje hozzászoktattál engemet a ridegséghez. Karácsonykor volt nekem itt 
mindig a leghidegebb, pedig fűtöttek. Hidegvizes ruhát tettek a szívemre, mikor 
rosszul lettem, se lapot, se csomagot, se látogatást nem kaptam.

-  Ide hallgass. Mondd meg annak a fiúnak: kéretem őt, jöjjön veled haza. 
Hozzánk. Pulykát akarok készíteni, már kinéztem egy jókorát. Megtöltöm, egészben 
megsütöm. Piros lesz, ropogós lesz, mivel zsírjával locsolom majd a sütőben. Süte
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ményt is gondoltam, csak még nem tudom, milyent. Majd előveszem a szakács- 
könyvet, valamilyen receptet kinézek belőle, csak gyere, akarom mondani, csak 
gyertek. Apáddal majd elintézem a dolgot, ő is itt van, valahol kószál a városban. 
Hiszen ismerheted: mindig csak a vadászat, meg a cimborák, meg a resti -  ezek az 
ő istenei.

— Melyik édesapám? -  kérdezte a lány. -  Mondtad, hogy ez az ötödik férjed, 
hát én hányadik emberé vagyok?

Az asszony szeméhez nyomta batiszt zsebkendőjét, sokáig sírt. Néha a szék is 
vele nyikorgott, sírt, amint erős teste mozgott.

-  Nem, nem találtam meg . . .
Az asszony még a szobában puderozta arcát, a folyosón is, az utcán is várt egy 

kicsit, amig szeme vörössége eltűnik, aztán céltalanul elindult az állomás felé. Észre 
sem vette, hogy a túlsó soron egy egérszagú lábszárvédős ember járkál, s várja őt. 
Az ember köszönt is: lássa az asszony, hogy tiszteli, becsüli. Még a levegőben tar
totta kalapját, s úgy kérdezte:

-  Végzett? Nos, mi az eredmény? Széna, szalma? -  Az asszony nem felelt: előre 
nézett, kilépett, mintha ott akarta volna hagyni urát, aztán a harmadik kirakat előtt 
megszólalt:

— Szecska, ha akarja tudni . . .
A  cukrászdában ült férfivel is találkozott, mosolygott, köszönt a férfi. Az asszony 

jobb kezéről lehúzott fehér kesztyűjét gyengén bal tenyerébe veregette, és megbic
centette fejét. Cseppet mosolygott is. A  férfi pedig azt gondolta: „Mégiscsak, igen, 
mégiscsak hazaviszi lányát. Nem volt hiábavaló ez a karácsony látogatás" .

Aztán ember, asszony köddé vált.
Csak a férfi bőr lábszárvédőjének csattogása hallatszott az estében.

B O K R O S  J Á N O S

 HA  V A L L A T O M

Ha vallatom magam, és vallok, 
acélburkok repednek, 
sokezeréves titka mozdul" 
sziklabordás hegyeknek.

Leplek hasadnak, láncok szakadnak, 
a sarki jégpáncél ropog, 
sikoltozva földet kaparnak 
vajúdó asszonyok.

Hallgatni kényszerített szobrok 
szája nyílik, s tüzet lehelnek, 
s dallá finomul moraja 
a tengereknek.
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B A C O N S K Y  V E R S E I

A. E. Baconsky a modern román költészet egyik legeredetibb és legvonzóbb tehetsége.. 
1925-ben született Cofa-Hotinban. Egy ideig Kolozsvárt mint újságíró dolgozott, jelenleg Buka
restben él.

Napok s éjjelek éneke (1954) című első verseskönyve nagy feltűnést keltett; eredeti han
gon szólt a modern ember problémáiról, mives versekben énekelte meg az erdélyi tájat. K ivé
teles költői érzékenységről s nagy formakultúráról tanúskodnak későbbi kötetei,, főként Az em
lékezet áramai (1957) és a Himnusz a hajnalhoz (1963) darabjai. Leginkább a modern francia 
lírához kapcsolódik, de a román múltat idéző, finoman archaizáló versei is megkapóak.

Több riportkötetet, útirajzot jelentetett meg; kitűnő publicista és esztéta.

I D Ő K  N Y O M Á B A N  
A R A D N A I  H A V A S O K  K Ö Z Ö T T

I.

Mikor a Radnai havasokra leszáll az ősz, 
és éjféltájt úszni kezdenek a ködök 
a Csernahóra felől,
mikor a csobánok a mezők felé ereszkednek, 
s a juhok nosztalgikus lassú kolompszava 
felém ringatózik a sötét éjszakában, -  
olyankor kitárom ablakom, 
homlokom tenyerembe hajtva, a múltba, 
távoli múltamba hallgatózom.

II.

Évezredek óta minden őszön 
egyazon úton kanyarogtak a nyájak 
a vizek mentén, le a sík felé, 
s a kékes ködökbe pásztor őseim 
a völgyben kígyózó Szeret vizét 
kutatták, keresgélték. És jöttek 
lassan, batyúkkal megrakottan.
És mögöttük a komor bérceken 
farkasok üvöltöttek a tél magányát, 
fehérfogú viharok vicsorogtak, — 
de ők csak jöttek, ereszkedtek a mezők felé 
a nyugalom s a csöndesség kolompszavával.

III.

Ez az én életem. -  A  furulyák,
melyekkel bánatuk elkeseregték,
már rég kövekbe, rögökbe rétegeződtek,
de az énekek magosba szálltak,
folyékonnyá váltan keringnek ég és föld között,
mint a források duruzsolása,
mint a hárserdők suttogása,
mint a novemberéji esők énekének
melankolikus magyarázkodása.
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I V .

Milyen későre jár! A hegyi falucska 
már régen álomba szenderült.
-  Ki beszél hozzám a messzeségből?
Pásztorok ereszkednek juhaikkal a völgyek felé. 
Hallom a kolompok lassúdad koppanását. -  
így találtam én is egyszer magamra
ebben az évezredes vonulásban, -  
de én már csak a végére érkeztem, 
én már csak egy sápadt rügy vagyok, 
mellyel ez a hosszú és távoli karaván 
megérkezik, tavaszba pattan.

V.

Lassan ússzál, éjszaka, a Radnai bércek fölött! 
Kései ősz, békésen ringatózz!
Csöndesen szálljatok, ködök, az erdők fölött. 
Múltak kongatják lelkem harangját.
Semmi se látszik a kinti sötétségben,
de a kolompok szava lassan felém remeg, —
juhok ereszkednek, valahol, le a völgybe.
-  Lehet, hogy nyitott ablakomnál, 
homlokom tenyerembe hajtva, múltamba, 
távoli múltamba ezért hallgatózom.

A S Z É L ,  M E L Y  A Z  A B L A K O T  K I T Á R T A

Darvakkal álmodtam az éjjel, 
világos, szinte zöld égen úsztak, 
hosszúranyújtott nyakkal vijjogtak magányosan, 
és puha pihéjű barkák nyíltak.

Óriás megyfákkal álmodtam az éjjel, 
fehér virágba borultan, halovány fényben égtek, — 
még hallom a méhek szelíd zümmögését, 
azt a szélfodrozta gyöngéd donogást.

S mintha mindez valami hosszú eső után lett volna: 
csillogtak a tengerek, ragyogtak a csillagok, 
és meztelen emberek ereszkedtek alá 
az Ararátról, a bárkából.

De szép volt. Istenem! Szépek az erdők, 
langyos és kedves a nap simogatása, 
füvek harmata rezgett pilláimon 
s az izgalomtól, fogam közt, rügyeket ropogtattam.

S hogy aztán mi következett, nem tudom.
Csak azt tudom, hajnalban mikor fölébredtem, 
a szél kitárta ablakom, párák vibráltak az ágak közt, 
és bárányok bőgtek künn az udvaron.



H I M N U S Z  A  H A J N A L H O Z

Ó, fények halvány mosolya, hajnal, 
üdvöz légy ablakomban!
Nézd, egész éjszaka virrasztva vártalak, 
hallgattam a szórványos járókelők lépteit, gondolatait, 
s követvén őket, közelről hallottam; a szelet is 
éreztem vállamon fáradtan elaludni, és valaki 
megcsókolt engem s tovább ment láthatatlanul.
Ó, csillagok altató éneke, hajnal, 
üdvöz légy, testemben, lelkemben!
Nézd, a város, szirénáit zengetve, megtér a sötétből, 
és az öreg gótikus toronyból kiröppennek a galambok.
Hallom, ahogy nyílnak a hatalmas fémkapuk, 
hallom köröskörül a szerszámok szelíd mormolását.
Nézd, a férfiak köszöntik egymást menetközben, 
nézd, mosolyognak az öregek, nézd az asszony 
lassan lépeget, talán még alvó gyermeke mellett.
Mindenki és minden előringatózik az álom csendes félhomályából. 
Mindenki és minden, kékbe-tündöklőn, megy valahová.
Mindenki és minden utat tanult, akár a folyók.
Ó, fények fehér követe, hajnal,
szent fehérség, mélyen át -  megyünk szüntelen.

K ÁN YÁD I SÁNDOR fordításai

T Ó T H

N É V T E L E N

Mindig kinyílott szépségekre vágytam, 
érett asszonyra, akinek szava 
diadalmas, mint Orfeusz dala, 
világot győző anyaságban.

A  teljes szépség volt a kedvtelésem: 
szerettem szilaj, vetkező vizet, 
mely pneumatikus, mint a női test 
a rugalmas szeretkezésben;

a hajnalokat, melyek újjászülték 
a dombnyájakat s a gipszes napot; 
az alkonyokat, hol a csillagok 
serkentek, mint a kaktusztüskék.

* Romániai magyar költő. Nagyváradon 
elégiák. A kalászok lehajolnak). A  fenti vers 
jártakor adta szerkesztőségünknek.
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I S T V Á N

EM L É K E K  K Ö Z Ö T T *

Az emberben az alkotót becsültem, 
ki maga után mást nem is hagyott, 
csak fehérséget, friss mészillatot, 
dalokat házakká kövülten;

ki mind merészebb egész a halálig; 
kit elkerülnek az üres szavak, 
de hazája a végtelen anyag, 
hol névtelen emléket állít.

-  Már így gyarapszom. Egy-egy újabb
énem

szétosztódik, mint ágon a levél, 
majd leválik, és tőlem külön él 
a barátok bátor szívében.

él, eddig két verseskötete jelent meg ( Ó dák és 
sajtó alatt lévő kötetének címadó verse. Pécsett



D O K U M E N T U M

O T T Ó  F E R E N C

J Ó Z S E F  A T T I L A  -  E M L É K E K *

 Első találkozás a költővel

1931/32-ben ihlető modern verseket és szövegeket kerestem, hogy dalokat, kórusokat és 
kantátákat írjak. Ebben az időben forgattam fejemben egy tipikusan népi, sőt „falukutatói” 
ihletésű kantáta tervét. Készséggel megírtam volna egy költői, magas irodalmi szinten versbe 
foglalt paraszti nap történetét. A család hajnalban aratni megy. A z aratási munka képe széle
sen festve. Dél. Pihenő. Líra. Délután vihar. Kiderülő ég. Hálaének. További aratás. Esti haza
térés. Addig gondoltam rá, és szövögettem a dolgot, míg elmentem tervemmel Illyés Gyulához, 
akinek ismertem már verseit és könyveit. Szíves fogadtatásban volt részem. Illyés Gyula két 
nap múlva levélben elküldte a verset. M a is megvan a kézirata. Ebből írtam hosszú évek 
múlva az Aratónap c. kantátát.

Kerestem tovább a zenésítésre alkalmas szövegeket. Így  lettem figyelmes József Attila 
verseire, a „Nem én kiáltok"-kötetre. Megtudtam, hogy a költő a Bucsinszky kávéházban szokott 
tanyázni.

Az azóta már eltűnt Bucsinszky-kávéház nagyvilági módra kékben és pirosban pompázott. 
Mennyezeti csillárjai közt ventillátor kelepeit diszkréten. Mintha csendesen zsongó békés kap
tárba léptem volna. Ülő, olvasó alakok. Újságlap-zizegés. Pincér és ruhatáros suhan. Meglátom az 
éppen számlázó főpincért.

-  Tetszik ismerni József Attilát? Ide szokott járni . . .
-  Igen. Ott ül harmadmagával a Wesselényi utcai oldalon. Az a fiatal, sovány, bajuszos.
Lassan arrafelé mentem, s először körüljártam őket. Egy négyes páholy három helyét

foglalták el. József Attila fejét lehajtva, cigarettázva olvasott. Vele szemben magasabb, Brun- 
hilda-termetű, álmos szemű szőke nő szerény tartással kézimunkázott. Ez volt Szántó Judit. 
Attila mellett a bársony karfára dűlve, egy fáradt vonású, kopasz öreg ember, mintha szunyókált 
volna. Nemsokára kezet, szorítottam vele. Nagy Lajos volt. Odaléptem hozzájuk.

-  Bocsánat a zavarásért. József Attila költőt keresem.
József Attila lassan behajtotta könyvét, és barátságos nyíltsággal rám nézett:
-  Én vagyok. Tessék!
Mondtam nevemet, hogy Kodálynál végzett zeneszerző vagyok és hogy művészi dolgok

ban jöttem hozzá. Attila erre bemutatta Juditot, aki mellett. Nagy Lajossal szemben mindjárt 
le is ültem. Judit egyszerű volt és közvetlen. Megértő, elnéző, anyás tekintete, jóindulatú maga
tartása vonzóvá tette. Nagy Lajos rosszkedvű volt és lanyhán fogott kezet velem. Nevét is csak 
odadünnyögte. És Attila? Inkább hosszúkás fe jén  sötétbarna, kissé csigás haj, magas homlok, 
nagyon szelíd szem, mindig mosolygó, kedves tekintet. Görbe vonalú bajusz, puha száj, dudoros 
áll. Egészében sovány, csontos aszkéta-arc. Észrevehető ádámcsutka. Középtermet. Alakja, akár 
a menzán élő diáké. Ruhája semmilyen. Nem lehet észrevenni rajta, hogy „öltözködne.” M o
dora csendes és halk. Hat éves barátságunk alatt sohasem hallottam őt hangosan kiáltani. 
Lassú mozgású, kevés mozdulatú ember volt. Ha beszélt, lassan tagolt. Minden dologban figyel
mes és. türelmes.

Hogy indult a beszélgetés? Elmondtam a „Nem én kiáltok” -kötet esetét a menzán, utamat 
hozzá, zenésítési szándékaimat. Hogy kíváncsi vagyok a többi versére, minden versére. Attila 
mosolyogva hallgatott. Cigarettázott. Kérdések és feleletek. Költői és általános művészeti témák 
vetődtek fel. Vagy húsz perc alatt már össze is melegedtünk és lényeges dolgokról beszélget
tünk. Mintha már nagyon régen ismertük volna egymást. Attila kérdezte, hogy zenésítettem-e 
már verseket? Mondtam, hogy igen. Pintér Ferenc költőbarátom Három imádságom és Nóta 
a Pilisről c. tréfás versét már megzenésítettem. Kiderült, hogy Attila már régen ismerte Pintér 
Ferit, a magas, csontos rákospalotai költőt és prózairót, Berda József és Erdélyi József barátját. 
Sokat voltak már együtt.

* A  szerző e munkájából korábban a Jelenkor 1962. 6. számában közöltünk részleteket.
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Aztán, további kávéházi találkozókat beszélve meg, barátságosan elváltunk. József Attila 
szelíd egyénisége kellemes hatást tett rám. Egy kicsit csodálkoztam, hogy egyáltalán nem olyan 
„dübörgő", mint versei után hinni lehetne. Az is nyugtalanított, hogy az eddig megismert 
versek közt csupán szakaszokat és sorokat találtam, amiket kedvem lett volna megzenésíteni. 
Mégis éreztem, hogy majd kerül valami.

Megy tovább az élet

Máskor, gyenge feketekávé mellett egyre meghittebben beszélgettünk. Elhozta a „Nem 
én kiáltok"- és a „Nincsen apám, se anyám"-köteteit. Később megkaptam tőle a „Döntsd a 
tőkét! . . ." c. kötetet is aláírva. Mind a hármat egybeköttettem Simon Andor költő barátommal, 
Móricz Zsigmond vejével. Régóta eljártam a Deák-téri könyvkötőüzembe. Simon Andornak el
mondtam József Attilával való megismerkedésemet. Ők már ismerték egymást régebbről.

Kértem Attilát, hogy olvasson fel néhány verset a kötetekből, azokat, amik a legkedve
sebbek neki. A  „Tiszta szívvel" cíművel kezdte. Flelolvasása külön élmény volt. Semmi póz, se 
nagy hang. Semmi szavalat-íze nem volt előadásának. Egyszerűen, halkan, de belülről átmele
gedve recitálta a verseket. Szépen és gondosan tagolt. Vigyázott a vers értelmére. A  csattanót 
sem nyomta meg különösebben, mint aki tudta, hogy minden magától és természetesen hat 
a vers szerkezetében. Recitálás közben szelíden-komolyan nézett fel s pillantott a szemem közé. 
Különösen nagy hatással volt rám az „Áldalak búval, vigalommal" c. vers előadása. Ez volt 
az első vers, amelyet dalszerűségével, tiszta líraiságával, jól énekelhető szavaival változtatás 
nélkül megzenésíthetőnek találtam. Mondtam is Attilának. Nem szólt, nem kapacitált. Inkább 
a versnek rám való hatását figyelte és élvezte. (A  vers megzenésítésére csak 1940 elején, került 
sor.) Attila tovább olvasta verseit. Nemsokára a „K lárisok" szavai, sorai és formája is ott lebe
gett közöttünk a levegőben. Erre a versre is szemet vetettem, bár a „Klárisok a nyakadon. . . 
Bárányganéj a havon" sorok groteszksége és az „Aranyöv derekadon . . . Kenderkötél nyaka
mon" sorok vészes fordulata meghökkentett, az utolsó két sort simán zenésíthetőnek találtam. 
Attila végül a „Fiatal asszonyok éneké"-vel remekelt. A z ismert humoros zárósort a legteljesebb 
tárgyilagossággal mondta el. íg y  érte el a legnagyobb hatást. A  vers hangulata, ritmusának 
játszisága, magyarsága s rimei is csábítottak. Félig meg volt már zenésítve.

Találkozás a Korong utcában

Attila és Judit már többször is hívtak Korong utcai lakásukba. Egyszer aztán kimentem. 
Vittem a „Döntsd a tő k é t . . . "  kötetet, benne a megjelölt verseket. Legelőször a Betlehemi ki- 
rályok-hoz akartam hozzáfogni. Most fogom megkérni a költőt ama sorváltoztatásra. Jókedvűen 
ültem a zuglói villamosra.

Mindjárt lényeges dolgokra tértünk. Kíváncsi volt, hogy milyen verseket választottam 
ki. Szép sorjában elmondtam neki a keresgélés eredményeit. Türelmesen és figyelmesen hall
gatta a szavaimat. Én más vérmérséklet lévén, szaporábban beszéltem. Előtte lapoztam a „Döntsd 
a tőkét! . . . "  kötetben, s úgy magyaráztam, hogy mi miért tetszik s mit hogyan akarok meg
zenésíteni. Attila mindig megvárta mondataim végét, sohasem szakított félbe. Megnyugtató, 
szeretetre méltó egyéniség volt.

Mondtam neki, hogy legelőször a Betlehemi királyokhoz volna kedvem.
-  Csakhogy az utolsó szakasz második sora nekem nagyon „profán". Szeretném, ha meg

változtatná.
-  M iért? Hát úgy nem jó?
-  Jó, jó, de én mást szeretnék.. .
Attila felvette a heverő mellől maga mellé az aktatáskáját. Kivette belőle a ceruzáját és 

tréfálkozva huncut sorokat kezdett mondogatni.
-  M it szeretne?
-  Ha így lenne, hogy „Irul-pirul Mária, Mária / Boldogságos Szűzanya..." Úgy, mint 

az egyházi népénekekben van . ..
Erre Attila elvette az én kötetemet és ceruzájával nyíllal mutatva, a sorok fölé ezt írta 

mosolyogva a kérdéses sor helyébe:

„Irul-pirul Mária, Mária 
Boldogságos, szűz maman."

J. A.

(Véletlenül a francia „maman" szót írta le, de kihúzta a végső ,,n"-betűt)
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-  Na, mit szól hozzá! . . .
Elolvastam, s kicsit bosszúsan felkiáltottam:
-  Hát ez még profánabb, mint az előbbi!
-  Maradjon így . . .  — mondta Attila szelíden.
Sohasem zenésítettem meg a verset. Később Reinitz Béla oldotta meg a Betlehemi kirá

lyokat chanson-szerűen.

Vissza a proletárköltőhöz

Eltelt a nyár, 1932 nyara. Egyszercsak József Attila elutazott. Kerestem őt. Lapon vála
szolt, Hódmezővásárhelyről.

f f .  M . V. 1932. dec. 9.
Kedves Barátom,

sajnos későn kaptam meg itt Vásárhelyen az 5-én kelt lev. lapot, s így csak most tudok vála
szolni, most közlöm, hogy bizony 10-én nem vagyok Pesten, mert itt csücsülök újszülött unoka
öcsém pelenkái mellett. Megígérem, hogy amint hazatérek kies f övárosunkba, azonnal jelent
kezem, ha valami nem jön közbe.

Üdvözlettel 
József Attila

Ez volt Attilának első hozzám írott lapja. (Minden hozzám írt lapját, levelét és kézhez 
kapott más írását számozva tettem el a levéltáramba. Dedikált köteteit és fényképeit is meg
őriztem. így  maradtak meg a dokumentumok.)

A  „Regös ének" készen lett. Sokat küzdöttem vele. (Attila mindig nagyon vigyázott, hogy 
ne „regős"-t, hanem „regös"-t írjak, mondjak és énekeltessek.) Művemet kifogástalanul meg
tanulták. Ott voltam a próbákon. A koncert 1933. március 10-én -  majdnem pontosan egy évre 
a tavalyihoz — ismét a Zeneakadémián volt. Attilát meghívtam rá. El is jött.

„Lassan, tűnődve ..."

Örült, hogy hallhatta a „Regös-éneket" megzenésítve. Elhatároztam, hogy ezután kizáró
lag az ő verseivel foglalkozom. Ezt is tettem körülbelül 10 évig. Olvastam és forgattam meg
jelent köteteit és újabb verseit. Ha elkerültünk egymástól, leveleztünk. Egyszer Judit válaszolt 
egy József Attila „cégjelzésű", előre keltezett és lakást is megjelölő levélpapíron:

JÓZSEF A TT ILA
Budapest, 193

11. M argit körút 46. IV . 3.

Kedves Ottó,
bocsásson meg, de Attila nincs most itthon, és úgy tudom, ö posta útján 

elküldte Önnek a verset. M ajd  ha találkozunk, megmagyarázzuk elmaradásunk okát.

Szíves üdvözlettel:
József Attiláné

Itt már a „Lassan, tűnődve . . . "  c . versről van szó, amely a Nyugat 1933. április 1-i szá
mában jelent meg a 407-ik lapon. A  vers nagy hatást tett rám. Azonnal elhatároztam, hogy 
megzenésítem. A  vers zenébe kívánkozó hangulata, éneklésre alkalmas sorai és szavai ragad
tak meg.

Attilával Pesten nemsokára találkoztunk. Ekkor már jó néhány éve az Ilkovics-vendég- 
lőbe tettük át a székhelyünket. Ez a már régen lebontott vendéglő a Nyugati pályaudvar előtt 
állt. A  Nyugati felé eső félkörben talponálló és söntés volt. A  mai Bajcsy-Zsilinszky út felőli 
félkörben pedig -  mint valami üvegfalas akváriumban -  fehérasztalos, kellemes térhatású ven
déglő volt berendezve. A z elkövetkező években egészen Attila haláláig szinte csak itt jöttünk 
össze.

Itt mondtam el neki, hogy mennyire tetszik a „Lassan, tűnődve. . . " ,  s hogy változtatás 
nélkül fogom megzenésíteni. Kértem, hogy írja le emlékül a verset sajátkezűleg a részemre. 
Kutyanyelvet vett elő és ott melegiben le is írta. M ilyen egyszerű és természetes volt írás köz
ben. Mondogatta a szavakat.
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Ott, Attila előtt elemezgettem ennek az ember kozmikus magánosságát megragadó versnek 
a rám való hatását. Mondogattam, hogy milyen basszusokat tervezek az első szakasz kíséreté
ben a zongorán, a vers szomorú hangulatának aláfestésére, amely azután a harmadik szakasz 
alatt variálva fog visszatérni. Mondtam, hogy a „nyárfa" hasonlat és a költő „semmi ágán" 
ülő szívét körülvevő csillagok képe alatt magas regiszterekben felcsendülő különleges harmóniá
kat tervezek. Nagyon foglalkoztatott ez a vers.

Egyszer, zongora híján, csak úgy szárazon, elénekeltem neki a dallamot. Attila csodál
kozva hallgatta. Később, mikor teljes zongorakísérettel hallotta a dalt, szelíden közölte, hogy 
az „Ezüstös fejsze-suhanás / játszik a nyárfa levelén" sorok zenei megoldása nem elégíti ki. 
Én ugyanis ezt a két sort az „ezüstös", „suhanás” , „játszik” , nyárfa" és „levél" szavak kép
szerűségére gondolva, egy mélybe ejtett Des-dur akkord fölé rajzolt s fokozatosan kibomló 
impresszionisztikus motívummal oldottam meg. Szóval, egy pillanatra eljátszottam az öt szó 
képes zenei értelmével. A  „fejsze" szót kissé nehéznek találtam, tehát kihagytam a játékból. 
Helyesebben a „fe jsze" szóból a csillogást vontam ki a magam számára. Úgyis nagyon sötét 
a szöveg , . . legyen benne egy kis fény is. M eg azután a szomorú dal közepén vagyunk . . .  jó 
lesz egy kis változatosság a visszatérő dallam bevetése előtt. így  gondolkodtam. Attila azon
ban lecsapott:

-  Félreértett! . . . Ebben a képben a nyárfa sejti a halálát. Fejszével fognak lesújtani
rá! . . .

Megdöbbentem. Szóval, nem szabad „játszani" . . . A z új értelmezésnek az évek múlva 
megejtett hangszerelés alkalmából mély nyoma maradt a partitúrában. A  „Favágó" kórusban 
előforduló másik „fejsze"-megzenésítést, („a  széles fejsze mosolyog") már bátran és tudatosan 
ragadtam meg.

Zongorakíséretes dalomat úgy, ahogy volt, kietlenül játékosan, disszonánsan beküldtem az 
1933-ban kiírt állami kórus- és dalpályázatra. Engem is meglepett, hogy a Balassa-szövegre írt 
vegyeskarom mellett a József Attila versére szerzett igen modern dalommal nyertem pálya
díjat. Attila, akivel csak utólag közöltem, hogy beküldtem pályázatra a dalt. kivált meglepő
dött, és nagyon örült a sikernek. Távol lévén, az alábbi levelet írta:

Budapest, 1934. nov. 10.
Drága Ottó,

gratulálok! Igazán nagyon örülök sikerének, nem kis dolog ez. Sajnos, nagyon el vagyok 
f oglalva -  Hatvany Lajos könyvtárát rendezem éppen, -  s így nem tudok m o s t  találkozót 
adni, pedig jólesnék, ka megszoríthatnám a kezét. De a jövő héten mégis találkozunk valamelyik 
este, erről értesítem. Addig is minden jó t!

Üdvözli barátja 
József Attila

Két levél és egy lap 1934-ből

I .

Kedves Ottó barátom!

Ne haragudjon túlságosan, hogy csak most küldöm az ígért verset. Azonban mikor eljöt
tem Pestről, ahol valamelyik könyvembe tettem a címét, nem tudtam hová küldjem Most újra 
itt van. De  -  mint mondják -  jobb későn, mint soha.

Sokat dolgozik-e? Én sajnos keveset.
Minden jó t! Barátsággal üdvözli

H. M .  V .  1934. május 16.
József Attila 
Villasor 14.

(Ebben a hódmezővásárhelyi levelében küldte Attila az „Egy kisgyerek sír" c. versét, ame
lyet megzenésítésre kiválasztottam.)
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II.

Drága Ottó barátunk,
ne haragudjon, de csak most tudtam megszerezni a verset, majd kérem vissza. Bocsásson meg, 
amiért ceruzával írok, de dolgoznom kell és tintáért le kellene futnom.

Remélem sokat dolgozik és szépeket -  ahogy szokott. Ne haragudjon Attilára, ha esetleg 
még nem írt, mert rossz idegállapotban van és ezt nekünk, egészségeseknek meg kell értenünk. 
Ugy-e igaz?

Sok szeretettel üdvözli
Judit

Bp. 1934. jún. 6.

(Ebben a levélben Judit a Mama másolatát küldte el.)

III.

Drága Ottó, Bp. 1934. XI. 23.

Vasárnap 1/2 6-kor találkozhatnánk sógoroméknál (H ollán u. 14. fld ., a kapu alatt balra, 
dr. Bányai), ott van zongora is. Aztán elmehetnénk együtt esetleg a Bucsinszkyba.

Üdv. J. Attila 
Judit

A  lapra rávezetett jegyzetem: „A  Bucsinszky-kávéházba mentünk. Attila fizette a pazar 
vacsorát."

Attila sógoránál Dr. Bányai László ügyvédnél, Jolán férjénél, sokszor összejöttünk. A  csa
ládban teljes harmónia volt akkor. Attilát állandóan Judit kísérte. A z én kísérőm rendszerint 
Bartók János volt. Valamennyien törzsvendégek voltunk az Ilkovicsban is.

Bányaiéknál.

Megjelent hát végre a „Medvetánc". Attila boldog volt. A megjelenés napján hívott meg 
engem és Bartók Jánost a mindig szívélyes Bányaiékhoz. Szép otthon a Hollán utcában. Jó 
zongora a hosszú szoba végében. Jolán, akihez nem fűzött annyi kapcsolat, mint Judithoz, akkor 
még egyformán kedves volt hozzám. Bányait irodalmilag tájékozott, értelmes, tapintatos és jó  
modorú embernek ismertem meg.

Attila Judittal érkezett. Csendes derűjét már ismertem, de most ragyogott jókedvében. 
Újságolta, hogy kinek küldött az új kötetből s hogy mi a vélemény. Várta a sajtóvisszhangot.

Először muzsikáltunk. Eljátszottam és elénekeltem eddigi József Attila-zenésítéseimet. A  
Regös éneket, a Lassan, tünődve c. dalt és a közben sok gonddal elkészült Füst-öt is. A  Füst 
hangulatát úgy véltem legjobban megragadni, hogy a zenében sehol sem lesz basszus, a zon
gora pedálja elejétől fogva nyitva marad . . .  A  magasban felhangzó akkordok lassan össze
keverednének, hogy százféle harmóniai színárnyalat kerüljön a szavak alá. A  dallam? A  vers 
hidegen csillogó képeit mintegy maga a költő mondja el parlando . . .  az „áttetszel rajtam égi 
hűvösség" ismétlődő sorait nagy vonalban cantando. . .  és így tovább valóságos ünnepi hangu
latban. 

Attila ott ült mellettem és cigarettázva figyelt néha talán kissé túl dinamikus játékomra. 
Attila a „Füst"-öt elismételtette velem. Észrevette, hogy valamely „basszus" csak a „Sokat szen
vedtem. hát sovány vagyok" sornál szólal meg. Tetszett neki. Örültem, hogy elmerült a dolgom
ban. Magyaráztam, hogy a vers transzcendenciája ihletett meg. Mondtam, hogy milyen gondom 
volt a harmóniák, a motívumok és a kíséret regisztereinek kiválasztása, az egész elrendezése, 
továbbá a kíséret befejező pár üteme, amelyen keresztül tovább száll a dal hangulata a hall
gató lelkében . . . Hogy Schumannál és Schubertnél is mennyire fontosak a zongorakíséret záró
ütemei. Attila hálásan hallgatta a műhelytitkokat.

Ott a zongoránál tegeződtünk össze.
Azután Bartók János zongorázott. Leginkább Scarlatti-szonáták és Bartók „Tizenöt magyar- 

parasztdala" szerepelt akkoriban a repertoárjában. Mindig fejből játszott, ügyesen, pontosan és 
ritmikusan, bartókos tárgyilagossággal. Amikor Bartók parasztdalainak utolsó, pergő ritmusú 
„A lle  cornemuse"- (Dudaszó)-tételének a végére ért, Attila elragadtatással felkiáltott:
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-  Hogy repül az egész! . . .
Ezután ültünk vacsorához. A  hangulat kitűnő volt. Nem fogytunk ki a témából. Vacsora 

után a sarokba ültünk. Judit és Jolán kötögettek, mi pedig tovább folytattuk a társalgást. Nem 
emlékszem már pontosan a témákra, de nemcsak irodalmi ügyekről beszéltünk, hanem a napi 
életet is megtárgyaltuk, ahogy ez már ilyen családias összejöveteleken lenni szokott.

A z idő haladt. Kimerítettük témáinkat. Egyszer csak Attila vidáman megszólalt:
-  Gyerekek, szúrjunk bibliát!
-  M i az? -  kérdeztem én, mert ilyesmiről még sohasem hallottam.
-  M ajd meglátod! . . .  -  válaszolta tréfásan Attila.
Attila megkereste Bányai könyvállványán a vaskos bibliát s leült vele az asztalhoz. Arcán 

huncut mosoly bujkált. Jolántól elkért egy kötőtűt. M ég mindig nem tudtam, hogy mit akar. 
Végre látom, hogy a kézzel befedett biblia lapjai közé jobbról beszúrja a kötőtűt és kihajtja 
a könyvet. A  tű hegyénél talált szöveget kissé protestáns papi hanghordozással oktatóan és 
nagyon szépen felolvasta, aztán tréfás magyarázatot fűzött hozzá. A  magyarázat egy cseppet 
sem volt vallásellenes, hanem csak humoros és nagyon szellemes. Jókat nevettünk rajta.

„Egy kis gyerek sír"

Nagy hatással volt rám és sokat foglalkoztatott abban az időben az „Egy kis gyerek sír" 
c. vers. Megzenésítését régen tervbe vettem, csak azt nem tudtam, hogyan fogjak hozzá. Az is 
zavart, hogy nem tudtam pontosan, miről szól a vers? Elmentem hát Attilához, és megkértem, 
hogy magyarázza meg nekem a verset. Attila szokott szelíd és csendesen kedves modorában 
csak ennyit mondott:

-  Hát nem érted?. . .  Na gyere csak, majd én elmondom neked. . .
Ismét az Ilkovicsban ültünk. A  mindig maga mellett tartott aktatáskájából kivette a 

„Medvetánc" kötetet, fellapozta a verset, egy kicsit átnézte és félig olvasva, félig szavalva mon
dani kezdte. Szemében fény villant. Láttam, hogy megsűrűsödött magában.

Az első szakaszban feltárul a gyermek nyomasztó helyzete. Attila pontos és egyenletes 
tagolása azonnal megragadott. Személyisége, hangja bűvös hangulatot teremtett. Sugárzott. A z
után jöttek a hasonlatok, amelyeknek mély jelentésén hetekig tudtam volna gondolkodni. Em
lékszem, mennyire felkavart a második szakasz első két sora:

Könnyes, miként északra nyíló völgy.
Könnyes, mint könnyes a szem ürege.

Ki talált ki ilyen hasonlatokat? Ilyen képeket? M i fáj itt? M iről van szó? Attila tovább mondta 
a verset. M eg sem lehetett volna állítani.

Sír, mint a holt fa, melyet tűz emészt.
A z előbb még csak „könnyes", most már „s ír" . . .

Sír, mint a szél az Érchegység f elett.
Ismét egy megdöbbentő, de monumentális kép. Utána már 

Sikolt, mint kés-él. ha köszörülik.
Ezután meg a kasza „sikolt". Egyszerre villant át rajtam Attila többi „fejsze"-, „kés"- és 
„kasza"-képe. Drámai feszültséget éreztem. Nem tudtam szabadulni a vers áramától. Attila to
vább recitált:

A  tepsiben a hús nyöszörög így.
Attila itt váratlanul megállt és prózai hangra váltva, ezt fűzte hozzá:

-  Tudod, a sok „könnyes", „sír", „sikolt" szavak után nem igével kezdődik, hanem 
másként. . .  Ez olyan inverzió-féle . . .

S a kis, odasúgott technikai kitérő után máris mondta tovább a verset. A  „könyvelő” 
otthoni jelenetének különös bevezetése, a sorokban felbukkanó „mereng", „m orog", „kotor" és 
„vakog" szavak csak fokozták bennem a nyomasztó drámaiság érzetét, de nem tudtam még 
most sem, hogy m iről van szó . . . Fel sem ocsúdtam és már szokatlan új ige és lenyűgöző 
képsor kerített hatalmába.

Vinnyog, mint hántott kukoricacső.
Vinnyog, mint szalma az alvó alatt.
Vinnyog, mint hülye, kit nyom az idő.
Vinnyog, mint eb, mely ostorba harap.

Ennek a szakasznak utolsó két sora valósággal torkon ragadott. Attila hangját utánozva 
évekig mondogattam magamban.
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Attila csak ment, ment tovább. Elmondta a leszálló gép halkuló berregésével az utolsó sza
kaszt, amely az első visszatérése, még a tenger is benne van, de előtte egy modern motor-kép:

A sötét szoba sarkában zokog 
egy tehetetlen, guggoló gyerek.
Szaporáz, mint a könnyű motorok.
Ellustul, mint a nehéz tengerek.

Attila megállt. Egy szemvillanással felmérte, hogy milyen mély hatással volt rám a verse. 
Alázatomat és hálámat -  pillantásomból láthatta -  csendes mosollyal nyugtázta. Végre meg
szólaltam :

-  Attila! Gyönyörű volt az, amit itt elmondtál. Te igazán nagy költő vagy! Képeid, igéid 
fokozása, versed ritmusa, rímei s az egésznek a menete felforgatott, de bocsáss meg, nem értem, 
hogy miről szól a vers . . .

Attila végtelen türelemmel, szelíd elnézéssel így szólt:
— Hát nem érted? Na várj, elmondom még egyszer . . .  -  és újra kezdte. Megint belém 

nyilallott az „északra nyíló völgy" csodálatos képe, a „holt fa”  hasonlata, a „kés-él" és a 
„hülye, kit nyom az idő" . . . Hagytam, hogy vigyen a vers és Attila hangja. Tudtam, hogy ott 
az Ilkovicsban és most egy igazi költői revelációnak vagyok tanúja s a másodszori szavalás 
alatt -  megvallom -  a tarkómon borzongtam a gyönyörűségtől. A  „Numen adest" hangulatát 
éreztem.

Attila megállt és így szólt:
-  Hát most sem érted még?
-  Nem Attilám, de hagyd abba és ne is zavard meg most bennem ezt a tökéletes hangu

latot, amit felidéztél. . .
-  De megmondom neked. A  „kisgyerek" a nép, amelyik kínlódik; szenved és szabadulni 

akar. Forrong, fölkel, üt és harap, aztán újra elnyugszik. ..
Végre megértettem a vers „értelmét", de fölösleges volt már a „magyarázat" előttem, 

mert a vers kétszeri, legszemélyesebb költői előadása megértette velem a vers tartalmát. Attila 
kisugározta magából.

Ez a legnagyobb, soha el nem halványodó élményem József Attiláról.
A  vers kórusos megoldását elejtettem. A  „tartalom" hangszeres, szimfonikus megoldása 

később sokáig izgatott. Wagner a „Nyitányról" szóló nagyszerű tanulmánya került a kezembe. 
Wagner szerint egy dráma, egy vers tartalmát, eszméjét hangulati elemeinél fogva kell meg
ragadni a zeneszerzőnek. Zenében kitalálva kell újra fogalmaznia és zárt formába öntenie a 
költői mondanivalóját. Wagner Gluck Ifigénia-nyitáját és Beethoven Leonóra-nyitányát tekinti 
a nyitányforma csúcsának.

Így kellett volna nekem is hozzányúlni ehhez a témához, de akkori túlzott énekes szem
léletem és talán hangszeres technikai elégtelenségem tudata is gátolt a mű megírásában. A  zenei 
megoldástól függetlenül az „Egy kisgyerek sír" nagy versélménye megmaradt bennem, s ma is 
sokat morzsolgatom sorait, akár az „Ódá"-ét, a „Kész leltár"-ét, vagy az „Eszmélet"-ét.

A „N yár" sorváltoztatása.

Attila „N yár" c. versének dalszerű megoldása zenekari kísérettel a vers első elolvasása óta 
foglalkoztatott. A z első két szakasz sodra, lendülete, a 3. szakasz nagy változást sejtető han
gulata s a befejező szakasz fordulata és végső ragyogása nem kevésbé a sorvégi jó l énekel
hető rímek: „hír-nyír", „rét-ég", „száll-nyár" stb. igen csábító alkalmat nyújtottak a meg
zenésítésre. A  „Döntsd a tökét! . . ." kötetben lévő eredeti zárósorok:

„Csattan a menny és megvillan, / elvtársaim: a kaszaél" azonban visszariasztottak. A  „Vö
rös, de karcsú még a nyár" sortól is féltem, bár nem annyira, s úgy gondoltam, hogy a „vörös" 
szót majd jól betakarom vastag zenekari kísérettel.

Sokáig nem szóltam Attilának, hogy szeretném, ha a zenésítés kedvéért az utolsó sort 
megváltoztatná.

A  „N yár" varázsa és zenei lehetőségei továbbra is fogva tartottak. Elhatároztam, hogy 
zenekari dalt írok belőle, ha Attila az utolsó sort megváltoztatja. (Első ilyen zenekari tervem 
volt.) Mondhatnám -  rögtönözhetném, most ennyi év múlva - ,  hogy pl. prozódiailag „nem 
feküdt" nekem az elvtárs szó. Nem így volt. Egyszerűen féltem a messzire kirívó elvtárs 
szótól. Azt mondtam Attilának az Ilkovicsban:

-  Olyan szép ez a versed, mint egy modern „Szeptember végén". Nagy kedvem van 
hozzá. Zenekari dalt akarok írni belőle, de ha lehet, változtasd meg az utolsó sort, vedd ki 
az „elvtárs" szót. . . s akkor megzenésítem.
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Attila nem „ugrott” , nem tiltakozott, hanem csendesen elmerült magában. Évekkel ezelőtt 
a Betlehemi királyok miatt volt ilyen jelenet közöttünk. Egy kis idő múlva papírt vett elő 
és ráírta a megváltoztatott sort: „kék tünde fénnyel fönn a tél . . . "  A hibátlan ritmusú, alli- 
terációval is ékes sor láttára elkiáltottam magam:

-  Gyönyörűi Na látod, mennyivel szebb ez, és mennyivel énekelhetőbb, mint az előbbi 
sor! Köszönöm. A  végső „té l" szóra jó hosszú kitartott hangot írhatok majd az énekszólam 
nak . ..

Attila nem szólt, csak mosolyogva tűrte örvendezésemet. A  „Nyár"-t hamarosan meg
zenésítettem. Melléje párnak a „Lassan, tűnődve. . . "  c. dalt is meghangszereltem, azaz zon
gorakíséretét zenekarra írtam át. A  két zenekari dal csak 1942. dec. 27-én került bemutat- 
tóra a Vigadóban. A  Székesfővárosi zenekart Bor Dezső vezényelte, s az énekszólamot Tiszai 
Magda énekelte. A  bemutató előadás emlékére a partitúrát aláírattam velük.

A  „ Favágó"

Ennek a versnek a megzenésítését férfikarra az első elolvasás óta szintén tervbe vettem. 
Azért írtam kórusra, hogy a „Döntsd a tökét! . . . "  -  sorra tervezett fugáto annál hatalmasabb 
legyen. A  többszólamúság is emeli a kifejezést. Ebben a versben nem kívántam se szó-, se sor
változtatást. Sokan kérdezhetnék, hogyan lehet ez, hiszen a vers több sorának erős politikai 
kicsengése van? Erre nem tudnék válaszolni. A  vers megfogott. Egy ideig hordoztam magam
ban, aztán 1935 végén megcsináltam. Lassan érleltem ki a vers egyes részeire gondolt zenei 
elképzeléseimet. A  bevezető sor ok munkatempója, a kemény téli kép festése hálás zenei fe l
adatnak látszott.

A  „Hajnal suhint, forgács-fény röppen" sor idilljének két teljes expozíciót szenteltem, 
mert nagyon tetszett a szöveg, és jól esett vele eljátszani. A  „Tövit töröm s a gallya jut" sort 
egy éles disszonanciával díszített recitativóban oldottam meg. Az „Ejh. döntsd a tőkét, ne 
siránkozz!" sorra könnyű volt kitalálni a magyar dallamvonalú és nagy mozgási energiájú 
fugátó-témát. Könnyen megy az ilyesmi, ha ihleti az embert a szöveg. A  mű végének hangu
lati és egyben zenei felemelésével -  emlékszem -  sokat vesződtem. Helyén volt már a kezdő 
kórus-téma unisono visszahozva; azt is tudtam, hogy magasba fogom emelni az egész kórus
testet, csak éppen a csúcspontnak szánt „széles fejsze m oso lyog !..."  sor megfelelő harmó
niáját nem találtam meg sokáig. Végre az is meglett. Nagyon örültem a kész műnek. Előadási 
lehetőség nem kínálkozott, s így évekig feküdt a Favágó. Valahányszor elővettem, mindig szé
pítettem és tökéletesítettem rajta. M a is nagyon szeretem ezt a munkámat. A  mű bemutatója 
csak Attila halála után egy évvel következett be izgalmas körülmények között.

Az  „ Altató"

Évek óta tartott Attilával való barátságom. Attila rokonszenves, pózmentes és közvetlen 
modora, szívélyessége kedveltté tette őt családunkban is. írók és művészek jöttek össze házunk
ban. Viták folytak és művészi koncepciók születtek egy-egy találkozó után. Gizike húgom volt 
a család legolvasottabb tagja. Nemcsak a regényirodaimat, hanem a hazai és külföldi lírát is 
kitűnően ismerte. Attilát és Juditot már barátságunk elején bemutattam neki. Attila és Gizike 
többször találkoztak és meghitten elbeszélgettek, Gizike húgom ismerte, szerette és állandóan 
olvasta Attila verseit. Figyelte az Attila körül történő eseményeket. Minden Attiláról való 
ügyemről beszámoltam neki, mindent megbeszéltünk.

így  történt aztán, hogy Gizike fiának, Gellér Balázsnak születése (1934. okt. 8.) után 
azzal a kéréssel fordultam Attilához, hogy írjon nekem Balázs unokaöcsém nevére bölcsődalt, 
amelyet aztán megzenésítenék. Attila a hozzám és családunkhoz fűződő régi jó viszony alapján, 
természetesnek vette ezt a kérést. Csupán az újszülött nevét találta kissé szokatlannak, talán 
a rímek miatt is. A verset hamarosan megírta és az Ilkovicsban adta át. Keltezése, ajánlása, 
áthúzásai, ceruzával és tintával írt javításai, mind benne voltak az átadott kéziratban.

Attila szokás szerint felolvasta a versét. Újra a régi meghitt hangulat. Megcsodáltam 
képeit, rímeit, nyelvét, gondolatait, fordulatait és mindenekfelett eredetiségét és fantáziáját. 
Már felolvasása alatt törni kezdtem a fejem a refran dallamán. Csak nagyon egyszerű melódia 
lehet! Az utolsó előtti szakasz végén Attila megállt egy kicsit és így szólt:

-  Most pedig jósol neki az anyja . . .  -  és tovább mondta a verset:

„Tűzoltó leszel s katona! 
vadakat terelő juhász!
Látod, elalszik anyuka -  
Aludj el szépen, kis Balázs."
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-  Tudod, a gyerekek mind katonák szeretnének lenni -  fűzte még hozzá Attila. Azután 
még arra mutatott rá, hogy a legtöbb alvással kapcsolatos szót (lehúnyja szemét, lehajtja fejét, 
szunnyad, szundít, alszik stb.) sorra felhasználta a versben. (Visszaemlékeztem az „Egy kis
gyerek sír" c. vers sírással kapcsolatos szavainak könnyes, sír, sikolt, vakog, vonít, vinnyog 
stb. fokozatos alkalmazására.)

Húgom boldog volt, amikor megmutattam neki a kéziratot. A  kézirat azóta is családunk 
féltett tulajdona. 

A  vers megzenésítésére a következő évben került sor. Átkomponált dal lett belőle. Ez azt 
jelenti, hogy minden szakaszra új zene jön s csak a refrain dallama marad változatlan. Az 
„A ltató" a Szép Szó 1938-as gyász-számában jelent meg először.

Az utolsó találkozás

Megint ott ült az Ilkovicsban, a félkörben, mint régen, csakhogy most szomorúan és ma
gában. Ahogy rápillantottam, meglepetten állapítottam meg, hogy a tekintete megváltozott. 
Újságoltam neki a dolgaimat. A lig válaszolt. Sehogy sem akart menni a beszélgetés.

Véletlenül úgy történt, hogy beszéd közben többször Bélának szólítottam Attilát. Attila 
ijedten csapott le rám:

-  M iért szólítasz Bélának, amikor tudod, hogy Attila vagyok?. . .  \
-  M it tudom én?. . . Talán mert nem aludtam ki magamat és fáradt vagyok . . . Tudod, 

hogy milyen a művész élete! . . .
-  Sokat szoktad ezt csinálni?
-  Előfordul.
-  Vigyázz! Mert ez nagyon veszélyes!
Vállat vontam. Nem értettem a „veszélyt". Ha kettőt sétáltam az erdőben, vagy ha egy 

jót aludtam, mindjárt rendbe is jöttek az idegeim. Ráhagytam Attilára a dolgot. A  beszélgetés 
végleg megakadt. Nem sokáig maradtam. Fogtam nagy kottatáskámat és elindultam.

-  Na szervusz Attila!
-  Szervusz F e r i. . .  -  És szomorúan elnéző mosolyával kezet fogott velem. Lemondás, 

fáradtság és megtörtség volt a szemében
Ekkor láttam Attilát utoljára.

SZŐ N YI ISTVÁN: Kerti pad
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H A G Y O M Á N Y

V O L L Y  I S T V Á N

S E B E S T Y É N  G Y U L A ,
A D U N Á N T Ú L I  R E G Ö S É N E K E K  G Y Ű J T Ő J E

Száz évvel ezelőtt született Sebestyén Gyula, a regösénekek gyűjtője. Szentantalfa Zala 
megyei kisközségben. 1864. március 7-én. (A  lexikonokban téves a dátum! ) M ár diákkorában 
érdekelte a szülőföldje népköltészete. Valahányszor hazatért a dimbes-dombos Zalába, figyelem
mel hallgatta a „danoló falusit", a „jámbor puttonyost" -  miként azt a jó Csokonai Vitéz 
Mihály ajánlotta a költőknek. Talált is szebbnél-szebb szövegeket:

Most megyek hazám felé,
Zala vármegye felé.
Egy kis madár szárnyaival 
Röpked az orcám elé.

Szállj le, madár, ha lehet.
Vidd el ezt a levelet;
Kérdezd meg a szeretőmet:
Ismer-e még engemet?

Sebestyén Gyula néprajztudós sokirányú munkásságot fejtett ki. Így  a Dunántúli Gyűj
tés című kötetében (1906) tágabb szülőföldje betlehemes, háromkirály, Balázs-Gergely- és pün
kösdjátékait, népdalszövegeit, gyermekjáték rigmusait, ősi ráolvasásokat és egy akkortájt rend
kívül viruló, és azóta eltűnő népköltési megnyilatkozást felfedezésszerűen adott közre: a verses 
leveleket. Idegen országba vitt katonák Írták leginkább otthoni szerelmesüknek, és azok 
viszont: 

Levelet indítok gyönge virágszálnak.
Vélem egy faluban felnőtt tulipánnak.

 Tisztellek, kedvesem, csókommal köszöntlek.
Fáj nekem, hogy veled most nem beszélhetek.
M indig előttem vagy, rólad álmodozom.
Kedves kisangyalom, rólad gondolkodom.
Valahányszor, kedves, te jutsz az eszembe.
Bánat ereszkedik szomorú szívembe.
M ert hogy én szeretlek, azt az isten tudja,
Ak i e világot bölcsen igazgatja. . .

Szívem titkát írom  gyönyörű virágom.
Ha időm kitellik, te leszel a párom . .  .

-Kérlek, vedd jó  néven ezen soraimat.
Minden reménységem, bizodalmam te vagy.
Kívánom istentől, hogy ezen levelem  
Legjobb egészségben találjon édesem.

M ire a leány ilyenképp válaszolt:

Írom levelemet.
Nem írom nevemet.
M ert tudom, kedvesem,
Úgyis szeretsz engem.
Elküldöm levelem szomorú útjára,
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Keresse rózsámat idegen országban.
Ha kérdik, hogy kitől jöttél.
Kinek a postása lettél.
Mondjad, hogy egy bús leánytól,
A  te régi kis babádtól. . .

Küldj messziről vigasztalást.
Hogy te nem szerettél meg mást.
Írd  meg szívednek titkait.
És minden gondolatait.
Akkor volnék én csak boldog,

 Ha azt írnád, jó l megy dolgod.
Én azt néked tiszta szívből kívánom.
Isten veled, gyönyörű szép virágom!

A  költők közül Gárdonyi Géza átvette ezt a népköltési formát: Bakalevél című nagy 
versét Dankó Pista meg is zenésítette. A  szép, pentaton indítású dallamát napokban is hallot
tam budapesti kávéházakban, sőt bárban (!) is.

A  Balaton népköltészetét is Sebestyén gyűjtötte először.
Sebestyén rendkívül érdekes felfedezéseket tett a magyar rovásírás kutatásban is. Mégis, 

a legértékesebb feltárást a regösénekek gyűjtésével és közreadásával tette a Regös-énekek és a 
Regösök c. két vaskos kötetben (1902).

Már a fiatal Sebestyén Gyula is sejtette, hogy egy nagymúltú népszokás dallamai, versei 
zengenek szülőföldje térein. Három-négyszáz évvel ezelőtt a gyulafehérvári és a lőcsei naptárak 
„regélő hétfő"-nek nevezték az újév első hétfőjét, nyilván, mert ebben a téli időben énekelték 
már akkor is a regösénekeket Hétszáz évvel előbb pedig „regös” mulattatok szerepeltek még 
a királyi udvarokban is.

Sebestyén Gyula 1897-98. évben -  két évvel azután, hogy Vikár Béla a világon először 
alkalmazta sikerrel a fonográfot népzenegyűjtésben -  a második fonográfos gyűjtőnkként el
indult Dunántúlra, és fonográfra veszi a karácsonytáji regösök, fiúk, legények, öregek, sőt 
lányok különös énekeit. Napilapokban és a tanítók lapjaiban felhívást ad közre, hogy jegyez
zék fel minden faluban a regöséneket, és küldjék el a gyűjtőnek, az Akadémiának. Összesen 
179 községből sikerült összeszedni a régi-régi énekeket. Néhol már csak versek voltak, másutt 
dallamok, ismét másutt csak töredékek vagy romlások.

Talán nem haszontalan, ha az évforduló alkalmából bemutatunk egy terjedelmesebb regö- 
lést, -  legalábbis a főbb részeit -  ahogy a valóságban élt Sebestyén Gyula gyűjtései idején:

. . .  A  hosszú, havas úton ballag néhány „házasulandó" legény. Elől a „hadnagy" tollas 
csákóval. Utána 4 -5  fölpántlikázott, rozmaringos süveges legény. Egyikük hátán jókora zsák: 
az ajándéknak. Bekanyarodnak egy hóbasüppedt, zsúptetős „füstös parasztház'' udvarába. Oda, 
ahol eladó lány leselkedik az ablak megett. Topognak az ajtóban, és rázendítenek:

Erre leltük fö ldnek nyomát.
K i háza ez? -  Jó emberé!
Jámbor ember lakik benne!

A  „hadnagy” kiereszti hangját és besüvölt az ajtón:

Együttek, együttek Szent István király szuógái, régi szokás szerint. Készek a szuógálatukra 
akár kivü, akár belü. Mongyuk-é vaj nyom juk?. . .

Ha odabentről az a válasz, hogy: Nyomjátok! -  akkor máris mehetnek tovább „nyom
hatják" a havat. De ahol eladó leány várakozik a férjhezmenésre, ott szívesen látják a „háza
sulandókat” . Belépnek hát a szűkös szobába, és rákezdik a hosszú-hosszú verseiket, melynek 
a Breugel-i festményekre emlékeztető helyzetfestő és kort eláruló szakaszait kiváltképp érde
mes megfigyelni:

Ül asztóná gazda uram. Hej regö-rejtem, rejtem!
Mellette ül felesége, gyönge hölgye. Hej regö-rejtem, rejtem !
Selem övön bársony erszény. H ej regö-rejtem, rejtem!
Szita szegen azon vagyon. H ej regö-rejtem, rejtem!
Abban vagyon háromszáz garas. H ej regö-rejtem, rejtem!
Százat adjon regösöknek! H ej regö-rejtem, rejtem!
Előbb, előbb az öröm-mondó olasz asszony ablakára!
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Mondjunk új örömet!
Előbb, előbb az öröm-mondó német asszony ablakára!
Mondjunk új örömet!
Előbb, előbb az öröm-mondó magyar asszony ablakára!
Mondjunk új örömet!
Magyar asszony nem imigy-amugy adja kisded gyermek áldomását!
Mondjunk új örömet!
Magyar asszony levágatja vágó ökrét, kivonatja hordó borát,
k iszedeti kemence cipóját, véka mogyoróját,
sárgalábú kappanát, katona-forintját!
Mondjunk új örömet!
Amott vagony egy tó-állás. Hadd legédegeljen!
Azt is fölveré az apró sásos! Hadd legédegeljen!
Arra is rászokván csodafiú szarvas! Hadd legédegeljen!
Azt meglátván urunk. Szent István király! Hadd legédegeljen!
Szarvam vagyon, ezer vagyon! Hadd legédegeljen!
Szarvam hegyén ezer égő gyertya! Hadd legédegeljen!

A „hadnagy" végül „összeregöl" egy legényt az eladó lánnyal:

Azt hallottuk, hogy egy eladó lányuk van. Hajjgassuk, hajgassuk! De kinek hajgassuk?  
A  szomszéd f iának hajgassuk: belesöndörögjék, belepöndörödjék, mint a nyúl farka !. . .

Ezt a babonás „összeregölést" még Kisfaludyék is tréfás reménykedéssel várták karácsony
táji éjszakákon, vajon kit kivel adnak össze a regösök. Mert hiszen a faluban ilyenkor derült 
ki leginkább, hogy ki-kivel esett szerelembe. A  regösök már csak a tényt tették közhírré. Ha 
„melléfogtak", abból botrányok kerekedhettek. A  lány sírva fakadt, az apja vasvillával ker
gette el a ráhibázókat.

De vessünk még egy pillantást a régi versekre! A  selyemövön viselt bársony erszény An- 
jou-kori divat. Történeti tény az is, hogy az olaszok és a németek ugyancsak az Anjouk ide
jében települtek a Dunántúlra, a regösök földjére. A  vágó ökör, a kemence friss cipóval, a 
véka mogyoró inkább csak vágyálom lehetett a szegény regösöknek, de azért sokhelyütt kaptak 
ajándékokat, ami mindmáig élteti a népszokást, ha csak töredékesen, gyerekvilágba alászállot- 
tan is.

A  karácsonyi és újévi nagy ünnepet manapság már a Déryné Állami Faluszínház előadása, 
a rádió és a televízió műsora pótolja a regösök egykori működési területén. Említsük meg, hogy 
a Faluszínház tízéves jubileumát éppen e regösök földjén ünnepelte, és egy Sebestény leszár
mazott, Sebestény Károly kővágóőrsi termelőszövetkezeti elnök köszöntötte a művészeket és 
igazgatót -  a sok szép Gárdonyi, Jókai, Mikszáth, Móricz, sőt Shakespeare, Dickens, Moliére, 
Tolsztoj, Dosztojevszkij előadásért. Nincs igény többé az ezeréves regös-mulatságra. De azért 
mégsem tűnik el nyomtalanul. A zalai és a veszprémi földmívesszövetkezeti úttörő együttesek 
többhelyütt termés-köszöntőt formálnak a regös-énekből, és felújítják azt ünnepélyeiken, ilyen
képp:

Haj regő, rajta!
Szívünk azt kívánja: 
Száz hold földön búzát, árpát, 
száz szép malacot, 
egyik ólból kifussanak, 
a másikba befussanak!
Ennek az asszonynak
egy tik alatt száz csibefiat,
egy lúd alatt száz zsibaf iat!
Ennek a gazdának 
két szép tehenet, 
turót-vajat eleget, 
hadd süssenek rétest 
az új regölőknek!
Haj, regő, rajta!

És a régies nyelven, szófűzésekkel, refrénnel szóló új regölőket manapság is mosolygó
arcok várják és fogadják. Legfeljebb a „házassági varázslás" helyett egy kis „rétes-varázslást'" 
várnak érte, és cserébe száll a szép asszonánc: Bort. búzát, békességet!
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S e b e s t y é n  G y u l a  m á r  n e m  é r h e t t e  m e g ,  h o g y  m u n k á j a  é s  f e l t á r á s a i  ú j a b b  i g a z o l á s t  n y e r 

t e k .  A z  e l m ú l t  é v e k b e n  a  M a g y a r o r s z á g o n  t a r t o t t  f i n n - u g o r  h o n g r e s s z u s o n  t e t t e  k ö z z é  S z o m -  

j a s - S c h i f f e r t  G y ö r g y ,  f i a t a l  a k a d é m i a i  k u t a t ó n k  l e g ú j a b b  z e n e i  ö s s z e h a s o n l í t á s a i n a k  e r e d m é n y é t :  

e s z e r i n t  a  d u n á n t ú l i  r e g ö s d a l l a m a i n k  t ö b b s é g e  e g y e z i k  a  f i n n - u g o r  s á m á n d a l l a m o k k a l .  T e h á t  

k é t e z e r  é v e s n é l  r é g i b b  k a p c s o l a t o k  r e j t ő z n e k  m ö g ö t t ü k .  V e r s e l é s ü k  p e d i g  a z  Á r p á d - k o r i  k ö l 

t é s z e t  r í m t e l e n  v e r s e l é s é t  t a r t j a  m i n d m á i g  é l e t b e n .  T e h á t  r é g i b b  a  H a l o t t i  B e s z é d n é l  i s !  . . . 

S z o m j a s  G y ö r g y  v é g ü l i s  a r r a  a  m e g l e p ő  m e g á l l a p í t á s r a  j u t o t t ,  h o g y  a  d u n á n t ú l i  r e g ö s é n e k e k  

d a l l a m a i t  a  h o n f o g l a l á s k o r  h o z t a  K e l e t r ő l  a  m e g y e r  t ö r z s .  Á r p á d  v e z é r  e r r e  a  t ö r z s r e  b í z t a  

a  n y u g a t i  h a t á r  v é d e l m é t .  E z é r t  v a n ,  h o g y  c s a k i s  D u n á n t ú l o n  l e l h e t ő k  f e l  e z e k  a  r e g ö s d a l l a 

m o k ,  é s  a  m e g y e r  t ö r z s  d é d -  é s  s z é p u n o k á i  a  S o p r o n ,  V e s z p r é m ,  V a s ,  Z a l a  é s  S o m o g y  m e g y e i  

f a l v a k b a n  m i n d m á i g  k é t e z e r é v e s  d a l l a m o k a t  z e n g e d e z n e k ,  é s  Á r p á d - k o r i  r í m t e l e n  v e r s e z e t e k e t  

ú j r a k ö l t e n e k .  

S e b e s t é n y  G y u l a  k u t a t á s a i  n é l k ü l  e z e k  a z  é r d e k e s  f e l f e d e z é s e k  a l i g h a  v o l n á n a k  o l y a n n y i r a  

m e g g y ő z ő k  é s  i z g a l m a s a k .  A  k i v á l ó  n é p r a j z t u d ó s  1 9 4 6 .  f e b r u á r  1 2 - é n  h a g y o t t  i t t  b e n n ü n k e t ,  é s  

k e d v e s  s z ü l ő f ö l d j é t ,  a h o l  l e g s z í v e s e b b e n  g y ű j t ö t t ,  é l t  é s  h a l t .

A  Balaton széles nagyon,
De annak is partja vagyon.
Az én búmnak nincs határa.
Belehalok nemsokára . . .

S Z Ö N Y I  I S T V Á N : A n y a  g y e r m e k é v e l
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M Ű V É S Z E T

S Z Ő N Y I  I S T V Á N

A  nyáron lesz négy esztendeje, hogy meghalt. Szőnyi csak a harmóniát festi 
meg, és felelősségteljes gyönyörködését a természet szépségében. Tudatosan, önfe
gyelemmel, elmélyüléssel sikerült egyre egyszerűbben kifejeznie magát. Páratlan nép
szerűségének ez a titka. Az ember az érintkezésben semmivel sem mutatkozott más
nak, mint a művész a képein. Karakterének ez a pozitív vonása — akarása a jónak, 
igaznak -  férfias erővel telíti és határozottá teszi a legválságosabb helyzetekben is. 
A  háborús iszonyatosságok kellős közepén, 1943-ban megfesti egyik legmaradandóbb 
remekét, a „Kerti pad"-ot. Művészi lelkiismerete a szépséggel tiltakozik az ember le- 
alacsonyodása ellen. A  mindennapi életben józanul és bátran viselkedett. Kiállt az 
elnyomottak mellett, üldözötteket bújtatott, rézkarcnyomó géppel pecséteket hamisí
tott, komoly mentőakciókat bonyolított le a műtermében. Az elsők között ismerte fel 
az életében mellőzött Derkovitsot, akit egyébként nagyméretű vásznán, az „Eladó a 
borjú" jobb szélső figurájában megörökített, és amikor a gümőkór és a közöny idő- 
előtt végzett egyidős pályatársával, nem csekély harc árán ő vitte keresztül, hogy a 
gyászszertartáson a Munkácsy-lepellel búcsúztassák. Soha nem engedett a meggyő
ződéséből. 1929-ben történt, a vatikáni magyar követségen, hogy Iványi-Grünwald 
csillapítóan „Hallgass te gyémánt-gerinc" szavakkal hátbalökte, amikor kikelt az egy
házfőnek a modern festészetről szóvátett lesújtó vélekedése miatt.

Rövid időket töltött csak egyhuzamban, dolgozni nem tudott idegen földön. 
1947-ben többekkel kikerült Svájcba, de menekülésszerűen tért sürgősen haza. Ösz- 
szenőtt Zebegénnyel, ahol 24 éves kora óta élt tavasztól késő őszig, tanulmányozta 
a Dunakanyar mindig változó, elbűvölő látványát, a Szent Mihály hegy oldalában 
meghúzódó falu kis fehér házait, távoli dombok fölött vonuló felhők színeváltozásait 
napszakok szerint.

Minden vászna és vázlata emlékeket ébreszt. Sóvárgás azután, ami elmúlt. Kép
zeletét a megfogható valóság nyűgözi le. De ez a valóság a visszanemtérő pillanat 
varázsa miatt elérhetetlen és beteljesülhetetlen. Nem is érdekli más, amikor fest, mint 
ez a valóság, életérzésének a nyomonkövetése. Nem számít a téma, az optikai látvány 
se fontos, csupán eszköz, hogy benne és általa az öröme zengjen, hogy élni szép. 
Festészetének a tónus az éltető eleme. \

Korai képein a formát hangsúlyozó sötéttónusú színek uralkodnak. Később vi
lágosodó színeinek áranyalati finomságaival a seregnyi vázlattal gondosan előkészí
tett kompozíciót tökéletes festőiségben oldja fel. Képeinek sima, tompafényű felü
letét a színek egymásbajátszásával érte el. Az egymásba átjátszatni kívánt színeket 
festőkéssel rakta fel több rétegben egymás fölé a vászonra. Majd a kissé megszik
kadt festéket vízzel felpuhította és festőkésével többé-kevésbé levakarta. Csalhatat
lan érzékkel azokat a formákat illeszti a képfelületbe, ismerve a tárgyak festői érté
két, amelyeket alkalmasaknak talál keresett motívumainak kibontására.

Férfias lírájú festészete a Szinnyei Merse impresszionizmusából sarjadt nagybá
nyai iskola hagyományainak továbbfejlesztése. Első mestere Ferenczy Károly volt, 
majd háborús katonáskodása után rövid ideig Réti Istvántól tanult. Hamarosan ön
állósult. Pályája kezdetén a nagyméretű aktos kompozciókkal kísérletezett, a monu
mentális felé sodródva, Rembrandt lelkes tanulmányozásából merítve ihletet, miként 
erről a „Betsabet", a „Fürdő után" című képei tanúskodnak. Könnyedséggel, pontosan, 
lelkiismeretes gondossággal rajzolt, és már korán érvényesülő művészi ízléssel, arány-
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érzékkel szerkesztette meg a képeit. Uitz Béla, a „Nyolcak" és különösen Hans von 
Marées hatásának nyomait árulják el első korszakából való alakos kompozíciói, ahol 
a képfelületi fények szinte szobrászi igénnyel hangsúlyozzák a telt, kisportolt for
mákat, a görögös test-kultuszt, romantikus pátosszal vegyítve. És amikor technikai 
biztonsága nehézségeket már nem ismer és komponáló erejére is rábízhatta magát, 
teljesen tisztában volt a sík felületre vetített formáknak a valósághoz idomuló plasz
tikai hatásával és tévedhetetlenül fogalmazta meg anatómiailag és perspektivikusan 
az alakjait, a műteremből kiszabadult a természetbe, hogy ott magáraleljen. Ember 
és művész tökéletes egységbe forrt találkozásából születtek meg azután a sajátosan 
szőnyis tájképek, megismételhetetlenül egyéni színvarázsával.

Fiatalon nyerte el a Szinnyei-társaság elsőízben kidaott nagydíját. Már 1921-ben 
feltűnést keltett az Ernst-múzeumban rendezett első gyűjteményes kiállításával. Gyor
san megalapozott hírnevét öregbítette a néhány évvel később ugyanitt rendezett máso
dik és az 1929-ben megtartott harmadik gyűjteményes kiállitása. Népszerűsége tető
pontján megkapta a Kossuth-díjat, a kiváló művész címmel, főiskolai tanár lett. Tájé
kozott volt az irodalomban, lelkesítették a tudomány vívmányai, gyönyörűséggel hall
gatta a zenét, különösen Mozartért rajongott, alázattal viseltetett a képzőművészet 
halhatatlanjai iránt. Festői stílusáról, módszeréről nem nyilatkozott. Nem magyaráz- 
gatta, mit és hogyan oldott meg. A kész alkotás önmagáért beszél -  mondotta - ,  a 
problémák maradjanak csak a művész gondjai. Sokat elárul azonban, hogy tanter
mében három reprodukció függött a falon: egy Giorgione-akt, Cézanne önarcképe és 
Derkovits „Három nemzedék"-e. Ha magáról, festői gondjairól nem ejtett is szót, 
felkérésre attól pedagógiai szempontból nem zárkózhatott el, hogy kiérlelt gondo
latait a művészetről közre ne adja. Megállapításaiból idézzük az alábbiakat:

-  A művészet az alakításnál kezdődik. A festőnek az alkotásnál az optikai kép
ből el kell hagynia mindazt, ami nem segíti elő az ő élményeinek a kifejezését és 
viszont, hangsúlyoznia kell azokat az elemeket, amelyek azt előmozdítják.

-  A  képnek intuícióval kell készülnie. Egyszerre átérezve, megragadva az egész 
problémát, az egész kompozíciót s egyszerre munkálva az egész kép felületét. Az 
igazi nagy mesterek műveikben mindig az összefoglalt egészet, mindig a lényeget 
adták, sosem egy kiszakitott részletet. A természet sem egymástól független egysé
gekből áll, és ezért a jó kép mindig a hátterével együtt, a környezetével és a levegő
jével adja a jelenséget.

-  A  művész számára a téma is csak eszköz ahhoz, hogy művészi mondanivalóit 
közölhesse. A  téma csak akkor válik igazán egyenrangúvá, ha közvetlen élményből 
indul ki.

Szőnyi a pillanat megszállottja volt. A pillanaté, melyben testetöltött, kiterjesz
tett szárnyakkal, az életérzése. Ilyenkor volt elemében. Költő volt, filozófus-alkat. 
Mély gondolatok nem hánytorgatták a megfoghatatlanról. Mihelyt olyan témába fo
gott, ahol a mondanivaló, a tárgy diktált az ecsetjének, az eszével, technikai bizton
ságával és művészi ízlésével elvégezte a feladatot, de nem alkotott kimagaslót. M i
helyt azonban ihletét az elröppenő varázs fogta meg, remekműveket hozott létre, a 
levés és elmúlás folyamatosságában érezte az élet lüktetését. „Temetés Zebegény- 
ben" című képében, mely a talizmánja volt, haláláig nem vált meg tőle, a hitvallását, 
az életszereimét zárta jelképes koporsóba. De a gyászmenettel nem az elmúlást si
ratja, hanem a megújulás téli álmát őrizgeti.

Szőnyi a nyár költője. A délután szunnyadó óráit, amikor elpilled a természet, és 
tompa kábulat nehezül a szempillákra, különösen kedveli. Az elmosódott, észrevétlen 
maradt jelenségekben, a megszokott, unt emberi megnyilvánulásokban látja meg az 
újszerűt. A  tárgyi valóságot, a szemléleti képet ábrázolja, de a belső magjával, a lát
hatatlan lényegével együtt. Képein életrekelnek a tárgyak. Lelkiállapotot, hangula
tot elektronizál a nézőbe. A  valóságban nem lévő színekkel elfogadtat, természetessé 
érzékeltet nemlétező fákat, bokrokat, lombokat, átélt és ezért a valóságnál valóságo
sabb látványokat. Fojtott lírájú színvilága megnyugtató kiegyensúlyozottságot mutat. 
A  drámai viharokat, a kifelé robbanó szenvedélyeket magában lehűti, és mint erő

447



tartalékokat szétegyengeti, halovány, finom színei mögé, és igy kölcsönöz azoknak 
dinamikus feszültséget. Pihenéstelen az ébersége és ugyanakkor nyári érettségű a ter
mékeny nyugalma. „Uszály” -ai partközeiben ringanak a csendes vizen, kopott egysze
rűségükben. De úgy oda tartoznak a Dunához, és a halványlila parthoz, mint virág
szirom a szárhoz. A víz még csak nem is fodrozódik. Aludni látszik. De megállás nél
kül nyaldossa zöldes, sárgásbarna, imitt-amott fehéres tajtékkal a szürkésbarna, meg 
a pirosaskék uszályoldalakat. Nincs ebben a látványban indulat és hév, de annál több 
béke, reggeli üdeség.

Föld és víz összeölelkezése egyik legkedveltebb témája. Egybelátja és mégis, 
elválasztja a vizet és a földet egymástól, és teszi ezt olyan magátólértetődő termé
szetességgel, mintha nem is festményt, hanem a valóságot látnók. Ugyanilyen dele
jes érzékletességgel különíti el egymástól „Ablakban" című képén az üvegen inneni 
és túli tárgyakat.

Ismétlődő s egyre érettebben, készebben megfogalmazott témája az aratás. Fel- 
magasztosítja a munkát. A robot nyűgétől felszabadult, a természet erőin uralkodó 
emberi szellem ünnepi áldozását mutatja be. -  Falujának az élete az ő élete is. Nem 
leírja, nem beszámol róla, hanem együtt éli. Mint testvérről gondolkozik és érez, 
amikor egyszerűséggel ábrázolja a parasztot. Elöl áll megingathatatlanul, földbegyö
kerezett lábbal a „Fuvaros", mögötte az üres szekér a belefogott két lóval. A leáldozó 
nap félkaréját a szekér elnyelte, de alatta elnyúlik, és folyékony aranyával végigönti 
a termő földet. A  két lófej közül az egyik ránkveti okos szemét. A másik lehajol, 
megfürödve a búcsúzó fényben, titkokról hallgatva, amiket, mint érces visszhang, ver 
vissza a fuvaros szinte személytelen, időtlen alakja.

A családiasság, a dédelgetett otthon, a gyengéd összetartás dalosa is. „Zsuzsa 
olvas” című képében a leánya képmásában atyai szeretetét is megörökítette. -  Ez a 
bensőségesség, párosulva emberséggel, hatja át „Női akt"-ját. Meztelen női test, ön- 
tudatlanul és ügyetlenül félrecsúszott takaróval. Voltaképpen meztelen női lélek: sze
mérmes ártatlanságában. Öntudatlan elfogódottságában, fedetlen bájában. A  test és 
a háttér aranybarna, csak árnyalatokban különböző egyszínűsége: ünnepi ragyogásba 
emeli a női eszményt.

Humánummal telítve, még az eszközöket, a használati tárgyakat, a szobabelsőt is 
érzékletes életteliséggel munkálja meg. Mégha üresen, csupán pusztán a berendezést, 
a magukramaradt holmikat festi is le, hozzáképzélteti mindig a gazdát is. „Szoba- 
belső olvasó nővel" női szalonba vezet, kerek barna- asztal körül a huzattal bevont 
kényelmes fotölyökkel, amelyek egyikében ül világospiros ruhában az asszony, kék 
házicipőben, ölében a könyvvel. A szomszédos fotöly támlájára rásüt a Nap és a 
fény visszaverődik az olvasó arcon. Meleg, lilásbarna szőnyeg terül el szélesen a lába 
alatt, fehérrel áttört kékeszöld könnyű függöny lebeg a háttérben, áteresztve a fal
minta fényben szikárzó halványkék szemcséit. A piros ruha a félrehúzott függöny 
mögül vöröslő felső sarokkal, a kék cipő a jobb oldal kék foltjával tartja az egyen- 
sújt. A mennyezet le van vágva. Az enteriőr barátságos otthoniassága nemcsak egy 
szoba életéről vall, hanem az olvasó nő kedéylvilágába is bepillantást enged.

Életművének legszebb remekei zebegényi tájképei. Ég és föld, fű, fa, virág, 
ember és állat: egyetlen, fokozódó erővel hullámzó életérzésének színben és fényben 
zengő variációsorozata.

H A I T S  G É Z A
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L Á T O G A T Á S  B Á L I N T  E N D R É N É L

Budapesten, egy Rottenbiller-utcai kopott bérház második emeleti, kicsiny szobá
jában él és dolgozik Bálint Endre, a festő. A szoba falán régi falusi búcsúkból ide
került mézeskalácsfigurák, különös formájú gyökerek, néhány Bálint-festmény, ne
gyedszázaddal ezelőtt készült szép fotó Vajda Lajos festőről, -  a polcokon ősöreg 
állóóra, szép faragott kopjafa, etruszk ötvösmunka utánöntött kópiája, mellette egy 
pléhlemezekből és drótokból összehegesztett fémplasztika: Shinkichi Tajiri-nek, a 
japán származású, amerikai születésű, Amsterdamban élő neves nonfiguratív szob
rásznak -  Bálint Endre barátjának -  munkája; a könyvespolcokon pártucat Szomory 
Dezső-, Krúdy-, Kassák-kötet, képzőművészeti albumok a „vámos" Rousseau-ról, 
Miró-ról, Max Ernst-ről. . .  Szép és ritka könyvek, bizarr és patinás tárgyak sokasága 
veszi körül a mai magyar művészet egyik legérdekesebb, legszínesebb, leguniverzá- 
lisabb egyéniségét, Bálint Endrét, aki festő, könyvillusztrátor (David Caute angol író 
„Oldd meg sarudat" című történelmi regénye jelent meg legutóbb linóleummetsze
teivel), reklámgrafikus, díszlettervező (a Nemzeti Színház Macbeth-felújításának dísz
lete az ő munkája); ötletes plakátok alkotója egy személyben, ezenkívül ír széppró
zát, verset és tanulmányt. . .  (Braqueról és Vajda Lajosról írott költeményei a közel
múltban jelentek meg, az utóbbi a „Jelenkor"-ban; irodalmi munkásságáról Kassák 
azt írta „Képzőművészetünk Nagybányától napjainkig" című könyvében, hogy Bálint 
„legalább olyan érdekes író, mint amilyen jelentős festő".).

Bálint Endre 1957-től 1962 nyaráig külföldön élt. Ezekben az esztendőkben hét 
kiállítása volt Párizsban, Hollandiában és Belgiumban, többszáz illusztrációt készí
tett a párizsi Labergerie-kiadó díszes „Jeruzsálemi Bibliá"-jához (Francois Mauriac az 
„Express" 1959. febr. 19-i számában megjelent cikkében e színes grafikáról azt írja, 
hogy „úgy kell beléhatolni, mint egy katedrálisba, ahol Bálint Endre illusztrációi az 
üvegablakok és a freskók"), 20 perces színes dokumentumfilm készült róla, munkáival 
a brüsszeli „Le Soir", a párizsi „Le Croix" s még egy sereg más lap foglalkozott el
ismeréssel . . .  A  brüsszeli Palais des Beaux-Arts-ban rendezett kiállítása alkalmából 
azt írta egy kritikus, hogy amiként Chirico a modern olasz, Rouault a modern francia. 
Constant Permeke a mai flamand, Marc Chagall az orosz-ukrán szellem és művészet, 
úgy Bálint Endre a mai magyar képzőművészet egyik reprezentánsa.

1962 nyarán -  öt és félesztendei franciaországi tartózkodás után -  hazatért 
Bálint Endre. Azóta újból részt vesz a magyar művészeti életben. Vajda, Korniss, 
Barcsay képei mellett éppen az ő két festménye keltette a legnagyobb figyelmet az 
1963 őszén megrendezett szentendrei kiállításon - ,  ez év elején pedig a budai Jó- 
kai-klubban önálló kiállításon mutatta be az elmúlt hat-hét esztendő termését.

A  művész ez év őszén lesz ötven esztendős, 1914 októberében született. Apja 
Bálint Aladár volt, a kiváló képzőművészeti és zenei kritikus, a „Nyugat" főmunka
társa, aki kombattáns cikkeivel Rippl-Rónai, Kernstok, a „Nyolcak", az aktivista 
művészek, Bartók Béla és a századelő forradalmian új művészeti törekvéseinek he- 
roldja volt, -  anyai nagybátyja Osvát Ernő, sógora Szerb Antal. Húsz esztendős volt 
Bálint Endre, amikor először kijutott Párizsba.

így emlékezik életére:
-  A Boulevard Raspail-on csatangoltam, s miközben egy cigarettavég után 

nyúltam, tekintetem egy könyvkereskedés kirakatát pásztázta végig, és ott különös 
kis rajzokon akadt meg: Picasso, Braque, Modigliani finom és izgalmas grafikáin. 
Első igazi élményeim voltak e rajzocskák. Hazamentem és akkori mecénásom fele
ségétől kölcsönkértem olajfestékeit és egy délután kinyomtam majdnem az összes ki
tűnő belga festéket egy kisméretű vászonra. Azt hiszem háztetőket festettem.

— Huszonnégy éves koromban a Budapesti Képzőművészeti Főiskolán felvételi 
vizsgát tettem. Hosszú éveket töltöttem volna el ott -  ha felvettek volna. Mivel ez
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nem történt meg, a felvételi vizsga után két héttel megrendeztem első gyűjteményes 
kiállításomat Tamás Henrik galériájában, komoly sikerrel.

-  A 30-as években Szentendrén és Szigetmonostoron dolgozott pár fiatal festő, 
közöttük Vajda Lajos, Korniss Dezső, Szántó Piroska. Én is e körhöz kapcsolódtam, 
s egyre közelebb kerültem ennek a körnek művészileg is, emberileg is legnagy
szerűbb egyéniségéhez: Vajda Lajoshoz, akit ma is mesteremnek és a magyar művé
szet egyik legkimagaslóbb alakjának tartok. Közben egyéb hatások is értek: a fiatal 
Chagallé, a korai Braque-é, Czóbel Béláé, — az írók közül Dosztojevszkijé és Kas
sáké. Kassák „A  máglyák énekelnek" és „Tisztaság könyve" című munkái szellemi 
kibontakozásomra mély hatással voltak.

— 1938-ban a „Népszava" művészeti kritikusa lettem. „Akikről keveset beszél
nek" című cikksorozatomban Vajdáról, Kornissról, Barcsayról, Paizs-Goebel Jenőről 
írtam. Azután jött a háború, és munkaszolgálatra kellett bevonulnom. De -  ameny- 
nyire a körülmények engedték -  közben is dolgoztam. 1942-ben készítettem egy Don 
Quijote-sorozatot, s ugyanebben az évben kiállítást rendeztem Ámos Imre műter
mében. Kállai Ernő, az esztéta és az idősebb festők közül Egry József jószóval, biz
tatással állottak mellettem.

Bálint Endre a felszabadulás utáni első években művészeti, életünknek és tárla
tainknak sokat szereplő résztvevője volt. Emlékszem 1945-ös antifasiszta grafikai so
rozatára; törzstagja volt a „Európai Iskola" elnevezésű avantgardista csoportnak, 
amely néhány nagy öreg művészünk (Egry, Czóbel, Márffy, Bokros-Birmann) mellett 
jobbára a szürrealista és nonfiguratív törekvések művelőit tömörítette (Gadányi, Mar
tyn Ferenc, Anna Margit). Emlékszem Kassák könyvében „fauve"-jellegű festményére 
Lossonczy Ibolyáról, -  majd azok a szürrealisztikus-szimbolikus munkái következtek, 
amelyekről Hamvas Béla írt „Forradalom a művészetben" című könyvében. 1949 után 

számos „formalistának" és „modernistának" elnevezett magyar művésszel együtt 
— eltűnt a kiállításlátogató közönség szeme elől.

— Igen, s éppen ezekben az években kezdtem kimunkálni azt a festői nyelvet, ame
lyet azóta is magaménak érzek. 1955-ben Sárospatakon jártam, 1957 legelején Zseny- 
nyén. Ezidőtájt találtam meg -  úgy érzem -  önmagamat, igazi lényemet. Egy álom- 
és emlékvilágot szeretnék képeimben megidézni, a visszavágyódást, a „honvágyat" a 
tiszta, romlatlan gyermekkor, az „elveszett paradicsom", az eltűnt idő, Alain-Four- 
nier regényhösének „domaine mystérieux"-je, „titokzatos birtok"-a után. Nem vagyok 
sem absztrakt, sem szürrealista a szó képzőművészeti kánonja szerint, de befogadtam 
a XX. század művészetéből mindazt, amit a magam számára hasznosítani tudtam. 
Olyan hagyományok útját igyekszem járni, amelyeket kelet és nyugat találkozási 
pontjában: Magyarországon taposott ki egynéhány olyan keményléptű szellem, mint 
Bartók Béla a zenében és Vajda Lajos a festészetben.

Néhány képét teszi fel egymásután a festőállványra a művész. Szokatlan formátu
mú, keskeny, durvángyalult lécekre festett munkák. „Múlandó falak" . . . „Csodálatos 
halászat"....... Temetőben"........ Van Gogh éjszakája" . . .  „Roueni látomás" . .. „Vá
rakozók " . . .  Pár motívum többször ismétlődik: Szentendre vén házai, évszázados 
gyönyörű kovácsoltvas ablak- és kapudíszek, régi parasztházak petróleumlámpái, te
metőkertek porló sírkövei, primitív cégtáblák naív, gyámoltalan, megható ábrázolatai. 
A  faktúra végtelenül finom, a színkompozíció érzékeny és gyengéd; a. képek jórészt 
Párizsban születtek, de teljesen a magyar népi művészet talajában gyökereznek. Talán 
leginkább „folklorisztikus alapokon nyugvó lírai-nosztalgikus szürrealizmus"-nak le
hetne nevezni Bálint világát. A  nyugati művészeti kritika csakúgy megérezte a ke
leteurópai, népi ízeket Bálint munkáiban, mint Andrzej Wajda, a nagy lengyel film
rendez, a „Csatorna", a „Hamu és gyémánt", a „Sámson" alkotója, aki Budapesten 
jártakor órákat töltött el Bálint Endre műtermében.

Ragasztott művészeti alkotásait, kollázsait („papiers collés") és fotomontázsait mu
tatja még meg Bálint. Egyik külön van készítve, -  barátjáé: Kurtág György zeneszer
zőé lesz. Ilyenfajta munkái groteszk, játékos, olykor tragikus ízű megnyilvánulásai 
szellemének, s bizonyítékai az ötven esztendős mester merész kísérletező kedvének.
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BÁLINT ENDRE: Szentendrei ablakrács-variáció

C Z Ó B E L  B É L A  P Á R I Z S I  K I Á L L Í T Á S A

Ez év március-áprilisában jubilárís Czóbel-kiállítást rendezett Párizsban a Zak 
Galéria. A  nyolcvan esztendős magyar mesternek Párizsban ez volt a tizenegyedik 
önálló kiállítása; az első közel hatvan esztendővel ezelőtt -  1907-ben -  volt, Berthe 
Weill galériájában, amely időközben nagy műtörténeti nevezetességre tett szert, hi
szen a század első éveiben itt állított ki az utóbb „École de Paris"-ként emlegetett 
ragyogó művészegyüttes, amelyhez Utrillo, Matisse, Picasso, Raoul Dufy, Marquet,

1947-ben a „Révai Kétkötetes Lexikona" rövid jellemzést közölt Bálint Endréről. 
A  kis méltatás szerzője -  hibás információ által megtévesztve —, elhunyt művész
ként tárgyalta Bálintot, s közölte még halálozási esztendejét is. A  lexikon-cikkecske 
e szavakkal fejeződött be: „ . . . a  festészet szabadságának új útjait hirdette." Bálint 
Endre valóban -  művészi munkájával és elmélti írásaival -  hirdette a művészet 
új útjainak létjogosultságát, s közben évtizedek folyamán kialakított egy olyan festői 
életművet, amely tiszta poézisével, álmainak, látomásainak meggyőző erejével, mun
káinak nemes, tartózkodó koloritjával és felületi szépségeivel korunk magyar pik- 
túrájának igaz, megbecsülésünkre és tiszteletünkre méltó jelensége.

DÉVÉNYI IV Á N -
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Vlaminck is tartozott. Két esztendővel ezelőtti gyűjteményes kiállítása alkalmából 
André Dunoyer de Segonzac így emlékezett visza a fiatal Czóbelnek a „Fauve"-moz- 
galomban betöltött, fél évszázad előtti szerepére: „Emlékszem 1910 körül egy te
remre az Őszi Szalonban, ahol Czóbel műveit az idősebb nagyok: Matisse és Rouault 
képeinek közvetlen közelében állították ki, s ez a szomszédság a legkevésbé sem 
ártott Czóbel munkáinak." Majd így folytatta Segonzac: „Életművének egysége, fo
lyamatossága, a divatossal és a pittoreszkkel szemben táplált ellenszenve, a clair- 
iránti kivételes érzéke, komolyságában annyira egyéni színskálája, mértéktartása 
Czóbel Bélát a XX. század művészetének egyik legtisztább alakjává teszi. Az Idő -  
a bírálóknak ez a fejedelme -  már elismerte és a jövőben még jobban el fogja is
merni ezt a hitelességében és emberségében nagy tehetséget."

Az 1964-es kiállítás finom papírra nyomott, gazdagon illusztrált katalógusában 
asztali és virágcsendéletek, enteriőrök, női aktok és portrék, szentendrei tájképek rep
rodukciói követik agymást, a szövegrészben pedig másfél tucat francia művész és mű- 
kritikus -  az élen Jean Cassouval, a párizsi Musée National d'Art Moderne fő
igazgatójával -  köszönti az élete kilencedik évtizedébe lépő magyar mestert. A kata
lógus közli Marcel Gromaire-nek, a mai francia festészet egyik legelső alakjának 
1963 augusztusában, Párizsban kelt levelét: „Kedves Czóbelem, -  én mindig is ál
lítottam (és e véleményt nem csupán a régi barátság diktálta), hogy Ön egyike e kor 
legkülönb festőinek. Különösképpen fogékony vagyok az iránt az erőteljes belső élet 
iránt, amely az Ön képeit élővé teszi, -  valamint az Ön mértéktartó és finom rajz
művészete iránt."

A „Jelenkor" is csatlakozik a francia művészeti élet jelentős egyéniségeinek 
Czóbel Béla életműve előtt tisztelgő sorához; igaz nagyrabecsüléssel köszöntjük a 
mestert, modern festészetünk közöttünk élő klasszikusát.

D. I.
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K O N D O R  B É L A
S Z É K E S F E H É R V Á R I  K I Á L L Í T Á S A  E L É

Kondor Béla mindent le tud rajzolni, és ehhez látszólag még a rajzolás mester
fogásaira sincsen szüksége. Mert grafikáit nézve aligha az árnyalás és a vonalvezetés 
tökéletességét kutatjuk, hanem sokkal inkább érezzük azt, hogy e rajzok emberi 
módon viselkednek, emberi állapotok közvetlen hordozói az örömtől a haragon át az 
iróniáig. Kondor eljutott arra a fokra, ahol az alkotó — művészetének összes fogásai
val -  a háttérben marad, és hagyja, hogy a dolgok saját törvényeik szerint cseleked
jenek és beszéljenek.

Felrajzanak hát a cserebogarat cipelő hangyák, a trójai falóba szállásolt harco
sok, várakat ostromló és védő vitézek, bátrak és gyávák, ellenállhatatlanok és söp
redékek, megjelennek a szépasszonyok karcsú ujakkal, tiszta szívükkel és művirá
gaikkal. Groteszkül táncol a világ, de olyan meggyőző módon, hogy egy pillanatig 
sem kétséges: ez a tánc az igazság koreográfiájára épül. Mert bármilyen kelléktárból, 
bármilyen fennkölt vagy banális színpadról származik e gyülevész népség, végül is 
magunkra ismerünk bennük. Csak miután befejeztük a képeknek szóló látogatásun
kat, érezzük meg, hogy a spontánul kavargó figurák mögött egy művész áll, és ítél-

pimasz, lesújtó és igaz-kezik. ítélete trágár és gyöngéd mozdulatokba van elrejtve, 
ságos.

Talán így is mondhatnánk: ezért igazságos. Mert bár Kondor moralista, nem veszi 
fel az erkölcsi ítélkezők ellenszenves pózát, hanem van ereje ahhoz, hogy a legkomo- 
lyabb dolgokat is a játék és a hancúrozó egészség pozíciójából mondja el. Ez a mo- 
ralizmus tehát az erő fölöslegéből született, és ezért tud annyira humánus is lenni: 
amikor a legvéresebben tragikus, akkor is képes groteszk, játékos fintort vágni. A 
fájdalmat magának tartja meg, minket pedig felment a tragédia következményei 
alól. Pesszimizmus és derű így fonják át egymást a rajzokon, amelyekről a Villon-i 
magatartás igazsága sugárzik: a világ néha szürnyű ugyan, de mi megengedhetjük 
magunknak azt a luxust, hogy érdekesnek és szépnek találjuk. Ez csak az első pilla
natban tetszhet úgy, mint valami modern akasztófahumor. Valójában mély hit rej
tőzik mögötte: ha elveszne az igazmondás szépsége és az igazság megértésének örö
me, játékos felszabadultsága, -  akkor nem lenne érdemes élni.

PERNECZKY GÉZA

A M Ű V É S Z E T T Ö R T É N E T  F O R R Á S A I

Vayer Lajos szerkesztésében 1960-ban egy rendkívül hasznos sorozat kiadását 
kezdte meg a Képzőművészeti Alap Kiadóvállalata: „A  művészettörténet forrásai" 
címmel festők naplóit, írók válogatott művészeti cikkeit, tanulmányait — finom pa
pírra nyomott műmellékletekkel gazdagítva — adja az érdeklődők kezébe.

A  sorozatot Dési-Huber István válogatott művésezti írásai nyitják meg, -  azután 
Mednyánszky László naplója, Emil Zola válogatott művészeti írásai és Székely Ber
talan válogatott művészeti írásai következnek. 1963-ban jelent meg E. Delacroix 
naplója. (Ezt rövidített alakban ugyan az Officina kiadta már 1942-ben -  akkor 
Bárdos Artur fordította a szemelvényeket, a jelenlegi, Faludi János munkája, magya
rosabb -  de nem pusztán ezért volt igen üdvös egy nagyobb, teljesebb válogatás 
közreadása, hanem mert a mester halálának századik évfordulója is indokolttá tette 
ezt). Utoljára I. E. Repin válogatott művészeti írásai jelentek meg.

A  művészettörténetet természetesen elsősorban az érdekli, amikor festők beszél
nek saját, vagy mások művészetéről. Egy művész, egy festő pedig, ha már művé
szekről beszél is, mindig óhatatlanul csak önmagát, a saját művészetét magyarázza. 
S rendkívül izgalmas azt is megfigyelni, nyomon kísérni, hogy az évek múlásável
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miképpen alakulnak a nézetek, a szempontok, hogyan fejlődik egy ember. A  művész 
lelkében problémák, megoldásra váró kérdések vannak: a fejlődés indítékai. S min
dig az érik, tökéletesedik, aki Rubensről, vagy Tiziánról teszi meg vallomását.

ősi igazság az is, hogy minden művészetben a leglényegesebb: a született tehet
ség. „Egyesek csodálatos hanggal születnek -  vajon lehetne-e ilyen hangot képezni 
mesterségesen? Másoknak szép írásuk, varázslatos szemük, elbűvölő hangszínük van, 
mindez a természet ajándéka és semmiféle iskola sem mérhető össze az igazi tehet
séggel és semmiféle doktrina sem tehet uralkodóvá egy művészeti iskolát, ha az nem 
igazi tehetségeket gyűjt magába” -  mondja Repin. A festők tudják ezt a nagy igaz
ságot, és ezért általában nem is sokat tartanak a festészettel foglalkozó irodalomról. 
Maga Delacroix sem tartott róla sokat, mégis a halála után harminc évvel megjelent 
naplóját — melyet negyven éven át írogatott -  a festészet valóságos „szent könyve"- 
ként forgatják. Igaz, egy napló -  mégha valami szürke ember naplója is -  mindig 
igen érdekes olvasmány. Olyan, mint egy ajtórés, amelyen keresztül észrevétlenül, 
a rajtakapás veszélye nélkül megfigyelhetjük az illető legbensőbb mozdulásait, leg
rejtettebb akarásait. A konok rendben szürkén sorjázó napok, évek az örökös át
meneteket, az önfeledt ellentmondásokat, a fejlődést, a kendőzetlen őszinteséget mu
tatják meg, Vallomás, emberi bizonyság-tétel -  documentum humanum -  minden 
napló. De százszor érdekesebb, tanulságosabb egy napló, ha abból egy tehetséges 
művész-embert láthatunk meg. A művészettörténészek meg sem tudnának lenni e biz
tos támpontok, fogódzók nélkül. De a nem kimondottan szakemberek is, ha bele tud
nak helyezkedni a festők korába, küzdelmeik nemcsak érthetőkké, hanem végtelenül 
tanulságossá is válnak számukra. Delacroix naplójából is megláthatjuk például, hogy 
ő mennyire az impresszionizmus előfutára. Vallomásaiból azt is meg lehet állapitani, 
hogy egész életén át milyen mélyen foglalkoztatták színességben, vérbőségben a ru- 
bensi koncepciók, amelyek aztán erősen ihlették is. A naplójában mellékletként kö
zölt harminckét legjellegzetesebbnek mondható képét szemlélve, s az elődöket ke
resve, feltétlenül Rubensre kell gondolnunk, ám ugyanakkor az utódokra is: Manet-ra 
és az impresszionistákra. Itt derül ki, s erre a napló a legnagyobb bizonyíték, hogy 
az impresszionisták igazi előfutára nem Corot, vagy a barbizoniak, hanem a lénye
get tekintve: Delacroix.

Delacroix bizonyos volt abban, hogy naplója nem fog közkézen forogni, de volt 
olyan művész is (Repin), aki számolt azzal, hogy írásai nyilvánosságra kerülnek. Az 
ilyenek saját festészetükkel kevesebbet, de annál többet foglalkoztak a művészettel 
és általában a művész magatartásával, olyan pálya- és kortársakkal, akiknek tehetsé
gét, őszinteségét, alkotói erőfeszítését, művészetük fontosságát nagyra becsülték. Für
késző szemmel kutatták századuk művészetének összefüggéseit, s hogy megértsék a 
jelenségeket, művész-lei kiismeretük állandóan önmagukkal vitázott.

Külön öröm, hogy a pécsi székesegyházban is jelentős művekkel szereplő, nagy 
történeti festőnk. Székely Bertalan hagyatékát is végre kezünkbe vehetjük, több mint 
félszáz évvel halála után! Székely művészeti írásai különösen értékesek alkotásmódja 
megítélése szempontjából. Igaz, nem annyira színes, mint Munkácsy, Rippl-Rónai vagy 
Csók emlékirata, de művészet-elméleti és művészetpedagógiai fejtegetések dolgában 
csak Rétihez vagy Dési-Huberhez mérhető. Különösen a komponálásról, a ló mozgá
sáról szóló fejtegetései Leonardo, Dürer vagy Hildebrand hasonló műveivel állnak egy 
sorban.

A  festők tehát, még ha nem is saját módszerükről, művészetükről írnak, akkor 
is az ő művészetük ismerete egészül ki az olvasóban. Mások festészetének méltatásá
ból, kritizálásából is az alkotó író gondolatait ismerjük meg. Repinnek például a jel
lemábrázolásról, a tipikusról alkotott nézeteit nem annyira kompozícióinak, portréi
nak elemzéséből, hanem a Szerovról írott véleményeiből tudjuk meg.

Egy-egy művészi korszak igazi szellemi gyökereire, tudat alatti háborgásaira, a 
természeti szépség előtt érzett áhítatokra világítanak rá ezek az írások, -  melyek 
immár a művészettörténet forrásai lettek.

HARCOS OTTÓ
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J E G Y Z E T

K É T  V E R S  -  E G Y  L O G I K A

József Attila és Vapcarov
,,A líra. logika; 
de nem tudomány."

(József Attila)

Vapcarov és József Attila ugyanazt a helyet foglalják el a bolgár és a magyar 
költészet történetében: a szocialista realizmus elindítói, megalapítói és legnagyobb 
képviselői ők.

Nem ismerték ugyan egymást, nem is tudtak egymásról, költészetük rokonsága 
egy esetben mégis meglepő -  képi megoldásokra is kiterjedő -  hasonlóságra veze
tett. József Attila Munkások és Vapcarov Gyár című verséről van szó. A  témaválasz
tás azonossága önmagában még nem indokolja a hasonló feldolgozást; nyilván a fel
adat egyforma felfogása vezetett azonos eredményre.

Az említett költeményekben foglalt probléma kifejezetten politikai természetű 
„a munkásosztály történelmi szerepe és helyzete a kapitalizmusban". De, amint Ni
colas Guillén írja: „nem költő az, aki egy politikai programot nem tud líraian meg
fogalmazni". Ennek a problémának a versben történő feldolgozása Vapcarov és József 
Attila számára nem csupán agitációs, vagyis pontosabban propaganda-feladat volt, 
hanem a legbensőbb, a legszemélyesebb ügy: a költői nézőpont — amely, mint minden 
nézőpont, egyben osztálynézőpont, osztályálláspont — megteremtése, kifejezése és rög
zítése azon a közvetlen tárgyon, amelytől ez a nézőpont egyenesen függ. A proletár 
osztályálláspont -  a szocialista realizmus conditio sine qua non-ja -  mindenek előtt 
a munkásosztályhoz való meghatározott viszonyt jelenti, illetve -  ami lényegében véve 
ugyanaz -  magának a munkásosztálynak egy bizonyos meghatározását. Meghatározás 
pedig csakis akkor valóságos, ha konkrét-történeti.

A  két vers -  két költői „meghatározás" - „történetisége" mindenek előtt ab
ban nyilvánul meg, hogy egy ellentét, a munkásosztály jelene és jövője közti ellentét 
ábrázolásai. De éppenhogy ábrázolásai, s nem szimpla leírásai. Ez annyit tesz, hogy 
a költők, az ellentét egyszerű felállításán túl, a két pólus közötti rendkívül fontos 
átmenet, összefüggés, egyiknek a másikból való következése mozzanatát is felmutat- 
ják, ami által az önmagában álló, statikus ellentét dinamikus, előre- s visszautaló 
ellentmondássá, a dialektika -  költői dialektika! -  csírájává nő; a mozdulatlan tör
ténelmi helyzetképből potenciálisan a mozgást, a történelmi fejlődést megmutató tü
körkép lesz.

Amit tehát a két vers módszere tükröz, az nem több, s nem is kevesebb, mint 
a szocialista realizmus dialektikájának születése. Nem több, mert a módszer teljes
sége csakis a tárgy teljességében tárul fel (ami már egyetemes társadalomlátást és 
ábrázolást kíván meg); a marxizmus idevonatkozó elvont tudományos tételeinek is
merete egyfelől, s a valóság konkrét tényeinek ismerete másfelől, korántsem pótol
hatta a közvetlen vagy közvetett, de művészi megismerést, azt, hogy a költő az egyedi
ben, az egyedin keresztül tapasztalja, s tárja fel az általánost, ne pedig a konkrét 
tényekből való elvonatkoztatással. De nem is kevesebb, mert a munkásosztály jelené

nek és jövőjének szerves kapcsolatba állítása új szemléleti minőséget, a proletár osz
tályálláspont -  amely objektív, s nem helyettesíthető semmiféle szubjektív vággyal, 
szándékkal, rokonszenvnyilvánítással és egyébbel — meghódítását jelenti.

Már a két vers futó összevetésével is megállapíthatjuk, hogy a József Attiláé po- 
litikailag konkrétabb a Vapcarovénál. Elég kiragadni azokat a szavakat és kifejezése-
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ket, amelyek lexikailag e politikai konkrétság érzékeltetésére szolgálnak: „tőkés bi
rodalmak", „termelő zabálás", „ tátott tőke sárga szája", „nők, gyermekek, agitátorok" , 
„a munkabér, a munkaerő ára", „az újságban, hogy szabadok vagyunk", „elvtárs és 
spicli", „osztályharc", „vörös csillag". Vapcarovnál „munkások" helyett „nép" szere
pel, az életkörülmények konkrét leírása helyett az „élettel" folytatott harc, a jövő 
képe nála a szimbolikus „nap", „osztály" helyett az egy ütemre dobbanó „ezernyi 
szív" áll stb.

Ám a politikai konkrétság nem túlságosan nagy előny. Olyannyira nem, hogy 
még a munkásokkal való teljes érzelmi azonosulással együtt (amit a többesszám első 
személye fejez ki: „itt élünk mi") sem jelenti a forradalmi proletariátus osztályállás
pontjának képviseletét, s következésképpen a szocialista realizmust. Gondoljunk csak 
Leninre, aki a M i a teendő?-ben azt írta: „A  munkásosztálynak a politikai harcban, 
sőt a politikai forradalomban való részvétele sem teszi még politikáját szociáldemok
rata politikává". „Minden ország történelme arról tanúskodik, -  írja ugyanott Le
nin —, hogy a munkásosztály kizárólag a maga erejéből csak trade-unionista tudatot 
képes kifejleszteni. .."  Trade-unionizmus: az életfeltételek megjavításáért vívott gaz
dasági harc, szervezkedés. Proletárálláspont viszont: a proletariátus lényeges, objek
tív, történelmi -  a jelen történelmében mindenek előtt: politikai — érdekeinek kifeje
zése. Az együttérzés, érzelmi azonosulás még nem érdekkifejezés.

Felvetődhet itt a kérdés: mennyiben vonatkozik Leninnek az osztályra tett meg
állapítása az osztály egyes képviselőire (értelmiségi képviselőire), mint amilyenek 
József Attila és Vapcarov voltak? Marx azt írja a demokrata képviselőkről a Louis 
Bonaparte brumaire tizennyolcadikája című művében: „Ami őket a kispolgárság kép
viselőivé teszi az az, hogy gondolkodásukban nem jutnak tovább azoknál a korlátok
nál, amelyeknél a kispolgár nem jut tovább az életben, hogy ennek folytán ugyana- 
azokra a feladatokra és megoldásokra hajtja őket az elmélet,  ahová a kispolgárt az 
anyagi érdek és a társadalmi helyzet a gyakorlatban hajtja. Általában ez a viszonya 
egy osztály politikai és irodalmi képviselőinek ahhoz az osztályhoz, amelyet kép
viselnek." (Kiemelés tőlem. — Cs. K.)

Nézzük meg ezek után közelebbről a két költeményt.
Mind József Attila, mind Vapcarov verse lényegében két részre tagolódik: az 

első, nagyobb rész a munkásság helyzetének leírása, a második, befejező rész a követ
keztetés, a jövő felvillanó képe. Most már, ha a fenti idézetek fényében vizsgáljuk a 
két verset, nyilvánvaló, hogy bármiféle különbség legyen is az első részben a két 
költő szemlélete és módszere közt, a leírás mint (költői) megismerési fok az ún. pro
letárköltészet, az irodalmi „trade-unionizmus" szintjén egyesíti őket. A  puszta leírás, 
bár előkészíti, önmagában még kizárja a dialektikát. A  leíró részek különbsége: 
egyéni különbség, a tartalom szempontjából csupán áranyalati különbség, a forma 
szempontjából pedig jobbára csak stílusbeli különbség.

Vapcarov versének indítása jó példa a proletariátus „trade-unionista", tehát ösz
tönös képviseletére.

Gyár. Fölötte füstfelhő az egen.
Egyszerű nép, 
unalmas, súlyos élet. -  
Álarc nélkül, festéktelen -  
vicsorgó és vérszomjas véreb.

Itt fáradhatatlanul küzdened kell, 
makacsul és rettenthetetlenül, 
hogy a veszett eb fogai közül 
naponta újra s újra

megszerezd
a kenyered.®

* Vapcarov versét Simor András fordításában idézem*
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A „küzdeni" itt semmiképpen sem politikai küzdelmet jelent, hanem csupán az 
életfeltételek megjavításáért vívott küzdelmet. Maga az is tüneti jelentőségű, hogy 
az „élet" szimbolikus formát ölt a versben. Az élettel való birkózás motívuma egyéb
ként többször visszatér, felbukkan Vapcarov költészetében (Párviadal, Hit stb.). Mind
annyiszor a kapitalizmushoz elválaszthatatlanul hozzátartozó elidegenedés alkotja va
lóságos alapját, az az elidegenedés, amely minden viszonyt visszájára fordít, és ho
mályba burkolt, s ezáltal az ösztönös antikapitalizmus közvetlen kiváltó okává lesz. 
Erről szól József Attila Szocialisták cimű verse, amelyet kevéssel a Munkások 
előtt írt:

. . .  a kenyérrel, mely megpenészédett, amíg a munkás 
megszeghette,

a kásával, mely megdohosodott, amíg a munkás 
megfőzhette,

a tejjel, amely megsavanyodott, amíg a munkás 
köcsögébe belecsobbant,

a csókkal, amelyből cafraság lett, amíg a munkás 
fiatalába beledobbant,

a házzal, amelyből omladék lett, amíg a munkás 
beleköltözött,

a szabadsággal, mely elnyomás lett, amíg a munkás 
megszületett,

a bőrszivarral, mely bagó lett, amíg a munkás 
felnövekedett, —

a tőkével, mely munka lesz, míg megnő az inas
s kalapácsával odavág,
világ!
ahol a legfehérebben izzik a vas! . . .

József Attila verskezdése politikailag konkrétabb ugyan Vapcarovénál, szemléle
tében és módszerében mégsem tükröz döntően magasabb esztétikai -  tehát: költői 
megismerési -  fokot:

Forgolódnak a tőkés birodalmak.
Csattog világot szaggató foguk.
Lágy Ázsiát, borzolt Afrikát falnak, 
s mint fészket ütik le a kis falut.
Egy nyál a tenger! Termelő zabálás, — 
kis, búvó országokra rálehel 
a tátott tőke sárga szája. Párás 
büdösség-felhő lep bennünket el.

Vapcarov a gyűlöletes élet „elidegenített", szimbolikusan önállósított képe után a 
gyár leírásával folytatja versét:

A  termekben csattogó szíjak, 
nyikorgó transzmissziók

mindenütt.
A  levegő fülledt és izzadt, 
lélegzeni 
is alig bír csak 
a tüdőd.

Ez a rész -  nevezetesen az idézet első két sora -  a lényegében véve felületi 
hasonlóság miatt, amely csupán a leírás véletlen, tárgyi hasonlósága, feltétlenül József 
Attilát idézi emlékezetébe az olvasónak, mint ahogy valószínűleg a bolgár olvasó is 
Vapcarovra gondol e sorok olvasásakor:
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. .. gép rugdal, lánc zúg, jajong ládák léce, 
lendkerék szíja csetten és nyalint, 
hol a fémkeblű dinamókat szopják 
a sivalkodó transzformátorok . . .

A  József Attila-i és a Vapcarov-i leírás legszembetűnőbb különbsége verseik kö
zépső részeinek összehasonlításával tárul fel. Vapcarov versének ez a három versszaka 
a még nem teljesen leküzdött költői „gyermekbetegségről", a szociális szentimenta- 
lizmusról árulkodik, s ezáltal egészen nyilvánvalóan kapcsolódik a proletárköltészet
hez, a tágan értelmezett szocialista irodalomnak a szocialista realizmus előtti fokához 
(tájékozódás végett utalhatnánk az orosz lírában pl. Jegor Nyecsajev vagy Filip 
Skulev verseire.)

Pedig a tavasz széle a közelben 
szántóföldet cirógat, nap ragyog . . .
Fák nyújtóznak

az égre önfeledten,
árnyékuk meg 
a gyárfalon mozog.

Ám céltalanul pihen itt,
mivégre

ez a mező.
egyre idegenebb!

Egy kéz
kihajította a szemétre 

a kékegű nyugodt idilleket.

Mert egyetlen pillanat eltűnődve, 
mert egyetlen ellágyult pillanat -  
és munkától eres kezed örökre 
a vicsorgó gép

torkában
marad.

József Attila leírásában — s ez feltétlenül nagyobb fokú politikai konkrétságával 
van összefüggésben -  mindvégig a nyomor, sőt a lezüllöttség tényeivel való kemény 
szembenézés dominál:

. .. poloskát űzünk lámpával s a kéjjel 
s két deci fröccsel becsüljük magunk.

Elvtárs és spicli jár a csöndben erre, 
részeg botlik, legény bordélyba lóg, 
mert hasal az éj s pörsenéses melle, 
mint szennyes ingből, füst alól kilóg . . .

Ám a stílusnak és a költői gondolatmenetnek ez az eltérése szinte csak arra való, 
hogy annál nagyobb határozottsággal találkozzanak a versek döntő pontján, a for
dulóponton.

Vapcarovnál ezt egy személyes tapasztalat leírása előzi meg. A költői logika 
sodra ebben a leírásban kapja fel, s veti felszínre azt az egyedi szókép-anyagot, 
amelyet — félig-meddig szimbólummá növesztés útján — a továbbiakban majd egy 
változó, mozgó, átalakuló költői kép kikovácsolására használ fel:
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Az üzem zajában
és dörejében

túl kell kiabálnod a gépeket, 
hogy a szavak

a távolból kilépve 
érthetően egymáshoz érjenek.

Kiabáltam évekig -  
újból s újból. . .
Megértettem: a kiáltás üzen -  
kiabálnak

eldugott
sötét zugból

a gépek,
az ember

és az üzem.

Az erre következő képi fordulat egyben a vers fordulópontja. Megfelelő „töltet" 
felhalmozása után megmozdul az eddig statikus formavilág.

És ez a kiáltozás öntvénnyé lett, 
páncélként szorítja az életet, 
ha lapátod 
kereke közé téved, 
összelapítja a kezed . . .  

Szemünk láttára alakult ki és született meg egy dialektikus költői kép, ahol a 
kép mozgását a gondolat dialektikus mozgása irányítja. A munkásosztály diadalmas
kodó ereje létéből fakad -  ezt a marxi gondolatot fejezik ki Vapcarov sorai. József 
Attila hasonlóképpen fogalmazza meg versének ugyanezen helyén -  fordulópontján -  
ugyanezt a gondolatot:

De -  elvtársaim! -  ez az a munkásság, 
mely osztályharcban vasba öltözött. 
Kiállunk érte, mint a kémény: lássák!
És búvunk érte, mint az üldözött.

Mindkettejüknél a szocialista realizmus költői dialektikájának születését figyel
hetjük meg. Szembetűnnek a különbségek is: a „páncélként szorítja az életet” , és az 
„osztályharcban vasba öltözött” megfogalmazások tartalmi különbsége főként az el
vontabb, ösztönösebb „élet" és a konkrétabb, tudatosabb „osztályharc" ideológiai kü
lönbségéből ered. De itt már nem a különbség, hanem az azonosság a fontosabb. 
Mert itt már nem véletlen, külsődleges hasonlósággal, hanem mély belső törvény- 
szerűséget  — a költői logika objektív jellegét — tükröző, azonos gondolatmenet 
okozta azonos módszerbeli-képi megoldással állunk szemben. Mindkét költő tovább 
lépett itt -  ha szabad azt mondanunk -  a költői formál-logikától a dialektikus köl
tői logikáig. Vapcarov, akárcsak József Attila, amikor a felfedezett ellentmondást vég- 
következtetésszerűen megfogalmazza, az ellentétes pólusok szükségszerű összecsapá
sának, a forradalmi osztályharcnak a következményeként, eredményeként ábrázolja 
— igaz, csak jelzésszerűen -  a munkásosztály jövendőjét:

Gyár, ki örökké 
csak a pernyét hinted, 
a füstöt meg a kormot 
halmozod, -



(A magyar olvasónak itt megint csak József Attila jut eszébe, A  város peremén: 
„  —  hull, csak hull a / kövér, puha korom, / s lerakódik, mint a g ua nó ,  / kemé
nyen, vastagon.")

hiába! Harcolni tanítasz minket, 
mi levesszük 
magunkhoz a napot.

Gyár, embereidet a kín préselte 
a kormos műhelyekbe mereven, 
egyetlen szív lüktet benned remegve 
ezernyi szívvel szüntelen.

S vajon véletlen-e, hogy a „végkövetkeztetés" mind Vapcarovnál, mind József 
Attilánál szinte képileg is megegyezik? A  „napnak" amelyet a munkások magukhoz 
fognak ragadni, József Attilánál pontos megfelelője -  az egyébként még ugyanany- 
nyira szimbolikus, jelzésszerű -  „Ember vörös csillaga":

A  történelem futószalagára 
szerelve ígyen készül a világ, 
hol a munkásság majd a sötét gyárra 
szegzi az Ember vörös csillagát!

A  Gyár és a Munkások költője egyaránt eljutott versében odáig, hogy az elnyo
mott osztály forradalmi harcának szükségszerűségét líraian bizonyítsa, s ezáltal a 
munkásosztály objektív történelmi érdekeit fejezze ki. Ez a proletárálláspont tény
leges meghódítását, a szocialista realizmus kezdetét jelenti. E két vers éppenséggel 
ezért jelent határkövet a modern magyar s bolgár költészet történetében.

C S A L A  K Á R O L Y

E M L É K E Z É S  M Ó R A  F E R E N C R E

Móra Ferenccel való első személyes találkozásom a meglepetés jegyében folyt le. 
Arra készültem, hogy egy korpulens, anekdotázó, beszédében a tájszólás ízeit is érez
tető alföldi magyarral találkozom, -  s egy finom alkatú, a művelt városi értelmiség 
ápolt nyelvén beszélő, halkszavú, fegyelmezett mozgású európai literary gentleman
nel tölthettem együtt egy zavartalanul üdítő délutánt.

A  tévedésnek sok előzménye volt.
Az első s legfontosabb az, hogy a kitűnő író elbeszéléseit, karcolatait, cikkeit 

Berlinben olvastam először. Ott, a magyar vidék életétől annyira elütő nagyvárosban 
persze, hogy még erőteljesebb színekkel és hangsúlyokkal tűnt fel előttem mindaz, 
ami annyira jellegzetessé, vonzóan hazaivá tette Móra írásait: a nyelv Ízes magyar
sága, a stílus hajlatos természetessége, az emberábrázolás hű és mégis költői realiz
musa, a hangulat otthonias melegsége, a gyengéd fényekkel csillogó humor, amely 
a legélesebben bíráló megjegyzéseknek, a legkegyetlenebb leleplezéseknek is adott 
valamit az író emberséges, mély bölcsességéből. írásainak tárgya és fő helyszíne a 
Szeged-vidéki nép kietlenül is szép, mert termékeny, élő történelemmel és történelmi 
patinájú jelennel gazdag világa: tömény hazai hangulatot lehelt. A hun és egyéb ősök 
sírjait feltáró régész nagy tudománya, lelkesültséggel, részvéttel és méltó haraggal 
telt kedélye: a magyar népies irodalomnak Mikszáthon, Gárdonyin és Tömörkényen 
át haladó, gazdagodó s szelídülő áramlatára emlékeztetett; nem pedig az egykorú né
piesség másik nagy jelenségére, Móricz szenvedélyes, vértolulásos, éppen nyersesé
gével, radikalizmusával lenyűgöző, kemény szókimondására.



A hely, ahol ezekkel az írásokkal találkoztam, -  a Világ című polgári-bal
oldali napilap, -  figyelmeztethetett volna persze rá, hogy nincs igazam. Inkább 
a félbenhagyott mondatok, a visszanyelt harag, a keserűvé érett humor s a halk han
gon is végleges határozottsággal kimondott állásfoglalás mozzanataira kellett volna 
figyelnem, mint a szelíd derű szivárványszíneire. De a weimari Berlin szabad szel
lemű levegőjében kevés tapasztalatom volt arról, hogy mennyi mindent kell elmon
dania sokszor egy félbeszakított mondatnak, milyen mélységek felé kell intenie egy- 
egy játékosan megvillantott fénysugárnak,- -  hogy micsoda sebek fájdalmát nyeli 
vissza egy-egy tréfás fintorral kísért felszisszenés. Emellett az egykorú magyar köz
vélemény és közirodalom is úgy szokta megfogalmazni Móra szerepét, hogy az ő 
írásai a nemzetiszínű pántlika a Világ nemzetközi szellemű, — a kor kedvelt s általa 
is annyiszor kifigurázott szavával: „elnemzetietlenedett" — polgári liberalizmusán. 
Azt, hogy abban a körben, amelyben írásaival először találkoztam, ő a legállhatato- 
sabban bíráló, a haladásért legokosabban küzdő szellemek közé tartozott, később tud
tam csak meg igazán. Akkor, amikor József Attila beszélt róla az atyai barátnak 
és útraindítónak kijáró hálás tisztelettel s amikor jobban megismertem azt a másik 
szegedi szellemet, amely, az akkor fennen hirdetett ..és ünnepelt, erősen reakciós „sze
gedi gondolat" ellenzékében, ennek a tiszaparti városnak mélyebb, valóságosabb 
és termékenyebb hagyományaira nyúlt vissza.

A  két világháború közti időben főként politikai okokból fordult a figyelem a 
tiszaparti nagy falu-város felé: a felszínt legalább is ez jellemezte.

Szeged századokon át szegény hely volt: templomai, iskolái körül a tanyavirág 
„célszerű szegény emberei" adtak egymásnak találkozót. Fontossága akkor nőtt meg, 
amikor határvárossá s az ellenforradalom kiröpítő fészkévé lett. Azelőtt csak papu
csairól, paprikájáról meg a nagy árvízről volt országos hírű: arról, hogy „szebb 
lesz, mint volt". Egykori életének igazabb valóságáról azonban írói adtak hű ké
pet: főképpen a szűkszavú, kemény-stílusú, kisplasztikus Tömörkény István, a halá
los bánatát csodálatosan lágy zenébe oldó Juhász Gyula és a mindnyájuk gazdag kez
deményeit összefoglaló s teljessé tévő Móra Ferenc. Ebből az örökségből, ebből a nép
hez hívebb, nyugtalanabb lelkiismeretű, olvasottabb, európaibb igényű magyarságból 
az onnan később elszármazottak is egy életre szóló elkötelezettséget vittek magukkal: 
elég, ha ennek a fiatalabb nemzedéknek képviselői közül csak két, műveiben halha
tatlanná lett, túlkorán lezárult pályajú költőre emlékeztetek: József Attilára és Rad
nóti Miklósra.

Mórát származása is ez ősibb hűséget őrző okos szegedi ellenzékiséghez kötötte. 
A Daru utcai ágrólszakadt szegénységből induló kitűnő írótehetség előtt a nagy kar
rier útjai is nyitva állottak: a hivatalos „szegedi gondolat" hatalmasságainak kitűnő 
érv és jól alkalmazható tőke lett volna az ő népszerűsége. S minta arra, hogy egy 
hozzá hasonló tehetség mily könnyű retusokkal illeszkedhetett bele a kor neogentry 
társasági és politikai szellemébe, szép számban állt rendelkezésére. Aminthogy az 
elvaduló, sértett tehetségek szenvedélyes élettagadására is találhatott példát eleget 
országszerte. Ő azonban az igaz ember természetességével beszélt arról a szegény
paraszti származásról, amellyel kapcsolatban személyére nézve nem érzett szégyelni- 
valót; híven ábrázolta a maga életének valóságát, hogy annál nagyobb hittel szól
hasson a közállapotok valóságának szégyenletes, tűrhetetlen voltáról. Ez jellemzi sok
szor emlegetett népiességét.

Móra nem volt népies író, sem abban az értelemben, ahogy ezt a megjelölést a 
hagyományos nép-nemzeti Ízlés magyarázói használták, sem abban az értelemben, 
ahogy manapság is szokás a népi írókról beszélni -  bár mindkét ízlés- és szemlélet
formával erős kapcsolatai voltak. A  népszínműves álnépiességhez pedig, amely az 
ő élete idején új virágkorát élte, semmi köze sem volt a megvetésen túl, amellyel 
ezt az annyi kárt tett ízléstelenséget elutasította. Móra a századunk első felében fel
nőtt haladó szellemű magyar értelmiség realista írói közé tartozik. A  nép világa csak 
egyike volt az írásaiban ábrázolt területeknek; ezt éppen olyan híven, hitelesen és 
emberségesen akarta és tudta ábrázolni, mint a magyar élet egyéb jelenségeit is,



amelyekről közvetlen tapasztalata volt. A  nép sorsát nem választotta el a magyarság 
sorsától, ezen a területen látta ő is a nemzet legfontosabb és legelhanyagoltabb prob
lémáit. Távol állt azonban a nép világának mindenféle átköltésétől: a falusi életet 
megszépítő idillizmustól éppúgy, mint a parasztságot a magyar „őserő" egyetlen for
rásaként mitizáló új népi romantikától, vagy a népnyomort mint valami megváltoz
hatatlan sorsot elfogadó magyar egzisztencializmustól. Népi alakjai nem a népszín
művek kulisszái közül lépnek elénk, de hiányzik légkörükből a forradalmi agitáció 
szenvedélye is. Természetes és valóságos részei annak a társadalomnak, amelyben 
Mórának élnie, megélnie és írnia kellett. Valóságos emberek, egyszerűek és igazak 
erényeikben és hibáikban, hősies helytállásukban, kicsinyes önzésükben, keserű ha
ragjukban és derűs bölcsességükben.

Volt bátorsága arra, hogy az emberek világában élő és megnyilatkozó gyengéd
séget, tragikumot, szenvedélyt, fásultságot, kegyetlen keménységet és gyermeki jám
borságot szinte az érzelmesség végső határáig elmenve ábrázolja. Nem félt a közhely- 
szerű megoldásoktól, mert közhelyei az életéivel voltak azonosak, s meghatóan érzé
keny írásait is megóvta a giccs veszedelmétől őszinteségük, emberi hitelük s az a 
sajátságos férfibáj, amely mindmáig megőrizte lefegyverző varázsát. Hogy tudott 
mélységet adni látszatra hétköznapian sablonos tárgyaknak! Hogy tudott kedves mo
sollyal gyilkos igazságokat kimondani! S hogy tudott izzón lelkesedni, lobogni, míkor 
azt játszotta, hogy csak tréfálkozik! Ereje hűségéből táplálkozott: abból a szelid ma
kacsságból, amellyel megőrizte hitét az ember értékében, nevelhetőségében, felemel- 
he'tőségében, amellyel kitartott az alapvető igazságok mellett, s amely bizonyos kö
rülmények között — s az ő körülményei ilyenek voltak -  erősebb lehet a zengve el- 
zúgó történelmi viharoknál. Mint Móra tájainak napverte, esőmosta füvei, bokrai, 
búzamezői, füzesei.

Megbecsülte a rossz körülmények közt vergődő jó képességet, de nagy kétke
déssel nézte az akkoriban országos divattá lett „őstehetségek" kultuszát. A  kiművelt 
tehetség volt az eszményképe: maga is igen komolyan és sokoldalúan képzett elme 
volt. Körülményei, a megélhetés és az írói függetlenség megóvása miatt vállalt hiva
tali munkák csak ritkán juttattak számára erőt és időt, hogy nagylélekzetű, hosszas 
erőfeszítést, kitartó koncentrációt kívánó művekbe fogjon. Legszebb műveit szinte 
csak fél-figyelemmel, lopott órákban írta; olyanok is, mint egy rendkívüli szellem 
naplójának töredékei. De sohasem mondott le a nagy formátum igényéről, soha sem 
elégedett meg a hazai kis provincia tapsaival. Olyan regényei, mint az Ének a búza
mezőkről, vagy az Aranykoporsó azt bizonyítják, hogy nagyméretű kompozíciókban 
is felvehette volna a versenyt legjobb kortársaival és -  főként az utóbbi nagy re
gény — hogy a magyar élet mindennapi valóságából kiemelkedve is tudott hiteles, 
eleven életet felidézni.

Novelláinak, karcolatainak, cikkeinek egész sora tanúskodik arról, hogy nem a 
forma mérete, hanem a benne kifejezésre jutó emberi-művészi mondanivaló ad mo
numentalitást a művészet alkotásainak. Akik őt is az anekdotázó, felgyűrt ingujjal, 
lombos fák alatt kvaterkázó-csevegő írók közé sorozzák, a felszín kedves közvetlen
ségétől nem veszik észre a mélyebb rétegek izzó örvényeit. Embersége nem merül 
ki a derűs, gyengéd kedvességben; művészetének legfőbb s legértékesebb jellem
zője nem a problémátlan áttekinthetőség. Korának bírálója is volt, nemcsak felde
rítője, az irodalomnak mestere is, nemcsak játékos, kedves vendége.

„Szolgáló-mestere voltam szegény nemzetemnek: hol apró örömöket, hol apró 
szomorúságokat jelentgetve neki, de mindig olyan tiszta szívvel és becsületes szán
dékkal, mint az apám, s azért szíveltek úgy az emberek, mint az apámat." Ezt írta 
egyszer magáról a szerény ember szilárd büszkeségével. Manapság szeretik őt is a 
nagy magyar humanisták közé sorolni s nem is ok nélkül. Az volt ő tudós műveltsége 
sokoldalúságánál, az ékes szép szólásban való kiválóságánál, a nemzeti nyelv buzgó 
ápolásánál fogva is. De még inkább az volt az embertársai iránt érzett mélységes 
részvétnél, az övéihez tapadó megingathatatlan hűségnél, az emberségesség kivételes, 
de sohasem fitogtatott erényeinél fogva.
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Korunk gyorsan él, gyorsabban felejt, mint a régebbi korok, de talán éppen 
ezért: hűségesebb is ahhoz, amit igazán a magáénak érez. 

Az ország az idén Móra halálának harmincadik évfordulójára emlékszik. Hova 
tűntek azóta a közemlékezetből azok a miniszterek, akadémikusok, képviselők, fő
ispánok és hivatalos nagy írók, akikről s akiknek annyiszor mondta meg ő maga is 
tréfálkozva lesújtó véleményét a földi nagyságról?! Az ő munkáit azonban új meg 
új kiadásokban kapkodják el a mai olvasók: nem azért eleven része mai életünknek, 
mert szobra van s mert egyik legnagyobb kiadónk viseli díszül az ő nevét, hanem 
mert olvassák, szeretik. Sohasem tagadta meg dísztelen, rangtalan otthoni világát. 
A tájköltészet azonban az ő művében elérte a nagy költészet magasságait. Nem úgy 
lett országos nevű s a nagyvilágban is elismert íróvá, hogy kitört otthonából s szem
befordulva annak szűkösségével, egészében elhagyta azt, hanem úgy, hogy felnöve
kedett belőle. Felnövekedett a gyermekkori kis kertből, melynek történetét olyan 
keserédes, visszavágyó szeretettel írta meg s mindazt, ami élő s életet tápláló erő 
s anyag volt abban, lombbá, virággá, gyümölccsé érlelte a messzesség szeleivel, fé
nyeivel gazdag magasságban.

KERESZTURY DEZSŐ

M Ó RA

A  fodormenta, zsálya, fecskefű
természetesen-tiszta, egyszerű
színéből, fanyar illatából szőtted
mosolygósan is nyugtalan mesédet;
mert nyugtatóan nem szólhat soha
az alázott szegények cinkosa,
s bár nem kavar vihart a Tisza-tájon,
de homokban is megmaradó lábnyom
a Mű, ( -  s csak annak nem groteszk e kép,
aki a búzamezők énekét
úgy dúdolta, hogy a színlelt alázat
egy szemvillanásban is égre lázadt;)
mert szívből s joggal az beszélhet itt,
ki homokban is talál valamit;
történelemmé kövült igazságot
fordított ki titokvallató ásód:
csak a célszerű szegényemberek
serege tartja vállán az eget,
s öröktőlfogva gyanakodva nézi
azt, aki segít a baját tetézni;
de megérzi az embermeleget,
mikor a szó a szívére pereg;
s bár tizedelje, pusztítsa akármi,
a holnapját mindig ki tudja várni;
jazig s a kelta, szláv, hún és magyar
egyhiten élt, mert jobbat, mást akart;
s fiának vall a föld népe, mert folyvást
varrtad kopottas szűrére a sujtást,
hogy mégis elviselhető legyen
a mindig jobbért küszködő jelen — -
s bár krajcáros szivarod tövig égett,
friss csobogású meséd nem ér véget,
mert -  túl az érettségi tételen -
végállomásod már a végtelen.

PÁKOLITZ ISTVÁN
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A Z  I R O D A L M I  T Á R S A S Á G O K  S Z E R E P É R Ő L

Régen olvastam olyan izgalmas és férfikorom harcos éveinek emlékét felkavaró 
írást mint Juhász Gézának az Élet és Irodalomban megjelent Debreceni Disputáját. 
Hasznos volt végre kimondani, hogy egy város — ezúttal Debrecen — érdemét el- 
döntheti-e néhány ostobán és csak egy kis rétegre szorítható rossz szólam, és ezzel 
a közvéleményt megtévesztjük? A  „maradandóság városáról" Csokonaitól -  Ady 
Endrén, Tóth Árpádon keresztül -  Gulyás Pálig elég sok elmarasztaló szó hangzott 
el, de igazi szellemét, érdemét ma is csak egy-egy ilyen „bennszülött" tudja hihetővé 
tenni az egész ország számára.

Mindezt Juhász Géza az ismert Alföld-vita után idézi fel, melyben a „bíráló sze
retet" jeleit látta meg, és az időpontot alkalmasnak vélte egy más, irodalmi szem
pontból talán átfogóbb igazság kimondására. A  múlt ködéből kibontja a debreceni 
Ady Társaságot, melyet 1927-ben indítottak el Kardos László, Juhász Géza, Gulyás 
Pál és mások: Ady „elátkozott lobogójával". Mint kortárs tehetek tanúságot, hogy
milyen hirt vert fel országosan az Ady Társaság munkája. Műsorán a Nyugat írói 
szerepeltek. A  30-as évek elején Debrecen volt a „népi írók"  mozgalmának bölcsőhe
lye. Ebben a mozgalomban Fülep Lajos, Sárközi György, Németh László, Illyés Gyula, 
Szabó Pál, Veres Péter stb. bábáskodtak az ájulásba merült ország gondjain, melyet 
a feudális magyar politika a gazdasági világkrízissel akart kendőzni, de az értők 
látták: történelmi fordulat előtt állunk, s ebben a küzdelemben a magyar író csak 
a nép oldalán küzdhet a teljes igazságért.

Ekkor indult el a „népi írók" mozgalma. A  debreceniek folyóirata, a Válasz 
ennek a szolgálatnak a vágyával szólalt meg, és helyesen állapítja meg Juhász Géza 
az Alföld cikksorozatára, és K. Nagy Magda monográfiájára, hogy a Válasz „föld
osztó folyóirattá" Sárközi György kezében vált.

Juhász Géza írása tehát nemcsak a tegnap lapjait forgatja vissza, de — a tények 
ismeretében -  a helyes értékítéletet is kimondja és elraktározza a jövő irodalom
kutatóinak.

Az Ady Társaság új, éltető szellemi mozgalom kisugárzója volt az egész ország 
számára, és a később induló, vagy magukrataláló hasonló társaságoknak mintaképül 
szolgált. Az Új Í rók könyvsorozata szintén példamutató volt, hogy a túlságosan a fő
városba centralizált könyvkiadás nehéz szorítását lazítsa és a nehezen szóhoz jutó 
íróknak, pl. Gulyás Pálnak teret adjon. De itt jelenhetett meg Illyés Gyula remeke, 
az Ifjúság is. Őrzöm egy 1934-ben kapott meghívóját az Ady Társaságnak, melyben 
meghívtak a debreceni nagyerdei parkban Tóth Árpád emlékművének felavatására.

Joggal szól Juhász Géza az Ady Társaság „forradalmi érdeméről" is, mely a 
Márciusi Front elindításával az illegális kommunista pártig -  Kállai Gyula forrada
lom-előkészítő tervéig -  ért el. Tehát nem holmi ártatlan „gitt-egylet" volt a debre
ceniek köre, ahogy nem volt az a pécsieké, vagy a szombathelyieké sem. Azért emlí
tem itt ez a két helyet, mert a szombathelyi Faludi Ferenc Irodalmi Társaságnak 
1932-től 43-ig vezetője voltam, és 1943-tól Pécsett működtem a Janus Pannonius Tár
saságban, a Sorsunk c. folyóirat ezidőben történt mozgatásával együtt

Szombathelyen a 30-as évek elején mi is így fogtunk munkába, és a Faludi Tár
saság pódiumát, amelyen addig a helyi irodalmárok szava szólt, országossá tágítot
tuk ki. Nem kis vihart kavart ez a tevékenység, ahogy az Alpok lábánál. Szombat
helyen a kultúrpalota termében — a 20-as években még Rákosi Jenő világa hódított -  
Móra Ferenc, Féja Géza, Móricz Zsigmond, Illyés Gyula, Tamási Áron, Szabó Lő
rinc, Németh László, Supka Géza, Bajcsy-Zsilinszky Endre, Kárpáti Aurél stb. szólal
hattak meg és teremtettek kapcsolatot a nyugati határvidékkel. A  Társaságnak ez a 
szerepe az „író-olvasó találkozó" ma ismert funkcióját töltötte be, de tágabb szin
ten, hiszen ezek az irodalmi felolvasások gazdag műsor keretében, több esetben Bar
tók és Kodály műveinek bemutatásával történtek.
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Az írók így ismerték meg közönségüket, az olvasók pedig láthatták írójukat. 
De talán pontosabb, ha azt mondom: az élő magyar irodalmat. S az igazi irodalmat 
is, mert a könyvtárakban a bestseller-irodalom hazai és külföldi dömping-áruja for
gott közkézen, és a 25 éve dolgozó Móricz Zsigmond is csak nehezen törhetett utat 
a tömegekhez.

Móricz Zsigmond szombathelyi szereplése is így került bele Móricz Zsigmond 
levelei c. akadémiai kiadványba. Hogy milyen hatással volt rá Szombathely és Kő
szeg bemutatása, egy korábbi. Jelenkorban megjelent cikkemben megírtam. Itt pár 
sorát idézem illusztrációnak. Leányfalun, 1933. április 26-án kelt leveléből:

„Köszönöm Neked, hogy elvittél Szombathelyre. Nagyon erős emlékek maradtak 
bennem. Ezek a mesebeli bajbíró idők sehol annyira nem kaptak meg, mint éppen a 
ti városotokban. Sokat tűnődöm a magyar sorson és az emberi sorson azóta."

(Ugyancsak a Móricz Zsigmond levelei jegyzetében olvashatjuk, hogy a Szom
bathelyen tartott „ Idealizmus és realizmus a magyar irodalomban" c. előadása eddig 
nem jelent meg nyomtatásban, tehát a nagy író feltáratlan értékei közt lappang.)

A  közönség reagálása olyan mérvű volt munkánkra, hogy egy-egy „sikeres" ren
dezvény után a hatalom képviselői gyakran idéztek „raportra" és leckéztettek meg 
vállalkozásunkért. Szabó Dezső szerepeltetése 1933-ban azon bukott meg, hogy csak 
három előadásra volt hajlandó lejönni, és ezért 1000 P. tiszteletdíjat kért. (Móricz 
Zsigmond ugyanabban az évben feleségével, Simonyi Máriával együtt 260 P. költség- 
térítést kapott.) Szabó Dezső ennek a keretében nyilatkozott volna az ún. George 
Mille-ügyről is, melyben román íróvá válásának gondolatát akarta megmagyarázni.

A  Szabó Dezső szerepeltetésével várható botrány váratlanul Szabó Lőrinc és Né
meth László estje után tört ki, és megfelelő ellenpropaganda nyomán azúttal sikerült 
a közönséget elriasztani a kultúrpalotából. Szabó Lőrinc 1935. március 26-án kelt 
leveléből idézek, hogy bemutassam, milyen fontos és izgalmas szerepet töltött be iro
dalmi életünkben egy vidéki irodalmi társaság is. A  sikertelen est után Pável Ágos
tonnal lemondtunk a Társaság elnökségéről. Erre ad választ Szabó Lőrinc levele: 
„Már akkor meg akartam írni, amit most leveled vétele után nem halaszthatok to
vább: Németh Lacival együtt köszönöm azt a szolidaritást, amelyet velünk vállaltál, 
de azt kell kérnünk, ne vidd törésre a dolgot. Az eset bizonyítja legjobban, hogy arra 
 a szellemre, amelyet ti képviseltek Szombathelyen, milyen nagy szükség van." (Az 
esetről bővebben lásd Életünk 1963. II. számában megjelent Szabó Lőrinc c. cikkemet)

Ha már ezeket az emlékeket idézem, hadd említsem meg Bajcsy-Zsilinszky Endre 
1934. január 14-i szerepeltetését is, amelyen „a magyar resistance hősei sorába emel
kedett" Bajcsy-Zsilinszky Endre: „Korunk társadalmi evolúciója" címen ígért felol
vasást, és helyette egyórás bátor, izzó hevületű beszédet mondott a német politika hó
dításáról, amelynek terjeszkedési vonala éppen Szombathelyen át húzódott volna a 
Balaton felé. Meg is kaptuk a korholást a gömbösi politika őrétől, a főispántól, de 
Lékay-Lingauer Albin főszerkesztőtől is, aki a Vasvármegyében vezércikkezett sértő 
és megengedhetetlen „irodalompolitikánkról".

Pedig még hátra volt akkor a Faludi Társaság legjelentősebb időszaka és az 
írott Kő c. folyóirat létrehozása, amely — éppúgy, mint az irodalmi társaság dobo
gója — „nem provinciákat akart felmutatni", csak a szellemi élet gócpontjait ki
alakítani, amely Babits szerint is az „egyetlen irodalom komponenseit adja meg". 
Az írott Kő c. irodalmi és művészeti folyóirat első évében Oltványi-Artinger Imre 
nagyszerű tanulmányait közöltük a szombthelyi születésű, nagy szocialista festőről, 
Derkovits Gyuláról és a balatoni fények festő poétájáról, Egry Józsefről. Csak talá
lomra emelem ki fiókomból Kassák Lajos, Egry József, Sárközi György, Komlós 
Aladár, Kodolányi János levelei mellől Illyés Gyula 1936 április 22-i lapját, melyben 
gratulál a laphoz: „Ezúttal is szép, nívós, tartalmas. Örömmel dolgozom bele, mihelyt 
magam is kedvem szerint dolgozhatom, azaz ismét verset írhatok. Mostanában épp 
a Puszták népét kell készítenem (nem azonos az Író és nép címen hirdetett, de egyen
lőre meg nem jelenő kötettel)".
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A Faludi Társaság munkájáról eddig nem készült összefoglaló irodalmi értékelés. 
Tudtommal Hegedűs Ferenc, a kiváló szombathelyi helytörténész foglalkozik a mo
nográfia megírásával. A  progresszív törekvést és ezt a harcos küzdelmet azonban 
senki nem hagyhatja ki az értékelésnél. Az Írott Kő c. folyóirat első szakaszáról -  
melyet e sorok írója szerkesztett Ősz Ivánnal, Kincs Elekkel és Hegedűs Ferenccel 
-  Tüskés Tibor adott pontos esztétikai mérlegelést a Vasi Szemle 1963-as évfolya
mában. (Ugyancsak ő írt összefoglalót a második szakasz (1942-1944) munkájáról 
az Életünk c. folyóirat számára). 1956-ban a Vasi élet és irodalom c. antológiában én 
is írtam az írott Kő szerepéről és ebben említettem, hogy Pável Ágoston kitűnő tudo
mányos folyóirata, a Vasi Szemle, később Dunántúli Szemle néha a „két szomszéd
vár" szerepébe esett és így nem jelenhetett meg az Írott Kőben a nagytehetségű, 
szombathelyi származású Weöres Sándor. Hogy félreértés ne legyen belőle: ez a tény 
nem az írott Kő szerkesztőségén múlott, bár az is igaz, hogy a két lap „profilján" 
ma már tisztában húznánk meg a keretet. Igaza van Bertalan Lajos -  az irodalmi 
társaságok ügyében -  a Vas Népében megjelent glosszájának, hogy ezt a hibás 
gyakorlatot nem szabad folytatni. A jelenlegi szombathelyi Vasi Szemle és az Életünk 
„kétféle jellege tulajdonképpen egy közös szellemi vállalkozás két oldala."

A Pécsi Janus Pannonius Társaság neve a Jelenkor ötéves fennállása alkalmával 
került újra a közérdeklődés elé. Helyesen szólaltatta meg a lap a Janus Pannonius 
Társaság egykori vezetőit, hogy mondják el emlékeiket a Társaságról. Még mélyre
hatóbb volt a legutóbbi számok „pécsi visszaemlékezése" (Táj és történelem), amely
ben Kardos Tibor, Makay Gusztáv, Tatay Sándor, Angyal Endre, Takáts Gyula, Csuka 
Zoltán, Katkó István, Csányi László, Kopányi György, Hunyady József, András Endre 
stb. cikkei olyan dolgokat mondanak el, amelyek a Janus Pannonius Társaság és a 
Sorsunk valódi értékelését adják. A Janus Pannonius Társaság munkája egyébként -  
hiteles jegyzőkönyvek, feljegyzések dokumentálásával -  a Pécsi Tanárképző Főisko
lán szakdolgozat tárgya lett. A Sorsunkról pedig László Lajos írt terjedelmes doktori 
disszertációt.

A Társaság megalkotói a nagy humanista költő, Janus Pannonius nemes gesztu
sát is átvették, és 1931-ben az összes erők, szellemi, gazdasági, társadalmi és írói 
elhivatottak sorával indították el munkájukat. A  Társaság 15 éven keresztül sokrétű 
munkásságot fejtett ki. Pódiumán — akárcsak az említett városokban -  a kor leg
kiválóbb írói szólaltak meg. Tevékenységükben már kezdetben szerepelt a könyv
kiadás ügye. Az első kötet Huszti József monográfiája volt Janus Pannoniusról. A  
megszűnésig 26 kötet jelent meg. Ebből fele szépirodalmi mű, köztük Weöres Sándor 
A Teremtés dicsérete c. kötete. Csorba Győző, Takáts Gyula, Lovász Pál, Kocsis 
László, Bódás János, Fekete Lajos stb. versei.

1941-ben működését az egész Dunántúlra kiterjesztette a Társaság és ezzel a 
legjelentősebb kultúr-központ lett a magyar vidéken. A Társaság ekkor 40 új taggal 
bővült és ezek között már a dunántúli tájhoz kapcsolódóan olyan nevek szerepelnek, 
mint Kodolányi János, Németh László, Illyés Gyula, Jankovich Ferenc, Tatay Sándor 
stb.

S ez a gárda volt egyben magva az 1941-ben megindított Sorsunk c. folyóiratnak, 
melynek mindvégig lelkes mozgatója volt Várkonyi Nándor. A  Sorsunk megindításá
nak igazi oka politikai eredetű. A  pécsi Erzsébet Tudományegyetem bölcsészeti ka
rának Szegedre helyezésével ugyanis a német politika Pécset akarta a hitleri pánger- 
mán mozgalom központjává tenni.

A Társaság működésének ebben a szakaszában kultúraterjesztő tevékenységét 
a munkásság felé is kiterjesztette. A vasárnapi munkásmatinékon a Pécsi Nemzeti.
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Színház termét minden alkalommal megtöltötte a munkás hallgatóság. Petőfi, Ady„ 
József Attila forradalmi költészete szerepelt az előadások műsorában. A  zenei elő
adások műsorában pedig az üzemi énekkarok szerepeltek és így a munkásság is cse
lekvő részesévé vált a műsornak. Az utolsó ilyen előadást is éppen a német meg
szállás időpontjában, 1944 március 19-én tartották a színházban, amikor az éneklő 
kórusok hangját elnyomta a megjelenő német repülők zúgása.

Mindez a vidéken élő írók küzdelmére mutat rá. S ebben a küzdelemben így 
találkoztak az írók a „tájak mindivei". A földrajzi körülmények lehettek mások Deb
recenben és Pécsett, Szombathelyen vagy Szegeden (gondolok a Szegedi Fiatalok ér
tékes néprajzi, szociográfiai, irodalmi munkájára), de említenem kell Sopront, Kecs
kemétet, Székesfehérvárt, Kaposvárt stb.; ezekben „az alkotó műhelyekben" a nem
zetféltés riasztó érzése párosult az új országépités gondolatával és gondjával, és a 
„totális háború ellen a totális humanizmus" el-nem-fojtható hangját hallatták.

4-

Sommázva: az irodalmi társaságok munkáját pozitiven kell értékelni. Igaza van 
Juhász Gézának, hogy a Horthy-kor „állandó figyelme" kísérte ezt a munkát. Nehéz 
körülmények között, „függetlenített állások" nélkül, a hivatali munka robotja mel
lett, de az irodalom olthatatlan szenvedélyéből születtek meg mindenütt az eredmé
nyek. Szállást adni az írói szó számára: folyóiratban és dobogón, nem volt könnyű 
és ártalmatlan feladat.

A negyvenes évek végén, az irodalmi társaságok megszüntetésével létrehozott 
Magyar Írók Szövetsége nem vette át elődeinek ezt a szerepét, s inkább érdekvédelmi 
szervezet volt (ahogy annak idején az Írók Gazdasági Egyesülete), mint irodalomköz
vetítő fórum a közönség számára. Igen, ez a törekvés sorvadt el akkor és az egyes 
írócsoportokban -  komoly állami pénzek felhasználásával — tartott előadások már 
nem vonzanak és teremtenek olyan állandó közönséget, amelyet mi láttunk az iro
dalmi társaságok felolvasó ülésein. Gyakori a panasz egyes írócsoportok részéről, hogy 
sokszor 15-20 hallgató előtt beszél az író, és még az ünnepi könyvhetek alkalmával 
is milyen vigasztalan a részvétlenség! Pedig a részvétlenség nem a közönségben ke
resendő, hiszen a Versbarátok Köre vagy az irodalmi színpadok rendezvényei az ol
vasóközönség nagy érdeklődését igazolják. A hiba a szervezet másfajta szerepében 
van, és ezért csak helyeselni lehet a régi típusú, de mai feladatokra beállított irodalmi 
társaságok felélesztését. Már 1925-ben, a Vörösmarty Akadémia ébresztésénél (meg
alakulása 1918 december 1-én történt, Ady Endre vezetésével) Schöpflin Aladár a 
 közönség és az irodalom kapcsolatának" megerősítését emelte ki, és ezért hívta Ba
bits Mihállyal együtt az írókat: „az irodalom érdekében való munkára".

A minta megvan, hogy elég-e ehhez Juhász Géza receptje: „az öntevékeny tár
sadalmi motor", vagy több kell hozzá és a munka többrétű-e, — ahogy E. Fehér Pál 
írt erről ą kérdésről az Élet és irodalom február 1-i számában -  tovább tisztázandó. 
De lényegében egy gondolatot vetnek fel: szükség van az irodalmi társaságokra, még 
a meglévő írói csoportok mellett is, mert ezek a társaságok (írók és értelmiségiek 
összefogása) nem lennének konkurrensei az írók szervezetének. Sőt: egészséges, meg
felelő akusztikájú kiegészítői annak. E. Fehér Pál helyesen állapítja meg: „mennyire 
más lehetne egy-egy ilyen helyi társaság funkciója, mint az írócsoportoké. Ezek a tár
saságok hajdanán nemcsak irói egyesületek voltak: egy város szellemi életének gócai 
inkább, ha haladó gondolat, s nem hiúság, a "társadalmi élet" vágya irányította ve
zetőinek tetteit. A  Nyugat nagyon kicsi vidéki közönségét erre kell keresnünk. Mó
ricz, Babits ilyen hallgatóságnak adott elő."

Nemcsak tanúskodni tudok erről, hanem a „férfimunka" dandárját ébreszti fel 
emlékeimben, és ez a gondolat zeng tovább Juhász Gézában, Kardos Lászlóban,. 
Várkonyi Nándorban, Lovász Pálban, Csatkai Endrében s másokban, akik sokszor 
az alkotó munka rovására próbáltuk a tüzet szítani, hogy megvalósuljon a „városos

46730*



Magyarország", amelyről Ady Endre álmodott a századforduló idején a nagyváradi 
redakcióban.

Ma már a szocialista társadalmi rendben ez a „városos Magyarország" nem 
négy-öt várost jelöl meg térképünkön, hanem százakat: a városos falvakat is, ahol 
„éhe és szomja" van már a szépségnek és a tudásnak. Az „öregek" példamutatása 
után jöjjenek a fiatalok, írók és értelmiségiek, jöjjön a „kezdeményező kedv, felelős
ségvállalás": ennek a jogos kívánságnak a megvalósításáért.

BÁRDOSI NÉMETH JÁNOS

S Z É L J E G Y Z E T  

PÁRIZSI VISSZHANG

A  Magyarok Világszövetsége főtitkárának, Beöthy Ottó úrnak jóvoltából több más magyar 
folyóirattal együtt a Jelenkort is olvasom. Legutóbbi számukban látom munkatársaikhoz inté
zett felszólításukat, hogy írják meg Pécshez fűződő emlékeiket. Bár a felhívás nekem persze nem 
szól, nekem is eszembe juttatott egyetmást.

Kapcsolatom Péccsel időbelileg meglehetősen szűkreszabott. Mondhatnám elenyésző. 1923 
és 1926 között valamelyik esztendőben, amikor Imre József professzor az ottani egyetemen 
működött, három napot töltöttem a városban. Azóta sem kerültem vissza többet. Három napig 
nem csináltam egyebet, csak jártam az utcákat és kinyitottam a szememet. Úgy látszik, a város 
mégis mély nyomokat hagyott bennem, mert következő regényem, a Két jelentéktelen ember 
színhelye Pécs lett. Persze nem a valóságos Pécs, hanem ahogy én láttam. Lakosai nem ismer
nének rá, sőt most negyven esztendővel később, valószínűleg én sem. Csak a hangulatára em
lékszem, néhány utcájára, épületére, figurájára, amik és akik nyilván éppen olyan jelentékte
lenek voltak, mint regényem két hőse. A  regény alaptémája egy bányász-sztrájk, ami akkoriban 
zajlott le. A  könyvet feleségem, Székely-Kovács Olga illusztrálta. A  regény 1940 körül fran
ciául is megjelent, ugyanezekkel a rajzokkal.

Később a város hangulata mégegyszer felmerült bennem A Hórihorgas és a Köpcös című 
regényem megírásakor. Ez a regény ezidén jelenik meg a Szépirodalmi Könyvkiadónál, Buda
pesten. De itt már bőségesen keveredik más tájakhoz kapcsolódó elemekkel.

Ez minden, ami Pécshez fűz. Kevés és nekem mégis nagyon sok.
Mostani számukban látom Gergely Márta írását. Első regényét, a Salakmosók at én adtam 

ki (Pantheon). Talán még emlékszik rám .. .
Dormandi László 

(Párizs)

SZÉP DOLOG A  KÖLTŐISÉG! \

Olvasgatás közben meghökkentő dolgokat tud meg az ember. Csurka István írja az Új 
írás 2. számának egyik novellájában: Az időnek csak ott volt értéke a börtönben -  délután ül
tek be a füstös-kis eszpresszóba és az éjszaka vetette k i őket. „Jé — gondoltam olvasás közben 
- ,  presszó van a börtönben! Mondja még valaki, hogy nem korszerűek a magyar börtönök!" 
-  De nemcsak ezt tudhattam meg, hanem a nászút definícióját is: Köröskörül apró hegyek, 
erdők, köd, éjszaka és az ország lélegzetének beszüremlése a tudatba, sejtelmekkel, félelmek
kel és emlékekkel: nászút." Eddig bizony azt hittem, hogy valami egészen más, és ezért igen 
szégyenlem magam. Talán azért van ez, mert én bizony csak olyan közönséges valaki vagyok, 
akinek még a teste sem érdekes. Csurka hősei viszont büszkék lehetnek, ha pihés, bolyhos és 
a másik oldalt szőrös, csontos mellükön  érzik pihenő asszonyuk arcát. Az én feleségem, szegény, 
lemondhat erről az örömről bizony örökre, mert az én mellem se nem pihés, se nem bolyhos, 
csak szőrös, és sajnos ilyen mindkét oldalán. Más világ ez, hiába, egészen más,- itt például 
hiányzott . . . a  csendből a robbanás. . .  A z én világomban nem hiányzik, mert a robbanástól 
olyan zajt észlelek, hogy nyomtalanul eltűnik a csend. És nem tudom megcsinálni azt sem. 
amit a Csurka-hősök: A  fiú beletartja az arcát ebbe a nézésbe, alázatosan —. legfeljebb muta
tom a képem az asszonynak, vagy hagyom, hogy nézzen, esetleg odatartom a szeme elé. De 
beletartani? A  nézésbe? M ilyen lehet az?

Kár, hogy nem mindent értek! Vajon mit jelent ez: Ásnak mozdulat nélkül, céljuk, vágyuk 
a minden nélküli vak mélység, amely ott kezdődik a kitáguló szembogárban s nincsen vége
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a lélek alján sem. Ezt a hosszú furcsaságot az ágyban, egymás mellett fekve csinálja egy fiú 
és lány. -  Apropó, miért lány? Végig lányról olvasunk, holott egy teherbe esett, férjével tör
vényesen egybekelt nőről van szó. M ifelénk asszonynak hívják az ilyent, feleségnek is. De 
lány . .. ! Férjhezmenve, állapotosan . . .

A  stílus megejtő! A  szereplők méla arccal belecsömörlenek az érzés érzésébe, az ifjú férj 
Lágyan és párázón bocsátotta magát az asszony ölelésébe; ezt ők úgy hívják: . . .  végnélküli 
vonulás egymásba. Itt még a világ dolgai is bársonykötésben kerülnek elő. Az is zavar,  hogy 
ezen a nászúton annyiszor kell a -ba, -be rag, már szinte nyomasztó: egymásbameredt (nyuga
lom! -  a szemük), magábaránthatja (a pörköltszagú lehetőség a házaspárt), magábakapcsolás- 
sal; egymásbavágó, egymásba-menekülve (vajon miért vannak ezek a határozós szerkezetek 
egybeírva?). A  lány is furcsán viselkedik, nem a mellére (notabene: melléhez) simul férjének, 
hanem a mellébe fúródik - ,  mint kukac a gyümölcsbe. — Ja, a gyümölcsről jut eszembe; mit 
jelenthet ez: . . .  az elválaszthatatlanság hullott gyümölcsei.

Szép a pontosság is, ami az írót jellemzi. . . . mint két darab örök gond feküdtek egymás
sal szemben -  írja hőseiről. Szabatosan. Úgy feküdtek, mint két darab, azaz 2 (kettő) darab 
örök gond (ezt az örök gondot sem értem egészen pontosan!); szóval szó sem lehet kilóról, 
literről, méterről: itt darabról van szó és punktum.

F. Kovács Ferenc

TÖBB BETŰ

Budapesten, az Athenaeum-nyomda Osvát Ernő utcai épületébe nemrég új, Olaszország
ban vásárolt színes-rotációs nyomdagép érkezett, melynek munkába állítása láncreakciót váltott 
ki a magyar lapkiadásban. Megindult a Magyarország, a Tükör, új -  nyomdatechnikailag leg
alábbis - ,  korszerű külsőt kapott a Nők Lapja, az Ország-Világ, a Képes Újság, megnőtt a 
Kortárs, az Élet és Tudomány, a Pajtás, a Család és Iskola, valamint három vezető napilapunk 
vasárnapi oldalterjedelme, a Valóság áttért a havonkénti megjelenésre, stb. 

Persze a fenti ok-okozati kapcsolat valójában hamis, helyesebben fordított. Nem az olasz 
nyomdagép alakította át lapkiadásunkat, hanem az átalakítás-bővítés-szinesítés égető szükséges
sége parancsolta a drága gép beszerzését.

Eközben könyvkiadásunk is átment és átmegy bizonyos -  bár nem ennyire szembetűnő 
— változáson. A  statisztika itt is fejlődést regisztál. Emelkedik a könyvre költött összeg, bár az 
emelkedés újabban már nem előzi meg az egyéb, különösen nem a tartós fogyasztási cikkekre 
fordított összeg növekedési ütemét. Emelkedik az évente kiadott könyvek száma is, ám meg
jegyzendő, hogy a kiadott könyvek átlag-példányszáma az elmúlt évben csökkent. Tovább rész
letezve: míg a megjelent szépirodalmi művek száma 1963-ban nőtt, de össz-példányszáma csök
kent, az ismeretterjesztő művek száma csökkent, de össz-példányszáma növekedett.

M i van emögött? Többek között az, hogy az olcsó sorozatok, az Összes Művek, majd a bib
liofil kiadványok lassan viszonylagos telítődést idéztek elő a magyar klasszikusok „piacán" 
(s a szépirodalmi művek közül ezek jelentek meg a legmagasabb átlag- és összpéldányszámban 
a korábbi években). A  mai írók viszont -  ne szégyelljük ezt bevallani -  nem kényeztetik túl
ságosan a kiadókat és az olvasókat.

Érdemes elgondolkozni azon, hogy pár évtizeddel ezelőtt az író félszáz elbeszélést is meg
jelentetett (főleg a napilapokban), m ig szerencsés esetben e félszázból a legjobb tíz-tizenötöt, 
olykor azt is saját költségén, kötetbe is foglalhatta -  ugyanakkor ma megesik, hogy két-három 
valahol nagynehezen publikált novellát a bizony gyöngébb, fiókban maradottakkal kiegészítve 
kötetté lehet szerkeszteni. Sajátos ellentmondás alakult ki. Talán a könyvkiadásnak nem kellene 
oly korán kötettel vizsgáztatni a kezdő toliforgatókat -  de hol tartsuk akkor a vizsgát? Mint 
hallom, egyik irodalmi folyóiratunk szerkesztője nemrég kifejtette, hogy bármikor bővíthetné 
lapja terjedelmét egy-két-három ívvel; csakhogy épp elég gond minden számra azt a néhány 
novellát kiválasztani, miközben a kevésbé jókat a terjedelem szűkösségére hivatkozva utasítja 
vissza. Hogy napilapjaink, hetilapjaink mennyi és milyen mai magyar rövidprózát közölnek, azt 
bármely hét vagy hónap számainak végiglapozása meggyőzően szemléltetheti. A  kevés egy része 
is kiábrándítóan szürke, gyönge vagy súlytalan írás. És ezt csak részben menti, hogy a nagy 
olvasótáború lapoknak mindig kell valamennyi problémátlan, könnyen emészthető zsurnálirodal- 
mat közölni. Részben a szerkesztés bátortalansága és igénytelensége tükröződik a válogatásban. 
A  „piacról élő" írók (gondoljuk meg: minden művészet mesterség és kenyérkereset is!) jól 
tudják, mi az, amit ha a hét közepén leadnak, kedden honoráriumot kapnak érte -  szinte 
külön műfajt alakítottak ki napi- és hetilap-használatra! A  vizsgaalkalmakra visszatérve, a fel
olvasások, baráti összejövetelek is érnek valamit, de nem sokat. A z íróasztal, mint kézirat-nyug- 
tató pedig csak a legkonokatíliakat segíti, ha segíti, magasabb osztályba lépni.
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Lapokat bővítettünk, új lapokat indítottunk, mert több betű, egyre több betű kell. A  hitelét 
vesztett szavak közül emeljük ki azt, hogy kultúrforradalom; ezt jogunk van használni. Több 
betű kell, de persze -  éppen a művelődés forradalma jegyében -  nem mindegy, hogy azok a 
betűk hogy sorakoznak egymás után? Ha most mérni kezdenénk, hogy az új és a bővített la
pok milyen igények kielégítésére hivatottak, s ma hogyan töltik be hivatásukat, a mérleg néha 
meg-megremegne. 

Nem vitás például, hogy a Magyarország adatgazdag, alapos kül- és belpolitikai cikkei szé
les visszhangra találnak (de elsősorban azok között, akik már korábban is érdeklődtek a poli
tikai kérdések iránt). Még kevésbé vitás, hogy a kitűnő Élet és Tudomány még a mainál több 
oldalt is megérdemelne, jól ki tudna használni, százezrek szórakozva tanítására (de a piros 
vagy narancs címsorok néha komikussá „színezik" oldalait.) De úgy érzem, az is szóra méltó, 
hogy például az ötszínnyomásúvá lett lapokban nemcsak a még el-eltolódott, egymást nem fedő 
színek bántják szemünket. Bajor Gizi sajnos nem védekezhet élete indiszkrét kiteregetése el
len. A  honfoglaló magyarok új, rajzos bevonulása a Képes Újság hasábjaira a falusi olvasó bántó 
lebecsülését tükrözi. Külföldi magazinokból ki tudná, miért átvett, semmirevaló, mondvacsinált 
aláírású képekből évente vaskos albumnyit lehetne gyűjteni. S a három reggeli lap vasárnapi 
oldalai se nagyon mutattak eddig minőségi, csak mennyiségi változást.

Jegyzetem ebben-abban tévedhet, főként azonban vázlatos. De kétségtelen, hogy az iroda
lom -  és a grafika? -  fejlődési gondokkal küzd, nem utolsó sorban azért, mert kevés közvet
len kapcsolatot talál közönségével, kevés jó vizsga-alkalommal rendelkezik. Ugyanakkor a ren
delkezésre álló, nemrég alaposan meg is növelt lapterjedelem nem mindig arra jut, amire 
igényeltetett.

Ha az újság-, folyóirat- és könyvkiadásról szólunk, a több, tetszetősebb mellett ne felejtsük 
el ezt sem: jobb, értékesebb. S bár a kiadás és a szépirodalom kapcsolata csak egy a vitára, 
megfontolásra méltó sok kérdés közül, egy - de nem az utolsó. Ami pedig az első mondatban 
mellékesen említett utcácska névadóját illeti — Osvát Ernő példáját nem elég emlegetni. Kö
vetni is kell.

Lázár István

M INEK A NYO M ÁN  KÉSZÜLT?

A z Európa Kiadó -  Mihályi Gábor jól tájékoztató utószavával -  újabb kiadásban adta közre 
Roger Martin du Gard „Egy lélek története”  cimű fiatalkori, dramatizált regényét. A  mű cselek
ménye a Dreyfus-per körüli esztendőkben játszódik, amikor forró politikai és világnézeti csatá
rozások színtere volt Franciaország, amikor a polgári radikalizmus és a nacionalista-militarista 
reakció, a szabadgondolkodó progresszió és a klerikalizmus erői nagy szenvedélyességgel csap
tak össze, -  magukkal sodorva a regény szereplőit: Luce-t, Jean Barois-t, és a többieket, akik
nek lelkében a hitetlenség és a hit, a materializmus és az idealizmus, a determinizmus és a sza
badakarat eszméi vívják nagy művészi hitelességgel ábrázolt harcukat.

A  könyv új kiadásáért és szép kiállitásáért köszönet illeti a kiadót; Martin du Gard (ha 
egyes modernista esztéták kivételes irói nagyságát el is vitatták) a század irodalmának legkí- 
válóbbjai közé tartozik, -  nekünk, magyaroknak pedig külön örömet jelent, hogy barátai, is- 
merősei között nem egy magyar akadt. (Havas Ervinhez Írott leveleit pár esztendővel ezelőtt 
publikálta a „Világirodalmi Figyelő", -  kevésbé közismert azonban, hogy röviddel halála előtt 
melegen elismerő levelet intézett Beck András Párizsban élő magyar szobrászművészhez. A le
vél facsimiléje meg is jelent az egyik párizsi Beck-kiállítás katalógusában.)

Az új Martin du Gard-kiadásnak van azonban egy nem mindennapi érdekessége. A  könyv 
elején mindjárt ez olvasható: „A  fordítás a Gallimard könyvkiadó P l é i a d e  sorozatának 
1955-ös kiadása nyomán készült." Tehát -  tessék az évszámra figyeln i! -  az 1955-ös kiadás 
nyomán . . .  A  művet a „Párizsi eső" és az „Irén” című regények nagytehetségű írója. Hevesi 
András fordította magyarra. Hevesi viszont 1940 nyarán -  a francia hadsereg katoná
jaként -  hősi halált halt a németek elleni háborúban. (Lásd az új „M agyar Irodalmi Lexikon" 
I. kötetét; Illés Endre Hevesiről szóló kitűnő arcképét; Nagy Péternek Simone de Beauvoir ön
életrajzi könyvéhez írott bevezetőjét; a „Franciaországi változatok” -at, amelyben Illyés „H . A. 
megboldogult barátom"-ról beszél stb.) Úgy látszik tehát, tudomásul kell vennünk, hogy Hevesi 
András -  a magyar irodalom nagy veszteségére -  negyedszázaddal ezelőtt meghalt. Az Európa 
Könyvkiadó most viszont közli, hogy az 1955-öS párizsi kiadás nyomán Hevesi lefordította a 
Jean Barois-t. A  spiritiszták bizonyára nagy örömmel vesznek tudomást az új kiadásról, hiszen 
az okkult tanaikat látszik igazolni, -  az olvasók nem-spiritiszta (feltehetően nagyobbik) része 
viszont szembekerült egy érthetetlen talánnyal. . .

Vagy inkább a kiadó stiláris gondatlanságával? . . .
 Dévényi Iván
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S Z E M L E

A  N E H É Z  S Z E R E L E M  K E Z D E T E

Jegyzetek Vas István könyvéről

A „nehéz szerelem": a költészet, a líra. A  könyv, mint alcíme mondja, „a líra 
regénye". Pontosabban egy líráé. Illetve: nem egészen a líra regénye, de több, mint 
pusztán csak egy líráé. És -  egyelőre -  nem ennek a lírának az életéről szól, csak 
inkább előéletéről. Életéről az „anyaméhben", a megszületés előtt; és születéséről, és 
első lélegzéséről a világban. Minderre maga Vas István figyelmeztet. Azt írja, tájé
koztatóul: „Minthogy az itt következő írás csak kezdete a Nehéz szerelemnek, talán 
nem fölösleges emlékeztetni az olvasót, hogy végül is regényt olvas, habár csak a 
líra, a magam lírájának regényét."

Ami ezt az idézetbeli második „csak"-ot illeti: nyomban megkérdőjelezném, ha 
nem érzeném benne -  a Vas Istvánra oly jellemző, s oly egyénien jellegzetes -  iró
niát. A líra regénye, egy líra regénye egyáltalán nem kevésbé érdekes, lebilincslő és 
izgalmas, mint akármilyen más regény, amely nem „csak" a líráé, hanem valamilyen 
kalandos történeté. Van a líra, a költővé levés kalandjánál izgalmasabb? Persze ka
landja, és kalandora válogatja. És még valami: írója. Mert lehet erről a témáról ro
mantikus ellágyulással, lehet misztifikáló vajákossággal, lehet tetszelgő pózban írni, 
és még sok másféle módon is. Vas István nem így ír; némi túlzással, de a valóságot 
mégis talán a leginkább megközelítve azt mondhatnám, hogy tudományos érdeklődés
sel és pontossággal ír. Félreértés ne essék: nem tudományt. Regényt. „Márpedig -  
írja a már említett bevezető tájékoztatásban -  egy regény szereplői, az a szereplő is, 
aki én voltam valamikor, a maguk érzéseivel és gondolataival jelentkeznek, nem pe
dig a szerző mostani érzéseivel és gondolataival. Nem eszményíteni, hanem kinyo
mozni akartam a múltat, a saját múltamat. . . "

Ezt jó megjegyezni, nehogy esetleg valaki a gimnazista Vas István egyik vagy má
sik nézetéért a mai Vas Istvánt vonja felelősségre: abból például, hogy diákkorában 
nem kedvelte Arany Őszikéit, az Arany Őszikéiről való mai véleményére következ
tessen. Érzései és gondolatai ebben a könyvben, ahol az ellenkezőjét világosan meg 
nem mondja, az akkori, nem a mai Vas István érzései és gondolatai. Az, hogy ho
gyan jutott el mai érzéseiig és gondolataiig, a következő kötetből, vagy kötetekből 
fog kiderülni; egyelőre arról van szó, hogyan születik meg, hogyan, milyen nehéz 
szüléssel szüli meg magát egy költő.

Persze, van aki könnyebben; Vas Istváné azonban nem a könnyű esetek közé tar
tozik. Úgy látszik, sosem volt az osztály „primadonnája", már akkor ellenállásokba 
ütközött, s úgy sejtem, ki is hívta az ellenállást. Nem azzal, amire egyszer-kétszer 
célzást tesz a könyvben: hogy volt a hangjában valami akaratlan „szemtelenség": 
nem erre gondolok; még csak arra a másik lehetséges okra sem, amelyre szintén cé
loz: a származásából következőre, és ez azokban az időkben egy-egy akkori gimná
zium „társadalmában" -  miniatűr vetületében a nagyobb társadalomnak -  nagyon 
is valóságos akadályokat jelentett. Más, mélyebb, bensőbb, alkatibb mozzanatra 
gondolok: arra, hogy ő maga állítja föl saját magában, és saját maga előtt az aka
dályokat és gátakat. Egy helyütt „élete stílusának állandó kettősségét" említi, „azt, 
hogy minden pátoszomba, legünnepélyesebb ritka perceimbe is belevegyül valamilyen 
groteszkség vagy legalábbis irónia". Kedvem volna azt kérdezni: valóban bele- 
vegyül, csak úgy magától? Tudom, túlzás lenne, ha azt mondanám: nem magától ve
gyül, hanem ő vegyíti bele. Nem, nyilván egyáltalán nem szándékosan csinálja; de
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egy-egy esetben a számtalan lehetőség közül nála éppen ez ugrik be: a groteszk, 
vagy legalábbis az ironikus. Azt hiszem, a lehetőségek közül többnyire az csapódik 
valakihez, amit ő maga vonz magához. Hogy ezek miféle „vonzások és választások"? 
Mindegy: így van nála; aki személyesen ismeri, annak semmi további magyarázatra 
nem lehet szüksége: közvetlenül tapasztalhatta, hogy Vas Istvánnál minden igent fel
hangként kísér egy nem, legalább egy kézmozdulat, egy hangsúly, egy fölhúzott, két
kedést jelző szemöldök erejéig. Aki nagyon biztos magában, természete szerint, az 
könnyebben átvág az akadályokon, részben már csak azért is, mert hiszen észre sem 
veszi az akadályt. Vas István viszont még ott is észreveszi, ahol talán nincs is; gátat 
sejt ott is, ahol nyoma sincs gátnak; mert a gát benne magában van. Túl egyszerű, 
és túl egyszerűsítő szólam volna, ha azt mondanám, hogy „gátlásos természet"; téves 
is lenne: nem erről van szó — és könyve figyelmeztet is rá: csínján a freudista és ad- 
lerista fogalmakkal. Ez a fiatal költő, illetve költőjelölt, nem szalad friss szülemé
nyével diadalát jelenteni a világnak; ennek becsvágyát örökké gátolja a kételkedés, 
melyet különben -  utólag úgy látszik, talán szerencséjére inkább, mint balszeren
cséjére, de akkor mindenképpen szenvedésére és fájdalmára -  közvetlen környezete 
is folytonosan táplál, szülőktől barátokig úgyszólván mindenki.

Szerencse, balszerencse különben egy életben relatív fogalmak, és sokszor vál
toztatják előjelüket. „Semmi sem hiábavaló" -  olvashatjuk az egyik margó-címben 
(csak megjegyzem: itt többnyire ezek a margóra írt címek képviselik azt a bizonyos 
ironikus kézmozdulatot, kétkedve fölvont szemöldököt, s az önszemlélet öniróniáját, 
szellemes és ötletes ellenpont-játékkal); semmi sem hiábavaló, mindennek megvan, 
legalábbis meglehet a maga haszna, annak is, ami pillanatnyilag a leghaszontalanabb
nak látszik. Hogy egy élet mivel épül s milyen táplálékokkal gyarapszik, az mindig 
csak utólag derül ki, mikor már földolgozta a táplálékot. Bizonyosnak látszik, hogy 
Vas István nem úgynevezett „szerencsés természet", s egyáltalán nem tartozik a 
könnyűjáratú tehetségek közé; mint költő, általában nem a spontán reakciók embere; 
már ez a születő költő is, „az a szereplő, aki én voltam valamikor": már ez is, a 
kezdet legkezdetén, mintha csak örömét lelné benne, hogy sose a könnyebb -  külső, 
és még inkább belső -  ellenállás irányába haladjon; ha egy adott „terepen" két út 
nyílik, egy jobbára sima és egy nehéz, görönygös, akadályokkal teli: majdnem egé
szen biztos, hogy ösztönszerűen a nehezebbik felé indul, akár behúnyt szemmel, vak
tában is.

Most aztán lehetne Szizifusz, aki hősin görgeti föl és föl a leguruló követ; le
hetne saját maga vérétől csatakos hős; lehetne világrengető becsvágyú romantikus; 
lehetne mininatűr reformátor vagy próféta, olyasfajta, amilyet ábrázol is a 
könyvben. De nem az: nem Szizifusz, nem hős, nem romantikus, nem próféta, nem 
reformátor. Csak most, viszanézve látná magát olyannak, amilyennek látja és láttatja, 
mai magából kölcsönözve a hajdaninak, talán még többet is a kelleténél? Nem gon
dolnám; semmi okom rá, hogy ne higgyem el neki: hősét „nem mostani érzéseivel 
és gondolataival" ábrázolja. Persze minden önvizsgálatba, mint minden nagyon ké
nyes kísérletbe is, bele kell számítani a személyes részvétel hibalehetőségét; úgy 
gondolom azonban, ezt itt a minimumra redukálták. Tehát: nem próféta, nem refor- 
mátor, nem romantikus, nem hős; egyelőre talán nem alajmagatartása, hiszen nem tu
datos választás eredménye, de mindenesetre alaptermészete (amit később tudatosan 
vállal, költészetében is), hogy egy leütött érzelmi hangnak azonnal leüti ironikus fel
hangját is: de ez a felhang nála -  úgy érzem verseiben, egész költészetében, s úgy 
érzem a Nehéz szerelemben is —, nem annyira intellektuális, hanem inkább — vagy 
legalábbis ugyanakkor s ugyanannyira -  érzelmi, sőt azt is merném mondani, oly
kor egyenesen érzelmes; de éppen ebben az ironikus ellenpontozottságában mégsem 
érzelgős, mégsem szentimentális. Éppen csak utalok rá (és nem én elsőnek), hogy az a 
költő, aki hajlamos -  és főként útjának egy középső szakaszában volt erősen hajla
mos -  a nagy gondolati ívű; meditatív-filozófikus költemények írására, szívesen ír, 
már-már önfeledten, csipetnyi -  de csipetnyit azért fűszerezett -  érzelmességű san- 
szonokat, sőt kuplékat.
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Választja tehát, ösztönösen, mindig a nehezebbet, a bonyolultabb utat; ezzel egy 
sereg kínlódást, küszködést, töprengést, vívódást zúdit magára; sejti, hogy mindezt 
elsősorban ő maga zúdítja magára; s akkor aztán legkeservesebb pillataiban is, iro
nikusan szemléli, vagy ironikusan is szemléli magát, majdnem azt mondhatnám, hogy 
úgy, mint egy „szerencsétlen flótást", akin azonban nem lehet változtatni, mert ép
pen az az igényessége, hogy ez a szerencsétlen flótás legyen, aki mindig a nehezeb
bet, még érzelmileg is komplikáltabbat választja.

„Nem eszményíteni, hanem kinyomozni akartam a múltat” : -  ezt nyomozta 
ki, ezt a bonyolultságában oly meggyőző, hiteles figurát. „Aki én voltam valamikor.”  
S mert változhatunk, és változunk, és kell is változnunk, de a csontjainkat nem cse
rélhetjük ki és a bőrünkből nem bújhatunk ki: ez a csetlő-botló diák, ez a szülői kör
nyezetből kifelé lázongó fiú, ez a kezdő lépéseinél tartó, hangját próbálgató költő, 
ez a világgal ismerkedő gondolkodó sok mindenben érthetőbbé teszi számunkra 
már most, már a „nehéz szerelem" legkezdetével is e nehéz szerelem gyümölcsét s 
gyermekét: Vas István költészetét.

Érzelmességét említettem, s ő maga nem egyszer emliti romantikáját -  ki nem 
romantikus kora ifjúságában? - ,  de ez az érzelmesség sajátos módon intellektuális 
érzelmesség nála, bármily paradoxul hangozzék is; és romantikája egyben antiroman- 
tika is. Nem tudom, milyenek voltak azok az ifjúkori kísérletei, melyek nem tetszet
tek barátainak; de gondolom, nyilván azért nem tetszettek, mert nem voltak elég 
önfeledten, kamaszosan romantikusok, akár Ady, akár más modorában. Már akkor 
volt benne, mondja ő maga, valami földhöz, pontosabban valósághoz tapadás, „va
lami reális". Arany szavaival (ő idézi őket); az ifjúság a fellegekben akar szárnyalni, 
minél beljebb abba, ami az „általános", és csak később szoktak ráeszmélni a költők, 
hogy az általános igazában a konkrétan valóságosban lelhető föl, s épp az az „igazi": 
ebből a konkrétan reálisból hozni ki a benne rejlő általánost. Olyan vonása ez a fia
tal Vas Istvánnak, mely alapvető, s egész költészetére érvényes, a csontozatához, le- 
vethetetlen szervezetéhez tartozik.

Nem reformátor, mondtam. Nem az; illetve mégis az, bizonyos értelemben: meg 
akarja változtatni a világot, s ez is jól ismert vonása a fiatalságnak, mely rendszerint 
nem szokott konformista lenni, kivált a java. Megváltoztatni a világot, szembefor
dulni azzal, ami van, valamiért, ami lesz, vagy lehet, többnyire valami ködös dologért, 
pompás utópiáért, vagy esetleg csak a lázadás gesztusáért: nem újdonság ez. Egy 
készülő költőnél meg éppenséggel szinte szükségszerű. Mondhatnám, hogy hozzátar
tozik a romantikájához. Vas Istvánnál azonban ez is alkatához, alaphajlamaihoz illően 
történik: az ész, a valóság, az egzakt realitás, nem pedig, mint annyi fiatal költőnél, 
valamilyen -  átmeneti -  idealisztikus rajongás irányában. Ügy látszik, nála nem 
„nevelés", hanem természetes tájékozódás volt, és szükségszerű volt, hogy szülői 
világrend ellen lázadó, és világ-átformáló igényei rátaláltak a lét és társadalom 
átalakításának legegzaktabban tudományos filozófiájára és filozófusaira: Marxra és 
Leninre. Megint már-már paradoxont kell megkockáztatnom: ez a fiatalember, „aki 
én voltam valamikor", romantikus ugyan, hiszen fiatal, de racionalista romantikus.

De egyéniségének ennyi értelmezgetése és magyarázgatása után szinte látom 
kétkedve fölvont szemöldökét, szinte hallom szabadkozó, ironikus hanglejtését; úgy 
érzem, legfőbb ideje más témára térnem. Mielőtt azonban rátérnék -  a magyar 
avantgardizmus kérdéséről van szó — előbb, közbevetőleg és futólag, hadd említsek 
még egy-két dolgot, alig bővebben, mint ahogy olvasás közben kijegyeztem ma
gamnak, emlékeztetőül; éppen csak föl szeretném hívni minderre az olvasók (s eset
leg az ilyetén területen búvárkodók) figyelmét. Szó esik, mindjárt az első lapokon, 
a „nagyvárosi hömpölygésről", arról, hogy „nekem ez a nagyvárosi embervegetáció 
és hömpölygés az élet és a költészet alapjai és vigasztalásai közé tartozik" -  s ezt 
jó megjegyezni, tájékoztatásul, ha Vas István költészetével ismerkedünk. Részben 
ugyanide tartozik később az, amit Withman példájáról és hatásáról mond, meg a 
városi ember sajátos természetélményéről, kirándulásairól, a modern, nagyvárosi 
élettel együtt lévő (járó?) „panteista lelkesültségről", amit alaposan figyelembe kell
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vennie mindenkinek, aki mélyebben meg kívánja érteni a Nyugat harmadik nemzedé
kének líráját, első, kezdeti szakaszában: ez a nagyvárosi „panteizmus", ez a nagy
városi bukolika sajátos hangja, sajátos jellemzője, esetleg egyéni változatokban; 
egyik közös nemzedéki hang ez, mely jócskán fölszívott magába (s aztán szerveze
tévé alakított) antik, horatiusi és bukolikus (vagy pszeudo-horatiusi és pszeudo-bu- 
kolikus) ízeket és hatásokat is.

Érdemes alaposan elgondolkodni azon, amit Jókai erotikájáról ír, Jókai „lelemé
nyes érzékiségéről"; lírája megértése szempontjából igen fontos „a költészet csator
narendszerérői" írt néhány mondata, s ezzel kapcsolatosan a „lírai fűtőanyagról" tett 
megjegyzései, amit egyébként nem árt megfontolniuk azoknak, akik -  nyilván nem 
ismervén eléggé a költészet természetét -  tagadják az intellektuális élmények és ih
let jogosultságát, vagy legalábbis erősen másodlagossá degradálják az effajta él
ményt és ihletet; fontos mindaz, és költők számára is tanulságos, amit az egyszerű
ségről mond, meg a lírai inflációról, a dolgok akart -  és többé-kevésbé szélhámos 
-  bonyolításáról, meg ezzel szemben, a nehéznek a kifejezésben „könnyűvé" tételé
ről (ami persze nem laposságot jelent, hanem a költészet eszközeivel és nyelvén el
ért „könnyűséget"); -  és folytathatnám még, és hozhatnék idézeteket, mintegy e 
„könnyűség" illusztrálásaképpen, annak érzékeltetésére is, milyen jól ír, azaz ponto
san, mindig a lényeget mondva, s egy-egy fölforrósodott részletében (például az 
Eti-részben) miylen magas költészettel a fegyelmezett prózában. Dehát egy ismerte
tésnek terjedelmi korlátai is vannak, s  az olvasó számára is kell hagynia föl
fedezni valót; meg attól is óvakodnia kell, hogy átalakuljon elmés iskolai dolgozattá. 
Tartózkodom tehát a dicsérgetésektől, már csak azért is, mert nem szeretném az író 
és költő iróniáját magáról magamra vonni. Inkább rátérek hát az avantgardizmus 
kérdésére.

Talán nem veszi rossz néven az olvasó, ha személyes élménnyel kezdem, a do
log könnyebb megértetése kedvéért. Évekkel ezelőtt megjelent egy francia népköl
tési antológia magyarul. Ennek készültekor tévedésből nekem is elküldték az idő
járásról szóló francia versikék és mondókák szövegét; tévedésből, mondom, mert 
voltaképpen Illyés Gyula vállalta ezeket, az ő fordításában jelentek is meg, s olvas
hatók mind e rég elfogyott Haj, rózsafa című antológiában, mind Illyés Nyitott ajtó 
című műfordítás-gyűjteményében. Sejtelmem sem volt a kettős kiosztás tévedéséről, 
magam is nekiláttam a versikék átültetésének, s máig is örülök neki („semmi sem 
hiábavaló", mondja Vas István): furcsa módon, akkor, fordítás közben eszméltem rá 
ugyanis arra, hogy Apollinaire „szürrealizmusa" a francia „népköltészettel" mennyire 
rokon villódzású, mennyire „hagyományos". S akkor merült föl bennem először a 
gyanú: nem az volt-e a magyar avantgardizmus legfőbb (de irodalmunk fejlődéséből 
nagyon is érthetőleg, sőt talán szükségszerűleg következő) baja, ami miatt nem is bírt 
gyökeret verni, és inkább csak valamilyen búvópatakszerű módon hatott, kissé talán 
megkésve is: hogy nem volt olyan köze a magyar költészetben előzményeihez, és töb
bek között ahhoz, amit magamban a népdalaink és a népi képzelet „szürrealizmusának" 
mondtam (persze nem szabatosan, hanem jobb hiján, sommásan) -  mint amilyen köze, 
érzésem szerint, Apollinairenek volt nemcsak szimbolizmusa kapcsolódásán át Ver- 
laine-hez, hanem a francia „népköltészethez", vagy „népi észjáráshoz" is. Érthető hát, 
milyen lelkesedéssel olvastam most, végre leírva, Vas Istvánnál: „Végzetes szervi 
baja a magyar avantgardizmusnak, hogy se nyelvében, se rejtett zenéjében, sem ész
járásában nincs semmi kapcsolata a magyar költészet folyamatosságával", valamint 
 ézt, Illyés első kötetével kapcsolatban: „Egy nemzet modern költészetének meg kell 
őriznie valamit a nemzeti jellegből"; majd ezt: „Nemrég fedeztem föl a modern ma
gyar költészetnek -  s benne kivált az én próbálkozásaimnak — azt a hiányát, hogy 
nincs olyan termékeny kapcsolatban a nyelv folyamatos életével, mint például a 
francia."

Az ifjú költő e „nemrég" tett fölfedezése a huszas évek legvégén- történt; azóta 
persze változott a helyzet, s a dolog már nem ilyen egyszerű. A  magyar „avantgar
dizmus" -  nevezzük inkább így, mint félreérthetőleg, modernségnek -  azóta kiter-

474



melte a maga hagyományait; azóta Kassák kezdeménye (mert elsősorban az ő kez
deményéről van szó) fölszívódott, vérré vált, Illyésnél, Radnótinál, másoknál, nem 
kis mértékben József Attilánál. . .  -  de nem mehetek bele ilyen bonyodalmas költé
szettörténeti fejtegetésekbe; ezt sem szánom többnek, mint jelzésnek, a könyv kap
csán, egy ma már egyáltalán nem ismeretlen mozzanat és probléma felé.

A könyv kapcsán, s egy igazán hiteles tanú vallomása kapcsán: hiszen Vas István 
költői útja Kassáktól indult el. Jellemző út nemzedékére is? Nem, nem egész nem
zedékére, nem a Nyugat harmadik nemzedékére mindenestül; de mindenképpen a 
harmadik nemzedék egy részére, igy például Vas István mellett, azt hiszem, Zelk 
Zoltánra, Radnóti Miklósra is. Ezért bízvást közhely-puffogtatás és nagyképűség vétke 
nélkül mondhatom befejezésül, hogy a Nehéz szerelem nemcsak mint „a líra regénye", 
és nemcsak mint Entwicklungsroman jelentős (s nemcsak mint társadalomrajz rend
kívül tanulságos), hanem fontos „irodalomtörténeti dokumentum" is.

A N O  V E L L A Í R Ó T A M Á S I  Á R O N

Ügy tetszik, ebben az esztendőben „divat" 
lesz Tamási Áronról írni. Különösképp alkal
mat ad erre rangos életművének, négy évti
zed legjava elbeszéléseit egybegyűjtő, nem
rég kiadott kötete, a Hétszínű virág  (Magve
tő, 1963.). A  hosszú művészi életpálya apró 
megállóhelyei, a novellák, mozaikszemcse-vol- 
tukban csipkézik az átfogóbb igényű epikai és 
drámai alkotások eredményeit. Sőt: általános
nak is mondható az a vélemény, amely azt 
tartja, hogy Tamási írásművészete épp novel
láiban éri el legtisztább, legéletesebb formá
ját, a teljesség csúcsait. Higgadt és rajongó
bírálatok kísérték végig a tizenegynéhány el
beszéléskötet megjelenését: az író most az 
önkontroll rostáján megcsinálta a maga szám
vetését: a kritikusnak is így kénytelen-kellet
len erre az összegező munkára kell vállalkoz
nia. Én hadd idézem Szabó Lőrincet: „Ré
giekről, ha igazán nagyok, ha óriások, még 
az alapvető tények és értékelések is áldott 
közhelyek . . . "

Tamási Áront is szokás minden hangsúlyo- 
zottabb politikai előjel nélkül a „népi" írók 
csoportjához sorozni. De a jelző az ő eseté- 
ben inkább eredeti jelentésében érvényes, sem
mint irodalomtörténeti terminus technikusként. 
Nem szociográfiákkal, vagy szociografikus 
igényű alkotásokkal, nem falukutatással érdem
li ki az elnevezést, hanem azzal, amit Babits 
is értékelt nála, hogy benne ,,népének régi, 
íratlan kultúrája él még és újravirágzik" (Nyu
gat, 1933. I. 127. 1.). Ez ragadta meg a költő 
Gulyás Pált is, mikor az írót a misztikus kon
cepciójú „Kalevala-lánc"-ba akarta beilleszte
ni (Válasz, 1937. 202. 1.). Tamási a valóságot 
nem a „népszakértők" szemével nézi, nem ri
deg fényképszerűséggel közli, hanem egyéni 
módon átlelkesíti, átérzelmesíti -  fordulatos,

RÓ NAY GYÖRGY

példázatos mesévé kerekíti. Sajátos és vará- 
zsos székely folklorisztikus légkört formált 
ki írásaiban, és hamarosan elmetszette azokat 
a gyönge szálakat, amelyek kezdetben a ro
mantika síkján némileg Jókaihoz fűzték, és 
nemsokára szétfoszlottak Szabó Dezső igéze
tének kötelékei is.

Ez a teljesen önállósult, inkább a magyar 
népmese forrásvidékéről indított, eredeti stí
lus ragadja meg az embert ma is Tamási 
novelláiban. A magas hegyek, csúcsok közé 
fogott világ, „székelyország’' jellegzetessége 
tárulkozik ki megkapó művészi rafináltság- 
kal a kerekded, aprólélegzetű írásokban. A 
székely nyelv és életmód tökéletes ismerete, 
élése és szeretete, az igazán zamatos nyelvi 
báj, a jóízű fordulatok, az anekdotás bizal
mas hang, a meseszerű fiaskók, az erdélyi 
tájak -  Tamási novellisztikájának fő kellé
kei. Figurái kedvelik a jófajta borokat, gya
korta megpördülnek a libegő szoknyák után. 
A  hősök csavaros észjárása, furfangos incsel- 
kedése, virtuskodó évődése, a fékevesztett 
ördög kálváriája kábítja az olvasót. Életlá
tásába ömlik a derű, s balladás tragédiái is 
valahogy pasztell színűbbek és talán ezért 
igazán megrázóak. Az író tudja, hogy itt 
nem alkalmazható a hűvös tárgyilagosság -  
kerül minden analizáló, konstruktív tagolást, 
nyelvét nem kötik gúzsba formulák, sem 
nyegle tirádák, mondatait szinte lírikusi pá
tosz hevíti, prózájának zeneisége van, képei
nek, hasonlatainak poétai ereje és hatása. 
Egy gyerekcsapatról így ír: „Csokorba verőd
ve gurultak k i az utolsó házak közül az 
északi részen. S itt a kinyílott horizontok 
közepén elevenen poroztak tova az ország
úton". Plasztikusan és pontosan fogalmaz, 
írásain ott van olykor az expresszionizmus 
védjegye is. Féja Géza méltán emlegethette 
később:

„Prózai alkotások, teljesedések e gész serege 
után költő maradt, a költő sohasem pihenő
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metamorfózisokra kész alkotó izgalma él 
benne. S ennek dacára c legcsekélyebb mér
tékben sem oldotta líraivá prózáját; kemény, 
zárt vonalakkal dolgozó epikus művész ma
radt". (Válasz 1937. 249. 1.).

Mégis a Lélekindulás (1925) ifjúkori elbe
széléseitől kezdve egész novellaíró pályáján 
végig -  hol joggal, hol ok nélkül -  ott hor- 
gasodik a kérdőjel, hogy riposztozó-perszifláló 
dialógusai, derűs játékos kedélyvilága, csa
pongó fantáziája, stílusának, nyelvezetének 
novuma nem torzul-e modorossággá, keresett
séggé. A  művek akkor mutatják írójuk igazi 
alkotó tehetségét, amikor gátat tud szabni 
saját magának és partok közé tereli áradó, 
epikusi pajkosságtól fűtött, csipkelődésekkel 
tarkított mesélőkedvét. A z első világháborús 
katonafogoly ismerős tragédiáját, az új élet 
kezdés és a nyomorító, visszahúzó konven
ciók parázs konfliktusát például teljes tö
kéllyel írja meg. Főszereplőjét könyörtelen 
képzeltető-erővel és sokatmondással tudja 
jellemezni: „Ruhája katona, lábbelije bakancs, 
sapkája semmi, maga Gábor". Itt érezzük az 
író elbeszélőtechnikájának ragyogását, a tár
sadalmi valóság kérdéseink húsbavágó érzék 
letességét és szubjektív vallomásának hite
lét: „ahogy megkóstoltam az írást, furcsa
és titokzatos rabságba estem (Összes novel
lái, Révai, 1942.). Kétségtelen azonban, a 
modern intellektuális prózát kedvelő ol
vasót mellbelöki a székelységből érkezett 
író művészetének ötvözöttsége: a leleményes
ség és az etnográfikus alaposság, a tudatos 
naivitás és a nyugodt biztonság. A  transzil- 
vániai kötöttségekről, szokásokról ír, de el 
kell ismerni, mégsem provinciális, ki tud 
lépni a regionalizmus kereteiből is az álta
lánosabb érvényű humanitás tájaira. A  Hely
telen világ (1931) novelláiban pedig a spon
tán invenciózus képek helyett már inkább 
direkt feszültséget teremt. Németh László 
írta ekkor az íróról: „Tamási Áron két új, 
színes fonalat kevert a M óricz nyomán k i
alakult elbeszélő irodalomba; költő és ere
deti tréfa-csináló. A  valóság nagyon „legato" 
ballagó zene, Tamási megtanította a képze
let staccatóira, a színek nem halványodtak, 
csak a színfoltok tolódtak el egymás mellett; 
ott imbolygott köztük az álom s ott cikázott 
a móka. Realista is meg irrealista is." (Tanu, 
1933. 239-240. 1.).

Tamási Áron viszont megjárja ennek az 
írói felfogásnak, s következésképp előadás
módnak is a maga útvesztőit. Bár jelen válo
gatásában meglehetősen kigyomlálta a polé
miára okot adó írásait, mégis néhány el
beszélésben ott kísért a valószínűtlenség, az 
irrealitás elemeinek, a dagályosság, a je l
képi és zenei tényezők ballasztja.

A  költés szédítő bódulata és mámora me
tafizikai régiókba ragadtatják olykor a mű
vészi mondandó igazságát. Van, mikor a fik 

ciók és látomások mögött nem érezzük tel
jességgel a megélt valóság fedezetét. Fino
man erre figyelmeztetett korábban Halász 
Gábor is: „A  mesevágyat semmi sem tudja 
elfojtani benne; inkább mindent reáruház, 
minden felnőtt dolgot, moralitást és politiku
mot, lélekábrázolást és karikatúrát, hazát és 
vallást, csak a f öldreránduló ördögökről és a 
kivirágzott kecskeszarvakról ne kelljen le
mondania." (Protestáns Szemle, 1937. 247.
1.). A  metaforák és metonimiák, az eufémiz
musok halmozása inkább egy túlidealizált 
világot mutat be, realizmusa túlzottan felol
dódik, korának társadalma is csupán fricskát 
kap, semmint kritikát. A  Címeresek (1931). c. 
regényének arisztokráciát és polgárságot bí
ráló éle van; az Á bel-trilógia  (1932-34) még 
gúnnyal-humorral tud perelni az igaztalansá- 
gokkal és visszásságokkal; ugyanebből az 
időből a Rendes feltámadás c. nagyobb el
beszélése szinte forradalmi magatartást jelent, 
de a Rügyek és reménység (1937), a Virág
veszedelem (1939) elbeszélései inkább a míto
szok, a transzcendencia világa felé húznak. 
Az Ábel mellé megalkotott alakokat inkább 
már a rutin élteti a mesés, bohókás vagy 
néha szomorkás novellák szövevényében -  és 
nem lázongó karakterük. Rövidebb alkotásait, 
akárcsak a Jégtörő Mátyás (1936), vagy a 
Ragyog egy csillag (1938) c. regényeit is ál
talában valami sajátos „misztikus-szimboli
kus" nagyszemű háló lengi át, művészete ki
siklik az öntörvényű moralizálás, az idealisz
tikus homálvosság, a faji misztika felé -  rea
lizmusa hullámvölgybe került. Szemlélete a 
jelképesség, a stilizáltság, a modorosság, a 
romantikus túlcsapások irányába mutatott.

Ha a felszabadulás után valóságismerete új 
erőre is kap kiemelkedő Bölcső és bagoly 
(1949), majd a Hazai tükör (1953) c. mű
veiben, kétségeink ismét jelentkeznek a leg
frissebb, az 1957 és 1963 közt datált novella
termés olvastán. A  teljes tiszteletadás mellett 
is nyomós okkal csodálkozik az olvasó, hogy 
a szocialista falu ábrázolásának kísérleteként 
üdvözölt Szirom és boly  (1960) árnyékában 
nagyjából a Játszi remény (1961) c. kötet 
anyagának témái mégis csak a régebbi el- 
beszélések megvonta körben születnek. A 
kvalifikált csalafintaságok éledeznek újra a 
sztereotip fordulatokban, szellemi sziporkái 
azonban mintha fáradtabban viliódznának, az 
egykor szerencsés trouvaille ma már inkább 
ismétlésnek hat. A  szociális tartalom elmosó
dik, konfliktusai elsikkadnak, népiessége be
szűkül, fölvetett problémái szinte kívülálla- 
nak minden téren és időn. Fenntartásokat 
élez ki bennünk ez az írói attitüd, ha közvet
len jelenünk eseményeivel szembesítjük, s 
azokról faggatjuk mostani írásait.

Borbély Sándor
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S á n t a  F e r e n c :

A Z  Ö T Ö D I K  P E C S É T

Sánta Ferenc is, engedve a szintézisigény
nek, mint szinte törvényszerűen minden no
vellistaként induló író, eljutott a regényhez. 
A z  írónál már régóta jelentkezik az a prob
léma, amely ezt a regényt szülte: az ember
telen hatalom és a karmai közé sodródott 
kisember kapcsolata. Némi absztrahálással az 
alaphelyzetet olyanná tehetjük, hogy a cse
lekmény bármely korban, ahol ilyen hatalom
mal számolni lehet, lejátszódhatna, de Sánta 
a közelmúlt történelmének egy ik legijesztőbb 
és legembertelenebb szakaszába, 1944 telé
nek utolsó napjaiba helyezi a színteret. így 
közeliségével izgalmassá, feszültté és torkot- 
szorítóvá válik.

A  regény filozófiai alapkérdéséi az egzisz
tencializmussal analóg problémákat fejteget
nek, de a történelmi helyzet, az időpont, és 
a légkör, valamint a megoldás, melynek ki
csengése: -  mindig a konkrét helyzet hatá
rozza meg az ember cselekedetét, a jó és a 
rossz cselekedet is a konkrétumhoz van köt
ve -  mentesítik az írót az alól a vád alól, 
hogy az egzisztencializmus tételeit illusztrálja.

Az egyik alapvető kérdés: a hatalom bir
tokában lévő és a hatalom nélküli ember 
kapcsolata, de olyan problémák is felvetőd
nek a filozofálgató asztalos, kocsmáros, órás
mester, könyvügynök és a sötét fényképész 
gondolatai közt, mint például az élet értelme, 
az ember sorsa, a félelem és az aggódás az 
ellenséges külvilággal szemben. Szemükben a 
társadalom egyetemes, személytelen erő
ként jelentkezik, mely megsemmisíti és el
nyomja a kisembert. Képtelenek megfejteni 
a velük szembenálló világot, mely egy enlő 
a rettegéssel, a szenvedéssel és a halállal. 
Ezeknek a problémáknak és érzéseknek fe l
sorakoztatása 1944 utolsó napjainak kulisszái 
között -  jogos. A z imperializmus által szült 
filozófiát saját környezetébe állítja, és meg
próbálja úgy oldani, hogy mindegyik sze
replő saját módszereivel élve igyekszik ki
játszani a kérlelhetetlen jelent és kapcsolatot 
keresni a háború utáni jövővel. Gondoljunk 
például Béla kolléga, a kocsmáros szinte tra
gikomikus kettős játékára -  áldoz a sátánnak 
is és a szentnek is -  a nyilas körzetveze
tőnek sápot ad, az elfogott kommunista fe
leségét támogatja. A  leglényegesebben expo
nált filozófiai tétel kétségtelenül az, amit 
Sánta a regényben Gyurica órás szájába ad. 
Ha meghalnál és újjászületnél, kinek a bőré
ben szertnél élni, Gyugyu, a megalázott és 

 élőhalott, de jó rabszolgáéban, vagy Tomu- 
ceuszkakatiti bőrében, aki miatt Gyugyu-k 
vannak? Ez a kérdés az, amire válaszolni 
kell. Ezt filozófiailag így fogalmazhatnánk

meg: az egyén felelőssége a szabad válasz
tásban. A  továbbiak során kiderül, hogy bár
melyiket is választják -  persze hosszas v í
vódás után, a családot és más körülménye
ket figyelembe véve, a fényképészen kivül a 
zsarnok szerepét választják, -  végeredmény
ben mindegy, egyformán jó és egyformán 
rossz mindegyik választás, tehát értelmetlen.

M iért állítja ilyen kényszerhelyzet elé hő
seit Sánta? Azért, hogy ezzel szembeszegezze 
a valóságban lejátszódó másik kiélezett hely
zetet, amikor szintén egy alternatíva elé ke
rülnek: vagy megütnek egy nyilasok által
véres ronccsá kínzott kommunistát, vagy 
meghalnak. Ebben a reális helyzetben mind
egyik kiállja a próbát. Itt nem mindegy a vá
lasztás. Egyik sem alkuszik meg. csak Gyu- 
rica. De az ő választását is el kell fogadnunk. 
Nemcsak saját, hanem tíz zsidógyerek életét 
menti meg.

Indokolt a hosszú, mesterien hangulatkeltő 
expozíció. Enélkül nem értenénk meg az ala
kokat. És ebben a részen találjuk azokat a 
sorokat  is, mellyel Kovács asztalos mindany- 
nyiukat jellemzi: „Nincs gazdagság, nincs
hatalom -  még az a vacak fonográf sem, 
-  de nyugodt a lekiismeretem. Inkább ha
gyom én másnak a parancsolgatást, meg a 
nagy gazdagságot, de legyen nyugodt az éj
szakám, s ha keresztülmegy ek az utcán, mond
ják azt: ott megy Kovács, az asztalos, ren
des, dolgos ember! S ennyi e lé g . . . "  A  bo
nyodalom is mesteri: a Gyurica kérdésére 
való feleletkeresés más és más helyzetekben, 
különböző motívumokon át. Szinte „filo 
zófiai rendszerek" alakulnak ki és dőlnek 
meg a szereplők fejében. K i hazafele menet, 
maid feleségével együtt, ki a szeretőjénél. Béla 
kolléga pedig otthon , számolgatás közben 
gyötrődik. Szinte minden gondolat közelebb 
és közelebb viszi a döntéshez, anélkül, hogy 
tudna róla, és egyre jobban exponália a te
tőpont-jelenetben lejátszódó helytállás kont
raszthatását: „legyezd  meg végre magadnak, 
hogy a magunkfajta emberke úgy boldogul, 
hogy behúzza a fejét, és megteszi azt, amit 
a nagyobb pasasok megkívánnak tőle! Ez a 
szabály! Kussolj és tedd, amit megkövetel
nek tő led!" — mondja feleségének. De ugyanő 
az, aki a csúcsjelenetben -  a nyilasház 
kínzókamrájában az áldozat felé lépő könyv
ügynökhöz így szól: Nem megy sehová.
Király úr! . . .  Itt marad! -  mondta a ven
déglős. A  tekintetét még most sem vette le 
a civilruhásról. Elengedte Királyt és megbi- 
csakló térdekkel elindult a civilruhás felé: -  
Nyomorult gyilkosok . . . "

A  legárnyaltabb alak Gyurica, az órás. 
Szemmel láthatólag ő áll legközelebb az író
hoz, ez ą figura az, mely Sánta kedvelt mo
tívumát, az önfeláldozást testesíti meg. Ő a 
legellentétesebb jellemvonások hordozója, a
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rosszmájú „ugrató" a kocsmai asztaltársaság
ban. A z ő ötlete zavarja meg a töltött borjú
szegy elkészítési módján vitatkozó kompánia 
összhangját, és ő az, aki otthon szinte a me
sék jótevő szelleméhez hasonlóan bánik a 
gyerekekkel, stoppolgatva zoknijaikat, javít
gatva házi feladataikat. A  regény egyik leg
líraibb jelenete, amikor a nagylánnyá váló 
leánykával beszélget, és a másik, ahogy fo 
gadja az új kis vendéget.

Sánta kitűnő atmoszférát tud teremteni, de 
a hosszú filozófálgatások olvasása közben, 
melyek a regény bonyodalmának nagy ré
szét alkotják, akaratlanul felmerül a kér
dés: ilyen kristálytiszta érvelések, logikus és 
mély pszichológiát tartalmazó meglátásók ille- 
nek-e a félművelt könyvügynök, a butácska 
asztalos és a primitíven ravasz kocsmáros 
szájába?

A  tetőpontnál Sánta ismét visszatalál a pon
tos és hiteles ábrázoláshoz. A  legremekebb és 
legmegrázóbb lapjai az írásnak a nyilasház
ban lejátszódó rész.

Külön kellene szólni arról, melyet talán így 
fogalmazhatnánk meg: az író útkeresése az 
intellektuális próza felé. „A z  ötödik pecsét” 
a szereplők beszélgetésében, részletrealizmusá
ban megtartja előbbi eszközeinek pozitívu
mait, a láttatást, a népi fordulatokat. Ezek 
mellé új előnyöket sorolhatunk; a majdnem 
eszköztelenségig jutó egyszerűséget s a letisz
tulást. 

A  regényben szereplő kisemberek számára 
az író nem ad jogot a történelembe való bele
szólásra, a fölöttük álló Hatalom kezébe ad
ja a végtagjaikhoz kapcsolódó zsinórok vé
gét, melyet nem tudnak elszakítani, de ez az 
írónak sem szándéka. A z írás utolsó jelenete, 
ha bizonyos áttételeken is, valamiféle felol
dást ad. Gyurica kitámolyog a nyilasházból, 
részegnek nézik, szinte tudomást sem vesz 
egy bombatámadásról, majd az ismerős ut
cába ér: „Á llt  és nézte a házakat. Az utca 
kis fordulóiban ott állt a négyablakos, föld
szintes ház, középen a bolthajtásos kapuval. 
Hasszon nézte a házat. Aztán odalépett a sa
rokház falához, és a karjára hajtotta a fe
jét. Először halkan, aztán egyre hangosab
ban zokogni kezdett. Lassan lecsúszott a fal 
mentén a földre, arcát a vakolathoz szorí
totta, és szemeit a kis házra szegezve zoko
gott tovább.

A  repülőgépek elvonultak. Csak a távoli 
tüzek reccsenése hallatszott, és a beálló csend
ben felhallatszott Vecsés alól az ágyúk dör
gése." 

De az igazi feloldást nem „A z  ötödik pe
csét", hanem az újabb alkotás, a „Húsz órás 
riport”  adja, mely szinte felelet az előbbi re
gény kisember-problematikájára.

Sződy Szilárd

S á n t a  F e r e n c :

H Ú S Z  Ó R Á S  R I P O R T

A  Húsz órás riport ízig-vérig mai regény 
témájában és megformálásában egyaránt. 
Az egyik első modem magyar regény, k i
bontakozó szocialista irodalmunkban előkelő 
hely illeti meg. Már gyanítottuk, hogy aki 
ilyen biztosan tud bánni a prózával, mint 
novelláiban Sánta, nem foghatja vissza ma
gát sokáig a regénytől. És most eljött a nagy 
vállalkozások kora: egyszerre két regényt
adott át az olvasónak.

Bevallom őszintén, hogy kicsit berzenkedve 
fogtam bele az olvasásba: Húsz órás riport -  
és regény. Bár némi múltja van nálunk a 
riportregénynek, de hát A boldog ember után 
. . . Nem mertem akkor befejezni a mondatot. 
Most meg éppen ezt találom benne művé
szileg a legértékesebbnek. A  riport aprólékos, 
oknyomozó szenvedélye és a regény nagy 
távlatokra törő, jellemeket formáló, szigorú 
szerkezetet követelő érettsége teremt olyan 
belső feszültséget, tüzet, amelyben író és ol
vasó egyaránt eléghet az alkotás lázában.

Az első oldalak után úgy tűnhetik, hogy 
bűnügyi történetet ír, majd észrevesszük, 
hogy egy óriási röntgenkészülék előtt állunk: 
a magyar falu utolsó másfél évtizedét látjuk 
nagy igazságaival és töréseket okozó tévedé
seivel, történelmi jelentőségű tetteivel és ár
nyékká zsugorodott tegnapelőtti „hőseivel". 
Bűnügyi történet annyiban, hogy egy gyil- 
kosság után nyomozva indul el útjára az író, 
a mából a tegnapba. Az igazság keresése köz
ben megszólaltat a nap egyes óráiban (innen 
a cím) egy-egy személyt. Balogh Antinál kez
di. Balogh együtt béreskedett az igazgató 
Jóskával, együtt szervezték a pártot, együtt 
osztották 45-ben a földet. De mikor 52-ben 
elviszik padlásáról a lisztet, és nem tud enni 
adni az unokájának, akkor visszaadja a piros 
pártkönyvét. 56-ban meg fegyvert fog Jóská- 
ra, az állami gazdaság elnökére. Varga Sán
dornak, a bicegő 19-es veteránnak a dicső
ségtől megszédült fia agyonlövi Kocsis Ben 
jámint, Jóska és Balogh Anti egykori béres- 
társát. A  falu egyik első szakérettségise, aki
ből egyetemi tanársegéd lett, ma a faluban 
tanítóskodik, mert közben kétszer ült börtön
ben megtévedése miatt. Ma is azt vallja, 
hogy nem hagyhatja abba az, aki a „fényes 
szellők” korszakában kezdte. Karrierizmusa 
támadt-e fel, vagy a régi tűz lángol?

Hol itt az igazság?
A z első oldalakon egy reggeli beszélgeté

sen, miután az író exponálta a problémát, ezt 
mondja a házigazda Balogh Anti: „H a én itt 
az igazságot össze akarnám szedni, hogy oda
adjam a maga tenyerébe, hogy mind láthassa, 
le kéne járnom bizony a lábamat, hogy mind
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összegyűljön, ahány helyen van, annyi hely
ről". De az előző idézet mellé, mely bizo
nyossá teszi az olvasó előtt a teljes összeku- 
száltságot, odakívánkozik egy másik idézet 
is: „A z  a reggel volt, amit a legjobban szere
tek. Némi pára van a levegőben, a nap köny- 
nyű függönyön keresztül jut a földre, a pára 
nem szállt még fel a fűről, a levelekről, s et
től meg-megcsillan a táj, messzire hallatsza
nak a hangok, s az ég tele van madárral." 
Ez a természeti kép olyan nyugalmat áraszt 
el az első részben, hogy az emberben felsej
lik: ilyen kristályossá tisztulnak a felkavart 
igazságok. Jelentős ez a pársoros leírás azért 
is, mert ebben a művében Sánta szűken méri 
a szép tájképeket (nem árt a műnek), tehát 
ahol van, ott oda kell figyelnünk, éppen 
emiatt.

Megfordul az író a vidékre került és most 
kétségbeesésében tartalmatlan életet élő orvos 
otthonában is. Találkozik a 19-es Varga Sán
dorral, aki még most is körömszakadtáig
védi a direktórium igazát, pedig egyik lá
bára emiatt nyomorították meg akkoriban.
Jár a megölt Kocsis Benjámin családjánál, 
ahol a család még mindig őrzi a tragikus
szerencsétlenség jelét: a lyukat az ajtón, ahol 
befúródott ifjú Varga Sándor puskájának go
lyója.

És elvisz útja az „igazgató Jóskához" is. 
Mielőtt meglátogatná az író, már akkor is 
úgy érezzük, jelen van, nyomunkban jár, 
beleszól a beszélgetésekbe. Mint egy istenre, 
úgy tekintenek rá. M ég Balogh Anti, az osz- 
tályostársa is. Jóska a legerősebb a faluban, 
mindenki tart tőle. De nem ezért aranyat érő, 
hanem mert egyedül ő látott és lát tisztán. 
Alakja jelképessé magasodik: nem véletlen, 
hogy ő a legerősebb, ő, aki a legtisztábban 
is lát. Jóskából elsősorban nem a bizakodás 
sugárzik, hanem az erő: a hit és az igazság 
vassá kovácsolt ereje. Benne a ma pozitív 
hősét kell tisztelni és szeretni. Érezhetően őt 
formálja a legnagyobb gonddal -  és siker
rel -  az író. Tette és cselekedete általános 
emberi igazsággá növekszik. Balogh Antit el
vitethette volna 56 után. Nem tette. Maga 
számolt le vele. Nem emberi önkény ez, ha
nem a hatalommal való vissza nem élés. M o
rálisan neki volt joga megtorolni osztályos- 
társából lett ellenségén a sérelmet. Megtette. 
Nem magáért, hanem Balogh Antiért, mert 
— Jóska szerint -  szegény magával szállt 
szembe akkor. Ez után a törlesztés után min
denki megnyugszik, most jön elő újra az a 
nyugalom, biztonságérzet, melyre már az ele
jén utaltunk: Jóska is valahogyan megköny- 
nyebbül ettől, meg Balogh Anti is így van. 
Az motoszkálhat az emberek fejében, hogy a 
múlt igazságtalanságai nem térhetnek vissza. 
Biztosíték erre Jóska, az igazgató töretlen 
hite, ereje, okossága, de legalább olyan biz
tosíték az az „okos gyülekezet", amely a ve

zetőségi gyűlésen elkötelezettségéről adott ta
núbizonyságot. Jelzi az író, hogy érzik, ők 
a hatalom egyedüli birtokosai.

Első pillanatban nem tűnt valami regénybe 
kívánkozónak az Újfalusi Kossuth Termelő- 
szövetkezet vezetőségi ülésének jegyzőkönyve. 
De kiderült, hogy mennyire szükséges a re
gényben és éppen ilyen formában. M int egy 
érdekfeszítő jelenet, úgy hat: hiszen nagy tét 
forog kockán. Az a feszültség, amelyet a mo
nológok teremtettek, itt sem hagy alább. Ezt 
a regényt Sánta olyan írói hittel és olyan szép 
nyelvezettel írta meg, hogy kellő tisztelet
tel kell emlegetni azoknak is, akik mentesek 
tudnak maradni a lelkesedéstől. Ez a regény 
az ébredező öntudatú parasztságról szóló első 
nagy szimfónia.

Stenczer Ferenc

B ó d á s  J á n o s :

M A I  P R É D I K Á T O R

Bizonyára indokolt, ha Bódás János köl
tői magatartásának, világnézetének kulcsát a 
címadó vers summázó gondolataiban keres
sük. Ő a „mai prédikátor", aki így vall:

„  . . . istenhitből vállalom, s ezt állom: 
a a szocializmus az én világom, 
mert így tanít az evangélium, 
s az élet. És így a történelem, 
és én a népemet így nevelem."

A  protestáns papi tevékenység és a szo
cialista életforma közös lehetőségeit meglátva, 
így fejezi be hitvallását:

„Noha más hittel, más úton megyek, 
köztünk állnak még egynémely hegyek, 
más isten előtt hajtjuk meg a térdünk, 
egyszer a célba mégis együtt érünk, 
s hiszem, túl tényen, elven, józanészen, 
utunk valahol egyesül egészen."

Szép és lelkes credo ez? Feltétlenül. M eg
győző és megnyugtató? Sokkal kevésbé. Ke
vésbé, mert a hevületes hit alapja túl van 
józan észen, elveken és tényeken, valami 
misztikus titokban gyökerezik, mely önma
gában is eléggé bizonytalan; aligha lehet el
fogadni szilárd világnézeti alapnak. Ha rá 
mégis világnézet épül, talán nem jogtalan 
kételkedni annak tisztázottságában. A  kétel
kedést megerősíti az a világkép, mely a kö
tet egészében, a százhuszonöt versben tük
röződik.

Bodás János versei 34 év termését ölelik 
fel, 1928-tól 1962-ig. A  világot messzemenő- 
en átformáló, véresen átgyúró esztendők köl
tői kifejezése a versekben kétségkívül sok- 
oldalú, mozgalmas, de leggyakrabban megtor
pan a lényeg előtt, a problémákat valami
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id illi felszínességben oldja fel. Felteszi a 
gyötrő kérdéseket, ám túl könnyen talál 
megnyugvást; nem a gondolat küzdelmei, ha
nem az érzelmek elcsitítása által. Említhet
nénk egész sor verset, de talán legjellemzőbb 
a Tanu című. Amíg ebben arról ír a költő, 
hogy „  . . .  a két szememmel / láttam, ember 
maradt az ember / a szörnyű vérözön után", 
s a háború borzalmai között észreveszi a né
hol kivirágzó emberi jóságot, tisztességet -  
igaza van. De aligha érthetünk vele egyet 
abban, hogy a „Roppant Próba” megtisztító 
erejét, sőt szükségességét magasztalja, szinte 
elkerülhetetlennek látja ahhoz, hogy „Eggyé 
lettünk bajban, nyomorban, tisztábbá, mint 
voltunk előtted ..." Vajon elfogadhatjuk ezt? 
A  háború vérözönétől eggyé és tisztábbá let
tünk valóban? Ugyanígy nem elégít ki a pré
dikátor, a pap mai társadalmi szükségességé
nek indokolásával, a Hajnali töprengés-ben.

„van kozmetikus, tyúkszemirtó, fodrász, 
van humorista, művész — egy se szégyen, 
de büszkeség! És van még annyi sok más 
„kényelmes" mesterség, s bár egy se termel, 
de jó ha van, mert áldott minden ember..."

Eltekintve attól, hogy az emberi tevékeny
ségek aligha polarizálódnak a szégyen és 
büszkeség sarkai körül, mi egyéb a fenti 
gondolatmenet, mint egy jogos kétely kegyes 
álbölcsességgel való letapasztása?

Problémalátásának felszínessége a múltat 
illetően is megnyilvánul, pl. a Szenczi M o l
nár emlékére írott Zsoltáros prédikátorban. 
A z országok útján vándorló zsoltárfordító 
megverselt alakja lényegesen szegényebb, 
egysíkúbb Szenczi Molnár tényleges portré
jánál, melyből elsődlegesen kiemelkednek  a 
nemzeti kultúra európai látókörű harcosának 
színesebb vonásai.

A z  idilli, naiv szemlélet akadályozza meg 
Bódás Jánost abban, hogy a problémákat 
olyan szinten vesse fel, ahol azokra társadal
milag elfogadható válasz érkezik. Így aztán 
a mondanivaló igen gyakran közhelyekben 
fejeződik ki (Hanyattesett bogár. Ur i szolga
ság), máskor komikus, groteszk elemekhez 
tapad anakronisztikusan (Bocsánat a halott
nak, Vakarózni jó ),  vagy nem is egyéb som
más erkölcsi tanulságnál (Szerénység éneke, 
Kutya az ablakban, Rendeltetés stb.)

Mindenek ellenére a kötet legjobb darab
jainak tanúsága szerint -  a költő ki tud fe
jezni egészen egyéni gondolatokat is, művé
szi színvonalon. Megragadó verse a He féltsd 
az Istent!' költői csúcsát jelzi. „A z  Isten: 
Isten! Nincs szüksége rád, ne féltsd! Ha van, 
megvédi Ő magát!" Okosabb papi érvelést 
alig lehet elképzelni. A  vers ereje, lendülete 
ebből a gondolatból szárnyal fel. Élmény és 
gondolat mélysége emeli ki a Tégy vitézeddé. 
Uram  és a Füst és fény nagyívű sorait, a

lelkiismeret őszinte háborgása a Gyáva költő 
és a Bűnös c. verseket. Művészi képességei 
akkor nyilatkoznak meg legvilágosabban, ha 
mondanivalója köznapian konkrét, és valami 
tárgyi valósághoz kapcsolódik. Az eszmék és 
elvont gondolkodás területén bizonytalanabb, 
de néhány sorban meg tud rajzolni mélyértel
mű, ragyogó képeket (Sövény, Földiszeder, 
Bodza, Esik, Falusi é j),  melyeknek szuggesz
tív mondanivalója van; ízes, felejthetetlen 
alakokat ábrázol (Gergely bácsi. Apám, Az 
erős legény stb.) a paraszti világból, a termé
szet életét olyan bensőséggel szemléli, ami 
technizálódó századunkban egyre ritkább 
(Mulassanak a fák, Hangok az őszben, Szél, 
Kánikula stb.) A  természeti világ, a falu, a  

falusi ember ihletett költője Bódás János, 
valódi élménye az a viszony, mely őt a fa
luval, földdel, parasztsággal összefűzi. Ez tet
te, teszi ma is -  költővé. „Bárcsak lehetnék, 
mint voltam, paraszt" -  írta, mikor úrrá-le- 
vése fonákságait felismerte. Gyerekpoéta c. 
szép versében maga mondja el, hogy a pa
raszti élet környezete és valósága hogyan 
alakult költészetté „a  nyolc-tíz éves kisle- 
gény ........... sárvizmelléki, ritka, bohém szür
realista" lelkében. M ikor hazamegy a faluba, 
ma — ősz fejjel — is mindig nagyobbat léleg
zik. „Füty örésztem, és friss csikóként futott 
a kerékpárom". M ég számos példát említ
hetnénk, de csak ugyanezt ismételnénk vele.

Emberi és költői sorsának ezek a meghatá
rozó tényei döntő szerepet játszanak abban, 
hogy a református papnak a mai, szocialista 
társadalom számára is van mondanivalója. 
M int pap, abban látja feladatát, hogy „kivon
szolom, ki sárban megrekedt, / hogy útját, 
új reménnyel, bizva járja, / s helyét, jövőjét 
itt, ma megtalálja." Költői programja: „ T e  

is költő — hisz itt az őszöd -  / árassz de
rűt, onstd a gyümölcsöt." Nyilvánvaló, hogy 
ez az együtt-tenni, teremni akarás annak a  

kedvező társadalmi helyzetnek az eredménye, 
melyben a költő ezt írhatja:

„Nincs ma divatja kegyes becsületnek,
mégis hitemmel együtt becsülnek meg."

Költői megbecsülésének szép jele ez a kö
tet, melyben sok ízes, eredeti gyümölcs is 
terem, s ami a világnézeti kuszaságokat illeti, 
azok sincsenek tanulságok nélkül. Átalakuló, 
bonyolult korunk jellemző motívumai ezek, 
egy -  ma még elég gyakori -  lélekállapot 
kifejezői. A z erkölcsi magatartás nemegyszer, 
öntudatlanul is, előtte jár az eszmei fejlődés
nek, s ennek az állapotnak a költői hangja 
nem lehet érdektelen. Viszont Bódás János 
költői múltja és jelene megérdemli, hogy fi
gyelmét fokozottan irányítsuk a mélyebb va
lóságlátás, az eszmei tisztázottság felé.

Futaky Hajna
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