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H a n s  M a g n u s  E n z e n s b e r g e r

I T T H O N  B E S Z É L E K

mit vesztettem én itt, 
e földön,
hova könnyelműen hoztak 
az őseim?
bennszülött s mégis vigasztalan, 
idegen vagyok én itt 
kedélyes nyomoromban: 
e takaros, nyugodt sírveremben.

mim van nekem itt? és mi keresni-valóm 
e mészárszékben, ebben az eldorádóban, 
hol fö lfelé megyünk, de nem előre, 
hol nyeli az unalom a cifra éhkoppot, 
hol az édességboltokban a tejszínből elfúlva, 
krétafehéren hörög és ordít a szegénység: 
itt fö lfelé megyünk!
hol haszon-arasznyira a szegény gazdagoktól a gazdag szegények 
szétverik a mozi-székeket a lelkesedéstől, 
itt fokról-fokra fölfelé megyünk,
hol fizetési-mérleg-hozsanna és minden, ami kell, zúg 
és kiabál: nem elég,
hogy itt a szabadidő rajtol, gázt ad és fejre áll,
ez még a kisebbik baj, ez még csak a fele az egésznek,
és nem is számít, mert nem elég,
hogy sok tarifa-partner az utcán kóvályog
és ökölbeszorított kézzel ujjong,
kornyikál és azt mondja:

itt fö lfelé megyünk, 
itt csudajó,
hol visszafelé-fölfelé megyünk,
hol daloskönyvvel lövi le  a vezérúr a vezérurakat,
itt könnyen-sebesültek háborúznak a súlyosan-sebesültekkel,
itt szivélyességet követelnek minden áron,

és ez még a kisebbik baj,
ezen én még nem csodálkozom,
ezzel még megalkuszik a vevő,
itt, hol egyik kéz megveszi a másikat,
kezet a szívre: itt vagyunk mi otthon,

itt építsünk magunknak hajlékot, 
ezen az árja ócskavas-rakáson, 
ezen a károgó parkoló-helyen, 
hol a romok romokat ellenek, 
vadonatúj romokat készletből, járulékból, 
meg- és visszarendelésből:

isteni élni itt,
hol az elfogyasztott fogyasztónak, 
és ez még a kisebbik baj, 
kihullik a haja,
hol szegény hullámpapírba és celofánba 
göngyöli sikeres fejét, 
hol idegenül nyög föl a sírból: 
itt építsünk magunknak hajlékot.



itt a gyilkosok vermében,
hol maguktól hullnak a naptár-lapok a tehetetlenség és kapkodás előtt, 
hol szemétgyűjtőbe tömik a múltat, 
hol műfoggal csikorog a jövő, 
s mivelhogy fölfelé megyünk, 
gyerünk a folttisztítóval,
ez itt már így dukál, ezen én nem csodálkozom, 

aranyfedezetünk van itt,
hol pozitiven jegyzik a legmagasabb árfolyamot, 
ezzel takaróznak a kereskedelmi kamarák 
és ezt ravatalozzák föl páncélüveg alatt,

itt vígan váltjuk vakok közt lábunk
a kiállító-, bemutató- és áruházakban,
és ez még nem minden, ez még csak a fele az egésznek,
ez itt a jég-borította vadon,
ez itt a sikeres őrjöngés: ócska
nercbundában táncol s összetört térddel
az amnézia örök tavaszán,

más ország ez itt, mint más országok,
sajnálnom kell, és hogy sajnálom,
az még a kisebbik baj, mert az az igazság,
amit áldozatai, azok az egész közönséges halottak
üvöltenek a fö ld  alól hang- és sikertelenül,
ami alulról a zaj-fogó járdának ütődik
és addig csapkodja, hogy sötét lesz,
mocskos és nyirkos, addig, míg egy pocsolya,
egész közönséges pocsolya buggyan ki belőle,

és önti el a vájárt,
a kis oroszlánszájat, a mindenütt-durvát, 
és a szép raponcot, mely többé nem nyílik itt, 
és nincsenek itt többé városok és halak, 
hogy belefúljanak ebbe a pocsolyába,

hogy sajnálom az én testvéreim, a gáncs- és gyámoltalan kerengőket,
hogy sajnálom a jámbor végrehajtót,
a gázszámlást, ahogy egymást taposva gázolnak
plomba-fogoikkal, ahogy idegen
csizmáikkal taposnak a feneketlen sárban
előírásosan álló glóriával a tarkójukon:

csak volnának emberek, mint más emberek, 
csak volna ez a fö ld  egészen közönséges, egészen más, 
mint ez az idegenekkel túlzsúfolt 
éj- és köd-ország,

ők nem ismerik és nem is akarják magukat megismerni. 
mivel úgy kerültek ide, 
hogy nem menekülhettek innen 
s nem is menekülhetnek a sír gödörig:

csak volna más, lehetne rajta segíteni, 
csak volna tanács és elégtétel itt,
csak ne volna ez ilyen parlagon maradt, holt-szájú, ellenséges fö ld i



mit vesztettem én itt és mit keresek,
piszkálok én itt e közelharc-csatok,
fényűzés, végkiárusítások, zergetollak
kibírhatatlan gubancában, mikor semmit sem találok,
csak krónikusan, kronologikusan rendezett tornász-csarnokokat,
és az emberiesség szakmunkásait
a kaszárnyák-a-kaszárnyákért-kaszárnyákban:

mit csináljak én itt? mit mondjak? 
milyen nyelven és kinek?
mikor úgy fáj a választás, mint egy késszúrás,
mikor úgy sajnálom, és ez még a kisebbik baj,
mikor úgy kiabál, zúg és így tovább,
apró kiáltásokkal az égig,
és már nagyobbat játszik önmagánál,
de ez még nem az egész,
ez még csak égbekiáltó fele az egésznek,
ez még nem elég:

mert ez a föld, ez az éhségtől letarolt, 
sajátos gonddal tépi szét, 
ez a fö ld  maga szakítja szét magát 
fölhasított, belül kinyíló nagy szívvé, 
értelmetlenül kattogóvá, hús-bombává, 
folyós, idegen sebbé:

németország, hazám, népek szentségtelen szíve, 
elég hírhedtté lettél fokról-fokra 
a közönséges emberek előtt:

két hazám, ti és én, elszakadtunk mi egymástól, 
s én mégis itt rimánkodok 
hamuval szórva, zsákruhában, és azt kérdezem: 
mit vesztettem én itt?

azt vesztettem én itt,
ami a nyelvemen lebeg,
valami mást, az egészet,
mely bátran tréfálkozik a világgal
s nem fullad bele a pocsolyába.,

nem vész ebbe az idegen, szétszakadt nyögésbe, 
a visszafojtott nyögésbe az ,,új németországban" 
s a frankfurter allgemeine nyögésébe,
(és ez még a kisebbik baj)
ebbe a holt-szájú öklendezésbe, mely semmit sem tud magáról,

én se akarok tudni róla, te minta-ország,
gyilkosok verme: hova örömest löktek be
félig eleven testtel,
mert most itt maradok,
porolok, de nem hátrálok,
itt maradok egy ideig,
míg más emberek közé nem utaztam
s kipihenem magam valami egész közönséges országban,
de itt nem,
nem itt.

TO RN A I JÓ Z S E F  fordítása



H A N S  M A G N U S  E N Z E N S B E R G E R

Lehetetlen, hogy egy nép teljesen megfeledkezzék történelmétől, bűneiről, nagyságától és kö
telességeiről. Az, hogy Nyugat-Németországban a gazdasági csoda, a váratlanul megvalósult jólét, 
a történelem e furcsa igazságtalansága, megszüntetett majdnem minden őszinte szellemi életet, nem 
fosztott meg minket végképp attól a reménytől, és kívánságtól, hogy jönnie kell a fiatalok közül is 
valakinek, aki szembenéz a mai nyugatnémet valósággal. Mindig számíthattunk rá, hogy valaki meg
teszi ezt, elégtételül önmga, a németség és a világ számára. Talán még azzal is megalkudtunk volna, 
ha ez nem a legmagasabb művészi színvonalon történik meg. Annál nagyobb izgalmakat okozott, 
mikor Enzensberger verseiből nemcsak a kíméletlen politikai indulat áramütése, hanem a nagy, kor
szerű költészet is megcsapott.

Enzensberger, akit ma nyugaton Bertolt Brecht egyetlen igazi örökösének tartanak, visszasze
rezte a politikai líra hitelét éppen olyan világban, ahol ezt talán (a német „hazafias”  költészetre 
gondolok) minden más országhoz képest jobban tönkretették. Ez a  harmincas éveinek elején járó, de 
megjelenésében félénk tizennyolcéves fiúnak látszó költő úgy tudta történelmi indulatait országos 
indulattá tenni, hogy ezzel a szűkebb irodalmi világ köreit is sikerült áttörnie. Mi teszi ezt a költé
szetet a düh, a gúny, a hazugság gyűlöletének, minden látszat szétrombolásának ellenállhatatlan 
hangjává, ha úgy tetszik, modernné és újszerűvé?

Ő maga azt írja erről egyik tanulmányában, hogy nem jó politikai vers az, amely közvetlenül 
nekiront céljának. Szerinte a mondanivaló javának a szavak közti réseken kell az olvasó képzeletébe 
szűrődnie, hogy aztán tökéletesen magával ragadjon. Enzensberger újdonsága és egyben hatékony
sága mindenesetre abban áll, hogy indulatának erejét föl tudja használni az egészen zárt versépí
tésre és a leggyakorlatiasabb szavak lírává avatására. A  megszokott irodalmi kifejezések és képek 
szinte teljesen átadják itt helyüket a közgazdaságtan, az atomfizika, kémia, ásványtan vagy az elek
tromechanika világának. És mindez teljes érvényre jut: igazi költészetté válik.

Ehhez azonban csakugyan olyan költőnek a szellemi, szemléletbeli fölkészültsége kell, amilyen 
Enzensbergeré, aki a Sorbonne-on szerzett diplomát, három évig színházi dramaturgiával foglalko
zott, rádiószerkesztő volt, vagy magántanár az ulmi főiskolán; és rengeteget utazott nemcsak Euró
pában (legutóbb például résztvett a leningrádi írótalálkozón), hanem Mexikóban és az Egyesült Á lla 
mokban is. És akinek sajátos, szemünkben tárgytalan elégedetlensége és lázadása a mai nyugatnémet 
világgal szemben végülis az emigrációba vezetett. Ez a norvégiai menekülés, ez a „megpihenés egy 
egészen közönséges országban”  -  ahogy erről talán legjelentősebb versében, az Itthon beszélek című
ben ír -  nem végleges, és főleg erkölcsileg nem az. Hiszen Enzensbergerrel, mint kritikusai mond
ják, végre Németország moralistája jelent meg a küszöbön.

T. J.

Fery A n ta l :  Ex libris



K E R T É S Z  Á K O S

S Z A B A D S Á G O N

( Csendélet)

Szombat volt, augusztus harmadika. Kerék Magdolna pontosan negyed ötkor éb
redt, néhány másodperccel a vekker csörgése előtt, úgy, hogy mikor elsőt csörrént 
az óra, el is zárta már, mert az urának  volt még egy negyedórája, hadd aludjon addig. 
S maga már kelt is fel, kapta a  pongyoláját, ment a  konyhába, ugyanazokkal a  mozdu
latokkal és ugyanazon az úton, mint évek óta minden reggel, mert Kerék Magdolna 
nem tudta, hogy ma szombat van, és augusztus harmadika, Kerék Magdolna volta
képpen még aludt, s csak azt tudta, hogy csörömpölt az óra, s megint kezdődik egy 
nap. Kint már világos volt, de a konyhában megrekedt még az éjszaka, beleverte a 
síposontját a  hokkedlibe, melyet valaki, nyilván az ura, a konyha közepén hagyott az 
este, felszisszent, de nem káromkodott; olyan isszonyatosan álmos bír lenni az ember 
lánya negyed öt után két perccel, hogy káromkodni nincs ereje. Csak vette a gyufát, 
gyújtotta a  gázt, megtöltötte a  teafőzőt, szelte s kente a kenyereket, tette a dolgát, 
mint a  motor. A  lavórt a  kredenc tetejéről kapta le, megmosdott hideg vízben, vissza
bújt a  hálóingébe s pongyolába, addigra felforrt a tea, kitöltötte a bögrébe, már 
ment is befelé, hogy ébressze az urát.

-  Guszti! Fél öt!
Az ura nyögött egyet, s átfordult a másik oldalára, aztán újra nyögött, és vissza

fordult erre az oldalára, hirtelen csukott szemmel felült, a lábával előkotorta az ágy 
alól a  levágott kérgű szandált, melyet papucsnak alkalmazott, kicsoszogott a konyhába 
az asszony után. Akkorra ő már odakészítette a mosdóvizet, szappant, törülközőt a 
hokkedlire. Víg Gusztáv szótlanul öltözködött, szótlanul evett; az asszony a kredenc 
sarkának támaszkodva figyelte.

-  Ott a tízóraid -  mondta neki.
Víg Gusztáv most vett először tudomást a feleségéről.
-  Hát te? -  kérdezte. -  Mit állsz itt? Mért nem kelted a  gyerekeket? Elkéstek!
-  Ma szombat van -  jelentette ki Kerék Magdolna.
-  Azám -  mondta az ura, s nem szólt többet. Erről megfeledkezett. Olyan egy

formák a reggelek, hogy az ember tényleg utána kell gondoljon, hogy milyen napra 
virradt. De ha szombat van, akkor világos a dolog. Mert minden esztendőben, augusz
tus első szombatján ő maga s két szaktársa a  szövetkezetből: Varga Domokos és 
Mazur László asztalosok, együtt ünnepelték a  névnapjukat, s ilyenkor az; asszony 
rendesen szabadságot vett ki, mert mindenféle dolga akadt, s a szombati szabadság 
kifizetődő, mert öt és félóra helyett nyolcat fizetnek, ami hat forintjával tizenöt forint 
tiszta nyereség. S ez is számít. Kerék Magdolnának ritkán volt halaszthatatlan dolga 
a névnappal kapcsolatiban szombat délelőtt, de az esti muri az urának szórakozás, neki 
meg azt jelenti, hogy itthon maradhat a  névnap ürügyén.

Az ura megitta a teát, a tízórait a  táskába -tette, fogta a kabátját s indult. Öt 
perccel múlt háromnegyed öt. Kerék Magdolna az ajtóból utánaszólt.

-  Te, Guszti, mondd -meg a haverjaidnak, hogy korán találkozzunk!
-  Jó -  morogta az ura.
-  Hallod? -  kiáltott utána az asszony nyomatékkal. -  Mondd meg nekik, hogy 

legalább hatkor! Nem akarok hajnaliban hazakerülni, mint a múltkor is!
-  Mondtam -már, hogy jó! -  felelt emeltebb hangon Víg Gusztáv, s megállt. -  

Mit akarsz?!
-  Semmit, csak eredj! -  intett az asszony -kicsit ijedten. Látta, hogy már dühös 

az ura Mert azért a  szokásáért nagyon haragudott, s ő be is látta, hogy igaza van, 
de mit -tegyen, ha mindig az ajtóban jutnak eszébe a legfontosabb dolgok. Víg Gusztáv 
pedig már azon a ponton volt, hogy ráordít, bezavarja, de másképp határozott két 
okból is. Józan gondolkodású ember lévén, tudta, hogy ezáltal maga idézi elő a gan
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gon történő szóváltást, ami végett éppen haragudott, s másodszor szombat volt, ma 
csak öt órát dolgozik, este meg elmenek, s ez a  két kellemes esemény közel van, míg 
a hétfő messze, hát jobb kedve volt a szokottnál.

Kerék Magdolna megvárta, míg az ura végigmegy a gangon, befordul a lépcső- 
házba, s elhal a lépte nesze is, akkor bement, s egy pillanatra ölbeejtett kézzel leült 
a hokkedlire. Igazán csak egy pillanatra, de ennyit megengedhet magának egy asszony, 
ha szabadságon van. A  mosott ruha kosárban várta, úgy döntött, míg a  gyerekek al
szanak gyorsan bevasal, miközben a vas melegedett, ivott egy teát maga is, egy falás 
kenyeret harapva hozzá, csak amúgy üresen, nem mintha nem telne másra, de ki ér rá 
komótosan reggelizni? Öt óra öt perckor, mikor a vörös Balláné elhaladt az ablak 
előtt, már a kezében volt a  vasaló. Balláné félszemmel látta csak, hogy vasal, már 
majdnem továbbment, mikor felfogta, amit látott, s vissza kellett fordulnia.

-  Mi van, Vígné, nem dolgozik? -  Vígné nem látszott meghallani, s ezért meg
ismételte. — Mi történt, Vígné, jóreggelt, ma nem megy be? -  Most Kerék Magdolna 
csodálkozva felpillantott, hogy vajon ki szólhat hozzá öt óra öt perckor innen a gang
ról, felismerte Ballánét, és kedvesen köszönt.

-  Jóreggek, jaj, mit is akartam magának mondani az este, várjon, ja tudom már, 
nem fontos. Hogy mi? .. . igen, ma szabadságon vagyok, egy kis dolgom van. Indul?

Balláné várt egy keveset, de Vígné elmerült a munkában, s így szívélyesen el
búcsúzott. Kerék Magdolna pedig tudta, hogy Ballánét ma egész délelőtt a fene eszi, 
egyrészt, hogy mi lehet az, amit ő mondani akart már tegnap is, de nem fontos, más
részt, hogy mi az a kis dolga, ami végett ma itthon maradt. Ettől egy picikét vidá
mabb lett, mert ki nem állhatta Ballánét, mivel az nagy volt és kövér, míg ő kicsi 
termetű, s mert ha egy hangos szó kiszűrődött tőlük a gangra, öt perc múlva megjelent, 
hogy kölcsönkérjen valamit.

Hétre kész lett a vasalással, és felkeltette a gyerekeket. A kisebbik még karon- 
ülő volt, a nagyobb óvodás, szerencsére a bölcsőde és az óvoda közel esett egymáshoz, 
útban a villamos felé. Félnyolckor már indultak is, ő még magához vette a  cekkert, 
hogy bevásárol visszafelé, de az erszényét otthon felejtette. Nyolc óra tájban ért haza, 
s bár a csarnokba is ki akart menni, úgy gondolta, most már előbb rendbe teszi a la
kást, majd eszik az ura, amit kap lent tíz körül, nem kötelező a disznóhús minden 
héten. Költenek ma este éppen eleget.

Beágyazott, felszedte a szőnyeget, kiterítette a  rácsra a gangon, söpört, majd fel- 
pasztázta, felkefélte a parkettot, a gyerekek ruháit beáztatta, port törölt, megöntözte a 
virágait, a szőnyeget szalmiákos seprűvel tisztította le, mikor a szaga elpárolgott, fel
terítette, helyrerakta a bútorokat, aztán kiszaladt a  konyhába, elmosta az esti s a 
reggeli edényt, a frissen vasalt ruhát elrakta a szekrénybe, végül felmosta a követ, s 
hogy maradt még tíz perce, gondosan megszidolozta a kilincset is, közben, mint min
den szidolozáskor, jól kimérgelődte magát, hogy ezekben a pesti házaikban ilyen ronda 
rozsdás vaslemezzel szegélyezik a küszöböt, pedig milyen szép az, ha a küszöbön ra
gyog a  sárgaréz, s az urát is hiába kérte, cserélje ki, az annyit szólt: „Kevés a munkád? 
Örülj, hogy nem kell pucolni.” , s őt nem bírja jobb belátásra az isten se, ha egyszer 
abba a makacs fejébe vesz valamit. Aztán sebtiben megmosdott újra, magára kapott 
valami rendesebb ruhát, fogta a cekkert, most már az, erszényt sem felejtette el, s 
indult a Julihoz a ruháért.

Juli a barátnője volt, Kerék Magdolna nem szerette, de egy percig sem gondolt 
rá, hogy ez a két körülmény nehezen egyeztethető. Ötvenben együtt laktak albérlet
ben egy évig, együtt dolgoztak, havi ezerért a szövőgyárban is, de ez a Juli izgága, 
élelmes teremtés volt, és csinos, otthagyta a Fonót, kitanulta a női ruha varrást, s 
egy szövetkezetbe került, férjhez ment Klinger Ádihoz, aki annakidején csapos volt 
egy Elemér utcai söntésben (jellemző a Julira, hogy milyen helyekre járt), s mikor a 
Kiinger Ádi felszolgáló lett egy előkelő másodosztályú vendéglőben, az „Arany csuká
ban” , Budán, s egymaga több borravalót kapott, mint amennyit ő meg az ura kerestek 
összesen, vett a Julinak egy varrógépet, s az otthonmaradt. Ipara nem volt, munkája 
annál több, megkeresi ő is a háromezret, van már televíziótól a hűtőszekrényig min
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denük, s könnyen élnek, gondtalanul. Juli nélkülözhetetlen volt Kerék Magdolna éle
tében, szapul.ni, s irigyelni lehetett, hol példakép volt, hol utolsó cafat, hangulata sze
rint. A  szóbanforgó ruhához még a Guszti osztalékából vették az anyagot, nem a név
napra csináltatta, annyira nem érdekelte őt az egész, a Juli a jövő hétre igérte, de va
lamelyik nap telefonált a gyárba, hogy szombaton elviheti.

Julinál ajtó, ablak tárva volt, maga fürdőruhában dolgozott, azt mondta melege 
van, Kerék Magdolna becsukatta az ajtót, gyorsan levetkőzött, hogy felpróbálja a ru
hát, Juli addig elmondta, hogy a Kiinger Ádit lehelyezték Balatonalmádiba, gyö
nyörű helyen dolgozik, s rengeteget keres, most szerzett neki is szobát, hétfőn utazik, 
s ott maradnak augusztus húszig, mí g az ura kisegítése lejár, s ahogy hallgatta, ő arra 
gondolt, hogy ennek a Julinak megint disznó szerencséje van, most három hétig 
flangálhat a Balatonnál, gyönyörű helyen, s közben az ura rengeteget keres.

Megállt a Juli nagytükre előtt, szemügyre vette a  ruhát. Megfelelőnek látszott. 
Juli egyfolytában beszélt, a hátamögött: „Jaj, de aranyos kis ruha, édesem, isten bi
zony irigyellek érte, nem is tudod, milyen jól áll, de örülök, hogy így sikerült” , Mag
dolna nem figyelt oda, mert ez volt Juli állandó szövege; valami hibát keresett, ne
hogy megint otthon vegye észre, mikor fel akarja venni. A csípőjénél kicsit szűknek 
találta, lehet, hogy megint hízott, mióta a Juli méretet vett, ezért nem is szól, ha 
kiereszti, még bő lesz, különben is, mintha karcsúbb lenne így; Juli krétával a kezé
ben, gombostűkkel a szájában sűrgött körülötte, leguggolt, rángatta elől, rángatta há
tul, valamit bejelölt, igazított az ujjbevarrásnál, „na mutasd magad, hadd lássam én 
is” mondta, megfordította a tengelye körül, ő tekergette a nyakát, hogy hátul is lássa, 
fogalma sem volt, hogy a Juli mit csinál. Mintha kisebb volna most a hasa, melle 
is begyesebb lett, zsírpárnák sem látszanak úgy a csipőjén.

-  Tetszik? -  érdeklődött Juli, hogy végre szóra bírja, de ő még mindig gyana
kodva nézte a ruhát a tükörben. Kicsit idegennek tűnt maga előtt. Juli zsilettel fel
bontott valami varrást a nyaka körül, aztán gombostűvel összetűzte -  így jó -  kiál
tott lelkesen, -  hát ebben fiam, az irigy sem talál hibát. Vedd le. —

Ő levetette, Juli a varrógéphez ült. Míg kombinéban figyelte, mit tesz a barátnője 
a ruhával, nem nézett a tükörbe. Juli gyorsan végzett, s már hozta is büszkén.

-  Na, itt van -  mondta- , most próbáld fe l!-Ű jra  felvette, s valóban, most még 
jobbnak tetszett, bár nem tudta megállapítani, mi okozza a változást. Juli össze
csapta a kezét.

-  Magdám, az ördög vigyen el, de jól nézel ki benne! Ha az utcán látnálak, 
nem ismernék rád! Te, isten bizony, így még nem sikerült ruhám soha. Most komolyan 
beszélek, elhiheted. Fiam, megvesznek utánad a férfiak!

-  Na hiszen! -  legyintett mérgesen Kerék Magdolna - , egyéb gondom sincs most 
a férfiaknál! -  Töprengve figyelte mását a tükörben, szigorúan ráncolt homlokkal. 
Juli nevetett, hogy nem hisz neki, pedig miért mondaná, aztán másra terelte a szót, 
valami doktorról beszélt, aki mostanában csapja neki a szelet, már itt az ideje, hogy 
leutazzon a Klinger Ádi után, „mert aztán nem állok jót magamért, ismerhetsz” .

Kerék Magdolna mozdulatlanul állt a tükör előtt.
-  Na, vedd le, becsomagolom -  mondta Juli.
-  Nem — szólalt meg -, azt csomagold be. Azt a göncöt.
-  Ebbe mégy? -  csodálkozott egy percig Juli, de már nevetett. -  Jól teszed, 

fiam, látom, neked is tetszik. -  Aztán szerencsét kívánt a ruhához, kikísérte, az ajtó
ban összecsókolóztak, Juli jó szórakozást kívánt estére, ő pedig szerencsés utat, le- 
menet a lépcsőn arra gondolt, hogy van egy kis különbség a Juli útja, s az ő ma esti 
„szórakozása” között, dehát ennek a  nőnek mindig is ilyen szerencséje volt.

A  henteshez tartott, hogy mégis szerez valami húsfélét, darált hús talán lesz még 
ilyenkor, fasírozottat csinál majd, pogácsát, úgy szereti az ura. A  nap már magasan 
járt, hetek óta tartott a száraz meleg, most is tiszta volt az ég, a házak falán fehér 
fény szikrázott, s a kocsiút felett vibrált a felszálló levegő. Néha fojtó, déli szél ka
varta meg az aszfalt porát, s a szemeközé fújta, bánta már, hogy nem öltözött át, még 
poros lesz a ruha, mire hazaér. Ahogy átment a túloldalra, a sarkon, a kirakatban
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ismét megpillantotta magát, s megint az a furcsa érzése támadt, hogy a tükörképe ide
gen. Megáik egy percre, valami rendelleneset érzett, most nem mutatott úgy a  ruha, 
mint fent a Julinál. Persze, mert itt szorongatja ezt a göncöt a hóna alatt, attól ilyen 
féloldalas a válla; gyorsan betette a  göncöt a cekkerbe, úgy ment tovább. Néhány lépést 
tett, s újra megáik. Ha úgyis erre jár, ha már itt bámészkodik a fodrász kirakata 
előtt benéz legalább, sokan vannak-e, bejelenti magát a Marikánál, ne kelljen vára
koznia. Visszafordult.

Vaksin pislogott a  kinti verőfény után, lassan tűntek elő a homályból a búrák 
csillogó fém szegélyeikkel, a tükrök, a  fehér törülközők, vízcsobogást hallott, zúgtak a 
hajszárítóik, s még káprázott a  szeme, mikor valahonnan a  búrák mögül fehér köpe
nyében, nyulánkan, négerbarnára sülve előbukkant Marika -  most jött ez is az üdü
lésből, látszik -  s még fel sem ocsúdott, már vonszolta is a széke felé.

-  Jó, hogy most jött, Magdikám, tizenegyre jelentkezett egy illető, de még nincs 
itt, most ráérek, gyorsan megcsinálom magáit, jaj de édes kis ruhája van, milyen bájos 
benne, hol vette ezt a finom kis anyagot, csináltatta ugye, mennyiért? Százötven, hát 
aranyos, alig ismertem meg, mutassa már magát, hogy néz ki, forduljon meg egy 
percre, százötven? Nem sok . ..

-  Nem is kevés -  állapította meg Kerék Magdolna kicsit ingerülten, Juli legalább 
a barátnőjének dolgozhatna olcsóbban is, úgyis fusizik, mert nincs meg az ipara; be
húzta a hasát, megfordult, hogy jobban lássa a Marika, arca komoly volt s kicsit áhí- 
tatos; a  lány lelkendezett, dicsérte a  Juli kezét, „isteni kis alakja van ebben magá
nak”  mondta, ő szabadkozni akart, egyébként is csak azért jött, hogy bejelentse ma
gát, mert a henteshez készült, és nem is akart beülni, de mire szóhoz: juthatott volna

 a fodrászkisiasszony már a nyakába tette a fehér kendőt, s készítette a szerszámait.
-  De vigyázzon -  intette Marikát Magdolna aggodalmasan —; nehogy piszkos le

gyen, vag y ..  .
-  Jaj, hogy képzeli, nem is venném a  lalkemre egy ilyen édes kis ruhát. . . Jól 

megnőtt már ez -  fogta meg a haját, s belenézett a tükörbe - ,  rég nem volt nálunk!
-  Rég?! A  tavasszal!
-  Jaj, istenkén!, hol van már a  tavasz.! Levágunk belőle, rendben van?
-  Hát csak úgy, ahogy szoktuk — kereste meg az asszony a lány tekintetét a tü

körben - , ne nagyon sokat.
-  Persze, hogy nem -  mosolygott Marika csak szolidan, ezt a  lenőtt dauert le

dobjuk, ez már csúnya, egy kicsit lazábbra csinálom, nyári,asan, fiatalosan, úgy illik 
ehhez a szép ruháihoz. Látja, ez, a  meleg dauer, ettől ilyen sprőd a haj, törik, kár ezért 
a gyönyörű hajért, tönkre teszi, hideg dauer kellene. ..

-  Az; mennyibe kerül? -  kérdezte tárgyilagosan az asszony.
-  Egy kicsit több: hatvan forint. . .
-  Hát, majd legközelebb -  ijedt meg ettől, még csak az hiányzik, hogy ennyit 

költsön a hajára. Jól nézne ki!
-  Na jó -  egyezett bele Marika -, de most az, ajánlom magának, nyárra ne csi

náljunk dauert, ilyen sűrű, erős hajat kár is dauerolni, olyan jó haja van Magdikám, 
sok asszony megirigyelné, nézze, milyen vékony az enyém. Egy kicsit bemossuk, nem 
festés, isten őrizz! csa,k fénye lesz a hajinak, meglátja, bízza csak rám . . .

Kerék Magdolna kábultam, rossz sejtelmekkel ült a székben, s megadta magát a 
fodrásziparnak. Arra gondolt, hogy kolbászt vesz, húst biztosan nem kap, mire itt 
végez, van otthon tojás, majd rakott krumplit csinál holnap. Mára meg jó lesz egy 
kifőtt tészta, az megvan hamar.

-  Ha nem tesz bele dauert, szétesik -  kockáztatta meg.
-  Szó sincs róla! Hát mire való a lakk?
-  Azt nem! -  jelentette ki határozottan. -  Azt utálom. Nem tudom kibontani 

utána.
-  Jól van, hiszen lehet másképp is, besörözzük! -  Ezt végképp nem értette, mi 

az a sörözés; gondolta, nem hallotta jó l ; mikor meglátta Marika kezében a Kőbányais



üveget, rémülten tiltakozott, de többen megnyugtatták, hogy ez így szokás, végül teljes 
közönybe süllyedve tűrte, hogy csináljon a  lány a fejével, amit akar.

A  búra alatt kibírhatatlan volt a meleg, a motor zümmögött, a  füle zúgott, s at
tól félt, beleizzad az új ruhájába. Néhány gyors mozdulat -  a fésű cikkázott a le
vegőben, még egyszer csattogott az olló: Kerék Magdolna kábultan felállít, s megille- 
tődve nézett farkas szemet egy rövid hajú fiatal nővel, aki olyan volt, mintha az unotka- 
huga lenne.

-  Egy kicsit. . . túl divatos . . .  -  mondta bizonytalanul.
-  De édes Magdikám, ilyen divatos ruhához, divatos fej kell, maga egy bűbájos 

kis asszony, miért akarja magát elcsúfítani?
Harminc forintot fizetett, öt forint borravalót adott, az utcán heves lelkiismeret- 

furdalást érzett miatta, igaz, ha arra gondol, mibe kerül a bor ma este, akkor ennyit 
igazán költhet magára ő is egyszer.

A  henteshez persze későn érkezett, majdnem üres volt az üzlet, a háziasszonyok 
bevásároltak már, s az üzemekből még nem jött ki a tömeg. Tisztességes hús nem ló
gott a kampókon, ezt rögtön észrevette, nem baj, marad a kolbász. A  két segéd ép
pen beszélgetett, jöttére az egyik, akit ismert is, feléje fordult, ráhajolt a pultra, cso
dálkozva bámult egy percig, mintha nem ismerné meg, aztán elmosolyodott, mint aki 
felfedez valamit.

-  Csókolom, szépasszony! -  üdvözölte, de még a hangja is más volt, más a szeme 
állása is, és Kerék Magdolna érezte, hogy észrevették, s ettől a szokatlan érzéstől 
mámoros, nagy bátorságra kapott. Kihúzta a derekát, hogy a ruha megfeszült a mellén, 
a pult elé lépett, felágaskodott; s frissen mosott, illatos fejecskéjét a segéd felé emelve 
odasúgta a férfinek:

-  Nem maradt valami rendes húsa?
-  Ilyen csinos asszonynak még a föld alól is! -  kiáltott a  segéd, s nem a föld, 

de a pult alól felkapott egy csomagot, kihajtotta a  papírt: gyönyörű rózsaszín sertés
comb volt benne. -  Jó lesz? — Ő nem tudott szólni, csak bólibtott, úgy megrémült, 
nem is a  merészségétől, inkább attól, bogy sikerült: a segéd feldobta a csomagot a 
mérlegre, megírta a  blokkot, s ő majd elsüllyedt szégyenében, míg a pénztárhoz ért. 
A  hentes nem adta a kezébe az árut, kijött a  pult mögül, hogy maga tegye a cekkerbe, 
-  segítek, kezitcsókolom készségeskedett, de Magdolna rákiáltott: -  vigyázzon! zsíros 
lesz! -  Ruha van benne! -  s a férfi dupla papírba csomagolta,, úgy hozta vissza.

Mit csinál maga fiatalasszony? -  kérdezte, míg becsúsztatta a húst a másik 
csomag mellé. -  Minden nap szebb lesz! Isten bizony, udvarolni fogok magának!

Kerék Magdolna elpirult, haragosan vetette oda a hentesnek, pedig derék, barna 
ember volt: -  Na hiszen, jól néznék ki magával! -  s felvetette a fejét.

-  Na, na! -  mondta a férfi mutatóujját emelve, s ő nem tudta, hogy a pult alatt 
megbúvó csomagra, vagy egyéb férfiúi erényekre gondolt-e közben.

Szombatonkint a  gyerekeket az ura hozta haza, ő valamivel előbb érkezett, tele 
szatyorral, s tele diadallal. Ahogy kirakta a  konyhaasztalra a  kenyeret, zöldséget, pap
rikát, paradicsomot, gyümölcsöt, tejfölt, s végül az igazi zsákmányt, a  húst, csak azt 
sajnálta, hogy nincs akinek eldicsekedjen vele, Guszti úgysem értené, mit jelent, hogy 
szombat délben húst kapott, a  vörös Balióné, az értené, de annak nem mondja, Marton 
néni, a kedves öreg szomszédasszony előtt pedig -  aki a gyerekekre vigyáz ma este 
is, míg ők odalesznek - , szégyellené. Gyorsan feltette a vizet, s bement a szobába, hogy 
átöltözzön. Egy pillantást vetett a tükörbe, s tükörbéli Kerék Magdolna kicsit csodál
kozva nézett vissza rá, még most is szokatlan volt rajta minden: az új alakja, az új 
feje; és mintha megváltozott volna még a tartása is. Lehajolt, keresztbetett karral 
megfogta a  ruha alját, hogy áthuzza a  fején, de elengedte, s felegyenesedett, ha így 
bújik ki belőle, tönkreteszi a  frizurát, pedig az a  lány ügyesen megcsinálta -  hogy mi 
minden marhaságot ki nem találnak az emberek: sörözés! - ,  ha valakitől hallja, azt 
hinné, bolond, vagy őt akarja ugratni.

Nem, határozta el, nem öltözik át; s amint kiszaladt a konyhába kötényért, a lel- 
kiismererfurdaliástól szívdobogást kapott, mert ki hallott olyat, hogy egy rendes asz-
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szony ennyire ne kímélje az új ruháját, hogy abba álljon oda a sparhelthez; mikor itt- 
honra, szaggatni igazán megfelel ez a kifakult, zsírpecsétes karton is, amit idáig viselt. 
De ha egyszer így előrehaladt az idő, mindjárt itt az ura, az ebéd meg sehol; nem ér 
ő rá vetkőzni, öltözködni most. A  kötényt a tükör előtt kötötte meg, gondosan ki
hajtotta a gallért, s szaladt vissza a  konyhába, mert a lobogó víz a tésztát várta már. 
Alig, hogy a  tésztát a vízbeszórta, itthon voltak a gyerekek. Mindegyik egy szelet 
csokoládét szorongatott, megint kényezteti őket az apjuk, persze ez a legkönnyebb, 
ő mos, főz, vasal rájuk, ha rosszak, ő adja a pofont, de cukorral az apjuk kedves
kedik; nem szólt érte, hiába is mondaná. Víg Gusztáv beterelte a gyerekeket a szo
bába, a kisebbiket levetkőztette -  a nagylány már le tud feküdni egyedül ágyba 
zavarta mindkettőt; ebéd után aludni kell itthon is.

-  Adj valamit ennem -  jött ki aztán a konyhába.
-  Várj tíz percet, kész az ebéd -  mondta ő —, de az ura erősködött, csak egy 

falast, hogy legyen valami a szájában addig is, -  hát ott a kenyér, vágj egy darab 
sonkát hozzá -  felelte, az ura fogta a kést, s leült a  sámlira, az ablak alá. Ő le
szűrte a  tésztát, füstölt sonkát s némi szalonnát vágott apró kockákra, megsütötte, 
közben a hátán érezte az ura tekintetét, mit néz rajta, csak nem a ruhát, gondolta, 
de már nevetett is az ötleten: érdekli ezt valami a  gyomrán kívül? A  férfi megette 
a  kenyeret, most már türelmesen várta, hogy elkészüljön az ebéd, elővett egy újsá
got, ő ráborította a tésztát a sonkára, összekeverte, s zsíron megpirította egy kissé, 
tányért, tejfölt tett az asztalra, középre a lábost, s már tálalt is. Az ura meg az új
ság fölül figyelje kifejezéstelenül, mint aki még nem tudja, mit is akar gondolni 
arról, amit lát. Mikor leült az asztalhoz, megszólalt:

-  Fodrásznál voltál?
-  Igen. Miért?! -  kérdezte Kerék Magdolna ellenségesen, mert biztos az a baja, 

hogy nem volt kész az ebéd. Az ura egy darabig nézte, aztán csak annyit mondott: 
„egész jó” , és a tányér fölé hajolt. Míg ettek, elmesélte, hogy a rövidzárlat volt, leállt 
a gépház, de nem történt nagyobb baj, mert nekik maradt még leszabott anyaguk, s 
hogy az inasa megtudta a névnapját, felköszömtötte, s behozott egy családit is, erre ter
mészetesen ő is hozatott egy üveggel -  tudod, hogy van az ilyenkor muszáj -  aztán, ha 
már így történt, a Mazur Laci s a Varga Domokos is hozattak egy-egy családit; persze 
sok nem jutott, mert megkínálták a többieket is, de az egész műhelyben kellemes, szom
batias hangulat kerekedett.

Az asszony felállt, összeszedte az üres edényt.
-  Te mi a fenét csináltak a fejeddel? - kérdezte hirtelen az ura.
-  Ha nem tetszik, nem nézel rá -  nyelvelt vissza az asszony, s úgy érezte, nagyon 

megbántották.
Víg Gusztáv tele szájjal nevette.
-  Dehogynem tetszik, mit ugrasz mindjárt, mint a hörcsög? Jól nézel ki, hallod?
-  Akkor jó -  vont vállat Kerék Magdolna s egy kicsit elpirult. Nekilátott a mo

sogatásnak, s míg a lábost sikálta a kőporral és törölgette a tányérokat, újra érezte, 
hogy az ura nézi őt. S egyszerre hallja, hogy Víg Gusztáv hátracsúszik a hokkedlivel, 
feláll, s mögélopózik. Na, mit akar ez a félbolond, mit talált ki megint, azt hiszi 
süket ő, hogy nem hallja, mikor ilyen nesszel van?

-  Ne marháskodj már, látod, hogy nem érek rá! -  kapta félre a fejét, mikor a 
Guszti szájoncsókolta. -  Vigyázz innen, hát elejtem a tányért, eredj be inkább, feküdj 
le, hallod? -  de nem hallja ez a félnótás, csak erősködik itten - , mi van veled, rád
jött?

-  Hát aztán? -  billeget Víg Gusztáv körülötte - , ha rámjött, rajtam van!
-  Felírjuk a kéménybe -  ugratta az asszony.
-  N a megállj, majd adok én neked, hogy még sokallod is! Szóval te nem vagy 

megelégedve?!
-  Mondtam már, eredj; a kicsi mindjárt felébred; ha kész vagyok, megyek én is. 

-  Hát végre megjött az esze, megy már, alszik egyet, hogy ne legyen álmos estére, 
de most megáll az ajtóban, onnan neveti mint a gyerek, ha cukrot lát. - M it  bámulsz?



-  Te, ez az a ruha, amit a Juli csinált?
-  Ez.
-  Nem is mutatod?
-  Nagyon érdekel téged az ilyesmi.
-  Vedd csak le azt a kötényt! — Magdolna néhány lépést tett jobbra, aztán vissza, 

megfordult, és felkapta a kötényt megint. -  Hát ez az. Értesz is te hozzá!
-  Az anyád jóistenit, de jóképű lettél! -  mondta a féri, és elengedte a kilincset.
-  Hát meg van veszve! Vigyázz! Összegyűröd!
Kerék Magdolnának emlékezetes maradt az a délután. Nem találta a helyét, lassan 

iárt neki az óra; előbb lett kész az uránál is, az ajtóból sürgette, hogy induljanak; 
míg Guszti mosdott, borotválkozott, ő kikészítette a ruháit a konyhába, maga pedig 
felöltözött; egy kis krémet, festéket is tett az arcára,.nem sokat, csak szolidan, aztán 
átszólt Márton néninek, megmutatta neki a vacsorát, s a gyerekek ágyneműjét. Az 
öregasszonynak feltűnt, hogy milyen jó színben van; persze, hisz még mindig égett az 
arca, mert mikor odafeküdt a rekamiera az ura mellé (a ruhát gondosan letette a 
székre, hogy ne gyűrődjön, s pongyolába bújt), az is, mintha megbolondult volna, ál
landóan szemtelenkedett, ő alig győzött a kezére verni, „te bolond, legyen eszed, hát 
a gyerekek itt alszanak!” , és érezte, hogy lángol az arca, és a hajára vigyázott, hogy 
a  nagy huzakodásban tönkre ne tegye.

H e g e d ű s  I s t v á n

B R O N C H O S  K Ó P I A

A  hódító Megismerés 
fehéregyenruhása 
csövén át a tüdőbe néz, 
csöve végén tükör és lámpa

Kifeszült szájjal érzi azt a kínt, 
melyben szintígy sajdul a diadal 
s mellyel -  szivét használva lámpaként -  
énje sötét hörgőibe hatol.

s a költő, ki fekszik hanyatt,
-  a megismerés másik had fia, 
kinek magába kell a gondolat 
tükrös csövét bocsátnia -

S hol összeszövődik szellem, s anyag -  
pilláival érintve a halált, 
a költő, ki fekszik hanyatt, 
bekötött szemmel, szintén odalát:

ott ködük két tűz közt az ismeretlen. 
Cső villog, szív dong, mell hörög: 
támadják konok kis seregben 
hódítók, vérzők -  emberek.

S i m o n y i  I m r e  

A N A L Ó G I A

Tíz esztendővel ezelőtt. . . emlékszel?
-  mintha csak ma lenne
És húsz esztendővel ezelőtt is . .  . emlékszel?
-  mintha csak ma lenne.

S tán húsz esztendő múlva 
egy napon
ha meg kell majd halnod; 
mintha csak ma lett volna . . .

-  Hát nem emlékszel?
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R ó n a y  G y ö r g y  

S Z Á R N Y V O N A L

Az állomáson naponta átmegy ugyanaz a mozdony. Mindig ugyanaz a mozdony- 
vezető.

Tizenegy óra ötvenötkor érkezik s kerek húsz percig áll. Vizet vesz-
Mögötte hat divatjamúlt kocsi. Egy fiatalember, zöld balonkabátban,
leszáll, nyujtózkodik, bemegy a restibe. A  sör egy kicsit állott,
dróton pókhálós körte lóg, álmos legyek köröznek, és érezni az árnyékszék szagát.
A  sinek mentén poros gömbakácok, s az egyiken egy piszkos, hervadó virágfürt.
Távol a falu látszik, zöld líceum-sövény mögött a házak fehér villogása.
A  mozdonyvezető rágyújt, nézi a kéken csorduló vizet, a kék eget mögötte, 
egy kukoricás zöldezüst tavát a messzeségben, ahol a sínek összefolynak., 
s a gömbakác szürkészöld lombja közt a satnya fürt virágot.
A  balonkabátos közben visszajött s fölszállt. A  főnök emeli a tárcsát, 
a mozdonyvezető meghúz egy fogantyút. K is gőzbodor száll, szétoszlik az égen, 
a szerelvény lassú szelében meglibbennek a tunya gömbakácok, s a rakodó előtt 
bók.ol s papsajt húsos levele. Tizenkét óra tizenöt.

A  K Ú T Á S Ó  S Z E R E L M E

1.

Zöldeskék nyári délelőtt volt, mikor a kútásó a házhoz érkezett.
Letette előbb a kabátját, majd  az ingét. Bronz bőre sötétlett a napban.
A  lány a gyöpön ült a lomb alatt, fekete haja sátrában, s egy könyvet olvasott.
A  kútásó megsimogatta gyöngéden a szürke beton gyűrűt és lassan ásni kezdett. 
Mind mélyebbre merült a földbe, s a lány a lomb alatt a könyvbe. Néha fölnéztek, 

és szemük találkozott.
A  kútásó ásott tovább. A  lány is olvasott tovább. Az akna egyre mélyült.
Gyűrű gyűrű után süllyedt alá, és végül lent, a kék homályban, fölbuggyant a víz. 
Gyűrű gyűrű után a kútásó szivébe, és végül fölbuggyant a szerelem.

2.

Zöldeskék nyári alkonyai volt, mikor, harmadnap délután, a kútásó följött a 
kútból.

K ék szemében a frissen buggyant víz mosolygott, szája körül a friss víz hűse 
kéklett.

A  lány a gyöpön ült, a lomb alatt, fekete haja sátrában, fehér ruhában.
A  kútásó elébe lépett, ránevetett s megkérte a kezét.
A  lány kezéből kiesett a könyv. Megrázta a fejét, s haja sátrába burkolódzva 

elszaladt a ház felé.
A  kútásó csak állt és várt. Egy fecske éles karcolását nézte fenn az égen.
Később összeszedte szerszámait, összecsomózta kötelét és kiment a kapun.
Egy távolodó folt látszott a szürke úton, az elkékülő ég alatt egy sötétszürke folt, 
s aztán csak egy távolodó fekete pont, egyre kisebbre zsugorodva, 
s épp akkor enyészett az esti égbe, mikor a lány halkan utána szólt.

no



    

E G Y F O R M A  V O L T

Egyforma volt a sok tavasz egykor. -  Ó, 
ha visszanézek, ifjúkorom felől 

egyetlen fénytenger ragyog rám, 
és huzamos, gyönyörű dal árad: -

s most minden ősz más: árnyalatok között 
időz a szem, kis fényeket is figyel, 

számon tart minden lombot, ágat, 
s őszi bogár dala sír fülembe.

Az ifjú: sólyom, préda után suhan 
s a napba száll. -  De látod, a pók, szegény, 

minden kis napsugárnak örvend, 
hogyha a rét deresedni kezd már.

V i h a r  B é l a  

N A P L Ó J E G Y Z E T E K  

IN T E L E M

Jó l vívja az harcát, okozván ellene vesztét, 
ki önhibáját semmisíti meg.

A  SZA Z A D O K B Ó L

A  századokból felém kiált a csend: 
megsebesülni néha annyit jelent, 
mint tisztességesnek lenni a földön.

T R Ó JA I F A L Ó

A  trójai falónak -  ne feledd szavam - ,  
mi tagadás, gyakran nemzeti színe van.

A  L E H A JT O T T  FÖ

Néha akkor érintjük homlokunkkal a csillagot, 
amidőn lehajtjuk fejünk.

E G Y  L E V É L B Ő L

Minden mozgalom annyit ér, mint a hívei által képviselt 
erkölcsi erő súlya.

R ÍM E K  SZ A L V É T Á R A

Bezzeg, ha köztük lengenék, 
korántsem lennék ily derék, 
nem a morálról zengenék, 
midőn vonaglik kar, derék; 
de most mint távoli regét, 
nézem az arcok seregét; 
valami fáj, valami tép, 
az idő reám int, elég, 
így hallgatom szívem sebét: -  
s táncol az if jú nemzedék. ..
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A r a t ó  K á r o l y  

Á H  I T  A T

Bámulom az öreg diófát 
s nem is tudom: miféle áhitat varázsol?
Köröttem koppanó neszek: 
fájdalmaim kemény diói 
potyognak le a fáról.

Surranó léptekre lesek: 
valaki erre járt, valaki volt itt!
A  kócos portákon kutyák vonítanak: 
torkukból ezüst nyilak szállnak fel a holdig.

Látom magamat: követ hajigálok,
az ágak és bozótok mind szemembe gyülnek
s estelente a csillagok helyett
apró örömeim az égre csivogva kiülnek..
Így volt! Most bár merő kín, 
csatázok értetek, küszködöm veletek: 
cserébe tán minden enyém lehet még!
Szeretnék olyan lenni, mint a gyerekek,
mert fekhelyem nehéz naponta megkeresni, 
oly nehéz, ha mindig valaki rám szól.
Fejjel előre zuhan ki a nyár 
a táj fordított kosarából.

V E R S  A N Y Á M N A K
Menekülnek az est elől, hazaszöknek az árva
utak s elpihennek a tér ölén, mint kígyók a kosárba,
elpárolog a délután, a táj kettétörött,
zizeg a levegő: sötét indigó ég és föld között,
rezgő faágról a nap érett citroma leszakad,
zsírosán kezd fényleni a homály és hajadba ragad, 
elnyugszanak mindenek, bújnak már fészekbe, ágyba, 
csak te lótsz-futsz: az udvaron hallatszik lépted kopogása, 
fáradhatatlan, te győztél és nem az évek, 
pedig körmük villan és finom karcokat arcodra vésnek -  
mi nyügöz, mondd, kicsi, törékeny asszony?
Kívánom: ha megöregszel, az öröm rád havazzon,
mert most is, lám, futsz, fát hozol: egyetlen perced sem szabad,
dagadó kenyerek és köztem osztod meg magad.
Emlékszem: nyügös gyereknek, esténként ágyamnál meséltél, 
kint lidércek lődörögtek s dühöngött a kemény tél, 
tudtad: az éjszaka tenger, a szobám meg sziget, 
türelmesen csodáltad haltestü sellőimet.
Köszönet érte! Ha te nem lennél, anyám, 
kivel zsörtölődnek, panaszom kinek mondanám?
D e itt vagy: ujjaim között szűröm meg a fényt, 
repüljön hozzád falevél ujjongó üzenetként!
De felejtsd már a munkát, ne törődj velem, 
hagyd a fazekakat, légy velük is könyörtelen 
s ülj le, pihenj, nézd az ablakot: benne cammogó 
szekér, ideges nyárfa és kalapácsfejű ló.



Ö R K É N Y  I S T V Á N

T E  É D E S - É D E S

Egész éjjel utaztunk egy nyirkos személyvonaton. Egész éjjel csöpögött az eső. Hajnalban, 
amikor megérkeztünk Vitályosra, elállt, de akkor már éreztem a kaparást a torkomban és a har
minchét ötöt. Te is jól kezdődsz, gondoltam, szép életünk!

Szerencsére volt annyi eszünk, hogy a kórházi portás fülkéjében rendbehozzuk a hajunkat, 
az arcunkat, a szánkat. Szontág ugyanis, az igazgató-főorvos, erősen nőpártinak bizonyult. Három 
gyors staccato pillantást vetett ránk, de Gróh Sanyit, úgy látszik, észre se vette, mert így szólt:

— Kolléganők, méltóztassanak levetni az esőkabátjukat, aztán foglaljanak helyet.
Lehet, hogy kitörőiéiben a nimfomániám: fülemben úgy hangzott ez a felszólítás, mintha 

az esőkabátunkon kívül a pulóverünkre, a kombinénkra és a bugyinkra is vonatkozott volna. A  nagy 
kardiológus, első pillantásra kisportolt, kiberetvált, angyoncivilizált tengeri rablónak látszott, akinek 
a hófehér köpeny alatt illetlen ábrákkal van teletetoválva a melle. Nem érdektelen. Az én Niko- 
szom isteni férfi, de úgy férfi, ahogy a puska puska: csak egyetlen célra alkalmazható. Vele lenni 
annyi, mint egy olyan paklival játszani, melyben csupa egyforma kártya került össze. Pedig a kártyá
zásban épp az az izgató, hogy nem tudjuk, mi a következő lap.

Szontág Rudolf az ötven és a hatvan közt járt, de azért egy kamasz várakozásával nézte 
végig kabáttalanodásunkat, aztán — do, re mi végigskálázott a lábunkon, la, szí, do, a  felső
testünkön, s végül, mint előrelátható volt, cégünk reklámján, Ági kantalup-dinnye mellein állapodott 
meg. Nyelt egyet, ádámcsutkája lecsúszott a köpeny szűk nyakán és sokáig nem jött elő.

Nem láttam Ági arcát, de már ebben a pillanatban, az összes hullámhosszakon, kisugárzott 
belőle az az elhatározás, hogy lefekszik Szontágnak, az ő Skodáján fog szombatonta hazajárni és az 
ő összeköttetéseivel fogja magát Pestre helyeztetni. Szontág ugyan ;6-ban bukfencezett le Vitá
lyosra, de azért nem keltette egy megfagyott gyermek benyomását. Épp, miközben ismerkedtünk, 
befutott egy álomszerű Chrysler és S. miniszter mamáját hozta le a Lóránt-klinikáról. Szontág 
tüntetően nyugodt maradt, ki se ment üdvözölni a beteget s csak ennyit mondott a főnővérnek:

— A  hetesbe, — amivel nyilván azt akarta szuggerálni, hogy itt egymást tapossák a miniszter
mamák.

Azt, hogy Szontág minden látszat ellenére bent maradt a tojásban, magunktól is ki tudtuk szá
mítani. Ez az istenhátamögötti járási kórház, a határtól másfél órányira, 56-ban majdnem elvérzett: 
az ápolószemélyzet fele, az orvosok négyötöde átlépett Ausztriába. De orvos máshová is kell, 
Szontág nyilván az összeköttetéseinek köszönhette, hogy tavaly három, idén pedig négy fiatal orvost 
helyeztek ide; még hozzá nem is a legrosszabbakat, mert mi hárman lányok Pesten, Gróh Sanyi 
pedig Pécsett volt nagy menő.

A  főnővér kávét hozott. Szontág keserűen itta. Egyszerre Ági is rájött, hogy ez az előkelő.
— A  doktornő sem ?
— Köszönöm, én sem.
Egy összmosoly. Na.
Dolgozz, gyönyörűm. De csak ne félj: én sem fogok Vitályoson megfeketedni.
Szóbakerült a beosztásunk. Ki-ki elmondta, hová szeretne kerülni. Aztán Szontág rákezdte 

a  panaszkodást. Még mindig kevés az orvosa, kevés az ápolószemélyzete, kevés a férőhelye. Például, 
itt a Május 1. termelőszövetkezet; évek óta nincs, aki patronálja, pedig a minisztérium kéthetenkint 
sürgeti . . . Reméli, hogy lesz közöttünk valaki, aki vállalja.

Fagyos pauza.
— Senki?
Senki. Érthetetlen! De szép lehet pedig: munkaidő után kikocsikázni, három-négy órát ren

delni, éjszaka visszakocsikázni . . . Ráadásul: a téesz-tagok SZTK-tagok. Pénz tehát nem j á r . . .  
De ez a szent ember úgy nézett körül, mintha azt várná, hogy egyszerre talán többen is jelent
kezünk. Szeme, miután körbejárt, az én számon állapodott meg, mintha az én Max Factor rúzsom
tól remélné a boldogító igent.

Hallgattam. De hogy hallgattam. Ilyenkor olyan vékony a szám, mint egy kardvágás helyén, 
évek múlva, a heg.

Újabb szünet, aztán újabb meglepetés.
A  minisztériumban külön szobát ígértek mindegyikünknek, az ún. C-Pavillonban, ahol csak 

orvosok és ápolók laknak. Kisült, hogy ezt az épületet még a háborúban elvitte egy bomba és 
Szontág nem tud minket elhelyezni. Illetve, Bella főnővérrel összeiratott néhány albérleti címet, ahol 
saját költségünkre lakhatunk, egyikünknek pedig felkínálta a volt Ekg-szobát, itt a belgyógyászaton, 
a kettes kórterem mellett.

— Nos? A  szoba kicsi, de világos és meleg. . .
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Újabb fagyos pauza. Négy kifejezéstelen arc. Mind a négyen ugyanarra gondolunk: az osztá
lyon bent lakni -  állandó ügyelet. „Légy szíves, aranyom, te úgyis idebent laksz. . .”  Plusz a kór
termekből áthallatszó lárma, a betegekkel közös vécé, plusz a kollégák, akik az én ágyamon vizsgál 
ják maszek-betegeiket. . .  Szontág szeme, a szokásos körséta után, megint rajtam állt meg.

-  Orbán doktornő sem?
Imádlak. Ági mellét nézed, de tőlem várod az áldozatot? Csakhogy én épp ma laktam jól 

az áldozatvállalással. Rövidke létem: példamutatások hosszú sorozata, egészen addig, a legutolsóig, 
amikor önként jelentkeztem vidéki beosztásba . . . D e most elég. Szép száműzött, csalódni fogsz.

Kivonultunk. Szontág az ajtóban sorra kezet fogott velünk. Már a folyosón jártam, amikor 
utánamszólt:

-  Orbán doktornő! Még egy pillanatra.
Visszamentem. Mi ez? A  többiek siettek, hogy elhalásszak előlem a valamirevaló szoba - 

címeket: ez így szokott lenni. Viszont lehet, hogy Ágiról énrám csúszott át az érdeklődése: ez is 
így szokott lenni, csak nem ilyen gyorsan . . . Ági melle a blickfangosabb;  én lassabban érvényesülök, 
de tartósabb hatással. Engem sokszor és sokféle ruhában kell látni, pulóverben, vászonblúzban, 
kosztümben és kisestiben, amíg nagynehezen kialakul alakomról az az összkép, amit egyébként egy 
szempillantás alatt, egyetlen levetkőzéssel, el tudok érni . . . Így: minimum három hét, maximum 
hat. Fel voltam dobva; tudniillik, még sosem sikerült kiütéssel győznöm.

Nem mintha érdekelne. Én Menelaosz Nikosz Evangelideszt szeretem, de azért úgy ültem 
vissza, hogy az íróasztal felől mutatós szögben lássék a lábam. Van egy jó arckifejezésem is, azé 
a gátlástalan erkölcsű medikáé, aki nem csinált cirkuszt a szerelemből, de most, épp ebben a 
szempillantásban, itt, a vitályosi járási kórházban, megcsömörlött önnön lazaságától . . . Szontág 
megállt előttem s fürkészve nézte arcomat.

Ismerem ezt a klimaxos korosztályt. Vagy hónapokig szenvelegnek, vagy mindjárt kigombolják 
a sliccüket. Tehát két eset lehetséges. Ha a fotelom karfájára ül, akkor a második eset áll fönn, 
ha azt mondja: „Szabad magát Ildikónak szólítanom?”  -  akkor az első.

D e: sem ez, sem az. Rossz volt a számításom. Egy olyan mondat következett, melyben három
szor fordult elő az „elvtárs”  szó.

-  Gondáné elvtárs úgy informált, hogy az elvtársnő az egyetlen Kisz-tag a ma érkezett 
elvtársak között.

Pech. Letörültem arcomról az erkölcsi fanatizmus ismertetőjeleit és átváltottam. Derűs arc, 
naiv, de bizakodó mosoly. Én is tanultam illemet. Terveim vannak. Vágyaim vannak. Téged 
akarlak, kiszámíthatatlan, ezer fényben játszó, szélsebesen száguldó, elérhetetlen, édes, édes élet! 
Harmincéves koromban, amikor még jó az alakom, osztályvezető főorvos akarok lenni; de nem 
Vitályoson, hanem Pesten, a Jánosban, ahol apám olyan kisember a bérelszámolóban, hogy csak 
egy fél íróasztal jut neki.

-  Mit óhajtanak az elvtársak?
-  Róza mamáról van szó, -  magyarázta Szontág. — Ő az, akit ma hoztak le a Lóránt- 

klinikáról. . . Nem azt mondta az előbb, hogy kardiológusnak készül?
-  Az szeretnék lenni.
-  Nincs kedve az osztályomon dolgozni?
-  Dehogynincs, -  mondtam.
-  Akkor mégiscsak be kéne költöznie a volt Ekg-szobába.
-  Miért van erre szükség? — kérdeztem.
-  Róza mama állandó orvosi felügyeletet igényel.
-  Nem elég az alorvos? -  kérdeztem.
-  Schrey doktornak, -  mondta halkan, mintha titkot árulna el -  a két kölyke a mindene.
-  De ő bent lakik, — mondtam.
-  D e Róza mamának, -  mondta, -  miniszter a fia.
Összeakadt a szemünk. Egy negyedpercig néztük egymást, teljes némaságban. Szeretem, ha 

egy férfi okos, de mégjobban szeretem, ha én egy gondolattal okosabb vagyok. Pontosan tudtam, 
mi jár az eszében. KISZ-tag vagyok. Jobb, ha szövetséges, mint ha ellenfél vagyok. Róza mama 
nagy üzlet -  és úgy látszik, Szontágnak megéri, ha betársulok. De megéri-e nekem?

-  Ötven kiló vagyok, -  mondtam sajnálkozó arccal. -  Ha nem alszom le a kilenc órámat,
másnap összecsuklom. 

-  Kár, -  mondta.
Fölállt. Kikísért. Már a nyitott ajtóban, csevegő hangon, mint valami ide nem tartozó, de 

szórakoztató szakmai pletykát elmesélte, hogy a stockholmi kardiológus kongresszuson -  ahová 
egyébként őt nem engedték kiutazni -  a kiváló Massány Aladár néhány sajnálatos kijelentést tett 
a szovjet orvostudományról. Igaz, hogy a kiváló Massány Aladár spicces volt, de ezt elfelejtették 
megemlíteni a svéd hírlapok.
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Megálltam. Amikor Szontágot kilőtték a Madarász-utcai szívkórházból, Massány Aladár lett 
az utódja. Édes Ági, gondoltam, ne haragudj. Mégis én fogok Vitályosról kivackolódni.

-  Annak az asszonynak — kérdeztem, — súlyos az állapota?
-  E lég súlyos.
-  Akkor mégis kipróbálom az Ekg-szobát.
-  Nagyon szép magától, -  mondta.
-  De ha nem tudok aludni, -  mondtam, -  akkor kiköltözöm.
-  Maga ott nyugodtan fog aludni, -  mondta. -  S. elvtárs imádja az anyját.
Végigkísért a folyosón. Kinyitotta az Ekg-szobát. Előreengedett, de ő is bejött. Hallottam, 

hogy a zárban megfordul a kulcs.
-  Levetkőzzek? — kérdeztem.
-  A  hajadat én akarom lebontani, — mondta.

*

-  Mi baja, kedveském?
-  Semmi, Róza mama.
-  D e maga lázas.
-  Nem hiszem, Róza mama.
-  Nagyon fénylik a szeme.
-  Csak a torkom vacakol megint, Róza mama.
-  Azért jó lesz vigyázni, kedveském, — mondta Róza mama és rosszaión csóválta a fejét, 

mintha nem is ő volna az én betegem, hanem én az övé.
Első látásra belémbolondult. Én nem ismertem a mamámat, de apámtól tudom, hogy takarító

asszony volt a MÁV-nál. Róza mama is. Ő a Ferencvároson, a mama a Keletin. Tudta Szontág 
mit csinál. Őket, a Szontágokat, Lórántokat, Sebestákat félisten-számba vette az öregasszony; el 
sem birta képzelni, hogy gondjaik, bajaik, teljesületlen vágyaik lehessenek. Vizitkor felült és zihálva, 
a lepedőt markolászva próbálta megérteni, mit beszél a tanár, de ez csak ritkán sikerült neki. 
A megilletődés elvette az eszét.

Embernek okos volt, betegnek együgyű. Szívalakú, szelíd arca úgy tele volt különböző nagy
ságú bibircsókokkal, mint egy gombüzlet kirakata. Ha Szontág megállt az ágyánál, valamennyien 
felpiroslottak, sőt még a szeme is kidülledt, mint két látási képességgel felruházott iker-bibircs. 
D e se nem látott, se nem hallott; amikor Szontág ellépett a sleppjével, könyörögve suttogta 
utánam:

-  Maradjon még egy percig, kedveském.
Énrólam ugyanis, a takarítónő mamámmal, hitte is, nem is, hogy orvos vagyok. Ágytálért, 

bélyegért, kifliért szalasztott. Egyszer beküldött a Népboltba töltött kekszért és amikor meghoztam, 
diszkréten, de nagylelkű hunyorítással kezembe csúsztatott egy tízest. Azt hiszem, valami, jobbfajta 
ápolónőnek nézett.

Tudta Szontág, mit csinál.
Azon a bizonyos szombaton, a szokásos hétvégi repülő-vizit után, megint odakönyörgött az 

ágyához.
-  Mit is mondott a tanár úr, kedveském?
-  Hogy csak csütörtökön lesz a kathéterezés.
-  Miért nem kedden, kedveském?
-  Mert Sebesta professzor úr csak csütörtökön ér rá.
-  És ezért külön lejön Budapestről? -  kérdezte Róza mama.
-  Mindenáron itt akar lenni a vizsgálatnál.
-  Áldja meg az Isten, -  sóhajtotta Róza mama és szemét telefutotta a könny.
S. minisztert sohasem láttam, csak a filmhíradókból és a TV-ből tudom, hogy jó húsban lévő, 

egészséges ember. Pedig minden rendszer börtönét végigülte, ami őneki meg se kottyant; de börtön
éveinek minden órája egy-egy méregcseppként hullott Róza mama szívére. Majd egyszer, ha meg
szűnik élni, az aggódás hősi halottja lesz.

Sok már nincs neki hátra. Egy ilyen súlyosan dekomponált szívnek már csak nyugalomra 
és napi 3-szor 20 csepp digitalisra van szüksége, és semmi másra. De ő ezzel nem éri be; minél 
nagyobb felhajtást csinálnak a szívével, annál boldogabb. Élvezi, hogy a „nagy ötösben” , a Lóránt- 
Pentz-Szontag-Sebesta-Boksa Willibald körben kézröl-kézre adják, klinikákról szanatóriumokba pasz- 
szolják, szanatóriumokból gyógyfürdőkbe, s eközben újnál újabb gyógyszereket és kezeléseket pró
bálnak ki rajta. Most épp a szívkathéterezés van soron.

Elmeséltette, hogy vezetnek be egy vékony csövet a könyökébe, hogyan siklatják végig a 
vénán, a könyökhajlattól a szívéig. Borzongott, rémüldözött, hüledezett, vacogott, örült.

Aztán eltűnődött.
-  És ezt a Lóránt-klinikán miért nem tudták megcsinálni? -  kérdezte.
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-  Meg tudták volna, -  mondtam.
-  Akkor pedig minek vagyok itt? -  kérdezte.
-  Végre! -  gondoltam. Éljen doktor Szontág Rudolf, a Madarász utcai szívkórház igazga

tója. És éljen Orbán Ildikó, és éljen Róza mama!
-  Azért, -  mondtam - ,  mert ez egy orvosi bravúr, aminek Szontág tanár úr a mestere.
-  Isteni keze van a tanár úrnak, -  mondta Róza mama.
-  Bizony, — mondtam. -  Isteni keze, és isteni esze.
-  Viszont -  tűnődött tovább Róza mama, -  miért van égy ilyen isteni kezű ember Vitá- 

lyoson?
-  Nem tudom, Róza mama, -  mondtam. — Politika.
-  Politika? -  csodálkozott. -  Micsoda politika ez? Egy ilyen isteni kezű embernek Pesten 

a helye. Maga mit szól hozzá, kedveském?
 -  Azt hiszem, -  mondtam - ,  hogy igen.

-  És ő mit szólna hozzá? 
-  Azt hiszem, -  mondtam, -  hogy örülne neki.
-  Akkor beszélek a fiammal, -  mondta Róza mama. -  Vagy nem?
-  De, -  mondtam. -  Tessék beszélni vele. 
Pest. Te csunya, te kopott, te vénülő, te magadat szépnek álmodó Pest. Sziszi bácsi mű

terme, a Vár oldalában, ahonnan belátni az egészet. Még dereng, de ez már az a pillanat, amikor 
az utolsó szín -  a sötétszürke -  csendesen vívódik a halállal, aztán kihúny. Lüktetve, pászmánkint 
kigyulladnak a lámpák. Egy férfi dohányszagú lehellete a tarkómban. Ó, Nikosz.

E l akartam mosolyodni, de tudok vigyázni magamra. Róza mama mégis észrevett valamit.
-  Most egy kicsit jobban néz ki, kedveském.
Édes öregasszony. Édes-édes.
-  Talán lement a lázam, — mondtam.
-  Azért jó lesz vigyázni, -  intett Róza mama, és elmesélt egy esetet a Sebesta-kórházról, 

ahol egy epeköves színésznővel feküdt egy kétágyas szobában. Annak a színésznőnek az ágyában, 
még őelőttük, - egy virágzó fiatalasszony halt meg, akit szintén epekővel kezeltek. Mindent meg
tettek, amit epekő ellen lehet, de az asszonyka egy éjjel fulladozni kezdett és nem kapott levegőt. 
Aztán a boncolásnál kiderült, hogy tüdősorvadása volt szegénykének, csak szégyellt annyi minden
féléről panaszkodni.

Nevettem.
-  Azért ez nem egészen így történt, Róza mama.
-  Most is megint nyelt, kedveském, -  figyelmeztetett.
-  Pedig már nem is kapar a torkom.
-  Azért csak nézzük meg a manduláját, -  mondta.
Vizit előtt mindig kipúderezte magát. Muszáj volt belenéznem a pudrié tükrébe. A  mandulám 

nem volt lobos. D e hátul, az uvula mögött, elég mélyen lent, mintha egy kis duzzanat látszanék.
Letörültem az üvegről a púderfátylat. A  duzzanat ott volt. Nem volt nagy, nem volt piros, 

de azért egy helyett kettőt dobbantott a szívem.
Visszaadtam a tükröt. Hülyeség. Huszonnégy éves vagyok.
-  Már meg is gyógyultam, Róza mama, -  mondtam.
Egy félóra múlva fölmentem Rudihoz. A  híres R. ült nála, egy százkilós filmrendező, akit 

„egy kis utókúrára”  épp odakölcsönöztünk Boksa Willibaldnak. Megvártam, míg kihálálkodja ma
gát, aztán leültem a helyére.

-  Kibírsz egy jó hírt? -  kérdeztem.
Ádámcsutkája, mialatt beszéltem, eltűnt, és olyan sokáig nem tűnt elő, mintha a köldökéig 

leszaladt volna. Szeme megvillant, mint amikor csak sercen egy gyufa, de nem gyullad meg.
Azt mondta:
-  Zseni.
Azt mondtam:
-  Kisztihand.
Azt mondta:
-  Két hónap múlva Pesten leszünk.
Azt mondtam:
-  Ámen.
Ültünk, hallgattunk. Nem volt mit megbeszélni: már régen kiterveztünk mindent. Csend volt. 

Szerettem az irodáját. Itt jó szag volt; Rudi nem sajnált magától semmit. Amerikai cigarettát 
szívott, angol levendulaszappannal mosdott, még a ruhájának is jó szaga volt, mintha a birkák 
fanyar trágyabűze érzékien letompulva, megőrződött volna ruhája anyagában. Azt hiszem, a leg
jobban ezeket a szagokat szerettem rajta. Erre nagyon érzékeny vagyok. Nikosznak, aki huszonkét 
éves, a bőre szagát szeretem; Rudi körül csak azt a szagburkot, mely körülveszi.
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Kinézett az ablakon. Az udvaron ott ragyogott vérvörösen a Skoda.
-  Indulok, -  mondta.
-  Hát persze, — mondtam. -  Siess, -  mondtam. — Vagyis várj csak, — mondtam. -  Előbb nézd 

meg a torkomat.
Az ablakhoz léptünk. Ő a torkomat nézte, én a szemét. Ahogy a pupillája beszűkült, már 

mindent tudtam. Amíg vizsgált, két kezével tartotta a vállamat. Most elengedett; de mintha min
denki elengedett volna, az összes emberek, az összes orvosok, az egész tudomány, és a nehéz
kedés.

-  Nem látok semmi különöset, -  mondta, -  de azért hozz egy gégetüktöt.
-  Máskor mindig futok. Uccu végig a folyosókon, a lépcsőkön párosával föl meg l e . . . 

Most nem volt sietős. Nehéz lett a lábam. Meghosszabbodott a folyosó, mégsem siettem. Meg- 
megálltam; a büfé feletti órához hozzá igazítottam az enyémet. Emlékszem, húsz perccel múlt 
tizenegy. |

-  Semmi, — mondta Rudi, amikor letette a tükröt.
-  Akkor jó, -  mondtam.
-  Csak a mandulád érzékeny.
-  És a hőemelkdés? -  kérdeztem.
-  Az is attól van.
-  D e néha kapar a torkom.
-  Vele jár.
-  Mindig baj volt a torkommal, -  mondtam.
-  Az nálad alkati, -  mondta.
-  Szóval, semmi? -  kérdeztem.
-  Vannak nyelési zavaraid? -  kérdezte.
-  Nincsenek, -  mondtam.
-  Na látod, -  mondta.
-  Köszönöm, -  mondtam.
-  Szívesen.
Kinézett az ablakon. Tudtam, mit akar mondani. Ilyenkor jobb, ha az ember maga mondja 

ki: nemcsak mert mondani könnyebb, hanem mert hallani is.
-  Ne menjek fel Olgához? -  kérdeztem.
-  Olgához? -  tűnődött, mintha magától eszébe se jutott volna, hogy egy szövettani vizsgá

latot csináltassak. -  Tényleg, az nem ártana.
-  Megvársz? -  kérdeztem.
-  Hát persze, -  mondta. -  Egy óra alatt kész lehet vele.
Biederman Olga nagy színházrajongó volt, helyesebben mondva: színházi benfentes. Szom

batonként a pályaudvarról egyenest a Művész-eszpresszóba sietett, ahol a heti színházi pletykákról 
értesülhetett. Épp a szemöldökét rajzolta, amikor bekopogtam.

-  Ujjaj -  mondta, amikor a torkomba nézett, körülbelül akkora megindultsággaí, amennyi 
egy odvas fognak jár. -  Rögtön megcsinálom. Egy óra múlva jöhetsz a leletért.

Fájt egy kicsit, de nem vagyok érzékeny fájdalomra. Lementem a szobámba. Megnéztem az 
órámat. Kimentem a büfébe. Ott is megnéztem az órát. Ittam egy kávét. Visszamentem. Egy óra.

Végigvetettem magam az ágyon, de zavart az órám ketyegése. Hasrafordultam, a kezemet 
bedugtam a párna alá, de azon is áthallatszott a ketyegés. Nem baj, gondoltam. Azért is hallga
tom. Azért is számolom. Hatszázig számoltam, aztán megnéztem az órám. Hét perc telt el. Akinek 
nincs hite, hogy átimádkozza, mit kezdjen magával egy ilyen órán? Nincs, ami siettesse, nincs, 
ami elmulassza . . . Elszégyelltem magam. Tudok magamon uralkodni. Például, akkor alszom el, ami
kor akarom. Órámra néztem: még negyven perc volt hátra. Becsuktam a szemem. Nem tudom 
hogy csináltam, de elaludtam. Pontosan negyven perc múlva ébredtem fel, oly összetörten, mintha 
követ zúztak volna a hátamon. Mehettem volna Olgához: mégse mentem.

Még öt perc. Még öt. Még kettő. Azért sem! Nem félelemből, hanem dacból még hozzá
vártam három percet. Egy negyedórás késéssel mentem föl a gégészetre.

Olga sehol. Csak egy takarítóasszony mossa az ablakot.
-  Hol a doktornő? -  kérdeztem.
-  Elutazott.
-  Hogy lehet az? -  kérdeztem. -  Csak egy óra múlva indul a vonat.
-  Én csak most jöttem be, -  mondta a takarítóasszony. — Autóval ment, mert azért a kövér 

filmesért leküldtek Pestről egy kocsit.
-  Nem hagyott itt egy leletet? -  kérdeztem.
-  Azt nem is szabad neki, -  mondta. -  Ő mindig mindent bezár.
Körülnéztem. Két fiókja volt a laborasztalnak, mindkettő bezárva.
-  Sürgős? -  kérdezte a takarítóasszony.
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-  Kíváncsi volnék rá, -  mondtam.
-  K ié? -  kérdezte.
-  Az enyém, -  mondtam.
-  Most már meg kell várni a hétfő reggelt, -  mondta.
Az ablakhoz léptem. Mintha nem is volna beüvegezve, olyan tiszta volt a frissen mosott 

ablak. Lenéztem az udvarra. A  Skoda már nem állt bent.
-  A  tanár úr is elment? -  kérdezte.
-  Mi baja, doktornő? -  kérdezte és a vödörbe csapta a rongyot.
-  Semmi, -  mondtam.
Épp csak megszédültem. D e aztán az jutott eszembe, hogy Olga helyén én is ezt tettem 

volna. És az jutott eszembe, hogy Rudi helyén is ezt tettem volna. És az jutott eszembe, hogy 
nincs jogom zúgolódni: kuss!

*

Másnap, vasárnap reggel nyolckor, életemben először, átvettem az osztályunkon az ügye
letet.

Van tartásom. Tudok nem gondolni arra, amire nem akarok. Tudok takarékosan bánni a szá
nalommal is: nemcsak másokra nem pazarlom, hanem magamra sem. Azt hiszem, kislánykorom óta 
egyetlenegyszer sem sírtam.

Amikor beadtam a kérvényemet az egyetemre és elképzeltem, hogy öt év múlva orvos 
leszek, egy Kosztolányi-sor járt az eszemben. „Szemedben éles fény legyen a részvét.”  Ma is ehhez 
tartom magam. Igaz, Nikosz szerint olyannyira félek az érzelgősségtől, hogy érezni sem merek, -  
de ez melléfogás. Nem az érzésektől, csak az érzések diktatúrájától félek, egy olyan korban, 
amikor az értelem az úr.

Ami logikus, nem mindig rokonszenves; évfolyamtársaim például, amiért az eszemet használ
tam, strébernek tartottak. Ez is melléfogás. Stréberek-e a méhek, amiért a kaptát törvényei szerint 
a leggazdaságosabban hatszögformán építik sejtjeiket? Én is csak a környezet parancsainak engedel
meskedem. De arra vigyázok, hogy ne mérjek kétféle mértékkel: ezt megkívánja a becsületem. 
Én vagy más -  mindegy nekem. 

Például: a tegnapi délután nem volt egy leányálom. Mégsem adtam meg magam! Pedig 
Olga fiókja közönséges szárnyas kulcsra járt, nem lett volna nehéz találni egyet. Mi több: a fiókot 
egy papírvágókéssel föl lehetett volna nyitni, sőt, délután öt óra tájban Olgát a Művész-eszpresz- 
szóban telefonon is föl lehetett volna hívni. Nem voltam hajlandó. Az ember vállalja a szerepét: 
ha orvos, az orvosét, ha beteg, a betegét. Nem leszek a magam protekciós betege. Szép nyugodtan 
kivárom a hétfő reggelt.

Délután moziba mentem, a cukiban is ellógtam egy órát, este átmentem Schreyékhez és a 
gyerekekkel együtt végignéztem a TV-t. É jfélig olvastam, azután -  altatóval -  elaludtam. A  föl
ébredés első kábulatában egy pillanatra elhagytam magam. Arra gondoltam, hogy huszonnégyéves 
korban nem nagy a statisztikai valószínűsége annak, hogy egy daganat rosszindultú legyen. Bünte
tésből -  kérem, ne nevessenek ki -  nem a büfében kávéztam, hanem megittam a kincstári löty- 
työmet.

Ebben az idegállapotban jói jött, hogy dolgozhattam. Szinte bántott, hogy épp csendes napját 
fogtam ki a belgyógyászatnak. Nem történt semmi különös. Tíz óra tájban megállt a kórház előtt 
a Chrysler. S. elvtárs, aki valamilyen határőrlaktanyát ment fölavatni, egy órát töltött Róza mamá
nál. Féltizenkettőkor körbejártam a kórtermeket.

Minden rendben volt, legföljebb önmagamon észlelhettem egy kis érzékenységet. Például, 
azok a betegek, akiket hetek óta kezeltem, mintha mások lettek volna, mint tgnap és tegnapelőtt. 
Csak a láztáblájuk volt változatlan: az arcuk, a hangjuk, a tekintetük: más. Valami mégiscsak 
meglazulhatott bennem, amire ők is rögtön lecsaptak, mert a betegek, mint a kisgyerekek, pontosan 
megérzik a bizalmaskodás határát. Szecsődi bácsi rámtukmált egy borzasztó száraz cseresznyepitét. 
Olyan erőszakos volt, hogy ott, az ágya lábánál, mindjárt meg is kellett ennem. Ezt az evészetet 
a tizenkét beteg néma figyelemmel szemlélte: ilyesmi még nem fordult elő. Orvos vagyok, nem 
gyóntatópap. Mindig igyekeztem a tárgynál vagy legalábbis a tárgy közelségében tartani az érint
kezést. Ma azonban a dumás Hollander játszva átgázolt nagy üggyel-bajjal szerzett tekintélyemen. 
Közölte, hogy szép lábam van és tetszem neki. Közölte, hogy ő inkább leeresztve viselné a haja
mat, mint kontyban. Közölte, hogy ha Hollándernétől sikerülne elválnia, valamint, ha én vissza
adnám a férfiasságát, kész lenne velem házasságra lépni. Már a szomszéd kórteremben jártam, ami
kor észrevettem, hogy még mindig rajtam egy mosoly. Hogy tekintélyem roncsait megmentsem, 
rövidre fogtam a vizitet.

Este hatig semmi sem történt. Akkor behoztak egy mentős beteget, egy öreg tusnádi pa
rasztot, tüdőembóliával. Megnéztem, de már nem volt érdemes ágyat keresni: áttétettem egy másik 
hordágyra. Néhány perce lehetett hátra, pulzusa alig volt tapintható.



Leültem a hordágy mellé. Néha eszméletre tért. Akkor azt mondta:
-  Segítsen, kisasszony.
Rámmeredt és várt. Nem volt mit csinálni. Tekintete lassan kihűlt, aztán tovább hörgött, 

zihált, rángott. Áthivattam. Schrey doktort, de mire ő belihegett, kopasz fején nagy verejték- 
csöppekkel, a beteg szétdobta végtagjait és elhallgatott. Schrey megnézte, vállat vont, hazament.

Aztán megint elkezdődött az a bugyborékoló hörgés. Szikár, nagy darab ember volt; lába 
lelógott a hordágyról. Nem bírt meghalni. Mát sípolva hörgött, már úgyszólván nem is volt pul
zusa. Mégegyszer kinyitotta a szemét, de nem tért eszméletre többé. A tudata halott volt már, 
csupán a teste küzdött. Miért ültem ott? Nem tudom. Tehetetlen voltam. Fölösleges voltam. Ész
ellenes dolog volt ott ülni, ölbetett kézzel, a spanyolfal mögött. Mire vártam? Mit reméltem? 
Elhívtak, mégis ottmaradtam. Fogtam az üterét. Üt. Nem üt. Üt. Azt hittem, néhány perce van 
hátra, de ő még ötnegyedórát élt. Emberfölötti erő volt benne. Vasakarat volt a sejtjeiben, valami 
ősi életvágy a szöveteiben; én meg, mint egy porszem, úgy ültem ott. Mint egy semmi, egy senki. 
Egy tárgy.

Aztán egy utolsó, egy rettenetes, egy felháborodott hördüléssel végre exitált. Még tíz percig 
ültem ott, aztán fölkeltem. Vissza-visszanéztem, hátha újra megpróbál élni, de már fehér lett, mint 
a kő. Tudtam, hogy nem lehetett semmitsem csinálni. Schrey is megnézte, ő a tanum. Mégis úgy 
éreztem, hogy hibás vagyok. Tudtam, hogy hülyeség, de az érzésem az volt, hogy valami áttételes 
módon én voltam ennek a parasztnak a gyilkosa.

Bella főnővér másodszor jött értem. A  hisztis Hollander görcsökről panaszkodott.
-  Most nem érek rá, — mondta. — Adjon neki akármit, amitől elhallgat.
Fölmentem Róza mamához.
Egyedül találtam. Szobatársa, egy idős operaénekesnő, nyombélfekélyével és családtagjaival a 

folyosó végére húzódott és a kitámasztott vécé-ajtó mögé bújva, hideg paprikáscsirkét zabáit.
-  Mondani szeretnék valamit, Róza mama, -  mondtam.
-  Előbb én, — mondta. -  Itt járt a fiam.
-  Láttam az autóját.
-  Beszéltem vele, -  mondta Róza mama. -  Rendben van a dolog.
Kiderült, hogy még mielőtt a mama szólhatott volna, S. elvtárs érdeklődött az egészség- 

ügyi miniszternél, aki már maga is gondolt arra, hogy Szontágot -  akinek ügye nem volt súlyos -  
visszahelyezzék. Igaz, nem a régi helyére, hanem a Jánosba.

-  A  Jánosba? — kérdeztem.
-M iért? Ennek nem fog örülni?

-  De még hogy fog örülni, — mondtam.
-  Akkor jó, -  mondta Róza mama. -  És maga mit akart mondani, kedveském?
Eszembe jutott, hogy egy beteget kímélni kell. D e ha egy rossz szív, gondoltam, elbírja a

képmutatást és a közönyt, a helyezkedést és a haszonlesést, miért ne bírná elviselni az igazsá
got is?

-  Kedves Róza mama, -  mondtam, -  magából itt bolondot csinálnak.
Felült. Rámmeredt.
-  És maga is bolondot csinál saját magából, -  tettem hozzá.
Egy sovány embernek sokkal titoktartóbb az arca, mint egy kövérnek. Róza mamának is 

hiába volt vastagon kipárnázva az arca, pontosan leolvashattam róla, ami benne végbemegy. A  sö
tét ablakra meredt, vagyis a semmibe. De ebből a semmiből, mint egy előhívóoldatból, a „nagy 
ötös”  csoportképe lépett elő. Rajta volt Boksa Willibald, aki világfias könnyedségével kápráztatja 
el betegeit, Pentz, aki pokrócgoromba modorával, és Lóránt, aki a nagy Pasteur maszkjával éri el 
ugyanazt a célt. A  mama egy ideig elgyönyörködött bennük, aztán visszahozta tekintetét a semmiből.

-  És — kérdezte gyorsan elvékonyuló hangon, — az a kathéterezés sem ér semmit?
-  Az egy nagyon fontos vizsgálat, -  mondtam. -  D e nem változtat a mama állapotán.
-  Értem, -  mondta Róza mama.
A  meghunyászkodás, mint a rosszul fölégetett zománc, egy perc alatt lepattogzott róla. Rám

nézett, valahogy úgy, mint akit már többször becsaptak a fűszeresnél, és nem tudja, hogy ettől 
a segédtől mit reméljen. Azt kérdezte:

-  És a doktornő mit tanácsol?
Ez volt ennek a napnak egyetlen derűs perce. Megszűntem kedveskémnek lenni. Róza mama 

doktorrá avatott.
Azt tanácsoltam, menjen szépen haza. Pihenjen. Kerülje az izgalmakat. Szedje a digitalist 

és próbáljon minél tovább élni.
Róza mama ekkor szuszogni kezdett.
Ne tessék megijedni. Ez nem egy szívroham előhírnöke volt, hanem annak a következménye,, 

hogy összeharapta a száját és az orrán keresztül vett lélegzetet.
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-  Az anyjuk büdös istállóját, -  mondta hirtelen méregre lobbanva.
És fölkelt. Szuszogva végigment a szobán. Megrémültem. Olyan léptekkel ment, mint egy 

katonaló, de csak a szekrényt nyitotta ki, előcibálta a ruháit és felöltözött. Próbáltam neki segíteni, 
de félretólt.

-  Mit tetszik akarni csinálni? -  kérdeztem.
-  Visszafelé menet mégegyszer benéz ide a fiam, -  mondta. -  Hazamegyek.
Már felöltözött. Leült egy székbe. Megint az ablakra meredt.
-  Ez a tanár úr -  kérdezte, -  nem jó orvos?
-  De nagyon jó orvos, -  mondtam.
-  Csak nem rendes ember? -  kérdezte.
-  Az nem olyan egyszerű, Róza mama, -  mondtam.
-  De azért értem, -  mondta Róza mama. -  Rosszul tettem, hogy szóltam a fiamnak?
-  Azt nagyon jól tetszett tenni, -  mondtam.
Megint fölkelt. Összecsomagolta a kofferét. Most megengedte, hogy segítsek neki. Azt a két 

üveg kompótot, ami az ablak közt állt. ünnepélyesen nekem ajándékozta, Újra leült. Nézte az 
ablakot. Nem hallatszott más, csak a szuszogása.

-  Csak egynek örülök, -  szólalt meg később, harciasan.
-  Minek tetszik örülni?
-  Hogy magáról is szóltam a fiamnak.
-  Énrólam? Mit?
-  Az igazat, -  mondta ellenzést nem tűrő arccal. -  Hogy te vagy itt a legrendesebb ember, 

kisfiam.
Már tegezett. Már kisfiam lettem. Tessék elhinni, nagyon utáltam magam.
-  No és ugye hogy milyen igazam volt, -  folytatta. -  Tudniillik, én épp arról beszéltem a 

fiamnak . . .
-  Kérem szépen, -  mondtam, de már alig volt hangom, -  ne tessék engem dicsérni, Róza

mama.
-  Az igazság nem dicséret, kisfiam.
-  D e hátha nem érdemiem meg.
Róza mama sokat sejtetően hunyorított egyet.
-  A  fiamnak más volt a véleménye. A  fiam azt mondta, hogy visszafelé jövet meg akar 

ismerkedni veled. Remélem, örülsz, kisfiam.
Fölálltam.
-  Mennem kell, -  mondtam. -  Hollander bácsi rosszul van.
És leléptem.
A  hisztis Hollándernek nagyon sokféle panasza volt, de csak azért feküdt kórházba, mert 

ott egész nap mesélhetett a betegségeiről. Ma a hólyagbántalmai voltak soron. Ágya mellől végig 
lehetett látni a folyosón. Egyszercsak azt veszem észre, hogy ott állnak hárman: S. elvtárs, Bella 
főnővér és Róza mama, a mama koffere körül. Engem néztek. Énrólam beszéltek. Aztán Bella 
főnővér elindult felém.

Szerencsére annak a kórteremnek két ajtaja van. Hollandert otthagytam egy szó közepén, 
kiléptem a hátsó folyosóra és gyorsan be a kettes nőibe. Bella főnővér nem vett észre. Tovább
sietett az ajtó előtt. Vártam egy kicsit, aztán kijöttem, de ő addigra végigment a folyosón, vissza
fordult és meglátott.

-  Doktornő! -  kiáltotta.
Tettem, mintha nem hallanám; a látogatók miatt úgyis nagy volt a zaj. Befordultam a ke

resztfolyosóra és átmentem az udvari traktusba. Sietni kezdtem, mert a főnővér is sietett. Hátul, 
a kislépcsőn, fölmentem az első emeletre, újra megkerültem az egész épületet, aztán a főlépcsőn 
visszajöttem a földszintre, a szobám felé. A  folyosón már majdnem futottam és egyenesen bele
futottam S. elvtársba.

Más volt, mint a TV-ben. Először is kisebb, másodszor egészen ősz. Az ő arcán is volt 
néhány bibircs, de egészen kicsinyek, mintha a Róza mamáéinak volnának a gyerekei. És ugyanaz 
a kék szem és ugyanaz a mosoly, amitől a szája meg a szeme szögletében, mintha cérnával kétfelé 
húznák, egyszerre futott össze egy csomó ránc.

-  Orbán doktornő, ha nem tévedek? -  kérdezte.
-  Az vagyok, -  lihegtem.
-  Már sok szépet hallottam magáról, — mondta.
Akkor, sajnos, elbőgtem magam. Sarkonfordultam és bőgve rohanni kezdtem. Nem volt nálam 

zsebkendő és az arcom csupa könny meg nyál lett, és ráadásul mindenki látott, a betegek meg a 
látogatók, akik utánambámultak az ablakmélyedésekből, a két pavilonos, akik a tusnádi parasztot
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vitték el, Bella főnővér, aki épp szembejött a lépcsőn és az a takarltóasszony, aki délben ablakot 
mosott a gégészeten. Mind tágranyílt szemmel néztek utánam, én pedig végigbőgtem a folyosót 
meg a lépcsőházat, aztán bevágtam magam után az ajtót és ráborultam Rudi íróasztalára.

*
 

Egy jó idű múlva rámkopogtak. Azt hittem, S. elvtárs. Nem válaszoltam, de az ajtó kinyílt és 
meggyulladt a villany.

Nem S. elvtárs volt. Az a takarítóasszony jött be, aki az ablakot mosta a gégészeten.
-  Mi történt, doktornő? -  kérdezte.

-  Nem történt semmi, -  mondtam.
Ez nem hangzott valami hihetően, ahogy ültem egy sötét szobában, kibőgött pofával, és az 

íróasztal üveglapja csupa nyál.
-  Nekem tudniillik mindenhova van kulcsom, -  mondta a takarítóasszony.
-  Igazán?
-  Itt a lelet, -  mondta és átadott egy sárga borítékot.
Fölálltam. Föltéptem. Elolvastam. Te édes élet. Te mindennél édesebb. Te édes-édes-édes 

életem.
-  Mi áll benne? -  kérdezte a takarítónő, aki a gégészeten ablakot mosott.
-  Nincs semmi baj, -  mondtam.
-  Meg szabad nézni? -  kérdezte.
-  Ért hozzá? -  kérdeztem.
-  Én? — kérdezte.
Megnézte a leletet. Azt mondta: „Gratulálok” . Aztán körülnézett és közelebbhajolt.
-  Nekem mindig van egy kis szilvapálinkám, -  suttogta. -  A  nagy ijedtségre. Idehozzam?
-  Köszönöm, — mondtam. -  Most nem kérek.
-  És később?
-  Később talán igen.
-  Én bendakó vagyok, -  suttogta. -  A  kis tálalótól jobbra.
-  Mégegyszer köszönöm, -  mondtam.
-  Akármikor tessék bekopogni, -  mondta.
-  Maga nagyon kedves, -  mondtam.
Intett és lábujj hegyen kiment.
Egy ideig ott ültem az íróasztalnál és nem gondoltam semmire. Aztán átmentem a szobámba. 

Főztem egy csésze kávét. Aztán lementem zuhanyozni és átöltöztem: tetőtől-talpig tisztát vettem föl. 
Aztán visszamentem Rudi irodájába és elszívtam egy amerikai cigarettát. Megpróbáltam olvasni, 
de csak félig értettem a könyvet, mintha minden második szónak lenne csak értelme. Egy jó órát 
ültem a könyv fölött, aztán hirtelen odahúztam a telefont és interurbán fölhívtam az Erkel Ferenc 
Zenei Kollégiumot. Egész idő alatt, amíg az olvasással kínlódtam, éreztem, hogy valamit még ten
nem kell, csak nem tudtam, hogy mit.

Nagyvártatva jelentkezett valaki, talán a gondnok. Nagyon mérges volt. De amikor azt 
mondtam: „Itt a vitályos járási kórház belgyógyászatáról doktor Orbán Ildikó” , akkor megszelídült. 
Amikor egy kórházból telefonálnak éjszaka, annak mindig van annyi halálszaga, hogy a iegálmosabb 
ember is fölébredjen tőle.

Elment megkeresni Nikoszt, de nem találta a szobájában. Kérdeztem, hol lehet, azt mondta, 
sejtelme sincs. Szerencsére Rudinál megvolt a pesti telefonkönyv.

Felhívtam a Riviérát. Nem volt ottt. A  Kis-Tabánt. Ott sem. Az Alabama-ban sem. Mindez 
nem ment ilyen egyszerűen; valóságos közelharcot kellett vívnom, amíg megértettem a nevét a tele
fonon keresztül. Menelaosz Nikosz Evangelidesz nagyon szépen hangzik, de egy éjszakai portás 
vagy ruhatáros nehezen veszi be.

Már a félhavi fizetésemet eltclefonáltam, amikor végre azt válaszolták egyhelyütt:
-  Az a.fekete?
Nikoszról nem is lehet lényegesebbet mondani. Fekete a haja, a szeme, meg a túlburjánzott 

szemöldöke. A  hangja is sötéten szól, mint egy gong. De még az ölelésében is úgy elfeketedett 
előttem minden, mintha rámszakadna egy bársony gyászbaldachin.

-  Te édesz-édesz, -  mondta.
Sokat ihatott. Már majdnem hibátlanul beszélt magyarul: csak ha ivott, felejtette el az s-t.
-  Téged várunk, -  kiabálta a telefonba.
-  Ne kiabálj, -  mondtam. -  Elfelejtetted, hogy ügyeletes vagyok?
-  Azért jöhetnél -  kiabálta. -  Megint nincsen senkim.
-  Neked mindig szokott lenni valakid.
-  Csak te, -  ordította.



-  Ne kiabálj, — mondtam. -  Te csaló.
-  Megesküdjek? — kérdezte.
-  Inkább utazz ide hozzám, -  mondtam.
-  Mikor? — kérdezte.
-  A  reggeli gyorssal.
-  Olyan szép ott? -  kérdezte.
-  Nem, — mondtam. - Qsöppet se szép.
-  Akkor inkább te gyere föl Pestre, — mondta.
-  Nem tudok, — mondtam.
-  Azt mondtad, fölhelyezteted magad.
- N e m  sikerült, -  mondtam.
-  Neked minden sikerülni szokott.
-  Éppen most szakítottunk.
-  Kivel?
-  A  szerencsével.
-  És te most egészen ottmaradsz? -  ordította.
-  Ne ordíts, -  mondtam. -  Egészen.
-  Kár, -  mondta. -  Olyan szép lábad volt.
-  Nem jössz le?' -  kérdeztem.
-  És a hajad is szép volt, -  mondta. -  Nagyon szép.
-  Szervusz, Nikosz, -  mondtam.
-  És édes voltál.
-  Te is édes voltál, -  mondtam.
-  D e te édes-édes.
-  Te is édes-édes, — mondtam. — Szervusz, Nikosz.
-  Szervusz, — mondta. — Édes-édes-édes.
Ez is megvolt. Letettem a kagylót. Mire visszamentem a szobámba, és ágybabújtam, mát

földerengtek a sötét ablakok és halk neszekkel ébredezni kezdett a kórház.

Kelle Sándor rajza



J o b b á g y  K á r o l y

B U D A P E S T  D I C S É R E T E

(a prágai várból, a Hradcsanyiból nézve)

I .

Ó Prága! Prága! Csodák szigete!
Kőcsipkéid megbabonázva nézem.
Az esti nap arannyal hinti be 
az utcákat, a tornyokat egészen 
s a M oldva tükrén átnyúló hidak 
vízbe hullajtják sötét árnyukat.

Reggel óta csak járok elszorult 
szívvel a város szűk utcáiban.
Körülölel félévezrednyi mult:
V. László, Mátyás . . .  itt suhan.
E  tornyok alatt, jalak közt  igen, 
itt tűnődhetek emlékeimen.

Annyi gazdagság, múlttól meghagyott 
érték tolong itt egymás tetején, 
hogy a tatár-dúlt, török-nyaggatott 
föld fia ámul, szédeleg szegény 
s míg számolja, hogy mi, mióta áll?
-  otthon barangol kis romjainál.

II.

A  Károly-hídra látok. Szobrain 
fénypalást, izzó rubintköppeny ég.
Mikor Visegrád omlott össze, mint 
hamu, s a vörös márványkút vizét 
vér tarkította a lassan elapadt. . .

-  Itt hintók szálltak, bokrétás lovak.
Itt béke v o lt . ..

S mikor lángokban állt 
Buda; alatta véres volt a hant.
Szobieszki s nem bánva a halált 
magyar, cseh, német, a törökre rohant. . .

-  a Lőportorony csipkéi előtt 
sétálgattak a szép prágai nők.

S mikor Hentzi a Várban rekedt 
ágyúival a pesti dunasort 
lövette, meg a hős honvédeket 
s még Görgey is s írt . . .

Itt vajh mi volt?
-  A  Tyn templomban is szállt füst; de bú, 
bánat nélkül, mert tömjén illatú.

. ..  és így tovább . . .
Osztrákok, németek 

bontották Pestet, -  Hisz nem az övék! -
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Egy nap ledőlt az ó török mecset, 
a Fehérvári-kapu s vele még 
a Hatvani- . . .  s a kis Császár-malom. 
Nem volt számukra mentség, oltalom.

S végül, ami még mindig megmaradt 
a történelem kegyességeként, 
máglyára dobták a germán vadak 
az egész Várat, negyvennégy telén.

-  Folyt a harc itt is, izzón, véresen, 
de nem pusztult el emlék semmi sem.

III.

Ó boldog nép!
N e szólj meg érte hát, 

hogy ilyen bús és ily felzaklatott 
szívvel dicsérem azt a sok csodát, 
mit elém tár sok tered, templomod.

Egy öreg falnak dőlve figyelem, 
hogy tűnik minden kék. párába lenn.

S amig a homály éjbe tünteti 
a lenti karcsú káprázatokat, 
az enyéim bukkannak égve ki, 
mik elpusztultak annyi év alatt,

csak úgy, ahogyan olvastam s belül 
őrzöm képük feledhetetlenül:

. . . Oszlopok jönnek, faragott kapuk, 
erkélyek, büszke régi címerek.
Egy felhőn, mely a város fele fut, 
Aquincum széles cirkusza lebeg, 

az üléssorok hófehér kövén
-  hogy jobban lássak -  feljebb lépek én

és részegiilten -  mert csak az lehet, -  
ki a halálon, dúló háborún 
túl is feléleszt hullt emlékeket -  
tántorgok át a széles várkapun

s mondom magamban, mit elembe fest 
 képzeletem:

Ó, szép vagy Budapest!

Szép vagy, hatalmas, pusztító csaták 
helye, tűzvészek, jeges árvizek 
völgye, forrongó, nyugtalan világ, 
lázadók fészke, hősök szigete.

Én elismerem: régibb Prága s szebb, 
de lehet nékem nálad kedvesebb?

Nem cserélnélek semmiért soha.
Nem tudnék élni máshol boldogan.
Csábít idegen, új nők mosolya, 
d e örök élmény, csak Benned fogan. 

Megyek! Éjfélkor indul a vonat.
Ég veled Prága! Arany alkonyat!



K  á l  d i  J  á n os 

B E L S Ő  S Z É L V  I H A R

Magam kavartam hetykén, elszánt, vad nemtörődömséggel, hiú lélekkel, oda-se-nézve, 
s belezuhantam mint tengerbe -  túl-merész kis fiúként -  ebbe a roppant szélverésbe. 
Elporlik bennem, ami volt; a múltamat oda kell hagynom, el kell felednem; 
széttördeli a belső szél a halvány-ibolya pusztaságot, a csöndöt szívemben.
Más lesz ez a föld, ami jön; új utcasorral, tág telepekkel ragyog majd föl estelente; 
nagy üveg-violák, üveg-nárciszok állnak a végtelen szőkeségben, megborzongva és

[elmerengve.
Mint megbolygatott madárraj, száll a csengések, csattogások, zörejek összetett tarkasága 
a nyárvégies város tetöi-tornyai fölött; majd ráhull a kőpárkányokra, kerítésre,

[fűre-fára.
Más lesz ez a föld, ami jön: más az arca, lényege; -  figyelem itt a szívemben; 
erről kell már ezután -  az óriási szélzúgás közt -  szüntelen énekelnem!

A N N A  K A R E N I N A

É n védem Annát szenvedéllyel és fölmutatom fönséges arcát, hogy messze ragyogjon, 
egy világgal nézett szembe ez a ballhatatlan-szépségű, hó-tiszta, drága asszony; 
kigyúlt, lobogott, sohase-látott fénnyel világolt el a messzeségbe, 
a szív törvényeit, -  az enyémet, s tiédet is -  immáron örökre védve.
Körötte kicsike szabály-emberkék sürögtek, lebzseltek, naponta megfutamodtak, 
ő belevágta magát a tűzbe, mit se bánva; s odaadta a legnagyobbat, 
az életet, a mindennél-többet; lehet-e hát őt szüntelen nem csodálni?
É n megvallom őt, a tüzes-szívűt, az égig-parázslót, mondjon róla akármit bárki. 
Elfonnyadva, széthullna Vronszkij is, Karenin is, elmúlnának szürkén-észrevétlen, 
ha nem sütne rájuk ez a nő; ha nem égnének ők is az Annától kapott kölcsönfényben; 
ha nem vinné őket is magával a hősök-höse, a minden-áldozatra-képes, 
a kiválasztott! -  Ö, sose értek föl az ő csillagként elzúgó szívéhez!

P á l o s  R o z i t a  

H A Z  A T  É R É S

Milyen tündéri volt az este 
belépni a korhadt kiskapun 
a vén akácfa diadalivei alatt.

Eldobott pléhdoboz alján felejtett 
napsugár üdvözölt s öcsém remekbe 
művelt indián nyila, mely részegen 
feszült a fiú álmaitól 
a szelence fában.

S ahogyan megkoppant lépteim tánca
a folyosó kopott kőképein,
anyám már szaladt az ajtót kinyitni:
-  semmi bajod se történt? -

— O jjé! Kilenc gesztenye minyont 
hoztam neked s egy angyal elveszett 
örömét az Üllői útról. -
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Táj és történelem

A Jelenkor szerkesztői feladatuknak tekintik, hogy kapcsolatot tartsanak 
azokkal a magyar írókkal, akik valaha e tájon, e városban éltek, innen szár
maztak el. Ebből a meggondolásból kiindulva az alábbi kérdésekkel fordul
tunk munkatársainkhoz, s válaszukat kértük.

I. Milyen személyes emlékek fűzik Pécshez és Baranyához? 
z. Írói művészetében mit köszönhet a városnak és a megyének. Témát 

vagy inkább hangulati impulzust adott a táj? Mi fogta meg: a város kulturá
lis levegője, etnikai jellegzetességei vagy történeti-gazdasági arculata?

3. Milyen kapcsolata van a város mai életével? Mi a véleménye a mai 
pécsi irodalomról és jövőjéről?

A legelébb megérkezett válaszokat múlt számunkban közöltük. A ké
sőbb érkezetteket itt adjuk közre.

András Endre:

Tulajdonképpen versben vagy verssel -  méghozzá a tárna rangjához méltó -  jó 
verssel illene reflektálnom a  Jelenkor szerkesztőségének hozzám intézett kérdéseire. 
Arra mindenek előtt: milyen személyes emlékek fűznek Pécshez, Baranyához.

Megtisztelő a felkérés s nehéz feliadat elé állít. Zavarban is vagyok, s kicsit úgy ér
zem magiam, mint a  hóhér, amikor akasztják. Másfél évtizede gyakorló újságíró vagyok, 
hirtelenében aligha tudnám összeszámolni, hány interjú-alamy mellének szegeztem a 
kérdést: mondja el, mi a véleménye erről vagy arról? Nem térhetek ki hát magam sem 
a válaszadás elől, bár tudom -  nincs ebben semmi póz -  rossz interjú-alany vagyok.

Éveim felét, egyhuzamban csaknem 23 esztendőt éltem le a patinás város falai 
között, azt megelőzően nyolcat Nagykanizsán, ahol születtem. Szelíd szeretettel emlé
kezem ez utóbbira, ahová -  különös véletlen -  elszakadásom óta még látogatóba sem 
tértem vissza. Pécsinek vallom magam, a  bennszülöttekénél nem kevésbé rangos gőg
gel, de ha személyi irataim adataival olykor le is leplezik e kegyes csalást, Dunántúlt 
mondom szűkebb hazámnak, s e jogom már csorbítbatatlan.

Maga. az ifjúság elég ok lenne rá, hogy Pécsihez, Baranyához fűződő emlékeimet 
minden más későbbi fölé helyezzem. A  szép nosztalgia, amely az évek múlásával csak 
erősödik, nem kevesebb okkal szólhatna ennek az időszaknak. Á m a  pedáns, a  tudatos 
önkronitroil nem engedi meg a  határvonalak egybemosódását, éles sebészkésével ren
det teremt az egymást fedő sejtszövetek rétegeiben.

Évente általaiban kétszer látogatok haza rövid időre. Haza, itt élő véreimhez, és 
haza -  városomba. Tizenöt éve fontos programpontja ez életeimnek, s erre már hetek
kel előbb, a szerelmes találkozók izgalmával készülök. Ha idejében érkezem a Déli- 
pályaudvarra, a  baloldali ablaknál foglalok helyet s figyelem a  jól ismert állomás- 
feliratokat, mint aki az emeleti lakásához vezető lépcsőfokokat számlálgatja. Hosszú, 
szótlan, várakozásteli az utazás,, fegyelmezetten is viselem Aha ligetig. Ott azonban, a 
viadukt előtt, a legdunántúlibb tájon, Pécs kapujában elfogy türelmem. Perontól pe
ronig járkálok a  kupéban, segítenék a  robajló-ziháló gőzmozdonynak: hozza már kö
zelebb a  pillanatot. . .

Néhány perc múlva Szentlőrincre ér vonatunk, majd az elsuhanó Mecsekalja állo
mást elhagyva, csomaggal a  kézben lesem, hogy a Misinán feltűnjön gyermekkorom 
nagy élménye, kikötőbe tartó hajóutam diadalmas fárosza -  a Kiss József kilátó.

Ötvenezer Miket sem számlált a város, amikor lakója lettem. Ma ez a szám jóval 
meghaladja a százezret. Büszkeséggel szemlélem s tartom számon szüntelen gyarapodá
sát: sok más mellett az egykori lóversenytéren felépült szép városnegyedet, az ifjú 
urán-várost s nem különben a valamikori szegényes bányászkolóniák helyén emelt mo-
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dern városrészt. Az új utcaneveket azonban már nem tanulom meg. Az állomásépületet 
elhagyva az „Indóház” utcán át közelítem meg a szülői házat s a Zsolnay-szobor kör
nyékén még ma is a régi vízfolyás nyomait keresem. És ha valamelyik idős ismerősöm 
beszélgetés közben „Vártemplom” -ot említ, tudorra, a székesegyházról van szó . . .

Folytathatnám az efféle intimitások felsorolását, ám végtére is ez csak külsődleges 
kapcsolatot fejez ki. Ezt -  honi szóval élve -  bármely velem egyidős „tüke” megteheti. 
S talán „belépőjegyem” érvényességét más címen is prolongálhatom.

Írói vallomásról lévén szó, számomra legtöbbet mégis az jelent, hogy az ősi város, 
az itt élő hagyomány-őrző és friss szellemű emberek, a mediterrán klímájú vidék 
együttes hatására magamat kifejezni már kamasz koromban sem volt elegendő a ki
mondott szó. Még a Dunántúl és a Pécsi Napló című napilapokban Császár Elemér, va
lamint Sásdi Sándor nagy jóindulattal közölgette első zsengéimet, s nem kevesebb jó
szándékkal, de sokkal határozottabban irányították toliamat később a Sorsunk hivatott 
szerkesztői: a fiatal pályakezdők melegszívű barátja, Várkonyi Nándor, az „új tehet
ségeket” szenvedélyesen kutató Weöres Sándor és az ifjú költők szigorú tanítómestere, 
Csorba Győző. Hogy vittem valamire -  ha vittem egyáltalán elsősorban nekik kö
szönhetem.

Mindez, személyes ügyemnek tűnhet, ám jóval több ennél. Tanúsíthatja ezt a velem 
együtt indult Kopányi György, Hunyady József, Mészöly Miklós, majd később Katkó 
István és Galsai Pongrác. Hosszantartó felsorolásra volna szükség, ha a sort teljessé 
akarnám tenni. Ez esetben persze nemcsak a Sorsunk-ra gondolok, hanem a kétsza
kaszos Dunántúl-ra és az előbbiek magasrendű szerkesztési etikáját töretlenül' ápoló 
jogutódra, a Jelenkor-ra is. Azt hiszem -  egyebek mellett -  ennek a fclikkezéstől men
tes irodalmi-elviségnek köszönhető, hogy Pécsett s általában a Dunántúlon, az elmúlt 
évek során oly sok fiaital tehetség bonthatott szárnyat. Ügy tudom -  s ez külön büszke
séggel tölt el - , hogy mindenütt megbecsült ajánlólevél számukra az, hogy Pécsett már 
publikáltak.

A n gya l Endre:

Pozsonyban születtem, hosszabban éltem Budapesten,, 1950. óta Debreceniben la
kom, s gyakran jártam külföldön is: a hazai táj, mondhatnám a szülőföld, élményét 
mégis a Dunántúl jelenti a számomra, s itt is a  két város: Nagykanizsa és Pécs. Nagy
kanizsán voltam kisdiák, Pécsett csaknem hét évig tanár. Mégis, ha ezt a két várost 
fölkeresem, mindig azt érzem: hazaérkeztem.

1932 tavaszán jártam először, rövid, egynapos kiránduláson Pécsett. Sosem felej
tem el ezt a napot: a  négytornyú Dóm és a Mecsek látványát, a város panorámáját. 
Utána többször megismételtem ezt a látogatást, néha már több napra is, és egyre erő
södött bennem a vágy: itt leélni egy életet! Fájdalom, a terv nem egészen sikerült: 
csak hét pécsi esztendő lett belőle! De ez a hét esztendő is sokat, nagyon sokat je
lentett !

Még mielőtt Pécsre költöztem volna, felvettem a kapcsolatot a pécsi irodalmi) 
élettel. Nem Írhatjuk meg az 1931 és 1963 közti Pécs irodalomtörténetét anélkül, hogy 
ne vessünk egy pillantást az Egyetem folyóirataira, Halasy-Nagy József Pannóniájára, 
Kerényi Károly és Koszó János Műhelyére. Főleg ez utóbbihoz álltam közel, hiszen 
a budapesti egyetemen magántanárként előadó Kerényinek és Koszónak tanítványa is 
voltam. Az idejét Budapest és Pécs között megosztó Kerényi a Múzeum körúti tan
terembe is Pannónia antik-humanista levegőjét hozta, s híres péntek-esti órái, amelyre 
az ifjú Devecseri Gábor és Karinthy Ferenc is szorgalmasan jártak, afféle mediterrán
európai szümpoziont jelentettek.

Amikor Kerényi és Koszó megindították Pécsett a Műhelyt, ón is csakhamar be
álltam a munkatársi gárdába. A  Műhely ugyan tudományos orgánum, .volt, de közel állt 
az irodalmi élethez, s szemmel tartotta a kor problémáit. Ma már kritikával nézem
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•mindazt, amit -  a többi munkatárssal együtt -  a Műhely hasábjain közreadtunk. 
Meglátásaink gyakran nem voltak helyesek, megállapításaink néha egyoldalúak vagy 
túlzóak. Mégis: iskola volt ez, felkészülés a tudósi és kritikusi pályára, „műhely” a szó 
valódi értelmében. Hogyha Hómanék -  hitlerista ösztönzésre -  nem robbantják szét 
1940-ben a pécsi bölcsészkart, az én pályám is, sokunk pályája is, de talán a pécsi 
szellemi élet spektruma is másként alakul.

E l nem múló érdeme Várkonyi Nándornak, hogy ilyen csapás után is talpra tudta 
állítani Pécs irodalmi és kulturális életét, sőt, a Sorsunk megindításával új kristályo
sodási folyamat középpontjává tenni. Várkonyi nem ment sem Szegedre, sem Kolozs
várra, maradt Pécsett, és vállalta azt, amit vállalnia kellett.

A  Várkonyi-szerkésztette Sorsunk jóvoltából 1940. után egyre sűrűbbé váltak 
pécsi látogatásaim. A  Sorsunk programját teljesen magaménak éreztem, s ha gyakor
latilag még Budapesten is laktam, már „pécsi írónak”  tartottam magam. Hogy aztán 
mindaz, amit 1941 és 1945 között a Sorsunkban publikáltam, megállja-e a kritikát, más 
kérdés. Néha azonban saját tévedéseiből is kell tanulnia az embernek. Az a kapcsolat 
viszont, amely a Sorsunkon és Várkonyin keresztül a népi írók törekvéseivel fűzött 
•össze, életre-szóló ösztönzéseket adott.

A  Sorsunk kedvéért vállaltam 1943-ban a pécsi középiskolai tanárságot is. Szeret
tem az iskolát, szerettem diákjaimat, s boldog voltam, hogy végre Pécsett élhetek.

Akármilyen nehéz is volt 1943, 1944 és 1945, nem lehet vitatni, hogy a város szel
lemi kultúrája, irodalmi és művészeti élete forrt, alakult, pezsgett. Milyen nagy élmény 
volt már 1943 decemberében az a nagyvárosi színvonalú tárlat, amelyet az akkori K a
tolikus Kör termeiben rendeztek a dunántúli művészek, s ahol nemcsak a csodálatos 
Egry-képek ragadtak meg, hanem a kevéssel később a hitleri gázkamrában elpusztított 
nagy pécsi orvos, festő, és emberbarát, Kellermann doktor festményei is.

Már nyakunkon volt a német megszállás, amikor -  talán 1944 májusában Martyn 
Ferencet kerestem föl, kis szőlőhegyi műterem-lakásán. Akkor találkoztam először a 
nonTiguratív festészettel. De nemcsak a  korszerű művészethez, hanem a korszerű iro
dalomhoz is közel hozott Pécs. A  felszabadulás előtt is, után is nem egy jeles író for
dult meg Pécsett, s a hosszú beszélgetések Erdélyi Józseffel, Veres Péterrel, Kodolányi 
Jánossal, Féja Gézával, Illyés Gyulával, Berda Józseffel, Déry Tiborral, Kassák Lajos
sal, Hamvan Bélával egy-egy gyönyörű színfolt a pécsi emlékek gazdag palettáján.

Várkonyi Nándor könyvtárosi szobája akadémiát, egyetemet pótolt, a  Korzó kávé- 
ház írói törzsasztala pedig ugyancsak mennyi termékenyítő beszélgetés, gazdag ösztön
zés színhelye volt! Örültünk, ha nagy vendégeink érkeztek, de mi sem voltunk szellemi 
szegények, hiszen Bárdosi Németh János, Csorba Győző és a magát hozzánk tartozónak 
érző Weöres Sándor vitathatatlanul a magyar irodalom élvonalában álltak. A  tudomány 
sem maradt üres kézzel: a  jogi karnak voltak irodalombarát professzorai, így Krisztics 
Sándor, maga is valóságos poliihosztor, akik szívesen adtak helyet és publikációs lehető
ségeket. 1944-ben például magyarságtudományi szemináriumot kellett volna vezetnem 
Krisztics professzornál: a hitlerista megszállás azonban meghiúsította a tervet.

Nemcsak Pécs városának köszönhettem sokat, hanem a megyének is. Jártam és 
élményeket gyűjtögettem az Ormánságban, Harkányban, Siklóson, szívesen kóboroltam 
a Nyugati s még szívesebben a Keleti Mecsek lenyűgöző szépségű tájain. És micsoda 
ösztönzést jelentett az az 1946 augusztusában tett teherautós körutazás, amelyet Kanyar 
József, a Parasztpárt akkori megyei titkára -  maga is literátor -  szervezett, s amelynek 
során Pécsváradot, Mecseknádasdot és Püspokiszenterzsébetet látogattuk meg! Erdei 
Ferenc és Várkonyi Nándor is velünk voltak, s egy nap alatt három etnikum, a ma
gyar, a horvát és a német vidékére jutottunk el. A  nádasdi öregtemplom mellett a 
temetőben német parasztok sírkövei, igótbetűs feliratokkal, a kései barokk múlandóság 
költészetének stílusában megfogalmazott sírversekkel. Szenterzsébeten csinos magyar 
lányok és menyecskék balkáni ízű körtáncot járnak a  rét füvén, este pedig, egy falusi 
ház udvarán, délszláv parasztfiúk és lányok éneklik csodálatos horvát népdalaikat, 
amelyekből a tenger, a csillagok és a virágok hangulata árad.
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Igen, ezt jelentette Pécs, ezt Baranya a fcollifoirgató ember számára.: népekkel, kultú
rákkal való találkozást. Elmondhatom: Pécsett kerültem szorosabb kapcsolatba a dél
szláv, elsősorban a horvát kultúrával, itt tanultam meg a horvát-szerb nyelvet, itt 
olvastam nagy gyönyörűséggel a  horvát barokk mesterművét, Ivan Gundulic eposzát, 
itt ismertem meg személyesen 1947 tavaszán a Mestert, az embernek is, írónak is egy
aránt nagy Miroslav Krleáát.

Magyar népi problémák, balkáni perspektívák, ugyanakkor európai igény, európai 
távlatok: ezt adta nekem Pécs. Ha el is kellett innen távoznom, nem felejtem el ezeket 
az ösztönzéseket, nem felejtem el itteni író- és tudós-barátaimat, s nem felejtem el a 
városnak és környékének varázslatos kópét! Milyen kár volna ezt a képet át nem gon
dolt újításokkal eltorzítani! Amikor nemrég a Magyar Nemzetben szót emeltem a 
„Diósi-terv” ellen, nagy vihart kavartam fel. Jöttek a „megnyugtató” sőt „kioktató”  
válaszok, de én nem nyugodtam meg és nem okosodtam ki. A  Magyar Nemzet maga 
is csak töredékesen közölte levelemet: kihagyták azt a részt, amelyben és a  Havihegy 
sajátos balkáni-ibosnyák városképének és a szőlőhegyi harmóniák megbontaílanságának 
érdekében emeltem szót. Amit írtam, utolsó betűig vállalom! Lehet is, kell is Pécsett 
modernül építkezni: Üjmecsekalja erre kitűnő, szemet-lelket üdítő példa! Ne bántsuk 
azonban feleslegesen a régi Pécs harmonikus hármashangzatának: szőlőhegyek-Belváros- 
Havihegy, szépségét!

Lélekben ma sem szűntem meg pécsinek maradni, ma is gyakran felkeresem a 
várost, s életem legnagyobb öröme volna, ha -  a szükséges tudományos feltételek 
biztosításával -  munkámat megint itt folytathatnám. Addig is igyekszem tartani az 
irodalmi kapcsolatot. A  Dunántúl vagy a Jelenkor évfolyamai bizonyítják ezt.

Az érzelmi vonatkozásokon túl is szívesen teszem ezt, mert a Jelenkorban a kö
réje tömörülő író-művészi-kritikusi gárdában igényességet, esztétikai színvonalat, kor
szerű horizontot érzek.

Csuka Zoltán:

Ha arról kell szólnom, milyen „személyes emlékek” fűznek Pécshez és Baranyához,, 
az emlékezésben kétségtelenül bizonyos fokú röstellkedést is kell éreznem, hiszen első 
emlékeim több mint négy évtized mélyére nyúlnak vissza: a tizes évek végén ott szer
kesztettem a „D iák” , majd az „ Új Diák”  c. lapokat, 1920-ban Pécsett jelent meg első 
verseskönyvem s ugyanabban az évben a „Mesék az orgonakirályfiról”  c. mesésköny
vem. Ugyanez év októberében Kondor Regős Lászlóval, a  később Erdélybe került, s 
most Budapesten élő íróval együtt „Krónika” címen folyóiratot indítottunk, amely 1921 
közepéig jelent meg, addig, amíg emigrációba nem mentünk. A folyóirat megsárgult 
lapjain a  fiatal Kodolányi János verseivel és első prózai írásaival találkozhatunk s mel
lettük Rozványj Vilmos, Raith Tivadar, Molnár Farkas festőművész (később a dessaui 
Bauhausba ment s onnan került építőművészként Budapestre s honosította meg az ún. 
Baubaus-stílusit), valamint Láng Árpád (Újvidéken tavaly jelent meg Lőrinc Péter 
néven „Válságok és erjedések” című, a pécsi irodalmi és munkásmozgalommal kapcso
latos emlékirata), Páll Tamás, Kipper Ha stb. írásaival. A  folyóirat az 1920-21-ben 
a munkásság kezébe került városigazgatás szellemi tükörképét nyújtja. Döntő és egész 
világszemléletemre elhatározó nagy élményem az 1918 évi zendülés volt, az egykori 
Osztrák-Magyar Monarchia első nagy katonai felkelése, amelyhez a pécsi bányászok is 
csatlakoztak. Ezt az élményemet „Piros pünkösd Pécsett”  c. poémámban írtam meg. 
(Táncsics könyvkiadó, Budapest, 1959.)

A  „Krónika” szerkesztésének romantikus korszakában mint villamos kocsivezető 
kerestem meg kenyeremet s a munkásmozgalomban jelentékeny részt vett villamos szak- 
szervezet jegyzője voltam.
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De kapcsolataim Péccsel életemnek abban a korszakában sem szakadtak meg, 
amikor tizenkét évig mint újságíró és lapszerkesztő a  jugoszláviai Noviszádon (Újvidé
ken) éltem. Mikor a huszas évek végén Várkonyi Nándor „A  modern magyar iroda
lom”  c. művét írta, állandó összeköttetésben voltam vele, valamint Lovász Pállal, aki 
nem egy hangulatos, szép verset írt szülőföldjéről, Óbecséről, s ez a  kapcsolat mind
végig megmaradt. Később, amikor a harmincas években a kisebbségi magyar irodalmi 
életet reális alapon ismertető, s egyben a  szomszédos népekkel komoly szellemi kap
csolatokat sürgető „Láthatár” c. folyóiratot szerkesztettem, a  pécsi Egyetemi Kisebbségi 
Intézet körlevelének adott mellékletként otthont a  „Láthatár” .

1944 novemberében, amikor a  szovjet csapatok már Üszögnél álltaik, az utolsó 
budapesti vonattal Pécsre érkeztem — s három héttel később már az „Új Dunántúl” 
felelős szerkesztője voltam. Másfél évig maradtam ifjúkorom szép városában, Pécsett, 
s csak akkor tértem vissza Budapestre, amikor 1946 tavaszán a pécsi irodalmi és mű
vészeti héten részvevő Keresztury Dezső, akkori közoktatásügyi miniszter felkért, vál
laljam a  minisztérium sajtószolgálatának vezetését.

De szinte -természetes, hogy a Pécsett töltött újabb másfél év alatt a  napilap szer
kesztésénél többre is vágytam; már 1945 elején feltámadt bennem az irodalomszervező, 
s a  pécsi írókkal szívvel-lélekkel összefogtam, hogy folyóiratot indítsunk, s a megszűnt 
Janus Pannonius Társaság helyébe újabb, korszerűbb irodalmi társaságot hozzunk létre. 
S ezért érzem kevésnek azt, amit Várkonyi Nándor a Jelenkor ötéves jubileumával 
kapcsolatban, 1945-re visszatekintve mondott, „alkalmi összeállításnak” tekintve a 
Sorsunk 1945-ben megjelent " két összevont számát” .

Én, közel húsz esztendő távolából is, sokkal többnek érzem a Sorsunk 1945. év má
jusi újraindulását ezeknél a szerény szavaknál és a két (illetve öt) összevont számot is 
többnek „alkalmi összeállításoknál” . Már maga az, hogy Várkonyi Nándor, a szer
kesztő, a  Jelenkorban említett Zrínyi jelige helyett („Egy nemzetnél sem vagyunk alább- 
valók”) egészen más és sokkal jelentőségteljesebb Zrínyi jeligét tűzött a  megújult lap 
homlokára („Megismervén magad is, nemzetem, reformáld vétkeidet, öltözzél igazság
ban, örvendezzél erősséggel” ), jelzi, hogy az egész pécsi (dunántúli) irodalmi mozgalom 
új korszakba lépett s ezt egészíti ki az újjászületett Sorsunk vezetőcikkének utolsó mon
data, amelyet szintén Várkonyi írt s amely így hangzik: „ N épi, szocialista és magyar 
országot akarunk” ! (Kiemelés nem tőlem!)

De nézzük csak, kik voltak ezeknek az első számoknak kiemelkedő munkatársai. 
Az első szám ezt mondja róluk: Dr. Babics András tanársegéd (Pécs), András Endre 
tisztviselő (Pécs), Katkó István vasmunkás (Pécs), Kopányi György tisztviselő (Pécs), 
Simon István tanuló (Bazsi, Zala m), Dr. Takáts Gyula tan-ár (Kaposvár), Dr. Boros 
István főispán (Pécs), Rákos Sándor író (Nyíregyháza), Zsikó Gyula hírlapíró (Pécs), 
Dr. Kardos Tibor egyet. m. tanár (Pécs), Dr. Győry János tanár (Pécs), Dr. Székely 
György színigazgató (Pécs).

A  második számból pedig „csak” ezt a  néhány, önmagáért beszélő nevet emlí
tem: Darvas József (Oktatásügyünk -reformja), Csorba Győző, Bárdosi Németh János, 
Rubin Szilárd, Takáts Gyula, Várkonyi Nagy Béla, Végh György, Vidor Miklós (ver
sek), Juhász Géza (műfordítás), Ilku Pál (Hol vannak a tanítók, tanárok?), Balogh 
Dezső (Géppel-e vagy orcádnak verejtékével?), Harcos Ottó (Batsányi), Gergely Márta 
(Elbeszélés), Szabó Pál Zoltán (A vitorlás kocsifék), Morvay Gyula (Az új orosz iro
dalom arca).

Alkalmi összeállítás? Az említett nevek és az eltolt húsz év igazolta, hogy nem is 
olyan „alkalmi” volt ez az összeállítás, éspedig olyan időiben-, amikor szinte még a  posta 
sem indult meg az összeomlott országban.

Ki kell igazítanom Várkonyi sorait abban a tekintet-ben is, hogy „májusban és 
júliusban” két összevont számat adtunk ki. Ehelyett májusban adtunk ki kettős össze
vont számot és szeptemberben egy hármas összevont számot, összesen 232 oldal terjede
lemben.
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De milyen körülmények között? A  világháború utáni összeomlás és újjászületés 
kavargásában hogyan szereztünk erre papirost és a valutaromlás boszorkánytáncában 
teljesen magunkra hagyatva és sokáig elszigetelten hogyan teremtettük meg a  lapkiadás
hoz szükséges anyagi eszközöket, azt itt pár sorban, természetesen el sem lehet mon
dani. így indult útjára mégis Pécs új irodalmi folyóirata, hogy később megizmosodva 
jó néhány évig fennmaradjon.

S hogy mit kaptam Pécstől útravalónak az indulás után elkövetkező négy évti
zedre, arra nemcsak verseimben, hanem -  és főleg szüntelenül és szinte ritmikusan 
megújuló, minden megpróbáltatás után talpraálló irodalomszervező munkásságomban 
s elsősorban a két szomszédos nép -  a magyar és délszláv -  közeledését kimunkáló erő
feszítéseimben adtam meg a választ. Pécs varázslatos mediterrán tája, a kövekből is 
kiáradó kultúrája, a íjanus-pannoniusi versek szabadság-szelleme nemcsak engem heví
tett s ejtett rabul egy életre, hanem olyan nagy szellemeket, mint Babits Mihály, Kodo
lányi János és a jugoszláv írók közül Miroszláv Krlezsa -  hogy csak néhányat említ
sek. Azt a  „mindent legyűrő fiatalságot” kaptam Pécstől, amit egy verseskönyvem hom
lokára is címként tűztem, s ami még ma is hevít.

S kapcsolatom a város mai életével? Röviden csak ennyit: mikor nemrég a Dunán
túli Napló szerkesztősége a lap fennállásának tizenötödik évét ünnepelte, még egy üd
vözlő sort sem küldtek az Űj Dunántúl első felelős szerkesztőjének, s ha Várkonyi leg
utóbb visszaemlékezésében nevemet mellesleg meg nem említi, talán senkinek eszébe 
sem jut, hogy a felszabadulás nehéz körülményei közöt az indulásban egy „irodalom- 
szervező” is volt köztük, aki „megkísérelte, hogy anyagi alapot teremtsen” Pécs újjá
éledő folyóiratának.

Gergelij M árta :

Azt kérdezik, milyen személyes emlékek fűznek Pécshez, Baranyához.
Patacson született az apám, Bakóeán a nagyapám. Én magam szülővárosomnak 

nem nevezhetem Pécset, de nevelővárosomnak annál inkább. Öt éves voltam, amikor 
apám hazajött az első világháborúból, eljött a családjáért Somogyba, a nagyanyámhoz, 
azóta pécsiek vagyunk. Tizennyolc éves koromban jöttem el Pécsről azzal, hogy író 
akarok lenni, és azt csak Pesten lehet. A  kelenföldi Goldberger gyárban kaptam mun
kát, bent laktam a Kolóniában, ott kezdtem írni első regényemet, a Salakmosót. 1934- 
ben Mikszáth Kálmán díjat kaptam ezért a regényért. Mi van benne? Pécs, meg a 
pécsiek. Fiatalemberek járkálnak a pécsi utcákon, ülnek a Sétatéren, és vitatkoznak, hogy 
jó-e élni? Munkájuk nincs. Délelőtt is felmennek a Mecsekre. Az egyik elalszik, 
a másik, a regény hőse „fényes szemmel nézi az alant elterülő gyönyörű kis várost, 
ezernyi házat, egymás hegyénihátán, ahogy süti a nap. A  város felkúszik a hegyre, 
délnek pedig sík és szabad a föld, nyár-délelőtti felhők vesztegelnek az égen, és oda
lent meghúznak egy7 vékonyka kis harangot. Ebben a városban mindig harangoznak.”

Más helyen pedig: „íme, itt a havas, gyönyörű, háztetők pompás síkjaiból, 'emel
kedő utcákból és ablakokból álló város előtte, a kicsiny, vidám, szépséges város, ifjú
ságának színhelye. A  város, melynek utcái csupa merő örömből vannak.”

Kétségtelen, hogy ennek a regénynek nem csupán hősei, hanem írója is szerelmes 
a városba. Azonosítja az ifjúsággal, sőt, a boldogsággal.

Most látom, hogy az első kérdéssel együtt a másodikra is válaszoltam. Természe
tesen, mert a személyes emlékeket lehetetlen elválasztani attól, amit mint író köszön
hetek Pécsnek.

A  Salakmosóban Pécs egy kicsit kívül van az időn és a téren, a regény egy kicsit 
szürrealista, következésképpen a város is az. Igaz, hősei nem tudnak mihez kezdeni 
életükkel, időnkint még vért is köpnek. Az ifjúság és boldogság városa kissé mostoha 
hozzájuk, de forrón 'szeretett, édes mostoha. Az alakok mind valódiak benne, kulcs-



regény a javából. Weöres Sándor barátom, aki abban az időben pécsi egyetemista volt, 
nemrégiben emlegette, hogy ő is benne van a regényben, sőt Tatay Sándor is. Fellapoz
tuk, és csakugyan, én már nem is emlékeztem rá. De arra jól emlékszem, hogy egy, 
a városba látogató pesti író figurájában Karinthy Frigyes rögtön magára ismert, egész 
kolumnás cikket írt erről az olvasói kalandról a Pesti Naplóba. Visszaad ez. valamit 
a város kulturális levegőjéből? Azt hiszem, a maga szürrealista módján, igen. Minden
kire és mindenre rá lehet ismerni, de azért például Nagy Lajos, aki annak idején 
kritikát írt a regényről, joggal vetette a szememre: Hol a társadalom, hol az igazi küz
delem, hol a kor igazi levegője, hol a szocializmus? Hogyan lehet munkanélküli fiatal
emberekről írni enélkül?

Pedig Nagy Lajos akkor még nem is tudta, hogy éppen én, mennyi mindent 
megírhattam voLna az igazi realitásból. Már tizenöt éves koromban, mint ötödikes 
gimnazistát, világnézeti okokból csaptak ki a zárda-iskolából. Havi negyven forintért 
voltam irodakisasszony a  Kohn Hermann cégnél, a Széchenyi téren. Szüleim olyan sze
gények voltak, hogy még a lakbérrel is sokszor adósak maradtunk. Folyton költözköd
tünk, végiglaktuk egész Pécset. Nem is emlékszem minden lakásunkra. Laktunk a 
Király utca harminckettőben -  most Kossuth Lajos utca -  hátul az udvarban. Laktunk 
az Indóház utcában, a Ráth-telepen, a Rákóczi úton, a Ferenciek utcájában, a Siklósi 
utcában, az Ágoston utcában, még a Felsőhavi-Boldogasszony utcában is laktunk, sőt. 
egyszer üzlethelyiségben is.

1958-ban írtam újra egészen pécsi könyvet, egy ifjúsági regényt, a Tanácsköztársaság 
idejéből. A  mi lányunk a címe. Ebiben, persze áttételesen, sok mindent megírtam iskolai 
élményeimből, régi tanáraimról, iskolatársnőimről. Kis hősnőm apja és testvérei Zsol- 
nay-gyári munkások, az Ótemető utcában laknak. Összeszedtem a családi emlékeket, de 
például magam is emlékszem arra, amikor tizennyolcban lázadás tört ki a Frigyes lak
tanyában, a bosnyák katonák között. Még ötéves sem lehettem pedig. Apám akkor 
még a fronton volt, mi Barcson laktunk, anyai nagyanyámnál, látogatóban jártunk 
éppen Pécsett az apai nagyszülőknél. A Tettyéről mentünk haza. Nagyapámék a Czin- 
dery utcában laktak. Ez a Siklósi utcát és az Alsómalom utcát kötötte össze, torkolata 
éppen oda nyílt a Frigyes laktanyához, Engem nagyapám vitt a karján, a fal mellett 
osontunk, mert fékünk a lövöldözéstől.

A harmadik kérdésre:
Egy kicsit még mindig pécsiek vagyunk, többesszámban, mert a  férjem is pécsi. 

Diákkorunkban sokszor randevúztunk a Petrezselyem utca sarkán.
Minden évben egyszer, de inkább kétszer, elmegyünk Pécsre. Sok barátunk, roko

nunk ól ott ma is. Néha viszünk is magunkkal valaikit, írót vagy festőt, aki még nem 
l átta a mi városunkat. Elvisszük a régi Zonáj-fertályba, a  Mindenszentek temploma 
körüli kis utcákba. Megmutatjuk a székesegyház régi, kiszuperált apostolait, amelyek 
ott sorakoznak egy kőfalon a régi papnövelde udvarán. Szalmás Béla festő barátom 
-  nemrégen halt meg szegény -  másodszor is elment Pécsre, hosszabb időre, annyira 
beleszeretett. Hálából és barátságból lerajzolta az Ágoston utca 6. számú ház udvarát, 
mert séta közben mutattam neki, ott is laktunk egy ideig.

Ifjúsági lap szerkesztője vagyok, sokat járom az országot, iskolákat látogatok. Egy 
időben különös szeretettel látogattam a pécsbányatelepi iskolát, meg a mecseikszabolcsit, 
a meszesit, még az Ágoston tériben is jártam. Mint szerkesztő, mindig nagyon örülök 
a baranyai meséknek, ilyeneket Zsikó Gyula, meg Pákolitz István küld néha. Néhány 
évvel ezelőtt még egy bányászriportot is elvállaltam, csak azért, hogy megint egyszer 
lemehessek egy pécskörnyéki bányába.

Legutóbb októberben jártam Pécsett, Sellyén tartottam író-olvasó találkozót. Ha 
előbb nem,, tavasszal biztosan újra elmegyünk. Húsvét táján sok a hóvirág a Misina 
meg a Tubes között, de meglehet, az idén akkorra már az ibolya is kinyílik a Kisréten.
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Katkó István:

A  város emberek nélkül holt díszlet. A  hegyről lefutó kanyargós utcákról, a barokk 
épületekről, török emlékekről bizonyára hű képet ád az Idegenforgalmi Hivatal fény
képekkel illusztrált füzete. Pécs számomra életem egy bizonyos szakaszát jelenti bizo
nyos emberekkel. Ha mostanában elvetődöm a városba, sétáim közt fel-felbukkan egy- 
egy ismerős arc, de a mai környezet már idegenné vált -  másfél évtized választ el 
tőlük.

Az udvariasság arra kötelez, hogy ha találkozunk régi kedvesünkkel, kerüljük a 
bántó összehasonlítást. De azt hiszem az is olcsó dolog volna, hogy amikor -  s éppen 
a Jelenkor felszólítására -  azon tűnődöm, mit is jelent írói munkásságomban Pécs, 
csupán közhelyeket, vagy éppen szóvirágokat fonjak.

Ifjúságomban sok élményt szereztem a magyar tájakról. Vidéki hírlapíró voltam 
majdnem négy esztendeig. Ez így „békebeli” képzetet kelt, holott a felszabadulást 
követő esztendők sodrása, társadalmi átalakulása mindmáig megrázó, érdekes és sok- 
sok lírai epizódot jelentett. Szeretem tehát Pécsett, de vándorló tarisznyámban, ott van 
a Viharsarok tája is forrongó szegényparasztjaival, Békéscsaba, Szeged, Kaposvár em
lékei is. Regényeimben és novelláimban vissza-visszatérak ehhez a 'bőséges forráshoz, 
megkíséreltem ábrázolni a  magyar vidéki várost a jellegzetes lakóival, de nem merném 
állítani, hogy egyikben vagy a másikban Pécsre lehet ismerni.

Pontosabban: írói világomban kirajzolódott egy magyar vidéki város arculata, 
amelyben éppúgy ott vannak a  pécsi emlékek is, mint a Hódmezővásárhelyiek.

Remélem, hogy nem sértettem meg egyik pécsi lokálpatriota büszkeségét sem.
Mégis van valami, amiben ennek a mecsekalji városnak érezhető fölénye volt ak

koriban a többi vidéki városokkal szemben. A  város irodalmi és művészeti életének 
elevensége. Meglehet, hogy az Alföldön találkoztam nyersebb, színesebb figurákkal, 
népítéletekkel, az osztályharc változatosabb epizódjaival, de íróvoltom kialakulásában 
itt talált először társakat.

Mostanában sokait írnak, panaszkodnak arról, hogy bajok vannak irodalmi éle
tünkben. Közönyösség a megjelenő művek iránt, intrika egymással szemben, művészeti 
vitáink fel-fellobogása és elhamvadása, -  sorolhatnám a vádpontokat. Magam is látom 
ezeket, s néha a magányosság kényszerű érzései közepette bizonyos irigykedéssel gondo
lok pécsi éveimre.

Egy fiatalember formálódó egyéniségére baráti környezete mély hatást tehet. Auto
didaktából váltam íróvá, korábbi vándotéveim az emberi sorsok sokféleségével inspi
ráltak, de Pécsett a körülvevő szellemi légkör, az irodalom és művészet szereteténak 
tradíciója a legnemesebben befolyáslot. Itt lettem először gyakorló irodalmár. Ezt 
nemcsak a folyóiratnál és az irodalmi társaságban betöltött szerepemre értem. Mi akkor 
olvastuk egymás írását még kéziratban is, s ezek a  viták sarkaltak engem az irodalom 
alaposabb ismeretére, itt kaptam fegyverzetet a hasznos párviadalokra.

Lehet-e ennél többet mondani arról, hogy mit jelenített számomra Pécs?

Kolozsvári Grandpierre E m il:

Húsz esztendős koromban érkeztem Pécsre, úgyszólván egyenesen Brüsszelből. 
Már megjártam Erdélyt, Bukarestet, a Fekete-tenger partját, Pestet, Debrecent, Zü- 
richet, Bécset, Epiinált, Párizst, teli voltaim feldolgozatlan benyomásokkal, kavargó él
ményeikkel, zűrzavaros tapa,szálatokkal. Ráadásul szinte forrtak bennem, a fiatalság 
türelmetlen igényei. Tulajdoniképpen eszményi helyre kerültem, de ezt csak most tu
dom, évtizedek távlatának mélységéből, akkoriban keservesen gyötrődtem, mint a 
száműzött, mint a  becsvágyó katonatiszt, aki a vezérkarba áhítozott és kihelyezték 
valami eldugott gyarmatra. A  szemem előtt folyó életet hitetlenkedve néztem. Platón



szerint a  filozófia a csodálkozással kezdődik, az én írói pályafutásom határköve a 
pécsi hitetlenkedés. Huszonnyolcat írtunk ekkor; miután harmincháromban doktorál
tam, búcsút mondtam a városnak. Öt évet töltöttem ott, ezalatt írtam első megjelent 
regényemet, a másodikat, mely nem látott nyomdafestéket, közvetlenül ezután a har
madikat, a  „Dr. Csibráky szerelmeit” . Máig úgy érzem, hogy a  hangomra a  Csibrá- 
kyban találtam rá. Mindez röviden annyit jelent, hogy Pécsett formálódtam íróvá. 
Megpróbálom elmondani a  történetét.

Az akkori Pécs és a mostani között, ami a hangulatot, az élet ritmusát, színét 
illeti, szinte nincs is közös vonás. A  húszas évek Pécse csendes, halott város volt, 
éledezni harmincháromban kezdett, amikor el,kerültem onnan. Tavaly -tavasszal jártam 
ott utoljára, az volt a  benyomásom, hogy a  város magára talált, színes, mozgalmas, 
délszaki várossá vált, amire földrajzi fekvése predesztinálja.

Az esti gyorssal érkeztem, csomagomat felvittem szobámba. A  Nádorban szálltam 
meg, a hajdani koszos szállodában, amelynek füstös kávéházában kupecek üzleteltek. 
A  fejlődés felderíthetetlen kegyéből ma a restaurált Nádor a város legelőkelőbb szál
lodája és kávéháza. Elindultam a hajdani Király utcán, diákkoromban villamosvo-nal 
húzódott itt, egyetlen vonal, kétirányú közlekedéssel. A  -kitérő a Nemzeti Színház előtt 
volt, ott várta meg az előbb befutott kocsi a másikat. Pécsi egyetemi éveimet zene
kíséretként villamos csengetés kísérte végig. A  késő délutáni órákban megtelt a  korzó 
szép asszonyokkal, szép leányokkal, villogó ikardú katonatisztekkel, sóvár tekintetű 
diákokkal, a tömeg nem fért el a keskeny gyalogjárókon, az úttestet is elöntötte. Időn- 
kint megszólalt a csengő, a közönség szétvált s utat engedett az óvatosan döcögő apró 
sárga skatulyáknak, amelyet állhatatosain villamosnak nevezitek. A  sínpár s a  villamos 
eltűnt, ma a Király uctá-n csak igyalogo-s forgalom van.

A  korzóhoz kötődik megismerkedésem az osztályhare társadalmi változatával. A  
pécsi szokások választás elé állíto-ták a szerelemre szomjú diákot: — vagy az uralkodó 
osztály vagy a tömeg. Származás, nevelés, konformizmus vagy más körülmények követ
keztében ez a  konfliktus nem sokakban tudatosult. Talán én voltam az egyetlen hall
gató a városban, aki belekóstolt a demokratikus szokásokba, részben Kolozsvárt, ahol 
a kisebbségi sors elmosta az osztályhatárokat, részben külföldön; nem kerülhettem el az 
•összeütközést. Legalább is nem egészen. Ahogy neveltek s ahogy megszoktam, ízlésem
nek engedelmeskedve akartam -partnert választani, már nem emlékszem, mi volt a 
lány foglalkozása, annyi azonban bizonyos, hogy nem vették úrilány számba. Tetszettem 
neki -  éreztem -  mégsem jutottam zöldágra vele. Könnyen kiszámítható okokból azt 
szerettem volna, ha estefelé találkozunk, ő makacsul a vasárnap délelőtti -légyotthoz 
ragaszkodott. Öntudatból, büszkeségből, mint később megtudtam, azt akarta, hogy a 
templomból kiözönlő nép együtt lásson bennünket, hogy mindenki előtt vállaljam. Mire 
mindez megvilágosult, megsértődött vagy máshoz pártolt, többet nem találkoztunk. 
Bosszankodtam, felháborodtam, hitetlenkedtem az eseten, de távolról sem értettem 
meg. Olyanféle helyi sajátosságot láttam benne, mint hogy a sokác leányok bibbantyús 
kapcát viselnek, papucsot és sok szoknyát.

Más élmény, más alkalom a hitetlenkedésre. Alig néhány hete tartózkodtam a 
városban. Csomaggal utaztam a villamos hátsó peronján, a kalauz elől tevékenykedett, 
nem válthattam jegyet. Közeledtünk az állomáshoz, ahol le akartam szállni. A  mellet
tem álló középkorú úrhoz fordultam, már nyújtottam a pénzt, hogy legyen szíves fizesse 
ki a jegyemet. Félrenézett, nem vett tudomást róla, hogy hozzá beszélek. Néhány má
sodperc alatt a  második, a harmadik, a  negyedik utas mind ugyanilyen módon tért ki 
a kérés -teljesítése elől. Elhúzódtak tőlem, s mialatt bőröndömmel együtt leszállottam, 
szinte viszketett -a hátam, éreztem, hoigy mindannyian gyanakodva néznek. Nem akar
tam elhinni, ami történt s megvallom, máig sem értem, mi rejlett e viselkedés mögött, 
micsoda lelki rugók adhatnak rá magyarázatot.

Ilyen s ezekhez hasom-ló élmények megfigyelésre, kombinálásra, vitára késztettek, 
egyre nőtt bennem a hitetlenkedés, 'hogy lehet-e így élni, ilyen visszahúzódón, minden 
cselekvéstől irtózón, ilyen szürkén, távlat és igények nélkül. Aztán ahogy teltek az évek 
s halmozódtak a tapasztalatok, megláttam a témát ebben a nehezen kifürkészhető élet-



formában, mely közvetlen szomszédainktól s a  távolabbi népektől egyformán megkülön
böztet bennünket, Ekkoriban eszméltem rá, hogy aki Budapestet meg akarja érteni, 
annak ismernie kell Bécset és Bukarestet, mert fővárosunk nemcsak földrajzilag fekszik 
a kettő között fele úton.

A  magyar valóság meghatározta sajátos magyar reálizmussal kapcsolatos nézeteim 
ugyancsak ebben az időszakhan gyökereznek, -  bár a tárggyal a  „Halálfiai”  ürugyén 
foglalkozó esszét csak évekkel később írtam meg. Azóta más elveket követek, de egy
általán nem vagyok bizonyos benne, hogy helyesen cselekedtem, hiszen sok eredményért 
ennek az elméletnek vagyok adósa. Ez az elmélet azonban szigorú s a szigorú elméle
teket saját szerzőik se kedvelik sokáig. Novelláim, regényeim jelentékeny hányada nem 
csupán pécsi élményekből táplálkozik, hanem ott is játszódik, akár megneveztem a vá
rost, akár nem.

Az Erzsébet tudományegyetemet nemrég telepítetek át Pécsre, a diákéletnek nem 
voltak hagyományai s ami rosszabb, hiányzottak a keretek hozzá. Halott város volt az 
akkori Pécs, nem győzöm hangsúlyozni. Összeverődtünk néhányan, inkább a hiányérzet 
nyomására, sem,minit a közös ízlésnek engedve. A  legfőbb kapocs közöttünk -  úgy rém
lik a noinkonformizmus volt, talán ez magyarázza, hogy heten hétféle pályát futottunk. 
A  hétből egy -  Kováts József -  még a második világháború előtt meghalt; Magyar- 
országon már csak ketten élünk, Kardos Tibor egyetemi tanár meg én, a többiek kül
földre távoztak; ki ekkor, ki akkor.

Nincs diákélet? -  Mi majd teremtünk magunknak. Meg is tettük, kapkodva, kö
vetkezetlenül, rossz szervezéssel. Egy ízben meglátogatott bennünket Buday György 
művész, aki a szegedi fiatalokat megszervezte, még pedig remekül. Mindenki is
merte őket. Mirólunk a kutya sem tudott. Holott ekkor már megalapítottuk a Batsányi 
társaság ősét s már tartottunk néhány felolvasó ülést az egyetemen. Ez a kezdeménye
zésűnk, akár a többi, valahogy elporladt, elfelejtődött. Bridzseltünk, tarokkoztunk -  
abbahagytuk, lassan elmaradoztunk attól a néhány lányos háztól is, ahova olykor ellá
togattunk. Egymás közt éreztük leginkább jól magunkat, néha diákcsínyekkel szórakoz
tunk, üres hordókat görgettünk le a mészkővel kirakott keskeny hegyi utcákon vagy ki
cseréltük a névtáblákat, a  bábáét az ügyvédével, a  bádogosét, a zenetanáréval. Főleg 
azonban beszélgettünk, vitatkoztunk, orosz diákok módjára, tea vagy ital mellett, ciga
rettafüstben, éjszaka hosszat, a  legkülönbözőbb tárgyakról.

Ismétlem, a legfőbb kapocs nonkonformizmusnnk volt, valami bizonytalan szembe
fordulás az egykorú társadalmi renddel, a szokásokkal; programnélküli ellenzékiség, 
melynek alapja az a szilárd hit volt, hogy mi mások, különbek vagyunk, mint kollé
gáink, tanáraink s a város polgárai. Mindenben vitatkoztunk, ebben megegyeztünk s 
ki-ki megerősítette társai ebbeli hitét. Fiatalon az embernek sokkal több illúziója van 
magáról, mint később, noha olyan is szép számmal akad, aki sírig kitart illúziói mellett. 
Szilárdan hittem hát, hogy más vagyok, mint a pécsiek, aminthogy számos felületi vo
násban valóban különböztem tőlük, a lényeges vonásokban, az alapban természetesen 
nem,. Itt van, ebben az alaptalan hiedelemben a gyökere annak az átkozott ironikus 
szemléletnek, amely azóta annyi bajt okozott nekem. Schöpflin Aladár, a jellemzések 
mestere 1937-ben ezt írta rólam: -  „A  hangja fanyar irónia, amely alakjaival szemben 
való fölényes magatartásából származik.”  (Ebből a  hangból még sok minden szárma
zott.)

De hadd folytassam tovább természetrajzom pécsi szakaszát. Tehát reakcióképpen 
a pécsi álmos életre megszületett az ironikus hang; az eredmény létrejöttében számos 
tényező közre játszott, egyebek mellett az utazások tapasztalatai, a régebbieké s az 
újabbaké. Ha valamelyest megmenekültem a provincializmustól -  utazásaimnak köszön
hetem. Pécsről ugyanis három ízben utaztam Olaszországba, közben egy kicsit Jugo
szláviában is körülnéztem, majd román nyelvtanulásom érdekében utazgattam. A  meg 
nem állott erőpróbák, kudarcok, a sokasodó benyomások lassan meggyőztek afelől, 
hogy fölényérzetem alaptalan, ez a belátás azonban mit sem változtatott azon a meg
győződésemen, hogy a Pécsett divó életforma nem érdemel kíméletet. Az irónia tehát 
megmaradt, mivel azonban időközben az események bebizonyították, hogy lényegében



véve én is éppolyan vagyok, mint a pécsiek, a pécsi életforma tulajdonképpen magyar 
életforma s a pécsi problémák országosak s nem egy város, hanem egy. társadalmi 
rend problémái, e felfedezés hatására az eredetileg agresszív, mások ellen irányuló 
iróniát átszínezte a részvét, a sajnálkozás, az önirónia és az emberség. A  sokszor tapasz
talt jelenségben, hogy egy ember tízszer egymásután megy fejjel a falnak, eleinte csak 
a gépies komikumot láttam. Utóbb megéreztem a tragikumot is; Témáim nagy része 
ebben a tárgykörben gyökeredzik s bármennyire természetiem az irónia, az öncélú gú
nyolódás bűne meg sem kísértett. Soha olyasmit nem gúnyoltam, ami másoknak ne 
ártott volna, vagy így vagy úgy.

Ma hálával, szeretettel emlékezem a hajdani Pécsre, a kopott albérleti szo
bákra, a keskeny utcákra, melyeket megült a csend, a  zajos vásárokra, a diákok nyo
mortanyájára, a Nagy Lajos kollégiumra, az egyetem csendes folyosóira, a mecseki 
utakra -  tavasszal, télen -  s az ott látott arcokra, amelyek néha feltűnnek emlékezetem
ben.

Makay Gusztáv:

Mint rég eltemetett földrétegek mélyéből a  forró gejzír, úgy tört föl belőlem is az 
elsüllyedt múlt, a Pécsett töltött gyermek- és ifjúkor emléke, amikor a Jelenkorban 
olvastam felejthetetlen bátyáim, Várkonyi Nándor és Lovász Pál visszaemlékezését a 
Janus Pannonius Társaságra és a  Sorsunk folyóiratra. Nem sokkal később megérkezett 
a szerkesztőség megtisztelő felhívása, hogy írjam meg én is: mi közöm Pécshez, mit 
köszönhetek ennek a városnak, mint onnan elszármazott író?

A  kérdésre -  első reflexül — egy ellenkérdés ágaskodott föl bennem: vajon jó 
helyre szólt-e be hozzám ez a felhívás? Hát író vagyok ón? -  Úgy hiszem: nem. Vagy 
alig. Igaz, hogy megírtam vagy háromszáz kisebb-nagyobb cikket, kritikát, sőt szép- 
kiállítású verselemző kötetet is; de szépirodalmi művel sohasem sértettem meg a pécsi 
múzsát, s irodalmi tanulmány is egyre ritkábban kerül ki a tollam alól. Mégis: igaz, 
hogy afféle „írónak” , „irodalomtörténésznek”  vagy kritikusnak indultam, s fiatalságom 
egy időszaka valóban összeforrott Pécs irodalmi életével. Ügy érzem tehát, hogy a ma
gam apró vallomásával is hozzá kell járulnom egy gazdag kultúrájú vidéki város iro
dalmi múltjának dokumentumaihoz.

Számomra Pécs nem átmeneti témaforrás volt, nem is csak ihlető táj, sajátos tör
ténelmi vagy kulturális légkör, hanem maga a  szülőföld, amelyhez évszázados gyökerek 
kötöttek. „Tüke”  voltam én is. Kidajkálóm egy régi budai-városi magyar család. 
A XVII. század óta nemesek, de számottevő birtokuk aligha volt. Később azt is el
veszthették, amijük volt, mert dédapám már elszegényedett (de „okos” jelzővel emle
getett) földművelő. A  pécsi röghöz -  közvetlenül -  parányi földet sajtoló, parányi szőlőt 
művelő nagyapám verejtéke és a szegénydiákból tehetségével a város szolgálatába álló 
Édesapám fűzött. Amikor a 30-as évek legvégén rövid időre „a város első polgára”  
lett, székfoglalójában öntudatosan emlegette népi származását (ez akkor korántsem volt 
divatos), és elmondotta, hogy elsős gimnazista korában valami szerény ösztöndíjat 
kapott a várostól. Ezt a kölcsönt kívánta visszafizetni a Városnak egy életen át tartó, 
hűséges szolgálatával.

A  pécsiséget tehát — ahogy mondani szokás — az anyatejjel szívtam magamba. De 
Pécs volt a Ferenciek utcai szülőház is (ma cukrászda van a helyén, nemhiába -  dunán
túli szólás szerint -  „édesszájú” voltam mindig), aztán a Siklósi utcai bérház, a Tettye 
romantikus tájai, az egyre táguló körökben fölfedezett mecseki erdő, a belvárosi elemi 
iskola, majd a város legrégibb gimnáziuma, a dísztereké, ahol Babits, a pécsi diák nyo
mait kutattuk, Kosztolányin andalogtunk, de már Adyért rajongtunk az önképzőkör
ben. Emlékszem: büszke voltam a szülővárosomra: a műemlékeire (amelyeket lelkesen 
mutogattam barátaimnak és tanítványaimnak később is), a Zsolnay-gyárra (ahol egy
kor apám „szegény, de tehetséges” instruktor volt a család gyerekei mellett), a régi 
kultúrájára. Diákkoromban gyerekesen örültem, ha a  „pesti újságok” is megírták, hogy
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az országban a pécsi domboldalaikon borultak elsőnek virágba a  mandulafák (no mert 
éghajlatunk „mediterrán jellegű” -  mondogattam magamban elégedetten), és még első
éves tanár koromban is büszkélkedtem Egerben az édessárga kankalinnal, amelyet 
Édesanyám küldött a mecseki tavaszelőből. A  télbe gémberedett Bükkben még híre 
sem volt a tavasznak. . .

Ehhez a vérbe-itatott, ösztönös pécsiiséghez járult hozzá aztán a dunántúli irodalom 
varázsa. Önkénytelenül jobban szerettem Berzsenyit, mint Kölcseyt, Bábitsot, mint 
Juhász Gyulát. Én is elméletet kovácsoltam a dunántúliságból, s csak azt szégyelltem, 
hogy amikor gimnazista koromban a pécsi irodalomról kellett dolgozatot írnunk, mini
den búvárkodásom ellenére alig találtam valami adatot erre. (Janus Pannoniust akkor 
még nem fedeztük fel, s Pécsett egyetlen régibb írónk sem született a  „nagyok” közül.) 
Ekkor vált pécsiségem tudatossá, ekkor „vállaltam” szülővárosomat, értékeivel és hiá
nyosságaival együtt. E l sem tudtam volna képzelni, hogy máshol éljek.

Mégis hűtlenné váltam hozzá időnként. Irodalmi eszmélésem kezdeteitől fogva tanár 
akartam lenni, s persze — ha már önképzőköri pályázatok babérjait is szedhettük -  
irodalomtanár. Az egyetemet azonban Budapesten végeztem mint az Eötvös Collegium 
tagja. Ez hűtlenség volt -  hiszen volt egyetem Pécsett is, -  de kellett ez a vargabetű, 
mint régi vándorló céhlegényeknek a külföldi tapasztalat. S kellett Párizs is, a Nagy 
Kaland, ahonnan visszatekintve, más színben tűntek elém a nyomasztó hazai problémák 
is. Ott döbbentünk rá igazában, milyen társadalmi, szellemi és politikai elmaradott
ságban kakaskodtunk idehaza. . .

Amikor egy évi Párizs és egy évi egri tanárkodás után természetszerűen vissza
kerültem Pécsre, az akkori egyetemi gyakorló iskolába: bizton úgy gondolhattam, hogy 
egy életen át szülővárosomban fogok élni én is, mint elődeim hosszú sora. Akkor már 
cikkeim jelentek meg, a Rádióban tartottam előadásokat (vidéki tanárnak ez sem volt 
könnyű), megtartva kapcsolataimat az Eötvösből kikerült barátaimmal, a pesti írókkal, 
tudósjelöltekkel. S amikor a Janus Pannonius Társaság befogadott tagjai közé, s olyan 
szuggesztív egyéniségű férfiakkal kerültem közvetlen kapcsolatba, mint Várkonyi Nán
dor és Lovász Pál, s olyan költők körében élhettem naponta, mint Weöres Sándor, 
Csorba Győző, a lelkes fiatal tanárban szenvedélyes vágy támadt: fölvirágoztatni 
Pécs irodalmi életét. Ekkor támadt életre a  Sorsunk. Az évek röppenve teltek, állandó 
tervező izgalomban, szerkesztői örömökben és gondokban. A  Sorsunk ízig-vérig pécsi 
folyóirat kívánt lenni, de természetszerűen kapcsolatban maradt az egész ország iro
dalmi életével, másképp nyilván sekélyes provincializmusba süllyedt volna. A  szer
kesztőségben bizonyos összekötő szerep várt rám a  fővárosi „urbánus”  írók és a pécsi 
folyóirat között. Terveinkhez, eszményeinkhez igyekeztünk hívek maradni a 2. világ
háború kitörése utáni nehéz időkben is, ahogy már Várkonyi Nándor megírta emléke
zésében.

Várkonyi Nándor egyébként a legnagyobb emberi élményeim közé -tartozott. Kris
tálytiszta jellem, fanatikus hit, szép makacsság és roppant távlatok feszültek benne. 
Miközben délelőtt szenvedélyesen vitatkoztunk, a népiek és az urbánusok harcáról, 
esténként Szíriát sokezeréves oszlopai között bolyongott. . .  A  nagyvonalúság egyik 
mintaképe volt számomra.

1941-ben váratlan fordulat sodort el szülővárosomból: a pécsi egyetem bölcsészeti 
karát feloszlatták, tanárjelölt-vezetői létalapom megszűnt. Az év folyamán Pestre kerül
tem, az itteni egyetemi gyakorló iskolába, ahol most is tanárkodom. A  Sorsunkkal 
egyideig még tartottam a munkatársi kapcsolatot, de aztán ezt a szálat is szétszakította 
a  háború. Lassanként kiábrándultam a kritikusságból is. Akkoriban csakugyan nem volt 
érdemes irodalmi kritikát írni. K i törődött azzal, hogy mit mond, ír, vél a bírálat? 
A  kritikus halála című írásom -  1943 áprilisában, a. Magyar Csillagban -  némi feltűnést 
keltett kiábrándult hangjával. . .

1945 után végleg elszakadtam a pécsi irodalmi élettől. Néhány évvel később tol
iam lassan átsiklott -  szinte magam sem vettem észre -  a  tankönyvírás, majd az iro
dalomtanítási módszertan területére. Pécs továbbra is a  szülőváros maradt, kíolthatat- 
lan nosztalgiával. Minden vakációmat ott töltöttem ezután is, s minden évben leviszem
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tanítványaimat kirándulásra, várost csodáini. A  pécsi arcok között egyre kevesebb az 
ismerős, de ma is a  „tüke” boldogságával látom a város nagyszerű növekedését, a nö
vekedésben régi és új, múlt és jelen egészséges harmóniáját, az újraéledt, megizmoso
dott irodalmi életet. Olykor úgy érzem magam, mint a távolba szakadt szegény rokon, 
aki titokban büszke szerencsésebb sorstársaira, s rejtett fájdalommal, zsongó honvágy- 
gyal gondol az elsüllyedt ifjúkor színhelyére.

Ma -  a szép múlton kívül — már csak néhány eltéphetetlen szál fűz Pécshez: a 
szülőföld atavisztikus szeretete, egyik testvérem, néhány megmaradt barát, egykori ta
nítvány — és a temető.

M észöly M iklós:

Nehezen lettem íróvá; és Pécs nélkül talán még nehezebben sikerült volna. Hogyan 
s miért? Néhány rapszodikus emlék nem meggyőző válasz; de nem is válaszolni aka
rok, csupán tapogatózni magamban, ha már a szerkesztőség megtisztelt a levelével. Egy 
kis curriculum vitae azonban elkerülhetetlen.

Szekszárdon születtem; s ez akkoriban főképp bor-kultúrára predesztinálta az ár
tatlanokat, nem szellemire. S a  magunk kezdő módján mi is szívesebben ittunk, mint 
művelődtünk. Tizennégy éves koromban jártam először Pécsett. Székesegyház, színház, 
koncert, képki állítás ok -  az első urbs volt, ami megérintett; s utána a  sürgető honvágy, 
hogy magamba forduljak. . . Hónapokig éltem a varas emlékéből,

S akkor váratlanul otthon is megváltozott a helyzet: két fiatal tanárt kapott az osz
tályunk. Az egyik pár hónappal azelőtt tért haza Párizsból, Géniből; és Gide-ről, Ra- 
muz-ral hozta a személyes élményeit. A  másik viszont még a  matematika és fizika 
órákba is bele tudott lopni egy kis irodalmat s zenét. Mindez új hang volt, új ötvözete 
a szenvedélynek. S egyúttal alkalom is a nemes összeesküvésre: kiderült, hogy a  szel
lemibe is lehet menekülni a kispolgári szűkösség elől. Így lett néhányunk cinkossága 
olyan lelki iskola, ami után már Pécs atmoszféráját is kevésbé barbárul szippantottam.

Persze, azért megmaradt a  másik vonzás is: a kaland, a  fizikai próbatétel, a ve
szélyeztetettség csábítása. Hiszen ez is egyfajta lázadás a  porosság ellen. Hajszálon el
csúszott tervekre emlékszem még ma is nosztalgiával — matróz-tanonckodás az egyik 
holland tengerjárón, például -  s még néhány hasonló terv nyugtalanított. A  Don 
Quijotéból egyetlen mondatot írtam ki magamnak: „Az út mindig jobb, mint a foga
dók.” Aztán váratlanul a  Sorsunk, szólt közbe: egyszerre volt büszkeség és rettenet. Á t
élni, hogy a nyomtatás vetkőztetőhb, mint az első összefekvés: napfényre dobja a búj- 
káló hibát is; s még csak paraván sincs, ami mögé bújni lehetne. Ha csak a szerkesztő 
biztatása és meleg embersége mögé nem . . .

Azt viszont maradéktalanul megkaptuk Várkonyi Nándor személyében,. Hosszabb 
ideig csak levélen keresztül ismertem, de így is személyes baráttá tudott lenni. Ba
ráttá, aki a szó pliniusi értelmében „életünk tanújává”  szegődött s folyton feladatokkal 
furdalta lusta lelkiismeretűnket. S szinte „taktikus” bizalommal kényszerített rá, hogy 
a képességet és hivatást igyekezzünk kibogozni magunkból. Egy nap még azzal is meg
félemlített, hogy meghívott a Janus Pannonius Társaság tagjai közé s megbízott a folyó
irat szekszárdi szerkesztésével. Az ilyen lökésektől mindenesetre megpróbál az ember 
fölfelé esni, -  már csak betyárbecsületből is. Mert mi lesz, ha csalódnak benne?

Azóta jó pár év elmúlt, de ezek az emlékek -  s még sorolhatnám őket - , még 
mindig tegnapiak bennem. Legfeljebb csak tágabb keretbe rendeződtek. Bár még ma 
is úgy vagyok, hogy sokszor faggatom magam: vajon nem Pécsett kellene élni mégis? 
-  Dehát mi vonz? A  megfogyatkozott barátok? Az arcok és reflexek panorámája? 
Egyfajta érzékenység a kultúra minőségében? S mind mögött a táj észrevétlen sugár
zása?

Csak ellentmondásosan tudnék válaszolni rá: tulajdonképpen nem vagyok otthon 
sehol. De úgy is mondhatnám, hogy Varsóban legalább annyira otthon éreztem ma-
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gam, mint Nápolyban, Párizsban vagy Les Pieux tengerparti fennsíkján. Hűtlenség? 
Az is. De e nélkül a hűtlenség nélkül az öbölnek sincs értelme, távlata; az, öbölnek, ami 
arravaló, hogy kedvet csináljon a hűtlenséghez és ízét adja a viszatérésnek. A  „dunán- 
cűliság’’, mint lokálpatriotizmus? Inkább így fogalmaznám meg: felelősségteljes adott
ság a rangsort és elfogultságot nem ismerő „hűtlenség” igázolására. Más szóval: sorsnak 
venni a hűséget és a „hűtlenséget” tápláló feladatnak. S Pécsben éppen ezt szerettem 
mindig: a nyitott ablakait. Azt, hogy öböl tud lenni: küld és visszahív. Nyugtalan ott- 
hontalanságomban ezért vonzódom ma is hozzá. Ez a város még az aszályos esztendők 
után is az elsők között volt -  ha nem éppen az első -  az újraeszmélésben, a támogatás
ban és megértésben, az elfogultságokat feloldó tiszta arány-érzék gyakorlásában. S en
nek a szuggesztiója nemcsak a szűkebben vett baranyai tájban van meg, hanem az egész 
Dunántúlban, s mintegy fókuszban, Pécs kulturális hagyományaiban. Dunántúl csak 
ugyan urbs-ot kapott és talált itt, aminek a szellemi sugárzása nélkül egész nemzeti 
kultúránk kevésbé válhatott volna európaivá: mert Pécs mindig arra ösztönzött, hogy 
egyetemes nyelvre fordítsuk le a „kuriózumot” . Janus Pannoni-usnak, aki kora művelt
ségének legmagasabb szintjén latinul írta magyar ihletésű verseit, valójában azo-k is 
adósai, akik úgy érzik, hogy sohasem érintette_meg őket művészetünknek ez a világa. 
De az irodalom hatás-törvényei legalább olyan bonyolultak, mint egy tájé; sokszor úgy 
vagyunk a szülöttei, hogy a  rejtettebb kapcsolat nem is tudatosodik bennünk. Pécs 
művészeti élete, irodalmi folyóiratai azonban épp azon munkálkodtak -  a Sorsunktól a 
Jelenkorig -  hogy tudatosabbá tegyék, illetve engedjék tenni a szűkebb és tágabb haza 
szétválaszthatatlanságát. S ezért csak elismerés járhat.

Borsos Miklós: Olaszországi vázlatkönyvből
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D u d á s  K á l mán.

É V A D V É G I  E L É G I A

Hogy Constantából vártalak, nemrég a Keletiben 
s először lépted át a küszöböm, bronzszobor ígéret, 
hajad még napszagú volt és bőröd is sósízű, jódos 
a tengertől, Nasoról, csip-csup, csaknem személytelen 
kalandokról szóltál szeszélyesen a várakozástól.
Ittam a hangod, dehát a szépbe is belepihen 
a fül, ha szebbre lel a szem, a száj meg éppen igézett 
várakozásra érez a két tömör ormon s a bozontos 
völgyben; s ha sejtközi izotópokkal megélhetem 
a rezdüléseit: cinkos a test és mitsem palástol.
A többit már az álmom adta össze, hajnal előtt: 
szemem matróz volt s idomaidra kíváncsian épp 
Constanta partján hajózgatott s egyszercsak látta, hogy 
fedetlenül mered két hullám orma a holdvilágba.
Majd nagy kanyarral, szülőföldem felől, még égetőbb 
ingerrel jött egy száj, fehér cipóra váltotta két 
rezzenő ormodat a vágy, s álmában rákapott 
fogát a száj, még éhesebben, cipók husába vágta.

S Z Ó L A L  K É T  F A  
A  P Á L M A

Nem az vagyok, aminek vél az ember. 
És minden pórusommal hallgatózom.
Ki tudhat rajtam kívül a fohászról, 
mit árnyékomban súg el a kevély 
féltékenység romlatlan holdvilágánál 
hanyatló Rómeóknak ajakán, 
ha távoli J uliájuk korántsem 
hódíthatatlan öle fölkisért?
Hogy térdepelnek itt a szűziség 
szimboluma, a zárt kagyló fölé, 
a birtoklás mi megszeppent jogával, 
s mily elveszetten: azt csak én tudom.

A Z  O L A J F A

Bocsáss meg, hogyha elfogom előled 
a sugarak szerelmét, szomju szikla!
Minap egy koldus ült alattam, és 
imára kulcsolt kéznek vélte ágam.
Pedig nem is imádkozom! Derűsen 
gyűjtöm a fényt: azon munkálkodom, hogy 
fiaid örömében megtaláld 
mentelmem ős-egy fényközi okát, 
ha matrózok és rakodómunkások 
eledelére csordulok az ősszel 
erőt növesztő zöldarany sugárban -  
lenne tövemben édesebb a csók!

Mi



D a r á z s  E  n d re 

T Ű Z F A L A K

Tanulj meg rombolni. E  gyászos tűzfalak 
Bár ádáz dörgéssel, robajló, mély váddal 
Omlanak majd porba: nincs számukra mentség, 
Mert nem játszótársak -  börtönőrök. voltak 
S merev arccal nézték kúszó gyermekséged.

Mint gyűlölted őket! Csillagot csak néha 
S Napot alig láttál, mert fölötted álltak 
S mégis most szívedben valami puhán szól, 
Mint barna citera, mit apád pengetett 
És lágy ez a szózat, akár anyád hangja . . .

Ne sajnáld te őket. Vannak, kik messziről 
Jöttek lerombolni s elvégzik helyetted 
A szükséges munkát, hogy már kisfiadnak. 
E rkélye is legyen és ha kihajoltok,
Derüs kert köszön fel éber madárdallal.

Tanulj meg rombolni. Pusztítsd el szívedben 
E  tűzfalak képét, hisz ellened voltak,
De ölnöd most nehéz, mert ők voltak mégis, 
Akik egykor látták egymásba karolva 
Őket - nincsenek már -  apádat, anyádat.

R O K O N O K

Krisztus minden esővert sebére 
Kerítettek friss virágokat 
S füzéreik reszkető kezekkel 
Emelték a siró ég alatt, 
Feszületre, honnét a kőisten 
Megrettenve előrehajolt,
Mert látta a budai körúton 
Vonulni a csoszogó pokolt.

Mint aki leugorni akarna,
A szegeknek úgy feszült neki,
Mert előtte totyogtak el sorban 
Késő unokatestvérei 
Csapzott hajjal, leköpött csillaggal. 
Ezrével a roskadt rokonok 
S a szentének vidám ütemére 
Hátukon az ütés buffogotl.

Már templomba tűntek el a hölgyek.. 
Erősítni édes éneket,
Hogy örvendjél Föld megváltott népe, 
Mert Jézusod épp most született 
És odakint hátán hevert mása, 
Önvérében, a kereszt alatt 
S mellén sáros, sikoltozó csillag 
S szeme sírt még, aztán fentakadt.
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T ó t h  B á l i n t

A R É T  I T T  C S U P A  K Í G Y  Ó S Z I S Z

A rét itt csupa kígyószisz, kikerics, 
kék és lila.

Sohse jutottam még fel veled eddig,
hogy lásd, mint kap a fény az erdő 

pirosló lombjaiba.
Még friss a fű, rigó szól, bogarak tánca 

köröskörül.
Ha tél lenne, látnám lejjebb botladozó nyomodat s nyomomat,
amint vissza az útra 

kanyarogva kerül.

De most a rét csupa kígyószisz, kikerics, 
csupa fény.

Kék és lila foltok közt hát játszom: itt vagy, 
tiéd a lila nyom 
a kék meg enyém.

Nézzétek ezt a lányt: kagylófüggőkkel s hinárkoszorúsan  
a hajnal hullámpikkelyeinek tündökletében 
térdig gázol a tóba s megáll felemelve kezét,' 
a nyers, tigrisbőrpuha csikos arany homokon.

A déli szél melegsörényü kancái röpítették az első zivatar kocsiján, 
s jöttére a kék bazaltorgonák sípján megszólalt az emberi hang,
-  s míg feje fölött rezzenetlen tartja a szerelem arany szigonyát -  
a hálók piros árnyékában szüntelenül zeng.

Öltözz meleg ruhádba, édes, 
mert nemsokára 
halotti tél lesz, 
nehéz, álmatlan álom -  
A föld megdermed és a nap körül 
hideg pengéket köszörül 
a szél, míg átsüvölt a tájon -  
S szétszáll a pára -

D É L I  P A R T

B e r c z e l i  A.  K á r o l y

P Á R A

Széthull a rög s a köd csomósan összeáll, 
híg látomás az imbolygó határ -  
A fák lebegnek s mintha mászna, 
csúf hüllő néhány elhagyott barázda - 
A völgy fehér 
tenyér,
amely az égbe vájja körmeit, 
aztán puhán emelkedik.

S a pára száll -  
Előbb madár, 
majd gyík és lomha hál, 
mely mély örvényt kavar 
a sejlő dombokig, 
de aztán angyal lesz a ködben. 
ki szárnyal s visszaröppen -  
A föld így álmodik.
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M É S Z Á R O S  F E R E N C

M I C S O D A  M A D Á R !

Egye-nesderekú nyarak őrzik a csendet. Rezzenő levelük megannyi neszre leső fül. 
Remegő fülcimpák, rubinpiros fülbevalók. Állnak és lesik a  köztük -járót. Durván recs- 
csen a  lépés, apró szellőcs-kék surranaik tőle ijedten a száraz avarban. A  csúcs él és 
zöldell és nem siratja a lehullott holtakat. Élet és halál határán járok. Élet vagy 
halál követe vagyok-e? Magam sem tudom. Egyenes derékkal figyelnek a fák, s köz
tük hajlottan hordom kezemben a halált.

Kék a lába, zöld a szárnya . . .
Zizegő avaro-n figyelve sétál. Királyi díszét -kényesen emeli, acél-kék feje bó-kol, 

sarkantyúja villan az aranyfoltokon. É l és élni akar, mert az élőnek nem lehet más 
akarata. Keresem. Rejtik az élőik az élőt, a sudárderekú fiatalok a -kényesen lépőt. 
Rub-intpiro-s fülönfüggők csilingelnek, a holt avarban surranó halk szellők nesze is 
rejti a büszke sarkantyúk sejtésny-i pendü-lósót. Előttem jár, tudom, mert mindig előt
tünk jár, amit el akarunk érni. Csalogatva, hívogatva jár előttünk, s menni, menni kell 
utána feszülő izmokkal, -hajlított derékkal egyre menni. Halkas osonni, mint a róka, 
megkerülve minden száraz kórót, vagy futva csörtetni, mint a szarvas, öklelésre kész 
hegyes aganccsal. Lopakodni vagy legázolni mindent, így vagy úgy, de üldözni kell 
a kényesein lépőt, a csúfondárosan kattogva fel-rebbenőt, a csodálatosat.

Várj m-adár, várj . . .
Sohasem várt meg. Len-szőke haja csillagot formált a homlokán és duzzadt ajka 

elkeskenyedett, ha mosolygott. Bokáira ezüstsarkantyúkat rakott a képzeletem. Csengett, 
csilingelt, -mikor futott előlem és hiába csörtettem, lomha bika, hiába osontam hamis 
róka módjára, sohasem értem el.

-  A szél a szolgám -  mondta nevetve - , nekem segít.
-  Haragszom a  szélre -  feleltem lihegve, morcosan.
Nevetett. Színezüst csengése volt a nevetésének, de fájt. Akit én el akarok érni, 

az várjon meg, akit -szeretek, az szeressen, akit ölelni akarok, öleljen szorosan, s ha 
el akarom érni, ne fusson előlem. De régen elszállt a széllel, csak kacagásának apró 
csendiilései-t őrzik fülem ív-járatai, hívebben, mint a magnetofon rozsdás szalagja, 
mégis vala,hányszor i-n-dulo-k, -mindig utána megyek, és tudom, -hogy előttem jár kénye
sen, büszkén, csodálatosan. Nem fogom már elérni soha.

Micsoda madár!
Halkan rebben, puha tolla örvényt sem kavar a levegőben, feldobott laza toll- 

csomó csupán, nem csivog ijedten, nem csattog szárnyaival, mint a menekülő galamb. 
Ott kering fölöttem, oldalvást fordítja kerek, bunkóforma fejét és gúnyosan kacag raj
tam: „Hi-hi, -hi-hi” . Villogó aranykarika a szeme és vibrál benne a fölényes gúny. 
„En-gem elérnél, de csak rohansz, rohansz... Bolond! Hova rohansz?”  Közönséges a 
kacagása. Olykor meg-megbillen a szélben. Nem szereti a szelet. A  csendes, nyugodt, 
fülledt éjszakákat szereti, amelyek a halál csendjét hordják mélyükön. Kísértetek 
társaságában szeret mulatni, s mulatsága kísérteteket szül. Ilyenkor józan és kegyet
len, mint a hétfő reggelek, és rémülten menekül előle miniden, ami él. Menekülne 
horgas csőre, kegyetlen karmai elől, mohó, bűvölő pillantása elől, de nem lehet. Nem 
menekülhet a görbe karmok között vergődő áldozat.

Majd megvirrad -már . . .
Mikor elment ő, akinek szőke haja csillagot formált a homlokán, és akinek ked

ves barátja volt a szél -  mikor elment, utána Indultam. A  hangja hívott. Utána in
dultam, ügyetlenül, tétován, szédelegve és akaratlanul. Éreztem, hogy sohasem érem 
már el, mégis indultam. Kerestem, pedig tudtam, hogy sohasem találom meg többé. 
Elindultam, de megálltam, mert elémá-llt és körül-keringett a másik. Laza barna ko-ntya 
a  tarkójára -hullt, és fölényesen, gúnyosan nézett kerekre tágult szemével.

-  Bolond, -hova rohansz?
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-  Hova rohanok, ón bolond? -  visszhangoztam és nem tudtam felelni a kérdé
semre.

Puha volt, és az éjfél csendjét szerette. Ilyenkor józan volt és számolta a múló 
pillanatokat. Keskeny szája csőrösen csucsorodatt  és puha karjából karmok nőttek. 
Ezer remegő fülcimpa volt az éjfél, és mindegyiknek az alján rubinszínű függők vil
ióztak. Örvényt sem kavart a  lelkemben, csak lefogott, vergődni sem engedett. „En
gem elérsz. Itt vagyok, hova rohannál?”

Zöld erdőben, zöld mezőben . ..
Egyenesderekú nyarak őrzik a csendet. Görnyedve rovom az avart, és kezemben 

hordom a halált. Nem a puhán libbenőnek -  kényesen lépkedőnek. Kacagj gúnyosan 
puhatollú, elérlek, s elérsz, megtorpanok, megállok majd lustán és tiéd lesz a fülledt 
éjfél, mit ér az? Menni, menni kell, ezt nem érted. Magadat gúnyodol, ostoba. Ül
dözni kell a  csengve lépkedőt a  királyi mellűt, a csillagos homlokút. Elszállt a szél
lel? Nem igaz! Itt megy előttem, sarkantyúja halkan pendül az ősz aranyfoltjain. 
Mindig előttem megy, mert mindig előttünk jár, amit el akarunk érni. K i akarja el
érni azt, ami mögötte van? Lompos óvakodással, vagy agancsos csörtetéssel, így vagy 
ügy, üldözni kell az előlünk tűnőt.

Rubinszínű fülönfüggők közül smaragdos csillogással, cserregve száll fel egy kis 
tarka semmiség. És a másik. Harmadik. Tizedik. Verdesve szállnak, s lebuknak, mint 
a  kő. Csattogva fel, zuhanva le. Ilyen az útjuk. Számolom őket: E g y . . .  három . . .  
h at. . .  Már nem is egyesével. Felcsillannak a bágyadt fényben, és az útjuk fele zuha
nás, a hangjuk riadtan vidám csivogás. Talán örülnek az ijedtségnek. Változatosság 
az is. Semmi kis lények. Tarka ruhácskájukban játsszák, mintha ők lennének az ül
dözöttek. Szánó mosoly jár az igyekezetért. Kezem nyújtom csak, s már megfogtam 
egyet. M ásikat. . . Harmadikat. . . Hányán voltatok? Mindegy. Nekik is, nekem is. 
Verdeső, apró szárnyakkal, riadt csivogással jöttek, s játszották, mintha félnének a zu
hanástól.

Kék a lába, zöld a  szárnya . . .
-  Az enyém nem kék, az enyém nem zöld? -  kérdezték sértett duzzogással.
-  Tarkák vagytok, szépek vagytok. . .  -  mosolyogtam fáradt közönnyel.
Gsivognak, cserregnek a fülem körül, de én a kényes sarkantyúk pendülését aka

rom hallani, a csöndnél is finomabb surranást az avaron. A  tarka kis semmiségek ver
desnek, zuhannak, verdesnek, zuhannak. Olyan magasra sohasem szállnak, olyan 
mélyre sohasem zuhannak . . .

És újra a puhatollú, az aranykarika-szemű. Hangtalanul suhan felettem, s gúnyo
san kacag: „Hi-hi, hi-hi” . De nem ugyanaz. Másik. Talán még puhább a  tolla, talán 
még fénylőbb a szeme arany karikája, még görcsösebb a karmai szorítása. Ez nemcsak 
a szelet gyűlöli. A  kis tarkákat is. Neki nem elég az éjfél fülledtsége, neki az egész 
éjszaka bujasága kell. Alkonytól hajnalig számolja a józanság kábulatában múló pil
lanatokat.

Élet és halál mesgyéjén járok. Egyenesderekú nyarak gőgje kísér. Remegő fül
lel lesnek a neszre, és nem félnek az alattuk osonó haláltól. Sok éve látnak már, amint 
görbe derékkal, kezemben a  halállal, titkos neszekre ügyelve osonok és törtetek. Előre? 
Számukra nincs előre és nincs hátra. Csak egy irányt ismernek: felfelé. Gőgösen villog
tatják rubin függőiket és lenéznek a magasból, mert tudják, hogy még sok éven át 
láthatnak ugyanígy törtetni, egészen addig, amíg már nem kezemben, de szívemben 
fogom hordani a halált? És akkor? Akkor majd más jön ugyanilyen görbe derékkal, 
fiatalon, kezében a halállal, üldözni a titokzatosan bókolót, a kényesen lépkedőt, a 
selyem uszályát. Jön fiatalon, s majd egyre öregebben, derekát meggörbítik a  gúnyo
san ihuhogók, az aranykarika-szeműek, s már-már beérné a semmi kis tarkaruhások
kal, de nem lehet, üldöznie kell az ezüstnyakút, a  csillagoshomlokút, míg szívéig nem 
ér a halál.

A  nyárfák pedig még akkor is remegő ampákkal, rubin függőiket gőgösen vil
logtatva lesik a csöndet, és várják a  harmadikat, a  negyediket. . .

Fekete ruhás özvegyek suhognak át a völgy felett. „Kár, k á r . . . ”  Hangjuk bán
tóan tárgyilagos, izgatottan közönyös. Görbe derékkal minek üldözni a kóklábút, a
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zöldszárnyút? Fekete lesz a  ruhája úgyis. Minden szín hazug, csak a fekete mond 
igazat. Minden hang hamis, csak a  reccsenés őszinte. „Kár, k á r . . . ”  Tagadd le a 
napfényt és esküdj az éjszakára. Arra se esküdj, semmire se esküdj. Élni is kár, meg
halni is kár. Szeretni is kár, gyűlölni is kár. Rohanni is kár, aludni is kár. Özvegy le
szel és özvegyed lesz. Csupa kár . . .

A  széllel játszót, a csillagos homlokát nem a szél vitte el. Fekete banya űzte 
el. Fekete özvegy verte el. Engedelmes szolgája volt a szél, hozzám hozta volna, en
gem is vele vitt volna. Fülem ívjárataiban, mint rozsdás magnószalagon őrzöm a ka
cagást. Őszinte volt és tiszta. Nem hazudott. Suhanó szárnyú fekete özvegy volt, aki azt 
hazudta: „K á r . . .  kár utána futnod, el nem éred. A  széllel száll ő, neked meg sáros 
a csizmád.”

De nem mindegy? Sáros a  csizmám és görbe derékkal űzöm az előttem futót. Az 
egyenesderekú nyárfák gőgösek és közönyösek. Ágaik nem nyúlnak felém, hogy le
verjék a kalapomat, de nem is térnek ki az utamból. Lesik az élét neszeit, és rubin 
függőiket csodáitatják. Nem tudják, merre van előre. És nem tudják, hogy büszke de
rekukból, amikor a legbüszkébben magasodik, apró szilánkok lesznek. Egészen apró 
szilánkok. Megleshetik az utánam jövőt, az azután jövőt, de az ő sudárságuk is apró- 
szilánkokká foszlik. Hiába vagytok gőgösek, ti nyarak, hiába rejtitek előlem az én ti
tokzatos madaramat, én, a görbehátú, ismerem a sorsotokat.

Szól a  kakas már . . .
Nem lehet megállni. Nem szabad pihenni. Az életet egyfolytában kell végig

rohanni. Mint ezt a nyárast. Óvatosan, kórókat kerülgetve, vagy cserjét, virágot dur
ván letaposva. Előttünk megy az elérhetetlen, és a miénk, ameddig el nem érjük. E l
veszítjük, ha mégis elérnénk. „Hova rohansz?” „K ár . . . k á r . . . ”  Talán a semmi kis 
tarkaruhásokkal kellene együtt verdesni-zuha.nni, verdesni-zuhanni? A  fenn zöldellő 
nem siratja a  lehullott holtat. Aztán lehullik, s őt sem siratják. Ha elértem volna 
a csillagoshomlokút, vajon enyém lenne-e? Ha a fekete özvegy bántóan tárgyilagos, 
izgatottan közönyös hangja el nem tépi: „  . . . széllel száll ő, a  te csizmád meg sáros?” , 
hanem azt mondja: „ . . .  szálljatok csak együtt, két szép madár!”  vajon csakugyan 
együtt szállnánk-e? Talán nem enyém csak -azért, mert nincs velem? És enyém lenne-e, 
ha velem lenne?

Nem kérek választ a közönyösen büszke nyaraktól, nem az aranykarika-szemű pu- 
hatoll-úaktól, a ta-rkaruhás-aktól és fekete özvegyektől. Választ csak az, ezüsttorkú, szépen 
lépő, halk sa-rkantyús, kéklábú madaram mondhat. Ha elérem.

Görnyedt derékkal rovom az utat élet és halál határán. Kezemben súlyosan 
nehezül a halál. Sáros csizmámra holt levelek tapadnak, ijedt kis füvek földig hajol
nak előttem-, fekete-fehér cserregés viliódzik át a láthatáron, cinikusan elégedett oser- 
regés, hosszú, fekete farokkal. „Egyremegy -  mondja egyremegy, teljesen egyre- 
megy.”  Ismeri a  halált és szereti az életet. A  saját életét. Öl is érte, ha úgy adódik, 
de sohasem tűnődik azon, érdemes-e. Lop, veszekszik, dicsekszik, hazudozik. Közön
séges szélhámos, életművész, kiskaliberű kalandor. Nem hallgatok rá, csak vállat 
rántok. „Egyremegy, teljesen egyremegy . . . ”

Előttem, mintha pendülne már finomművű sarkantyúja. Ezüst nyakéke villan. 
Selymes borzongás az életükért fagyhaláli-g kapaszkodó füvek között. Holt levelek alig 
érzékelhető zizzenése. A  csend tömör -falán parányi repedések. Talán megszólal. Talán... 
Talán válaszol. Talán . . .

A  büszke nyára-k riadtan tiltakoznak. Ö-k őrzik a csendet, ők felelnek érte. Ijedten 
rezdülnek a  levelek, moccannak az ágak. A  kényesen lépő, csendesen surranó most 
kilép a  csönd sűrűjéből és haragos zakatolással lendül a  nyarak csúcs-a fölé.

A  halál apró követeit küldöm utána. A  megsza-ggatott csend bárso-nyfüggönye 
apró foszlányokká sza-kad, s -hullik, hullik lefelé. Lám, mégiscsak elértem. Célja volt, 
értelme volt az óvakodásak és csörtetésnek, görbe derekú lopako-dásnak. Elértem, itt 
van a lábaim előtt. Enyém. Ezüst -nyakékét vér mocskolja, -szárnyának büszke evezői 
kifordultak, kényes, sarkantyús lába aprókat ráng. Most felelj hát! Enyém lenne, ha 
elértem volna? A  csillaghomlokú, a széllel játszó! Enyém lenne?
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Nem szól. Tépett rongycsomó. Tarka tollak véres kuszasága. Ez talán nem is az. 
Holnap újra űzőbe veszem a kékláhút, a zöldszárnyút, az ezüsttorkút. Meg kell talál
nom.

*
Fácánra vadásztam a Baglyasvölgyben.

B ó d á s  J á n o s

V I S S Z A M E N E K Ü L É S

Nem volt az életnek 
virága, csak torzsa, 
s mint vérszemű, vad bikára, 
úgy néztem a sorsra.

S ha ígér, lesz hozzá 
ereje, s beváltja, 
nem vezényli tekintetünk 
sülgalamb-csodákra.

Az Isten helyébe 
kisistenek jöttek, 
álmainkba könyököltek, 
örömükbe köptek.

Gyanú, remény közt míg 
emésztődtem veszteg, 
széptollú, kis dalos hírek 
csalogatni kezdtek:

Körüldörgött a kor 
sok puskalövése 
s behúzódtam, mint riadt vad, 
bensőm sűrűjébe.

megint ember lett az 
ember. Higgy a jóban.
Több az arany a beszédben 
s kevesebb a szólam.

Kérődzve sok gizgaz 
elszáradt reményen 
csak malmoztam ujjaimmal 
s „köldökömet néztem” .

Aki szól, nem néz szét 
riadtan, s nem retteg, 
szívéhez se kap, akihez 
éjjel bezörgetnek.

Vagy jövőt pásztáztam 
csóvás tekintettel, 
időt lestem: kél-e, jön-e 
emberséges renddel?

Pirul már az élet, 
vetkezik a gyászból, 
jőjj elő a süket magány 
meddő vadonából.

\
Mostmár bűn tovább is
csak hallgatva ülni,
lehet s szabad szabad életbe
visszamenekülni.

H e g e d ü s L á s z l ó

t a m á s i  v á z l a t

Itt-ott pirosló lombú őszi fák.
Hullott alá a fényből szőtt arany.
S az ősi templom állott magasan, 
évek terhével, maga egy világ.

Túl a Várhegy orma, sötét fenyők. 
Sárgán s rőtbe játszón a táj felett 
két magas domb hegyként emelkedett. 
Elvonultak a víg szüretelők.

Sorban lőrések a vastag falon, 
törökre várva. Lent hallgatagon 
aludt, porladt már a hősi csapat.

Csontjuk fölött zsibongó, tarka nép 
ülte meghitt, nyugalmas ünnepét, 
napfényben, a pirosló fák alatt.. .
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K U B A I  K Ö L T Ő K

Nicolás Guillén  nem szorul bemutatásra. A 
mai latin-amerikai költészet egyik legnagyobb 
alakja. Kubai elégia címmel 1961-ben magyarul 
is megjelent egy bőséges válogatás verseiből.

A  forradalom előtti kubai író-emigráció nagy 
része Parisban élt. Művészetükön megérezni a 
francia líra hatását. Köztük a legjelentősebb 
Fayad Jamis, néhány versében máris világiro
dalmi rangú lírikus, József Attila kubai fordí
tója.

A  forradalom behatolt a tiszta költészet mű
velőinek lírájába is. Roberto Fernandez Reta- 
mar itt közölt verse erről a tényről tanúskodik.

N i c o l á s  G u i l l é n  

É N E K

Kiért mész a háborúba, 
barátom, mondd meg nekem?
Megyek őrvezetőmért, ki 
lépked: „tam, tam!” -peckesen, 
a tábornok csikójáért, 
dobomért, mely jön velem.
A  világ puskagolyóját 
vér festi, így szeretem, 
folyóid sáfrányszínéért, 
fahéjbarna földeden
megyek: „tam, tam, tam, tam, tam, tam!”  
ime az én énekem.

-  Háborúba mész, 
vissza sose térsz, 
már a földben élsz-

Kiért mész a háborúba, 
barátom, mondd meg nekem?
Megyek meggyilkolt apámért 
bosszút állni véresen, 
durva zsoldosok ölték meg. 
tudom, őket hol lelem: 
mennek fölégetett földön, 
mennek száraz tengeren, 
szólnak a szellőnek: „állj meg! 
kenyérből hamu legyen!”  
kegyetlen zsoldosok jönnek, 
tudom, őket hol lelem.

-  E lér a halál: 
lesz, ki vissza vár, 
érted bosszút áll.
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F a y a d  J a m i s

A N É P  B E S Z É L

Ahol az én testvérem elesett fölkel a haza.
Ahol az én testvérem elesett fölkel a jövő.

Az én testvérem ökléből fa lesz, 
a napok ezen a fán énekelnek, 
a gyerekek felnőnek törzsénél, 
jövőnk legyőzhetetlen hősei.
A z én testvérem melléből folyó lesz, 
nedveitől a föld kivirágzik, 
tükrében a madarak meg az égbolt 
összecsapnak egyetlen fénysugárban.

Ahol az én testvérem elesett fölkel a haza.
Ahol az én testvérem elesett fölkel a jövő.

Az én testvérem homlokából lép elő a hajnal, 
tiszta, erős, vöröslő, 
az utcakövet törő vas zajával, 
kinyíló könyv zizegésével.
Az én testvérem szeméből bont rügyet a láng,
új életünk kiolthatatlan lángja,
égő kocsiján visz minket előre,
mig a tavasz halhatatlan himnuszt dalol nekünk.

R o b e r t o  F e r n a n d e z  R e t  am  a r  

E G Y  H Ó D Í T Ó  S l R V E R S E

Dédapád Texas on keresztül lovagolt,
lovakat lopott és megerőszakolta a mexikói lányokat,
később feleségül vette Mary Stonehill-t és tűzhelyet alapított,
tölgyfából készült bútorokkal „G o d  Bless our Home” .
Nagyapád Santiago de Cuba-ba hajózott,
látta elsüllyedni a Spanyol Ármádiát, s tűzhelyére
rumaszagot hozott meg a mulaták sötét nosztalgiáját.
Apád békés férfiú volt,
csupán tizenhét fiatalnak fizetett zsoldot Guatemalaban.
Híven tieidhez
meghódítani készültél Kubát 1962 őszén.

Most trágya vagy földjén a ceibafáknak.

SIMOR A N D R Á S fordításai
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H O R I Z O N T

L Á T O G A T Ó B A N

t
Amíg a négy irányban -  Budapest, Nagykanizsa, Somogyszob, Keszthely felé -  

elágazó síneket magában foglaló Balatonszentgyörgyön áll a vonatunk -  ezt a vidéket 
ismerem legjobban, itt ezen a tájon születtem kicsit körülnézek:

Hol van már az ötven-hatvan év előtti állomás, a dél-somogyi kacsákkal, libák
kal utazó kofák, a vásárosok, szenzálok és hol a falat támasztó szegényemberek se
rege? Villanyfényes állomás, frissen meszelt épületekkel és mennyi jóruhájú, lótó-futó 
emberrel, mint hajdanában Budán, a Déli-pályaudvaron.

Nézelődöm, és ha nem látnám a százszor, ezerszer látott dombokat, a  sík vidéket, 
az állomás mögött a nagy vizet, a háttérben a Badacsony árnyékát, meg a közelben 
az ismerős mezőket, hát még azt hihetnem, hogy nem is idehaza járok, pedig itthon 
vagyok Somogyban, a szülőfalumtól -  Vörstől -  egy kőhajításnyira.

Hatalmas, szürkére festett autóbusz — teli gyerekkel -  most, amikor mi is elindu
lunk, kanyarodik rá az országúra és fordul délnek. Szedelőzködöm. Nemsokára meg
látom a Kisbalaton végtelen síkságát, a nyárvégen is zöldszínű rengetegjét, s ha sze
rencsém lesz, már a vonatból meglátom majd a Bocsmánban, a  zöldellő sásban réve
dező hófehér madarakat — a védett terület kócsagjait, „akik” még itt vannak, pedig 
a gólyák meg a fecskék és a kertekből a sárgarigók, meg a berekszéli erdőkből a ma
gyar papagályoik -  a búbosbankák -  már régen, néhány napja elmentek déli irányban.

A  kis faluvégi, berekszéli állomáson akkora a forgalom -  személyben és batyuk
ban -, mint hajdanán volt Balatonszentgyörgyön, amikor a jelenlegi vörsi állomás- 
épület még a Gérusz-bakterház volt,

A  Tótokdombja tetején -  az állomás közvetlen közelében -  a helyi -  volt „K IS
BA LA T O N ” — termelőszövetkezet istállója magasodik. Gyermekkoromban itt még 
térdig érő rozsok ringtak a  nyári fényben, vagy már tehénfogatos ekékkel kapirgál- 
ták a  vörsi gazdák nadrágszíjnyi széles parcelláikat.

A  kartávolságban zöldellő máriaasszonyszigeti legelő mögött egy méregzöldebb 
darab berek. Ez a Bocsmán. Valaha Balaton-öböl volt, mert a hajdanán még Bala- 
ton-parti Vörs ott volt a vízszélen, és a vörsiek halásztak, meg még régebben -  utol
jára a múlt század kilencvenes éveinek derekán - , .még bodonhajókat faragtak a 
környező erdők tölgyfáiból. Aztán „divatba hozták” a Balatonon is, meg a Kisbalato- 
non is a deszkahajókat -  a  papucscsolnakokat -  a tiszai halászok, meg időközben a 
tölgyfák is eltűntek a vidékről, s így a  valaha az egész Balatont -  sőt még a Drávát 
is -  ellátó vörsi hajófaragók kenyér nélkül maradtak, Vörs pedig zsugorodni kezdett. 
A  valaha -  ezelőtt száz esztendővel — ezernél több lakosú Vörs napjainkban alig 
vallhat nyolcszáz személyt állandó lakójának.

Az állomáson senki sem várt. Egyedül ballagok be nehéz táskámat cipelve a 
faluba.

*

Nyáron a nappal keltünk, télen pedig még az alacsony házak felett csillagok ra
gyogtak, amikor a testvéreimmel együtt már talpon voltunk, egyszer-másszor még a 
kakasoknál is előbb ébredtünk. A  parányi ablakon beszökő napfény világosságánál, 
vagy a nappalok rövidülésével a mestergerendáról lefityegő drótszárú lámpa fényi
nél öltözködtünk. A  nádfödél alatt, az alacsony szobában csak az ablaknégyszögnél 
vagy a lámpa fénykörében volt világosság, a szoba sarkait elfoglalták a fekvőhelyek: 
ágyak, heverők, supik és néhány Legszükségesebb bútor: szemeskályha — ez is bútor-
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számba ment — sublót, sifonér, asztal, deszkapad és néhány szómaszék — szalma- 
ülőkéjű alkalmatosságok. A  főhelyen egy hatalmas hordó, felette szobahőmérő és benn 
a hordóban pedig fakadó oltványok, mert apám szőlővesszőkkel vesződött egész tél- 
vé'gen, tavaszelőn.

A bútorok a levegőtlen, nedvesleheletű szobában megfakultak, felpuffadtak, és ha 
fordultunk az ágyban, vagy székre telepedtünk, minden megszólalt — nyikorgott alat
tunk. Így volt ez az esztendő minden szakában, azzal a különbséggel, hogy a hordó he
lyén néha kosár -  tikfészek állt. Kottogott benne a kotlós és később belepityegtek 
a csibék is.

Azon az őszön is így történt. Még fönn az ég magosában meg körül a  széleken is 
égtek a  csillagok, amikor a  legidősebbig testvérbátyám már a vasúton járhatott, a kö
vetkező meg még kinn őrzött Cikli bácsival a Simonszigeten, az utána való bátyám 
pedig talán most tett még egy kis venyigét a tűzre, mert ő őrizte a kertek alatt az 
árendált szőlőnket, amelyeket most én indulok őrizni, csak előbb még kimegyek az 
istállóba. Nehezen lehet ám elszabadulni, ahol ganyézni, almolni kell istállóban, ólban 
és elő kell venni még az S-alakú répavágót is, hogy egy kis répát aprítsak a síró- 
rívó malacoknak. A  szobában a sarokban a vászontarisznyám szomorúan fityeg le a 
szegről, benne van a palatáblám, palavesszőm, a katekizmusom és a táblám szépen 
egy kiszolgált k önyv tábláiban hever, hogy le ne mázolódjék róla a házifeladat. Abban 
az időben az irka még ismeretlen volt. Az is lehetséges, hogy a táblára „felvésett” lecke 
helyébe novemberig nem is kerül másik, mert most már „szolgálatban kell maradnom” , 
míg befogy a mezőről a répa, kukorica és leszüretelünk.

Az iskolába az út még a  csülökig érő sárban, vagy téli fagyban sem lett volna 
hosszú, inkább csak a napok voltak ritkák, amelyeken harmadikban meg negyedikben 
már iskolába mehettem volna. A  család tagjai napszámban, kommencióban és a kapás 
csak én lehettem a bérelt földeken, a  kertek alatti árendált szőlőben vagy fenn a he
gyen a sajátunkban, de amely még nem volt termő.

Az udvaron nekem szaladtak a  malacok. Döfködték a térdemet: Hátha kaphatná
nak valami reggeli-félét, mielőtt a kanász kihajtaná őket a zörgő fűvű rétre, amelyen 
már legfeljebb korószárat lenget a  szél és legelhet a  malac, mert előtte egész nyárban 
alig volt eső, minden elszáradt s az ősz sem különb a nyárnál, az utcán bokán felül 
ér a por.

Mire rendbetettem répát, oldalba ütöttem az ebet, megmosdóztam -  pofából ken
tem széjjel a vizet a képemen -  befaltam az estéről maradt gyürkét, meg meggrábláltam 
fésűvel a hajamat s utána elindulhattam, nem az iskolába, hanem a szőlőbe ki, a nap 
már a házak tetejének vonalába érkezett.

Az éjszakai csősz -  a  legkisebbik testvérbátyám — alighogy el nem aludt délig. 
Tíz óra is elmúlt már, mikor megtaláltam a venyigegunyhóban. Aludt és aludt, a tűző 
napra volt kinyújtva a két lába, a fejére, hasára, derekára volt húzva a vedlett pokróc
maradék. Maszatos arcán meglátszott, hogy könnyezett, mielőtt elaludt volna. Most mo
solygott. Lehet, hogy a kutyafarka csiklandozta a képét, mert az most, hogy meglátott 
engem, örömében majd a  frász törte ki. Ugrált, farkot csóvált, nyüszített és talán fel
döntött volna, ha el nem hárítom:

-  Kuss te! Coki Fürgenc!
Sokára az alvó is felébredt, amikor a gyüszmékolő kutya belelépett az arcába.
-  Ne te, ki az, ronda dög! -  eszmélt az alvó és első szava volt -  Hoztál-e egy 

kis darab kenyeret?
-  Neki adtam a húgunknak az udvaron -  hazudtam.
-  Neked se jön meg már az eszed -  mondta, aztán tréfásan hátbacsapott, tudta, 

hogy a tarisznyámban lapuló kenyérdarab a reggelim, az ebédem és valószínűleg a va
csorám is, mert sötét este lesz, mire ő váltásként éjszakára újból megérkezik. Éppen 
olyan mosztra volt, sápadt, sovány és kialvatlan, mint én. Bizonyos, hogy neki is „ment 
a  hasa” , mint nekem, mert telezabáltuk magunkat szőlővel, hiszen éhesek voltunk, már 
pedig a szőlő magában meghajtja az embert még akkor is, ha az a szőlő koránérő 
cportó.



A  század elején a szegény parasztember gyereke mind bergyókás volt, gercsás és 
nagyhasú. A  válogatás nélkül evett éretlen gyümölcstől, sóskaszártól, madártojástól 
ment a  hasa, rázta a hideg, sovány volt és az örökös kenyerezéstől mindig fel volt puf
fadva. Tavaszonként torokgyík, kehe, vörheny és kit ki tudja mi, mindig gyötört és meg 
is tizedelt bennünket. Az elmúlt nyáron is, amikor Simon Lajosnak vagy Istvánnak -  
ki emlékszik már a keresztnevére -  hazavittem a bizonyítványát, mert ő „vörösben” fe
küdt, megkaptam én is a betegségeit.

Már harangoztak délre. Ettől az időtől mindig féltem. A  közön, a  kertek alatt 
ilyenkor már jöttek a pajtások -  szomszédgyerekek, rokonfiúk, ismerősök -  és mind jól 
akart volna lakni szőlővel. Két nap alatt felfalták volna a félholdon díszlő termést. 
Mindig el kellett bújnom és csak Fürgenc várta őket.

Ez volt ám csak egy dühödt kutya. Akit elkapott az nem úszta meg ép inggel, 
jó nadrággal és kikezdetien bőrrel. Mindenkit elzavart még a közeléből is, de ha aztán 
„szolgálaton kívül voltam” , nem mehettem volna végig a falun, mert egészen bizonyo
san eldéngáltak volna, mondván, hogy „irégy vagyok, sajnálom tőlük azt a pár szem 
szőlőt” . Arra nem gondoltak, hogy volt vagy negyven pajtásom, és ha mindegyik egy 
alkalommal csak egy kilót evett volna meg, akkor is tíz alkalommal már összesen 
négy mázsát faltak volna fel.

Vörsön a határban csak egy-két kertben volt szőlő, alma, szilva, körte meg más 
gyümölcs már nem volt a  fákon, hát minden gyerek erre a néhány tenyérnyi szőlőre 
vetette volna magát, hiszen a  nagy szőlők, a sok szőlők kinn tenyésztek a Barihegyen, 
az pedig a falutól -  még keresztül-át úton is -  vagy hat—nyolc kilométer távolságnyira.

Hát így teltek a szüret előtti nappalok és utána sem mehettem iskolába mindaddig, 
míg volt a határban betakarítani való, utána meg riogatható vad, ez utóbbiakat nap
számban hajtottuk az: urak puskái elé.

Ha meg már derek lepték el a határt, behártyásodtaik a vizek, lestük a halászokat: 
-  Nem kell-e hálóhúzó nekik? És ha már megbírta a jég az. embereket, mentünk a jégre 
halászni. Bizonyisten nem tudom, mikor is jártunk mink gyerekek iskolába? Abban 
az időben nem hogy politechnika nem volt -  nem is tudta senki sem akkor még mi az 
- ,  de némelyik gyerek öt-hat osztály kijárása után sem tudta még az egyszeregyet vagy 
a nevét hiba nélkül leírni, annyit hiányoztunk, de ministirálni mind tudtunk!

Nyári hőben, téli fagyban, őszi-tavaszi szelekben, fujáthan, záporban ruhátlanul, 
gyengén táplálva és még kisgyermekkorban bennünket munkára hajszoltak: kapálni, ge
reblyézni, sarabolnii, szőlőt kötözni-fattyaznii, uradalmi napszámba; sarabolni, répát 
egyelni, mácsonyát szedni, tütükét gyűjteni és ha maradt idő, be-benéztünk az iskolába.

Tovább tanulni? Ha a járásból egy kiváló eszű gyerek elkerült papnak, vagy inas
nak a városba tanulni, annak olyan híre volt, ha éltek volna még ponyvaverselők, egé
szen bizonyosan ezt is megénekelték volna, akár később a nagyszakácsi „csodát”  — 
Mária megjelenését, vagy hajdanán Juhász. András karosi tőrbecsalatását, meg Nád 
Jancsi fenékpusztai elpusztítását.

Irodalomból, újságokból túlontúl ismert a régi szegényemberek gyerekének a sorsa, 
niincstelensége, reménytelensége, de úgy vélem, nem ártottam, hogy legalább felelevení
tettem a rég volt világ néhány epizódját, amellyel úgy vagyunk, mint valaki volt a 
szépséggel, amikor azt mondta: -  Ez olyan szép, hogy már nem is lehet igaz! -  Mi 
pedig elmondhatjuk, hogy „Akkora volt a nyomorúság, hogy az már nem is lehetett 
valóság!”

Pedig valóság volt az üreshas, a mezítláb, a rongyos ümög, rongyos dómán, re
ménytelenség és korai pusztulása a gyermekeknek. Micsoda aratása volt egy-egy tava
szon a torokgyíknak -  mai nevén diftériának, és úgy haltak meg gyermekek a fejlett 
orvostudományok kprában, hogy doktort nem is látott egy se, legfeljebb javasasszonyt, 
azt is csak kevés, mert a  tudósasszonyoknak is járt fizetség, fizetni pedig ki tudott, ha 
még csak egy-egy kosár gyümölcs vagy tehémhaszna volt is, lett volna a fizetség.

Hány kisbarátomra emlékszem, hogy a  saját verejtékében förődve, elnyuvasztva, 
égve fulladt meg a szomszéd öregasszonyok imadünnyögése közben.
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És kinn rászvétlenül hallgatott a tájék, fújt a szél vagy esett az eső, estleg sütött 
a hold, talán a nap, és surrantak a gyíkok, másztak a  bogarak, öltek a  görények, gyil
koltak a rókák, martak a  szunyogok, tocsogott a tócsa, hajlott a fű, susogott a sás, 
hajladozott a nádas. Mi pedig? Fékünk, ijedeztünk, nyüszítettünk, vagy együtt sikoltoz
tunk a lélekharanggal és másnap belenyugással mondtuk: -  Neki már jó!

Pedig mi volt jó abban, hogy valaki három hónapos, kilenc esztendős vagy pár- 
napos korában meghalt, mert szegények voltunk, tehetetlenek és reménytelenek.

*

Az országút befurakszik az erdőbe és az autóbusz által felvert por most már nem 
terül szét az átmenti réteken, szántókon, nem száll be a  faluba, hanem rátelepszik az 
erdő fáinak lombjaira, melyek már olyan szürkék, mint az úton felszálló verebek. Por
szaga van még a  lélegzetvételnek is.

Most robogunk által egy kis falun. Ez az egykori Marótpuszta, benn a sornogy- 
sámsoni faluvégben, de a Hunyady grófok idejében mégis Kéthely faluhoz tartozott, 
ami ide légvonalban is megvan vagy hat-nyolc kilométer.

Megállunk a puszta házai közt. Por száll és a mező felett hófehér pillepárok ker- 
getőznek. Az út mellett kétoldalt bárányok habzsolják a füvet. A  tekintetnek nincs 
ideje megszokni a tájat, máris robog velünk az autóbusz benn a faluban.

Az út két oldalán sorakoznak a porlepte f fák és a megtett útra visszatekintve, a 
táj már nem a régi. A  hajdani jegenyefasorokat még Hunyady József gróf vágatta ki, 
kellett a pénz reprezentálni Zita özvegy császárné udvarálban. Mit érdekelt akkor egy 
valódi grófot, hogy egy darab hazai táj veszít a szépségéből. De nem is sokat veszített, 
mert a  távoli erdők és az igyekvő vetések, őszi rétek, mindig élő berkek zöldjei, apró 
halmok, ligetek éppen olyan szépek, vagy szebbek minit hajdanán, amikor Szegerdőről 
- ,  a gulyállás melletti házból -  még apám járt Fejér Béla tanító úr elejbe. No nem 
sokái-g, de azért írni, olvasni megtanult rövid egy télen. Micsoda kiváló tudós vált 
volna belőle, ha nem 1869-ben, hanem i960 körül születik erre a  tájra. Emlékszem rá, 
hatvan vagy hetven Petőfi-verset tudott könyv nélkül, életemben is a legelső verset 
az ő ajkáról hallottam ennek a  századnak az elején.

Apám egykori iskolájába ma már csak a  négy alsóosztálybeliek járnak. A  szép, 
új, emeletes iskola épületbe járnak a  környező falvak -  Csákány, Szőkedencs, Somogy- 
zsitfa stb. -  felsőbb osztályosai is, éppenúgy, mint írásom elején írtam Balatonszent- 
györgy iskolájáról.

Semmi különbség sincs már a  városi meg a falusi általános iskolák tanrendje, me
nete, anyaga közt. Itt is szaktanárok tanítják, apám egykori iskolahelyén napjainkban 
a fiúkat-lányoikat, többek közt politechnikára is.

A  tanév elején vagyunk még, és késő időpontban hiába kopogtatnék be már az 
iskolába. Otthon látogatok meg egy-két fiatalt, de mintha összebeszéltek volna -  senki 
sincs a diákfiatalok közül otthon azokban a házakban, ahová ismeretlenül bekopog
tatok. K i emlékeznék már arra, hogy ezelőtt nyolcvan egynéhány esztendővel ezelőtt 
itt járt apám iskolába, hiszen már azok közül sem találtam senkit itt, akikkel pedig va
laha együtt métáztunk a Sávolyra vezető út mentén, a réten.

Kibaktatok a Sávolyra menő útra, aztán letértek a kertek alján kanyargó gyalog
ösvényre. Velem szemben jődögél egy felgyűrt nadrágú, szandálos férfi, aztán amikor 
a közelembe ér, látom, hogy egy jónövésű kamasz. Birkákat hajt maga előtt, de a vál
lára vetett kabátja zsebéből kikandikál egy füzet.

Hogy elegyedjek az idegen fiúval szóba? Aztán eszembe jut, legjobb lesz, ha meg
kérdezem :

-  Mondja fiatal barátom, jól megyek erre Fejéregyházra?
A  fiú végig pillant rajtam, úgy mint én hajdanán, ha udvarunkra idegenek tértek 

be és igyekeztem felmérni, hogy kikkel is állok szembe és szóba.
Somogyfehéregyház és Felsőzsitfa azelőtt két külön helység volt, csak a felszaba

dulás után lett belőlük egy falu, Somogyzsitfa néven.
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-  Zsitfára igyekszem -  szólaltam meg újra, mert nem kaptam választ. Most a fiú 
felélénkülten kérdezi:

-  A  Hunyadi Jánosba tetszik menni?
-  Az mi? -  kérdezem.
-  Hát a fehéregyháziak termelőszövetkezetének a neve -  mondja ő.
-  Nem, nem oda megyek -  szólalok meg elbizonytalanodva.
A  fiú, mintha gyökeret eresztettek volna a lábai. Nem mozdul, csak áll. Az őszi 

mezőszélben kék vízként hullámzik a nyíló katángvirág sokaság.
A  fiú messze jár. Ereszkedik le a nap a pogányvári hegyek fölé. Egyszerre hűvös 

szellők kelnek a berek felől és hallom már, hogy Zsitfa felől kiberreg az autóbusz. 
Nincs is időm, hogy beszaladjak eléje a faluba. Eszembe jut, ezek a kocsik bejárnak 
Sávolyra is. Lemegyek a  Sávolyra vezető úthoz. Sámson felöl akkor kanyarodik rá a 
busz az útra. Megreszkirzom. Feltartom a kezemet. Hátha megáll? És minthacsak ter
mészetes volna, a kocsi lelassít. Megáll. Én felkecmergek rá és máris robogunk be 
a berekbe a falu felé. A  temető melletti kanyarban feltűnik a távéiban, az erdőszélben 
inkább csak sejlik -  Szegerdő. Apám gyerek korában gulyajárás, ligetes erdőség, nap
jainkban már egy népes falu van a helyén. '

A  buszon gyerekek is ülnek. Mindegyik kezében könyv vagy legalábbis táska, 
Bizonyára iskolából jönnek, de mire szóba elegyedhetnék bármelyikükkel is, az autó
busz kiürül. Sávolyon vagyunk. Kis várakozás után megindulunk visszafelé az úton. Pén
tek van. Ezen a napon inkább Balatonszentgyörgy felől lesz tele a busz. Sietünk. Én 
búcsúzkodom a tájtól, Somogytól, az emlékektől, majd az utasok felé figyelek.

Egy csavaros bajszú, idősebb férfi viszi a prímet. Beszéde után ítélve holládi 
lehet. A  gyerekekről beszélgetnek.

-  Elnéptelenedik a falu -  mondja az ember. És csönd van a buszon, csak nagy- 
sokára szólal meg valaki újra:

-  Már miért néptelenednék el?
-  A  fiatalok mind tanulnak!
-  Hát az a jó -  mondják többen is, -  nem látta a nyáron is az aratást. Ért maga 

a gépekhez? Fel ülne rájuk, tudna velük bánni? Azt csak tanult emberek vezethetik, 
legalábbis szakmunkások.

Most már mindenki hallgat. Bekanyarodunk a  balatonszentgyörgyi állomás felé. 
A hátunk mögött a sötétségben a Kisbaíaton sejlik. Balra tőlünk a  nagy víz — a Ba
laton -  hallgat és előttünk ragyog a  villanyfényes állomás. Balatonszentgyörgy.

BORSI D A R Á ZS JÓ Z SE F

Kelle Sándor rajza



M Ű V É S Z E T

J E A N  C O C T E A U  S O R A I  K A S S Á K  L A J O S H O Z

1957 nyarán pár hetet Esztergomiban töltött Kassák Lajos és jóbarátja: Gadányi 
Jenő, a kiváló festő. Nagyon esős volt az augusztus, Kassák nemigen tudott horgászni, 
igy azután sokat beszélgettünk ezekben a napokban. Többnyire jóval éjfél után szakad
tak félbe az eszmecserék, amelyeken a modern irodalom és művészet sok problémája 
is szóbakerült. Egyik alkalommal Kassáknak az a gondolata támadt, hogy néhány 
lényeges irodalmi-művészeti kérdésről levélben kérhetnénk ki keleti és nyugati, külön
böző világnézetű, különböző iskolákhoz tartozó prominens írók, kritikusok, szobrászok, 
festők, muzsikusok véleményét, s az ankét anyagát azután -  amennyiben akad rá ki
adó -  közrebocsáthatnánk egy kis (vagy esetleg nem is annyira kis) kötetben. Hozzá is 
láttunk nyomban a kérdések összeállításához, amelyben a döntő részt Kassák vállalta; 
a levelezés technikai lebonyolítására e sorok írója vállalkozott. Több tucat levelet 
küldtünk az 1957-es év végén, az 1958-as év elején szét. Először francia és svájci írók
hoz, művészekhez fordultunk, -  a  szovjet, angol, amerikai, olasz, spanyol, balkáni, 
nyugat- és keletnémet, skandináv szellemi élet vezető egyéniségeihez azonban már nem 
küldtük el leveleinket, minthogy a kiadók akkor (1958-ban) elzárkóztak az egybegyűlt 
anyag kötetben való kiadása elől. Így is egész sor jelentős személytől érkezett művészi 
szemléletüket mélyen megvilágító válasz: három nagy francia képzőművésztől, akik 
időköziben meghaltak: Marcel Gimond szobrásztól, André Lhote és Maurice Vlaminck 
festőktől (Vlaminck egy igein érdekes memoár-kötetét is elküldte), André Maurois-tól, a 
Francia Akadémia tagjától, Marcel Gromaire festőtől, Jean Lurcat-tól, a nagy gobe- 
bn-művésztől, Jean Schlumberger-től, a  Nouvelle Revue Franęaise körének kiváló 
öreg írójától, Michel Seuphor esztétától, az absztrakt művészet ismert teoretikusától, 
André Salmon költőtől, Amedeo Modigliani életrajzírójától, Sonia Delaunay és a Pé
csett született Vasarely (Vásárhelyi) Viktor festőktől, Marcel ]ouhandeau írótól. Ewald 
Mataré nyugatnémet szobrásztól, Waldemar George francia művészeti írótól, Alfred 
Cortot zongoraművésztől, Georges Boudaille-tól, Aragon lapja -  a  Lettres Francaises -- 
művészeti kritikusától, Luciem Hervé fotóművésztől stb.

A  huszonkét kérdés között szerepeltek például a  következők: A  múlt művészeté
nek melyik korszaka az, amelyből legtöbbet fogadott be saját műveibe, ill. amely 
a legmélyebb és legtartósabb hatást gyakorolta Önre? -  Kész tervvel lát-e munkához, 
vagy hagyja, hogy munka közben formálódjon ki a mű? Egyik vagy másik metódusból 
lehet-e döntő érvényességű konzekvenciákat levonni? -  A  modern filozófia és lélek
tan milyen hatással volt a modem művészet alakulására? — Lát-e kapcsolatot a ter
mészettudományi világkép átalakulása és a modern művészet törekvései között? -  Mit 
tanácsol a fiatal művészeknek: a mesterművek és a múzeumok, vagy pedig a természet 
felé forduljanak intenzívebb érdeklődéssel? -  Alkotás közben tekintettel van-e a maj
dani műélvezőre? -  Lát-e fejlődést a művészetekben, és ha igen, milyen értelemben? 
-  A  fiatalabb művésznemzedék keresi-e vagy már megtalálta azt a mondanivalót és 
azt a kifejezési formát, amely túlmutat Apollinaire-en, Picassón, Laurens-on, Bartókon, 
Sztravinszkijon? Ha nem, mi lehet ennek az oka Ön szerint? — Jó lehet-e az a mű, 
amelyben a tartalom és forma nem egyenlő hangsúllyal van jelen? Vagy úgy gondolja, 
hogy a forma mindenkor a  tartalom kifejeződése? (Walt Whitman pl. ezt mondja: 
„Mi is a test, ha nem a lélek, és mi a lélek, ha nem a  test?” ) -  A  modern művészet 
miért van közelebb az archaikushoz, mint a  klasszikushoz?
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Kérésünk az volt, hogy egy vagy több kérdést válasszon ki a címzett, s azokról 
a problémákról nyilvánítson véleményt, amelyek szerinte a legsarkalatosabbak, illetve 
amelyek őt leginkább foglalkoztatják. Jean Schlumberger, a „Saint-Saturnin” szerzője 
például mindössze egy kérdésünkre reagált, de arról valóságos kis esszét küldött.

A  kapott válaszok közül az egyik legérdekesebb és legjellemzőbb Jean Cocteau-é,. 
a nemrég elhúnyt költőé, aki bámulatos sokoldalúságával a közelmúlt művészetének 
annyi ágára nyomta rá eredeti, meglepő egyéniségének bélyegét. . .

Cocteau Kassák utolsó négy kérdésére válaszolt. Levele a Seine et Oise megye
beli Millly-le-Forét falucskában kelt, ahol az író élete utolsó éveit töltötte. A  kérdé
seket és a francia író feleleteit az alábbiakban közöljük.

19. kérdés: Az irodalmi és művészeti életben van-e Ön szerint jelentősége a kri
tikának? Megkötő-e vagy felszabadító a kritika szerepe?

Cocteau válasza: A  költői kritika -  művészet. A  kritika oly értelemben, ahogyan 
a kritikusok vélekednek róla, egyenesen ártalmas.

20. kérdés: Modern életünk ábrázolható-e a klasszikus regény formáival? A  freudi, 
jungi, adleri pszichológia hatott-e érezhetően a modern regényformák kialakulására? 
Dosztojevszkij, Marcel Proust, Thomas Mann után Hemingway, Camus és Faulkner 
hoztak-e vajon valami újat?

Cocteau válasza: Azt hiszem, még nagyon sokáig kell várni, amíg felkeltik érdek
lődésünket azok az erők, amelyek egy társadalom tagjait mozgatják. -  Nagyon ke
véssé csodálkozom azon, hogy nevem nem találom az Ön listáján. Sosem álmodtam 
arról, hogy első legyek, csupán m á s  akartam lenni. És m á s  is vagyok. Hála Isten
nek, analízissel nem vagyok megközelíthető.

21. kérdés: A mesterség tisztaságának túlzott gondja vajon nem jár-e Ön szerint 
azzal a kockázattal, hogy a mű meddővé válik? A  túlzott kidolgozás tökéletessége nem 
fojtja-e meg a mű dinamizmusát?

Cocteau válasza: Az ál-tisztaság természetesen. Ez az a tisztaság, amelyről min
denki beszél. Az igazi tisztaság szerintem a műalkotás elkerülhetetlen eredménye. Ma
rkain mondta nekem: ,,Az Ördög tiszta, mert csak a rosszat teheti.”  A  tisztaság nem 
függ az értelemtől, hanem a kémiai analízistól. Nem tűr semmiféle keverést. Egy 
tömbből való tünemény.

22. kérdés: A modern technika korszakának embere vajon igényelni fogja-e a szel
lemet a művészetben?

Cocteau válasza: E  szellem misztériuma hipnotizálja a világot. Olyan, mint va
lami rejtély varázsa. A  művészet nélkülözhetetlen, de hogy mire való, nem tudom.

Üdvözli és öleli az Ön 
J ean Cocteauja

D É V É N Y I IV Á N
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M A G Y A R  Í R Ó K  B A R T Ó K R Ó L

A  nagy alkotók előbb-utóbb kilépnek-kinőnek sajátos területükből, szakmájukból 
is. Az igazán nagy fizikusokról, nagy tudósokról eddig csaknem mindről kiderült, hogy 
embernek is példamutatóan nagyok voltak, s nemcsak szakmájuk értőihez, hanem az 
emberiség legegyszerűbb tagjaihoz is volt közlendőjük, ha másképp nem, sorsukkal, 
útmutatásukkal. Pasteur és Semmelweis nemcsak az orvosoknak, Lionardo nemcsak 
a festőknek példakép. S ez azt a nem mindennapi vigaszt erősíti, hogy jó mű kitelhet 
ugyan rossz jellemből is, de nagy alkotó csak nagy lélek lehet.

Bartók Béla -  hasonlóan nagy ikertársához, Kodály Zoltánhoz -  már rég nem 
csupán a zeneértőké. Az egész nemzeté; nem véve ki a botfülűeket sem.

Mindkettőjüknek kezdettől fogva több a híve, mint az értője, hogy így mondjuk, 
több a védője, mint az élvezője. Tisztelettel néztek rájuk azok is, akik csak a szívós
ságukat, a küzdelmüket követhették.

Törvényszerű, hogy a kortárs írók zöme, az igazán jó írók -  idetartoztak. Nyíl
ván a  közös élmény következtében s nem azért, mert különösen muzikálisak voltak.

A  klasszikus költőket az utókor rendszerint zeneeszközzel, lanttal, kobozza] ábrá
zolja. A  költők maguk szívesen nevezik, még korunkban is, tevékenységüket éneklésnek, 
alkotásaikat dalnak. Innen a hiedelem, hogy jártasak a muzsika birodalmában s hogy 
hangszálaik kedvező állásúak.

Ez nincs így. Petőfi nem azért kényszerült otthagyni a színészetet, mert nem tudott 
játszani. Énekelni volt képtelen, holott a főleg daljátékokkal faluzó társulatokban leg
először is az kellett. Berzsenyinek — Beethoven kortársának -  Bihari szerzeményein túl 
nem volt hallása. Hogy Babits a  Himnuszt vagy a  Szózatot énekli-e, azt csak a szöveg 
vallotta meg. Móricz Zsigmond elképzelhetetlen nótázás köziben, azok számára, akik 
valaha hallották a hangját.

Bartókért azért lelkesültek, azért álltaik harc-sorban író kortársai, mert idegze
tükkel a  korból ugyanazt hallották ki, amit Bartók; mert a maga területén mind
egyikük egy-egy Bartók volt; vagy kívánt lenni.

Akár a következő nemzedék — az ón nemzedékem -  tagjai. Majd az erre követ
kezőé. Majd, reméljük -  minden jövendő magyar nemzedéké.

*

Nyilvánosságnak szánt első fényképe készítésekor a pályakezdő Bartók sújtásos 
fekete atillában állt a gép elé. Ez a  -  fiatalsága s nyíltsága folytán oly megható -  
„odaállás” diktálta neki ismert jelmondatát is, mely azért oly hiteles és oly szívbizser- 
gető, mert Édesanyjának írván vetette papírra, hogy „minden téren, mindenkor és min
den módon” a magyar nemzet és haza javát fogja szolgálni.

Amit ma mi „kollektív szellemnek” , „közösségi szolgálat” -nak: szocialista maga
tartásnak mondunk, azt jelentette abban a korban, ebben a levélben: nemzet és haza, 
még az eredendő értelme szerint e szavaiknak. Emlékezzünk: ezekbe nálunk Kölcsey, 
Vörösmarty, Széchenyi, Petőfi töltött -  máig romlatlan -  tartalmat.

Bartók — mint Kodály is -  eleven közösség szolgálatát vállalta. Vagyis ott, azon 
a mostoha helyen is — ahova a sors vetette; s olyan állhatatossággal, minden következ
mény vállalásával, aminek egy életen át tartó teljesítéséhez ahány rész tehetség, leg
alább annyi rész jellem is kell. Nemcsak „isteni szikra” , hanem prométheuszi tűrés. 
Félig érti csak Bartók „küldetését” , aki azt hiszi, azért fordult a néphez, hogy el
vagy átvegyen tőle valamit, ha csak dalt is. Épp annyira fordult azért, hogy adjon 
neki. Így tudott valóban azonosulni a néppel, azzal, melyet így a  nemzetnek te
kintett.

Egyike volt annak a négy-öt embernek, akik a századfordulón újra fogalmazták 
a nemzet jelentését, megtisztították s fölemelték a haza lejáratott nevét. Eszményt tud
tak tűzni, elsősorban a közösségi önzetlenség eszméjét egy szólamok-mérgezte ifjúság
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elé. Miért épp Bartók és Kodály szava hangzott legmesszebb és legtisztábban, legvilágo
sabban? Hisz nem is szóval fejezték ki magukat, hanem zenével, dallal, amelyben a 
„szöveg”  hovatovább mellékes lett!

Talán épp azért, mert „más terület”-ról jöttek. Nem a „szavuk” -kal szóltak igazán- 
ból, hanem magatartásukkal. S mintha mégis, még a zenében is ez volna a  fontosabb; 
a jellem szava és szövege.

Bartókért lelkesülni nem zeneértői kiváltság tehát. Azok közé a diákok közé tar
toztam, akiket a vezető tanár már az évnyitó énekpróbán reménytelenül kiállít a 
karból. Mért lettem mégis, már fiatal fővel az ő munkásságának rajongója? Azt hi
szem, már nem sokat kell magyaráznom.

Azok közé a növendék fölvilágosultak közé álltam, akiknek szájszöglete a hazafi
ság puszta kiejtése közben a gúny görcsét rándította. K i oldta föl ezt a görcsöt? 
Hogyan nevelődtem rá, hogy épp ezt a  szót igyekezzem ejteni leghibátlaniabb érte
lemmel, legtisztább ajakkal?

Számomra ilyen értelemben is Mester ő. Kevés volna azt mondanom, hogy ő, 
a merész újító vezetett be a mai zenébe. Igaz, magyar dallam-gyűjteményében a nép
dalok lelőhelyéül az én legszűkebb pátriám falunevei állnak s így legbátrabb (leg
hívebb) „földolgozás” -ai gyermekkorom énekeit mondták vissza. Az élet és föladat 
vállalásába volt vezető mesterem nekem is.

Elgondolkodtató, bár nem első eset, hogy írók -  sőt pontosabban költők -  közös 
harci-szóul zenész nevét választják. A francia irodalom egyik korszakalkotó folyó
iratának neve Revue Wagnerienne volt. Törvényszerűnek érzem azt a közös vonást, 
amely azokat a magyar költőket összefűzi, akiket Bartók személye vers írására indí
tott. A  közösség iránti szomj és kötelességórzet vonása ez; a közösség megtartó s meg
váltó erejében való hit, vagy legalább remény. . .

I L L Y É S  G Y U L A

B A R C S A Y  J E N Ő M Ű T E R M É B E N

Műtermében, mely dolgozó is, szalon is, zeneterem is, a Gondolat a házigazda 
és Barcsay az otthonában is vendég, akárcsak a látogatója. Idegen, aki megúnhatatlanul 
ismerkedik önmagával. Merő talány a jelenléte. Hol kísértet a múltból, egy röneszánsz- 
árnyék, csöndesen, egyszerű és meglepő Michelangelo-tnezben, hol látomás a jövőből, 
aki talán az, asztalból, egy oromfalból, vagy egy gyufasikatulyából szólal meg.

-  Kiszámíthatatlan véletleneken múlt minden, ami velem történt. Zenész akartam 
lenni. De nem én döntöttem a sorsom felől. Elrendeltetett, hogy festő legyek. Ha 
katonáskodás, háborús hányódásaim után nem következik be az összeomlás, könnyen 
meglehet, hogy zenepedagógusként keresem meg a kenyerem, esetleg, hangverseny-kör- 
utakat teszek. Csak az bizonyos, hogy zeneszerző, vagyis alkotóművész a muzsikában 
nem lett volna soha belőlem, Nem ismertem a célomat, de -  Weöres Sándor szavaival 
élve -  a célom ismert engem. Elvégeztem a tanítóképzőt Nagyenyeden, állást azonban 
nem kaptam. Befellegzett a zenei tanulmányaimnak is. Nem lehettem terhére a csalá
domnak, ezért munkásnak jelentkeztm a nyárásszentandtási téglagyárban. Nem vettek 
fel. Szorultságomban magamhoz vettem kész rajzaimat, akvareliljeimet, — ment noha 
célomul a zenei pálya lebegett előttem, időtöltésből gyakorta rajzolgattam, festegettem, 
-  hogy szerencsét próbáljak. Hátha akad valaki, aki pénzt ad értük. Így kerültek e 
zsengéim a áldott emlékű Gulyás Károly rajztanárhoz, aki megmutatta őket Sófalvi 
Illyés Sándornak, későbbi patrónusomnak. Neki köszönhetem, hogy végleges irányt vett 
a pályaválasztásom. Kitörölhetetlen emlékem a z a  sorsdöntő, ünnepélyes pillanat, ami
kor megismerkedtem ezzel a  művészpártoló, nemes férfiúval. „Mától fogva te a fiam 
vagy!” Ezek voltak első szavai. Félutaztatott Pestre, hogy beiratkozzam a Képzőművé
szeti Főiskolába. Viselte a költségeimet, gondoskodott kezdeti ellátásomról. Előbb Va- 
szary, később Rudnay lett a mesterem. Ösztöndíjjal kétízben kikerültem Párizsba. Ta
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nulmányutat tetteim Itáliában is. Feltárult előttem a Múlt és megcsillant a Jövő. Leg
többet a kubistáktól tanultam. Csodálkozol?

-  Távolról sem. Megértelek. Az impresszionizmus, majd még inkább az expresszio
nizmus túlontúl sokat bízott a képzeletre. Elhanyaglot, olykor semmibevett tárgyi va
lóságokat. Szertelen csapongásában a szabadságát vélte megtalálni, holott börtönbe ke
rült. A  saját korlátoltságának falába ütközött. Az absztrakcióba való menekülés tehát 
szükséges kitérő volt és a  rendszerező kubizmus út a visszakanyarodáshoz. Az elsat- 
nyult, beteggé vált természeitlátás gyógyszerének bizonyult.

-  Hogy mit köszönhetek a kubizmusinak? Kinyitotta a szememet és fölébresztette 
a  lelkiismeretemet. Túl vagyok már rajta. Nem kőit hozzá semmi. De nélküle nem fogna 
el megilleitődött borzongás, ha ecsetet, vagy kihegyezett ceruzáit veszek a kezembe. Ha 
egy vonalat húzok, ha felibeszek egy színt. Nagy felelősség terhét viselem azért, hogy 
festő lehetek. Akárhányszor úgy érzem, összaroppanok a súlya alatt. Ilyenkor segít raj
tam Bach. Vagy leülök a pianinom elé, vagy kinyitom a  zenegépet, ilyenkor koncent
rálok csak igazán. Munka nálam a zenehallgatás is, nem szórakozás, pihentető elterelés 
a lényegtől. Nem lehetünk eléggé éberek, hogy szem elől ne tévesszük a valót, amely 
unindúntalan kisiklik, ha már-már kapkodunk utána, hogy elérjük. Fáradság? Gyötre
lem? Kimerültség? Nem számít. Fő, hogy megállás nélkül előbbre lépjünk. Meg ne tor
panjunk és vissza ne csússzunk. Ha elborít a homály és tapogatódzva sem igazodunk 
el, tévelyegye botorkálunk, látszólag egy helyben, csak tartsunk ki azértis! És derengeni 
fog. És a pokol kínja után mienk lesz a megismerés gyönyöre is.

Ráesik pillantásom legújabb képeire. A  sok komor mélyhatna és fekete után 
élénk cinóbervörösekre és halvány árnyalataira. Az egyik legfrissebb, még munkában 
lévő: menetelő csoportot ábrázol. Mintha egy cél irányában megindulna. Feltartóztat
hatatlanul és vidáman. Egy szív, egy dobbanás. Aki nézi, felserken hirtelen, a csoport 
lendülete ragadja magával. Benne van a  csoportban, Ő maga a csoport. Egymaga néz 
szembe önmagával. Rejtett arcmása Barcsaynak, aki álarcosán jelenik meg alkotója előtt 
is? Ne keressük a jelentését. Érjük be azzal, hogy hosszan fogva tartja a tekintetünket 
és végül, ajándékul, felüdít.

-  A  komplementer-színeik problémájával foglalkozom mostani alkotó-korszakom
ban. Korunk művészete lemondott a természet atmoszférikus szépségeinek a kutatásá
ról. A  látszat mögötti és az emberben formálódó valóság rendje izgatja. A  színeik a festő 
hangszerei. Tudnia kell bánni velük. Kezdet előtt gondom van a színben való épít
ményre. Kiindulok például abból, milyen lehet két ellentétes színnek az aránya. Minden 
színnek van világos és sötét kicsengése, legyen az akár meleg, akár hideg szín. A  színek 
nemcsak teret nyitnak, hanem mozgásérzetet is keltenek. A  színeknek ez a  mozgása 
nemcsak élőiről a  mélység felé, hanem a  képsík egyik irányában is kiaknázható. A  vö
rös felingerel. A  zöld megnyugtat. A  cinóber magabiztos erőt képvisel. A  lila való
szerűtlen hangulatával átszellemíti a környező világot. A  barna komorít, a rózsaszín 
a tiszta öröm, az ifjúság szépségének kifejezője. A  narancssárga jóságos fölényt sugároz, 
lilás szikrákkal pedig a legmagasabbrendű szellemiséget árasztja. A  sárga keveredve 
fehérrel: kiv ilágosít, de veszít a tűzéből. A fehér és a fekete ellentéte kirobbantja a 
drámát. De keveredve: semlegesít, vagyis elszürkít. Rendesen egy szín vezet engem 
festés közben. Így pl. eluralkodik bensőmben a világos, vagy a  sötét okker. Ez a me
leg szín külső dolgok hatására lép fel az, alakítás, az átértékelés igényével. Napfényes 
nyári reggel van, levél se rezdül a fákon. Halk szellő suhan alig észrevehetően és ma
gam se tudom, miért, incselkedik velem a boldogság. A  látvány, amit megörökítek a 
vásznon, talán nem is sárga, hanem zöld. De ennek a nyári reggelnek a hangulata 
mégiscsak okkersárga és ezért az egész képet ebbe a színbe ágyazom.

Tovább nézem legújabb képeit, ezeket a  simafelületű fára festett, sajátságos szín
ötleteket, amelyekben a fegyelmezett rend, a  kül önböző részletmegoldások kikísérlete
zése, színnek, vonalnak konstruktív összhangja, a szépség meghatározhatatlan törvényei 
szerint megvalósuló szerkesztése: mindenekelőtt a formájával tűnik fel és tartalom, 
bármely szándékolt, vagy belemagyarázott jelentés nélkül is, a látványával gyönyör
ködtet.



-  A  látvány semmit sem ér, csak a  forma örök! -  állapítja meg. -  Festés közben 
tisztul a forma. Munka alatt lassan alakulnak át a tárgyak formákká, jelekké, amelyek 
egyszerűsített tükörképek. Szemlélődés közben is festek. Az élet benyomásai ösztönöz
nek művészi kifejezésükre. Nincsen jelentéktelen, nincsen fölösleges a természetben. 
A semmibevevés nagy könnyelműség. A  dombok, a fák, a házak egymásnak barátai. 
Csak együtt képesek élni. Ö sszetartozásukat éreznie kell a festőnek, különben nem vi
heti át élményszerűen a hatásukat, szellemi kisugárzásukat a képre, mert csak lefesti, 
ahelyett, hogy megfestené őket.

Megintcsak visszatérek legújabb képtermésének a vizsgálódására. Változatosságuk 
ellenére is meglep hangulatuk egyensúlya, egyenletesség, nyugalom és derű a  kifejezé
sükben. A  ridegségig kérlelhetetlen szigor, a kidolgozás elképesztő tisztasága, a meg
másíthatatlan és megismételhetetlen, egyszeri és végleges forma: változatlanul észlel-, 
hető ezeken a kompozídókon is. Mégis, mi az, ami megkülönbözteti őket a korábbi al
kotásoktól? Miért hatnak közvetlenebbül, csaknem meghitten? A  fényük, a belső ragyo
gásuk lett szembeszökő! Megszoktuk azelőtt, hogy a Baresay-képek első találkozáskor 
nem vonzanak, inkább taszítanak. Meg kellett előbb barátkozni velük, hogy fokozato
san, egyre elmélyültebben feltárják szépségüket, megnyerjék a rokonszenvünket. A  mos
taniak azonnal barátkoznak, nyíltak és közlékenyek. Nem azért, mintha a fajsúlyúk 
lenne könnyebb. Sőt, ellenkezőleg. Bár első látásra is tetszenek már, huzamosabb szem
lélődés után azonban még jobban tetszenek. Titkot árulnak el a fényükkel, mely ko
rántsem látszatfény, síkbontó csillogás, amely teret, mélységet kápráztat a síkban. 
Ezek a színek puritán színek, tartózkodók, hivalkodás nélkül homogének. Őszinték. 
A  síkban terülnek szét, simáit és feszesen. Ott érzik otthonosan magúikat és onnan vi- 
1 ágoinak, ha kell, szikráznak. Titkuk van. Immár sugallatosan, az évtizedeken át fá
radhatatlanul felgyülemlett erőtartalék fölöslegéből, könnyedén, játékosan születnek. 
Olyan szemfényvesztés ez, amit szorgalom, szívósság és lelkiismeretesség fedez ércnél 
maradandóbban. íme, Barcsay, aki síkká sűrítette a teret, belepréselte a sima felületbe, 
ugyanerre a varázslatra kénes a f.énmvel is?
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Az íróasztalán hatalmas kéziratköteg, bőséges foto-ábirákkal.
-  Legújabb elkészült írásom. Megrendelésre német, francia és angol nyelven fog

rövidesen megjelenni. A  „Művészeti anatómia”  és az „Em ber és drapéria”  után, sor
rendben ez a harmadik könyvem. Címe: „Tér és forma.”  Nem tanmenetszerű, hanem 
vallomás-sorozat a tér és a forma festői átírásáról és a  kompozíció kérdéseiről. Kiindul 
az egyszerűből (vonal), hogy kiteljesedjék a bonyolultban (kompozíció). A  művet az em
ber megjelenítésének módja koronázza meg. Egész eddigi életem munkásságának som
mája.

-  Konstruktív és a lírai időszakok váltakoznak és kiegészítik egymást az életemben 
és a  vele szorosan szövődő művészetemben. A  természet volt az én igazi tanítómes
terem. Gyermekkoramat a Mezőség hatalmasan torlódó, fátlan dombjai között töltöt
tem és a betűvetéssel együtt tanultam meg eligazodni a kopár dombok vonalírásában. 
Erdély után azért éreztem mindjárt otthosan magam Szentendrén, ahol már több mint 
harminc éve, tavasztól őszig tanyázom, mert visszatérnek és megerősödnek gyermek
kori élményeim, amelyekkel egész életre telítődtem.

-  Sík és vonal azok az elemek, amelyek nélkül térről és formáról beszélni nem 
lehet. A  sík a festő szemében nemcsak a mértani értelemben vett sík, vagyis az a felü
let, amelyen egy, vagy több egyenes bármely irányban akadálytalanul mozgatható, ha
nem sík az az ívelt falfelület is, amely kupolaként borul rá az építészeti térre és sík 
a rajzlap és a vászon síkján kívül a falfelületek megannyi sima területe is. Sík helyett 
helyesebb sima felületről szólni, hiszen a síkot azok a  festő-eszközök érzékeltetik a 
legtisztábban, amelyek tökéletesen rásimuilinak, tehát a vonal és az egyenletesen kitöl
tött színfolt. A  különböző színek -  a meleg közelít, a hideg távolít, a háttér felé -  már 
teret nyitnak a síkon.

A  gyermek szeme nem lehet tisztább és sóvárgófob, mint Barcsayé, amint kitere
geti előttem élete főművét és arról beszélhet, ami legkedvesebb neki.

-  A  vonal nem a  valóság eleme. Csupán a látásunkban jelentkezik. A  természet
ben nincs vonal. Csak a formák átfordulása tűnik fel szemünkben vonalnak. Ilyen vo
nalak a  természetben a szántóföldek barázdái, amelyek ráfeszülnek a föld domboru
lataira, a házak falsíkjai, tetőzetének metsződései, az utak ívelő vonalai és más, vonal
ban látott jelenségek, nem is beszélve a kétségtelenül elénk íródó jelenségekről, mint 
a körvonalban jelentkező gömb és a legfőbb vonal: az emberi arc profilja. Az ember 
a művész egyik legősibb kifejezőeszköze: hibátlan erővel képes az indulatot, a moz
gást, a szilárdságot, a szerkezetet érzékeltetni. A  vonal művészi szempontból kettős je
lentőségű : indulatainak egyenértékű megjelenítése mellett ábrázol is. Kifejezi a látvány 
vonalait és a festő temperamentumát.

Dióhéjban összefoglalja ezután a könyv tartalmát. Beszél a  vonal felhasználásá
ról, az egyenletes és az egyenlőtlen vastagságú, valamint az ívelő, görbülő vonalak 
hatásáról. Azután a sík és a fényárnyak viszonyáról, a pozitív és a negatív foltokról, 
vagyis az ábrázolókról és a háttér kimaradó foltjairól, a  sötét (yang) és a világos 
(yin) foltokról, a foltok függőleges, vízszintes és ferde irányú kiterjedéséről, a  foltok 
kövérségéről és soványságáról. — A  vonal díszít, a színfolt ritmizál,

-  A  kép alakját a mondanivaló határozza meg. A  természetben látható formákat 
nem használom fel, mert érzésem szerint azok nem illeszthetők be a kép formai követel
ményei közé. A  látvány formái nem azonosak a festői átkötéseikkel. Századunk prob
lémája: a téri forma hogyan jeleníthető meg a. síkban. Ez a probléma a kubizmus vesz- 
szőparipája. A  röneszánsztól a kubizmus térhódításáig, Cézanne korszakalkotó kezde
ményezéséig, a festők a fény-árnyék problémáival a síkban elérhető térhatást megol
dottnak vették. Hagyományos megoldás volt a sík feloldása, a  sík feledtetóse. De lehet 
a téri formát úgy átírni, hogy a síkon megjelenve, megtartsa, sőt sugallja a síkot.

A  téri forma síkba való átírásának fejtegetése után elemzi a forma és a tér, a-sík 
és a lezárt tér viszonyát, majd foglalkozik a falülethatással, az úgynevezett faktúrával, 
végül kitér, összegezésül, a kompozícióra, mely festői eszközökkel megformált élet.

-  Melyik az a kompozíció, mely az életed és a művészeted válságos időszakában 
fordulópontot, diadalmasan megtalált útirányt jelez?



— Az 1949-ban lelki összeomlásból szabaduló, gyötrelmes vajúdások után világra- 
szült kompozícióm tussal és ceruzával, a  „Mozaikterv” . Ezt az alkotásomat hét és fél
szer három méter nagyságú mozaikban a Miskolci Nehézipari Műszaki PLgyetem aulá
jában fogják a közeljövőben felállítani. Ez a kompozíció az emberi alaknak a saját 
terével való összekapcsolásával, a térnek, a síknak és a formának szintézise. Alkotás 
közben még nem tudtam, mi készül a kezem alatt, csupán családi bajok miatt átélt 
kínzó gyötrelmeimtől igyekeztem munkába merülve szabadulni és a  tudatom alatt va
júdó művészi problémáim gordiuszi csomóját keresztülvágni.

Hét — ritmusa szerint egy-négy-kettő -  hatalmas, tagbaszakadt asszony áll egy
mással beszélgetve. Genthon István kitűnő elemzése szerint: „a fény mintha két, szélre 
állított reflektorból áradna rájuk, mert árnyékot jobbra is, balra is vetnek. Ezek az 
árnyékok azonban inkább csak összekötő formák a nagy tömbök között. Színek nin
csenek, a mű fekete, szürke és fehér, ami grafikai jellegűvé teszi az erősen kontúrozott 
kompozíciót. A  fejek madarakéra emlékeztetőén kicsinyek, a csípők terebélyesek. A  
kompozíció ritmusa kínlódó és nehézkes. A  formák töredezettek. Mégis, az egész 
szinte megfoghatatlanul sugározza, hogy itt valami megindul, új folyamat kezdődik, 
amely a kubizmus absztrakt spekulációjára rá akarja építeni az új, tárgyias művészetet.’’ 

Így sikerük ,  a sík rendjébe kényszerítenie az: emberi alakot is. Egyik 
legújabb kompozíciójában, együtt jelennek meg álló, ülő, fekvő csoportokban az embe
rek a környező és a távoli tárgyak, háztömbök társaságában. Engem, különösképpen, -  
vagy nagyonis természetesen? -  Velasquez csoportképeire emlékeztet. És hozzásegít, 
hogy még jobban szeressem, még jobban megértsem a múlt nagy mestereit. Azt teszi 
Barcsay művészete is, mint minden igazi alkotás: megtanít jobban, intenzívebben, vagyis 
odaadással, áhítattal nézni és látni . . .
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A  S Z E N T E N D R E I  M Ű V É S Z E K  K I Á L L Í T Á S A

A  múzeumi hetek keretében Szentendrén ismét megrendezték a hagyományos fes
tészeti kiállításit, amely ezúttal eltért a szokásos elvektől. A  rendező, Haulisch Lenke 
művészettörténész érdekes kísérletet tett arra, hogy a „szentendrei festészetet” hagyo
mányaival együtt mutassa be. Ha ez az elgondolás nem is sikerült teljes egészében, csak 
részben tudható be az előkészületek elégtelenségének; igazi oka valószínűleg a fel
adat nagysága volt. Töredékességében és esetlenségében is -  hogy mást ne említsünk, 
több számottevő művész hiányzott a kiállításról -  a tárlat nagyon érdekes és izgalmas 
élményt nyújt.

Együtt látva több generáció műveit, köztük olyan egykorúakét is, akiknek egy ré
sze jelenleg is alkot, másik részének élete már a háború éveiben lezárult, kiderül, 
mennyire heterogén jelenségek halmazából tevődik össze a „szentendrei festészet”  ne
vezetű kategória, és feltehetőleg, akik használják e megjelölést, mást és mást értenek 
alatta. Ha ez a kiállítás nem is felel meg a  kérdésre, de felhívja a figyelmet arra, hogy 
a nagybányai festészet, az alföldi festészet kérdéseinek taglalása után figyelmet érde
mel a szentendrei is, amely modern művészetünkben nagyon számottevő, egyes képvi
selőivel irányító szerepet játszik.

A  telep 1926-ban alakult meg hivatalosan „Szentendrei Festők Társasága” címen. 
Tagjai eleinte Réti István főiskolai tanítványaiból álltak. De előzőleg és ezekkel egy- 
időben festettek Szentendrén idősebb generációhoz tartozó mesterek is; a század 
elején Ferenczy Károly, a  tizes években Fényes Adolf s élete végén, a harmincas évek 
közepén néhány hónapig Tornyai János. Tőle láthatunk is ezúttal egy csendéletet. En
nek érzéki, vaskos, naturalista hangja azonban kicseng a környezetből, hasonlóképpen, 
mint Diener-Dénes Rudolf derűs impresszionista tájképéé.

Ha ezektől a határjelenségektől eltekintünk -  hisz mindkét művész már érett, alig 
alakítható szemlélettel jött Szentendrére -  a többi művész bármennyire különbözik 
is, egy közös vonással bír, amely kinél rejtettebben, kinél dominálóan, de általában 
jelen van: az a rendezettség, ópítmónyesség igénye a kompozícióban, vagyis a konslruk- 
tivitás. Átszövi az igény a lágy, leginkább a posztimpresszionizmus felé hajló műveket, 
csakúgy mint a különös összefüggéseket észlelő szürreailisztikus jellegűeket. Kérdés, 
vajon maga Szentendre város, mint motívum, tervszerűtleniségében és „festői” rendetlen
ségében mégis szervezettnek ható dombos alakzataival, egymás fölé emelkedő kocka- 
házacskáival, vagy a részletek, egy utcakép, egy paraszitház homlokzata, egy tűzfal ösz
tönös logikájával hatott-e így szükségszerűen a különböző beállítottságú és különböző 
előzmények után idekerülő művészekre.

Talán egy művész a  kiállítottak közül mentes ettől a befolyástól. Annyira belső 
világában él, hogy csak azok a benyomások hatolnak tudatába, amelyekre álomképei 
rezonálnak. Paizs Goebel Jenő gyermeki -tisztaságú észletei, fantáziájának kalandjai az 
emlékezet sík vetítővásznán jelennek meg. A  látogatók nagy örömére szolgál, hogy 
a nyilvánosság elöl már hosszú ideje elzárt, tragikusan fiatalon elhúnyt művésszel 
most találkozhatnak. Itt látható Önarcképe a mesebeli palazzo pompás terrasza előtt, 
mesebeli színpompájú madarakkal, az elvarázsolt kertben a „MadárdaP’-t hallgató nő, 
a „Szentendrei öreg híd” a  kristályosan csobogó, titkokat felfedő patakvízzel. A  rész
letek pontos realitása a színek költőiségóbe burkolva megfoghatatlanná válik, s a kom
pozíció naiv látású elrendezését, a merev frontális és oldalnézeteket felmelegíti az a 
hihetetlenül nyüzsgően vibráló élet, ami a közönséges járó-kelő számára holt tárgyakat 
is áthatja.

A  konstruktív szerkesztés a szentendrei festők társasága alapító és törzstagjai 
munkáiban a  legtisztább! Czóbel Béla nagyméretű i-n-terieurje, a legújabb évek munkája, 
amellett bizonyít, hogy nagyívű életművében -  bár most az eleven színek minden ed
diginél -nagyobb szerephez jutottak -  a -tárgyak meghatározása és körülhatárolása ön
magukban és egymáshoz való viszonyukban fontos maradt. Barcsay Jenő a harmincas, 
a -negyvenes és a legutóbbi évekből származó műveivel viszonylag sokoldalúan jele

1 6 4



nik meg. A  30-as évekből származó barna tájképén a  vonalaknak túl nagy feladat jut: 
ezeknek (kell szervezniük a  korlátlanul szétterülő síkokat formába és rendszerbe. K é
sőbbi utcarészletén a  formák sokkal aktívabbak, a felületek mozgalmasak, az 
absztrakt elemhez, keretező kontúrjukhoz való viszonyuk a kölcsönösségen alapszik.

Kmetty Jánost, a telep egyik törzstagját három kisméretű kép képviseli, témá
ban, motívumban is egyszerűek, a kubizmusihoz kapcsolódó magyar konstruktív irányzat 
jellegzetes termékei. A  néhány színnel és formával gondosan mérlegek kompozíció nem 
hidegen számított, a kékes tónus hangulati asszociációja, a  tárgyaik válogatásának érzelmi 
motiváltsága szövi át a szerkesztést. Kmetty képeivel, anélkül, hogy közvetlen érint
kezés állt volna fenn, még egy sor művész alkotása van közelebbi, távolabbi rokon
ságban. A  telep egyik alapító tagja, a nyilvánosság előtt ritkán látott Rozgonyi László 
egy kiméred! képe a telep kertjének részletét ábrázolja finom, tartózkodó eszközökkel. 
A  Szentendréhez csak periférikusan kapcsolódó Perlrott Csaba Vilmosnak hasonló tár
gyú képe szép Cézanne-os értelmében felfogott kompozíció. A  néhány évvel ezelőtt 
meghalt Deli Antal kertrészlete nagy, részletezés nélküli fekete-fehér formáival a Nyol
cak komponálást felfogásával rokon. Bene Géza nagyméretű tuss-táj-képe és kis olaj- 
képet egy-egy változata a sík felület szerves természeti formákkal való -kompozíciós 
megoldásának.

Ismét más szín az egyidőben a bauhausi absztrakt konstruktivizmushoz, közelítő 
Schubert Ernő tájképe. Kompozíciójának sík elvont formái a  termékeny föld -barnái
ból, a terep alakulataiból, a  kis házak fehér foltjaiból szerveződnek.

Göll-ner Miklós, .Főnyi Géza, -Miiháltz Pál, Vaszkó Erzsébet csendes, magányos 
pillanatok hangulatának festői. Kedvelt eszközük a puha, bársonyos átmeneteket bizto
sító pasztell. Csendéleteik, interieurjeik, szentendrei tájaik azonban nem oldódnak fel 
e hangulatok megfoghatatlanságában, a sötétbe ágyazott és erőteljesen felvillanó színek 
és formák határozott ritmust alkotnak.

Ilosvay Va-r-ga István Szentendre állandó lakosa, aki témaanyagát majdnem tel
jes egészében innen meríti. Ezúttal két utcaképét látjuk, jellegzetes szűk kivágatot éle
sen határolt falak és tetők konglomerátumából.

Modo-k Mária, a. kis szentendrei közösségben mindig meglehetősen magányos je
lenség volt. Ezúttal is különválik. Képeinek témája a dunai táj, de csak mint indítók, 
lökés a  színek és formák játékos variációjához. A  kőt festmény, amit láttunk, közbe
eső állomás volt Modok Mária festői pályája, amely a  modeilllfes-tés-től a festői elemek 
mind kötetlenebb alakítása felé halad.

A  kiállítás egyik fő érdeme, hogy teret adott a szentendrei festészet speciális ágá
nak, amely épp úgy e város élményeiből táplálkozik, mint a többi, de nem városképi 
szépségéből, hanem abból, amit mint szellemi inspiráció nyújt. Egy csoportban lát 
hatók Vajda Lajos, Korniss Dezső, Bálint Endre, Szántó Piros-ka képei.

Rajtuk a tárgyak nem a látszat szerint, nem külső vizuális összefüggésükben, ha
nem a belső meglátás parancsa szerint szerveződnek. Innen ered montázs-jellegük. E  
festők Szentendre speciális helyzetében megkövesedett sajátos kultúráját érezték a 
forrásnak, amelyből táplálkozhattak. Különösen ihatott rájuk a  népi élet kialakította 
formaanyag, de azok a tárgyak is, amelyek a pusztulás jelei s az elmúlás jelképei (a 
szerb kereskedőváros hajdani virágzásának főként ilyen emlékei maradtak meg). A  har
mincas évek közepe, amikor Vajda és Korniss elkezdték munkájukat, már felkeltette 
bennük a  világméretű pusztulás tragikus sejtését. Az ortodoxiájában szokatlan épség
ben megőrzött gazdag népi motívum-kincs, sokszor nem népművészet a szó múzeális 
értelmében. Vajda mércéje az a fok volt, amelyben a tárgy vagy forma, akár a nagy 
művészetből „csúszott le” , akár mesteremberek, sőt a gyáripar találmánya, a népi élet 
szerves eleme lett s egyúttal képes ezt jelképesen ki is fejezni. Így jelenik meg Vajda 
kisméretű akvarellj én, mint Szentendre tökéletes szimbóluma egymáson átmontírozva 
a különböző, de összetartozó egymásbafonódo-tt szellemi tartalmak és életkeret kifeje
zői: a templomtorony, s a mindeninapi élet tartozéka, a tányér, amely -kerekségében a 
zártság és tökély kifejezője is, s a paraszti élet egyéb, cseppet sem díszítmón-yes tárgyai.



A  szerb ikonok szigorú felsőbbrendűségükkel s formai szabatosságukkal a tiszta eti- 
kájú modem embereszmény megfogalmazásában inspirálták.

Korniss Dezső a  bodabácsbogárból alakít maszkszerű formát, amely merevségében 
szokatlan és riasztó, de amelynek ilyen jellegét rögtön fel is oldja a megfestés kellemes 
hatású szépsége: a dekorativitásiban való öröm. Másik kiállított képén -  „Un combat 
vain et cruel!”  címűn -  tárgyak személyesülnek, indulatok tárgyiasulnak. Általában 
ez a metamorfozis Korniss festői fantáziájának egyik sajátossága.

Szentendre, mint emlékkép, s már nemcsak önmagában,, hanem a köré épült Vaj- 
da-i művészi szellemi koncepcióval egyetemiben él Bálint Endre két festményén, ame
lyeket nem is itthoni, hanem több évi távoliléte idején Párizsiban festett. A  „M ulandó 
falak” és a  „Temetőben” egyrészt a  távoli, konkrétságokban már elmosódó emlékezet 
lírai, szomorú, nosztalgikus vetületei, az emlékezeté, amely oly erős volt, hogy legyőzte 
a modern művészet központjában forrongó ezernyi új festői probléma kísértését.

Szántó Piroska pasztellje a „Fénylő domb” témájában hasonló a kiállítás több 
előbb ismertetett tájához, de megkülönbözteti azoktól átszellemültsége: nem a  táj fes- 
tőisége, nem is a benne rejlő konstruktív lehetőségek ragadják meg, hanem a termé
szetnek e tájból diadalmasain sugárzó szelleme, amelynek felismerésével a d-am-bvo- 
nulait kozmikus értelművé nő.

Távolabbról kapcsolódik e körhöz, s inkább sorsközösség révén a  Vajdához ha
sonlóan tragikus életű Ámos Imre. Képein, a  valóság és a vízió fonódik egybe. Har
sogó, mintegy segítségért kiáltó színekben jelenik meg templom, angyal, ház, s minden 
szédítő forgásba kezd a, közeli pusztulás érzetének iszonyában.

E  kiállítás az élményen túl amit nyújt — ismételjük -  nyilvánvalóvá teszi, milyen 
időszerű lenne megfelelő helyen, megfelelő számú helyiségben egy szervezetten előké
szített szentendrei kiállítás, amivel kezdetét vehetné a szentendrei festészetet elemző 
tudományos munka.

K Ö R N E R  É V A

I L L É S  Á R P Á D  F E S T Ő M Ű V É S Z  K I Á L L Í T Á S A

Hosszabb idő óta -  mióta a Műcsarnok fönnáll, mindjobban tért hódított az a né
zet, hogy a kép azonos a puszta látvánnyal, sőt a -festőt még a látott dolgok valóságos 
összefüggései sem érdekelhetik, csak mint „tünemény” , mint színek és formák ö-ssze- 
csendülése. A  festő egyedüli feladata pedig megtalálni a  módszert, ahogyan a tüne
ményből képet „alkot” . A  maga módszerét mindegyik festő egyedül üdvözítőnek tartja 
és erről a plattformról vitatkozik társaival, jobban mondva nem is vitatkozik, hanem 
kinyilatkozta,t, urbi et orbi -  és kiátkoz. Az ilyen festőt hovatovább már a  látvány 
maga -is egyre kevésbbé érdekli, megelégszik néhány konvencionálissá vált témakategó
riával, mint tájkép, csendélet, akt-tanulmány, néhány untig megismételt zs-áner-jelenet, 
pl. parasztlányok tereferéje, rohanó szekér, stb. A  -két világháború között ez a szem
lélet uralkodott el képzőinfi-veszetünk hivatalos berkeiben,, ez lett az egyedül üdvözítő 
zsűri-norma, sőt ez ment át a nagyközönség szemléletébe is. Társadalmi szempontból 
az egész folyamat a problémátlan és felszínes kispolgár szemléletét és életérzését tük
rözte és szolgálta ki. Sajnos, olyan, mélyen balegyökerezett a széles néptömegek szem
léletébe, olyannyira konvencióvá vált, h-ogy a kommersz képtermelés területén lényegé
ben a helyzet ma sem változott: az új onnan -berendezett lakásokba többnyire az untig 
megszokott témák kerülnek a falra, közönségünk legföljebb a modernebb bútorokhoz 
modernebb eszközökkel -  jórészt absztraktabban és dekoratívabban -  igényeli a kom
mersz, -tematikáit: -tájat, csendéletet, akto-t, stb.

Ugyanakko-r lehetetlen, -nem látni, hogy a magyar festészet legnagyobb tehetségei 
nem elégedtek meg ezzel a szemlélettel, tudatosan vagy öntudatlanul szembeszegültek 
vele. Mednyánszky nem igényelt kevesebbet magától, mint hogy festészetével kifejezze 
egész világképét. Csiavatgódsépei mind egy-egy sikoly a kor -társadalmi igazságtalan
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sága ellen, erkölcsi azonosulás a mega!ásottakkal és megszomorítottakkal. Sőt, egy-egy 
alak ürügyén a lélek olyan mélységieibe világított, ahova eddig csak Dosztojevszkij. 
Életveszélyre fittyet hányva, nem azért töltött hónapokat az első vonalban a legvére
sebb frontszakaszokom, hogy kalandvágyát kielégítse, hanem azért, hogy a leghiteleseb
ben dokumentálja a háború borzalmait és követelje: az emberiség egyszer s minden
korra szakítson az emberölés minden fajtájával. Efajta képei messze túlmutatnak a 
puszta látványon, a legérzékenyebben tükrözik alkotójuk érzelmeit, problémáit, egész 
világnézetét, csakúgy, mint Ady versei és Gorkij drámái. Ugyanezt elmondhatjuk a két 
világháború között Derkovits és Rudnay művészetéről is.

Kiállításlátogató közönségünk jelentős részében ma is él annak igénye, hogy a kép 
ne csak a  puszta látványt adja, hanem alkotójuk -  sőt a néző -  alapvető életérzéseinek, 
gondolatainak legyen tolmácsa, ugyanúgy, mint egy vers vagy dráma. Bizonyítja ezt 
Illés Árpád, a Fényes Adolf teremben rendezett kiállításának kiemelkedő látogatott
sága. Ez az érdeklődés nem képalkotása modernségének szól, nem azoknak a  szakmai 
vívmányoknak, melyek Illés Árpád kiemelkedő falkészültségéről tanúskodnak, -  ez, 
mondhatnánk, a szakma „belügye” . Ezt az érdeklődést nyilván az eredményezte, hogy 
Illés képeiről már az első felületes [pillantásra is lerí, hogy szerzőjük korunk mélyen 
érző és gondolkodó fia és indulatát, belső meditációit mindenféle eszközzel próbálja 
kifejezni. Az emberségnek ez a fölfokozott igénye teszi Illés képeit a kor jelentős doku
mentumaivá, még ha megoldásaival nem mindenben érthetünk is egyet. Leginkább 
akkor nem, ha ez a  komoly igény lankad és a szerző belefeledkezik a „bűvész 
kedésbe”  és nagy technikai felkészültségének csillogtatásába. De az ilyesmikért bőven 
kárpótolnak a  nagyszerű, elmélyült meditációk, -  érdekes, hogy a legnagyobb közön
ségsikerük is ezeknek volt, mint pl. A  kozmosz, Atomháború, a Halálfélelem  víziójá
nak, G. herceg krúdyas hangulatának, a Gulácsy emléke kísért-nek. Utóbbinak különö
sen azzal, hogy egyáltalán nem utánozta Gulácsy festésmód-ját, a maga szubjektív át- 

■ élésében mégis tökéletes lélektani ihiteilességgel idézte föl a boldogtalan piktor emlékét. 
Általában, a hangulat a  ifőeirőssóge Illésnek. Hangulati erejük miatt felejthetetlenek az 
ilyen képei, mint a  Holdfény, Erdő, Karácsony. Néha már-már a zene képi megfele
lőjét keresgéli ahogy pl. a  Debussyt idéző Elsüllyedt katedrális vagy a titokzatos va
rázsé Égő csipkebokor. Figyelmesem .szemlélődve rá kell jönnünk, hogy Illésre nem is 
annyira a hazai vagy nyugati piktúra volt a legmélyebb hatással, hanem a keleti: a 
kínai-japán és az indiai, ezt színezése -  ti. szereti a kiegészítő színeket — és sajátságos 
dekoratív festésmódja árulja el. Gondolkozásában is ez a  keleti miszticizmus az idegen- 
szerű és ugyanakkor izgató. Ha irodalmi megfelelőjét keressük, lehetetlen nem Weöres 
Sándorra gondolnunk, akinek költészetén ugyanilyen mértékben érezhető a  keleti inspi
ráció.

Búcsúzóul mit ajánlhatnánk szerényen a festőnek? Több embert, illetve emberit a 
képeire. Mintha maga is érezné ezt, erre utalnak legújabb képei, köztük főként a remek- 
besikerült Szülőföld: gyengéden tűnődő arc, homlokából, mint korona nőnek fel a 
szülőföld, a gyermekkor álommá távoluk emlékei: fák, házak, szeretett helyek.

J Á N O S Y  I S T V Á N



V I T A

E G Y S É G E S  M Ü V É S Z E T S Z E M L É L E T  
V A G Y  M A R X I S T A  E S Z T É T I K A *

Érdekes vitacikk jelent meg a Jelenkor októberi számában Major Máté tollából. E  tanul
mány azzal az igénnyel íródott, hogy segítsen eloszlatni a művészeti életünkben jelentkező zavarokat. 
Dicséretes a szerző e nemes szándéka. Szerintem azonban a cikk ahelyett, hogy világosságot terem
tene a vitatott kérdésekben, még inkább zavarokat idéz elő számtalan vitatható, nem egyértelmű 
megállapításával. A magam részéről ezekkel a megállapításokkal kívánok vitatkozni. Egyben el
nézését kérem az olvasónak, hogy a vita közben felhasználom az egyes kommunista pártok vezető
szerveinek értékeléseit, határozatait az érintett kérdésekben.

Kezdem a szerző bevezető sorainak elemzésével. Idézem a szerző gondolatait: „Nap mint 
nap találkozunk olyan fogalmakkal, meghatározásokkal, mint például „ellenséges művészi tevékeny
ség” , „idegen, káros, polgári” , sőt „revizionista nézetek, eszmék” , vagy „dekadencia” , „formaliz
mus” ,' „öncélú modernkedés” , „kísérletezés szabadsága” , „szocialista realizmus” , stb. stb., melyek 
mindegyikének megvan a maga, egyedül helyes értelme, tartalma, csak éppen (ma még) mindenki 
úgy érti, és úgy értelmezi őket, ahogyan akarja, ahogyan az „értés” -re, „értelmezés” -re intelligen
cia, műveltség, szemléletbeli „örökség” -e állapota, emberi érzékenysége és magatartása alapján 
éppen képes.”

Ez a megállapítás lényege, hogy nálunk az idézett fogalmaknak, meghatározásoknak megvan 
a maga egyedüli helyes tartalma, de ezt senki sem veszi figyelembe, mindenki úgy értelmezi ezek 
tartalmát, ahogyan műveltsége, intelligenciája, szemléletbeli öröksége, emberi érzékenysége, maga
tartása alapján erre képes.

Szerintem e megállapítás hibás. Először azért, mert nem differenciál a szerző. A  »mindenki« 
túlságosan differenciálatlan laza, szétfolyó kategória. A  »mindenki« fogalmat differenciálni lehetne 
bizonyos csoportokra, hogy így megfoghatóbb legyen. Én például legalább a következő csoportokat 
különböztetem meg, a „mindenkin”  belül. i. Azokat, akik a marxista esztétika alapján állnak. 
Ezek számára e fogalmaknak, meghatározásoknak alapjában véve azonos tartalma van. 2. Azok, akik 
még a polgáriö kispolgári esztétikai alapon állnak. Ezek számára is megközelítően azonos tartalma 
van e fogalmaknak. 5 .Azok, akik az előző két irányzat keverékét képviselik. Részben elfogadják a 
marxista esztétikát, részben a polgári esztétikát képviselik. 4. Vannak, akik nem ismerik, nem is 
értik az esztétikát, de azért valamilyen zavaros, hiányos fogalmaik vannak erről. Lehetne talán még 
részletesebb differenciálást is végezni, de nem szükséges. Az említett csoportok közül most már me
lyik képviseli az egyedüli helyes tudományos álláspontot? Nyilvánvalóan a marxista esztétika alap
ján álló csoport. A  többieknél lehetnek részlegesen helyes ismeretek, több vagy kevesebb mértékben, 
de sok helytelen, hibás felfogással keverednek ezek. Ilyen módon a szétfolyó megfoghatatlan „min
denkiből”  „mindenféle”  értelmezésből kézzelfoghatóbb, konkrétabb értelmezés lesz. Ez szükséges 
azért, hogy a vitákban lássuk, hogy ki milyen alapról vitatkozik és kivel. Másként a vita ténylegesen 
szétfolyó, megfoghatatlan, zavaros, haszontalan lesz. Sajnos van ilyen jelenség a jelenlegi művészeti 
vitáinkban is.

Ezzel a felosztással azt a célt is elérhetnénk, hogy a különböző értelmezések, álláspontok 
okát, pontosabban felismernénk. Mert amilyen okokkal a szerző magyarázza a különböző értelme
zések, álláspontok alapját, okait szintén nem elfogadható. Több szempontból is vitatható a szerző 
álláspontja.

Először is nem jelöli meg differenciáltan, hogy miben látja a ' különböző értelmezések alap
vető okait, miben a mellékes, nem döntő tényezőket. Szerintem a különböző értelmezések alapvető 
okait nem a műveltségi, intellektuális, érzékenységi stb. tényezőkben kell keresni. Ezek csak mellé
kes tényezők. Az alapvető oka a különböző értelmezéseknek abban van, hogy kinek, milyen a 
viszonya, hozzáállása a szocializmushoz, a munkásosztály, a nép nagy és nemes ügyeihez. Továbbá 
milyen a viszonya a proletariátus világnézetéhez, a marxizmushoz. Ezek alapvetően meghatározzák 
valakinek a művészeti nézeteit is. Ezek után vizsgálhatók a többi tényezők, a műveltség, intelli
gencia, érzékenység stb. Ez annál is fontosabb, mert ha az utóbbi tényezőkből vezetem le az

* Hozzászólás Major Máté vitacikkéhez, mely a Jelenkor 1963. X. számában jelent meg.
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az emberek művészeti állásfoglalását, úgy nem marxista módon járok el, helyet engedek a rela
tivizmusnak, a szubjektivizmusnak, ami ellentmond a tudományosságnak.

A szerző a továbbiakban hasonló „megfoghatadansággal”  felteszi a kérdést, hogy ki tudja 
megmondani, miben és hol jelentkezik az ellenséges művészi tevékenység? Hol, miben és hogyan 
kezdődik a dekadencia? Mi a formalizmus? Mi az öncélú modernkedés? Mit jelent valóban a 
kísérletezés szabadsága, hol vannak annak határai? Mit jelent a szocialista realizmus különösen 
az építő művészetben, vagy a zenében? Ma még nem tudunk e kérdésekre egyértelmű választ adni. 
Művészetelméletünk ezért zavaros, éles ellentmondásokat mutat.

E  kérdésfeltevéssel sem lehet egyetérteni. A  dolog nem úgy áll, hogy senki nem tud semmit. 
Senki nem tud választ adni a feltett kérdésekre. A  marxista esztétika alapjában véve minden 
érintett kérdésre kielégítő, tudományos (nem abszolút) -igényű választ ad. A  marxista esztétika 
nagy képviselőinek műveiben, tanulmányaiban, a marxista pártok értékeléseiben, megállapításaiban 
megtalálható a szükséges válasz.

Néhány kérdésre az alábbiakban megkísérlem a válaszadást a marxista esztétika alapján.
Hol, miben és hogyan kezdődik a dekadencia? Mi a formalizmus? Mi az öncélú modern

kedés? Mit jelent valójában a kísérletezés szabadsága, hol vannak annak határai? E  kérdések 
szorosan egybekapcsolódnak. Így próbálom vizsgálni őket. Mi legyen az elemzés kiindulópontja? 
Szerintem csak a művészet társsadalmi szerepe lehet. D e ez sem általában, hanem a szocializmus 
építésének időszakában. Csak erről a kiindulópontról lehet alapvetően helyesen megválaszolni az 
érintett kérdéseket. D e akkor el is tűnik a relativizmus, a megfoghatatlanság a kérdések feltevé
sében.

Kezdjük a dekadencia, a formalizmus társadalmi okainak vizsgálatával.
A  dekadencia, a formalizmus ott és akkor jelentkezik, ahol és amikor a művész meghasonlik 

az őt körülvevő társadalommal. Amikor meglátja, hogy az általa képviselt osztály érdekei ütköz
nek a társadalom érdekeivel. Ilyen viszonyok közt a művész nem tud vagy nem akar egyértelműen 
állást foglalni az uralkodó rend, az uralkodó osztály érdekei mellett. D e ugyanakkor nem látja, 
vagy nem akarja látni a társadalom feltörekvő haladó erőit, vagy nem bízik ezekben az erőkben 
sem. A művész belső ellentmondásba kerül. Csalódik az eddig tökéletesnek, vagy legalább is jónak 
hitt társadalmi rendben. Saját osztályában. Ugyanakkor nem látja a kivezető utat az ellentmondásból. 
Egyénileg nem akar a rosszra igent mondani, magát azonosítani a mindjobban konzervatívabbá 
váló osztállyal. Hol a kivezető út számára? Elfordulás a társadalmi problémáktól. Semlegesség 
az osztályok harcában. Visszavonulás a művészet „belső világába” . Úgy gondolja, hogy van ilyen 
„belső világ” . Művészi tevékenységében most már nem a mű társadalmi mondanivalója, eszmei
sége lesz. a döntő, hanem a belső szépség, tökéletesség, egyszóval a forma tökéletessége. A  forma 
győzedelmeskedik a tartalom, az eszmeiség felett. Az alkotás fő célja most már a formával való 
bűvészkedés, új eszközök, formák, kifejezésmódok keresése stb.

Erre utal Plehanov már 60 évvel ezelőtt egyik jelentős tanulmányában.1 „A  művészet a mű
vészetért iránti hajlam ott alakul ki, ahol a művész és az őt körülvevő társadalom ellentétbe 
kerül egymással.”  „M ár az impresszionisták teljesen közömbösek voltak műveik eszmei tartalma 
iránt . . .”  számukra meggyőződés, volt, hogy „  . . .  a képen a fény a főszereplő” . „A ż olyan 
művész, aki figyelmét az érzetek világára korlátozza, közömbös marad az érzések és gondolatok 
iránt.”  Hasonló megállapítások sokasága található meg a szerzőnél az idézett könyvében.

E megállapítások 60 évvel ezelőtt a kapitalista társadalom művészeti válságára vonatkoztak. 
Vajon napjainkban is hasonló-e a helyzet? Sőt a szocializmus viszonyai között is érvényesek-e a 
formalizmusról, a dekadenciáról mondottak?

A  helyzet nem teljesen azonos. A  kapitalista művészet még inkább bomlik, a dekadencia, 
a formalizmus mindteljesebben jellemzi a Nyugat művészetét. A  formalizmus mind vadabb hajtásait 
találjuk a Nyugat művészeti életében. De a lényeg azonos. D e mi a helyzet a szocialista országok
ban? Úgy gondolom a leírt okfejtés a mi viszonyaink közt is érvényes az írók, a művészek bizonyos 
csoportjaira. Nálunk sokkal mélyebb társadalmi változás ment végbe. Teljesen lelepleződött a 
reakciós burzsoázia, a maga eszméivel, életfelfogásaival, egész világnézetével. Másik oldalon egy 
gyökeresen új társadalom alakul ki. Új eszméivel, új életfelfogásával, új világnézetével. Ez a 
gyökeres fordulat úgy hat a művészek bizonyos csoportjaira, hogy nem tudnak ma még egyértelműen 
állást foglalni a múlt és a jelen között. Még könnyebb az állásfoglalás politikailag. Nehezebb 
a művészeti, erkölcsi kérdésekben. A  régi művészeti elveit, alkotói módszereit teljesen nem tudja 
még elvetni. Az új szocialista művészeti elveket, alkotói eljárásokat meg még nem tudja teljesen 
elfogadni. Így megvan nálunk a társadalmi talaja a dekadencia, a formalizmus jelentkezésének. Ezt 
még tetézi az a nyugati hatás, ami a művészeket éri hazánkban is. Mindezek eredménye egyes 
íróknál, művészeknél a társadalmi kérdésektől való elfordulás, közömbösség a társadalom nagy 
kérdései iránt. Teljes meggyőződéssel nem tud, vagy nem akar egyértelműen állást foglalni a.

1 Művészet és társadalmi élet. Lásd: Plehanov: Irodalom és esztétika. Kossuth Kiadó, 1965.



szocializmus, a munkásosztály ügye mellett a művészi alkotásaiban. Számára az alapvető így nem 
a művészi alkotás szocialista eszmeisége, tartalma lesz, hanem a formai oldalra helyezi a súlyt. 
Sokuknál az öncélú kísérletezés, modernkedés kerül előtérbe.

Más tényezők is hatnak még a formalizmus, a kísérletezés, a modernkedés irányába. A  mi 
új, magasabbrendű társadalmunk művészi alkotásainak eszmeiségét tökéletesebb formákkal kell 
kifejezni. Továbbá a társadalmi haladás meggyorsuló üteme is készteti a művészetet új korszerűbb 
kifejezési eszközök, formák keresésére stb.

Én a magam részéről a kísérletezésnek két irányát jelölném meg. Egyszerűen azt jelölve 
ezzel, hogy kinél mi a kísérletezés célja. Egyik irány: a szocialista tartalom kifejezésére szolgáló 
legjobb, legtökéletesebb formák keresése. De itt a tartalom, az eszmeiség van előtérben. Ezt 
nevezném pozitív iránynak. Erről állapítja meg az MSZMP V III. kongresszusa is a következőket: 
„A  párt és népünk számára a művészi alkotás eszmeisége, mondanivalója, a szocialista tartalom 
a legfontosabb.” 2

Vagy további megállapítás, ami a kísérletezésre vonatkozik. „A  szocialista realizmus magába 
foglalja a kísérletezés szabadságát, a különböző stílusirányzatok létjogosultságát, a témák és formák 
változatosságát. Elutasítjuk azonban a dekadenciát, a formalizmust, a valóságtól elforduló öncélú 
modernkedést.” 3

A  kísérletezésnek a formák keresésének ezt az irányát követi művészeink jelentős tábora, nem 
feledve a tartalom meghatározó szerepét.

Van a kísérletezésnek egy másik iránya is hazánkban. Ez azoknál a művészeknél jellemző, 
akik nem azonosulnak a szocializmus, a nép ügyével. Akik nem akarnak, vagy még nem tudnak 
állást foglalni alkotásukkal a dolgozók szent ügye mellett. Számukra a kísérletezés ténylegesen 
öncélú modernkedés. Forma a forma kedvéért. Vagy rosszabb esetben a formalizmus magasztalása, 
dicsőítgetése ürügyén a szocialista eszmeiség lebecsülése, tagadása, sokszor kigúnyolása.

Ezek sokszor hallatlan naívsággal csüngnek bizonyos nyugati irányzatok karjaiban. Kritikát
lanul dicsőítik a dekadenciát, a formalizmust, az absztraktot, s nem veszik észre, hogy a burzsoá
ziához kerültek közel, vagy már az ő eszközeikké váltak. Itt érvényes a marxizmusnak az a meg
állapítása, hogy a formalizmus, a burzsoá ideológiai hatás tükröződése művészeti életünkben. 
Ezekről mondja Gomulka elvtárs az LMP V III. Plénumán -  1965-ban: ,,A burzsoá ideológia 
befolyása megnyilvánul az esztétika terén is abban, hogy a forma uralkodó szerepét hirdetik és az 
úgynevezett művészi kísérletezést a művészet szinte egyedüli céljának tekintik.”  Majd tovább: 
„Egyes művészek mégis megfeledkeznek társadalmi kötelezettségeikről, megfeledkeznek saját népük
ről és annak szükségleteiről, szemüket kizárólag Nyugatra függesztik, ott keresnek alkotói ihletet.”

D e a kísérletezés korlátlan szabadságát hirdető ilyen művészeknek szól az SZK P Központi 
Vezetősége nevében Hruscsov elvtárs által mondott néhány megjegyzés is. „Nem lehetünk semle
gesek a formalizmussal szemben.”  „Népünknek harcos forradalmi művészetre van szüksége.”  ..Akik 
a dolgozók oldalán nem vesznek részt a küzdelemben, lényegében a burzsoáziát segítik.”  „Az 
absztrakt és formalista irányzat. . .  a burzsoá ideológia egyik formája.” 5 S még hasonló megálla 
pitások sokaságát találjuk az említett beszédben.

Elnézést a seok idézetért, de azt akartam vele illusztrálni, hogy nemcsak hazánkban értel
mezik sokan rosszul a művészi kísérletezés szabadságát és célját, hanem más szocialista országokban 
is van hasonló jelenség. Másrészt azt is láthatjuk az idézetekből, hogy egységes a kommunista 
pártok elmarasztaló ítélete is a formalizmusról, az absztraktról, a szocialista művészettől idegen 
burzsoá tendenciákról.

Talán még érthetőbbé válik a marxizmus álláspontja a formalizmus, az absztrakt irányzattal 
szemben, ha a művészeti alkotásokat a cél és eszköz dialektikája szempontjából elemezzük. A  mű
vészetben is érvényes a cél és eszköz egységének az elve. Itt sem lehet szakadás cél és eszköz 
között. Ebből viszont következik a már ismertetett marxista álláspont. A  művészet célja: a társa
dalom szolgálata. A  tömegeket kell segítenie önmaguk megismerésében, a helyes állásfoglalás, 
a cselekvés kialakításában. D e ezt csak úgy lehet elérni, ha helyesek az eszközeink, amelyeket alkal
mazunk. A  tömegek számára a tőlük idegen, érthetetlen eszközök és formák, egyszóval a valóság 
érthetetlen megjelenítése nem szolgálhatja a célt, sőt, ellentmond a célnak.' Gondolom, ide is vonat
kozik a cél elsődlegességéről szóló tanítás, amely nem zárja ki a cél és eszköz dialektikus egy
ségének fontosságát a művészetben sem.

Ebből kiindulva könnyebb lesz a kísérletezés kereteit, célját, határát is megjelölni. Szerintem 
ott a kísérletezés határa, ahol a művészi alkotás még a tömegek ügyét, a szocializmus építését

2 Az MSZMP V III. konrg. beszámolójából.
3 Az MSZMP V III. kongr. határozatából.
4 Gomułka elvtárs előadása: Nemzetközi Szemle 1963. 10. szám.
5 Hruscsov: A  szovjet irodalom és művészet kérdései. Kossuth Kiadó, 1963.



hatásosan szolgálja. Ahol a forma még nem megy a tartalom rovására. Ahol nem teszi érthetet 
lenné a tartalom megértését a tömegek számára.

S gondolom, hogy a korszerűség, modernség követelménye sem léphet túl e kereteken. Mert 
hogyan lehet korszerű a kornak szóló alkotás, amit a kor tömegei nem értenek meg, ami számukra 
idegen „bükkfa nyelven”  van írva, vagy kifejezve.

Szerintem attól sem kell félni, amitől sok aggályoskodó művész fél, hogy a korszak lényeges 
problémáit ábrázoló alkotás majd elveszti — egy későbbi korszakban -  aktualitását, korszerűségét. 
A  klasszikus művészi alkotások maradandósága éppen abban van, hogy koruk problémáit nagy 
szenvedélyességgel, mélységgel, tudták ábrázolni. Korszerűségüket nem elsősorban a különleges for
máknak, eszközöknek köszönhetik, hanem alkotásaik maradandó mondanivalójának, annak, hogy 
koruk igazságát, mélyen, megrendítően ábrázolták.

Én csak ebben a felfogásban tudom elfogadni a kísérletezés, a modernség, a korszerűség értel
mezését. Vagyis ki tudja jobban, szebben, megragadóbban, szenvedélyesebben, a tömegek számára 
közérthetőbben elmondani korunk, a szocializmus igazságát, úgy, hogy a mű hatására a nép fel- és 
megismerje önmagát, s ösztönözze önmagát, a szebb, a jobb, az igazabb élet megteremtésére.

Viszont jó néhány művészi alkotás, legyen az a legképtelenebb formai megoldásokat hordozó, 
nem korszerű, mert nem mond semmit a tömegek számára. De akkor kinek van rá szüksége?

A  szerző a továbbiakban arra utal, hogy a művészeti életben dúló eszmei zűrzavar oka többek 
között az, hogy az ideológusok és filozófusok „féltudásúak”  a művészet területén éppúgy, mint 
a  múlt század végén „féltudásúak”  voltak a természettudomány területén. Ezért sincs egyértelmű 
álláspont. Szerintem vitatható ez az általános megállapítás az ideológusokról és filozófusokról. 
De tételezzük fel, hogy ez így van. Még akkor is alkalmas a sok „féltudású”  ideológus és filozófus 
arra, hogy „féltudásukat”  összeadva alapjában véve helyes megállapításokat tegyenek az esztétika 
területén. Nos, ha még ehhez hozzá adjuk azokat a marxista írókat, művészeket, akik esetleg 
„féltudásúak”  az ideológia és a filozófia területén, úgy még inkább megvan minden lehetőség 
a helyes esztétikai elmélet megalapozására. A  szerző tovább azt állítja, hogy e „féltudású”  ideoló
gusok és filozófusok hajlamosak a magukkal hurcolt, kispolgári, polgári ízléshez, képzethez, szemlé
lethez igazítani, ezek igazolására felhasználni a marxista-leninista elmélet alapvető igazságait. De 
a helyzet fordítva is lehetséges. Vannak és lehetnek olyan „féltudású”  írók és művészek is, akik 
a maguk polgári, kispolgári, művészi ízlésüket, nézetüket, szemléletüket, mint a marxista esztétika 
álláspontját akarják elfogadtatni, azt a marxista esztétika részévé tenni. E  régi nézetükre a 
„modern” , „korszerű”  címkét ragasztva törekednék érvényesíteni ezt a vonalat.

Más hibájuk az említett ideológusoknak és filozófusoknak -  a szerző szerint - ,  hogy az 
irodalomra többé-kevésbé érvényes megállapításokat mechanikusan, vulgárisán ráerőszakolják a mű
vészet többi ágaira is.

Valószínű, hogy vannak az említett fajta ideológusok és filozófusok, de jobb lett volna 
konkrétabban utalni, hogy kik ezek, mert így feleslegesen bántjuk a nem ilyen ideológusokat is, 
ami nem hasznos dolog már a közösen megoldandó feladatok szempontjából sem. Végül a párt 
művészetpolitikáját és művészetelméletét talán még sem ezek aż ideológusok és filozófusok dolgoz
zák ki, így abban meg lehet bízni.

A  szerző a továbbiakban a művészeti viták, zavaros nézetek fő okát abban látja, hogy nincs 
tisztázva a művészet fogalma, terjedelme. Nincs tisztázva az sem, hogy ą művészet egyes ágai 
milyen mértékben szolgálják az alapot, a társadalmat. Vagyos melyik szolgálja ezt teljesen köz
vetlenül, maximálisan és melyik minimálisan.

E  problémák megoldását szolgálná az egyetemes művészet rendszerének megalkotása. Ha 
kialakul az egységes szocialista művészet-elmélet, az lehetővé teszi, hogy a ma különbözőképpen 
értelmezett, ideológiai zavarokat okozó fogalmak valóságos tartalmukban megvilágosodjanak, lénye
gében azonos értelmezést kapjanak, szándékolt és valóságos félreértések kiküszöbölődjenek, szakmai, 
ideológiai viták megszűnjenek, stb.

Az alábbi nézetekben -  szerintem -  több hiba rejlik. A  művészeti viták és zavarosságok oka 
nem az egyetemes művészettudomány hiányában van alapvetően. A  viták fő oka az írók és művészek 
még korántsem egységes világnézete. A  belső és külső osztályharc hatása az írók, művészek egyes 
rétegeire, mind világnézeti, mind szakmai kérdésekben. Nincs a művészeti életben sem békés egymás 
mellett élés. Sőt azt mondhatnám, hogy az utóbbi években nemzetközi méretekben nagy nyomás 
nehezedik a szocialista országokra. A  politikai kudarcuk sorozata után az imperialisták eszmei, 
művészeti síkon próbálnak sikereket elérni.

Viszont ha ebben van a viták fő oka, akkor a megoldást is itt kell keresni. Döntő dolog az 
írók és művészek széles körében a marxista meggyőződés erősítése. Ha meg lesz a marxista meg
győződés, könnyebb lesz a művészeti kérdésekben is egyetérteni. Ehhez viszont vitákra van szük
ség. Tehát nem kell, nem is lehet a vitákat megszüntetni. Az MSZMP V III. kongresszusának

Az MSZMP V III. kongresszusának beszámolójából.



beszámolója is erre utal.6 Segíteni fogjuk a még nem szocialista világnézetű alkotók eszmei 
átalakulását is. Nem formális egységre van szükségünk. Az igazi egységet megteremteni csak elvi 
alapon, szívós meggyőző munkával lehet, a marxizmussal szemben álló, attól eltérő felfogások 
ellen vívott következetes eszmei harcban.”

Ezzel nem azt akarom mondani, hogy ne legyenek viták művészetelméleti kérdésekről. Van 
itt is még sok tennivaló. De egységes álláspont kialakítása, csak egységes világnézeti alapon lehet
séges.

További megjegyzésem a szerzőnek arra a kérdésfeltevésére vonatkozik, hogy a művészet 
köteles-e szüntelenül a valóság mélyebb mozgatóerőinek feltárását, a szocializmus eszméjének hirde
tését szolgálni? S az ilyesnfajta állandó erőfeszítés kifárasztja-e a művészt és a befogadót 
egyaránt?

Ha a művészet be akarja tölteni nagyszerű hivatását a szocializmus építésében, úgy ezen nem 
lehet sokat vitatkoznunk. De nézzünk néhány idevonatkozó megállapítást. Hruscsov:7 „A z  irodalom 
és a művészet a munkások és parasztok érdekeit köteles szolgálni.”  Vagy Gomułka elvtárs megálla
pítása: „Filmgyártásunknak nem lehet kizárólag a kísérletezés a célja, nem alkalmazkodhatik 
a művészrétegek elit érdeklődéséhez, hanem elsősorban a dolgozók millióinak kulturális és szóra
kozási igényét kell kielégítenie, fontos eszmei és nevelő feladatokat megvalósítania.”

Hasonlóan foglal állást a mi pártunk is. „Művészeink, íróink gyorsan változó életünk hiteles, 
pártos ábrázolásával szolgálják szocializmust építő népünket.”

„A  művészi alkotás töltse be nemes hivatását, segítse a szocialista ■ ember nevelését.” 8 „A  mű
vészeknek tudniok kell, hogy a szocializmus a tömegek eszméje, és aki a tömegekhez szól, annak 
meg kell találni az utat a dolgozó milliók gondolataihoz és érzelmeihez.” 9 

Gondolom, egyértelmű és világos a párt állásfoglalása. Ami a szerző ama kételyeit illeti, hogy 
ilyen alkotások túlzottan kifárasztják a művészeket is és a közönséget is, szintén vitatható, több 
szempontból is. A  közönséget megközelítően sem „fárasztja ki”  úgy egy tartalmas, nemes gondola
tokat, érzéseket fakasztó, mély eszmeiségű alkotás, mint például egy absztrakt festmény kuszáit 
vonalai, pontjai, hiába keresett összefüggései stb. Az viszont természetes, hogy az igazi művészeti 
alkotás jótékony fáradságot idéz elő a nézőnél. De ez a fáradság éppea az átélés, a befogadás. 
a nemes érzések és gondolatok megjelenésének, erősödésének a következménye. Ettől nem kell 
féltenünk a nézőket.

Az igazi művészi alkotás közben a művész is elfárad. Ez igaz. Sőt sokszor jobban elfárad, 
mint a népét szolgáló, érte dolgozó munkás, paraszt, orvos, pedagógus, politikus, stb. De az író 
és művészi pálya sohasem volt fáradságmentes tevékenység. A  művészet hivatás. A  nép szolgálatá
nak, nevelésének felelősségteljes, áldozatvállalással járó hivatása. Aki ezt nem akarja vállalni, ne 
lépjen erre a nehéz útra. Jelenleg hazánkban nem az a fő veszély, hogy túl sok az igazi művészi 
alkotás. Sőt ellenkező tendencia is érvényesül.

Sok a könnyű (lehet, hogy nehezen, nagy fáradsággal született) semmitmondó művészi termék 
és ez jobban elfárasztja a nézőt, az olvasót, mint a jó, tartalmas, könyv, film, festmény stb.

A  szerző a további fejtegetéseiben vizsgálja azt a kérdést, hogy a zene, valamint a nem 
figurális szobrászat, festészet hogyan és kik számára mond valamit. Utal arra, hogy az absztrakt 
művészet is mond valamit azoknak, akik értik, akik nem „botfülűek”  vagy nem „botszeműek”  
Vagyis ismerik az absztrakt formanyelvét. Így ez is besorolható a nemes értelemben vett művészeti 
ágak közé. Lehet, hogy én is a „botszeműek”  csoportjába tartozom, — s velem együtt ebben az 
országban még közel 1o milliónyian - ,  de én nem találom az ilyen művészeti alkotásokban a tar
talmat. Így aztán két út lehetséges.

 Vagy mi emelkedünk fel az absztrakt alkotások megértésének színvonalára, vagy a művészek 
fejezzék ki magukat közérthetően, úgy, hogy azt mi „botfülűek”  is megértsük. Az utóbbi út hasz
nosabb lenne. Fokozatosan kellene népünk művészeti ízlését emelni, s talán így eljutnánk a forma
lista alkotások „megértéséhez”  is, ha van mit megérteni bennük.

Panaszkodik a szerző amiatt is, hogy a marxizmus alapján mereven elzárkózunk a „non- 
figuratív”  művészetnek tanulmányozásától, belső törvényeinek megismerésétől is. Azt hiszem, hogy 
ez nem egészen így ván. A  marxista esztétika művelői foglalkoznak e „művészet”  tanulmányozá
sával is. Csak ilyen alapon születhettek meg a már említett értékelések az effajta művészeti alkotá
sokról. A párt V III. kongresszusa is hangsúlyozza a stilusviták szükségességét, szabadságát, de az 
alkotások eszmeiségét, tartalmát helyezi előtérbe. Elutasítja az öncélú modernkedést, a formalizmust, 
a dekadenciát.

7 Lásd az előbb említett anyagokat.
8 MSZMP V III. kongresszusának beszámolója.
9 MSZMP V III. kongresszusának beszámolója.
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Végül szeretném hangsúlyozni, hogy az itt leírt gondolatokkal, megjegyzésekkel nem az volt 
a célom, hogy a szerző által felvázolt egységes művészetszemléletre vonatkozó elképzeléseket uta
sítsam vissza. Bizonyára van ebben az elgondolásban hasznos és pozitív elem. Sok kérdést kell még 
tisztázni, s a szerző elképzelései is ezt akarják segíteni. Az itt közreadott vitacikkel csak néhány 
-  szerintem -  helytelen megállapítással óhajtottam vitatkozni, elsősorban önmagam számára tisz
tázni néhány kérdést, de talán mások számára is segítettem ebben.

B E N K Ő  LÁSZLÓ

A  T E L J E S  H O R I Z O N T

Elemi erővel tört felszínre és vett nem csillapodó hullámokat a korszerű művészettel kapcso
latos probléma. Még ha az eddigi vitaanyag nem is csillantott volna elénk sok új szempontot és 
konkrét megállapítást, a mozgás önmagában is nagyon sokat jelent. Sokan és egyre többen látják 
a művészet és a tudomány képviselői, közül, hogy a vita tárgya korántsem a kor divatja, hanem talán 
a leglényegesebb problémája századunk művészeti kérdéseinek. A  technika, a tudomány új korszakát 
az atomenergiának, a mesterséges égitestek teremtéséhez szükséges erőknek és pályáknak felismerése 
és tudatos alkalmazása jelentette be. A  korszerű művészet hajnala talán éppen ezekben a vitákban 
dereng és izzik fel, mert körvonalazni, tisztázni akarják az átfogó világképet. Ereznünk kell és 
érezzük is, hogy ha már tudatosan alkalmazzuk új szemléletünket, a világ igazabb, szebb, mélyebb 
lesz körülöttünk.

A  gyűlő, egyre gazdagodó vitaanyag nagy része tisztázni igyekszik az alapfogalmakat, s a két
féle világkép között látott árkot vagy szakadékot kívánja áthidalni vagy betemetni.

A  művész hozzászólók írásaiból kisejlik egy ilyen elválasztó határ: a művészet minden ízében 
eipberi, antropomorf, a tudomány világa hideg, dezantropomorf. Ilyen szemlélet könnyen olyan 
kompromisszumos szintézist képzelhet vagy képzeltethet el megoldásként, mint például zeneműveket 
mesterséges égitestekről, verseket dezoxiribonukleinsavról, képeket az atomi szerkezetek világáról, 
hogy így tágítsa teljes körré horizontunkat.

Azért nem lehet ez a probléma megoldása, mert maga a probléma is más. Nem azt kell ke
resnünk, hogy mi választja ketté világunkat és a két fél közé milyen hidat feszíthetünk, hanem azt 
kell meglátnunk, hogy a kettő a lényeg mélyén találkozik, sőt elválaszthatatlanul egy.

A  költőnek ismert Imre Farkas természettudományos egzaktsággal felépített hozzászólásában 
gyanújának adott kifejezést, hogy talán elvben nem is lehet elválasztani tudományt és művészetet. 
Nem tartunk még ott, hogy matematikai egyértelműséggel állítsuk: valóban nincsen erre elvi lehe
tőség. De ismert volt-e az energia megmaradásának tétele akkor, amikor a francia akadémia el
vetette az örökmozgó létezésének lehetőségét? Hiszem, hogy születik olyan új Meyer, aki a mi szét
választási álproblémánkra is bebizonyítja a lehetetlent.

Az alábbiakban néhány adalékkal szolgálhatok annak számára, aki majd pontot tesz -  ha te
net -  a világméretű vita végére.

Bevezetésül és indoklásul: a vitában eddig is találkoztunk csillagászok nevével. Ez bizonyára 
nem véletlen. Számtalan természettudós állítja, hogy a csillagászat tanította meg gondolkodni az 
embert. A  kopernikuszi forradalom négyszáz év óta egyik rejtett mozgatója volt más forradalmaknak 
és több áttételében ma is gyűrűzik. Ez az ősi tudomány napjainkban különösen erős világkép-for
máló szerephez jutott: gyakorlati tudománnyá válva közelebb került az emberhez, és az űrhajózás 
korában kozmikussá tágítja szemléletét. Most irtja ki belőlünk az utolsó nyomait az ó- és közép
kortól örökölt geo- és homocentrilcus világképnek, amelybe évezredek óta, születésünk óta bele
szoktunk,. belenőttünk. Végezetül: a csillagászat, amely végső fokon a világ minden létezőjét ma
gába foglaló egzakt természettudomány, évezredeken át volt művészi ihlet forrása. Ezért is feltűnően 
alkalmasnak látszik minden szintű közvetítő szerepre tudomány és művészet között.

A. Eddington, angol idealista csillagász egy hasonlatával ráhibázott a lényegre. Azt írta egy 
helyen: ismeretlen partokra érkezünk s a homokban ismeretlen lábnyomokat fedelünk fel. Hosszas 
kutatás után rájövünk arra, hogy azok saját lábunk nyomai.

Műszereink mintegy 10 milliárd fényév távolságig kutathatják át a körülöttünk levő világot. 
De bármilyen eszközzel, bármilyen messze és bármilyen hullámhosszon érkeznek el kérdéseink a ter
mészethez, a feleletben már eleve benne vagyunk, mert a kérdést is mi tettük fel, és mi vagyunk 
a felelet interpretáló! is, Legegzaktabb tudományos megállapításainkból is kiérezhetjük az emberi 
lét melegét. Régen isteneink is emberszabásúak voltak, ma egész világunk antropomorf, ha úgy tet
szik: humán.



Kétségtelen, hogy a mindenségben rajtunk kívül is élnek értelmes lények. Lehet, hogy egy 
másik világ lakói a rádióhullámok rezgéseit „látják” , a fényt nem. Mit észlelnek egükön? A  mi 
műszereinkkel csak egy-két évtizede felismert létezésű rádióforrásokat (ún. rádiócsillagokat), ame
lyek közül nagyon sokat nem is lehet azonosítani optikailag észlelhető objektumokkal. Ezek a lények 
tehát merőben más képet kapnak és alakítanak ki a világegyetemről, a természetről, mint mi. Nem 
fűzzük tovább a csábító, fantasztikus témát a feltételezett más világban élő lényekről. Csak még 
annyit róluk: bizonyos, hogy nem éreznének át művészi élményt Beethoven vagy Liszt, de még 
Bach vagy Bartók művei hallatára sem. Szinte felesleges elképzelnünk, hogy mennyire kilátástalan 
erőlködés lenne Michelangelo vagy Rodin, Rembrandt vagy Picasso, vagy akár Homeros vagy 
Aragon művészetét bemutatni vagy méltatni előttük.

Tudományunk és művészetünk egyaránt emberre szabott, s mint ilyen, a szó legtágabbi, koz
mikus értelmében nem lehet egyetemes. Ez azonban még nem bizonyítja, hogy a kettő elválasztha
tatlan ötvözetbe olvad.

Egy függőhíd tollrajzát néztem. A  papír csaknem szétszakadt a művészien érzékeltetett erők 
hatására, melyek az odavetett vonalak hídláncaiban feszültek. Meg vagyok győződve, hogy a mű
vész -  ha nem is értett a statika számításaihoz -  tökéletesen átérezte a szerkezetben fellépő húzó- 
és nyomóerők nagyságát és egyensúlyát, s éppen ezért lett jó a rajza.

Szobrászműhelyben készülő portrét néztem. Tudtam és éreztem, hogy az agyagarc pofacsontot 
fedő része keményebb például az ajkaknál. A  szobrász tudta és érezte a csontot a hús, a bőr alatt. 
Ezért volt jó a portré.

Olvastam a Hábetler család természetudományos objektivitású elemzését. A  regény hazai 
példát mutatott a Tüskés által is kiemelt jelentőségű flaubert-i impassibilité-re, mely a legesélyesebb 
művészi módszere a korszerű prózának. Módszerét tekintve ezért tartom megtámadhatatlannak, jó
nak a Rozsdatemetőt.

A  zene absztraktabbnak tűnő területéről is vehetek példát. Kikerülve a Négy Évszak vagy 
a Pastorale természetközelségének taglalását, egy Bach prelúdiumra gondolok, mely oly logikus 
felépítésű, tökéletes arányú és hibátlan megoldású, mint egy elegáns levezetés. Nem érdekel, hogy 
Bach hadilábon állt-e a matematikával vagy sem, de tudom, hogy éppen ilyen lírai lett volna lelki- 
állapota, ha egy-egy levezetés közben átérzi a matematika szépségét. Ezért kap meg annyira Bach 
zenéje.

Teljesen, vagy csaknem teljesen mellékes, hogy a művészben tudatos-e alkotásának tudományos, 
oldala. Az ecsetet fogó, agyagot simító, az írógép vagy az orgona billentyűit ütő művészujjak ide
geinek érezniök kell az egzakt világ csontvázát, amely nélkül híd, fa, ember menthetetlenül ösz- 
szeomlik, ha hitelesen akarják ábrázolni.

Ez a szituáció megfordítható: „A  fizikai produkció lelkiállapota lírai állapot”  (Einstein). A 
csillagászat Szolgáljon konkrét példával.

Belinszkij egy orosz költőnőről írja: „Szinte egyik versében sem veszi le szemét az égről és 
a csillagokról, de semmi újat nem vett ott észre, nem úgy, mint Leverrier, aki felfedezte a Neptun 
bolygót. . . Leverrier nagyobb költő, mint Zsadovszkaja úrhölgy, ha nem is ír verseket. . . De 
mit láthat meg az égen korunk költője, ha a legáltalánosabb fizikai és asztronómiai ismereteknek is 
híjával van?”

Milyen volt Belinszkij költő-Leverrier-je? Számoljon be róla a kortárs: „ . . . n e m  vett magá
nak annyi fáradtságot, hogy távcsövét vévén kezébe, meggyőződjék róla, hogy a bolygó csak
ugyan ott van . . .  A  csillagok nem voltak előtte mások, mint az erők központjai. . . .  A  mindenség 
megismerésének lényege rá nézve egyenletekben, formulákban, logarithmusi sorokban állott, s a 
sebességek és erők mathematikai elméletével foglalkozott csupán.”  (Flammarion.) Az irodalom
kritikus mégis meglátta a tudománytörténet egyik legszárazabbnak ismert tudósa számolva-felfedező 
munkája mögött húzódó, letagadhatatlan költői íhletettséget.

Sem a művész, sem a tudós nem alkothat hiteleset, maradandót, ha valamilyen módon nem 
érez át a horizont másik felére. Kétségtelen, hogy a két alkotó embertípus világszemlélete eltérő. 
Ez viszont csupán műveltség, lexikális ismeretanyag kérdése, ami — a szó legmélyebb értelmében — 
nem érinti a lényeget: a mai ember művészi-tudományos, teljes horizontját. Fel kell ismerni, hogy 
a műveltség nem azonos a világszemlélettel, bár a kettő közötti egymásrahatás determináló erejű. 
A most kirajzolódó, minden ízében korszerű világkép, bármelyik oldala felől közeledjék hozzá 
valaki, óhatatlanul belekóstoltat, behatolásra késztet a másik felébe is.

Talán már nincs messze az idő attól, hogy egyenlőségjelet tegyünk a tudós és művész, tudo
mány és művészet közé. Lehet-e ilyen magas szintű egység? Leheteden-e a szétválasztás?

Hoc est demonstrandum.

PO NO RI TH EW REW K  A U RÉL
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D O K U M E N T U M

Ú J A B B  B E R Z S E N Y I  D O K U M E N T U M O K  
A  K A P O S V Á R I  Á L L A M I  L E V É L T Á R B A N

Már jómagam is hinni kezdtem, hogy a somogyi levéltáriban aligha található újabb 
Berzsenyi dokumentum azokon kívül, amelyeket a korábbi években már publikáltam 
a  különféle irodalmi folyóiratok és évkönyvek hasábjain. (Dunántúl, 1955. IV. évf. 1. sz., 
Irodalomtörténeti Közlemények 1956. LX. évf. 4. sz., Petőfi Irodalmi Múzeum évkönyve 
1958.) Szerencsére, tévedtem. A  szorgos levéltári rendezések, a kutatókat segítő tema
tikai feltárások, ismét újabb Berzsenyi leveleket emeltek ki a százados iratok rendjéből, 
és -  ime -  frissiben bocsátják az irodalomtörténészek rendelkezésére.

Az elmúlt hónapokban hat újabb Berzsenyi dokumentum került elő levéltárunkban, 
amelyek közül három eredeti, három pedig jelentős Berzsenyire vonatkozó irat. A  hat 
közül négy gazdasági jellegű, kettő pedig, a költő halála utáni közmegbecsülésére vo
natkozóan tartalmaz értékes művelődéstörténeti adatokat.

Vegyük sorra -  időrendben -  az eredeti Berzsenyi leveleket. Az elsőt 1828. január 
7-én datálta Nikláról (akkor még Mikláról) és címezte Sárközy István alispánhoz, aki
hez állandó kapcsolat és jóbarátság kötötte. Ismeretes, hogy a nagybajomi Sárközy-kas- 
tély, a Dunántúli valóságos szellemi és irodalmi központja volt a XIX. század első 
felében, amelyben hazánk csaknem minden számottevő írója és neves embere meg
fordult.

A  levél teljes szövege így hangzik:

Tekintetes Vice-Ispány Űr,
Nagytiszteletű Uram!
Parancsolatja szerint Tekintetes Vice-Ispány Uramnak alázatosan jelentem, hogy a co- 
ronationalis [koronázási] költségeknek megkettőztetett lefizetését ezennel elfogadni kö
telességemnek tartom s egyszersmind alázatos tisztelettel maradok 
Tekintetes Vice-Ispány Úrnak,
Nagytiszteletü Uramnak 
Mikla, Január 7 dik
1828. alázatos szolgája

Bersenyi Dániel.’ ’

A  második levelet hivatalos minőségében, mint a Berzsenyi István javak „zártar
tója’ ’ (sequester) írta Berzsenyi Istvánnénak, született Váczy Borbálának (akitől kezdve 
az addig lutheránus Berzsenyiek katolikussá lettek) Pusztakovácsiba 1830. december 
22-én. A  levél érdemi részéhez ismernünk és tudnunk kell, hogy a Berzsenyi-család va
gyoni helyzetét, annak két tagja: idősebb és ifjabb Berzsenyi Istvánnak közismerten 
könnyelmű vagyonkezelése nagyon megrendítette. A  költő az atyja öccsének özvegyét: 
Váczy Borbálát feleségül vevő Berzsenyi István árváinak volt a vagyoni zárgondnoka 
s levele megírására ilyen minőségében került hivatalosan a sor.

A  levelet teljes terjedelmében ide iktatjuk:

„Kedves Asszony Néném!
Minthogy még a közelebb mult nyáron özvegy Bersenyi Istvánné Asszonyságot az eránt 
biróiképen megintetni méltóztatott, hogy azon adósság fejébe, mellyel néhai Bersenyi 
Jósef Úr árvái, a fent nevezett Asszonyság árváinak tartoznak, Kedves Asszony N é
ném Perpatvar nélkül kivánna fundúst assignálni; [fundust: értéket, vagyont kijelölni]
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én T. Bogyay. Fő szolga Biró Urat az offeralt [felajánlott] Gombai szőlőnek törvényes 
meg betsültetése végett már régen meg kértem; K i azonban, hivatalos foglalatosságai 
miatt mindeddig reá nem érhetvén, midőn a napokban ezen betsü véghez vitelére általam 
újabban is meg kérettetett volna: azt nyilatkoztatta ki előttem, hogy ezen érdemben 
Kedves Asszony Nénémmel beszélgetvén, úgy értette, hogy most ismét barátságos mó
don nem akarna Asszony Néném fundust assignálni. Melyre nézve, mivel a Tekintetes 
özvegy Asszonyság árváit a Marczali Plebanus Ur részére exequalni [végrehajtani] 
fogják, s én ezen executiót [végrehajtást] mindaddig elhalasztatni kértem, míg én is 
viszont fundttst kaphatok; ezennel az eránt megkérdezni kívántam édes Asszony Néné- 
met, hogy a Bírói megintés következésében méltóztatik e fundust adni, vagy a dolgot 
perre ereszteni? S ha a barátságos kielégítés szándéka Asszony Nénimnek, tessék T. 
Bogyay Fő Biró Urat megkérni, hogy arra terminust tegyen, s engem tudósítson, mert 
az említett executiót már tovább hallasztani nem akarják. A  hozzám megküldött vád 
és intő leveleket exhibeáltam [előadtam], a testimonialisokat [bizonyságleveleket] majd 
meg fogom küldeni. Tapasztalt szíves úri hajlandóságaiba zárt tisztelettel vagyok igazi 
atyafi szolgája Kedves Asszony Nénemnek Bersenyi sequester.
Mikla, Dec. 22. 830.”

A  harmadik Berzsenyi levelinek Bogyay Elek megyei alügyész volt a címzettje 
Pusztakovácsiban.

„Kedves Barátom Uram! Klinecz és Hottó Urak köpött történt czivódást igaz ugyan, 
hogy f. e. ápr. 11-én investigáltam [nyomoztam], de az investigátió írásba foglalva még 
nincs, s így azzal hevemében, több sürgetős dolgaim miatt nem szolgálhatok; azonban 
ezen visgálódás nem ád kövér anyagot a vádlevélnek, mert inkább pro parte Illustris- 
simi Domini Hottó [Hottó uraság javára] ütött ki, azért véleményem szerint az actiót 
egyedül a folyamodás puszta kitételeire lehet építeni, az investigaiio pedig a per érde
méhez fog tsak tartozni. Vörös Lászlóné és Klineczné Asszonyok között mi történt, 
semmi tudományom nincs a dologban. Az egész Úri Ház szives tisztelete mellett nagy 
becsű Úri barátságába ajánlott, vagyok Miklán, Aug 3-án. 1834. Igaz szolgája s barátja 
Bersenyi.”

E  levél információkat is közlő, barátian félhivatalos hangjáról elégséges annyit 
tudnunk, hogy a  költő a megye táblabírája is volt.

A  további három dokumentum Berzsenyi Dánielre való vonatkozásokat tartalmaz. 
A z egyik, idősebb Berzsenyi István és Stephaits Gáspár kisgombai 1820. júl. 28-án kelte
zett szerződése. A  szerződésiben Berzsenyi István felmondotta a  költő 1810-ben „origi
na lis zálogos levéllel”  használatba vett kisgombai szántóföldekből, rétekből és belső
ségből (intravillánum) álló birtokrészét. Miután „Dani uraság” részére a Somogyba ér
kezés utáni első esztendők gazdálkodásának eredményei még nem tették lehetővé adós
ságának törlesztését, s „pénzszűke idejében jószágához nyulni nem kívánván” , birtokát 
a zálogból kiváltani nem tudta, így az 5000 forintot kitevő zálogos summát Stephaits 
Gáspár, Somogy megye főszolgabírája fizette ki Berzsenyi Istvánnak.

Ám jóval nagyobb iművelődésitörbéneti beccsel és tanulsággal szolgálnak az 1843- 
ben alapítani szándékolt „Berzsenyi koszorú” iratai. [Ezen iratok megyei közgyűlésben 
tárgyalt jegyzőkönyvi adatainak közlését lásd: Berzsenyi Niklán c. írásomban. Somogyi 
Í rás 1961. áprilisi száma.]

Az 1843. május 3-1 -népes megyei közgyűlésen váratlanul megjelent Döbrentei Gábor 
író, a Magyar Tudományos Akadémia első titkára, a Buda kerületi országos főbiztos, 
a Sigray főispán által kinevezett somogyi táblabíró, a Berzsenyi kultusz ápolója és or
szágos mozgatója. Nem üres kézzel jött a megyébe, hanem Berzsenyi összes műveinek 
egy példányát hozta magával, hogy azt a  költő özvegye, gyermekei és a maga nevében 
-  táblabírói tisztjének hálája jeléül -  a nagy közönség részére is megnyitott Megyei 
Könyvtár részére adományozza.



Az adományozó levél ekként fogta rövidre a  hét éve halott költő méltatását és 
szellemi hagyatékának Somogyban -  nagy szó! -  való jelentőségét és elismertetését.

„ Berzsenyi Dánielnek csak neve említésére, tapasztalatom szerint, tisztelet érzelme futja 
meg Tekintetes Somogy vármegye lelkes fiainak kebelét, mivel élénken érzik, hogy e 
lantos költér a Magyar nemzetnek egyik büszkesége; ollyan, minőt Európa miveit bi
rodalmai közül egy sem hagyna már, dicsőítés nélkül, mert megtanülák a lángészt, or
száguk fiának szívesen vallani.
Berzsenyinek megdicsőült árnyéka pedig, ez iránta lévő figyelemért évszázakon túl is a 
legkitűnőbb hálával, szeretettel fog lebegni e nemes Vármegye mostani s jövendő K a
táin és Rendem azzal, hogy a mint költelmeit [költeményeit] kerek Magyarországon 
nemzedékek nemzedékeinek ifjai lelkesedéssel olvasandják, mindig Nemes Somogy vár
megyének neve leszen említve, mint a mellyben élt s hamvai nyugszanak

A  nagy számú májusi gyűlés Döbrentei könyvtári ajándékát és „írását” örömmel 
fogadta s „minden jó és magasabb fogalmaik iránti buzgalmak által lelkesülve Berzse
nyinek emlékét örökítendők” négytagú bizottságot (tagjai voltak: Somssich Pál, Zábor- 
szky Alajos és Imre és Döbrentei Gábor) küldött ki egy adakozás útján létrehozandó 
s tudományos munkák jutalmazására szolgáló „Berzsenyi koszorú” alapítására. Az ala
pítvánnyal a megyének kettős célja volt, egyfelől a  halott nagy költő „emlékének örö
kítése” , másfelől a hazai tudósok értékes és hasznos műveinek elismerő és buzdító ju
talmazása.

A  „Berzsenyi koszorú” (mai szóhasználatunkban: Berzsenyi díj) kuratóriumának 
a szerepére a megye a Magyar Tudományos Társaságot kérte fel azzal a kikötéssel, 
hogy az, a  díj kiosztására a megyét meghívni, és a díjazott művek két példányát a 
Megyei Könyvtár részére megküldeni köteles legyen.

A  jó szándék azonban a gyűjtőívek tervezett kibocsájtásánál -többre aligha jutha
tott, mert a koszorú és a  díj további sorsáról semmi tudomásunk nincsen, hacsak az 
nem, hogy Döbrentei négy évvel későbbi levelében ismét figyelmeztette a megyét az 
1843. évi májusi közgyűlési határozat végrehajtására.

Végül is csak a felállítandó Berzsenyi szobor gyűjtésére futotta a somogyi ener
gia. E  gyűjtőívek sovány végösszegéről beszél a hivatkozott hatodik Berzsenyire vonat
kozó dokumentum is, amelyben 1847. febr. 12-én -  alispáni felszólításra -  Döbrentei 
elszámolt arról a 20 pengő-forintról, amelyet a fővárosban gyűjtött nagynchezen a Ber
zsenyi szoborra. Levelében elpanaszo-lta a  gyűjtés nehézségeit, „mert -  mint mondotta -  
a két városban (Pest és Buda) igen megsokasodva folynak többfélére a segedelem ké
rések, s tőlem némelyek mintegy félni kezdenek jöttömkor, hogy ismét kéregetni fogok.” 
(A levél nagyrészében a két Berzsenyi szobor kivitelezésére szolgáló információt közölte 
a  megyével; a Nemzeti Múzeumban a carrarai márványból 200-240 aranyért felállí
tandó szobor megmintázására Czélkúti Rudolf Itáliában tartózkodó gyulafehérvári szob
rászművészt ajánlva, míg a megyei közgyűlési teremben a 600 pengőforin-tért felállí
tandó szobor kivitelezésére pedig Ganz budai érc- és vasöntő mestert.)

Amikor e jelentős irodalom- és művelődéstörténeti adatokat tartalmazó újabb Ber
zsenyi dokumentumokat közreadjuk, buzdítjuk a  megye mai vezetőit arra, hogy -  120 
évvel később is -  rendkívül hasznos és szükséges volna, ha „A  mezei szorgalom” hu
szadik századi előremutató eszméit a maga korában elkiáltó európai méretű nagy köl
tonk emlékezetére -  Rippl-Rónai díjunk mellé -  odaállíthatnánk a Berzsenyi díjat is, a 
megye legértékesebb tudományos munkáinak a jutalmazására.

K A N Y A R  JÓ ZSE F
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J E G Y Z  E T

M I K E S  L A J O S

Mikes Lajossal -  aki Osvát Ernő mellett a XX. század első évtizedeinek -leg
nagyobb befolyású magyar kritikusa és felfedezője volt — még Az Est-lapok -nagy
arányú „irodalmi akciója”  előtt ismerkedtem meg. Kevéssel előbb érettségiztem, és 
kezdő joghallgató voltam. Sok verssel a zsebemben ültem végig Timon Ákos, Szent- 
miklósi Márton és az idősebbn-él-idősebb jogi professzorok nagyón prózain hangzó 
előadásait. Közben arra gondoltam, milyen jó volna Osvát Ernővel vagy Mikes Lajos
sal találkozni.

Ügy kerültem Mikes Lajoshoz, hogy az öreg Hoitsy Pál, a hajdani polihisztorok 
egyike, -  akinek A  szimbolizmus az irodalomban című, még gimnazista-koromban meg
jelent, első tanulmányomat ajánlottam -  nagyot tévedve azt hitte: főképp versíró leszek, 
s helyes volna, ha Mikes Lajos is látná költeményeimet. Kiválasztott közülük néhányat 
és kísérőlevéllel eljuttatta Habár Mihályhoz, a Pesti Napló nagyhatalmú segédszer
kesztőjéhez, aki abban az időben ugyan már egy sort sem írt, de kitűnő karmester
ként jelentős szerepet játszott Az Est-lapok reggeli orgánumának irányításában. Arra 
kérte Habár Mihályt, hogy mutassa meg ezeket Mikes Lajosnak, Az Est, a Pesti Napló 
és a Magyarország legfőbb irodalmi szerkesztőjének.

Ma is őrzöm egyik fiatalkori versem, az Aggok látogatása kéziratán Habár Mihály 
és Mikes Lajos margójegyzeteit.

Az egyik széljegyzet így szólt: „Kedves Mikes Űr, legyen szíves, nézze meg, tud-e 
ez az úr. A  kéziratokat, ha nem közölhetők, visszakérem. Tisztelettel üdvözli Habár.”

Válaszul ezek a sorok érkeztek: „Kedves Habár Űr! Sós Endre úr nem tehet
ségtelen ember. Biztatható is, de nagyon sok még verseiben a technikai zökkenés. Ezt 
meg kell tanulni. Ha fiatal ember -  mert lehet, hogy már öreg! - , akkor pár hó-nap 
múlva küldjön újra verseket. Ha már ö-regúr, akkor hagyja abba a versírást. Igaz 
híve dr. Mikes” .

Megsértődtem, hogy a  kitűnő kritikus sok „-technikai zökkenés” -t talált verseim
ben és „öregúr” -nak gondolt. Csak sokkal később kerestem fel, A z Est-lapok „irodalmi 
akciója” idején.

Késő estére járt már, amikor bejutottam hozzá. Több tucat öreg, fiatal és még 
fiatalabb költőt és prózaírót kellett kibőjtöLnöm várószobájában.

Jóízűen kacagott -  pedig már nagyon fáradt lehetett - ,  amikor bemutatkoztam, 
előszedtem széljegyzeteit és azt mondtam: eljött az „öregúr” . Hozzátettem, hogy nem 
hagytam abba a versírást, sőt, elhoztam új műveimet is.

Nagyon sokáig beszélgettünk. Kettesben. Aznap Fodor József nem ült benn a 
szobájában. Mikes Lajos úgy kifaggatott, mintha nyomozást vezető detektív vagy ki
hallgatást végző vizsgálóbíró lett volna. Soha senki sem beszélgetett velem valamely 
szerkesztőségben ilyen részletesen irodalomról, tervekről, céljaimról. Utána átvette és 
a zsebéből kifizette Vágyfosztó éjfél című versemet, amelyet rövidesen közölt is a Pesti 
Napló-ban, majd felszólított, hogy üljek ki megint a  másik szobába, és ha végzett, 
kísérjem el az Andrássy útra. Legalább másfél órán át várakoztam rá, és akkor elindul
tunk az Andrássy út egyik kávéházáig, ahol Laczkó Gézával volt találkozója. Búcsúzás
kor engedélyt adott, hogy időnként felkeressem és vele tartsak. Ötször-hatszor jártam 
még nála a szerkesztőségben, és néhány más esti sétáján is vele lehettem. De a Vágy
fosztó éjfél után nem közölte le több versemet, hanem felszólított, hogy írjak karcolato
kat vagy novellákat. Hozzátette:
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-  Lehet, hogy néhány évig szépíró akar lenni. A  végén kritikus és esztéta lesz. 
Ha több hiba maradt is A  szimbolizmus az irodalomban című tanulmányában, mégis 
tetszik nekem az a bátorság, amivel ilyen témához nyúlt. . .

Amikor hibáim iránt érdeklődtem, sorra cáfolgatta állításaimat. Ügy ismerte a 
világirodalmat, mint kevesen. Részletesen vitatta Ady szimbolizmusáról szóló fejtegeté
seimet is. Nem titkolta, hogy nem szereti Ady szimbolista verseit.

-  Ady kuruc versei az igaziak! Nem a szimbolista versek, hanem a kuruc versek 
biztosítják halhatatlanságát! -  mondta ellentmondást nem tűrő határozottsággal.

Később leányának, Mikes Margitnak, Édesapám  című cikkében olvastam: „Az 
Ady-Mikes barátságnak a költő legszebb kuruc versei emeltek elpusztíthatatlan emlé
ket, mert ezek -legjobb tudásom szerint apám hatása alatt születtek.”

Lehet, hogy így volt.

„A  közelmúlt idők irodalmi alakjai között egy megrajzolásra váró portré az övé”
-  írta nekrológjában Krúdy Gyula, aki a „rejtélyes doktor” címet adta Mikes Lajos
nak, feljegyezve róla, hogy milyen különös tekintélyt élvezett a hajdani New York 
Kávéházban, az Abbazia Kávéházban, a kettő közötti Nagykörút-szakaszon és az 
Andrássy út padjain vitatkozó „szentek és -bolondok” között ez a polihisztor.

De nemcsak ezt a pillanatnyi tekintélyt -kellett volna megörökíteni. Mikes Lajos
-  akinek életrajzát talán. Krúdy Gyula tudta volna igazán jól megírni és csupán azért 
nem írta meg, mert ő is elköltözött az élők sorából -  irodalomtörténeti jelentőségű 
szerepet vállalt olyan évtizedben,, amikor nem volt hálás feladat a haladó írók fel
karolása.

„Mikes doktor” az úgynevezett „hármasl-ap” , Az Est-lapok szerkesztőségébeh dol
gozott, és kellemes, szórakoztató lényével a laptulaj do,nos főszerkesztő közelébe tudott 
kerülni. Miklós Andor annyira megkedvelte Mikes Lajost, hogy .még egyszer nyíltan 
kifejezett antikapitalista nézeteit is eltűrte. Azt sem bánta, hogy a ko-mmü-n alatt Nem 
lesz bankett címmel darabot írt a Nemzeti Színháznak, élesen leleplezve a kapitalizmus 
bűneit.

Mikes Lajos személyi varázsának hatására Miklós Andor — akit pedig csak a pénz 
megszerzésének mámora -kötött le és aki talán három komoly könyvet sem olvasott 
egész életében -  hozzájárult, hogy a „doktor úr”  nagyarányú irodalmi akciót szervez
zen Az Est-nél, a Pesti Napló-nál és a Magyarország-nál. A  laptulajdonos főszer
kesztő elhitte Mikes Lajosnak, hogy az ismert írók szerepeltetése és a fiatal tehetségek 
felfedezése biztosítja a „hármaslap” tekintélyét és Miklós Andor mecénás-i halhatat
lanságát; hogy Miklós Andor másik vállalkozása, az Athenaeum rengeteg hasznot sze
rez majd a felkarolt és népszerűsített szerzők műveinek kiadásával; és Gombaszögi 
Fridának, a kitűnő drámai hősnőnek, Miklós Andor feleségének, mindenképp segítsé
gére lesz művésznői karrierjében az írói „hátvéd” .

Igazuk van azoknak, akik hozzáteszik ezekhez az érvekhez, hogy Miklós Andor 
fiatalkorában verseket írt, és a rossz költeményeket Mikes Lajosnak juttatta el köz
lésre. Mikes Lajos mindig visszaküldte azokat, mint közölhetetleneket. Miklós Andort 
most nagy elégtétellel tölthette el, hogy végső fokon tőle, a hajdan visszautasított köl
tőtől függ az új költők verseinek sorsa, s ugyanakkor magában talán megköszönte 
Mikes Lajosnak, hogy annakidején visszautasította a verseit, s ezzel -  költő helyett -  
vagyont kereső közgazdasági újságírót csinált belőle.

Mikes Lajos hihetetlen lendülettel -fogott hozzá a rászoruló írók felkarolásához. 
Csakhamar a haladó magyar irodalom búcsújáró-helye lett az a szerkesztőségi szoba, 
amelyben működött. Zsúfolásig megtelteik a szekrények szükséges és szükségtelen -kéz
iratokkal. Fodor József Halhatatlanok nyomában című cikkében beszámol arról, hogy 
Mikes Lajos nem sajnálta a pénzt, és bőségesen adott az íróknak. Tömegével vette 
a verseket, novellákat, cikkeket.

-  Hadd menjen a kapitalisták pénze -  ez volt a gyakori mondása, Fodor József 
feljegyzése szerint. — Jobbra úgysem mehet ez a  -pénz, mint -irodalomra.
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Voltak írók, akiknek a  kéziratait el sem olvasta. Karinthy Frigyesnek egyszer sür
gősen kellett pénz, és a T a lp ra  m agyar-t írta le prózai sorokban, Mikes Lajos ezt is meg
vette tőle. Ahogy Fodor József mondta: „Amolyan adsza-nesze viszony alakult ki” 
közöttük.

A z  Est-lapok-nál nem számított az az összeg, amelyet regények, novellák és versek 
vásárlására fordítottak. Egyetlenegy budapesti nagybank és két-három iparvállalat évi 
közgazdasági átalányából három ilyen irodalmi mecénáskodást is bőségesen vállalni 
lehetett volna. Az íróknak pedig nagyon kellett a pénz, hiszen a  Tanácsköztársaság 
hősi bukását követő ellenforradalmi évtizedben a N yugat koldusszegény volt és ke
véssé nyújtott megélhetési bázist a toll embereinek; újabb progresszív folyóiratok ki
adására alig nyílt lehetőség; a fiatalok sorsa bizony kilátástalannak látszott.

Móricz Zsigmond egyszer riportot írt Mikes Lajos fogadó-délutánjairól. „Ha az 
ember beült hozzá délutánonként - , olvassuk Móricz Zsigmond riportjában -  búcsú
járás volt az ajtaja előtt. Volt a  magyar irodalomnak egy igen keserves korszaka, 
a forradalmak után, amikor íróember egy krajcárt nem kereshetett sehol. Akkor Mikes 
Lajos A z  E s t  kincstárnoka lett, és éveken át minden fiatal s pénzszűkiben levő öreg 
író sorfalat állt az ajtaja előtt.”  Nincs ezekben a sorokban semmi túlzás. Én is tanús- 
kodhatom róla. Ugye, nem csoda, hogy az öreg és ifjú írók egyaránt sorfalat álltak 
Mikes Lajos szobájának bejárata előtt? Már a külső köszöntés is kellemes volt, hiszen 
az első felfedezettek egyike, Fodor József, a  költő, látta el a „hadsegéd” feladatait, 
és fogadta bátorító szóval az érkezőket. Hol benn ült a „doktor úr”  szobájában, hol 
kijött az írók elé vagy kikísérte őket.

Mikes Lajos minden tehetséges -  vagy: legalább is tehetségesnek látszó -  magyar 
írót ismert. Hadd idézzem újból Móricz Zsigmondot: „Mindenkibe belelátott, mindenki
ről pontos és helyes ítélete volt, minden szentnek őrangyala volt és amikor a rábízott 
kassza kimerült, a saját zsebéből toldotta meg. . . ”

Gelléri Andor Endre nagyon szépen örökítette meg A  doktor úrnál című emlé
kezésében, hogy miképp, fogadta Mikes Lajos őt és első kéziratát.

Ügy törődött a hozzá forduló magyar írókkal, mint apa a gyermekeivel. Ha hiány
zott a lakbérük, megszerezte a lakbért. Ha nem volt rendes ruhájuk, gondoskodott 
a ruhájukról. Szanatóriumba küldte nemcsak a beteg írókat, hanem az írók beteg 
szüleit is. A  Tátrába utaztatta az írók vérszegény gyermekeit.

A  gyengetüdejű Fenyő Lászlót Kőszegre küldte szanatóriumba, a még gyengébb 
tűdejű Sárközi Györgynek annyi pénzt szerzett, hogy Capri szigetére mehetett.

Mikes Margit emlékezései beszámolnak arról, hogy zálogba csapta az óráját, mert 
tíz koronát akart kölcsönadni egy költőnek, vagy eladta néhány darab fehérneműjét 
az első házalónak, mert nyaraláshoz kívánta segíteni az egyik drámaírót.

Ugyancsak lányától tudjuk, hogy mindent megtett a  tehetségek érvényesülésének 
előmozdításáért.

-  Halló, -  telefonálta egyszer egy kiváló írónak, akivel éppen feszült viszonyban 
volt -  halló, kérlek, tudom, hogy mi most haragban vagyunk, de az nem baj, egy igen 
tehetséges fiatal költő érdekében szeretnélek kérni valamire, aztán, ha akarod, majd 
tovább folytathatjuk a  haragot. . .

Babits Mihály szerint: Mikes Lajos „intim nevelőapaként”  ismerte az írók minden 
ügyes-bajos dolgát; attól sem riadt vissza, hogy magára vegye az írók átvehető gond
jait, mégpedig nemcsak az anyagi vonatkozású gondokat, hanem a lelki konfliktusokat 
is; egy apa józanságával, megmentő humorával nyúlt az ilyen kényes kérdésekhez. 
Amikor Mikes Lajos egy alkalommal a beteg Babits Mihály lakásáról távozott, a költő 
így emlékezett meg erről a  látogatásról: „A  feleségem azt mondja: úgy jött Mikes 
bácsi, mint egy varázsló, aki rendet csinál a zűrzavarban. Rendet teremtett a külső 
zűrzavarban és a belsőben is: szavai eloszlatták a  csüggedést, föllélegzést adtak a 
gondoktól, hitet a  munkára; hányszor és hányszor, míg a H a lá lfia i elkészült.”
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Móricz Zsigmond, Babits Mihály, Krúdy Gyula, Karinthy Frigyes, Szomory Dezső, 
Tóth Árpád, Lakatos László, Heltai Jenő, Révész Béla és Laczkó Géza barátja és 
állandó anyagi és erkölcsi támasza volt; Csinszkát versek írására bátorította; Reinitz 
Bélának gyakran küldött pénzt bécsi emigrációjába, ahol meg is látogatta; Szabó 
Lőrinc, Fodor József, Bálint György, Pap Károly, Gelléri Andor Endre, Illés Endre, 
Erdélyi József, Kodolányi János, Dernői Kocsis László és sok más akkori fiatal neki 
köszönhette felfedezését és határozott felkarolását; de ezek a nevek csak „ízelítőt”  ad
nak abból a gárdából, amelynek gondozását a „doktor úr” elvállalta.

Amikor Szabó Lőrinc és néhány más fiatal író nem talált többé elég teret képes
ségeinek kifejtésére Az Est-lapok keretei között, Mikes Lajos segítséget nyújtott saját 
zsebéből a Pandora megalapításához. Mecénása volt az első világháború utáni évtized 
egyik legérdekesebb, sajnos, egészen rövidéletű folyóiratának.

Igazat írtak, akik az utolsó polihisztorok egyikének nevezték őt a régi Magyar- 
országon. Polihisztori képességeit lexikon-szerkesztésre is felhasználta . . .  Igazuk volt 
azoknak is, akik megállapították, hogy másokra pazarolta nem mindennapi tehetségét, 
amelyről elbeszélések és angol, német nyelvtanok kötetei tanúskodnak. .  . Mint fordító, 
egész kis könyvtárravalót hagyott hátra Andersen, Armstrong, Balzac, Bölsche, Byron, 
Cooper, Dickens, a  Goncourt-fivérek, Grimm, Heyermanns, Ibsen, Kipling, Mark 
Twain, May Károly, Poe, Romain Rolland, Schopenhauer, Shakespeare, Shaw, Strind
berg, Verne Gyula, Wells és mások műveiből.

Külön kell megemlékeznünk Szendrey Júlia rehabilitálásáért folytatott munkájá
ról. Bár a rehabilitáció nem győzött meg minden szempontból mindenkit, tiszteletet 
érdemelt az a harc, amelyet úgy vívott meg Petőfi Sándor halott hitveséért, mint egy 
középkori lovag.

1930-ban feleségéért és gyermekeiért az osztrák fővárosba utazott. Ott halt meg 
váratlanul. Veje, Szabó Lőrinc nyomban odament. Amikor távozott az Alserkirche 
halottasikamrájából, Húsz óra múlva című versében ezeket írta:

Odakint Bécs morajlik, idegen 
emberek, millió meg millió.
Bent csönd, és egy halott. Megmérgezett 
fülem nem fogja, szemem nem hiszi 
az életet, zajt, mozdulatokat: 
kísértet minden túl e négy falon.

Mikes Lajos holttestét Budapestre hozták. A  fiatal írók kegyelete később emlék
táblával jelölte meg a Bors utcai házat, ahonnan kora reggel munkába indult, és ahová 
késő éjszaka tért haza dolgozni. A  főváros gondozásába került emléktábla azt hirdeti: 

házban lakott 1921-től 1930-ig Mikes Lajos író és szerkesztő, a világháború utáni 
súlyos esztendőkben atyai barátja és első hivatott vezére az induló új magyar irodalom 
munkásainak.”

SÓS E N D R E

S Z É L J E G Y Z E T E K  A  H Í D  M A R G Ó J Á R A

Egy ismeretlen folyóirat
„A  Híd 1934-ben indult, de csak két évvel később vált döntővé a  kommunista írók 

befolyása a szerkesztőségben. Attól kezdve egészen 1941-ig, amikor sok szerkesztőjüket 
letartóztatták, s néhányukat meg is ölték a Horthy- és egyéb fasiszták, ez a  havi folyó
irat élénk tevékenységet fejtett ki a  vajdasági magyarok jogfosztott tömegei közt és je
lentős szerepe volt tudatosításukban és csatarendbe állításukban. Ezek olyan ténynek, 
melyekkel majd mások, nálam illetékesebbek foglalkoznak bővebben.”
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Az idézet Oskar Davico-na.k a noviszádi Híd  1962. évi 6. számában megjelent, a 
hősi múltra emlékező tanulmányából való. Sajnos, sem a H íd  múltját, sem jelenét ille
tően nem lehetünk Davico-nál illetékesebbek. Ellenkezőleg. A  jugoszláviai magyar 
folyóirat, amely mostanában ünnepli születésének 'harmincadik évfordulóját, mintha 
kiesett volna az itthoni köztudatból. A  Híd  minden jelentősebb magyarországi könyv
tárban fellelhető, olvasói sem hiányzanak, de léte tudomásulvételének írásos nyoma 
alig található. Másfél éve Bata Imre írt okos jegyzeteit az Alföldbe, nemrég a Tiszatáj 
egyik folyóiratszemléjében olvashattunk néhány sort -  évekre visszamenően nem tu
dunk egyébről. Előttünk tehát egy baráti és szocialista országban magyar nyelven, 
magyar olvasónak megjelenő, rangos és jól szerkesztett „Művészeti és társadalomtudo
mányi havilap” , amelynek sem anyagával, sem íróival nem tartunk kapcsolatot. Kárunk 
kölcsönös. A  Híd  a magyarországi élettől és irodalomtól erősen elszigetelve működik. 
Mi harcostársat és vitapartnert egyaránt vesztünk benne.

E  jegyzetek írójának a kétoldalú ismeretlenség egyetlen szempontból hasznos. Évek 
óta rendszeresen olvasom a folyóiratot, de elveiről, műhelyéről, szerzőiről nem tudok 
többet, mint amennyit a  nyomtatott szöveg elárul. Többnyire annyi támpont sincs, 
hogy eldönthessük, a  műveiben régtől ismert költő, tanulmányíró kezdő-e, vagy pályá
ját betetőző. A  Híd esetében tehát nem fenyeget a  veszély, hogy észrevételeinket az 
irodalmi élet hínárosan, .blikkek szövetsége és ellentéte befolyásolja, egyszóval mindaz, 
amit irodalmon kívüli jelenségnek szokás mondani. Szerencsés eset: ag ember pusztán 
az írásos szöveg alapján gondolkozhat és mondhat véleményt, a  „sine ira et studio” 
eszményi tárgyilagosságának ígéretében.

Egy támpont azonban előtanulmányok nélkül, a  Híd  anyagában is adva van. 
A  folyóirat a  jugoszláviai magyarság kulturális orgánuma. Ez a jugoszláviai magyar
ság szocialista .hazájának tekinti Jugoszláviát, kultúrája, mint egész társadalmi léte 
- ezt különben a H íd  olvasása nélkül is tudjuk -  egyenrangú az ország más népeivel. 

Ez a  természetes otthonosság, a  teljes-jogúság magátólértetődő tudata, magyar nyelvű
ség, jugoszláv állampolgárság és szocialista szemlélet harmonikus egysége, a Híd mű
veinek és szerzőinek egyik legjellemzőbb és legrokomszenvesebb vonása. Innen érthető, 
hogy a jugoszláviai magyar irodalom igényeiben, lehetőségeiben és megvalósulásában 
a mai szerb és horvát irodalom képéhez hasonlót mutat. Azzal a különbséggel, hogy 
a magyarnyelvű irodalomnak kevesebb az írója és kevesebb az olvasója. S hogy ez 
nemcsak mennyiségtani kérdés, azt a  folyóirat anyaga — szemlénkhez a két utóbbi év
folyamot néztűk át újra — tanulságosan bizonyítja.

M odernség és provincializmus

A  közelmúltban elhúnyt író-festő, B. Szabó György -  a Híd egyik legérdekesebb, 
legnyugtalanabb szellemű esszéistája -  két nagy tanulmányt is írt fenti téma ürügyén. 
A Rapszódia négy szólamra az emberről, a tárgyakról, a művészetről és önmagunkról; 
Változatok provincializmusunk témájára már címében megjelöli központi tárgyát, a 
Félbehagyott írások egy fejezete is ezzel foglalkozik. Szemes Dezső Helyzet és maga
tartás c. cikke -  amelyet, igaz, még ugyanabban a folyóiratszámban a szerkesztő Major 
Nándor élesen elutasít -  ugyanide vág. A  jugoszláviai magyarnyelvű irodalom -  az 
ún. vajdasági irodalom -  házatáján a provincializmus nem először kísért. Jónéhány éve, 
ha olvasói emlékezetünk nem csal, a  H íd  írásos gyakorlatában is jócskán megvalósult. 
A  provincializmus akkor a  hagyományos fogalmat jelentette, az irodalom egy földrajzi
lag- nép rajzi Lag zárt közösség világáról és világának szólt. Hangját, műfaját is meg
találta a tárca-novella, az életkép, a  tájra-családra-szerelemre-hazára tekintő lírai vers 
harmonikus alakzataiban. Azóta gyökeres és szerencsés fordulat következett be, ha jól 
emlékszünk, a szerzői névsor is alaposan kicserélődött: a Híd  elmúlt két évfolyamán 
végigtekintve effajta provinializmusnak nyomát sem találni. Ellenkezőleg, a folyóirat 
szépirodalmi anyagának, elméleti írásainak és fordításainak tetemes része a  modem 
világirodalom legújabb, legkihívóbb avantgarde-jának szellemében fogant.

A  „modernség” szerencsétlen, s végeredményben használhatatlan gyűjtőfogalom, 
Belzebubtól Franc Kafkáig mindenki belefér; idézőjelben is csak jobb híján alkaknaz-
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zuk, Ha a Híd  szépirodalma „modem” , akkor e modernséget nem elveiben:, inkább 
gyakorlati megvalósulásában érezzük olykor bizonytalannak, hiteltelennek. B. Szabó 
György hosszan ír erről, tehermentesít az elméleti észrevételektől. A  „modernség” , ha 
esztétikai megvalósulása esetleges és készen kapott elemekre épül, csak kellékeiben 
múlja felül a hagyományos provincializmust.

A  Híd  szerzői gárdája nem túlságosan népes. Nem készítettünk statisztikát, mégis 
úgy sejtjük: ha leszámítjuk az idegenből fordított, a magyarországi és az emigráns szer
zőket, legfeljebb három tucat jugoszláviai magyar író nevét jegyezhetjük fel az elmúlt 
két évfolyamban, beleértve a legrövidebb recenziók szerzőit is. A  H íd  havonként száz- 
százhúsz oldalon jelenik meg; a noviszádi Forum szép számmal adja ki a helyi szer
zők műveit. Vagyis, némileg leegyszerűsítve, úgy képzeljük, hogy kissé kevés írónak 
tetemes papírmennyiség áll rendelkezésére. Ennek eredményeként a szerzők általában 
sokat írnak; s amit írnak, a jelek szerint általában nyomdafestékhez jut. Egyszóval 
mintha némileg hiányozna a minden jelentős irodalomhoz szükséges kiválasztódás, rosta; 
az írók egészséges konfcunrenciája. Ügy képzeljük továbbá, hogy a Híd íróinak egy 
része igen fiatal, pályája kezdetén álló; ezt nem biográfiai kutatások, hanem a művek 
alapján tételezzük fel. Felkészült, sokoldalúan művelt, tehetséges fiatalok; többségük 
máris jó tanulmányokat ír; többségük még nem ír jó szépirodalmat, legfeljebb érdekes 
kísérleteket.

Továbbá. Az ún. „modern”  irodalomnak, vagyis a századközépi avantgarde-nak 
van egy országhatárokon átnyúló, lírában-prózában egyaránt megjelenő tartalom- és 
forma-készlete, s stiláris kelléktára. Fogékony, sokat olvasó és tehetséges pályakezdők 
ezt viszonylag könnyen elsajátíthatják. De a  művek olvastán hamarosan észrevesszük, 
mennyi az író saját liangja-világa, s mennyi az átvett, megtanult, szervetlenül befoga
dott idegen elem. A  Híd számos szépírójánál ez a kettéválás igen tanulságosan ki
ütközik.

Versek, novellák
Verset a Híd  minden számában találni, nem: is keveset, a  líra azonban a  jugoszlá

viai magyar irodalom alighanem legbizonytalanabb műfaja mostanában. A  versek zö
mére vonatkozó kifogásainkat kínzó őszinteséggel fogalmazták meg B. Nagy György 
tanulmányai, főként az „ibolyaszínű költői divatot”  emlegető passzusok. Legtalálóbb 
egyetlen tömör mondata: „a magány szó és szövegkörnyezete verseikben: a magány 
tagadása.”  Vagyis arról lehet szó, hogy e költészet tárgyi-formai világa gyakran és 
érezhetően nem a  költő szuverén élménye  ̂ hanem csak felvett hangulat, szerepjátszás, 
divatos modor. A  Híd versei olvastán, a költők ars poeticájára gondolva az ember
nek Kassák Lajos (állítólagos) kategorikus felháborodása jut eszébe, a fiatal József 
Attila verseiről szólva: képzelje, rímel! Mintha a „modernségnek” valami kialakult 
kánona lenne kötelező, ami ellen valamirevaló költő nem véthet. A  kánonok pedig 
nem tesznek jót az irodalomnak; akkor sem, ha a „modernség”  eltüntetését, akkor 
sem, ha egyeduralkodóvá tételét hirdetik. A  Híd számos versének nem az a baja, hogy 
„pesszimista” , hogy a magány és céltalanság közérzetét fejezi ki, hogy nem sokra be
csüli a rímet, hogy elveti a ritmust, szótagszámot. Inkább az a  baja, hogy erőtlenül, 
belső hitel nélkül mondja, amit mondani kíván, vagyis egyszerűen nem elég jó vers. 
Két év költői anyagából legjobban Ács Károly szonettkoszorúja tetszett, a Máglya; 
s talán nem véletlen, hogy Ács Károlytól két év alatt mindössze ezt a remek verscik
lust olvashattuk. A  termékenyebb, a  három-négy számonként új versekkel jelentkezők 
egyenetlen színvonalúak. Braisinyó István:, Tolnai Ottó, Pap József feltétlenül tehetséges, 
de egyelőre nagyon kiforratlan költők. Lehet, hogy nem több az olvasó egyéni Ízlé
sénél, ha főként az összefogottságot, a szilárdabb, keményre kalapált vers-struktúrát 
hiányoljuk a Híd  lírikusainál. Ennél objektívebb igényű észrevétel, hogy alkalmanként 
szükség lenne a szerkesztő szigorúbb ceruzájára: az adott versekben „immanens” szem
mel nézve is sok a túlírás, a szó- és képszaporítás, a  szerkesztetlenség, a versépítés pon
gyolasága. Említsük meg a  nagyon tehetséges Domonkos Istvánt, akinek Bartókja 
az utóbbi két évfolyam egyik legszebb verse. Más műveit viszont Juhász Ferencre em-
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lékeztető hatalmas kompozícióval és szózuhataggal alkotta meg, egyelőre Juhász Fe
renc képi fantáziája és nyelvi ereje nélkül. Összefoglalva: a Híd  lírikusak leginkább 
a belső élmény hiányának, ezt kompenzálva a szószaporításinak és a kaotikus verskép
letnek a veszélye fenyegeti. Viszont tehetséges és -  érzésünk szerint -  pályájuk kezdetén 
álló költőkről van szó, akik a nagyabb önfegyelem és a szigorúbb mérce kettős igénye 
esetén még sokat adhatnak.

A  Híd  szépprózája sokkal ígéretesebb. A  novella és a kisregény „objektívebb”  
törvényekre épül, mint a  vers, kevésbé eltanulható műfaj. Ha a költőket gyakran csak 
a versek fölé írt nevük különböztette meg egymástól, s a névtelen művek könnyen 
összetéveszthetők, a prózaíróknál ezt nem érezni. Közös erényük, hogy írásaikban nyo
ma sincs az ál-realista, esetleges riportelemekkel megtűzdelt, felszínesen „életszagú” 
ábrázolásmódnak. Alaposan kimuihkált, megszerkesztett, erősen gondolati töltésű fic- 
tion-prózá.t írnak szinte valamennyien. Ezen belül aztán sok az eltérés, Major Nándor 
regényrészleteinek tárgyias „mikrorealizmusától” Deák Ferenc érzékletes költőiségén 
át Tolnai Ottó szürrealista futamaiig. Gyenge novellát -  sok kimondottan rossz verssel 
ellentétben -  nemigen találni a szemmel tartott két évfolyamban. Egyetlen ellenveté
sünk, hogy gyakran mintha ágyúval vadásznának verébre. Az elbeszélések, regényrész
ietek világa jelentéktelenebb, mint a megalkotásukra fordított művészi erőfeszítés. A 
Híd novel listatanulmányírói elvben igen meggyőzően fejtegetik a prózai ábrázolás 
totalitásának lehetetlenségét, a mikro-területek feltérképezésének fontosságát, a művészi 
gyakorlatban azonban nem ilyen egyértelmű a kép. A  Híd,  s az egész jugoszláv iroda
lom legfőbb ihletője, az antifasiszta ellenállás epikus témaköre és morális pátosza a 
fiataloknál már nem élmény, csak emlék. S ami a helyébe lépett: a  kisemberi létezés 
szürke vegetációja, a  belterjes pszichologizálás gyakran nem emelkedik a középszerű 
fölé. Ha gyenge írásra nem találunk példát, az ellenkezője is ritka: a kiugróan jelentős 
teljesítmény. Mondhatjuk úgy is, a Híd novellái mindig színvonalasak, de nem mindig 
elég érdekesek, olykor unalmasak is. Bizonyos életkoron alul igazán jelentős prózát 
nehéz írni, s a Híd  elbeszélői közt alighanem sok a fiatal: nem is annyira a sok ifjú
sági téma, serdülő-kaland vall erre, inkább a látásmód, például a szerelem kamasz- 
mitizálása és bestializálása. Ezért nagyon szerencsés, hogy a folyóirat szép számmal 
közöl szociográfiát, riportot, egyéb dokumentum-prózát. N yers' valóság-tartalmuk oly
kor izgalmasabb olvasmány némelyik novella lélektani finomságainál. Mert e téren 
a  rendszeresen fordított és jól válogatott nyugati prózaírók még előbbre tartanak.

Esszé
A  H íd  vitathatatlanul legjobb, legérdekesebb írásai: tanulmányai. Ha folyóiratot 

szerkesztenék, a  H íd  lírikusait némiképp megrostálnám; prózaíróit szívesen látnám; 
esszéistáit minden számban, rendszeresen szerepeltetném. Ami annyit is jelent, hogy köl
tőik általában az itthoniak alatt maradnak; elbeszélőik érdekes színfolttal egészítik ki 
az itthoniakat; tanulmányíróik az itthoniak legelső, nem túl népes sorába tartoznak, 
felülmúlják a  folyóiratainkban szereplő átlagot.

Az esszé ősi értelméhez látszik közeledni a  Híd  hasábjain. Nem az irodalmi ta
nulmány „laza” , önfeledten szubjektív, sti1 -mütyürkékkel díszített fattyúhajtása, mint 
azt ellenzői vélik; nem is kis újság-fecsegés, ahogy a  műfaj satnyább képviselői közt 
nemzetközileg elterjedt. Átfogó műveltség, autonóm és elemző gondolkodás, írói köze
lítés egységéből születik a jó esszé, s a  Híd tanulmányírói gyakran elérik ezt a szintet. 
Figyelmeztessünk egyik legvonzóbb sajátosságukra: filozófiai képzettségükre és látás
módjukra. Okosan és mélyen gondolkodnak, közben megmaradnak az esiszé-műfajban, 
nem öltöznek a  szaktudomány páncélos terminológiájába.

A  Híd  esszéírói közül Major Nándort és Bori Imrét olvassuk a  legszívesebben. 
Major filozófus-alkat; rendszeres rovatában könyvektől a gyermekgyilkosságig a leg
különfélébb témaköröket végigcserkészi, színvonalasan, tanulságosan, anélkül, hogy a 
kötetlenség magamutogatássá, vagy locsogássá hígulna. Bori Imre inkább esztéta; alig
hanem ő a  H íd  legavatottabb irodalomértője, műemelzője. Fejlődése meglepő: pár 
év előtti tanulmánykötete — Az ember keresése -  közepes volt, kicsit iskolás, újabb esz-
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szélt mintha új szerző írta volna, főként a Németh Lászlóról szóló két nagyívű tanul
mányt, meg a Radnótit, Déry Tibort elemzőket. Emlékezetes még a novellistának is 
tehetséges Bányai János két kitűnő tanulmánya Miroslav Krlezáról, élvezetesek Tomán 
László éles és szellemes kritikái.

Az érték objektív kategória; e tanulmányok rangját önértékük adja, függetlenül at
tól, hogy minden szempontjukkal egyetértünk-e, vagy sem. Magam például Major és 
Bori számos esszéjének számos tételével szemben ellen-tételek re tudnék hivatkozni. 
Biztos, hogy Bori képe József Attila utolsó költői korszakáról nagyon egyoldalú, mi
kor is a verseket közvetlen kapcsolatba hozza a  francia exisztencializmussal, szinte 
Camus Sziszifuszából magyarázza; bizonyos, hogy koncepciójával számos ismeretelmé
leti, esztétikai és filológiai ellenérv szegezhető szembe. Viszont nem kevésbé bizonyos, 
hogy ez a  rangos tanulmány olyan szempontokat vet fel, amelyek más tanulmány
íróknak eszébe sem jutottak, s amelyek termékeny vitákra adnának lehetőséget, ha a 
tanulmányírók tudomást vennének egymásról.

Hogy a  H íd  íróinak miért az esszé a  legszínvonalasabb műfaja, nem nehéz kita
lálni. Zártságukban ott a  félelem a Lemaradástól, a  korszerűtlenné válástól, ezért ér
zik szükségét az állandó fordításnak, tanulásnak, tájékozódásnak, a legfrissebb esemé
nyek nyomonkísérésének. S ha ez a világfaló mohóság a szépirodalomnak nem is min
denben kedvez, az esszé felvirágzásához elvezetett. Ráadásul az esszéírásban mester
nek ott a mai H íd  legfontosabb, legnagyobb hatású írója: Sinkó Ervin.

Sinkó arcképének akár futó megrajzolását későbbre kell halasztanunk, hisz élet
művét elemezni pusztán tárgyi okokból is nehéz: számos könyve csak horvátul vagy 
szerbül jelent meg. A  prózairó legutóbb új, önmaga legjobb szintjét idéző novellát je
lentetett meg a Hídban; a  naplóíró A z  áldozat és a büntetés és a Suboticai három  na
pom  1963-ban dokumentum-prózáját adta közre; a legtanulságosabbnak azonban két 
irodalomtörténeti tanulmányát tartjuk K ármánról és Csokonairól. Sinkó, mint a no- 
viszádi magyar tanszék professzora a nyilvános tanítás műfajának is szánhatta ezeket 
az egyetemi előadásokból kinőtt esszéket, amelyekben főiként egy nálunk szokatlan iro
dalomtörténeti-esztétikai módszer lep meg. Az esztétikai és az etikai szempontok kö
vetkezetesen együttes alkalmazása; az alkotó egyéniség történelmi determináltságának 
és individuális állásfoglalásának dialektikája; a  művészetek fejlődésének és történeti
ségének sajátosan egyéni felfogása -  csupa olyan jellegzetesség, amelyek érintése ezúttal 
nem céloz többet, mint felhívni a figyelmet egy jelentős íróra, akivel érintkezésbe 
lépni kölcsönös tanulságokhoz és nívós véleménycseréhez vezethet.

Ezzel azonban már áttekintésünk utolsó bekezdéséhez értünk.

Izoláció, va g y  h íd ?

A  H íd  magyarnyelvű irodalma pillanatnyilag vajmi kevés ponton érintkezik a ma
gyarországival. Miközben a magyar irodalom múltja és közelmúltja értékes elemzés tár
gya, élő irodalmunkat alig-aiig ismerik. Igaz, számon tartják a  csúcsokat, pontosabban 
a csúcsok egy részét: Déry Tibor és Tamási Áron novellái, Weöres Sándor verséi lát
tak az utóbbi két évfolyamban napvilágot, Németh László új műveit nagy tanulmányok 
elemezték. De ezen kívül legfeljebb irodalomtörténetírásaink eredményeit kísérik figye
lemmel. Igaz, az utóbbi számokban megszaporodtak a mai magyar szerzők műveit tár
gyaló recenziók. Ha viszont tudjuk, hogy öt kritika közül három Tabi László humo
reszkjeit, M illok Éva Kölcseyről szóló ifjúsági regényét és Bárány Tamás íratlan  tör
vényét vizsgálja, az ember elképed a választás esetlegességén.

Aki figyelmesen olvassa a H íd  elméleti írásait, észre kell vegye, hogy a  cikkírók 
mintha egy fejezettel elmaradtak volna újabb irodalmunk történetében. Némely ész
revételek, utalások azt sejtetik, hogy a magyar irodalom fő vonalát még mindig a tíz 
év előtti vaskorszakban látják megtestesülni: rizsföldek, sztahanovisták, leleplezett el
lenségek séma-paradicsomában. Hogy líránk Juhász Ferenc, Nagy László, Pilinszky mű
veitől kezdve Garain és Csoórin át a még fiatalabbakig mit alkotott, láthatóan nem 
ismerik, holott ismeretük tán jelentenek annyit a H íd  költőinek, mint a különben nagy- 
tehetségű Ginsberg Ü völtése. Hasonlóképpen elképzelhetetlen, hogy a H íd  fogékony
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novellistáit és tanulmányíróit ne érdekelné Lengyel József, Sarkadi, Ottlik, Fejes Endre, 
Moldova. S folytathatnánk a névsort.

. Hogy különélésük a magyarországi irodalomtól nem hasznos, elég egyetlen pél
dával jelezni. A  Híd  írói közt alig akad jó stiliszta; nyelvüknek sem ereje, sem képi 
gazdagsága, sem eleganciája. Stílusuk színtelen-szagtalan, s ez a nyelvi szürkeség a 
novellák-tanulmányok ezoterikus formai és szerkezeti, sőt tipográfiai keretében két
szerte kirívóbb. Jó  esetben világos, szabatos, egyéni jegyek nélküli prózát olvashatunk, 
kevésbé jó esetben a szöveg idegen nyelvből készült nyersforditásra emlékeztet, amely
nek pongyolasága, magyartalansága, temérdek műszava mintha stílusszerkesztőre várna.

Van tehát mit tanulnunk egymástól; van min vitáznunk is. De ennek feltétele, hogy 
szellemi érintkezésbe lépjünk egymással. Kölcsönös érdekünk, hogy a H íd  valóban 
híd legyen -  a kulturális értékek és a véleménycsere hídja két baráti ország egy-nyelvű 
irodalma közt.

SÜKÖSD M IH Á LY

E G Y  P Á L Y Á Z A T  T A N U L S Á G A I

A  Jelenkor Szerkesztősége és a K ISZ  Baranya megyei Bizottsága az elmúlt évben -  a folyó
irat ötéves fennállása alkalmából -  országos pályzatot hirdetett a középfokú iskolák tanulói szá
mára. A  pályaművek beérkeztek, rangsorolásuk megtörtént, s az eredményt a lap legutóbbi száma 
közölte. Most a pályázat tartalmi értékelése és a közérdekű tanulságok számbavétele következnék. 
Mivel a dolgozatok egy része a szerkesztőség munkájával közvetlenül is foglalkozott, más részük 
pedig belső munkatársainak a folyóiratban megjelent írásait is elemezte -  a tanulságok összegezése 
független munkatárs számára vált szükségessé.

A  pályaművekben 16-18 éves fiatal olvasók fejtik ki véleményüket. Számos megállapításuk 
közérdekű, s nyilvánosságot érdemel, hiszen a Jelenkor egyes írásait bírálva egyrészt — napjaink 
irodalmának olvasói -  a folyóirat értékeléséről adnak képet, másrészt -  s ez talán még fontosabb, 
-  önmagukról, érdeklődésükről, ízlésükről, problémáikról és vágyaikról vallanak.

A  vallomások általánosíthatósága, érvényességi köre természetesen korlátozott. 29 pályamű 
anyagát vehetjük figyelembe, ezek szerzői többségükben általános gimnáziumok tanulói, technikum
ból és más középfokú iskolából néhány dolgozat érkezett csupán. A  különbség valószínűleg nem 
annyira a két iskolatípus országos számarányát tükrözi, sokkal inkább a magyar nyelv és irodalom 
oktatásának lehetőségeit, illetve korlátait.

A  pályázók lakóhelyének megoszlása (a 29-ből 14 pályamű Pécsről, 15 más városból érkezett), 
a pécsiek fele-aránya aligha csak mechanikus következménye annak, hogy a folyóirat Pécsett jelenik 
meg. A  dolgozatokból kitapinthatóan figyelembe kell vennünk a fiataloknál különösen jelentős sze
mélyes ismeretség tényét, a közvetlenebb kapcsolatot író és olvasó között, amelyet főként szerzői 
estek, író-olvasó találkozók alapozhatnak meg. Alkotónak és alkotásnak szinte feltétel nélküli azo
nosítása a művekhez erősen érzelmi oldalról közeledő fiatal olvasók azonnal szembetűnő tulajdon
sága. „A z  emberek nemcsak olvasni szeretnek, hanem ezen túlmenően csillapíthatatlan a vágyuk, hogy 
az írót is megismerjék. Fáradhatatlanul kombinálnak, a sorok mögött az alkotót keresik, és szám
talanszor felvetik a kérdést egy írás elolvasása után: vajon milyen lehet az életben?”  -  írja 
Terhe Klára, dolgozatának bevezetésében. Az egyik pécsi leánygimnáziumban az ősszel megtartott 
író-olvasó találkozó fontos serkentője lehetett annak, hogy ebből az iskolából küldték be a pécsi 
pályázatok jelentős többségét.

A  nem pécsi pályázók lakóhelyének nagyfokú „szóródása”  a folyóirat országos elterjedett- 
ségére enged következtetni: Budapest és Szentes, Kapuvár és Sárospatak, Eger és Szeged posta- 
bélyegzője jelzi az országos „fesztávokat” . A  fentiekkel azonban itt sincs ellentmondás: a budapesti 
gimnazista szívesen ír a talán személyesen is ismert budapesti költőről, a szegedi szívesen vitat
kozik a szegedi kritikussal.

A  pályázók erősen érzelmi beállítottságát még az „ifjú olvasók”  kategórián belül is erősíti 
a nemek szerinti megoszlás figyelembe vétele: 24 leánytanuló, s csak 5 fiú küldött be dolgozatot.

Iskolásokról lévén szó, bizonyára belejátszott a vélemények kialakulásába a pedagógus, s itt- 
ott a szülő is. Nem közvetlen segítségről van szó, s ez így természetes is: ez nem csökkenti a 
gondolatok általánosíthatóságát. Egy-egy tanári indításra utalást is találunk a dolgozatokban. Páljai 
Erzsébet így vall a Jelenkorral történt megismerkedésről: „Szeptemberben új magyar tanárnőt kapott 
az osztály. Mindenki szorongva várta az első találkozást. . .  A  következő órán tudomásul kellett 
vennünk, hogy havonta négy folyóiratot kell elolvasnunk.”  Lehetne kérdéseket felvetnünk, de a 
dolgozat megírásának ténye önmagában is tanúsítja: így is vezethet út a mai irodalomhoz.
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A  pályázók három téma közül választhattak. Az első igényelte a legmagasabb fokú általánosí
tást (Mi a véleménye a folyóirat eddigi munkájáról?), ennek kidolgozását csak két pályázó vál
lalta. Legtöbben (21-en) a második témát választották (A folyóirat melyik írása tetszett leginkább 
és miért?), a harmadikra ismét csak hat vállalkozó akadt (Ismertesse és értékelje a Jelenkor egyetlen 
szerzőjének a lap közelmúlt számaiban megjelent írásaitl). Az arány reálisnak látszik, s talán nem
csak azért, mert a második kérdés igényelte a legkevesebb általánosítást. Az első még rendszeresen 
olvasó diákkal szemben is túl magas igénnyel lép fel, a harmadik körét pedig erősen szűkíti az, hogy 
a Jelenkor néhány egymást követő számában elég ritka a szerzők ismétlődése. S mindenek felett: 
az igazi olvasói élmény közlésére valójában csak a második látszik alkalmasnak.

Ha a legkedveltebb második témán belül a választott műfajok arányát vesszük szemügyre, igen 
elgondolkodtató, hogy lírai vers elemezésére a 21 közül mindössze három pályázó vállalkozott. Még 
akkor sem lesz sokkal kedvezőbb a kép, ha hozzávesszük, hogy a harmadik témát feldolgozók fele, 
tehát további három is költőt választott. Hosszú lenne s messze vezetne ennek minden okát fel
kutatni, a legfőbb tanulság azonban alighanem a szerkesztőnek szól. A  többi hasonló terjedelmű 
folyóirattal is összevetve mintha a Jelenkor versrovata kissé túlméretezett lenne. Számonként átlag
ban 18-20 verset közül, a legutóbbi évfolyam első hat számában 114 vers jelent meg! E  sorok 
írója olvasott néhány kilónyit a szerkesztőséghez lektorálásra beküldött, többnyire közölhetetlen ver
sekből, s tudja, hogy nem lehet könnyű válogatni. Az is köztudomású, hogy a folyóirat nemes fel
adatot vállalt sok fiatal, kezdő költő nyilvánosságra segítésével. De mégis: az egy-egy számba jutó 
néhány jelentős, közéleti ihletésű s formailag is kiérlelt vers egyensúlyban tarthatja-e a többit? Nem 
kell-e néha túl sokáig lapoznia egy fiatalnak például, ha olyan verset szeretne találni, amelyben 
önmagát, vívódásait és töprengéseit, hitét és távlatait ismerheti fel?

Mert a három pályázó verskiválasztásából ilyen igényre lehet következtetni. Két dolgozat 
Bokros János: Aki dolgozik c. versét elemzi. Elemzésük hitelét a versben felvetett kérdés teljes 
szubjektív átélése adja. Az emberi élet értelméről van szó -  a halál horizontjában; pontosabban: 
a közösségért munkálkodó s a tétlenségben eltöltött életet követő halál különbségéről. A vers 
f elépítése, a képek rendszere, ellentétessége megkerülhetetlenné teszi az alternatívát, s önvizsgálatra
kényszerít. Kovács Klára írja: ........ az ember megborzad és önmagába néz. Vájon az én eddigi
életem milyen volt, tétlen avagy munkálkodó? Tettem-e valamit embertársaimért? . . .  S a halálom 
vajon milyen lesz? Fényesen török-e el, mint a penge, vagy az éhes vadak lesik-e, hogy tétlen, 
bűzokádó életemnek végeszakadjon? S ekkor az emberben megszületik egy elhatározás . . .”  T hiering 
Etelka, a legértékesebb elemzés írója így összegez: „Nem lehet elolvasni a verset anélkül, hogy az 
ember ne gondolkodjon rajta, ne próbálja feloldani a hasonlatokat, az esetleg bizarr, oda-nem-illő- 
nek látszó szókapcsolatokat és jelzőket. Nyilván -  minthogy lírai, bár gondolatébresztő költemény
ről van szó — nem mindenkiben egyforma gondolatokat kelt, de nem is ez a fontos. A  lényeget 
mindenki megérti: »Dolgozz!«”

Kundl E d it  Nyerges András: Diagnózis c. versét választotta. Látszólag tárgyilagosan elemez, 
de már a jelige is árulkodik) „Vallomás -  magamról” . A  magányból az élet értelméig ível itt is a 
gondolatsor. „A  magány, a közösség felé tapogatózás, a közösségben való feloldódás reménye -  
többnyire ezek a tényezők az alappillérek, a váz, amelyre Nyerges András legtöbb verse épü l. . . 
A  magányérzet megfogalmazásával párhuzamosan még egy gondolat vetődik fel a költőben,. . . : az 
élet értelmének keresése . .  . A  felvetett k é rd é s ... mindanyájunkban elég sokszor felmerült. A  köl
tőnek azonban van határozott, kitűzött célja . . .  a fiatalkori lendület, a felszabaduló energia, amelyet 
tapasztalat szerint sokkal inkább az érvényesülni, mint az alkotni vágyás köt le, nála szerencsésen 
ötvöződik: alkotva érvényesülni. Sőt bizonyos feltételt is szab: csak egyenesen, mint a jegenyék!”

Alapvonásaikban hasonlók azok a dolgozatok is, amelyek a harmadik témán belül kapcsolód
nak a lírához, s Csorba Győző és Pákolitz István verseit elemzik. Az elemzések talán kicsit szürkéb
bek, inkább csak ismertetések, de a „nagy kérdések”  -  néha kedvesen-túlzó megfogalmazásban -  
itt is elő-előbukkannak. Kovács Edit írja egyik Csorba-vers kapcsán: „Segítsünk élni, igen nagy és 
nemes cél, mert élni nem könnyű. Nem élni könnyebb sokszor, mint élni.”  Az „Idéző”  c. verset 
pedig így kommentálja: „Igen, az életben a legnagyobb dolog a halál. Hogy miért? Mert a halállal 
mindennek vége. Az elmúlás véget vet örömnek, vágynak, fájdalomnak egyaránt.”

Nem lehet véletlen, hogy a második témán belül epikai művet választók többsége is olyan 
írásokkal foglalkozik, amelyekben az emberiség létének vagy pusztulásának problémái, legégetőbb 
társadalmi kérdéseink, vagy közvetlenül az ifjúság élete tükröződik. Rendkívüli téma- és probléma- 
érzékenységet tapasztalhatunk, s nem a külsőségek, hanem a belső gondolatiság iránt. A  Bertha 
Bulcsu: Változatok egy témára és Thiery Árpád: Nagyvárosi rekviem c. írásával foglalkozó számos 
dolgozat bizonyítja ezt leginkább. „Emberek találkoznak, szeretkeznek, meghalnak. . .  és mindez 
miért? Emberek, akik nem tudnak, és nem is szándékoznak beleilleszkedni a fennálló társadalmi 
rendbe. K ik is ezek az emberek? Miért is ilyenek? — teszi fel a kérdést az egyik legsikerültebb 
Bertha-elemzés szerzője, G ellér István. S hadd idézzük még néhány mondatát az összegezésből: 
,,Lemák Lukácshoz hasonló emberek még elég sokan vannak. Éppen ez az. ami érthetetlen és ami
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elgondolkodásra kényszerít. Egy olyan társadalomban, amelynek alapeleme az optimizmus, mégis- 
megtalálhatók azok az egyének, akik a pesszimizmust, az önmarcangolást vallják hitüknek. Fiatalok,, 
a párizsi clochardok filozófiáját vallják magukénak. A  kollektív életben, a munkában még vegetatív 
jóérzést sem találnak.”

Petri Ferenc is főként Lemák Lukács jellemével kapcsolatban vet fel igen figyelemre méltó 
-  s az író számára sem tanulság nélkül való -  kérdéseket: „Szánalmas figura, de meg kell valla
nom, nekem rokonszenves is egy kicsit. Van bátorsága a játékhoz. Amit tesz, azt meggyőződéssel 
csinálja.”  Talán még elgondolkodtatóbbak befejező sorai: „Bertha látszólag felmenti hőseit, meg
mutatja az arcukat emberközelből, hogy aztán elpusztítsa őket. A  művészet képekben beszél. És itt 
árulkodnak a képek. -  Ma még megmenekültem -  gondolják. Bertha ezzel a pillanattal mond el 
legtöbbet róluk. Megsajnáltatja őket, hogy aztán összedöntse a homokvárat, amelyben élnek.”

Ezzel ellentétes, de ugyancsak figyelemre méltó Ausmann Anna gondolatsora a novella meg
oldásával kapcsolatban. „Szükségszerű és törvényszerű-e (Lemák) halála mindkét novella végén? 
Az olvasóban önkéntelenül is felmerül az a kérdés, nem tehet-e az emberiség valamit ezekéit az 
elveszettnek hitt és elveszettnek jósolt tévelygő társaikért. Induljunk ki abból a kijelentésből: »Ember 
vagyok«. Véletlen-e ennek gyakori hangoztatása, nem rejtőzik-e emögött valamiféle nosztalgikus 
vágy . . . az igazi emberség felé, s ha ez így van -  jogos-e ennek az embernek a halála? S ha még 
azt is figyelembe vesszük, hogy a Lemák Lukács-féle figura sajnos nem egyedi, elszigetelt jelenség 
nálunk még ma sem, akkor különösen nem érezhetjük egyetlen és kizárólagos kiútnak a halált.”

A  harmadik téma keretében is foglalkozott egy dolgozat Bertha Bulcsu írásaival. Ebben a V ál
tozatok . . . nem kerül ugyan szóba, de a tanulsága ide kívánkozik. Három Bertha-novellát ismertet 
ez a pályamű: a Hőség-et, a Lányok napfényben-t, meg a Harlekin és a ködhajók-at. Az első kettő
nek az elemzése, ha nem is nagyigényű, de tiszta, világos ismeretekről vall. Az erősen szimbolizáló 
típusú Bertha-novellák közé tartozó harmadikról azonban ezt írja többek között: „A z író ezt 
a novellát talán arra szánta, hogy megmutassa, hogy még az egyesek véleménye szerint »elvetemült« 
mai fiatalok között is vannak olyanok, akik egészséges, egyenes úton haladnak. Olyanok, akik is
merik egymást annyira, és éreznek egymás iránt olyan mély, őszinte és önzetlen barátságot és tiszte
letet, hogy elindulhassanak együtt egy éjjel egy olyan korántsem veszélytelen útra, mint a Balaton 
kcresztülhajózása.”  Nem célunk most az író alkotómódszerének problémáit boncolgatni, egy kér
dést azonban igényel az idézet. Bertha Bulcsu szimbolumokra épülő novellái közül az a csoport, 
amelyben a szimbolika nem annyira a tudatban már elmosódott, de elevenen ható érzés- és hangu
latkomplexus jelzésére szolgál (mint például igen sikerülten A  fehér csend-ben), hanem legszubjek- 
tívebb, leglíraibb élményéinek kissé erőszakolt általánosítására (ugyanakkor rejtésére) — novelláinak 
ez a csoportja nem válik-e bizonyos olvasó-rétegek számára mindinkább hozzáférhetetlenné?”

A  gondolkodásra kényszerítő közérdekű probléma felvetése vonzott több pályázót Thiery Árpád 
Nagyvárosi rekviem-jéhez is. A  sugárfertőzés következtében leukémiában szenvedő főhősnek és kö
zömbös környezetének szembeállítása, a feloldás nélküli, elkerülhetetlen halál -  gondolati hátterében 
az atomháború lehetőségével -  ismét a lét vagy nemlét felkiáltójelét szegezi az olvasónak. Barna 
Erzsébetet az író „őszinte, melegszívű humanizmusa”  ragadta meg, Kapinya Gizella a „béke”  szó
ban összegezte az író mondanivalóját. Tanulság céljából azonban most egy harmadik dolgozatból 
idéznék, amely bevezetésében a harmadik világháború, az atom-halál, a  világ-katasztrófa fenyegető 
rémét vázolja fel, s még a nagyhatalmak magatartására is utal, aztán így folytatja: „  . . . nem poli
tizálni akarok, ahhoz én nem értek! De tény, hogy az emberekben mocorog valami, am it. . .  talán 
világ-halál félelemnek lehet nevezni.”  Ez azért érdemel figyelmet, mert elég általános jelenség: más 
dolgozatokban is fel-felbukkan -  lelkesen és helyesen politizáló fiatalokat is -  a tiltakozás a politi
zálás „vádja”  ellen.

Talán a Birkás Endre, Bohuniczky Szefi és Vasvári László elbeszéléseivel foglalkozó pályázatok 
mutatják legvilágosabban a fiatalok többségének esztétikai alapállását, a műnek az általuk érzékelt 
valósággal, élettapasztalataikkal való állandó szembesítését. Hogy csak az egyik novella hatásából 
idézzünk, Volentér Ilona „Végre egy igazi paraszt!”  jeligével ír Vasvári László elbeszéléséről, Nagy 
Anna Mária pedig így nyilatkozik: „Vasvári László minden bizonnyal jó ismerője a paraszti lélek
nek, mert én is láttam elkeseredett parasztemberek szótlan, néma viaskodását.”  A  jelenség nem 
egyértelmű. Alapjában véve egészséges realizmus igényt nem mutat, amelyhez azonban sokszor nem 
társulnak az esztétikai formaérzékelés további adottságai.

De nem szabad elfelejtenünk, hogy nem hivatásos kritikusokkal van dolgunk, hanem most for
málódó olvasókkal, akiknek legfőbb élménye a művészetben az önmagukra s a világra ismerés 
öröme. Előfordul itt-ott még üres lelkendezés vagy naív érzelgősség, de a többség elvi megállapításait 
komolyan kell vennünk és tiszteletben kell tartanunk. Pedig de sokszor érezhetik ezek a fiatalok is 
a „felnőttek”  megbélyegző általánosításait, a „könnyelmű, felszínes ifjúság”  vádját! Többször ki
csendül ez a dolgozatokból. Máté Mária, Kende Sándor: Testvérek c. regényét „védelmezve”  Bellyeí 
László kritikájával szemben, Behemóték kegyetlenségét igyekszik magyarázni. „Tudunk kegyetlenek 
lenni, mert nem vagyunk felnőttek, hogy előre megfontoljunk minden lépést. . . Azért higgyék el
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nekünk, nem vagyunk rosszak. Behemóték sem voltak azok, s én elhiszem nekik, hogy ez is bele
tartozik tizenöt éves életükbe, hiszen én is annyi vagyok.”  Iván Károly Harangozó László: Mindegy, 
mi lesz a lányokkal c. elbeszéléséhez fűződő dolgozatát ezekkel a gondolatokkal zárja: „M iért tetszett 
nekem ez a mű? Mert önmagamra, a születő új világ problémáira ismertem benne . . . Önmagunkra 
és kételyeinkre ismertem, amit a sokszor elhangzott vád támasztott bennem: >>könnyelmű, felszínes 
a mai ifjúság.« Örülök, hogy ebben a novellában a választ is megtaláltam kételyeimre, problémáimra. 
Talán mégsem vagyunk annyira felszínesek, mint ahogy mondják. Nem! Hiszem, hogy nem va
gyunk!”

Az első témáról beküldött két dolgozat, Ablonczy László és Szuromi Pál munkája -  ha nem 
is egyenlő színvonalon -  tárgyilagosságával, mértéktartásával, szerény, de megalapozott észrevételei
vel hasznos tanulságokkal szolgálhat a folyóirat szerkesztőinek. Munkájuk egyszersmind a fiatal 
olvasók kisebb hányadának szélesebb területet átfogó, az országos arányokat is érzékelő szintetizáló 
törekvéseire is következtetni enged.

Nem lenne teljes a pályázatok tanulságai alapján felvázolt kép, ha nem jeleznénk a téves, 
veszélyes utakat is. Egyik pályázó már-már erőszakos elhallgattatásnak tulajdonítja, hogy igen nagyra- 
becsült költője nem érte el még irodalmunkban az őt megillető helyet. Még szélsőségesebb megálla
pításokra jutott egy másik, aki „a  kor üvöltő rettegését”  és „a  bennünket körülvevő kaotikus 
világot”  kiválóan ismerő író művét védelmezve-magasztalva ilyen mondatokat fogalmazott meg: 
„M a tűszúrásként hat ez a szó: egzisztencializmus, és jaj annak az embernek, akire rásütik az 
egzisztencialista bélyeget. Miért? Honnan az a nagy biztonságérzet, hogy ez »tőlünk idegen világ, 
hozzánk nem férkőzhet«? Nevetséges azt állítani, hogy mi -  az emberiségből egy porszem -  ellent 
tudunk állni az ár sodrásának. Minden szépítgetés és önámítás nélkül rá kell jönnöd -  egyedül vagy. 
Tévedés azt állítani, hogy a X IX . század az individualizmus kora, sokkal inkább rokon ez a XX. 
századdal.”  Így persze ez a meghatározás sem meglepő: „H a jól meggondoljuk, a dzsessz is minden
napi életünk egy kis darabkája. A  nihil álarcosa. Vad ütemére rángatózva érzed, amint mámorittasan 
a nullába veszel” . És végül érdemes idézni a figyelmeztetést: „Csalódnia kell annak, aki a sorok 
mögött politika után szimatol. Ebben az esetben erről szó sincs.”

Az eszmei félresiklás egyik oka mindkét esetben azonos: a rajongásig fokozott tisztelet a mű
vész és alkotása iránt. Figyelmeztető példa lehet ez a fiataloknak -  de nem kevésbé az alkotók
nak: hatalmas a felelősségük!

Igen, az alkotók, a szerkesztők, a pedagógusok -  és a társadalom felelőssége! -  talán ez ennek 
a  pályázatnak a legfőbb tanulsága. S az összkép az ifjúságról? A  fiatalok többsége érzelmi alapon 
közeledik olvasmányához, s a művet elválaszthatatlan egységben látja alkotójával. Elsősorban ön
magát keresi, legfőbb esztétikai mércéje az átélt valóság. Az elemző esztétika és a politikum közvet
len jegyeit nehezebben érzékeli: mindkettő beleolvad rendszerint a valóság-élménybe, az azonosu
lásba, s ezeken keresztül hat. Ugyanakkor a fiatal olvasók magukénak érzik korunk és társadal
munk alapvető kérdéseit, felelősséget éreznek a jövőért -  s zavarja őket, ha a felnőtt közvélemény 
általánosítva üresnek és könnyelműnek tartja az ifjúságot. Leginkább azok a művek érdeklik, amelyek 
az emberiség és jelen társadalmunk sorskérdéseit boncolgatják, vagy közvetlenül az ifjúság életével 
foglalkoznak. Az ilyen művekhez általában jó érzékkel s magas gondolati igénnyel közelednek.

Ha a pályázatnak a bevezetésben vázolt mérete -  amely határok közé szorít minden általáno
sítást -  a tanulságok súlyát és érvényét nem csökkenti, akkor a pályázat nem volt eredménytelen.

SZ E D E R K É N Y I E R V IN
t

W E R N E R  I S T V Á N

-  Gyerekek, tisztelettel közlöm veletek, kutyául érzem magam . ..
Nyár végén mondta ezt, este a kávéházban. Négyen, öten ültünk együtt; szimpla 

feketét ivott, mint minden este, elszívta szokásos fél-cigarettáját, aztán kért a pincértől 
kivételesen egy mignont is, -  de azzal átköltözködött a szomszéd üres asztalhoz. Átköl
tözködött, s ezzel félbeszakadt az a vita , melyről nem állapítható meg, ki kivel kezdte, 
mióta folyt, miért, s pontosan az sem, miről, s mit akartunk voltaképp? Ahol megjelent: 
öt perc múlva feltétlenül az emberi élet értelméről volt már szó; futbalról, irodalomról, 
vagy szerelemről indult a beszélgetés, mindegy: a  torkolat a nagy kérdőjel volt mindig. 
Mert nem nyugodott. Soha semmibe nem nyugodott bele. Évei száma ellenére ő volt 
köztünk a legfiatalabb, mert fáradhatatlanul járta a várost éjfélig, mindenről tudnia 
kellett, s mindenre -  világeseményre és kicsi, egyéni bajra -  reagálnia kellett, bele
szólni, nyugtatni, elgondolkoztatni, vigasztalni, tanácsot adni. Érdek nélkül, -  illetve



a jó, a jobb érdekében. Ott emelte fel szavát, ahol módjában állt: évtizedekig a sajtó 
hasábjain, mint a  háború előtti Pécsi Napló szerkesztője, -  el is hurcolták érte, politikai 
fogolyként, Mauthausenba, teste meggyengült, s a sokféle hívatlan kór egymásután ke- 
reste fel. Szívósan, a szellem nyugalmával s e türelem adta erővel lépett mégis tovább. 
Csatasorba állt. Közénk s a még fiatalabbak közé. A  bontakozó új életben, a szer
veződő friss irodalmi törekvések csúszós és járatlan útjaira ő is rámerészkedett, az új 
orgánumok szervezői és munkatársi gárdájában mindig készen állt, akár a régebb 
folyóiratra, a Dunántúlra, akár az újabbra, a Jelenkorra gondolok. Nyugdíjba mehetett 
volna. De még tanítani akart. Nem rég („idős” fejjel?) végzett újra az egyetemen, 
még egy diplomát szerzett, hogy magasabb fokon taníthasson tovább. Utána azonnal 
újabb esti tagozatra iratkozott be. M iért. . . ? Jelzi-e az anyakönyvi adat, a 64 életév 
mindazt, amit e szám végessé határoz, s az asztaltársaságban elkezdett vita tud-e foly
tatódni, kell-e folytatódnia? . . .

Emlékezni sokféleképpen lehet: kire sírva, másra megnyugodva; a jóra: példa
képpé emelve, a hitványra: hallgatva, s a katonára: vigyázz-állásban, — őrá csak egy
féleképp: soha rossz szava senkiről nem volt. Szerette az embert.

K E N D E  SÁ ND O R

S Z É L J E G Y Z E T E K

D U N ÁN TÚ LI N ÉPI Z E N E K A R O K  T A LÁ LK O ZÓ JA  K Ő SZ E G E N  -  
TA N U LSÁ G G A L

Kőszeg kétségkívül országunk legszebb városává csinosodott az elmúlt néhány esztendőben. 
A  szűk utcácskáin műemlék sorakozik műemlék mellett. A  Jurisics V ár díszterme pedig egyik leg
szebb hangversenyterem Közép-Európában, beleértve a csodálatos szép adriai, dubrovniki játékok 
színterét is!

Itt rendezte meg a dunántúli népi zenekarok találkozóját a Földművesszövetkezetek Vas 
megyei Központja. 1963. december 7-én öt megyéből hat népi zenekar jelent meg a színpadon. Bár 
nem verseny volt a cél, mégis elkerülhetetlenül feltüzelt a prímásokban a nemes mérkőzés izgalma: 
ki lesz az első, melyik műsorszám aratja a legnagyobb tapsot? A  közönség zsúfolásig megtöltötte 
a régi-régi lovagtermet, és nem fukarkodott a tapssal.

Egy-egy zenekarra mindössze 10 perc műsoridőt terveztek. Számítottunk arra, hogy a közönség 
úgyis újrázni fog. Ez be is következett. Mindegyik zenekar „zenei névjegyé” -vel kezdett. Mi a 
zenei névjegy? Amiről behúnyt szemmel is kitalálható, hogy honnét jött, hová való a muzsikus! 
A  kapuváriak a világhíres Kapuvári Verbunkossal kezdtek, a marcaliak zenekara Somogyból a kapos
vári Felber Pál katonanótaszerző „Somogyban, K aposban”  című csárdásával mutatkozott be, a sár
bogárdiakról is tudta mindenki a hová-tartozást, mihelyt rázendítettek halkan-csendesen Robert 
Stolz-Mihály István hangulatos operett-dallamára: „Sárbogárd, Dombóvár szép tavaszi vidék”  . . .  
a zalai komárvárosiaknak nyugalmazott tanítója írt egy csárdást: „Híres község Komárváros
Zalában” . A  banda elénekelte, még pedig meglepően népdali hangvétellel. Talán egy új népdal 
indult útjára ezzel a sikerült „zenei névjeggyel” .

K is klasszikus, opera, operett, vagy igényesebb táncszerszám következett ezután mindegyik 
versenyző vonóján. Vagyis olyanféle mű, amit kottából kellett tanulni (de kívülről előadni!) Első
sorban Bihari és Rózsavölgyi verbunkosai szerepeltek műsoron, vagy késői utánzóiknak, Koczénak, 
Rácznak kesergői, palotásai és frissei. Ez a műfaj a cigányzenészeinknek köszönheti 150-200 éves 
zenetörténeti múltját: természetes, hogy vonzódnak hozzá, értik és kedvelik is hangvételét, stílusát. 
D e Bihari mellett megzendült Erkel: Hazám, hazám című nagy verbunkos dallama a Bánk Bán-ból, 
és a Palotás a Hunyadi László című operából, sőt Bartók: Este a székelyeknél című klasszikus 
műve is, és az est legszebb, legművészibb perceit éppen ez hozta a marcali 4 tagú zenekar elő
adásában, Szalay Lajos prímás vezetésével. A  nyolc tagú komárvárosi zenekar pedig a Táncverseny- 
nyel remekelt, melyben hármas ellenpontozással futnak a modern harmóniák, a jóízű dallam, és 
felette a boszorkányosan gyors variációk. Tolnai Horváth Jenő zenekara, és két ragyogó tehetségű 
fiatal hegedűse, Lakatos István és Nyári Lajos bravúrosan oldotta meg a nem mindennapi felada
tot. Érezhető volt, hogy a 3-4 perces ptodukciók mögött sok-sok gondos tanulás lappangott, ez 
adta meg a biztonságot, az elmélyült művészi kidolgozást.
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Hagyományos nóta, népdal és csárdás-dalcsokrot kötött bokrétába ezután a zenekar prímása, 
saját ízlése, hajlama szerint. Mindegyiké más-más volt, és tükrözte temperamentumát, hangulatát, 
kissé a tájat is, ahonnét jött. A  zalaiak gyönyörű balatoni nótacsokrot muzsikáltak, a somogyiak 
somogyi dalszerzőket szólaltattak meg, a sárbogárdiak a „Moszkvaparti esték” -et idézték, majd 
csárdások zendületek, például: „A  szeretőm dunántúli” , „Vasmegyei gyerek vagyok”  . . . Végül 
friss-variációkkal tanúságot tett a zenekar prímása, cimbalmosa, klarinétosa a rögtönzőkészségéről is. 
Volt egy kikötés: mindegyik zenekar egy sajátos dunántúli népdallal kezdje a nótácsokrát. -  Hon
nét tanulták a prímások? -  Egyik elárulta: „A z unokám iskolai énekeskönyvében találtam: a gye
rek kottából leénekelte!”  . . .  Így került vissza egy-két régi dallam, a cigányzenekar műsorába, pél
dául „Ó  mely sok hal terem az nagy Balatonba” ......... Kelj fel, juhász, ne aludjál . . Ha a fel
növekvő új raj „kéri”  a bandától, megis marad a repertoárban.

A  hat zenekar ma már ismét az otthonában muzsikál, öt megyében, szerteszét egész Dunán
túlon. -  Miféle problémákkal küzdenek? Mindegyik prímás azzal kezdi a panaszát, hogy kicsi a 
létszámkeret. Van ahol hárman alkotják a „bandát” , a legtöbb helyen pedig négy fő a „keret” . 
A  múlt századi hagyományok szerint legalább kilenc tagnak kellene lenni, hogy meglegyen a teljes 
hangszeregyüttes: prím, másodprím, tere, kontra, brácsa, cselló, bőgő, klarinét és cimbalom. Ilyen 
létszámú cigányzenekar ma tudtunkkal csak külföldön működik. Másik panaszuk, hogy helyenként 
csak a hét három utolsó napjára vannak szerződtetve. Mit csináljon a 2enész a többi napon? 
Ha fizikai munkát vállal, eldurvul a keze, elveszti játékos könnyedségét. Végül van zenekar, -  ép
pen a legnépesebb komárvárosi -  amelyiknek egyáltalán nincs szerződése. Ún. „betérő”  zenészek 
módjára muzsikálnak a kocsmában, egy kis borravalóért, amit a vendég jószántából ad. Tinódi 
és énekmondó társai jutnak eszünkbe, akik egy kis borért is elmuzsikálgattak szegények . . .

Komárváros mégsem hagyja magát! A  Komárvárosi Petőfi Termelőszövetkezet -  Király Ist
ván igazgató tanító javaslatára -  „felfogadta”  a kitűnő zenekart olyképpen, hogy az majd ünnepé
lyes alkalmakkor, zárszámadáskor „kultúrműsort”  ad a tagságnak, nemesen szórakoztat. Erre egye
lőre 15 ooo forintot biztosított a kulturális alapból. A  Járási Tanács további 80oo forintot adott 
hozzá. Király István felhívta a figyelmet arra, hogy a kulturális alap (az évi jövedelem 3 száza
léka!) sokhelyütt felhasználatlanul pihen, illetve nem rendeltetésszerűen költik el. Holott a népi 
zenekarok kulturális munkájának támogatására is felhasználható volna. Régen egy-egy földesúr 
tartotta el a népes, igényes zenekart. A  régi hagyomány ébred új formában, amikor a föld mai urai 
is megkövetelik az igényes, szép népzenét.

Vajon a rádió és a televízió pótolhatja-e azt az élményt, amit az élő zene nyújt? Aligha! 
Sokkal sokszínűbb az élet, mintsem megelégedne a gépzenével. 3200 magyar falu zeneellátásának 
kérdését vetette fel a kőszegi találkozó, a komáromvárosi biztató példa.

V  olly István

E G Y  „Ú J” FO LYÓ IRA T M ARGÓTÁRA

Nem A  K Ö N Y V  című folyóiratról készülök írni -  még akkor sem, ha harmadik évfolyama 
végére irodalmi orgánumokat eszünkbe juttató külsővel a szakma szűkebb telephelyeiről, a könyves
boltok és könyvtárak szorosabb falai közül kitelepedett a valódi irodalmi folyóiratok kínálkozó 
helyeire: a sarki standokra, az újságos bódék állványaira. Mert tényleg nemcsak külső forma
változtatásról van itt szó. A  könyves-szakma dolgozói tudhatják leginkább, mennyire csaknem fából- 
vaskarika-próbálkozás egy szakmai lapot úgy szerkeszteni, hogy a szakmabeliek el is olvassák, de 
ugyanakkor a szakmán kívül élőket is avassa be valamennyire a szakma titkaiba, ráadásul úgy, hogy 
élvezze is, izguljon is érte, szurkoljon is neki, -  azaz, hogy a haszonélvező kicsit szakemberré 
is váljon.

D e miért? Mi történik itt voltaképp?
Az esztergályos esztergál, -  de kinek jutott eszébe közülük, hogy ennek a műveletnek a 

titkaiba beavassa azokat, akik részére a fogaskereket esztergálja? Miért kell, hogy a haszonélvező 
értsen is valamennyire a szakmához, -  adott esetben: az olvasó az íráshoz?

Csakhogy -  hálaistennek! -  ez a folyóirat nem írni, hanem éppenhogy olvasni akar meg
tanítani: azaz haszonélvezni. 

Az írás-olvasás (ha frivol is a szó) bizonyos szinten közös játék. Az adó- és vevőkészülék 
egybehangolása hány évszázados, évezredes adósság? Hogyan talált süket fülekre annyi tiszta elme 
szózata, siráma, vigasza mindig és mindenhol — mert el sem ért azokhoz, akikhez kiáltott, vagy ha 
el is ért: a fül volt kiműveletlen a hallásra? Fiatal halál, bujdosás, meghasonlás egyfelől, s meg
idézet, ritkító vérzivatar a szegénység sűrűjében kellett másfelől mindig ahhoz, hogy későn, későn 
bár, de végre mégis az adás irányába forduljon a vevőkészülék!



De hátha egyszer időben, még „életben”  vethetne szikrát a kétféle töltés: az író, s az 
o lvasó?!. . .  Hiszen szikra nélkül miféle láng lobbanhat? . . ,

Végre, végre olyan jelek is mutatkoznak, hogy itt, ott, amott kezdik elhinni, sőt: tudni ezt. 
Több irányból, és egyre több felelős fórum kezdi felmérni, hogy népművelésünk eddigi formája 
(s mi főbb: a tartalma) nem volt kielégítő. Jószándékú, vitatkozó próbálkozások és indulatok torlód
nak a tartalmasabb forma kiművelésére. 

Ezeknek az eszközöknek egyikévé fejlődhet a K Ö N Y V  is, s egy másik fiatal szenvedély: 
a Versbarátok Köre. Ez utóbbinak Pécsett rendezett januárvégi klubestje is bizonyítja, hogy a hagyo
mányos író-olvasó találkozók, ankétok és előadások sokszor formális és épp ezért gyümölcstelen 
estjei után mennyivel meghittebb hangütésig lehet eljutni, ha bizonyos áttételes formában, a két 
pólus, az író s az olvasó együttes lángban lobban.

Persze a tűzhöz el kell jutni -  egyiknek is, másiknak is; -  az írónak: áldozatok árán, az olvasó
nak: rögökön járván, -  mindkettőnek: keservesen és azértis. De hogy ez a két kamasz nekilendülés 
(azáltal, hogy a jelek szerint A  K Ö N YV  a Versbarátok Köre fórumává is kíván válni) együtte
sen, egyszerre kétfelől nyújt kezet a tűzhöz vezető derengésben: kétszeres reménykedésre biztat.

Kende Sándor

ID ÉZZÜ N K  PONTOSAN!

Minden idézet akkor meggyőző, ha pontos: a félreérthetetlen fogalmazás egyébként is az írói 
udvariasság fogalomkörébe tartozik. Vannak idézetek, amelyek közhelyekké váltak, úton, útfélen 
citálják; érvnek, jellemzésnek azóta se találtak jobbat. Turgenyevről például tudjuk, hogy nagy
termetű, szép ember volt, választékos modorral, finom ízléssel, átfogó műveltséggel. A  róla szóló 
leírás eléggé közkeletű, s ezt idézi Török Endre is az új Turgenyev-kötet (Visszaemlékezések, 
levelek, Aurora sorozat) bevezetőjében. „Bájus kolosszus, fehér hajú, kedves óriás, aki olyannak 
tetszett, mint valami hegyi, vagy erdei szellem. Szép, nagyon szép, csodálatosan szép, szeme kék, 
mint az ég, oroszosan elnyújtva beszél, ami nagyon jól áll neki.”  Eddig 'T . E . idézete. Nem tudni, 
honnan vette, a fordítás azonban pontatlan, a forrást pedig végképp rossz helyen jelöli meg: ezeket 
a sorokat nem Flaubert írta naplójába, mint T. E.-nél olvassuk, hanem a két Goncourt-fivér, i86j. 
február 23-án. A  Bibliothéque-Charpentier 1904-es kiadása szerint az idézett rész így hangzik: 
„Bájus kolosszus, fehér hajú, kedves óriás, akinek arcán a hegyek és erdők jószándékú szelleme 
tükröződik. Szép ember, nagyon szép, emberfelettien szép, szemében az égbolt kéksége, kiejtésében 
az orosz dallamosság bája, melyben van valami egy gyerek, vagy egy néger énekéből.”

Horatiusz szerint „quandoque bonus dormitat Homeros” , -  s ha a jó öreg Homérosszal is 
megtörténik, hogy elszunyókál néha, mással miért ne történhetnék meg? De azért jó, ha idézés 
közben nem szunyókálunk. Az pedig kötelező, hogy a forrás megjelölésénél ne tévedjünk. A  derék 
Goncourt-fivérektől kár elvitatni ezt a szép jellemzést, főleg akkor, amikor tudjuk, hogy Flaubert 
nem szeretett idegen toliakkal ékeskedni.

Cs. L.

Helyszűke miatt „ Szemle” rovatunk mostani számunkból kimaradt.
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