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L Á Z Á R  E R V I N

j á t é k  Á l a r c b a n

Illés Ézsaiás még a sziklafalon lógott, amikor észrevette Friászt. A patkóalakú 
kőbánya nyitott oldalán gázolt az övig érő ragadáncsban a meredek kőfalak felé.

Illés Ézsaiás már végzett, de azért egy követ még megpróbált megmozgatni a 
lábával. Szilárdan állt a helyén -  ezzel nem lesz baj -  gondolta és átnézett a másik 
rámoló, Gyenese István felé. Még javában dolgozott, macskaügyességgel lengette 
magát a szikla tetejéről lebocsátott kötélen, lába apró mozdulatával megbillentette 
a robbanás után fennakadt köveket, a mázsás tömbök neki-nekikeccenve a szikla
falnak, hangos robajjal hullottak a bányamező fenekére. Jó volt nézni. Illés Ézsaiáson 
finom öröm illant át, tudta, hogy ő is ilyen kecsesen, minden fölösleges mozdulat 
nélkül dolgozik. Átkiáltott a másiknak: „Hahó!" s rámolótársa visszahahózott, hang
jából öröm és jókedv csengett. Éppen olyan ez, mint amikor két hajó találkozik a 
nyílt tengeren — gondolta Ézsaiás. Igen, két hajó találkozott a nyílt tengeren. Elmo
solyodott, szabad kezefejével letörölte a szája szélére rakódott sós lepedéket -  a kő
por ingerlően karistolta a száját, — s fürgén fölmászott a kötélen.

Föntről kicsi pontnak tűnt Friász, pedig akkor már sokkal közelebb járt, de még 
nem ért ki az övig érő bogáncsból.

Jöhetett volna az úton is -  gondolta magában Ézsaiás, aztán megrántotta a vál
lát, -  arra jön. amerre akar.

Lent a teknőben találkoztak, Friász éppen akkor ért ki a ragadáncsból, ruhája 
tele volt a karmos tüskékkel benőtt kis zöld golyókkal. Megállt, három-négy lépésre 
Ézsaiástól és azt mondta:

-  Ma este eljöhetsz a Körbe.
-  Miféle körbe? — kérdezte és maga sem tudta miért, kissé meghökkent, ő is 

megállt, nem ment közelebb Friászhoz.
-  Emberek Köre -  mondta kifejezéstelen arccal Friász -  nyolckor a Szirén előtt 

találkozunk.
Ezzel megfordult, s amerről jött, a ragadáncstengeren át elindult visszafelé. Illés 

Ézsaiás egy darabig bámult utána, a kötéltől szúrósan égő tenyerét végighúzta a hom
lokán.

Kiskabátját a kezében lógatva indult el. Lazán, tagjait puhán lengetve ment, sze
rette ezt a kellemes, zsongító fáradtságot, szinte érezte, hogy friss, bő vízzel lemosott 
testének kőportól megszabadult pórusai tágulva isszák a levegőt.

Már hűvösödött. A délelőtti eső még nem száradt föl, saruja talpa alatt puhán 
omlott a szemcsés, nedves por.

A kőtörő melletti lejtős hegyoldalnál megállt, kedvtelve nézegette a tenyérnyi 
széles kőporgleccsereket, aztán kikanyarodott a patkóból, rátért a keményre taposott 
erdei ösvényre, fütyörészve ballagott a köves talajon törpén maradt tölgyek között. 
Egy helyütt letért a gyalogútról, halkan beosont a sűrűn nőtt bokrok közé, egy dara
big előrehajolva figyelt, pár pillanat múlva már hallotta is az ágak érintésének lehe
letnyi neszét. Ott volt az őszapó.

-  Szervusz, őszapó! — mondta hangosan.
Az apró madár a hangra átlibbent egy másik ágra, egy darabig mozdulatlanul 

ült, mintha figyelne, aztán elrepült.
Illés Ézsaiás visszament az ösvényre.
Látta az őszapót, tehát találkoznia kell. a vöröshaju lánnyal is. Enyhe várakozó 

izgalom feszült benne, s mikor a városba ért, nem kanyarodott a Magaslati út aszfalt
jára, hanem nekivágott a Havikápolna felé vezető hepehupás útnak. Erre, a girbe
gurba mellékutcákon szokott találkozni a vöröshajú lánnyal.
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Egyszer meg kellene szólítani -  sokszor gondolta már magában, de amikor föl
tűnt a libegő leheletnyi lány -  mint egy virág, mint egy szép fehér virág -  sohasem 
merte megszólítani, még ránézni is csak titokban mert. Vajon tudja-e a vöröshajú 
lány, hogy szerelmes vagyok belé? Most már nem is nevetett ezen a szón, hogy „sze
relmes", csak eleinte kuncogott néha, amikor ritkábban látta a lányt, nem is tudta 
maga elé képzelni az arcát, a szobatársai táncolni hívták, meg lányokhoz, ő meg csak 
rázta a fejét, nevetett és azt hajtogatta: Úgysem mentek velem semmire, szerelmes 
vagyok.

Egy őszi napon látta először a lányt, szemerkélő esőben. Különös, nyomasztó 
idő volt, a felhők ráültek a házak tetejére, szürke lucskos idő volt, otthontalan idő. 
Ilyenkor nagyon egyedül érzi magát az ember és Illés Ézsaiásnak akkor még igazán 
senkije sem volt ebben a nagy, idegen városban, csupa ismeretlen arc vette körül, 
néha összegörnyedve feküdt a munkásszállóban a vaságyon és éktelen honvágy gyö
törte a faluja után, az anyja után, az apja után, napsütéses nyári délutánok után, 
amikor hadvezér volt és varázsló volt és indián volt és párduc volt, hasalt a kert vé
gében a terebélyes lapulevelek alatt, a nyirkos földön és kesernyés szag lengte kö
rül, aztán lassan és puhán, nagyon barátságosan lopóztak a kert felé az árnyak, este 
lett, hallotta az anyja elnyújtott hangját: „Ézsaiás", körülülték a nagy asztalt, az ar
cukra esett a petróleumlámpa sárgás, meleg fénye, a láng körül libegő pillék szárnya 
irdatlanul nagy árnyékot vetett a falra, az apja szép szabályos karaj kenyereket vá
gott mindegyiküknek.

A vöröshajú lány hirtelen lépett eléje egy saroknál, ő is sietett, majdnem egy
másnak ütköztek, a lány csodálkozó arccal nézett Ézsaiásra, aztán föllobogott a szeme 
-  vagy csak Ézsaiásnak tűnt úgy, hogy föllobogott — mindenesetre csodálatos szeme 
volt a lánynak, egészen mélybarna, meleg szem. Egy pillanatig nézték egymást, aztán 
elindultak. Illés Ézsaiás előtt még sokáig ott lebegett a lány finoman rajzolt, lehellet- 
nyi szeplőkkel teleszórt arca.

Azok a nyarak már sohasem jönnek vissza, és a kert is más, talán a lapulevelek 
szaga is megváltozott. Illés Ézsaiás előtt napokig lebegett a két mélybarna szem, az 
arc éles vonala hamar eltűnt körűle -  csak álmában látta maga előtt világosan a 
lány arcát, de könnyed, libbenő mozdulatai benne maradtak.

Mikor másodszor látta a lányt, arcába szaladt a vér, a szíve nagyokat dobbant.
A lány bizonyára nem tudta, hogy lapulevelek, surranó kedves esti árnyak, 

libegő-szárnyú pillék és meleg nyári délutánok helyére lépett s ha tudta volna, talán 
megriad. 

Illés Ézsaiás fölfedezte a lány kezét is. Hosszukás, keményen kirajzolt izületű. 
mégis finom, fehér keze volt a lánynak.

Ma mégsem találkozott vele. Ejnye, őszapó -  mondta magában és szomorúan 
elmosolyodott. Apró kis babonáiban akkor is hitt, ha sokszor csalatkozott bennük.

A Felsőhavi útnál visszakanyarodott, még egyszer végigjárta a bosnyák város
rész földhözlapult házai között költői szabálytalanságban húzódó apró, kis utcákat, de 
a lányt nem találta. Nem volt kedve hazamenni, elindult a Budai-külváros felé, meg
kerülte a Porcelángyárat, ácsorgott kicsit a Balokány-ligetben, aztán eszébe jutott 
Friász, ijedten az órájára nézett és sietve elindult haza.

A munkásszálló a város másik végén volt, jó időbe telt, míg hazaért. Tiszta inget 
húzott.

A Szirén előtt nekitámaszkodott egy hirdetőoszlopnak, kényelmetlenül érezte 
magát, már-már elment, mikor az utca végén a gesztenye-allé boltíve alatt meglátta 
Friászt

Szótlanul mentek egymás mellett hegynek vezető kis szabálytalanul beépített 
utcákon, az utcai lámpák halvány fényében néha Friász arcára nézett -  Friász most 
már nem volt egykedvű, valami magasztos, de kemény vonás jelent meg az arcán.
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Egy kőkerítés előtt megálltak, Ézsaiás azonnal megérezte, hogy célhoz értek és 
befelé nézett, kereste a ház körvonalait, de a sötétség áthatolhatatlanul terpeszkedett 
szeme előtt, hang és fény nélkül állt a ház valahol a kert mélyén.

-  Alkalmazkodnod kell a szabályokhoz! -  mondta Friász és kérdően ránézett, 
hogy belegyezik-e.

Először meg akarta kérdezni, hogy milyen szabályokhoz, aztán mégsem szólt 
semmit, bólintott.

Friász kotorászott a kapu mögött -  benyúlt a rácson, -  aztán röviddel ezután 
hallotta a kulcs csikordulását, kitárult a kapu, sarkai kenetlenül nyikorogtak. Friász 
karonfogta. Ézsaiás semmit sem látott a sötétben, csak azt érezte, hogy egy egyenet- 
lenül, valószínűleg téglával kirakott úton mennek. Később balra fordultak, most már 
kezdett hozzászokni a szeme a sötétséghez -  egy fürdőkabinszerű apró faépítmény 
előtt álltak.

-  Van itt valaki? -  kérdezte Friász.
-  Azonnal -  hallatszott egy tompa hang belülről.
Friász visszahúzta Ézsaiást a bokrok közé.
Hallották, ahogyan nyílik a kabin ajtaja, egy sötét árny lépett ki rajta, Ézsaiás 

próbálta kikeresni az arc fehér foltját, de nem sikerült, s az alak szinte azonnal bele
olvadt a sötétségbe.

-  Gyere -  mondta Friász és belépett előtte a kabinba.
-  Fordulj meg -  mondta bent Friász és valami köpenyfélét adott rá, Ézsaiás 

érezte, hogy könnyű, selymes anyagból van.
Vállban kicsit szűk volt.
-  Ezt is vedd föl -  mondta Friász és valamit a kezébe nyomott. Ez is ugyan

olyan anyagból készült, mint a köpeny, csak sokkal kisebb volt
-  Mi ez? -  kérdezte Ézsaiás.
-  Álarc.
-  Maszkabálba megyünk?
Friász egy darabig hallgatott, matatott valamit a sötétben, aztán komoly hangon 

megszólalt:
-  Ne hülyéskedj, ez komoly dolog. Mondtam már, hogy az Emberek Köre.
Ettől fogva Illés Ézsaiás egy szót sem szólt.
Felvette az álarcot és a tetejére a szemüveget, amit Friász a kezébe nyomott. 

Végül a talár csuklyáját is fejére húzta és elindultak.
A köves előszobában is teljes sötétség honolt, Friász tapogatva kereste a kilin

cset, aztán kitárult a hatalmas, nehéz tölgyfaajtó és vakító fény csapott a szemükbe.
A terem vége nem látszott a gomolygó füsttől. Szeszélyes formájú pazar csillárok 

ontották a fényt. Hatalmas templomszerű teremnek tűnt. Illés Ézsaiás sokkal később 
jött rá, hogy tulajdonképpen nem is olyan hatalmas terem. A padlót vastag süppedős 
szőnyeg borította, a fehérre meszelt falak kopáran világítottak.

A terem tele volt feketetaláros, álarcos emberekkel.
-  Mindenkit tegezhetsz -  mondta Friász s azonnal el is lépett mellőle, beleve

szett a fekete talárok forgatagába.
Illés Ézsaiás nem tudott megmozdulni.
Az álarcok szemeknek vájt rését fekete szemüveg fedte, csak a kezek villogtak 

fehéren. Illés Ézsaiás az ajtó mellől a falhoz lépett, nekitámasztotta a hátát, érezte, 
hogy a homlokán gyöngyözik az izzadság, szerette volna végighúzni rajta a keze- 
fejét, de nem tudta, mert az álarc eltakarta a homlokát is.

Valaki megérintette a karját. Illés Ézsaiás önkéntelenül arrébb lépett, csak aztán 
nézett a mellette álló alakra. Kövérkés, alacsony figura volt, Ézsaiás azonnal a kezére 
nézett, ez volt a sok feketeségben az egyetlen biztos pont -  ennek az alaknak furcsa, 
kicsiny kövérkés keze volt, olyan mintha az ujjaiban nem is lenne csont, sajátságosan 
fonnyadt, erőtlen keze volt, egyszerre emlékeztette őt egy emberszabású majom man
csára, egy ragadozómadár karmaira és fonnyadt, rothadó zöldségre.
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-  Nem. jössz ki velem? -  kérdezte a majomkezű mohó, mutáló hangon.
-  Minek? -  kérdezte viszolyogva a fiú, a sötét előszobára gondolt s az árnyak

kal telezsúfolt homályos udvarra.
-  Pederaszta vagyok -  mondta vijjogó, sírós hangon a majomkezű.
Illés Ézsaiás elfordult és megindult a szoba belseje felé. A hájas követte, dühödt 

hangon sziszegte a fülébe:
-  Nem ítélhetsz el, én is ember vagyok, érted, ember!
A sarokban halk zene szólt, néhányan összebújva táncoltak, fura látványt nyúj

tottak az egybefonódott, taláros alakok. Különben több beszélgető csoportot is látott 
a teremben, ide-oda őgyelgett köztük, a buzi végre nyugton hagyta, eltűnt valamerre 
a többi fekete figura nyüzsgésében.

Illés Ézsaiás újból nekitámaszkodott a falnak, most már a terem közepe táján, 
nem volt ereje, hogy a fülébe jutó szófoszlányokat szétválogassa. Néha ki-kinyílt az 
ajtó, ilyenkor vagy jött valaki vagy párosával, hármasával, négyesével kimentek, a nő
ket még a bő talár alatt is jól fel lehetett ismerni széles csípőjükről és kidomborodó 
mellükről.

Ekkor két test vágódott Illés Ézsaiás mellé, éppen a lábánál ültek le a földre, 
a hátukat a falnak támasztották. Művészetről vitatkoztak. Kicsit arrébb lépett és 
nekiütközött valakinek. Önkéntelenül arra fordította a fejét, pedig tudhatta volna, 
hogy egy ugyanolyan sötét, taláros alakot lát maga mellett, mint a többiek.

-  Bocsánat -  mondta.
-  Nem tesz semmit -  válaszolt a másik, az álarc alól különösen tompán szivár- 

gott fel a hangja. -  Új vagy?
-  Új — mondta Ézsaiás.
-  Meg kell szokni -  bólintott a másik és halkan nevetett. Ézsaiás szerette volna 

megnézni a kezét, de az álarcos a háta mögé dugta a kezét. Jó fejjel magasabb volt 
Ézsaiásnál -  a hangjában volt valami mély szomorúság -  vagy legalábbis egy olyan 
árnyalat, ami szomorúnak tűnt -  és ez rokonszenvessé tette.

-  Mi értelme van ennek? -  kérdezte kis szünet után Ézsaiás.
-  Itt szabad vagy -  mondta a férfi.
-  Hogyhogy szabad?
-  Megszabadulhatsz az előítéletektől, rangodtól, rangtalanságodtól, itt csak em

ber vagy. Az álarc mögött ellazíthatod különböző pózokhoz szoktatott arcizmaidat. . .  
eldobhatod az igazi álarcot. . .  amit mindig hordasz. Minden szavad, minden csele- 
kedetedet önmagában álló külön egység s következményei sem lehetnek mások, mint 
amennyi egy önálló, külön élő cselekedet vagy szó következménye lehet.

-  Nem látom senkinek a szemét -  mondta Ézsaiás.
-  A szemek hazudnak. Szerepet játszanak -  mondta a magas.
-  És a kezek? A kezek nem?
-  A kezeket nehezebb eltakarni -  mondta a másik. -  De elhanyagolható.
-  Egy baráti tekintet többet ér -  mormogott Ézsaiás. -  Ennél az egésznél 

többet.
-  Erre itt is lehetőség van. Sőt csak itt -  mondta a másik - ,  mert itt egyetlen 

baráti érzelmet sem veszélyeztet az árulás lehetősége.
-  A barátság csak az árulás lehetőségével ér valamit. Minden érzelem csak az 

árulás lehetőségével ér valamit — mondta kissé hangosan Illés Ézsaiás.
A magas ekkor előrelépett. Három keményet tapsolt — ekkor megnézhette a fiú 

a kezét. Erőteljes, rokonszenves kéz volt.
-  Embertársaim -  mondta a magas, amikor csend lett. Nem beszélt túlságosan 

hangosan, a hangja mégis jól elhallatszott a terem minden sarkába. — Az imént ta
lálkoztam egy új társunkkal. Nem hisz az Emberek Körében. Nem mondta ki világo
san, de érzem, hogy nem hisz. Azt hiszem, tele van konvenciókkal. Nem tudja, hogy 
arcunk viselése mennyi hazugságra kötelez bennünket. Nem tudja, hogy még az utcai 
ruha is megbéklyózza az embert.
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Illés Ézsaiás egy pillanatig rémülten nézett a beszélőre, mert az hitte, most majd 
megfordul és rámutat, hogy íme ő az, de a magasnak ez esze ágába sem jutott, s pár 
pillanat múlva már Ézsaiás is tudta, hogy félelme teljesen alaptalan volt. Itt nem 
mutatnak rá senkire.

-  Javaslom, hogy hozzuk fel az utcáról az első járókelőt -  mondta a magas -  
hadd lássa meg új társunk, hogy milyen egy arccal maszkírozott utcai ruhás ember.

A terem végében mozgolódás támadt, halk pattogó beszélgetés hallatszott, aztán 
nyílt az ajtó és néhány taláros kiözönlött rajta. A többiek mintha vezényszóra tennék, 
körülülték a termet, mindenki a földre ült, a falak mellé, olyan volt, mintha valami 
társasjátékhoz készülődtek volna. Az udvarról bejöttek még néhányan, gyorsan leül
tek a többiek közé. Illés Ézsaiás is a fal mellé ült, vigyázott, nehogy a hosszú férfi 
mellé kerüljön.

Csend volt.
Egy fekete vonal, villogó fehér kezek sortüze.
Illés Ézsaiás megmerevedett, tarkóját keményen a falnak nyomta és beharapta 

az alsóajkát. Senki sem láthatta, az álarc a száját is eltakarta.
A vele szemben ülő vékony, taláros alak kezét nézte. Hosszúkás keményen ki

rajzolt izületű, mégis finom kéz. A csuklya alól fekete álarccal fedett homlokára hullt 
egy égővörös haj tincs.

Illés Ézsaiás csikorgatta a fogát.
Ekkor az ajtó felől dulakodás hallatszott, valami kétszer tompán nekivágódott az 

ajtó tömör fájának, lábak dübögtek, távolodva, majd közeledve -  emberi hang nem 
hallatszott. Kitárult az ajtó. A feketetalárosoktól nem lehetett jól látni a férfit, akit 
behoztak. Kockás inge villant fel egy pillanatra és csapzott szőke haja. A terem fé
nyétől meglepődött, mert egy pillanatra megszüntette az ellenállást, a talárosok most 
már sokkal lazábban fogták, néhány el is engedte.

A magas feketetaláros ekkor felkelt a fal mellől -  a kezéről és a mozgásáról 
könnyen rá lehetett ismerni, és a szőke férfi felé ment.

A szőke előrehajolt, a talárosok szorosabban fogták. A magas felemelte a kezét, 
valamit mondani akart, mikor a szőke előreugrott, kiszakította magát őrzői kezéből 
és kést rántott.

-  Vigyázz! -  kiáltott valaki, a szőke előrelendült, de abban a pillanatban valaki 
hátulról elgáncsolta és nagyot lökött rajta.

Esés közben rosszul tartotta a kést. A mellkasába fúródott.
Fel akart kelni, kirángatta a melléből a kést -  vastag sugárban tört fel a sebből 

a vér -  aztán újra előreesett, hörgött, céltalanul kaszált néhányat a kezével. És nem 
mozdult.

Valaki felkelt a fal mellett ülők közül, a heverő testhez ment, mozdulatain lát
szott, hogy orvos. Mikor felegyenesedett, széttárta a kezét.

Illés Ézsaiás akkor már állt, pár lépésre az összemocskolt ingű halott mellett 
Remegett.

-  Nézd meg az iratait -  mondta a magas taláros.
Az orvos átkutatta a halott zsebeit. Hosszas keresgélés után csupán egy zsebken

dőt dobott a szőnyegre, s még egy összehajtogatott papírt húzott ki a halott zsebéből.
-  Más nincs — mondta.
-  Biztos? — kérdezte a hosszú.
Az orvos erre újra lehajolt, mégegyszer megnézte a halott zsebeit. Nem volt 

nála semmi.
-  Mi van a papíron? -  kérdezte a hosszú.
Az orvos széthajtogatta a papírt és a másik elé tartotta. Illés Ézsaiás éppen rá

látott. A papírra piros ceruzával ügyetlen mozdulatokkal -  feltehetően egy gyerek 
egy kört rajzolt, oldalt kívül rá két kisebb kört, a nagy körbe két pontot, a két pont 
közé egy függőleges vonalat, s a függőleges vonal alá egy kétoldalt felfelé görbülő 
lendületes vonalat.

9 9 9



Többen is odasereglettek, értetlenül bámulták a papírt, majd egy női hang azt 
mondta:

-  Egy arc.
Illés Ézsaiásból ekkor száraz, állati üvöltés tört fel, tépni kezdte magáról a ta

lárt és az álarcot. Szemét elhomályosították a vak düh könnyei, még azt sem tudta 
kimondani, hogy „állatok" -  kitépte a rajzot az orvos kezéből és kirohant.

A kapunál nem keresgélte a kulcsot, egyszerűen átmászott a kőfalon. A kőfal te
tejére rakott üvegcserepek megsértették a kezét, mikor leugrott, érezte, hogy hosszan 
felreped a kabátja.

Tántorogva indult el az úton, nem tudott parancsolni a torkának, időnként nyü
szített. Az egyik kanyarnál valaki a nevén szólította.

Megállt, hosszú pillanatokba telt míg felismerte Gyenese Istvánt. Elernyedt a 
hirtelen támadt örömtől, nekitámaszkodott a falnak.

-  Mi bajod? -  kérdezte Gyenese, aztán szó nélkül Ézsaiás hóna alá nyúlt és azt 
mondta: -  Gyere be hozzám, itt lakunk nem messze.

S I M A I M I H Á L Y

V O L Á N

Forgó szerpentin-örvényeken a csúcsra fölhaladtam,
a fudokló motorral alámerültem a völgybe, mely zölden hínárlott alattam.
Kétoldalt örök sövény követett, az országúti fák, 
s a nap robogott szembe velem, rámirányítva félelmes reflektorát.

Csak azt a világot tiszteltem, amelyik szembejönnt,
és gyűlöltem a sunyi legyőzötteket, akik alkalmukat lesték eszeveszetten dudálva

hátam mögött
Vissza hé, kihagyó motorok! hörgő, tegnap-tüdejű gépek!
Ez a kor, mint egy üveglő délkör sorompója zuhan közém és közétek!

Egyetlen, egyetlen, egyetlen élet tárult ki, egyetlen úton át 
rohanok, hogy mindenen megvillogtassam érzékeim ötágú reflektorát 
Szilánkká zúztam a múltat visszapillantó tüköm; 
mostmár csak előre nézek, amelyik szembejön . . .
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V Á R K O N Y I  N A G Y  B É L A

P R O M É T H E U S Z I  D A C C A L

Tombolhat ezer vulkán, 
Pompéji romba dőlhet, 
meghalhat Antigone, 
s a máglyán Szent Johanna, 
én váltig bízom benned, 
melengetem szerelmed, 
és úgy vetem meg ágyad, 
hogy fűt a mély alázat, 
s napórán olvasom le 
a gyógyírt hét sebedre -  
Em ber! -  te önmagadban 
is külön láng a Napban, 
ki isteneknek adtad 
a képzelt teljhatalmat, 
és mitológiákat 
szőttél szép menny-palástnak, 
tapadj a Földre újra, 
mint Anteusnak ujja, 
hogy új erőre kapva 
repülhess égmagasba; 
s prométheuszi daccal 
keresd, mi megvigasztal: 
a lángot! -  hozz belőle, 
még többet hozz a Földre! 
Pán-sípra hangolt dallal 
egyezkedj önmagaddal, 
hogy ámulva tekintsen 
szemedbe minden isten.

J E L S Z Ó

Csak jönne már a pillanat, 
mely visszahozza arcodat, 
s úgy látnám rámszegezett szemed, 
mint harsány végítéletet.

S körénk fonódna hangtalan 
minden, mi part és parttalan, 
a kezdet és a vég -  s vele 
a teljes lét lehellete.

Mint földreejtett csillagot, 
melyben a mindenség lobog -  
megannyi tisztatöltetű 
megszólalt mesterhegedű.

Leülnék melléd félszegen, 
úgy írnám végrendeletem, 
míg lassan tollba mondanád 
az öröklétnek jelszavát.
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N Y Á R V É G

Tikkadt nyárvég. Lomha meleg pára 
csavarodik a táj derekára;

szélcsend rögzít tűlevelet, lombot, 
alvó nyájként horkolnak a dombok.

Ifjúságom kertje ez a táj itt: 
Ízlelgetem szép harmóniáit,

s várom, hátha nevetésem csattan 
mézillatú bodzabokoraljban.

Állok. Hallgat körülöttem minden 
gúzsbakötve, emlékvert bilincsben;

áll a perc is, mintha mozdulatlan 
gyík napozna szikrázó homokban.

csak a vágyam csapkod sírva, égve, 
s lángot vet a felhők peremére.

N É M E T H  F E R E N C

B Ú C S Ú S O K

A szél, a Sárvíz parti szél a rétet felborzolta, a szilva
fák haját kifésülte, a lányok szoknyáját, mint a jövő zászlóit 
lengette a kövesút fölött. Mind egy-egy Mária-arc, leendő 
istenanya volt, ki emberfiát fog szülni, sikongó kis magzato
kat. Derekuk várakozó szántóföld, karjuk fűzfaág, rétet ölelő, 
mellük megannyi zöld barack a mosolygó tavaszi szélben.

Vonulnak a végtelen kövesúton, körülöttük a táj dombjai
val, lapályával a Sárvíz, a fák faragott lombjai és a távoli 
lassú harangszó. Vonulnak a lányok emlékeim falujából a 
végtelen kövesúton, mezítlábas lábukra cipő nől, kivirágzik 
az új ruha rajtuk, a kis udvarokhoz szokott szemük világgá 
tágul. Vonulnak a lányok, teljesedő testük bölcsővé érleli a 
napfény, körülöttük szétszakadoznak a grófi táblák és össze
varrják szorgalmas kezeik. Megterítik egy asztalnak a földet, 
a leomlott cselédház gerendái piros háztetőket emelnek konty
baborult fejük fölött az örök tavaszi szélben.

Minden kicserélődik, mint a szilvafák haja. Ők is más 
testben más gondolatokkal vonulnak, vonulnak egyre a vég
telen kövesúton, míg szoknyájuk kibontott zászlóit lobogtatja 
a Sárvíz parti szél.
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G A L A M B O S I  L Á S Z L Ó

A H Ű S É G  A B L A K A  M Ö G Ö T T

Hajthatom-e homlokom kezedre? 
Elhagytam boldog éjszakáimat, 
soványak mind, a múlt szirtjei közt 
jég-gyapjas nyájuk fáradtan sirat

Megrokkan mind a lepke-hajszoló> 
gödröt-rejtők az alkonyat-mezők, 
a szakadékra hajló rózsafák 
mögül sejlenek föl a temetők.

Ólmosbotom kettétörve hever, 
bocsáss meg, tárd tenyered szárnyait, 
sorsom a hűség ablaka mögött 
arcod hívó fényéről álmodik.

Ö R Ö K  U T A K O N

Rojtos kendők, narancsvörös ágak, 
vézna a láng, tolla hull a nyárnak, 
nád-függöny közt rejtőzik a kócsag, 
köd-szárnya nő kocsinak és lónak, 
csöndesebben fejik a menyecskék 
habosra a tejet, megy a vendég, 
sietve fúj gőz-lombot a mozdony, 
kuporgó kék méhkaptár az otthon.

Tél-toronyoból fagyos zúgás kondul, 
farkas gyilkol szarvasbikát, orvul, 
hajó hasít, zöld-fehér kristályba, 
pattog a jég dér-eres szilánkja, 
kosarát a Nap vigyázva bontja, 
gyönge még a sok sugár-fióka, 
világ fölött behavazott állvány, 
vakol az Ég, vihar függ szakállán.

Fény-gömböket úsztatgat a reggel, 
völgyek tála telik pára-tejjel, 
sűrűn tűzdelt gyertyácskák a cserjék, 
friss rajtuk a piros viaszfesték, 
nyúlfüleket billent tavasz ujja, 
bogár lyukát késeivel fúrja, 
a víz ezüst gyöngyvirága árad, 
suhognak a gém s a gólyaszárnyak.
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Cseresznye, meggy, barack, búza, árpa, 
kibomlott az idő tarka zsákja, 
lepke koppan, elérte a homlok, 
pihen a föld, kalász-köntöst hordott, 
madár majszol, -  friss tarló hitványa -  
akkora csak világ-látott lába, 
roskad a csűr, takarít a gazda, 
szikrát szór a Hold szalmakalapja.

*

Míg körbe ér az év, hányszor csukódik 
a fáradtság pora előtt a szem, 
az ősz: edény, a tél: öblös vadászkürt, 
a tavasz: rög, a nyár: tükrös selyem, 
mindegyik ad és lopva visszatáncol, 
kristály s iszap csillog az ég alatt, 
ülünk az élet szivárványszin drótján 
és költözünk, akár a madarak.

D A L O S  G Y Ö R G Y

C S O D A T E V Ő

Tekintetedre megtörik a távol 
és összezsugorodnak a napok.
Érzem, hogy vagy, hisz érzem, hogy hiányzol 
s hiányzom néked. Érzem, hogy vagyok.

Simítás vagy a takarómon. Álom 
és ébrenlét téged szólítanak 
s mint felvarratlan gombok a ruhámon, 
úgy várnak a kimondatlan szavak.

Utánamszólsz az ajtóban: vigyázzak 
s vigyázol rám, tudom. Kezem fogod 
Reggeleim feléd sietnek, ázott 
utcákon át, makacs zarándokok.

Csodatevő, te nem tehetsz csodákat, 
csak létezel, miként a többiek, 
de léted minden messzeségen áthat. 
Csodatevő, mi lennék nélküled?



S I P K A Y  B A R N A

L E N T ,  A B E M  U T C Á B A N

Este az ördög se gondolta még, hogy mi lesz. A Tisza máskor is kilépett, de 
tunyán elhevert a legelőn, s legfeljebb özvegy Kissné tyúkólja végét rugdosta meg 
piszkos, terpeszkedő mozdulatával. A Bem utcának azonban békét hagyott, bár ez az 
ártéren épült, vagy száz évvel ezelőtt. A falu maga fent a dombon, hevesen forrósodó 
homokhegyen, amelyben akkora burgonya gumók fejlődtek, mint egy-egy leveses 
körte a pap kertjében.

A faluból a Bem utca kéményei látszottak csak, ritkán füstöltek, mert a szegény
ség lakott erre. Vándormadarak, akik leginkább hétvégeken érkeztek, hogy megmele
gítsék a nyirkos ágyvásznat. De azért hétközben is lakták; özvegy Kissné a téeszben 
dolgozott, Róka-Pethes János bácsi meg rongypokrócokat szőtt vadházastársával, 
Katival. Aztán a betonos Nemes Dezső felesége is itt maradt hat gyerekével, a fél
cigány Sárkány Józsi háza meg egyenest vendéglő volt minden napon, két szobá
jában négy nagyszülő, három testvér és vagy tizenhét kölyök evett, főzött, morzsáit 
és rágott szüntelen, kivéve a késő éjszakát, amikor álomba fúlt a Bem utca tevékeny 
élete. Róka-Pethes János hajlotthátú öregember volt, hetven vagy nyolcvan éves, 
ő sem tudta, tény, hogy valamennyivel fiatalabb a házánál. Kati, a vadházastársa még 
negyven sem. A félcigány Sárkány Józsi vasutas nővére jól járt ezzel az öregemberrel, 
egyéb dolga nem akadt a főzésnél. Vacsorára főzött, mert akkorra jött meg minden 
este Vanczák Lajos, aki a lakójuk volt.

Vanczákot Krétának is hívták a Bem utcában, mert olyan sápadt képpel járt kélt. 
még nyáron is. Tudták, hogy tüdőbajos, bár a valóságban már kigyógyult a betegsé
géből. De a börtön megviselte. Két évet ült Rákosi idejében, puszta félreértésből; 
kőműves lévén egy fontos építkezésen dolgozott, amelynek egyik szárnya megrogy- 
gyant. Az építkezésnek nem volt művezetője, hát beírták az ő nevét. Nem tudott róla. 
a tárgyaláson ő maga csodálkozott a legjobban. Az építkezés valamelyik minisztérium
hoz tartozott, azért mostanában előszeretettel hivatkozott rá: „Nekem igen jó em
bereim vannak a minisztériumban". Egyébként hosszú hónapok óta közeli munka
helyen dolgozott, vonaton húsz perc alatt elérte.

Vanczák sem sejtett semmit még az este. Kosztur Ilonával beszélgetett a leg
utolsó lámpa alatt, ami a Bem utca kezdetét határolta, onnan csak a csillagok vilá- 
goltak az ártérre. Sáros bakancsa orrával rajzolgatott a földre, s végül arrább húzód
tak a sötétbe és csókolóztak. Kosztur Ilonka eredetileg Bem utcai lakos volt, nemrég, 
talán a múlt ősszel költöztek be a faluba anyjával és két nővérével szerencsés vélet
len folytán. Ugyanis meghalt az apjuk, aki különváltan élt egy parasztházban. Egyet
len szobácska volt az épületben, de mégse a szegénysoron. Esőzéskor nem kellett 
levenni a cipőt, ha hazafelé tartott az ember, mert a Bem utcában a le nem vetett 
női cipőt esőzéskor nem lehetett többé megtalálni.

Kosztur Ilonka jól tudott csókolni, hosszasan és odaadással, s közben úgy szorí
totta Vanczák karját. nyakát, hátát, mintha odanőtt volna az emberhez. De már hetek 
óta nem volt kedve a csókhoz, s ezt a kőműves észrevette.

-  Vagy te nem akarod? -  kérdezte a lányt szorongva.
-  Tudod, hogy nem szívesen -  mondta Kosztur Ilonka. -  Inkább te gyere a 

faluba, fel, mint én jö jjek  vissza ide, le.
-  Majd egyszer az is meglesz -  ígérte Vanczák Lajos. -  Félrerakjuk a pénzt, 

én kőműves vagyok, aztán majd kölcsönt is felveszek és összeütöm a házunkat. Az 
lesz a legkülönb a faluban.

-  Mikor?
-  Egyszer. Nem most, se jövőre, ezt te is tudod. Kell annak vagy hat esztendő. 

Addig jó lesz itt is, a Bem utcában.
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Kosztur Ilonka sokáig hallgatott, s Vanczák hiába erőltette, nem csókolt olyan 
ízesen.

-  Hát jó -  mondta végül - ,  majd meglátjuk.
Vanczák bizonygatni próbálta, hogy nem is olyan rossz a Bem utcában lakni, csupa 

rendes ember lakik errefelé, nem olyan büszkék mint a parasztok a faluban. És nagy 
a csend, szekér se jár, traktor se jár, a gyerek meg majd kint futkoshat a legelőn. Öt, 
hat esztendő nem a világ!

-  Vagy talán jobban tetszene neked egy paraszt?
Kosztur Ilonka ellökte magától:
-  Nem vagy az uram, mit vallatsz engem?! Igenis, tudd meg, nyugalmasabb 

volna egy téesz-tag, akárki, aki a szoknyámon ülne, mint te. aki csak ágyra jársz 
haza, s mittudomén, hol merre kivel repkedsz, amikor nem látom.

Vanczák nem haragudott. Szelíden ölelte Kosztur Ilonkát és nagyon ígérte, hogy 
nem lesz nála boldogabb asszony.

Csókolózás után Vanczák hazament és Sárkány Kati vastag fenekét simogatva 
szimatolta, mi lesz a tányérban.

Az öregember úgy tett, mint aki nem lát semmit. Annak örült, ha vadházas- 
társa békén hagyta. Ebédre, azaz vacsorára kolbászos krumpli volt, sok piros papri
kával, de Kati a szokottnál gorombábban tálalta.

-  Mi bajod? — kérdezte Vanczák jókedvűen, mert még mindig Kosztur Ilo
nára gondolt. — Viszket valami?

-  Láttam, elbujtatok a sötétben! -  vádaskodott az asszony. -  Neked már 
mindegy hol, kivel, akár az állatnak!

-  Nem a te dolgod -  morogta Vanczák.
-  Nem is! Még majd elveszed feleségül!
-  Látod, tudsz te okosat is mondani — evett Vanczák, kanállal merítve a zsíros 

falatokat,
-  És hova mentek? Lyukas neked minden zsebed! Az ég alá? Mert ide nem 

hozod azt a girbinc tehenet, arról kezeskedem! Ha megint leesel a lábadról, tart
hatom azt is! így is csak én tartom benned az erőt, te beteg kutya! Ide nem 
hozod Kosztur Ilonát, hallod?!

-  Miért ne hozná? -  feleselt véknyan az öregember, fogatlan szájában for
gatva egy darab kolbászt. -  Az én házam ez, én mondom meg!

-  A te házad? -  kacagott élesen Sárkány Kati. -  Éhenvesznél, ha én nem 
töltenem beléd az ételt!

-  De én keresem meg az árát!
-  Jól van -  dünnyögte Vanczák kedveszegetten. -  Hagyjátok abba. Az öreg

nek igaza van, az övé a ház. És idehozom a feleségemet. Meg is csináltuk a tervet, 
itt elfalazom a házat, ajtót vágok az udvarra . . .

-  És nézzelek benneteket?! -  visított az asszony.
-  Azért falazom el, hogy ne nézz.
A vacsora után nem sokkal lefeküdtek. Az asszony duzzogva férje után ment, 

s csak vagy félóra múltán sompolygott ki a másik szobába, Vanczákhoz.
A kőműves helyet szorított neki.
-  Na, mégis jó vagyok? -  kérdezte gúnyosan.
-  Mit csináljak veled, ha így van -  mondta az asszony egyszerűen. -  De 

legalább ne szeretnéd azt a lapos deszkát. Nézd, nekem még mindig különb a mel
lem, combom, karom, mint annak a . .  .

-  Ne vedd a szádra.
Kis csend lett.
-  Szereted? — kérdezte Kati fuldokolva.
-  Szeretem.
Ez volt még este.
Éjszaka arra ébredt Vanczák, hogy valaki, vagy valami kopog. Nem is kopog, 

klotyog. Serreg. Piszkál. Dobbant. Mi a fészkes fene lehet.
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Letette a lábát az ágyról és visszakapta. Gyufát sercintett. Úszott a szoba, kívül 
az ajtót az ár faldosta.

A szobában a piszkos, sötét víz tetején libegett a sámli, Kati kedvenc ülőhelye.
-  Az atyaistenit! -  ordított fel a kőműves —, még ránk dűl a ház!
A kiáltás felriasztotta a másik szobában az öreget meg Katit, aki visongva tapic- 

gált a vízben és kirohant az utcára.
A Bem utca másik oldala, amelyik a domb oldalában épült, megúszta a fürde

tést. De az utca közepén egyre emelkedett az ár.
Akkorra már ébren lármáztak a többi házban is. Kézről kézre járt az értékesebb 

holmi, s Vanczák is cipelni kezdte az öregember kincseit, az ócska ágyakat, asztalt, 
székeket, no meg a szerkezetet, amivel Róka-Pethes János rongypokrócait szőtte.

Ólmos eső szemerkélt, a sötétet ugatni lehetett volna, mint a betolakodót. A 
Tisza locsogott, szörcsögött az utcán, s az emberek szívében hideg markolások ször- 
csögették a vért.

-  Meghalunk! — kiabálta özvegy Kissné. -  Megmondtam, egyszer mind itt 
fúlunk, ebben a büdös ártérben! De hova menjünk, ha a faluba nem?!

-  Halunk a nyavalyát -  dühöngött Vanczák. -  Hát senki sincs, aki nekem 
segít? Kati! Hol az istenben vagy?!

Sárkány Józsi éppen otthon volt. Vasutassapkája a fején, talán abban is aludt, 
mezítláb, felgyűrt gatyaszárral gázolt át az utca közepén, s kezdte hordani a kőmű
vessel, amit lehetett.

Az első ijedelem után összecsődült az utca kárvallott népe éppen Sárkány Józsi 
udvarán. Ez volt a legmagasabb pont a Bem utcában. Már a hajnal ébredt betegesen, 
hideglázban, verítékben fürödve. A Bem utca lakói egymást bámulták ebben a hal
szemű fényben.

-  Most mi lesz velünk? -  kapta kezét ajkához özvegy Kissné. -  Hova leszünk, 
ha még itt se?

-  Elmegy ez — próbálta vigasztalni Sárkány Józsi. -  Száz éve állnak ezek a 
házak.

Vanczák az árban gubbasztó öreg házakat nézegette.
-  Lehet, hogy a víz lemegy — mondta komoran. — De még előbb leomlanak 

a falak. Ott van -  mutatott a betonos Nemes Dezső sárgára festett falára -  Már 
meg is repedt. Látjátok?

Látták.
És iszonyodtak.
-  És én két éve hoztam rendbe! -  jajdult a betonosné.
-  Kár ide egy tégla is -  folytatta a kőműves. -  Mind beomlik. Ott bent kell 

építeni, a faluban!
-  De könnyen beszélsz! -  támadtak rá többen. — Egyedül vagy, semmi gondod!
-  Semmi, csak nősülök -  dühösködött Vanczák.
-  Nősülsz? -  bámult rá Sárkány Józsi, s vasutas sapkáját feljebb tolta a fején. 

Zsíros, barna kerek képe elborult. -  Hát elhagyod a nővéremet?
-  Hiszen Kati nem az én feleségem -  vonta a vállát Vanczák. -  Az öreg

emberé.
-  Jó, jó — morogta Sárkány Józsi. -  Azért még nem kellene elhagynod.
-  A faluban építeni! -  sírta özvegy Kissné. — Még házhelyet se adnak! Csak 

pénzért! Honnan vegyek én annyit?
Zúgni kezdtek. Egymást érték a káromkodások, hogy bezzeg, akinek van, annak 

most is van! Bezzeg, a földművesszövetkezet most is három házat építtetett, de kik
nek? A szegényt még az ág is húzza! A kőműves egy darabig hallgatta, aztán fel
emelte a kezét.

-  Sírással nem megyünk semmire -  mondta élesen. -  Itt most nem akár
micsoda történt. Itt most olyasmi történt, ami már nem is a mi dolgunk.

-  Hát kié?
-  Az államé!
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f
Meghökkentek.
-  Bizony, az államé — folytatta Vanczák. — Gondoljatok csak Skopjéra. Össze

dűlt, hát ki építi fel? A jugoszláv állam! De még ha csak a jugoszláv állam építené! 
De építik a szovjetek, a Svájcok, meg mi, magyarok is!

Döbbenten elhallgattak. A kőműves maga is, új távlatokat érzett.
Aztán megszólalt Sárkány Józsi:
-  Hallod, te Kréta! Eredj fel a tanácshoz és mondd ezt meg ott.
-  Mondd meg ott! -  biztatták a kőművest. -  Ez már nem a mi dolgunk!
Mire fél nyolc lett, az egész falu tudta, hogyan járt az éjjel a Bem utca. Jöttek

is az emberek nézni, megálltak a nagy vasúti hídnál, ahonnan az egész utcát végig
pásztázhatta az ember tekintete és sajnálgatták az utca lakóit.

Nyolc után nemsokkal a téesz kiküldött vagy nyolc szekér trágyát, hogy gátol
ják el az egyik veszélyes szakaszt.

Fél kilenckor kocsin megjött a járási tanács embere és tanácsokat osztogatott, ki 
kell kapcsolni az utca végén az áramot, egyik másik ház falát oszloppal megerősí
teni, s csóválta a fejét, hogy a gátoláshoz drága trágyát használnak.

Vanczák pedig bent tárgyalt a községi tanácson.
Az elnök nem volt itthon, a titkár a megyét hivta, hogy mit is tehetne. De a 

megye központja nem jelentkezett.
-  Fogalmam sincs, mi lesz -  vallotta be végül a titkár - ,  mivel hibát még a 

vízügy sem követett el. A Bem utca, a maguk utcája az ártéren fekszik. Néhány éve 
felszólította a tanács magukat, hogy költözzenek el onnan.

-  Helyes -  mondta a kőműves. -  El is költözünk, ha adnak házat.
-  Házat? -  a titkár gúnyos, sajnálkozó mosollyal arrább tette a tintatartót. 

-  Hát minek gondolnak maguk bennünket? Amerikai nagybácsinak? Egy utcát csak 
úgy költöztessünk a faluba?

-  Akkor hogyan?
-  Építsenek maguknak, ahogy a többiek!

Értem.
Vanczák hosszasan tisztogatta hüvelykujja körmével a többi, vastag, csorba 

körmét.
-  Csakhogy a Bem utcában szegénység lakik, nem parasztok, és nem hivatali 

urak.
-  Hagyjuk ezt a hangot, Vanczák, — mondta a titkár. -  Maga is jól tudja, hogy 

egy tanácsi dolgozó legfeljebb annyit keres, mint maga.
-  Én igen. Én keresek. De van, akinek hat-nyolc gyereke is van. Mire hazajön 

hétvégén, épp csak zabára telik.
-  Hát mit kíván?
-  Itt van a falu!
-  És?
Vanczák elhallgatott.
-  Na jó, -  mondta a titkár apásan, -  azért megtesszük, amit lehet. Beszélek

a megyével, biztosan kerül valami segély is. 
-  Titkár elvtárs -  a kőműves összeráncolt homlokkal gondolkozott. -  Én is

merem a dörgést, énnekem jó embereim vannak a minisztériumban is. Tudom én, 
hányan kapnak lakást ebben az országban, minden hónapban. Hát nem lehet, hogy 
egy ilyen nagy csapás . . .

-  Nézze, Vanczák, a községi tanács a községfejlesztést a villamosításba ölte, 
ezt nyögjük még két évig. Ha a megye ad, akkor lesz.

Vanczák felállt.
-  Azt ugyan nem kell megköszönni!
-  Nem tudom!
-  Persze, a titkár elvtárs se így beszélt velem azelőtt, amig ide nem ült, az 

asztal túlsó végére.
A titkár ingerülten visszaült a helyére.
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-  Vanczák, Vanczák! Azt hiszi, másutt nincs árvíz? Fogjanak inkább hozzá, 
mentsék meg, ami menthető! Maga kőműves! Nem idejönni, követelőzni! Ki tehet
erről?

A kőműves fejébe gyűrte sapkáját és elvitte a dühe.
A kocsmába vitte, egy féldecire.
-  Hallod, te Vanczák! -  nevetett rá egy kockásnadrágos paraszt. -  Most aztán 

új asszony után nézhetsz, aki az ágyába ereszt!
A kőműves előbb megitta a szilvát, aztán letörülte szájáról kézfejével a mara

dékot. A paraszthoz lépett.
-  Majd jelentkezem nálad.
Azzal kifelé mozdult. De a paraszt felcsattant:
-  Ezt nekem mondtad?!
Vanczák ismét hozzálépett. Egy ujjal sem ért a kockásnadrágoshoz, az mégis hát

rálni kezdett.
-  Ne félj — mondta a kőműves. -  Akkor se mennék hozzád kvártélyra, ha a 

te feleséged volna a Szófia Lóren! Mert te nem adnál nekem egy pohár vizet se, de 
még levegőt se, ismerlek!

-  Nana, nem kell mindjárt -  mondta egy másik paraszt, hordóhasú, piros em
ber. -  Nem a te házad ég!

-  Hozzád se mennék! -  kezdett kiabálni Vanczák. -  És hozzád se, és senki
hez közületek! Mert ti mind sajnáljátok a magamfajtájától a levegőt, csak nektek lé
gyen! Hát fulladjatok bele!

Vad káromkodások kísérték ki az utcára.
-  Igaz is -  borongott a kőműves a cukrászdában, ahol most rajta és a cukrász

lányon kívül egy teremtett lélek se volt, -  mit keresek én még a Bem utcában? 
Amikor alhatnék a munkásszálláson, ehetnék ott, az üzemi konyhán! Nekem aztán 
semmi közöm a Bem utcához!

A cukrászlány hosszú, sötét, szomorú arcán is csodálkozás ült:
-  Ha magának olyan jó lenne a munkásszálláson, akkor miért nem megy oda? 

Nincs magának háza a Bem utcában!
A kőműves még egy konyakot kért.
-  Kávét is?
-  Nem, azt nem. Hát én magam sem tudom, miért maradtam a Bem utcában. 

Most látom, milyen nagy marha vagyok. De amikor hazaengedtek a tüdőszanató
riumból, nem kaptam helyet sehol. Hova a fenébe mehettem volna? Sárkány Kati 
adott enni, az öreg meg egy dikót a házában.

-  De most már volna helye a munkásszálláson.
Vanczák bólogatott a lányra.
-  Volna.
Kosztur Ilonkára gondolt. Annak sötétebb a szeme, pedig kék.
Tizenegykor visszament a tanácsra.
A titkár azzal fogadta, hogy kár volt a nagy felhajtás, mert lám, a megye adott 

pénzt; kiutalnak minden károsultnak valamelyest, hogy védelmezze a házát össze- 
dőlés ellen. Még betongerendákat is ígértek, amit lehet, hogy ma leszállítanak a gép
állomás zetorosaival.

-  Köszönjük! -  káromkodott Vanczák. -  Minden tégláért kár! Úgyis bedőlnek 
ezek a rozzant budik! Inkább egy tisztességes házat húzzanak fel belőle!

-  Vanczák, magával nem lehet beszélni!
-  Nem is! Mert nekem olyan sok közöm van a Bem utcához! Úgy itthagyom, 

hogy azt se tudják, élek-e?!
A tanácsról hazafelé sietett. A szomszédos utcában, ahonnan némely udvaron át 

le lehetett látni az árvízre, Kosztur Ilonkával találkozott.
-  Láttad? -  kérdezte megcsendesedve a kőműves a lányt.
Kosztur Ilonka összefonta karját a mellén.
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-  Láttam. És sose tudnék többé ott lakni. Sose volna többé nyugtom, mikor 
omlik a fejemre a tető.

Vanczák megdöbbent.
-  Hát hol?
-  Ott nem.
-  Nálatok se lehet, vagytok egy szobában elegen.
-  Ott se. De te majd építesz egy házat. Kőműves vagy -  mosolygott remény

kedve Kosztur Ilona.
A kőműves haragosan félrenézett. Pedig szép volt a lány, sötétkék szeme, telt,, 

ívelt, kiscsikóra emlékeztető barnasága.
-  A házhoz anyag kell, mész, gerenda, ajtó, ablak. .  .
-  Majd összespórolod.
Vanczák megfogta Kosztur Ilonka kezét.
-  Idefigyelj -  mondta izgatottan. -  Te tudod, hogy ahhoz évek kellenek. Te 

addig mit teszel?
-  Lesz valahogy. . .  -  nézett most el a kőműves mellett a lány.
Vanczák várta, hogy újra mosolyog. De a lány szeméből csak a víz borzalma 

tűskézett.
-  Megértem én -  mondta rekedten Vanczák. -  Jó, ahogy akarod.
Elengedte a lány kezét, és továbbment.
Kosztur Ilona utánaszólt valamit, de ott maradt, helyben.
Vanczák pedig sötét indulataival betért a Bem utcába.
Sárkány Józsi népes háza fogadta be őket, Kati az eresz alatt rendezgette a bú

torokat nyögve, szitkozódva.
Vanczák megállt mellette.
-  Semmi? -  kérdezte az asszony.
-  Semmi.
-  Nem vagy álmos?
-  Fáradt vagyok.
-  Eredj be, alszik Józsi is, meg az öreg. A gyerekeket mind kizavartam.
Az utcán tényleg egy iskolára való gyereksereg játszott. Valahonnan ladikot ke

rítettek, azzal csalinkáztak fel s alá.
Vanczák csak állt. Azt akarta mondani, hogy isten áldjon téged is, én megyek. 

A munkásszálláson lehet aludni. De valahogy nem tudta mondani. Valami szorította 
a torkát. A kerítésnek dőlt és csak nézte a rozoga házakat, a fehér meszeléseket, 
sárga burkolatokat, megújított cserepeket és tenyérnyi ablakokat, amelyekben még 
ott pompázott a muskátli és az örökzöld. De a házak övig sárosak, piszkos árban 
térdepeltek, s volt, amelyiknek repedésén be lehetett látni a szobába.

-  Na, eredj be, aludj -  mondta az asszony és szelíden megtolta a vállát. -  
Józsi is itthon marad, azt beszélik itt a férfiak mind, hogy egyse megy addig mun
kába, amíg helyre nem hozzuk a házakat. Mert a Tisza se marad itt kint örökké.

-  Nem, az nem marad . . .  -  mondta inkább magának Vanczák. Küzdött a sí
rással. -  De minek ezeket a romokat támogatni? Inkább segíteni kéne a Tiszának! 
-  Kiabálni kezdett. -  Lerontani itt minden házat! Hogy mire elmegy a Tisza, ne 
maradjon csak fű! Lerontani mind, bele a Tiszába!

-  Bolond vagy -  szidta részvéttel az asszony. -  Mindig az voltál. Menj aludni, 
hallod? Én meg töltöttkáposztát főzök, az kiadós ennyi népnek és még holnapra is 
marad . . .

De Vanczák nem ment aludni. Állt a kerítést szorongatva és bámulta a végtelen, 
szennyes vizet.
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T A K Á C S  T I B O R

A N Á P O L Y I  H A L P I A C O N

Kosarak: víztől csöpögők.
Kosarak: halakkal teli.
Polipok.
Kagylók.
Osztrigák.

Egy nő szájához emeli.
Kagylót eszik két kicsi lány is. 
s kérő szavuk 
tenger-heves.

Polipok.
Halak, 
és csigák.
Az öböl kék fénytől eres.

Kagylókat kínálnak.
Vegyünk?
-  Kóstold meg.
-  Te!
-  Én?
-  Te előbb.
S állunk tétován a hasas 
kosarak öblei előtt.

Angolnák.
Rózsaszín halak.
S pirosak.
Kagylók.
Osztrigák.

Nápoly.
Vasárnap.
S ránkborul egével ez a kék világ. 
Ez a különös.
Ez a jó.

Most osztrigába
vág a
kés.
Citromot csurgatnak s eszik.

Ez itt a beteljesülés.
-  Due mutatom, 
két darab.
Próbaképpen.
Csukódj be szem.
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Polipok.
Halak.
Osztrigák.

Én ezt a kagylót lenyelem.

-  Még egyet?
Kés vág, 
héj törik.

-  Még egyet!
-  Jó?
-  Megehető.
S nem dől reánk ez a magas 
nápolyi, égszínkék tető.
Örülünk, mint a gyerekek.
Büszkék vagyunk.
Ez a csoda.

No még, még. Újabb 
héj törik.
És fogy és fogy az osztriga!

Nevetnek: „Bene, si bene." 
Nevetünk: jó ez az ebéd.

-  Tedescók? — kérdik, németek?
S kínálják: együnk még!

Elég!
Ha otthon elmondjuk . . .  Hogy el? 
Dicsekszünk. Azt mondják: hogyan 
tudtátok megenni? Talán 
el sem hiszik, hogy boldogan.
Hisz ettünk annyi év alatt

nem csigát, 
kagylót 
s polipot.

Keserű szót, tömött epét, 
mely minden torkot szorított.
S mit kiköptünk végre örökre 
ahogyan kínt, fájást kiköp 
az ember.

S most nézzük e zsúfolt 
halpiacot és kikötőt!



P E S Z E K I  E V A  

M E M E N T O  1 9 4 4

Ha tovább tartott volna, még 
anyámból, énbelőlem is 
ma gázok szürke permetét 
szórná sziszegve szerteszét

a szél, ha még tovább, nehéz 
füstöt okádna lázító 
közönnyel, testünk, az egész, 
megolvadt volna, mint a méz.

a fákon most is bóbitás 
madár kínlódna, hangtalan, 
s nem lenne mód rá hallgatás 
jármából mentenem magam.

D E  P R O F U N D I S

Hidd el nekem, ferdít a látszat, 
minden: az út, idő, a fény, 
ami merev, merő alázat 
az azonosulás terén;

ketrecéből csak foglya szökhet, 
aki nem érzi, benn marad, 
s mondatlanul szívére törnek 
benn, rács mögött is, a szavak.

Ami megold: az, ami köt még, 
ami űz, egyre visszatart, 

nem kellett néked ez örökség, 
s látod, egészen megzavart,

hidd hát ezért, hogy csal a látszat, 
minden: az út, idő, a fény, 

hogy nem vagy már, de lényed áthat, 
hogy szavad sincs, de mind enyém.

N Y E R G E S  A N D R Á S

M É G S E M

Madarak madarak odafenn 
teremtéselőtti zuhatag nyár van 
félelmével alkuszik szivem 
lobog az országút a tájban

Hátukon gurulnak a házak 
olvadnak a fák is a fényben 
vágyaim majd naponta megaláznak 
nem maradok veled mégsem

Karjukat ég felé lökve 
vinnyognak hiénák bolondok 
éhesek elkékült gyönyörre 
négykézláb kerülik a poklot

Térdükben lassan felforr az ólom 
csak a kéj csak a kéj nyöszörögnek 
Ha végül szentté aszalódom 
akkor is én vagyok őrzője minden öröm-

(nek
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H E G E D Ü S I S T V Á N

T Ü D Ő V É R Z É S

Csak mozdulatlanul: 
más fegyvered nincs mint e csel. 
Örök üldöződ ismét nyomra lel 
s már melleden a mancsa, megszagol

Ó szép a harc amíg cselekvés!
Ám e szűk szélső ágyon itt, 
csak a homlokon feledett kéz, 
s a lét alvadt foszlányait 
vonszoló légzés -  ez a tett.
S az, hogy a szaggatott 
álmokra loccsanó félelmeket 
égő testeddel párologtatod.

Csak mozdulatlanul:
terhes tétlenség szakadatlan óv.
De csak úgy, hogy e kórtermi világ: 
tűk, szemek, szavak, fityulák 
derültéig — a vízszintes magány 
óráin -  mint vadriasztó tüzet, 
a gondolat ép lelkét őrized 
sok félrekondult éjszakán.

I S Z L A I  Z O L T Á N

A M E S T E R E M B E R E K  B I Z A L M A

Igen? Már kerít be a halál?
Jövőre gondolsz? Életedre?
Értelmezgetsz? Fölfedezel határt? 
Ráhagyatkoznál gyerekedre?

Én nem hagyom magam. Sértetten állok.
Az elmúlás szerelme nem kell.
Nem mondok le, gyanakszom, várok. 
Huzakodok pórázt rángató értelmemmel.

Nyugalmam nincs. De van módom alázat. 
Hogy utolsó szögig kell megcsinálni. 
Megfaragni, meglakni azt a házat.
Hová a halált fogjuk invitálni.

Nem tudom, milyen műveseknek 
Felelőssége biztat messzi múltból.
De formáló, anyagnak engedelmes 
Kezük irányít, sürget, hurcol.
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T H I E R Y  Á R P Á D

A L E G F O N T O S A B B  N A P

Vitex abban a korban volt, amikor az ember kezdi megszokni, hogy az életben 
mindennek sajátságos rendszere van.

Reggel óta egy hétemeletes bérház északi falánál ült, szemben az autóbusz meg
állóval, feltűnés nélkül, látszólag kissé közömbösen. A bérház egy lóversenypálya 
helyén épült, távfűtéses volt, és a legfelső szintet egy festőiskola növendékei bérel
ték. A pad másik végén egy vékony, kígyószemű fiú ült, az arca száraz volt, kiszá
rította a szél meg a nap, látszott, hogy idejének egy részét vizen szokta tölteni, köz
vetlen volt és jóhiszemű, mint aki könnyedén, tolakodás nélkül szokott barátságot 
kötni. Időnként Vitexre nézett. Volt bennük valami különös azonosság, mintha Vitex 
és a Kígyószemű automatikusan hozzátartozott volna a panelházakhoz, az átmelege
dett járművekhez, meg az eligazító táblákhoz, lényegében mindenhez, ami a környé
ken konkrétan megfogalmazható volt, és nehezen lehetett elképzelni, hogy az egyik 
a másik nélkül megmozdulhat, mintha nagyon sok közös emlékük lett volna.

-  Mikor jön a következő? -  kérdezte a Kígyószemű.
Vitex a tolatásvezetőre gondolt, aki abban a pillanatban szürke volt és ideges, 

sőt mintha lebegett volna a gőzfelhőben, és közölte: Vitexet hívatja az állomás
főnök, azután az apjára gondolt, napok óta nagyon sokszor az apjára, akinek az arcát 
az utóbbi időben elhanyagolt szakállal szokta maga elé idézni. Krisztusnak lehetett 
ilyen zárkózott, kissé reménytelen arca, közvetlenül a keresztelés után.

-  Negyedóránként.
Az autóbusz megálló a környék egyik legfontosabb része volt, ezen a ponton 

kereszteződtek a betonutak, innen négy irányban lehetett elindulni, követve a világ
utazók klasszikus főirányait: Északnak, Délnek, Keletnek vagy Nyugatnak. Vitex meg
tapogatta a zsebében Remete levelét, napok óta nem merte felbontani, bizonytalan és 
ideges volt, mintha egy döntő lépés előtt állt volna, időnként eszébe jutott a moz
dony és az állomásfőnöki iroda közötti távolság, háromszázkilencvenhárom lépés 
volt, megszámolta.

-  Azt mondtam az állomásfőnöknek; kész vagyok, hogy akár egy egész szolgálat 
alatt szakértő legyen mellettem.

A Kígyószemű az útkereszteződést figyelte, pillanatnyilag üres volt, mintha leál
lították volna a forgalmat.

-  Megbántottak? -  kérdezte.
-  Nem bíztak bennem.
-  Hány éves vagy?
-  Veled egyidős.
-  Hol születtél?
-  Hol éltem? Ez fontosabb.
-  Hibát követtél el?
-  Nem tudom.
Vitex megint megtapogatta a levelet a zsebében, sokkal egyszerűbb lett volna 

a helyzet, ha Remete nem válaszol, azután egy másik levélre gondolt: kilenc intézet
ben voltam állami gondozott, tizenhétszer szöktem meg, háromszor voltam ideg
gyógyintézetben, de az utolsó helyen olyan kezeléseket kaptam, amik megutáltatták 
velem ezeket a helyeket. Ha nem lennének a nyilvántartások, nincs az az idegorvos, 
aki meg tudná állapítani. . .  itt abbahagyta a levelet, borítékba tette, bélyeget is 
ragasztott rá, azután reggel bedobta a tolatásvezető szekrényébe.

-  A te apádat hogy csúfolták? -  kérdezte Vitex.
-  Sehogy.
-  Szerencséd van.
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A Kígyószemű állandóan az útkereszteződést figyelte.
-  Szeretném tudni a nevedet.
Vitex nem adott választ, a nevére gondolt, először az eredetire, ami hosszú és 

közömbös volt, és csak a hivatalos nyilvántartásokban meg a bizonyítványokban sze
repelt, azután a másikra, ami ugyan furcsa és szokatlan volt, de teljesen összeforrt 
vele, hosszúkás fejével, vékony, atlétaszerű alakjával, és szoros kapcsolatban volt 
egy UNRRA-csomaggal. A csomagban a nőiruhákon, egy svéd katonaköpenyen meg 
a délamerikai tej- és húskonzerveken kívül volt egy kékcsíkos matróztrikó is, amit 
Vitex még aznap esté megkapott. A trikó mellén volt egy címer, a cimerben egy zöld 
sárkány, a sárkányban öt betű: Vitex. Vitex imádta a címeres trikót, állandóan azt 
viselte, és időnként abban is aludt. A fiúk véleménye megoszlott, egyesek szerint a 
Vitex egy nagy tengeri hajó lehetett, amit még a japánok se tudtak elsüllyeszteni, 
a legkisebbik Panajot viszont azt állította, hogy külföldi féregirtó szer, az apja a 
háború alatt hozott belőle egy dobozzal, szétszórták a lakásban, és a bogarak azon
nal megdöglöttek. A név kettőssége sokáig elkísérte Vitexet, és ez a kettősség időn
ként fájdalmas volt.

Vitex egy idő óta megfigyelte, hogy az életében olyan emberek is megfordulnak, 
akikkel szemben olthatatlan gyűlöletet érez, ez a gyűlölet nehéz volt, és időnként kel
lemetlenül közeli. A Kígyószeműre nézett, jó lett volna néhány fontos dolgot meg
tudni tőle, mert tapasztaltnak látszott, de Vitex nem szeretett kérdezősködni, azután 
letelt a negyedóra, megérkezett a következő autóbusz, a kalauz kiorditott valamit 
a kocsiból, a Kigyószemű barátságosan biccentett, az útkereszteződés közben meg
telt járművekkel, mintha minden el akart volna mozdulni a helyéről, az egész egy 
háborús jelenthez hasonlított, és Vitex pillanatnyilag nem tudta eldönteni, hogy ba- 
rátja-e vagy ellensége a Kígyószeműnek. Reggel, amikor leült a hétemeletes bérház 
falánál, igyekezett felkészülni a legnehezebb pillanatokra, egy ideig arra is felkészült, 
hogy rövid időn belül meg fog halni, lehet, hogy már kilenckor vagy tizenkettőkor, de 
arra is felkészült, hogy ez a pillanat esetleg csak délután háromkor fog bekövet
kezni, amikor majd felbontja Remete levelét.

Az állomásfőnöki irodából már nem ment vissza a mozdonyhoz, nem figyel
hette meg a mozdonyvezető arcán a változásokat, nem búcsúzhatott el azoktól az 
apróságoktól, amik megszerettették vele a rendezőt meg a gurítót, meg a száraz, 
salakos pályákat, a vagonok meleg árnyékát, meg a kispénzű vasutasok aszkétikus, 
belterjes világát. Az állomásfőnök izgatott volt, időnként végigmérte Vitex vékony, 
izzadt alakját, bizalmatlanul, mintha először látta volna, majd a nyilvántartásokról 
beszélt, amik öt napja érkeztek meg.

-  A mi kezünk alatt már nazarénus is dolgozott. Meg egy halálraítélt lengyel 
hadifogoly — mondta idegesen. — Ez viszont egészen más szituáció.

A negyvenfokos száraz hőség benyomódott az irodába, Vitex megtörölte a hom
lokát, és nem értette: hogyan lehet ilyen nagy hőséget kibirni.

Az állomásfőnök is megtörölte a homlokát.
-  A nyilvántartások szerint legutóbb is megevett húsz tablettát. . .
Vitex elmosolyodott, eszébe jutott egy simahajú lány, teljes nevét csak három 

nap múlva tudta meg, tulajdonképpen az első lány volt az életében, azon az estén 
egy ideig azt hitte, hogy az egyetlen, egy bokorba húzódtak, a közelben elszirénázott 
egy mentőautó, ezt megvárták, fönt, a lovarda magasságában megdördült az ég, 
mintha fel akart volna robbanni, azután Vitex valamit a baltenyerébe vett, mosoly
gott, mert ez a valami egy darab volt a lányból, aki tiszta, szépen fejlett és egészséges 
volt. Vitexnek később valami az agyára feküdt, a torkát egy idegen, rángatózó vonal 
kötötte össze a gyomrával, a hangok szokatlanok voltak, azután Vitex úgy érezte, 
hogy teljesen megbénult, a mozdulatok tulajdonképpen feleslegessé váltak, azután 
az egész olyan természetes lett, mintha valaki hosszú időn át tanította volna: ilyenkor 
ezt meg ezt kell csinálni. Valahonnan furcsa melegség jött, amiben fel kellett oldód
ni, az apjára meg az anyjára gondolt, ők is ismerték az ilyen szituációkat, mindenki 
megismeri az ilyen szituációkat, és ekkor Vitex valami különös elégedettséget érzett.



mintha egy nagyon hosszú és fáradtságos út végéhez érkezett volna. Azután esni kez
dett az eső, de az esőnek ekkor már nem volt jelentősége, a simahajú lányt haza- 
kísérte, majd visszament a bokorhoz.

-  Nem tehettem okosabbat -  válaszolta Vitex az állomásfőnöknek. -  Éjszaka 
bőrig áztam, a szél szárította meg rajtam a ruhát. Tudtam, hogy a legrosszabb esetben 
is, kórházba kerülök.

-  Megszáradhatott volna otthon is.
-  Akkor nem volt otthonom, csak egy ágy, este tíztől reggel ötig.
-  Mindegy, most választania kell: elvállalja a raktárban a söprögetést, vagy ön

ként beadja a felmondását.
-  Mit rontottam el?
-  Semmit, de a mozdonyvezető szólt a tolatásvezetőnek, hogy neki két gyereke 

van, nem vállalja a felelősséget.
-  Hat hónapja velük dolgozom.
-  Ez nem sokat számít. Valaki megtudhatta, hogy mi van a nyilvántartásokban, 

és szólt nekik: vigyázzanak, nehogy esetleg meggondolja m ag át...
A váróteremben természetellenes csend volt, és valami elkerülhetetlen súlyos

ság, mintha nagy testek nehezítették volna a helyzetet, a helyzet pedig olyan volt, 
mintha az utolsó vonat is elment volna. Egy rumszagú hordár arcára kirajzolódott 
az elégedettség, a sarokban három vasutas kártyázott, Vitex az ablaknál ült, tisztában 
volt a helyzet egyoldalúságával, tűnődve nézte a reklámszerű freskókat, előtérben a 
vakítóan szép mozdonnyal, a gőzfelhőben mosolyogtak az overálarcok meg a tányér
sapkák. Vitex szerette volna leírni a kocsirendezőknél eltöltött hat hónap történetét, 
az első hónapokban átkozottul nehéz volt kivárni a fizetést, minden délben elköszönt 
a mozdony mellett, igyekezett magabiztos lenni, mint akit szabályos ebéd vár otthon, 
átmászott a kocsik alatt, mindig máshová bújt, hogy ne legyen feltűnő, egyszer vélet
lenül majdnem felfedezték a fűtőházi salakhegy mögött, hétvégén különböző vonatok
kal hagyta el az állomást, szabadjegye volt, és a többiek úgy tudták, hogy haza
utazik, tulajdonképpen sehova sem utazott, mert nem volt célja az utazásnak, utálta 
a szombat délutánt meg a vasárnapot, mert mindig úton kellett lenni. Négyegészhét- 
tizedes átlaggal végezte el az általános iskola hetedik és nyolcadik osztályát, állan
dóan erre az eredményre gondolt, de a levelet nem tudta elkezdeni, végül a tolatás- 
vezető nevét írta fel a papírra, és a név mellé egy furcsa ábrát rajzolt, ami körülbelül 
egy pók körvonalaihoz hasonlított. Vitex tehetetlennek érezte magát.

A rendőrtiszt is tehetetlennek érezte magát. Töprengő arckifejezéssel ült az író
asztal mögött, időnként belenézett a fiókokba, mintha egy fontos ügyiratot keresett 
volna, tulajdonképpen percek óta valami megindítót és tanulságosat szeretett volna 
mondani a fiatalságáról, valamit a nehéz, küzdelmes eseményekből, amik egy bádo
gosműhely meg a rendőrtiszti iskola között történtek, de Vitex zárkózott viselkedése 
lehetetlenné tette a közeledést.

-  Beszéljen valamit az apjáról! -  mondta a rendőrtiszt.
-  Hagyja békében az apámat!
-  Miért akart öngyilkos lenni?
-  Miért lettem volna öngyilkos?
-  Beszéljen az életéről!
Vitex a rendőrtisztre nézett, az arca közömbös volt, nincs életem -  akarta mon

dani, és nagy fáradtságot érzett, mintha hosszú ideje fölösleges súlyokat cipelt volna 
a nyakában, amióta a váróteremből bekísérték az őrszobára, állandóan a fején érezte 
az állomásfőnök meghökkent és bizalmatlan pillantását, a nazarénussal meg a len
gyellel, és Vitex tulajdonképpen nem is értette, hogy mit akar a rendőrtiszt. Az állo
másfőnök csüggedt volt, szerette volna megérteni a helyzetet, ezért időnként a rend
őrtisztre nézett, és biztatást várt.

-  Reggel jelentkezik nálam -  mondta később Vitexnek. -  Megvizsgáltatja ma
gát a Központi Rendelőintézetben.

-  Hat hónapja vizsgáltak utoljára. Alkalmas vagyok.
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Az állomásfőnök széttárta a karját, jellegtelenül, mintha csak egy eszköz lett 
volna.

-  Akkor még nem ismertük a nyilvántartásokat.
Beszéljen az életéről -  ez a három szó nagyon felizgatta Vitexet, időközben 

hosszú idő telt el, mintha átaludta volna ezt az időszakot, bizonytalan volt és idegen, 
a levelet korán reggel bedobta a tolatásvezető szekrényébe, az állomásfőnökhöz vi
szont nem ment be, mert sejtette, hogy mi lesz a következmény. Egész nap bolyon
gott, este az előszobában egy levelet talált, a levél az Angyal utcából érkezett. Remete 
írta. Vitex nem merte felbontani a levelet, később se merte felbontani, pedig hetek 
óta várta a választ. Beszéljen valamit az apjáról! Beszéljen az életéről! A rendőr
tiszt kérdései megmozgatták Vitexben a legmélyebb rétegeket is, és rádöbbentették 
különös, szinte fárasztó magányosságára, és életének tisztázatlan kérdéseire. Beszél
jen valamit az apjáról! Az apja a téglagyárban dolgozott, az Angyal utca végében, 
a legjobb kihordó volt. A gyár, nem sokkal a háború kitörése után hadiüzem lett, 
Vitex apját kinevezték munkavezetőnek, a termelés megkétszereződött, a szárító
színek alatt időnként magasrangú katonatisztek jelentek meg, látszólag minden ru
galmas volt és megbízható, azután közvetlenül a felszabadulás előtt, egy bombázás 
alkalmával a légnyomás Vitex apját feldobta az ezüstszínű hídra. Hónapok múlva en
gedték haza a kórházból, de a fejében állandóan repülőgépek zúgtak, időnként súlyos 
idegrohamok gyötörték, és nem sokkal az UNRRA-csomag megérkezése után össze
esett az Angyal utcában, és egy idegen öregasszony guggolt mellette, amíg a mentő
autó megérkezett.

-  Istenverése . . . istenverése . . .  -  motyogta az öregasszony, és többször egy
másután keresztet vetett.

Vitex apját zárt intézetbe vitték, az anyjánál pedig néhány hét múlva megjelent 
az első idegen férfi, majd a következő, majd megint egy következő. Később Vitex 
anyja a toborzóknál elszegődött egy fontos építkezésre, nehezen indult el, mintha egy 
véresnek ígérkező csatába ment volna. Egy ideig Vitexet is magával vitte, útközben 
többször elérzékenyült, majd egy vasutasra bízta, hogy tegye le a téglagyári meg
állónál, ott tudják, hogy miről van szó. Vitexet a tanács hamarosan elhagyottnak nyil
vánította. Nagyon félt az intézettől, mert egy idő óta éjszakánként az ágyba vizelt, de 
az első napokban nagyszerűen érezte magát, ruhát, ingeket, bőrtáskát, tankönyveket, 
radírt meg füzeteket kapott, senki se tudta, hogy ágyba szokott vizelni, azután még 
fel sem ébredt, a többiek rárohantak, a fejét a lepedőre nyomták, rá a paplant, alig 
kapott levegőt, és émelyítően büdös volt, percekig tartott ez a megszégyenítő álla
pot, azután bejött az ügyeletes nevelő, Vitex élete ettől a naptól kezdve alapvetően 
megváltozott. Az első napok derűs, természetes könnyedségét felváltotta az állandó 
idegesség és a reggelek gyűlölete, időnként nagy, óvatos kerülőkkel, hogy észre ne 
vehessék, kiment a kápolnához, amit évek óta nem használtak, kinyitotta a rozsdás 
ajtót, és a szürke kövekre borulva, teljes áhítattal imádkozott, azután egyik este 
megfogadta, hogy nem alszik el, de hajnali háromkor összecsuklctt az ágya mellett. 
A betegsége előrehaladott volt, és a középszerű orvosságok egyenlőre alig használtak 
valamit. A többiek csúfolták, megverték, Vitex megtanulta, hogyan kell másokat szol
gálni, hogyan kell észrevétlenül elbújni a nevelők és az idősebbek elől, megtanult 
cigarettát sodorni, esténként ő hajtogatta össze az idősebb fiúk ruháját, és ha azt 
mondták: lábhoz! -  Vitex a földre vetette magát. Hamarosan elkövetkezett az a pil
lanat, amikor Vitex szemében minden elveszítette a szépségét és természetes egy
szerűségét, többé nem szeretett az intézet széles kavicsútjain mászkálni, nem figyelte 
meg a madarakat, és messze elkerülte a kertészt meg az üvegházat.

Október közepén megszökött az intézetből. Tulajdonképpen egy tömeges szökést 
szeretett volna szervezni, amiben az egész intézetre számíthatott volna, de tudta, hogy 
ehhez nagy népszerűségre van szükség, ezt a népszerűséget viszont csak sok szökéssel 
lehet megalapozni. Reggel, egy elhanyagolt állomáson megkergették a vasutasok, 
kitartóan és dühösen üldözték, mint egy veszélyes vadat, de Vitex gyorslábú volt, 
mint az agár, a rakodón eltűnt a vasutasok elől, és kifulladva a betongyűrűk közé
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roskadt. Később tovább ment, de nem tudta megállapítani, hogy merre jár, mert az 
embereket lehetőleg nagy ívben kikerülte. Nem volt benne semmi megható, sőt az 
átélt izgalmak meg a fáradtságok miatt kissé ellenszenvesnek látszott. Egy hegyoldal
ban megtömte magát dióval meg almával, akkor már megértette: kidolgozott prog
ram és megfelelő tájékozottság nélkül nem érdemes megszökni. Az éjszakát egy 
másik állomáson akarta tölteni, de a határőrök a váróterem előtt elfogták, és bevit
ték az őrszobára. Vitex szája cserepes volt, egy idősebb hadnagy bekente kenőccsel, 
később kapott egy egész konzervet meg sok kenyeret és egy csajka kávét. Reggel 
visszavitték az intézetbe.

A tanár szűkszavú volt, az alakja hajlékony és edzett, mint a tengerészeknek. 
Megfogta Vitex mellén a kabátot.

-  A Szózat utolsó szakaszát!
-  A nagy világon e kívül. Nincsen számodra hely; Áldjon vagy verjen sors keze: 

Itt élned, halnod k e ll. . .
-  Megértetted, te bitang?
-  Meg.
Azután a tanár elkezdte verni, Vitex nehéz pillanatokat élt át, időnként úgy érezte, 

hogy egy hajó fedélzetén áll, majd tisztán hallotta, hogy a kertész kiabált valamit az 
inasának, sohase gondolta, hogy ennyire nehéz sírvafakadni.

Büntetésből egy ideig szoknyát viselt, de ettől kezdve állandóan kapható volt 
a szökésre, és később, a veréseket is megszokta. A hetedig szökés után megjelent az 
intézetben egy középkorú, hízásra hajlamos nő.

-  Velem jössz -  mondta Vitexnek.
-  Hova?
-  Az új anyukádhoz.
Vitex meghökkent, valamit mondani akart, de ez a valami pillanatnyilag na

gyon bonyolultnak látszott, felbukkant az anyja alakja, tisztán emlékezett, hogy vo
naton utaztak, valaki egy üveget nyújtott át a túlsó oldalról, az anyja hosszan, hátra 
vetett fejjel ivott, az apja egy fehér zománctábla mögött állt, meg az ezüstszínű híd, 
a folyóág fölött. Vitex megrántotta a vállát, nem sajnálta elhagyni az intézetet.

Az anyák az állomás előtt várakoztak, többségükben falusi asszonyok, megbeszélt 
helyen a podgyászraktárnál, kis kerek csoportban, mintha összebújtak volna, de a leg
kisebb zavar nélkül, mint akik teljesen biztosak a dolgukban. Vitex megrángatta a 
középkorú nő kabátját.

-  Melyik az enyém?
-  Az.
Az első nap ismerkedéssel telt el. Vitexnek mindent el kellett mondani, az An

gyal utcát. Remetét, az agyagbarlangot, amit a háborúelőtti fiúk hagytak ott, az 
anyját, akit a toborzóval látott utoljára, meg a szökéseket, teljes részletességgel. Vi
texet időnként meglepték a kellemetlen kérdések, de elhatározta, hogy innen nem 
fog megszökni. Másnap kihajtották a két vad tehenet, átkozott tehenek voltak, állan
dóan rohanni kellett utánuk, Vitex ennek ellenére otthonosan érezte magát. Egy hét 
múlva vizes volt alatta a lepedő. Lerángatták róla az inget meg a nadrágot, úgy 
verték. Azt hitte: most meg fog halni, ordított, esküdözött, hogy soha többé, bocsá
natot kért, azután templomba mentek, mert vasárnap volt. Azután Anyák Napja 
következett. Reggeli után kiszökött az erdőhöz, rengeteg virágot szedett, a kabátjában 
vitte haza. A második anyja az első pillanatban meghökkent, azután megszidta a 
kabát miatt, a virágokat pedig a szemétre kellett dobni. A bizonyítványa négyesrendú 
volt, de senki sem örült a bizonyítványnak. Vitex napról napra zárkózottabb lett, el
dobta az úttörő nyakkendőjét meg az emléklapot, észre se vették, az emlékezetéből 
különböző helyzetek bukkantak fel, egyre gyakrabban, ezek a helyzetek egy kissé el
mosódva az Angyal utcát. Remetét, erőteljesebben pedig az apját ábrázolták, az apja 
állandóan mosolygott és könnyed volt, mint egy atléta, vagy élettelenül, széttárt kar
ral feküdt az ezüstszínű hídon, mintha valamit magához akart volna ölelni, azután 
egy hűvös, szeles este következett, már ősz volt és napközben nem kellett a tehenek
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után csatangolni. Vitex ezen az estén levelet írt az apjának, a cimet nem tudta, és a 
levél a gyermekfelügyelőnél kötött ki. A továbbiakban több mint tiz levelet írt az ap
jának, de cím hiányában ezek is a gyermekfelügyelő kezébe jutottak, azután megérke
zett az értesítés: Vitexet vissza kell vinni az intézetbe.

Azután megint ősz következett, kissé hűvösebb és nyirkosabb volt az előző ősznél, 
az intézetet fegyveresek szállták meg, elvitték az igazgatót meg két nevelőt, majd egy 
teherautó konzervet. A fiúk dermedten ácsorogtak az udvaron meg a folyosókon, alig 
szóltak egymáshoz, mintha teljesen idegenek lettek volna, azután egy nehéz, erő
szakos fiú kilépett közülük.

-  Nem akarunk Rákosi-gyerekek lenni! Nem akarunk Rákosi-gyerekek lenni! 
-  kiáltozott a fegyveresek után, és várta, hogy a fiúk megmozdulnak mögötte, de 
senki sem értette egész pontosan, hogy miről van szó.

Vitex elérkezettnek látta az időt, hogy ismét megszökjön, mert egy idő óta nyo
masztó vágyódások kínozták, nehezen aludt el, éjszakánként gyakran felrezzent, ál
landóan az apjára gondolt, mindig az apjára, könyörtelen és titokzatos órákat élt át, 
meg arra gondolt, ami volt, és ami lehetett volna, de valami oknál fogva elmulasz
totta.

Az Angyal utca sarkán Remete ácsorgott, mintha előre megbeszélték volna. Vitex 
egy ideig elérzékenyülve állt Remete mellett, kissé reménytelenül, mintha tizen- 
bároméves korára mindent befejezett volna. A levegőben finom salakpor szállt, a szél 
a téglagyár felől fújt, és Vitex észrevette, hogy az ismerős arcok az elmúlt idő alatt 
valamivel keményebbek lettek. Remete arca is keményebb lett, keveset beszélt, de 
megbízható volt, nagyon tájékozott, és hosszú magyarázatok nélkül is megértett min
dent. Másnap közösen írták meg a levelet, az ideggyógyíntézet két hét múlva meg
küldte a választ: volt egy ilyen nevű ápoltjuk, jelenleg X város intézetében van. 
Remete a térképen megmutatta X várost, Vitex számára furcsa volt, hogy ebbe a fe
kete pontba egy ideggyógyintézetet is bele kell képzelni, sokáig nézte a fekete pontot, 
látszólag teljes közönnyel, pedig ekkor határozta el véglegesen: meglátogatja az ap
ját, de egyelőre nem szólt Remetének. A gyermekotthonból váratlanul érkezett a levél: 
Vitexet, a törvényes következmények mellett, a legrövidebb időn belül szállítsák vissza, 
mert megszökött. Remete még aznap este kiszámolta az útiköltséget, meg egy kevés 
zsebpénzt, a leveleket odaadta Vitexnek, majd elkísérte a sarokig, ahol találkoztak. 
Vitex többször visszanézett, mintha valamit még mondani akart volna, azután eltűnt 
a házak között, és tudta: senki sem akadályozhatja meg, hogy elmenjen X városba. 
Egyelőre homályos elképzelései voltak, hogy mi lesz azután, ha megtalálja az apját. 
A vonatban egy kövér asszony a csomagja után érdeklődött, egy katona megveregette 
a vállát: ilyen kis országban nem lehet eltévedni, a kalauz nem kérdezősködött. Az 
ideggyógyintézet portása idegenkedve megforgatta, megmotozta, egy ideig nem tudott 
mit kezdeni a helyzet furcsaságával, azután telefonált valakinek. Vitexet bevezették 
egy szőnyeges szobába, fehér bútorok közé, azt hitte, hogy azonnal az apjához ve
zetik, de két ápoló lefogta, és alaposan kikérdezték, mintha lopott volna, az ápolók 
bizonytalanul a vállukat vonogatták, később ők is telefonáltak valakinek, és végűt 
jött egy hosszúhajú nővér, és bedugta egy fürdőkádba.

-  Az apám?
-  Majd reggel, ha a főorvos úr megengedi.
Reggel megint megmosdatták, majd az ápolókkal reggelizett, az ápolók most 

hallgattak, és az asztalt nézték, mintha mindent megértettek volna. A főorvos is kissé 
meghatódott, és megengedte, hogy Vitexet bevezessék az apjához. Az apja, a kezét 
összekulcsolva a szoba sarkában ült, mintha elmerülve imádkozott volna. Az ápoló 
mondott neki valamit, ekkor felállt, közelebb jött, a csíkos ruhában úgy látszott, 
mintha természetellenesen hosszú és öreg lett volna. Vitex gyötrelmes pillanatokat élt 
át, érezte: nagyon nehéz kötelékek fűzik az apjához, megállt az apja előtt, lehajtotta 
a fejét, mintha temetésen lett volna, a fények ereje teljesen megtört, minden szürké- 
hallgattak, és a zasztalt nézték, mintha mindent megértettek volna. A főorvos is kissé
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nek és elviselhetetlennek látszott, érezni lehetett a falak nehéz szagát, azután Vitex a 
zsebébe nyúlt.

-  H oztam  pénzt.
-  Minek?
-  Menjünk haza.
-  Itt jobban érzem magam.
-  Itt vasajtók vannak.
-  Ott Nigernek hívtak.
-  Hol?
-  Egy öregasszony térdelt mellettem, és azt mondta: istenverése.
Vitex egyik lábáról a másikra állt, mintha elfáradt volna, izzadt az idegességtől, 

és időnként úgy érezte, hogy a következő pillanatban véglegesen elveszíti az apját, 
de nem tudta, mit csináljon, amivel megmenthetné. A hosszúhajú ápolónő az ebédnél 
azt mondta: maradjon az intézetben másnapra is. Vitex nem gyanakodott. Másnap is 
beengedték az apjához. Az ötödik nap már azt hitte, hogy mindig így lesz, esetleg 
az intézetben akarják tartani, és elhatározta, hogy szól a főorvosnak: szívesen itt
marad, a hatodik reggel azonban megjelent egy férfi, és elvitte, anélkül, hogy az 
apjától elbúcsúzhatott volna. Vitex úgy érezte, hogy kínos lassúsággal haladnak az 
utcákon, időnként becsukta a szemét, és maga elé idézte az apját, de az arc nehezen 
rajzolódott ki, mintha nagyon régen látta volna, csak bizonytalan foltokból tudta 
kiépíteni, közben a lassúság határozottan nyomasztó volt, mintha tulajdonképpen nem 
is mentek, hanem közömbösen vonultak volna, egy fontos közéleti ember temetésén. 
Később a helyi gyermekotthon kapujához értek, Vitex meglátta a zománctáblát, le
dobta magát a földre, nem akarok visszamenni, nem akarok visszamenni, gyűlölöm 
az intézetet, meg Lófejt is gyűlölöm -  kiáltozta, majd felvillant benne, hogy a hely
zettel szemben egyetlen védekezési lehetősége van, a menekülés. Ekkor felugrott, 
rohanni kezdett, befordult egy keskeny, külvárosi utcába, szerencsére nem zsákutca 
volt, az arcára kirajzolódtak a félelemnek és a görcsös eltökéltségnek kissé vissza
taszító vonalai, időnként hátranézett, legalább száz méter előnye volt, később ez az 
előny megnyugtatóan tovább nőtt, azután leroskadt egy templom lépcsőzetére, és várta, 
hogy az üldözők rajtaütnek. Egy feketeruhás pap érintette meg a vállát.

-  Mit csinálsz itt, fiam?
Vitex megrezzent, az első pillanatban arra gondolt, hogy utolérték az üldözők, 

de nagyon kimerült volt, fel sem emelte a fejét.
-  Olyan akarok lenni, mint az apám -  nyögte.
A pap, aki néhány évig misszionárius volt az egykori Bismarck-szigeteken, és 

aki számára az ilyen mozzanat nem volt szokatlan látvány, meghökkenve nézte a lába 
előtt kuporodó fiút.

-  Katholikus vagy?
-  Igen.
-  Hogy hívják az apádat?
Vitex felnézett, mintha segítséget akart volna kérni, közben észrevette, hogy 

a papnak márványarca és békaszeme van.
A pap lehajolt, mintha egy sebesültet akart volna felemelni.
-  Hogy hívják az apádat?
-  Niger. Nigernek hívják -  felelte Vitex gorombán, idegesítette a békaszem, 

azután feltápászkodott. Látta, hogy a templom mögött temető van, a közelben egy 
gyászruhás öregasszony krizantémtöveket cipelt a kosarában, és ahogy lépett, ropo
gott alatta a kavics. Azután egy közömbös kéz ráírta Vitex nyilvántartási lapjára, 
hogy öt napig X város elmegyógyintézetében tartózkodott, ahol az apját évek óta 
súlyos idegbajjal, a zártosztályon kezelik, őt pedig, egy pap vallomása szerint, a 
templom lépcsőjén szedték fel, és a gyónás alatt abnormális válaszokat adott.

Vitex egy idő múlva megbetegedett, a gyermekotthon igazgatója beküldte a kór 
házba. Tüdőgyulladás. Vitex az első napokban ideges volt, különböző szökési variáció
kat épített ki magában, azután szinte észrevétlenül barátkozott meg a fehér fények
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kel, meg a különös orvosságszagokkal, az egész helyzettel. Néhány nap múlva egy 
idősebb ápolónő észrevette, hogy Vitexhez nem jönnek látogatók, megkérdezte, hogy 
miért, de zavaros válaszokat kapott, a nővér azonban mindent megértett, a délutáni 
vizit után Vitex mellé ült, és egy hosszú, kalandos történetbe kezdett a fiáról, aki 
ugyancsak tizenötéves volt. Vitexben ezen a napon felborult a zárkózottság megszo
kott egyensúlya, és életében először gondolt arra, hogy tulajdonképpen nem kell min
dig félni.

Remete karácsonykor váratlanul meglátogatta az intézetben, csomagot hozott, 
a szituáció kissé érzelmes volt. Egész délután a társalkodóban beszélgettek, este Re
mete elbúcsúzott, az úton többször visszafordult, és meghatódva integetett, a szürke 
ívlámpák alatt. Vitex napokig ideges volt, többek között összeverekedett a kertész 
új inasával, és bezúzta az üvegház északi oldalán az ablakokat. Az igazgató magához 
rendelte, sokáig kérdezősködött, mert a belső okokat szerette volna kinyomozni, de 
Vitex nem mondta meg, hogy Remete látogatása óta állandóan a kórházra, az ápoló
nőre meg az apjára gondolt. Egy hét múlva orvosi vizsgálatra jelentkezett: szúr a 
hasa. Kivették a vakbelét. Meggyógyult, visszavitték az intézetbe, és az egész olyan 
volt, mint egy hosszú, kimerítő álom. Vitex nem sokkal később megevett egy marék 
kavicsot, de semmi baja se lett, majd az egyik éjszaka kifeküdt a mosdóba, három 
nappal később vizet öntött a fejére, és kiállt a mínusz tizenhat fokba, de csak a haja 
fagyott össze. Ekkor eszébe jutott X város, meg az apja betegsége, többször panasz
kodott az intézeti orvosnak, hogy fáj a feje, homályosan lát, nem tud aludni, mindent 
mondott, ami pillanatnyilag eszébe jutott, és ami a véleménye szerint gyanús lehetett, 
azután az arcát a falhoz szorította, és azt mondta: szédül. Napokig vizsgálták a kli
nikán, megröntgenezték a fejét, az orvosok bizonytalanul rángatták a vállukat, majd 
beutalták az elmeosztályra. Vitexet öt hónapig kezelték az elmeosztályon, időközben 
kissé meghízott, megerősödött, jól élt, szabadon és jóhiszeműen, mert tudta: nem 
a betegekhez, hanem az ápolókhoz tartozik. Megtanult sakkozni, ultizni, és megtanult 
néhány lényeges fogást, amire a továbbiakban szüksége lehetett. A klinikáról azzal a 
figyelmeztetéssel engedték el, hogy ha bármi rendellenességet észrevesznek rajta, azon
nal vissza kell vinni. Vitex nem látta a helyzet távolabbi jelentőségét, megnyugtatta, 
hogy bármikor beteg lehet, az intézetben különböző kedvezményeket biztosítottak a 
számára, és attól kezdve, hogy az egyik gyerek után vágta a széket, mindenki félt 
tőle. Később megunta ezt a különös, kissé számkivetett állapotot, mert fárasztó volt, 
és nagyon sokszor úgy érezte magát, mintha rab lett volna.

Vitex nyolc évi töprengés után határozta el, hogy megkérdezi Remetétől: miért 
csúfolták az apját Nigernek?

Az útkereszteződésben áthúzott egy zsúfolt kiránduló autóbusz. Vitex megfor
gatta a levelet, és megint ránehezedett egy érzés, mintha nagy veszély fenyegette 
volna idegesítette, hogy mindennek előzménye van, és ezektől az előzményektől nagyon 
nehéz megszabadulni. Szemben egy panelház épült, a második szinten az üvegezők 
dolgoztak, a fejük fölött egy kék tábla lógott: Ünnepeljen velünk az Építők Napján, 
Vitex egy ideig ezt a táblát bámulta, azután felbontotta és elolvasta Remete válaszát: 
„Negyvennégyben a légvédelmi tüzérek lelőttek egy amerikai bombázógépet, a néger 
legénység ejtőernyővel kiugrott. Az egyik néger pilóta a téglagyár mögött, a híd kö
zelében lebegett, majd nem sokkal a földetérés után, apád egy peiszerrel agyonütötte, 
mint a kutyát. Csúnya munka volt, és . . .

Vitexnek olvasás közben mozgott a szája, egymás után többször elolvasta Remete 
levelét. Nehezen viselte el ezeket a perceket, ez nem olyan volt, mint egyik napról a 
másikra élni, eszébe jutott, hogy valaki azt mondta: az ember csak a körülötte lévő 
eseményeket képes átérezni, ami azon túl van, időben és térben, az kellemetlenül 
távoli és idegen, és egy idő után már nem okoz izgalmat és szomorúságot. Vitex köz
ben arra gondolt, hogy tulajdonképpen mentegetni kellene az apját, vagy elítélni, arra 
gondolt, hogy az emlékei nagy veszélybe jutottak, és a tisztességes érzések is, amik 
valamilyen oknál fogva az apjához kapcsolódtak. Ügyetlennek érezte magát, sejtette, 
hogy most valamit csinálni, vagy legalábbis gondolni kellene az apjáról, X városról
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meg a Szózat utolsó szakaszáról, de Vitex állandóan a néger pilóta alakjával kínlódott. 
Egy ideig megpróbálta még maga elé képzelni a négereket, kis lágyékkötőben az 
Egyenlítő alatt, saxofonnal és ciklamenzakóban egy pódiumon, ellenszenvesen és szo
morúan, a Ku-Klux-Klan fáklyáinak fényében és a salakpályákon, ahogy Vitex a 
képeslapokból ismerte őket, de ez a képzeletbeli néger hézagos volt, tulajdonságokkal 
egyáltalán nem rendelkezett, csak az volt bizonyos, hogy a háború alatt egy ezüst
színű híd közelében lebegett, azután agyonütötték.

Közeledett az este, a Kígyószemű lekiáltott egy autóbuszról.
-  Tudok egy helyet, ahol megbíznak benned, érdekel?
-  Hogy találok oda?
-  Reggel várj itt a megállónál, érted jövök.
Vitex összegyűrte Remete levelét, és maga mellé ejtette, tudta, hogy reggel talál

kozni fog a Kígyószeművel, de nagyon szerette volna, ha mindent részletesen meg
beszélnek, mintha régi barátok lennének, idegesség és aggodalom nélkül, és ezzel va
lami végetér majd az életében, aminek eddig nem tudta felfogni a jelentőségét, és 
ugyanakkor valami el fog kezdődni. Azután Vitex felállt, lassan elindult, megfigyelte, 
hogy minden csodálatosan szép rendben a helyén van, lényegében az ő személyes 
helyzete is megnyugtató, ebben a rokonszenves, kissé automataszerű világban, és az 
életében először: nagyon szeretett volna valamit megköszönni.

FEJES M. BÉLA rajza
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S I P O S  G Y U L A

R É S Z E G S É G

Akkor részeg voltam egyhuzamban 
harminc napon át és harminc éjen, 
fölébredve sem tudtam: utam van, 
vagy csak valami vak szenvedélyem? 
Mint a mágnes közepe, mit kettő, 
mit két pólus szárnycsapása széttép, 
úgy voltam én a világot mentő 
s ki önmagát elveszejti végképp, 
táguló kör, melynek minden pontja, 
minden pillanata vég és kezdet, 
óriás fa a semmit susogta, 
kis magok erdőket rejtegettek, 
akkor részeg voltam egyhuzamban 
három évig, háromezer évig 
és zuhantam, egyre csak zuhantam 
poklokig, a feneketlen égig. 
Összeráztam én úgy a világot! 
Kavarogtak szavak, arcok, tettek. 
Köztük oly kevés fontosat látok 
most, hogy kissé már leülepedtek. 
Elmondhatom hát kortársaimnak, 
öregebb vagyok náluk és bölcsebb. 
És legalább harminc évvel ifjabb, 
mindig végén s kezdetén a körnek. 
Aki járt már középen és szélen, 
tudja: messze vannak a határok, 
bizony, az is megesik már vélem: 
vizet iszom. De bort prédikálok.

J Ú N I U S I  E R D Ő B E N

Eljön a lepke-kor is.
Ez a természet rendje.
Végetér a zabálás, 
a hernyó-évszak.
Langyos esőkkel,
enyhe napokkal
rügyeket nevelt, zöld leveleket
bimbókat
s hizlalta a soklábú hadat, 
mely éles rágóival 
évszázados fákat lekopasztott, 
gyönge, buvó hajtást megemésztett.



A hernyók lerágták a leveleket,
most idomtalan bábokban dermedeznek
és nem tudják még, hogy mi lesz belőlük.
Vannak kopasz fák,
melyeken csak a levél váza maradt,
mint áttört csipke.
Soha se lesz már élő fa belőlük. 
Korhadásukig úgy állnak az erdőben 
haszontalanul
mint a színházi raktárakban 
az elavult díszlet.
Mas fák megtartották lombjukat, 
vagy újat neveltek.

Eljön a lepke-kor is.
Ez a természet rendje.

Villámló színekkel telik meg a nappal, 
a szivárvány minden színével.
És mély barnával, vörössel az éj.
S a tánc mozdulataival, 
a szabadság örömével, 
az álom röppenéseivel.
Értelmet kapnak a titokzatos ábrák, 
a szárnyak színes rajzolatai, 
más égitestek írásjelei.
És könnyű lesz majd minden, testtelen, 
fény kell csak, illat kell és sok virág.

Eljön a lepke-kor is.

T E N G E R P A R T O N

Az ember kerek gödröt ás, 
galyat rak rá és kész a ház.

Milyen egyszerű minden a gyereknek!

Mi még álmodozók voltunk, 
mikor ifjúkorunkban 
elképzeltük a televíziót.

Hol voltak akkor még a holdrakéták!

Micsoda hullám 
emel egyre följebb.

Tartjuk a hátunkat, 
lépjetek, fiak, 
magasabbra rajta.



G Y Á R F Á S  E N D R E

A K E D V E S  T Á V O L L É T E

Ölébe vett a dajka súlytalanság, 
nem végeszmém, csak végzetem röpít. 
Agyamba szűri színtelen parancsát 
a hétköznap, s parány küzdelmeit 
magammal-másokkal morogva vívom.
A gondolattalanság lett az űr.
Mert messze vagy, kifosztóm-gazdagítóm. 
elérhetetlenül.

D A R A Z S  E N D R E

N A R A N C S S Á R G A  H O L D

Én nem láttam még ekkora Holdat! 
Súlya nagy s ezt erezi a táj.
Várom: indul -  egy elnyütt Vernéből 
Röppen el a jó Ardan Mihály.

Cilinderrel, fekete szivarral -  
Lakkos doboz a hóna alatt.
Mert a Holdban nem akad trafik még, 
Nem árulnak ott szivarokat.

Derék Mihály, mozdulsz a meséből. 
Régi könyvben, a hónom alatt -  
Hepe-hupás, szép gyermekkoromból 
Csak ez a könyv és a Hold maradt.

Nagy a Hold ma, jön gyermekkoromból  
Lassan görög, de csak közeleg.
Ardan Mihály, ülj a tenyerembe.
Csal a Hold, de tenyerem meleg.

B Ó D Á S J Á N O S

N O V E M B E R

Az ember most betakarítja 
mindenét. Amit kint ér 
a tél, azt elragadja, mint a 
kóbor ebet a sintér.

Letépi a ráncos falombot, 
a gyámoltalan fészket.
Ki dolgát rendbe tette, boldog, 
bent tesz-vesz, heverészget.

Jön a köd, fagy. És didereg 
a vénülő. A sok gyerek 
már karácsonyra készül,

én meg csak azért remegek, 
hogy átvészeljem a telet 
tüdőgyulladás nélkül.
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H O R I Z O N T

K E R É N Y I  G R Á C I A

T A L Á L K O Z Á S O K  K R A K K Ó V A L

Régi és új, öregek és fiatalok — szinte közhellyé vált, hogy efféle ellentétpárok
kal jellemezzük Krakkót. Hisz a régiségében legjobban konzervált lengyel város, nem 
hagytak rajta nyomot a második világháború pusztításai (a hitleristáknak nem sike
rült az aláaknázott műemlékeket az utolsó percben felrobbantaniok), s nemcsak köz
épületei, hanem belvárosi lakóházai is többévszázadosak; s ugyanakkor a legnagyobb 
lendülettel fejlődő lengyel városok egyike, egymásután épülnek az új városnegyedek, 
lakótelepek, s a szomszédos Nowa Huta, a szocialista iparváros ma már ugyancsak 
Krakkónak egy kerülete. De ami „fiatalságát" leginkább szembetűnővé teszi: nem az 
épületek, hanem az emberek, a fiatalok. Krakkó a fiatalok városa, az egyetemi ifjú
ságé: ez jellemzi, nemcsak a hatszázéves jubileum, vagy az évről évre ismétlődő 
Juvenalia ünnepnapjain, hanem a prózai hétköznapokon is.

Számadatokat mondjunk? Amikor az idei Juvenalia befejezésekor részt vettem 
„Krakkó legkedvesebb diáklányának "  megválasztásán és megkoronázásán, tíz bájos 
és okos kislány lépett a döntőbe: Krakkó tiz főiskolája küldött egy-egy jelöltet. 
S bizony örömmel dobbant meg a szívem, amikor a bölcsészlány nyerte el a koronát; 
hisz magam is bölcsész voltam valaha. . .  Tehát tíz, egyeteme és főiskolája van Krak
kónak, az ötszázezernyi lakosságból huszonkétezer a diák; nem csoda, hogy Krakkó 
futólagos látogatója is lépten-nyomon fiatalokba, a diákokba vagy az egyetembe 
ütközik.

így estek az én első találkozásaim is. A legeslegelső, 1952-ben: Ibusz társas- 
utazással mentem Zakopanéba, s a vonat néhány óráig állt Krakkóban. Este kilenctől 
éjfélig. Beszaladtunk egy páran a városba. Giccses képeslapokra méltó hangulat: teli
hold a Wawel tornyainak romantikus sziluettje felett, ezüstös fény a Visztulán . . .  
ahogy a sötét utcákon bolyongtunk, eszembe jutott, hogy meg kellene nézni a régi 
egyetem épületét. Megszólítottam egy hölgy társaságában andalgó férfiút. Készséggel 
útbaigazított: itt jobbra kell mennünk, ott balra . .  . mire az épülethez értünk, léptek 
hangzottak fel mögöttünk: útbaigazítónk igyekezett a nyomunkba. Hogy megmutassa, 
hogy megmagyarázza, hogy ez az épület ekkor és ekkor épült, hogy erről meg erről 
nevezetes, és azután menjünk csak tovább, nézzük meg még ezt meg azt; s me
sélni kezdett, a reneszanszkori Krakkóról, az egyetemről, Kopernikuszról meg Twar- 
dowskiról, a lengyel Faustról, aki eladta lelkét az ördögnek. Mesélve kísért vissza 
bennünket a pályaudvarra; „szerelmese vagyok a városomnak" -  mondta; foglalko
zására nézve villanyszerelő volt.

Második találkozásom, 1954-ben, hosszabb ideig tartott, s erősebb szálakkal 
fűzött az egyetemhez. Júniusban köszöntöttem be Krakkóba, épp az évenkénti 
„krakkói napok" idején, amikor lófogatú villamos jár a főtérről a Wawelig, s a haj
dani tatár betörést idéző „Lajkonik" maskara vonul végig a városon. Az egyetemen 
épp vizsga-időszak volt ez, s a krakkói belvárost övező Planty-park fái alatt, a pado
kon mindenütt biflázó, izgatott diákok ültek. A Slowacki-kötet szerkesztésével kap
csolatban magam is napokig bújtam a lengyel irodalmi szeminárium könyvtárát, s 
fölkerestem a megboldogult Kleiner professzort, aki épp lakásán vizsgáztatott. Az 
egyetemmel való találkozásom mégis más momentumhoz fűződik: egy ebédhez, a 
Planty-ról nyíló diétás étteremben.
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Itt szólított meg egy diáklány, az újságíró-szakról. S beszélgetésünk eredménye
képpen csakhamar a Ziai-utcai diáklány-kollégiumban találtam magam, fejest ugrot
tam a krakkói diákéletbe. Végigizgultam a három barátnővel: Lenával, Dankával és 
Gieniával az utolsó vizsgákat és az első szerelmeket, együtt strandoltunk a Visztula 
partján Twardowski, ama bizonyos varázsló hegye alatt, s együtt vettünk részt a 
szentjánosnapi „Wianki" koszorú-ünnepségen is. Lena magyarázta el, miközben a fo- 
lyóig lenyúló réten ülve néztük a Wawel görögtüzeit, a népi tánc-előadást és a vízen 
úszó, lángoló koszorúkat, hogy miképpen fonódik össze Krakkóban a jánosnapi ko- 
szorúúsztatás népszokása Wanda királylány mondájával. A faluszéli patak habján 
ringó koszorúk vőlegényt jósolnak a parasztlányoknak, Wanda királylány viszont, 
Krakkó mondai alapítójának, Krak királynak a leánya, épp német vőlegénye elől 
ugrott le, beölte magát a Visztula habjaiba, hogy megmentse hazáját a német igától. 
Erre emlékeznek mindmáig tüzijátékos koszorú-ünnepségükkel Szent János éjszaká
ján a krakkóiak . . .

Mért is emlegetem most mindezt? Mert épp tíz év múlt el azóta. Tíz év után, 
1964. májusában, vettem részt a Jagelló Egyetem 600 éves jubileumi ünnepségein, 
s visszanézve fölmérhettem ezt a tízéves egyetemi, városi történelmet éppúgy, mint 
ama hatszáz esztendőt.

Útban Krakkó felé fölkerestem Zakopanéban Lenát, a városi tanácselnök titkár
nőjét, a helybeli főerdész -  a hajdani erdészeti főiskolai diák -  feleségét. A ház
tartás, a két gyerek gondja nem feledtette el vele, amit Krakkóból hozott, s a Jagelló 
Egyetem sem feledkezett meg régi diákjairól: épp ez év áprilisában rendezte meg az 
1954-ben végzett diákok tízéves találkozóját. Szokatlan ez nálunk: mi csupán érettségi 
találkozókat szoktunk tartani; sajnos, mi nem éreztünk oly szoros kapcsolatot ké
sőbbi Alma Materünkkel, mint a krakkói diákok a Jagelló Egyetemmel. (A kétnapos, 
egyetemi fogadással és családias hangulatú mulatsággal egybekötött találkozó során 
a prorektor körülvezette hajdani diákjait az új egyetemi épületekben és kollégiumok
ban, s a volt évfolyamtársak elhatározták, hogy a jövőben aktívabban fogják segíteni 
egymást: szakmai elhelyezkedést szereznek azoknak, akik más munkaterületen dol
goznak, levelezése útján próbálják kölcsönösen megoldani egymás problémáit.)

Családias hangulat jellemezte a nagyszabású, világméretű ünnepségeket is : s nyíl
ván éppen ez a krakkói Alma Mater utolérhetetlen varázsa. A vendéglátó Jubileumi 
Iroda az újonnan épült Női Diákkollégiumban helyezte el a világ minden tájáról 
összegyűlt vendégsereget; lépten-nyomon diákok siettek a vendégek szolgálatára, diák 
volt a portás, a liftes, az emeletfelelős szobalány, -  mosolygó és készséges, nem bor- 
ravalót-leső fiatalok vettek körül benünket. A kétszemélyes, erkélyes, ragyogóan tiszta 
kis vendégszobában visszaemlékeztem a Ziai-utcai ütött-kopott kollégiumra: hát igen, 
a Népi Lengyelország alaposan utánasietett ebben a tíz esztendőben az elmúlt évszá
zadoknak! Hisz nemcsak ez: ott a Reymont-utcai kollégium is, melynek ablakaiban és 
erkélyein, ahányszor elmentünk mellette autóbusszal, napozva tanultak, olvastak a 
diákok; ott van a közelben a szép új uszoda, -  s visszaemlékeztem a Visztulaparti 
strandolásra - ,  mint ahogy ott a szép, parkírozott sétány is a Wawel alatt, ama mező 
helyén, ahol földön ülve néztük a koszorú-ünnepséget és a tűzijátékot. . .

A Népi Lengyelország többszázmilliós beruházásokkal „ajándékozta meg" Krak
kót nagy egyetemi ünnepe alkalmából. Valóságos új, modern egyetemi városnegyed 
épül, a város parkos részén; eddig tizenhat új vagy kibővített egyetemi épületet adtak 
át a Jagelló Egyetemnek, az Orvostudományi Főiskolának és a Mezőgazdasági Fő
iskolának; matematikai és fizikai intézetet, filológiai intézetet, kémiai, állattani és 
geológiai intézetet, csillagászati obszervatóriumot. . .  új lakóházakat kaptak az egye
temi dolgozók, kibővült az egyetemi nyomda és a füvészkert. Ezek a beruházások 
természetesen amúgyis égetően szükségessek voltak, a jubileum csupán az alkalmai 
szolgáltatta: hisz Krakkó városa és egyeteme összeforrt, történelmük egybefonódott 
jó és rossz sorsban.

Egybefonódott, ama nevezetes alapítási okmány óta: 1364. május 12-én vetette 
meg Nagy Kázmér, az utolsó Piast király, a krakkói egyetem alapját. Krakkó városa
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még aznap, az alapítás napján, külön diplomában jelentette ki, hogy gondját viseli 
az ország fővárosában létrejött Studium Generalé-nak. S bár az egyetem Nagy Kázmér 
halála után hanyatlani kezdett, Jagelló Ulászló 1400-ban felesége, Jadwiga királynő 
(vagyis Hedvig, Nagy Lajos királyunk lánya) hagyatékából megújította, átszervezte 
s csakugyan világszerte ismert reneszánsz egyetemmé alakította. Ő adta az eredeti 
három -  szabad művészetek, jogi és orvosi -  fakultáshoz negyedikül a teológiát, 
s az ő nevét viseli az egyetem mindmáig.

A Jagelló Egyetem az évszázadok viszontagságai során megőrizte vezető szerepét 
Lengyelország kulturális életében; a lengyel tudomány egyetlen tűzhelye volt a XIX. 
században, s a második világháború alatt -  bár a hitleristák 183 tanárát és tanár
segédét koncentrációs táborba hurcolták -  illegálisan folytatta a lengyel ifjúság taní
tását. A felszabadulás óta ismét fő büszkesége Krakkó városának; az Orvostudományi 
Főiskola különválása óta 5 kara van (jogi, bölcseleti-történettudományi, filológiai, ma- 
tematikai-fizikai-kémiai, biológiai-földtani), s pillanatnyilag 5320 rendes és 1350 leve
lező hallgatója.

A jubileumi év s a májusi jubileumi ünnepségek rendezvényeiben ismét össze
fonódtak a városi és egyetemi hagyományok. Az alapítás évfordulóját már jónéhány 
éve a „Juvenalia" diák-karneváljával ünnepli a fiatalság; maskarában szaladgálnak, 
vonulnak föl-alá, táncolnak az utcán a diákok, ilyenkor „mindent szabad" nekik, 
autókat, villamosokat megállítani, adót szedni a Flórián-kapuban . . . teret kapnak 
a művészi tevékenység szervezettebb formái is: lovaskocsin játszanak a vándor diák
színház komédiásai, „udvari opera" koncertezik az óvárosi házak udvaraiban, kerí- 
tésre-festésben versenyeznek az ifjú festők a városház tornya körül sebtiben húzott 
palánkon. A jubileum alkalmából a városi hatóságok ugyanerre az időszakra hirdet
ték meg az idén a „krakkói napok"-at is, a Lajkonik-járással; a város és a diákság 
hagyományos mulatságai festették alá az egyetem ünnepi ülésszakának „komoly" 
rendezvényeit.

Hogy csak néhányat említsünk a tudományos értekezletek közül: „A krakkói 
egyetem története az európai egyetemek történelmében", „A tudomány és a krakkói 
főiskolák a Népi Lengyelországban", „Az orvosképzés fejlődése az elmúlt 600 eszten
dőben és orvostudományi iskoláink mai didaktikai problémái", „A technikai haladás 
szerepe a tudományos kutató munkában". A jubileumi hetet nemzetközi diákszemi
nárium zárta le, melyen a belföldieken kívül 23 külföldi egyetem képviselője vett 
részt (tőlünk sajnos csak jogászt és medikust küldtek ki, bölcsészt nem).

Egymást érték a kulturális rendezvények: 42 kiállítás nyílt meg Krakkó 16 mú
zeumában a jubileumi évben, melyek részint a mai lengyel művészet eredményeit, 
részint a krakkói egyetem, a lengyel tudomány és művészet történelmi múltját eleve
nítik meg. A jubileumi hét megható látványossága volt Kochanowski reneszánsz-drá
májának szabadtéri előadása a Wawel udvarán; ünnepi hangversenyeken mutatta be 
a régi és a modern zenét a külföldi vendégeknek a krakkói Filharmónia.

S nemcsak a hazai diákság: színpompás menetben vonult fel a nemzetközi tudós
sereg is. Egyetemi díszruhát, tógát, talárt öltöttek a professzorok, dékánok és rekto
rok; a sárga szín dominált a Sorbonne professzorai közt, a kék a németeknél, a piros 
és a fekete az olaszoknál, -  s nem tudni, hogy a bolognai rektor pomponos birétumá- 
nak volt-e nagyobb sikere a nézőközönségnél vagy a svédek és finnek raffolt cilinde
rének. Persze a legnagyobb számban mégis csak a lengyel professzorok sorakoztak 
fel, hermelines gallérjukban és piros bíboros-kalapjukban; s belföldiek és külföldiek 
egyformán vidám méltósággal, nemzeti-egyetemi hagyományaik kegyeletes tiszteleté
vel viselték kosztümjeiket, akár a díszdoktor-avatáson vagy az ajándékok ünnepélyes 
átadásakor, akár a waweli díszgyűlésen. Az egybegyűlt diákok és professzorok koszo
rúkat helyeztek el az egyetem alapítói: Nagy Kázmér, Jagelló és Jadwiga koporsóján, 
s azután ünnepélyes menetben vonultak le a „királyok útján" a főtérre, a városi ta
nács elnökével való találkozásra. Tűzött a nap, s szakadt a színes fejfedők alól a ve
rejték; de a körös-körül összegyűlt, újjongó krakkói népre nézve, a meghatottság fe
ledtette a résztvevőkkel fáradtságukat.
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Huszonegy ország küldöttei adták át ajándékaikat a krakkói Slowacki-színház- 
ban a Jagelló Egyetem képviselőinek, s az üdvözlő beszédek során a latin mellett 
a lengyel szó hangzott fel legsűrűbben. Lengyelül beszéltek a német és orosz, grúz 
és kínai, svéd és amerikai professzorok; köszönetet mondtak Alma Materüknek a haj
dani krakkói diákok, mint például Ludwik Ehrlich, a világhírű oxfordi professzor, 
vagy a most díszdoktorrá avatott kiváló jugoszláv író. Ivo Andrics.

Nagy szeretettel ünnepelték a krakkóiak a magyar küldöttséget. Mind a négy 
hazai egyetemünk képviseltette magát; kiemelkedő szerep jutott közülük a pécsi egye
temnek, -  hiszen megállapodás jött létre a lengyelekkel, hogy szorosabbra fűzzük 
a barátság és együttműködés szálait a krakkói és a pécsi egyetem közt. A kijevi és 
a jénai egyetemmel már kialakult ilyen szorosabb kapcsolat s most a pozsonyi és 
a pécsi egyetem fejezte ki óhaját, hogy a Jagelló Egyetem testvér-intézményévé 
váljék.

Aki nem mélyed bele alaposabban a lengyel kultúrtörténetbe, az is talál bizonyos 
hasonlóságokat Krakkó és Pécs helyzete és szerepe közt. Ősrégi kulturális hagyomá
nyok és hatalmas lendületű ipari fejlődés, régi és új, amit annyiszor emlegetünk ..  . 
Vajon betöltheti-e Pécs azt a szerepet hazánk kulturális életében, amit Krakkó tölt 
be Lengyelországban? Bízvást állíthatjuk, hogy például a Jelenkor országos, nem- 
provincionális jelentősége fölér a krakkói Zycie Literackie irodalmi hetilapéval. És 
a város szellemi élete különben, általában? Az ifjúság, a diákság aktivizáló hatása?

Krakkói találkozásokról beszéltem cikkem elején. Nem szóltam irodalmi és tör
ténelmi kapcsolatainkról, Hontérról és Erdősi Sylvesterről, sem Balassiról vagy Rá
kócziról. A magyar diákoknak külön kollégiumuk volt valaha Krakkóban, s fővárosa 
volt Krakkó az akkori magyar Felvidék egész kulturális életének. Ebből érzünk-e 
valamit, vagy csupán a város ódon veretű fiatalsága teszi, hogy otthon érzi benne 
magát a magyar, ha csak egyszer is elsétált a Flórián utcán át a Főtérre?

Nemcsak a magyar: otthon érezték magukat a külföldiek mind a jubileumi ün
nepségek hetében, és nemcsak az ünnepségek idején. Mi Krakkó „titka"? Talán 
hogy egyszerre sajátosan lengyel és egyetemesen emberi benne az, ami szép.

FEJES M. BÉLA rajza
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V I T A

VERES PÉTER

A S Z E L L E M I  K Ü L T E L K E N . . .

Realista e lm élked és  egy  abba  nem  hagyható v itáról

A Budapest-vidék problémáról már korábban is sok okos szó hangzott el és 
sok helytálló gondolat íródott le. S ha mégis és újra itt van, íme még a forradalom 
után, a szocialista rendszerben is, akkor az eddig felsorolt okokon túl, lenni kell 
ebben olyan tényezőknek is, amelyek már valami történelmi sorsszerűségnek tekint
hetők. (Legalábbis az eddigi történelmi tapasztalatok alapján.)

Lássuk ezt példákban:
Az, hogy a történelem számontartott évezredeiben sok-sok évszázadon át Babilon 

volt a „világ közepe", (a Himaláján és Pamiron innen!) majd egyideig Ninive, aztán 
újra Babilon, azután Róma, később -  mindig szellemi értelemben szólva -  Bizánc, 
tegnap Párizs, -  és ma? -  hm, még ma is Párizs - ,  az nyilvánvalóan történelmi 
szükségszerűség, (a természettudományi hatóerőkről -  „társadalommechanika", hata
lom-gravitáció, éghajlat, földminőség, stb. — nem beszélek, pedig azok is ott vannak 
ebben) és azt bizonyítja, hogy a világ (a földi „világ") és az emberi nem: egy. 
Egy még akkor is, ha nem akar egy lenni, ha a főhatalomért, a legelső helyért, a 
világ irányításáért akármennyien és akármennyit harcolnak is. Egy még akkor is, ha 
ezért több nagy, esetleg óriás város-centrumokat építenek fel. Még akkor is, ha ezek 
nem erőhatalmi és nagyságrendi versengési szándékokból, hanem természetszerűleg, 
egy-egy nagy nép-nemzet népesedési és termelési-gazdálkodási-kereskedelmi adottsá
gaiból növekedtek fel. Mert a „létérzékelés" és az ezzel kölcsönhatásban fejlődő gon
dolkodás és az ebből következő politikai (társas) cselekvés valahol mindig sűrítődik. 
(Még a brontosaurusok sem lehettek teljesen egyformák és nem egyenletesen osztód
tak el a földön.)

Lehet, sőt valószínű, hogy majd ez a Párizs-központúság a jövő időkben a szellem 
és a gondolkodás szintjén is megváltozik, mint ahogy népesedési, gazdasági, katonai, 
politikai téren már régen megváltozott. Az új világhatalmak is megteremthetik a sa
ját csúcs-kultúrájukat és túlnőhetik a mostani szellemi főhelyet, Párizst, mint annak 
idején Róma Athént, Bizánc Alexandriát, vagy Észak Pekingje a Dél Hangcsou-ját. 
Még az is lehet hogy új világrész-centrumok alakulnak ki Delhiben, Kairóban, Peking- 
ben vagy Buenos-Ayresben. Sőt az is lehet, hogy ezek közül valamelyik (mindegyik 
mögött óriási népesedési és gazdasági „hinterland" van) szellemi világcsúcsra, az új 
Párizs rangjára emelkedik, de ez mind a távol jövő dolga. Egyelőre amint látjuk; 
Párizs tartja magát, nemcsak a nálánál nagyobb Berlinnel, Londonnal, hanem még 
Moszkvával, New-Yorkkal szemben is. Nem is szólva a népesség dolgában kétannyi 
lakosú Tokióról és más -  egyelőre -  periférikus nagyvárosokról. (Félreértések és 
félremagyarázások ellen: aki Párizsból szól, az még ma is az egész világhoz szól, a 
többi óriás-városok szellemi sugárzásköre korlátozottabb.)

Mit akarok ebből kihozni?
Azt, hogy ez a -  mondjuk: mechanikai törvény a kisebb körökön belül is érvé

nyes, tehát a mi kis Magyarországunk esetében sem vitás: az ország központja poli
tikai, gazdasági, kulturális és mindenféle értelemben Budapesten van és nyilván ott 
is marad egy egész sor objektív okból következően a beláthatatlan jövő időkben is.

1031



Igen bizony: az imént említett tá rsadalom-mechanika a szellemi gravitáció terén 
is érvényes. A mi esetünkben: nem lehet azt kívánni, hogy Debrecennek, Szegednek, 
Pécsnek, Miskolcnak, vagy akármelyik vidéki nagyobb városunknak a szellemi élete 
Budapestével minden tekintetben -  hogy is mondjam? -  „szinkronban" legyen. Épp
úgy nem lehet ezt kívánni -  még ha álmodozni lehet is róla -  mint azt, hogy Buda
pest irodalma és művészeti élete Párizséval egy szinten legyen. Még akkor sem, ha 
itt esetleg nagyobb művek születnének egyazon időben. Ez már a dolgoknak az a tör
vénye, amelyről az előbb szóltam. (Jean Paul Sartre Párizsból az egész világhoz szól 
— meg is érződik a hangján -  Németh László mégis csak Magyarországhoz, ha akár
milyen messzire lát is.)

Nagyon érdekes ezzel szemben, hogy a zenében, elsősorban a magas előadómű
vészetben van kialakulóban egy valódi, tehát a politikai és gazdasági hatalomtól, va
lamint a népesedési csomópontoktól is függetlenülő hierarchia, amely már úton van 
afelé, hogy valóságos világ-hierarchiává váljon. Természetesen ma még és valószínű
leg sokáig, sokat formál vagy „deformál" ezen is az előbb emlitett társadalom-mecha
nika, de azért a Pablo Casals-ok, Toscaninik, Emil Gilelsek, sőt most már a japán 
és kínai, majd nemsokára a hindu, arab, vagy néger előadóművészek legnagyobbjai 
is bekerülnek ebbe a minden állami, politikai, világnézeti, sőt nyelvi különbségeken 
is túlemelkedő tehetség-hierachiába.

Viszont az is igaz, hogy az összes művészetek közül ez hat legkevésbé a törté
nelem menetére-mikéntjére.

Bach, Mozart, Beethoven, Haydn, Schubert, stb. minden országban, minden rend
szerben egyformán jó. Éppúgy jó a fasisztáknál, mint az antifasisztáknál, éppúgy a 
kommunistáknál, mint az antikommunistáknál. Ugyanez a helyzet valamivel kisebb 
mértékben (ma még, de meddig?) a névtelen konzumzenével is. Egymással szemben
álló, élet-halálharcban álló hadseregek katonái ugyanarra az olcsó dzsessz-re táncol
nak már ma is. Amióta a világ-szórakoztató ipar levette az emberek szájáról az éneket 
és a dalt és kivette a kezükből a saját zeneszerszámot, mert mindent készen, produk- 
ciószerűen s azt is gépileg sokszorosítva termel és szállít, nincs többé a szó régi értel
mében vett nemzeti zene és kérdés, megmaradhat-e egyáltalán a „zenei anyanyelv", 
ha már a bölcsőben anya-ének és házi muzsikaszó helyett rádiózenét és „animális" 
vademberi ritmust (csak „vademberi"-t, mert az állatok táncai általában esztétiku- 
sabbak -  ti. nincs benne üzletes pornográfia és hátsó szándékú hatásvadász) szív fel 
és épít be önmagába a gyermeki idegzet.

Van-e ebből kivezető út?
Van. Minden létformából van, ha m egje len ik a veszélyérzet és az életakarat. 

A „tudatos lét" a kivezető út. Minden embert tanítani, nevelni kell a zenére is. De 
ezen az úton most ne menjünk tovább . . .

Visszatérve a mi külön problémánkhoz, a mai vidéki irodalmi élet keserveihez, 
az előbbi általános tény-igazságok érvényén belül mégis vannak itt olyan tennivalók 
amelyeknek a következetes végbevitelével el lehetne érni az intézményes egyenjogú
sítás, és ami ezzel jár: a jobb szellemi közérzet és a kevésbé sérelem-pszichózisu 
közgondolkodás lassú (sajnos, gyorsan nem megy!) és céltudatos, tehát reménytkeltő 
útnakindítását.

Ez azonban elsősorban és főképpen csak az intézményszerű szellemi életre (lapok, 
folyóiratok, könyvkiadás, színház, zeneélet, főiskolák, akadémiák, stb.) vonatkozik, az 
egyes íróra, művészre még ilyen körülmények között is érvényes, hogy kinek-kinek 
egyenként is meg kell harcolnia a maga harcát az ország, esetleg tovább, a világ 
elé jutásért.

Nem kell hivatkoznom a múlt nagy magyar íróira, akik majd mindnyájan vidé
ken éltek és írtak, mert az nem vág ide. Akkor még nem volt országos értelemben 
intézményesült szellemi élet. Sőt, ami volt is. Debrecenben és Kolozsváron több volt 
mint Pozsonyban vagy Pesten.

Még Petőfire, Aranyra és Jókaira sem, mert az is más helyzet volt. Budapestnek 
mint fővárosnak a szellemi és irodalmi centrum jellege ugyan a 19. század derekán
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(48 előtt) már indulóban volt, de igazában csak a század utolsó, és a huszadik század 
első tizedeiben alakult ki. Olyan hirtelen és olyan mértékben, hogy az egy kicsit már 
sok is volt. Sok volt. mert például a Juhász Gyula tragédiájában, de még a jól induló 
Szabó Dezső be nem érésében és a szellemi közélet perifériájára szorulásában is, en
nek a Pest-centrizmusnak nyilvánvalóan része volt. Nem is beszélve a Tolnai Lajosok 
és Oláh Gáborok dics-szomjáról és az ebből következő felőrlődésekről. Másodvonal
beli tehetségeknek Pesten élni és az első vonalért küzdeni még élet, ha olyan amilyen 
is (mondjuk, ha Tóth Árpádos is), vidéken maradni azonban kínszenvedés. (Egy So
lohov már Vesenszkben is úgy az ország közepén van, mintha Moszkvában lakna. 
De ide eljutni . . . ?)

Mindez igaz és különösen a literátor természetek esetében százszorosan igaz. 
Azonban éppen a mi példánk mutatja (a népi írókat értem), hogy még ennek elle
nére is be lehetett törni „Dévénynél” -  vagy akár Makónál, Biharugránál -  „új idők
nek új dalaival". És nemcsak József Attilára, Illyésre, Erdélyire, Szabó Lőrincre, Re- 
menyikre és a többiekre gondolok, akik megjárták a szellemi élet iskolai útjait is, 
sőt ami nem kevésbé fontos, mert eleve rangadó dolog, némelyikük még Párizst, 
Európát vagy éppen Amerikát is, hanem Tamási Áronra is, aki a messze Erdélyben 
lett íróvá s csak azután került fel Pestre. Vagy még inkább paraszti magunkra -  
mondjam-e hogy Sinka Istvánra, Szabó Pálra -  (mert Áronnak azért Erdély nemcsak 
hátrány, hanem előny is volt az akkori világban), akik bizony otthon Biharban, Haj
duban lettünk az ország Írójává s majd csak azután -  és jó későn -  jöttünk fel Pestre.

Könnyű volt nekünk? A kor és a történelmi mozgás is segített minket? Úgy van, 
nagyon igaz! Élni ugyan nehéz volt, nagyon nehéz volt, de íróvá lenni, nemcsak a 
saját vidékünk népéhez, hanem az egész országéhoz szólni -  hm, no, ha nem is volt 
éppen könnyű, de reményteljes, „eredménnyel kecsegtető", tehát lelkesítő, erőt adó 
küzdelem volt. Olyannyira, hogy én például nem is éreztem küzdelemnek . . . csak 
. . . csak . . . no, úgy ment, mintha magától ment volna . . .  (A győzelemnek sodró ereje 
van.)

Mivel értük el?
Azzal, hogy Biharugráról, Vésztőről, Balmazújvárosról vagy akárhonnan, de min

dig az egész országhoz, az egész néphez, később az egész nemzethez és mindig az 
összesség, a közösség dolgairól szóltunk, még ha paraszti vagy helyi részletkérdése
ket feszegettünk is. Nemcsak azért írtunk, hogy nekünk is helyünk legyen a „litera
túra" kis külön-világában.

Mégegyszer mondom: Könnyű volt nekünk. Sokkal nehezebb minden más társa
dalmi könnyebbség mellett is, azoknak a fiataloknak és kezdőknek, akik ma vidéken 
élnek.

Nehezebb, de nem lehetetlen. Csak nem szabad belenyugodni, hogy csakcsupán 
Szegednek, Debrecennek, Pécsnek, Miskolcnak, vagy akármelyik „provinciának" ír
junk. Azok között a fiatalabb -  és középkorú -  írók között, akiket ma számontart a 
szűkebb irodalmi közvélemény, nemcsak pestiek (mellesleg azok számára sincs „zöld 
út") és Pesten élő vidékiek vannak, hanem olyanok is, akik most is vidéken élnek. 
Nem sorolom fel a neveket, mert abból sokszor nem-jó beszédek keletkeznek, de a 
legfrissebb eredmények közül mégis megemlítem Mocsár Gábor-Taar Ferenc tan
könyvét, és Nagy Tibor hortobágyi számadásait. Vidéki, helyi kérdésekről írnak, de 
országnak szóló módon. Vagyis abban van a dolgok nyitja, hogy az író, még ha csak
ugyan tehetséges is -  de ez általános előfeltétel -  hogyan érez és hogyan gondol
kozik.

Persze, ehhez a központi lapok, folyóiratok szerkesztőinek és a kiadóvállalatok 
vezetőinek is szemük, fülük kell hogy legyen . . .

*
Végezetül: mi van hát?
Van egy általános érvényű főigazság: a változó erővonalakkal és sűrűsödési cso

mópontokkal működő társadalom-mechanika világarányokban is, egy országon belül, 
s még tovább egy megyén, vagy akár egy járáson belül is. Ezen belül van, vagy 
lehetséges egy bizonyos határig olyan tarsadalmi-alląmi szervező tendencia, akarat



és erő, amely a felismert problémák vonalán mindent megtesz, ami megtehető. (A tu
dat visszahat a létre: az eszme anyagi erővé válik.")

Van végül az egyes ember — maradjunk a magunk körében -  az író, aki az 
adott közegben, segítő és nem-segítő erők közepette megharcolja a maga harcát a vi
lág elé való jutásért. Ha bírja: az Értől az Óceánig, de legalább a saját közösségében 
-  nemzetében -  való becsületes, igazságos elismerésért. . .

Ennél többet az Isten se tud tenni!

T O M A  Á D Á M

A S Z O C I O G R Á F I A  K Ö R V O N A L A I

K ét új mű és egy f ogalom zavar ürügyén

Esemény volt, amikor néhány éve szóbakerült, hogy F éja  G éza  visszatér a szociográfiához. 
Nevezetes fegyverténye és maradandónak Ígérkező műve ugyanis -  sokak szerint -  a Vihar
sarok  volt; akár az irodalom, akár nemzeti megmaradásunk szolgálatának léptékével is mérjük 
műveit. Miért? Mert amikor az emberek úgy érzik, hogy élni többé a régi módon nem lehet: 
akkor az életerő megújulásának jele a heves összecsapás és szakítás a fennálló viszonyokkal. 
A Viharsarok írójának heve pedig a nemzet ocsudását és életerejét serkentette. A népi írók 
hatásában fölnövekedett egykori ifjúság, a mai negyvenévesek nemzedéke tanúsíthatja, hogy 
csakugyan túlzás nélkül állíthatta R évai József még a háború előtt —  1938-ban, Moszkvában:

„A falukutató írók tudományos  és publicisztikai munkássága. . .  -  túlzás 
nélkül lehet állítani, hogy -  az utolsó k é t  évtized  leg je len tősebb  szellem i áram 
lata  M agyarországon. Nem volt ebben az időszakban még egy szellemi áramlat, 
amely mélyebben hatolt volna a közvéleménybe, amelynek hatása az egész ma
gyar közéletre nagyobb lett volna, amely megtermékenyítőbben hatott volna a 
magyar szellemi élet szinte minden területére. . .  A legtöbbet azon a területen ta
nulhatunk tőlük, amelyen a legnagyobb és legmaradandóbb a teljesítményük: a 
m agyar ag rárkérd és  területén. . .  Ez a puszta szociográfia több világosságot de
rített a magyar falu társadalmára, mint a magyar agrárstatisztika egy fél évszázada 
megjelenő számadatai egy ü ttv éve..." (M arxizmus, n ép iesség , m agyarság. Szikra, 
1948, 216 és 217. old.)

Féja figyelme most -  az úri-Magyarország bukása utáni második évtized végén -  a Sár
közre irányult. Ez pedig a tegnapi feudalizmus, a kötött nagybirtok klasszikus tájának, a Du
nántúlnak is egyik legelmaradottabb, élőkövület számba menő zuga volt. Keresve sem talál
hatni alkalmasabb társadalmi közeget és közgazdasági modellt a régi és az új közötti változá
sok fölmérésére. Ha valahol, itt volt és van tere a hatni akaró szellem feszítővasának. Ezért 
előzte meg szokatlan várakozás új könyvét. És ezért tették föl olyan sokan a kérdést: -  Most, 
az újabb átalúton vajon zöld, sárga, netán piros fénnyel jelez majd? —  az a Féja, aki negyed 
századdal ezelőtt se rest, se gyáva nem volt, amikor lőcsöt kellett akasztani. S nyomban kézbe 
is vették a Viharsarok táján csakúgy, mint Tolnában s a vidékiek legnagyobb városában, Pes
ten és Budán, mihelyt megjelent.

Új vállalkozásának nem csupán politikai pikantériája és időszerűsége, műfaji és mester 
ségbeli izgalma sem mindennapi!

Féja új művének megjelenése táján -  mint ismeretes -  több szociográfiának m ondott kö
tet látott napvilágot. Minthogy a társadalomrajzot egyidőben szükségtelennek, sőt veszélyesnek 
nyilvánították, s minthogy e művek az új nemzedék tolla alól kerültek ki, megjelenésüket kö
vetően maga a szociográfia fogalma -  tárgya, funkciója, formája -  fölött is vita támadt. A 
vita eredményét, egyelőre, nem a fogalom korszerű értelmezésében, szocialista újjáértékelésé- 
ben észlelhetjük. Ellenkezően. Mivel napjainkban, a szocializmus építésében eltelt közel két 
évtized után — sajnálatosan, de egyáltalán nem szükségszerűen -  összekuszáltabb a társadalom
rajz fogalma, mint valaha is, problematikájának kibogozását megkönnyíti a szociográfia kez
deteinek fölelevenítése. A tudományok és művészetek értéséhez az ismeretek bizonyos fokán 
egyébként is nélkülözhetetlen a kialakulásuk és történetük áttekintése.



Visszaállított anakronizmus?

A honi feudálkapitalizmus utolján köte lező  középiskolai tananyaggá vált a szociológia
szociográfia* fogalmának és módszerének ismerete. A magam sorványával például 1942-ben, 
a gimnázium hetedik osztályában, dr. D ékány  István 1921-ben kiadott tankönyvéből súlykol- 
tatták a holland S. R. Steinm etz formuláját, persze középfokú higításban. Eredetiben így szól:

„A szociográfia egy nép m inden viszonyának és állapotának**  bizonyos idő
pontban m inden lehetséges eszközzel való leírása." (V. ö.: Dékány: Közgazda
ságtan, Franklin, 85. old. és H uszadik Század, 1913, 2. sz. 2. old.)

Három évvel később, 1945-ben, E rdei Ferenc akkor megjelent tanulmánya vezetett rá, 
hogy e meghatározás nem eléggé konkrét. Steinmetz ugyanis -  mint általában a polgári szo
ciológusok -  a konkrét társadalmi jelenségeket az alaptól, az adott termelési-gazdasági viszo
nyoktól és a természettől elszakítva vizsgálja és semmi jelentőséget sem tulajdonít a társadalom- 
elméletnek, mégkevésbé a filozófiának. Erdei viszont a termelési viszonyok meghatározó hatá
sát is, s a társadalmi fejlődésben oly számottevő tudati-ideológiai tényezők szerepét is fölismerte:

„A társadalomrajz, a szociográfia. . . azt vizsgálja, hogy egy adott korban 
egy adott közösségnek a társadalma milyen . . .  A gazdasági viszonyok az emberek 
tudatán keresztül határozzák meg a társadalom formálódását. . .  A történelmi ma
terializmus újabb fejlődése a társadalom önálló felfogása felé halad és mind több 
gondot és figyelmet fordít arra, hogy a sajátlagos társadalmi világnak a jelenségeit 
és alakulását részletesen feltárja . . . Amilyen mértékben mind kétségtelenebbé vá
lik az anyagi termelési viszonyok meghatározó jelentősége, ugyanolyan mérték
ben világosabbá lesz az is, hogy a társadalom sajátos önállósága és öntörvényű- 
sége is fennáll." (A magyar társadalom, Kolozsvár, 1945, 6. és 4. old.)

Erdei szintézisének a jelentőségét azon mérhetjük le, amit igényként már a századforduló
kor megfogalmazott L eop o ld  Gusztáv, a Társadalomtudományi Társaság akkori vitájának egyik 
előadója, de az mind a nyugateurópai, mind a hazai elméletekben és a gyakorlatban egyaránt 
kielégítetlen maradt Erdei munkásságáig:

„Mindenki ítélkezik -  mit már Spencer is fölemlít - ,  de a szociológia mű
velői között is homlokegyenest ellenkező elvekre akadunk. . .  A magyar szocioló
gusok hibája, hogy nem méltatják a marxista szociológia nagy jelentőségét. . . 
Az ok és az okozat törvénye megállapítható . . .  az emberi társadalomban is.” 
(Huszadik Század, 1903, 3 - 4 .  sz. 6. és 8. old.)

Leopold burzsoá eszmeiségű volt. A marxizmust és a történelmi materializmust azonban 
ismerte. Ezért volt tárgyi a lap ja  és erkö lcsi jog a , hogy egyáltalán nyilvánosság e lé  állhasson  
vélem ényével, — akkor, amikor már létezett és hatott Engels és Marx életműve. Sok kérdés
ben vitatkozott a marxizmus egyes teoretikusaival, ám ezt nem kinyilatkoztatásokban, hanem 
alapos elemzésekkel alátámasztva s imponáló fölkészültséggel tette. Ennek tulajdonítható, hogy
-  noha nyiltan megvallotta: ideológiai téren ellentét van szemlélete és a dialektikus materia
lista, sőt általában minden XIX. századi determinizmus között -  végső következtetései mégis 
a szocialista szociográfia elemeinek igénylésébe torkollanak. A gazdasági és a szellemi faktort
-  írja Leopold -  együtt kell venni: szintetikus történetfelfogás felé hajlik a modern szo
ciográfia; A Comteé egyoldalú, képtelenség magunkévá tennünk Marxék után. (V. ö. 14. old.)

Az Erdei Ferenc elméleti munkásságában tetőződött hazai fejlődési folyamat azonban 
(amelyek méltánytalan volna elhallgatnunk oly komponenseit, mint Darvas, Féja, Illyés, Kodo
lányi, Kovács Imre, Németh László, Szentmiklóssy Lajos, Szabó Zoltán, Veres Péter és mások 
művei) nem csak kitöltött, de le is zárt egy korszakot. A m agyar szociográf ia  m ár a  felszabadu 
lás előtt szétfeszítette s m eghaladta a  burzsoá szociográfia  tudati-ideológiai k ere te it  s a szocialista  
szociográfia  k ezd eteiv é  fejlődött. És hogy ez ítéletben nem vetettem el a súlykot, hadd idézzem 
az okkal nagyon kritikus Révai Józsefet:

* T. i. csak később alakult ki a szociológia és a szociográfia között az a rövid időszakig 
tartott megkülönböztetés, hogy az utóbbi inkább empirikus leírás, induktív módszer, az előbbi 
viszont elmélet és deduktív módszerrel dolgozik. (V. ö. H egedűs  András: A modern polgári 
szociológia és a társadalmi valóság. Bpest, 1961, 256. old.)

** A közölt szemelvényekben lévő kiemelések tőlem származnak —  T. Á.



..Mert a népiesek ezt hirdetik - demokráciát, földreformot, parasztegységet — 
ezért nem egyszerűen „kispolgári reformerek", hanem alapjában a parasztság 
képviselői. Programjuk tartalmában, potenciálisan, eszmeileg, perspektívában 
azok . . , Bőven foglalkoztunk a népiesek álláspontjával és kutatásaik tapasztala
taival az agrárkérdés területén és részletesen igyekeztünk összevetni e tapasztalato
kat a marxizmus álláspontjával. Az eredmény: ezen a területen  alig van közöttünk 
ellentét. Ellenkezően: éppen az agrárkérdés, a parasztkérdés az, amelyben messze
menően egyek a nézeteink egy egész nagy történelmi korszak teendőiről." (I. m. 
258, 259. old.)

Azóta H egedűs András már a m odern  polgári szociológia bírálatát és a marxista szociográfia 
elméletét is kifejtette kitűnő kézikönyvében. Hegedűs jelentősége szerint értékeli a nyugati pol
gári szerzők magyarországi hatását, jóllehet műve sokkal a jelenlegi vita előtt, 1961-ben jelent 
meg. Meggyőződésem, a vitatkozók és a vita figyelői egyaránt érdekeltek Hegedűs megállapí
tásainak mérlegelésében. Különösképpen a következőkre hívnám föl figyelmüket vég leges  állás
pontjuk kialakítása előtt:

„A burzsoá szociológia társadalmi tudatra gyakorolt hatásának a n övekedése  
napjainkban  hasonló jelenség . . . mint ami nálunk az első világháború előtt -  fő
ként a polgári radikálisok között , . . nyilvánult meg . . .  A modern polgári szocioló
giában, és különösen a mikroszociológiában megnyilvánuló empirikus tendenciát 
nem lehet azzal vádolni, hogy a társadalmi élet konkrét jelenségeit kutatja, mert 
hiszen a marxista szociológiának, hasonlóan mint a közgazdaságtudománynak nem 
lehet más kiindulópontja . . .  Az alapvető különbség tehát a lényeget érintő ideoló
giai téren a dialektikus materialista és az idealista szemlélet közötti lényegbevágó 
ellentétben van . . . Tagadják a társadalomelmélet és szélesebben a filozófia jelen
tőségét, a véletlen és a szükségszerű jelenségeket összekeverik a társadalmi jelen
ségek mélyebb okaival, s ha mégis érintenek mélyebb társadalomelméleti kérdése
ket, akkor ezekre misztikus és idealista magyarázatot adnak." (I. m. 9, 11, 12. old.)

Elgondolkoztató hát, hogy napjainkban, éppen a szocialista ideológia meghirdetett offenzí- 
vája idején kísérlik meg nálunk visszaállítani a századforduló előtti anakronizmust a társadalom
rajz értelmezésében. C sák  Gyula írószövetségi vitabevezetőjében ugyanis a következőket mon
dotta az ún. „irodalmi" szociográfiáról:

„ . . . Semm if é le  m ás m ódon  meg nem közelíthető titkát tárja föl a valóság
nak . . . Ma a . . . számos bonyolult és keserves válságon átvergődött lelki-szellem i 
állapotot, a nép közérzetét  kell vizsgálni. Úgyszólván szíve -dobbanását kell ki- 
hallgatni, mert a társadalom minőségi emelését (sic!) . . . csak a nép adott g on d o l
kodás-m ódjának, érzésv ilágának  ismeretében végezhetjük." (Kortárs 1964, 3. sz 
494, 496. old.)

Szociográfia  -  gazdaság és társadalom  n élkü li

Az idézett szemlélet egyhelyütt s egyszerre halmozza a modern burzsoá elméletek előtti 
irányzatok minden bélyegét. Legmeghökkentőbb benne a tudományos megismerés teljes taga
dása: a társadalmi valóság -  úgymond -  „semmiféle más módon meg nem közelíthető", csakis  
írói, tehát nem objektív, hanem szubjektív módszerrel. Vagyis: az egyéni pszichizmust a közös 
ségi pszichizmus működéseként értelmezi és kívánja leírni, ami nem egyéb, mint obscurum per  
obsc urius, a homályos még homályosabbal magyarázása.

Ám tegye. Dehát mit akar ezzel a módszerrel, amely kon krét  társadalm i jelen ség eket  
kon kréten  kutat és  ír le?  Hiszen eleve ez a funkció hívta létre; azért hogy egzaktabban  írhas
suk le, mintegy m érhessük  a társadalom jelenségeit s ilymódon megszabaduljunk a szubjektív 
érzékelés és ítélet bizonytalanságától. íme, Csák totális fogalomzavarának lényege! Az efféle 
szemléletet találóan jellemezte -  a szociográfiát már 1918-ban széleskörűen alkalmazó és alkal
maztató — Lenin:

„Nem hisznek a jelen tudományos elemzésének lehetőségében, lemondanak 
a tudományról, igyekeznek fütyülni minden általánosításra, elrejtőzni a történelmi 
fejlődés mindenféle törvénye elől, igyekeznek körülkeríteni az erdőt fákkal." 
(Összes művei, Bpest, 1957, I. 203. old.)



A szubjektív modszer üdvözítő voltát pedig sajátos elviséggel, a  gyakorlatra  h ivatkozás  
sal iparkodik erősítgetni: „N apjaink  irodalmi szociográfiája... egyébkén t sem  annyira gazda
ságcentrikus, mint a harmincas években működött nagy elődöké." (Kortárs, 494. old.) Szóval, 
a falukutatók társadalomrajza azért „gazdaságcentrikus", mert nem -  literáris? Mert a szo
ciográfiát ésszerűen, vagyis funkciójának, a műfaj egyetlen  létjogosu ltságának  megfelelően 
művelték?

Csakugyan. Igényük nem az irodalom szféráiból való, nem  m indenáron  szépelgő s nem 
autonóm műfajokat zagyváló igény volt. Nagy dolog ez! Az avatottság jele. Tudták, mit akar
tak s azt képesek is voltak tenni. Minden esetre, ők nem szakították el a társadalmi jelensé
geket az alaptól, az adott termelési-gazdasági viszonyoktól, az osztályhelyzettől, általában nem 
keverték össze a véletlent és a szükségszerűt a társadalmi valóságos okaival, s koruk igaz
ságát ők ki merték mondani, jóllehet nem voltak marxisták.

Íme, szolgáljon bizonyítékul egy szemelvény a falukutató írók közül akkor legpolgáribb
nak mondott N ém eth  László egyik szociográfiájából, különös tekintettel az osztálytartalomra:

,,A bocskay-keretet mintha csak az én elméletemre alapították volna negyven 
éve az unatkozó, debreceni urak, szemléltetőül. Kereset, érdek és szenvedély, pro
letár bérmunka, kisbirtokosi iparkodás és értelmiségi kísérletezés itt egymás mel
lett tanulm ányozható, m érhető. Telepünkön a munkások kertésztudásán lehet mérni, 
hogy melyik munka milyen mélyen kapaszkodik tárgyába . . .  A harmadik fajta 
munkásra az én mesterem lehet a példa s néhány szőlőben amatőrködő "tanácsos--, 
"igazgató-' s más tisztviselő. Nekik megvan a tőkéjük, övék a mások tapasztalata, 
merhetnek k ezd en i... Minthogy jövedelmük sokszorosa a többiekének: persze, 
terjeszkednek. A végén az ő kolhozuk lesz a Bocskay . . .  A másik út: a szőlőmun
kások eltüntetése . . , egy-egy "értelmiségi" kertésszel, laza szövetkezeti keretben 
összekötve." (Az értelmiség hivatása, Bpest, 1944., 103. old.)

Igaz, Németh László koncepciójának idézett soraira mondhatná valaki, hogy ez  a szövet
kezeti út a szocializmushoz már régesrég elintézett, számtalanszor megcáfolt naiv utópia volt, 
amikor -  a harmincas évek derekán -  szerzőjük megfogalmazta. Tudniillik: ha a szövetkeze
teken belül megmarad a termelőeszközök magántulajdona, a szövetkezeti tagok tőkeereje egyen
lőtlen, múlhatatlanul a tőkeerős tagok kezébe kerül s az ő érdekeiket szolgálja végső soron a szö
vetkezet. A szövetkezeten belül tehát -  ha kicsiben is -  szükségképpen újra termelődik az. 
ami ellen a szövetkezet védekezni akart: a tőkeerősek túl hatalma. Másszóval, a szövetkezeti elv 
csak abban az esetben válhat a kapitalizmustól lényegében eltérő elvvé, ha kapitalista környe
zetét sikerül nem  szövetkezeti e s z k ö z ö k k e l  megszüntetni vagy legalábbis döntően hátraszorí
tani. Csakhogy -  amit kevesen tudtak és tudnak Németh Lászlóról - ,  ő ugyanakkor és ugyanitt 
azt is hozzátette:

„Mihelyt a két nagy szocialista elvet (a termelő tulajdon a dolgozóké, a nem
zeti jövedelemben mindenki a munkája szerint részesül) elfogadtuk, fölösleges 
gyaluval csinálnunk társadalmat s fejek százezreit is hozzágyalulnunk. Nem olyan 
borzasztó szerencsétlenség az, ha Iliinél több ember érzi otthonosan magát álla
munkban." (I. m. 164. old.)

A szociográf ia  tárgyának és m ódszerén ek  rev íz ió ja?

S miféle eszmei és tárgyi igényt állít az írószövetségi vita vezetője a szociográfia -  „kö
zéppontjába" a társadalmi viszonyokat determináló gazdaság helyett? A „ lelki-szellem i állapot", 
a „közérzet" , a „gondolkodás-m ód" , a „szívdobbanás"  vizsgálatát és leírását. (Kortárs, 496. old.)

Koncepció éppenséggel ez is. Csakhát e Napnyugaton human relations címszó alatt immá
ron régesrég leáldozott irányzatokban ugyan mi a „napjainkbeli"? Egy honunkbeli másik, k ö 
zép iskola i tankönyv már negyed századdal ezelőtt elavultként említette például a bécsi Spann- 
nak a Csákéval egylényegű irányzatát, az ún. univerzalizmust. (Vö. H orn: Közgazdasági isme
retek, Budapest, 1940. 270. old.) Ugyanez a jámbor, aligha forradalmi tankönyv J. B. Wattson- 
nak a Csákénál jóval haladóbb —  ti. kevésbé egyoldalú —  s irodalmi berkekben is ismert irány
zatát új tömlőbe folyatott régi borként említi:

„Amerikában a világháború (ti. az első háború) után olyan elmélet keletkezett, 
amely a gazdasági intézmények eredetét, működését, egymásrahatását s az em ber  
gazdasági magatartását (behavior) és ennek indítékait tanulmányozza . . .  A be-
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haviorizmust, amely történelm i, statisztikai és lélektan i módszerek alkalmazásával 
igyekszik a reális valóság megismeréséhez. . tehát hasonló törekvések vezetik, 
mint régebben a történelmi iskolát." (I. m. 276. old.)

Bizony, se szeri, se száma azoknak, akik Csákot megelőzték abban, hogy szociográfia orvén 
csupán  vagy fő k én t  pszichológizáljanak az adott közösség és az adott kor társadalmi való
sága helyett, amikor tudjuk s hangoztatjuk, hogy a lét határozza meg a tudatot: a tudat a lét 
képe. Ám nemhogy a modern, már az októberi orosz forradalom előtti idealista, polgári irány- 
zafok (pl. a Durkheím,, Nordau, Sighle, Simmel, Tarde hatására kialakult lélektani, maid a ter
mészettudományokkal, a természetbölcselettel visszaélő biológiai irányzatok) sem ragadták ki
annyira társadalmi-gazdasági közegéből és a természetből a társadalmi formációkat, mint az ő 
merő emócionalizmusa vagy -  mije.

Az emóciók szférájának szerepe rég tisztázott. Hegedűs András is, évekkel a mostani vita 
előtt, csak úgy mellékesen említi a műve függelékeként közölt jegyzetben:

„Az emberek közötti személyes viszonyban az érzelmi mozzanatoknak min
dig jelentős a szerepük, szociológiai összefüggésekben azonban alárendelt. Éppen 
ezért a társadalmi valóságról szükségszerűen hamis képet adnak azok . . . ,  akik 
a társadalmi életben e szférának elsőd leg es  szerepet tulajdonítanak." (I. m. 
256. old.)

Az ideológia és a logika iránytűjét feledve azonban sokan navigálnak már e vita sodródó
hajójának zászlaja alatt. Az Élet és Irodalom , például, ellenvetés nélkül, szerkesztőségi cikkben 
ismertette a vitán kialakult tohu-vábóhut. Mi több, részint az előzmények, részint a társadalom
rajz egyszerre tudománytalan és burzsoá értelmezését meghirdető vitabevezető, továbbá a ha
sábján is kolportált egyik helyeslő hozzászólás minősítésében még állást is foglalt:

„Mindez mutatja annak a vitának az időszerűségét, melyet az írószövetség 
KISZ-szervezete rendezett." (1964. márc. 7.)

Faragó  Vilmos pedig a vitán úgy vélte, hogy a -  szóhasználatában -  „klasszikus", vagyis 
a falukutatók művelte, s szerinte „irodalmi"-szociográfia „ma liraizálódik", és (ezért?!) a tartal- 
mától-funkciójától így megfosztódó társadalomrajz jelentősége már csupán m agánügy:

„Ma az írónak -  olyan értelemben, mint a klasszikus szociográfiák idején -  
k ev eseb b  f e l f edezn iva ló ja  van, . . .  az irodalmi szociográfia, mint ezt észrevehető 
líraizálódása  is mutatja, m a in kább  az író k  szem élyes ügye."  (U. o.)

Vajon mi az oka, hogy a társadalomrajzot -  heterogén szempontok szerint -  legalább 
négyféle kategóriába véli szükségesnek skatulyázni form ális  okokból (nevezetesen: klasszikus, 
tudományos, líraizálódó, irodalmi), de a lényeg  ellenére végül is egyetlen  szociográfiáról beszél? 
-  afféle osztályon felüli, társadalmon és gazdaságon kívüli, általában  szociográfiáról. Holott 
nem  egy, hanem két szociográfia létezik: burzsoá és szocialista. (Különbségük leírása Erdei és 
Hegedűs idézett szemelvényei után fölösleges.)

S ugyan mi az oka, hogy Csák és Faragó a szociográfia fogalmának értelmét még annyira 
sem érti, vagy még annyira sem akarja érteni, mint az elöljáróban -  íme okkal -  idézett 
Steinmetz-i formula hajdani diákjai?

A tartalom  f orm ája  -  a form a  tartalm a

A társadalomrajz jövőjét jósolgató Faragó Vilmos és az Élet és Irodalom szerkesztőségi 
vítabeszámolója azonban semmi, de semmi bizonyságát nem adja annak, hogy amit a vitán 
szociográfiának neveztek, az voltakép p en  s egyáltalán  szociográfia-e? -  függetlenül szerzőik 
„irodalmi", „klasszikus", „líraizálódó", netán „félig írói, félig publicista" hangvételétől, avagy 
kinek heveny, kinek idült -  mutálásától. Történt ugyanis, hogy rinfúza, e hibridizált műfajok 
közé egyre-másra öntve emlegették „Gergely Mihály, Csák Gyula, Féja Géza, Csoóri Sándor 
és mások könyvei"-t. (U. o.)

Ha e művek szociográfia-nem szociográfia volta kérdésében szerzőikhez folyamodunk, meg
lepő ellentmondásokba ütközünk. Csák például vitabevezető előadását (tudat alatti ráhibázással?) 
„Tudósítás a  t u d ó s í t ó k r ó l " címmel, s „Jegyzetek Csóri Sándor: T u d ó s í t á s  a torony
b ó l  című könyve ürügyén" alcímmel közölte. Bár e kötet műfaját a mű címében a legilletéke
sebb, a szerzője félreérthetetlenül megnevezte, Csák Gyula már első mondatában ,,irodalm i
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s z o c i o g r á f iá"-nak minősíti. (Kortárs, 493. old.) Sajátos logika, hogy Csák ezt a megálla
pítását Csoórinak csupa olyan kitételével iparkodik alátámasztani, amivel önm agát cáfolja:

„T örténeteket beszéltem  el -  írja Csoóri a könyve függelékében, s most utóbb ezt 
idézte Csák-, . . . e könyvben egy  fiatalember közérzetéről" . (Uo. 4 9 3 -4 9 5 . old.)

Csák azonban nemcsak másnak az idézésével, önön megállapításaival is ellentmond önmagá
nak olyan elszólásokkal, amelyek valójában azt jelentik, hogy mindaz, amiről argumentációként 
beszél -  így a Csoóri kötete is -  nem  szociográfia. íme:

....... a Csoóri által vizsgált é le td a ra b o k ró l . . .  az ő jövés-m enése a lkalm ával szer
zett adatanyaga. . .  mindig az emberről szól, s méghozzá megkapóan, művészi 
élm ényt nyújtva. . .  Ez tehát -  vagyis a  m űvészet - ,  . . .  amely az irodalmi való- 
ságjelentést m eg kü lön bözte ti. . . Miért nyúlnak eleven em berekh ez , eleven való 
Sághoz bizonytalan m űfa jú . .  . műveikkel?" (Uo. 4 9 3 -4 9 4 . old.)

Lehetséges, az irószövetségi vitán, majd az Élet és Irodalom szóban forgó cikkében nem 
is szociográfiai, hanem más -  akár egymástól is elütő műfajú műveket tettek egy kalapba? -  
valami olyasféle dilemma következményeként, amiről Féja új kötetének már a címe is árulkodik. 
„Előhang"-jában ugyanis szó szerint és ismételten szociográfiának nevezi műfaját (5, 6, 14. old.) 
kötete alcímével azonban hatálytalanítja e megjelölést. A Sarjadás  alcíme ti. riportnak és úti
rajznak  tünteti föl: „Sárközi é l m é n y e k  és u t a z á s o k .  M in ek  tekintsük hát s m ihez  képest 
értékeljük a vitán fölsorolt műveket, például Féja Sarjadását:

-  zártabb, összefogottabb kompozíciót és emberábrázolást is  igénylő riportnak, riportok 
sorozatának, vagy

-  kötetlenebb, impresszív jellegű, tárgyi-ténybeli megalapozottságban kevésbé elmélyülő 
útirajznak, útijegyzetnek, netán emlékiratnak, vagy

-  anyagában, tartalmában és formájában egyaránt nagyon is kötött szociográfiának?  (Per
sze, ez utóbbi form ája  -  mint minden szükségszerűen autonóm műfaj formája -  és tartalma 
korrelatív , egymást föltételező egység.)

Lám, a Csáktól, Faragótól, Féjától idézettek: „klasszikus" fogalmi ellentmondások! Már ti. 
akkor, ha nem  vetjük el a valamennyi kultúrában s technikai civilizációban is nélkülözhetetlen 
szokást és fegyelmet: a fogalmak jelentése meghatározott. Nyilván bábeli zavart idéz elő, ha 
a kialakult terminológiát felrúgjuk, ha a lefoglalt terminus technikusokat (mint pl. a riport, 
a líra, a publicisztika, az útirajz, az emlékirat) más műszavak helyett (mint pl. ez esetben a szo- 
ciográfia) vagy más műszavakkal öszvéresítve  használjuk.

Ha pedig minden egyes fogalomnak konkrét a tartalma, nemcsak a fog a lm ak  egym ással 
helyettesítése vagy k ev erése  kép telen ség  és  célszerűtlen , de a fogalmilag konkréten meghatáro
zott, szükségszerűen önálló műfajok tárgyának és formájának egymással helyettesítése és keve- 
rése is. Ily hiábavalóság a szociográ fia  k ere tében  a belletrisztika és a szociográfia, a szépség 
szférája és az ismeretek szférája, a szubjektív megismerés és az objektív megismerés társítása, 
a művészet látomásának és a tudomány látomásának keverése: egyszóval az ún. „irodalmi" 
szociográfia. Mert ez nem más, mint fából vaskarika: mert megvalósíthatatlan és logikátlan. 
Vagy művészi-irodalmi, vagy tudományos-dokumentatív módszerű s formájú egy mű, hisz mind
kettő egyszerre nem lehet: egyik nem erősíti a másik hatását, csakis zavarja, rontja.

Az igazság ugyanis akkor is igazság, ha dadogva mondják ki, s fordítva is: a művészien 
megformált s legszebb nyelvezetű láttatás sem pótolhatja vagy feledteti a tudomány egzaktságát, 
ahol és amikor ez  szükséges. Netán merő „akadémizmus", hogy -  teszem azt -  Venust vagy 
Dávidot nem  olyan „komplex”-módon, nem műfajok és funkciók társításával szerkesztették és 
formálták meg alkotóik, hogy egyszersmind belgyógyászati, kórbonctani modellül is szolgálja
nak? -  különös tekintettel a vér- és idegpályákra, valamint a zsigerekre, a művészi mondani
valón, a szépségen felül. .  .

A műfajokat magtalanná, már fogantatásukban meddővé tevő öszvéresítések láttán igazán 
kimondhatok már végre, jó Kálmán királyunk után szabadon: az irodalm i szociográfia  lid érc !

Akik pedig azzal áltatták magukat riportok, életképek, útijegyzetek, nyersanyagok gyűj
tése és írása közben, hogy „irodalmi" szociográfia kerül ki a tolluk alól, vigasztalódjanak. 
Hiedelmük nem egyetlen s nem is első a nap alatt. A történelem a mi népi-nemzeti fejlődésünk
től -  sajnos -  megtagadta a maga történeti időszerűségében a polgárosulást, a polgári létet, 
a polgári tudatot. Amit belőle láttunk s netán megéltünk? Tartalmában is, formájában is csupán 
pszeudo volt. Nem véletlen hát, hogy sok kiéletlenül maradt, ám napjainkban már mosolyogtató 
attitüd, így az írói totalitás iránti becsvágy olyan zavarokat idéz elő, amiről -  az egykori 
polgári írói tudatról szólva -  találóan szólnak még az ideológiai és irodalomelméleti tekintély
nek sohasem számított Szerb Antal e sorai is:
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........ nagy szerepet játszik a polgári írók újfajta önértékelése. A romantikus
költő megszállottságában látta saját értékét; most amikor fanyar, kiábrándult ellen
hatás indul meg a romantika érzelmi anarchiája ellen, az új író szinte szégyelli 
a benne lévő költőiséget és abban látja igazolását, hogy nemcsak író, több annál 
a józan polgári értékskálán, tudós is. A francia realizmus jellemző vonása a tudo
mányos becsvágy; az író nem költ, hanem leír, pontosan, kérlelhetetlenül. Balzac 
az emberi flóra és fauna Linnéje, rendszerezője akar  lenni . . ., a zólai kísérleti 
regényben a regényíró szociográfusnak és pszichológusnak érzi m agát, célja a tár
sadalom és a lélek mozgató erőinek tudom ányos feltárása.'' (A világirodalom 
története, Bibliotheca 2. k. 132 old.)

A tartalom és a forma, ez esetben a társadalomrajz és a belletrisztika viszonyában hasonló 
belátásra jutunk tehát, ha nem csupán ideológiai és történelmi, hanem esztétikai és irodalom- 
történeti nézőpontból tekintjük e problémát. Okkal tette föl K assák  Lajos kérdését Jean Cocteau- 
nak: „Jó lehet-e az a mű, amelyben a tartalom és a forma nem egyenlő súllyal van jelen?", 
s közelebbi értelmezésül megtoldotta Walt W ithm an  említésével: „Mi is a test, ha nem a lélek, 
és mi a lélek, ha nem a test." Cocteau  válasza immár igazán kedvét vehetné mindenkinek az

átm eneti k o ro k  k ísérő  je len ség ekén t  föl-fölbukkanó stíluskeverésektől és átmeneti formáktól: 
„Az igazi tisztaság szerintem, a műalkotás elkerülhetetlen eredménye. . .  A 

tisztaság nem függ az értelemtől, hanem a kémiai analízistől. Nem tűr semmiféle 
keverést. Egy tömbből való tünemény." (Jelenkor 1964, 2. sz.)

A társadalom rajz jöv ő je

Az ún. „irodalmi" szociográfia célszerűtlenségének és a tiszta szociográfia igényének, élet- 
képességének hangoztatásával talán oda szándékolnék kilyukadni, hogy író ne vállalkozzék rá?

Ellenkezően! Mint e vitairat belső arányaiból kitetszik, a tartalom és a forma összefüggései
nek némileges kibogozására azért fordítottam megkülönböztetett figyelmet, hogy a meggyőzés, 
a befolyásolás szerény lehetőségével szorgalmazhassam a ma és a holnap íródó, társadalmrajz- 
nak szánt művek hatóképességének növelését.

Igaz, a fejlődés már-már ledöntötte a dogmatizmus és a kishitűség tilalomfáit a szocialista  
társadalom  szocio lóg iai k érd ésein ek  kutatása és  feltárása elől. I gaz, annak érdekében, hogy 
„kevesebb hibával, nagyobb eredménnyel haladjon a szocializmus építése", már-már belátják 
és sürgetik, hogy „szervezettebb és önállóbb keretet kell kapnia" e tevékenységnek, „amely 
a marxizmusban eddig különböző társadalomtudományi ágakon belül folyt" (Hegedüs).

Csakhogy, szerintem, ha kellően kiterjedtté és kellően intézményesítetté is válnak majd 
a szociográfiai felvételek, s ha rendszeressé válik is a publikálásuk, akkor sem mondhatunk le 
az egyéni kezdeményezésű, gyorsan lebonyolítható szociográfiai kutatásról. Mert ha az írói 
inspirációk és vállalkozások szerepét és jelentőségét tagadnók, ha tudatformáló hatásukat le
becsülnők, magasabb fejlődési szinten ugyan, de ismét az irányító, tervező, ellenőrző apparátus 
automatizmusába vetett vakhitet vallanánk és sinylenénk. A társadalm i tudat fejlesztésében és 
gazdagításában nem nélkülözhető a társadalmi tudat önön dialektikus ellenpárja: az egyéni 
tudat -  érzékenysége, leleménye, judiciuma. E kettő kisebb-nagyobb akciónak, életimpulzusai 
rak halmozódása képezi annak a felépítménynek a fejlődését, amellyel elébe mehetünk a ter
mészet, a gazdaság, a társadalom spontán keletkező, elemi erejű megnyilvánulásainak, s el
háríthatjuk vagy legalábbis tompíthatjuk káros hatásukat.

Igen. De vajon az író egy szál pennával állhatja-e a versenyt? -  egész intézmények appará
tusával. Egyáltalán van realitása az írói vállalkozásnak?

Szerintem, föltétlenül. Az intézmények, munkaközösségek és az írók által készíthető, meg
írható szociográfia között lényegi, érdemi különbség nincsen. Nincsen, ha egyik is, másik is 
avatottak vizsgálódása, rendszerezése és értékelése. Legföljebb az előbbiek fölvétele és doku
mentálása kiterjedtebb, részletesebb és intenzívebb. Ámbátor ez sem szükségszerű. Egyébként 
is a felderítés, az új je len ség ek  észrevétele és a  leg fon tosabbak  szám bavétele föltárása  a szo
c iog rá fiák  írásának leg fon tosabb funkciója , s ebben  nyilvánvaló az író szerepe és fö lén y e ; csupán 
egyén i elhatározásán m úló kezdem én yezése és gyorsasága egyszerűen nélkülözhetetlen , m ég 
a legszervezettebb  társadalom ban is.

Más nézőpontból és más szavakkal, de hasonló megállapításra jutott Hegedűs András is, 
amikor a szociográfia társadalmi szükségességéről általában  írja:
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„Az emberiség történetében először a szocialista társadalom felépülésével jött 
létre olyan társadalmi rendszer, amelynek lényegéből fakadó sajátossága a társa
dalom mind teljesebb megismerésére irányuló törekvés. A szocializmusban a gaz
daság és szélesebben a társadalom tervszerű irányítása megköveteli, hogy a társa
dalomtudomány föltárja a társadalom fejlődésének törvényeit és egyéb fontos 
összefüggéseit . .  . Ezen a könnyen igazolható megállapításon mit sem változtat az, 
hogy a szocializmussal szembeni erők kaján örömmel csapnak le minden, a szo
cialista társadalommal foglalkozó olyan megállapításra, amelyből fegyvert gondol
nak kovácsolni rendszerünk ellen." (I. m. 233. old.)

Szabad-e hát oly lefegyverző s félrevezető kijelentést tenni, hozzá a vélt okok megnevezése 
és bizonyítása nélkül, hogy „ma az írónak -  olyan értelemben, mint a klasszikus szociográfia 
születése idején -  kevesebb felfedeznivalója van . . . ma inkább az írók személyes ügye" a szo
ciográfia?

Ugyan, a kapitalizmus honunkbeli, két világháború közötti végnapjaiban miért lett volna 
több a „felfedeznivaló"? Abban a társadalomban, amelynek fő jelenségeit részint már a polgári, 
részint a szocialista elmélet tényszerűen feltárta -  jóval a falukutatók megszületése és föllépése 
előtt, s ezért ez utóbbiak szerepe, fölfedeznivalója (ami sem kevés, sem lebecsülnivaló) volta
képpen „csak" a kapitalizmus és a fasizálódó feudálkapitalizmus specifikus, helyi jellegének, 
sajátos motivációinak kitapogatására, értelmezésére és elkiáltására korlátozódott?

Hát ki és miben tárta föl a mát és a holnapot, in konkreto? (az egyetlen V arga  Jenő néhány 
részleteredményén kívül) -  azon a  világon, amelynek mennyiségileg és minőségileg is megvál
tozott anyagi, energetikai, technikai alapját a fejlődés vihara máris átsodorta a korszakváltón? 
Napjainkban már oly méretű és ütemű forradalmi változások közepette élünk, amilyenre az 
emberi civilizáció egyetlen korszakában sem volt, mert nem lehetett, példa. Ennek pedig egye
lőre ismeretlen arányú a hatása, s méginkább az lesz az egész földművelésre és iparra, a falu 
és a város szociogeográf iájára, társadalmára, közösségi s szervezeti formáira, legfőképpen pedig 
a társadalmi tudatra.

A jelenkori fölfedeznivaló méretére és bonyolultságára, a jövő társadalomrajz távlataira 
következtethetünk az alábbi sorokból, amelyeket legkevésbé sem egy szociográfiai vita pre- 
judikálásaképpen írtak le a tanulmányom alcímében jelzett m ásik  új műben:

„A technika alkalmazása az újkor embere számára -  beleértve a mezőgazda- 
sági dolgozót is -  már szinte kényszerűség. A technika most már megköveteli az 
embertől a hozzá való alkalmazkodást. Ezzel együtt nemcsak az ember életkörül
ményei változnak meg, hanem a tudata is. Olyan m élyreható  ez  az átalakulás, 
mint az  em beriség  történetében  a  vándorlást köv ető  m egtelepedés."  (Közgazdasági 
Kiadó, 1963, 304. old.)

Aki a jövővel racionális módon (szinte minden nézőpontból megvont szintézisek minim ális 
szükségesre  csökkentett tömegéből) óhajt vagy kényszerül szembenézni, keresve sem talál meg
bízhatóbb „segédeszközt” : szociográfiát. H ajas József, M uraközy  Tamás, Sárközy  Péter -  anél
kül, hogy akarta volna -  fölvázolta a jelenkori szociográfia tartalmának körvonalait, amikor 
meglepő módszerbeli és szerkesztési bravúrral, enciklopédikus ismerettel B őség vagy Ínség  cí
men megírta a  mezőgazdaság szociográfiáját. Nem a magyar, a világ mezőgazdaságának fogla
lata ez a jeles mű, de úgy, hogy benne van minden: a technika és az ipar, a közlekedés és 
a település, a tudomány és a társadalom, a szószerint ránkszakadó technikai forradalom vala
mennyi kritikus csomópontja és a várható fejlődés illúziók nélküli, áltatásmentes rendje.

Hangsúlyozni való érdemük, hogy a v ilág  egy  és oszthatatlan  voltának mintegy bizonyítása
képpen, korunk két alapvető társadalmát, a gazdaságában és szervezeti formáiban egyaránt integ
rálódó tőkés és szocialista társadalom lényeges vonásait egyszerre és egyhelyütt képesek be
mutatni. Hogyan? legfőbb közös tulajdonságuk aspektusából: mindkettő árutermelő gazdaság 
és társadalom.

Nem hallgathatom el azonban sajnálkozásomat: kár, hogy csak a mi nyelvünkön jelent meg. 
Nagyobb és megérdemeltebb sikert aratna világszerte, mert megalapozottabb, tehát megbízha
tóbb, s a jelen és a jövő új összefüggéseinek, jelenségeinek „felfedezésében" gazdagabbnak és 
eredetibb meglátásúnak bizonyult, mint a derék német, Fritz B aade  jólmenedzselt, Versenyf utás 
címmel világot hódított bestzellere. Sok eddigi értetlenséget, sok hályogot eloszlat ez a másik új 
mű. Az írók különösképpen haszonnal forgathatják az új kor új emberének és viszonyainak 
értelmezésére és irodalmi adaptálásában; különösképpen nálunk, a magyar irodalomban, ahol 
feltűnően ritka a beolvasztó, eklektikus tehetség.
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A „Sarjadás" és a Sárköz valósága

A  társadalomrajz fogalmának -  feltehető -  megállapítása után, talán helytállóbban érté
kelhető Féja Géza új müve. Olyan és annyit ér, ahogyan és amennyire képes volt szerzője 
egyfelől a műfaj koordinátái között maradni, másfelől e műfaj dimenzióit adekvát tartalommal 
megtölteni. Nos, már egyhelyütt pedzettem, hogy a Sarjadás alcíme (véletlenül vagy utólagos 
belátásként?) ellentmond a kötet előszavában szereplő műfaji megjelölésnek: „Szerző negyed 
század múltán ismét társadalomrajzba kezdett." (5. old.)

Ám Féjának a szociográfiáról a Sarjadás előszavában kifejtett „ars poetica"-ja is tartalmaz 
olyan sarkallatos tételt, amelyet ha követni talált, akkor műve eleve nem válhatott társadalom
rajzzá. Például, a két háború közötti társadalomrajzok előtt napvilágot látott, szerinte csupán 
szociográfiai „kísérletek"-ről szólva azt mondja:

„ . . .  mindenek felett. . . n élkü lözték  az irodalm i jelleget, meg sem kísérelték 
az em ber és az em beri sors áb rá z o lá sá t . . .  A társadalomrajz ugyanis a szokványos 
műfajoknál közv etlen ebb  társadalm i igénnyel je len tkezett -  forradalmi műfaj." 
(5. old.)

Merő rabulasztika az idézett két mondat. Az, hogy a falukutatók előtti hazai társadalom
rajz tartalma, formája, értéke miiyen volt: irodalom- és tudománytörténeti kérdés. Az ellenben, 
hogy a polgári és a szocialista szociográfiának mi a lényege: elméleti, vagyis szellemi, etikai és 
filozófiai kérdés. Nincs tehát híd az első mondattól a második felé, és fordítva: az egyikre 
adott válaszból semmi sem következik a másikra. Az első kérdés tárgya: tapasztalati anyag, 
amely értelmezésre vár; a másodiké: az értelmezés kritériumának megállapítása. Nyilvánvaló, 
hogy az, amit értelmeznünk kell, nem lehet az értelmezés kritériuma.

Más szavakkal, az idézet második mondatában az „ugyanis" szó utalásával következm é- 
nyesitett megállapítás egyrészt tárgyi tévedés, másrészt -  ebből következően -  fogalmi ellent
mondás. Nevezetesen: a falukutatók által művelt szociográfia nem azzal „jelentkezett" -  aho
gyan Féja itt állítja -  „a szokványos műfajoknál közvetlenebb társadalmi igénnyel", hogy nem  
„nélkülözte az irodalmi jelleget", és hogy megkísérelte volna „az ember és az emberi sors 
ábrázolását"; vagyis mindazt, amit a társadalomrajz módszerének s műfajának létrejötte előtt 
éppen a „szokványos műfajok" -  legfőbb és kizárólagos műfaji funkciójuknak megfelelően -  
a görög sorstragédiáktól kezdve a polgári regényig, a kisprózáig, a drámáig nem csak m eg
k ísére ltek , de számos elévülhetetlen tökélyű remekművel ki is elégítettek. Hanem ellenkezően: 
a szociográfia „a szokványos műfajoknál" abban és azáltal „jelentkezett közvetlenebb társadalmi 
igénnyel", hogy éppen  „nélkülözte az irodalmi jelleget", s hogy éppen  nem  „az ember és az 
emberi sors ábrázolását" választotta és tette a műfaj céljává, hanem az egyes em ber helyett 
a társadalm at, az „ em berek  sorsa" helyett a  gazdasági-társadalm i-közösségi v iszon yok „sorsát". 
Ha valami, hát ez  volt benne az új, ez  volt és csakis ez  a „forradalmi".

Következésképpen: ha Féja ehhez a Steinmetz, Erdei, Hegedűs formuláit feje tetejére állító, 
idézett értelmezéséhez ragaszkodott, vagyis ha a Sarjadásban kötötte magát az „irodalmi jel
leghez" és „az ember és az emberi sors ábrázolása"-hoz, akkor műve sok minden lehet, de 
szociográfia semmiképpen nem; sem a fogalom polgári, sem szocialista értelmezésében.

S hogy mennyire igaz mind a belletrisztika, mind a társadalomrajz tartalmának és formájá
nak egymást meghatározó volta, mintegy a föntebbi következtetés ellenpróbájaként, nézzük meg: 
mit produkál az olyan -  szerintem bizonyítottan -  nem helyénvaló igény, ha valaki „irodalmi 
jelleget" szándékol adni annak a társadalomrajznak, amely a történeti fejlődés folyamatában 
szükségszerűen desztillálódott önálló, öntörvényű  műfajjá.

Féja a szociográfia egyik formai követelményének, az anyag rendszerezésének akként tett 
eleget, hogy falvanként „rajzolta meg" a műve tárgyául választott táj „társadalmát". Bár mo
nografikus és nem szociografikus jellegzetesség a helyi történelem te ljesség én ek  ismertetése, 
azt még nem tehetném szóvá, hogy a Sárköz minden egyes községe történetének olyan moz
zanatait is  összehordta kötetében, amelyek nem  hatottak és nem  hatnak a táj m ai társadalmá
nak fejlődésére.

 A m ódszert azonban annál inkább kifogásolom. Báta történetének hosszas (2 0 -7 9 . oldal) 
s már sok-sok lapon érdektelenül folytatott ismertetése -  például -  egyszerre csak hirtelen 
megszakad, és megszemélyesítettetik az eddig láthatatlan, névtelen, sőt az íróval azonosnak 
je lö lt  narrátor ménkőhosszú monológja -  éspedig az „irodalmi" szociográfia irracionális voltá- 
nak következményeként:
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„Azt mondja Ivánka Terus: (—  A mohácsi csata hatottjait Kanizsay* Dorottya temetette el 
bátai jobbágyokkal. A harc folyaman itt tartózkodott az apátságban.) -  Minő kapcsolat fűzte 
Bátához? — kérdem."

Az olvasó viszont azt kérdi: mire való az ilyen „formabontás", szükségtelen műfaj-váltás, 
és ugyan mi lehet egyáltalán történelmünk eme közismert tragédiájának históriájában ama derék 
Terus kompetenciája? -  amit a búvópatakként hirtelen fölcsillanó, majd éppoly hirtelen eltűnő 
és ezzel csak zavart okozó „párbeszéd"-ből még csak nem is sejtünk. Vagy talán ez és az ilyen 
szervetlen, merő járulékos és funkciótlan betétek kölcsönöznének „irodalmi jelleget" a társa
dalomrajznak?

De nem csupán a históriát, a tegnapi tőkés és a mai szocialista viszonyok jelenségeit is 
csak m eséli, s közben-közben (a konkrét folyamatok, tények, adatok, az ilyen-olyan előjelű 
fejlődés s ez utóbbi dinamikájának megmutatása helyett!) váratlanul egy-egy párbeszédként el 
nem hangozhatott „párbeszédet" iktat be, hozzá olyan belülről nem is „ábrázolt" emberekkel, 
akik intésére elő-előlépnek a semmiből, majd újra eltűnnek, s ezért aztán, ha akarunk, hát hi
szünk nekik, ha nem, hát -  kisnyúl . . . íme, példaként:

„Itt-ott látok házat őriző öregek karján egy-egy ölbelit, vagy az udvaron már 
járogató ap ró ság o t... Egyelőre a f al u. . .  olyan benyomást tesz (sic!), mintha 
kiürült volna . .  . Elérkeztünk a faluból-m enekülés**  kérdéséhez" — és megszólal
tatja, mintegy tapsra, Szily Pétert. (7 9 -8 0 . old.)

Ez a művi „irodalmasítás" és „a ma hősei felmutatása" (amit az előszó 15 oldalán hirdetett 
meg programjaként!), merő külső, publicisztikai eszközökkel történik, s az egész mű mondani
valóját merőn pókhálószerűen vonia be. Ami nagyobb, de velejáró baj: ez az erőltetett „forma" 
visszahat magára a tartalomra. Úgy, hogy nem csupán kertekalji, malomalatti beszélgetések 
form áját ölti, de a tartalma hitelét és az egész mű színvonalát is olyanná  teszi. Hiába fogad- 
kozott hát Féja előszavában:

„A társadalomrajz legfőbb veszélye a felszínesség, az impresszionista szem
lélet, az elham arkodottság...; ernyedetlen megfigyelőerőt és éber tájékozódó
képességet követel." (12, 13. oldal.)

A Féja által okkal hangoztatott elhamarkodottság és a tájékozódóképesség tekintetében 
oldalszám idézhetnék meghökkentő példákat. Az anyag, a valóság és a mesterség iránti alázat 
és az értő judicium —  sajnos —  nem jellemzője ennek  a munkájának. Persze, e felelősségben 
a kiadó bizonyíthatóan laikus lektora is osztozik! Mert mit kezdhetni például manapság — ami
kor a külső üzemkör (a közös) és a belső üzemkör (a háztáji) szerepe, jelentősége és ideológiai, 
valamint üzemtani ellentmondásainak izgalma oly nyilvánvaló! -  az ily semmitmondó, mind 
a szociográfia és az irodalom, mind az üzemtan, a mezőgazdaság gazdaságtana, a közgazdaság, 
de a napi  politika, a kereskedelem, a közigazgatás számára is érdektelen és értéktelen leírások
kal, mint például ezek is, hogy csak néhányat ragadjunk ki!

* Mellékesen, történelmünk és pikturánk eme ismert asszonya -  aki egymás után két nádo
runk, Geréb Péter, majd Perényi Imre felesége volt, mint legrégebbi nemesi családaink is, i-vel, 
s nem y-nal írta a nevét.

** N. b. A szociográfia egyik feladata lenne az ilyen fantomokkal megküzdeni, mint a „mene
külés" idealista-misztikus fantomja is! -  ahogyan ezt a két háború között tették szociográ- 
fusaink. A falu és a paraszttársadalom „széthullásáról" írta Erdei a P arasztokban : „A paraszt- 
társadalom széthullása. . . még nagyobb értékű történelmi esemény, mint keletkezése v o lt. . . 
amikor magasabb kultúra is lehetséges, . . . akkor már nincs értelme a primitív parasztkultúrá- 
nak, akármilyen színes is legyen az . .  . Elpusztulása tehát éppen annyira indokolt és helyes, 
mint a megszületése v o l t . . . A paraszt v égre em ber aka r l e n n i .. .  Nem lehet parasztországot épí
teni. Ha egyszer paraszt egy ország, akkor ott épp olyan naptalan az ég, mintha fölötte volna 
egy másik, amelyik elveszi tőle a fényt. Az építés és a szabadság ott kezdődik, ahol a világ 
nem paraszt." (59, 195, 212, 210. old.)

Németh László pedig, ugyancsak ezidőtájt írta: „A parasztság városra ömlése s városiaso
dása is tovább folyik. Ezt a tüneményt sokan mély szomorúsággal nézik. Sajnálják a parasztság
ról lehulló népviseletet, eliszonyodnak a szájára került slágeren, majmolt városias szokásán. 
Ez azonban a néprajzos és a kultúrtörténész bánata. A parasztság számára ez feltörés egy olyan 
életmódból, amelyet ázsiai parasztmezőgazdaságunk tart fönn" (I. m. 14. old.)
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,.A szövetkezet részes kaszálót juttatott a tagoknak a háztáji állatok szapo- 
rítása érdekében. Található is a faluban 185 tehén (de azt már nem közli Féja, 
hogy ez az állomány katasztrofálisan  kevés, különösen Dunántúlon, abban a köz
ségben, ahol -  egy oldalakkal elébb közölt adat szerint a szövetkezeti tagok száma 
600. -  ez is „kereken" elnagyolva került közlésre!) és 22 üsző. Baromfiállománya 
10 000 rúg, csupán (?) az anyakocák (?) szaporítása terén mutatkozott (?) tenni
való. A libatenyésztés nagy arányú. 1961-re 105 000 munkaegységet ütemeztek 
be (sic!) és 90 000-et teljesítettek. Ebből 35 000 esik részes művelésre (tehát nem 
munkaegység! -  T. Á. (. . . Nagy eredmény volt (?) ez: biztos, szilárd (!?) alap 
a további (?) építéshez." (91. old.)

Ténybeli és számbeli adatai, sajnos, ennek az álirodalmi form án ak  m eg fele lően  ilyen „azt- 
mondják-hogy"-érvényűek. íme: „E lőreláthatólag  ezek is a mezőgazdaságban helyezkednek el . . . 
Döntő fontosságú fordulat ez (már ti., ha ez az előreláthatólagos dolog m ajd  csakugyan be
következik -  T. Á.); mind ők, mind pedig a mai parasztgyerekek egy pillanatig sem gondol
n a k . .  . (82. old.); helybeli parasztok állítják, hogy a »högyön« kelta meg g e p id a ... (23. old.); 
Az őcsényi szövetkezet földterülete négyezer (ismét ily sommásan -  T. Á.) hold, tagjainak száma 
mintegy (sic!) h a tsz á z ..."  (87. old.)

Ki és mit képes kezdeni az ilyen nem mérvadó forrásokból származó differenciálatlan, 
a napilapok cikkeinél, tudósításainál, riportjainál sokkal, de sokkal pongyolább, s egymással 
nem is igen összefüggő leírásokkal és „adatokkal"? Közöttük például a táj legértékesebb s leg
nagyobb népességeltartó képességű növénykultúráját képező szőlőültetvények ez er  és  ezer  (!) 
holdas tévedéseket tartalmazó, még a nagyvárosi laikus számára is elégtelen leírásával? (99. old.) 
Nem is igazítom helyre, csak arra utalok, hogy Féja valamennyi, szőlővel kapcsolatos régi és 
új adatot pontosan és hitelesen kiírhatott volna néhány percnyi munka árán az ő műve előtt 
erről megjelent tanulmányból: A szekszárdi történelmi borvidék újjászületése (Természettudo
mányi Közlöny, 1962, 11. sz.).

S ami a legsajátosabb: Féja szociográfiának ígért, az írószövetségi vitán is akként emlege
tett, az Élet és Irodalomban pedig K elem en  János tollából kritikátlanul méltatott új müve a leg
lényegesebbeket nem is ismerteti, a Sárköz társadalmának tegnap tőkés és azóta már-már szo
cialistává váló osztály- és földföldtulajdon-viszonyait, mai gazdaságának szerkezetét, méreteit 
arányait, technikai színvonalát, intenzitását, energetikai és termelékenységi állapotát, a táj de
mográfiai és szociogeográfiai változásait, és még oly sok nélkülözhetetlen vonását.

így hát képtelen vagyok felelősséggel válaszolni arra az elöljáróban említett kérdésre, hogy 
Féja „most az újabb átalúton” hogyan jelez? Sem ő, sem közölt „tényei" és „adatai" éppúgy 
nem győztek meg az egyikről, mint a másikról vagy a harmadikról: se hús, se hal . . . Arra 
a kérdésre sem felelhetek határozottan, hogy milyen műfajú hát végülis a Sarjadás, ha már ily 
nyilvánvalóan nem  szociográfia. Leghívebben talán maga Féja Géza jellemezte azzal, amit 
a Szekrszárdról Bátaszéknek tett utazás élményéről írt, a nála megszokott Krudy-modorban, 
s ami ugyancsak szociográfián kívü li motiváció: „szomorkás őszi délután . . ., száraz felhők úsz
kálnak az égen, csak elvétve tör át rajtuk a napsugár." (79. old.)

Féja Géza művének és a szociográfia körüli írószövetségi vitának legalább két megszívlelni 
érdemes tanulságát szűrtem le. Az egyik: a szociográfia fogalmát meg kell szabadítanunk 
sallangjától, az „irodalmi jelleg"-től. Az ún. „irodalmi" szociográfiától pedig, ettől az irracionális 
fogalomtól meg kell egyszersmind szabadulnunk, mert -  láthatóan -  ez az egész tartalom és 
érték nélküli fogalom a kritika és a logika első röntgensugaraitól is szertefoszlik, mint egy 
jóindulatú sejttúlburjánzás.

A másik tanulság egyben szolgáljon befejezésül is, figyelmeztetésül is; mindazoknak, akik
nek a szocializmus is, a szociográfia is valóban szívügyük, de a vita során oly méltatlanul meg
feledkeztek a magyar szociográfiai irodalom tanulságait negyed századdal ezelőtt elemzett Révai 
József ma is érvényes megállapításairól:

Egyik falukutató írónk szociográfiáját bírálva és értékelve így írt a szociográfia iránt tá
masztott legfőbb követelményekről: „Könyvének nagy érdeme, hogy kon kréten  -  vidékről- 
vidékre, városról-városra —  járt utána a parasztság fejlődése kon krét  folyamatának és így 
kon kréten  állapította meg, hogy az osztályokra-bomlás ellen ére  milyen különböző formái, okai, 
lehetőségei vannak a parasztság egyes rétegei együtthaladásának." (I. m. 226. old.)

Mind a szociográfia-szociológia, mind a gyakorlati-mozgalmi politika koncepcióinak eszmei
ségéről szólva, ez a tapasztalt, képzett ideológus figyelmeztette az akkor fiatal népieket, szo- 
cialistákat és kommunistákat egyaránt: „Amit h a rcok  koz tak  létre , azt harcokban  k e ll m eg is 
védelm ezni és a  harcok  k im en etele nincs e lő re  biztosítva a  történelem  köz jeg y ző i irodájában  ..." 
Uo. 284. old.) (1964. márc. 21.)
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N E M E S  I S T V Á N

N É H Á N Y  M E G J E G Y Z É S  AZ I R O D A L M I  
S Z O C I O G R Á F I Á R Ó L

Vita T om a Ádám mal

Toma Ádám: A szociográfia körvonalai c. vitacikke az irodalmi szociográfiát célszerűt 
lennek, sőt nem létező műfajnak tekinti, csupán az ún. „tiszta" szociográfia életképességét is
meri el. Ebből a téves nézőpontból aztán súlyosan elmarasztaló ítéletet mond Csoóri Sándor: 
Tudósítás a toronyból és Féja Géza: Sarjadás c. szociográfiai művéről. Pedig Csoóri és Féja 
az utóbbi évek legjelentősebb alkotásait hozták napvilágra ebben a műfajban.

Miért nem fogadhatók el azok a tételek, amelyekre Toma az irodalmi szociográfia taga- 
dását alapozza?

Induljunk ki a marxista esztétika egyik sarkalatos tételéből, miszerint a művészet sajátos 
lehetőség, eszköz az élet, a valóság, a társadalmi helyzet kérdéseinek, összefüggéseinek megis
merésére. Mint ismeretes, a szociográfia feladata egy adott társadalmi közösség életviszonyai
nak kutatása, leírása, rendszerezése. A művészet ismeretnyújtó, valóságfeltáró szerepét tagad
nánk, ha anakronisztikusnak tekintetnénk azt a szociográfiát, amely művészi sajátosságokat is 
hordoz.

Toma a szociográfia bölcsőjéig zarándokol vissza, s fejlődésének elemzésével igyekszik ki
mutatni, hogy csupán a tudományos módszerekkel dolgozó szociográfia tudott igazán megfelelni 
a társadalomkutatás célkitűzésének. Ám csak a magunk példáját szemügyre véve rögtön kiderül, 
hogy korántsincs ez így. Éppen a megidézett Révai tanúsítja, hogy a népi írók „több világos
ságot derítettek a magyar falu társadalmára, mint a magyar agrárstatisztika egy fél évszázada 
megjelenő számadatai együttvéve. . ." Már pedig tudvalevő, hogy ők elsősorban szépírók, s 
mint a magyar szociográfiai irodalom úttörői sem rekedtek meg a pusztán tudományos módszerű 
társadalomkutatásnál. Hivatkozhatunk Illyés Gyula Puszták népe c. művére, amely kétségen kívül 
egyik legkitűnőbb alkotása a magyar szociográfiai irodalomnak. Kíméletlenül pontos, időnkint 
szenvtelenül tárgyilagos ábrázolását áthatja a társadalmi törvények-formálta emberek nemes 
vagy naivul szép vonásainak megrajzolása, színes, eleven epikával és meleg liraisággal. De ér
vényesülnek a szépírói módszerek a többi népi írók szociográfiai műveiben is, ha talán nem 
is olyan gazdag liraisággal, mint a költő Illyésnél.

Toma Ádám hiábavalóságnak tekinti a szociográfia keretében az ismeretek és szépség szfé
rájának a tudomány látomásának és a művészet látomásának társítását. Szerinte az irodalmi szo
ciográfia megvalósíthatatlan, mert vagy „művészi-irodalmi vagy tudományos-dokumentatív mód
szerű és formájú egy mű, hisz mindkettő egyszerre nem lehet: egyik nem erősíti a másik 
hatását, csakis zavarja, rontja." A szociológia és az irodalmi szociográfia viszonyáról a Magyar 
Tudományos Akadémia szociológiai kutatócsoportjában lezajlott vita úgy vélem megnyugtató 
eredményre jutott: elismerte az irodalmi szociográfia műfajának létjogosultságát. A vita során 
abban is megegyeztek, hogy az irodalmi szociográfiaval szemben nem léphetünk fel a tudomá
nyosság igényével. Hegedűs András véleménye szerint: „A tudományos megalapozottság leg
feljebb egyik erénye, de korántsem egyik legfőbb erénye az irodalom-szociográfiai müveknek." 
(Azonosság és különbözőség. Kortárs, 1963. 12. sz.)

Toma behatóan igyekszik bizonyítani, hogy a műfajkeveredés az irodalomban mindig torz 
eredményeket szült. Bizonyító érvei azonban nem állják meg helyüket. Pejoratív értelmet tu
lajdonít a Szerb Antaltól kölcsönzött idézetnek, pedig a kritikai realista írók tudományos becs
vágya pozitív eredményeket hozott, a kritikai realizmus kivirágzásához vezetett. A XIX. század 
elejének igen jelentős tudományos vívmánya, a hisztorizmus tette lehetővé ezt a fellendülést, 
így lehetett Balzac „az emberi flóra és fauna Linnéje", a kapitalizmus korának legnagyszerűbb 
író-krónikása. A francia társadalomnak annyira teljes történetét adta, hogy Engels többet tanult 
belőle, „mint a kor összes történészeitől, közgazdászaitól és statisztikusaitól." Zola regényírá
sában sem a jó értelemben felfogott tudományosság eredményez torzító vonásokat, hanem in
kább az, hogy a tudományos megismerés módszerét végletes követelményként viszi át az írói 
alkotó munkára. Balzac realizmusától eltérően a művészi hatást az adatok és tények önmaguk
ban való értékétől várja. Ez az elméleti elfogultság az esztétikai szempontok háttérbe szorulását 
eredményezte -  igaz nem is annyira Zolánál, hanem inkább az őt követőknél.

Az irodalomtörténet tanúsága szerint átmeneti irodalmi műfajok egyébként mindig voltak 
és lesznek, hiszen az egyes műfajok határai elmosódottak, nem lehet köztük merev elkülönítést 
alkalmazni. Sok lírai elem nyomulhat be a regénybe (különösen a verses regénybe), sőt erősen 
tárgyias, epikus drámai jellegű lírát is ismerünk -  gondoljunk csak Ady sok tusakodó költe
ményére. A műfajkeveredés miatt még születhetnek remekművek. Petőfi: Az apostol c. költe-
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menye igen sok lírai elemet tartalmaz, mégis a költő egyik remeke. így nem hihető, hogy Coc
teau -  kit Torna szintén tanúként idéz -  a műfaji elemek keveredése miatt aggódott volna 
az írásmű tisztaságáért. Amint a hozzá intézett kérdésből kitűnik, a kidolgozás tökéletességét 
szorgalmazta.

Ugyanígy a művészet és a tudomány sem határolható el mereven egymástól. Hiszen ha az 
elválasztást ad abszurdumig vinnénk, csak az autodidakta művészetnek volna létjogosultsága. 
Ismét Toma példájára utalva -  Venus vagy Dávid valóban nem szolgálhat belgyógyászati, kór
bonctani modellként, de az alkotó művésznek tisztában kell lennie az anatómiával, ha úgy tet
szik a vér- és idegpályákkal, valamint a zsigerekkel. Az anatómiai tájékozottság a művészi al
kotás szemléletekor is az emberi test tökéletes felépítettségéről győz meg, a művészi élmény
nyújtás mellett tanít is -  természetesen nem az o rvosképzés feladatainak megfelelően. Venus 
és Dávid szobra hatásában úgyszólván egyetemes jellegű, s elsősorban a művészi élménynyújtás 
szerepét tölti be; egy anatómiai modell a szakemberek szűkebb körének praktikáját szolgálja 
az illusztráló, szemléltető funkció előretörésével.

A példa analógiájára foghatjuk fel a „tudományos" és az irodalmi szociográfia viszonyát. 
Nem kétséges, hogy a tudományos apparátussal létrehozott mű részletezőbb, tárgyiasabb, alapo
sabb; az irodalmi viszont feltétlenül hatékonyabb, egyetemesebb. A pontosabb, szakszerűbb 
gazdasági, kulturális tervezés feltétlenül igényli a konkrét, részletező szociológiai vizsgálato
kat. Ám ezeknek eredménye inkább egy szűkebb szakembergárda eligazítására szolgál, alig 
kezdhet vele valamit az átlagember, aki szabad idejében nyilvánvalóan nem küszködik a szo
ciológiai számadataival, tabelláival, logikai és történeti módszerrel megalkotott elemzéseivel, 
rendszerezésével. De annál szívesebben olvas szépírói eszközökkel megírt társadalomrajzot, 
amelyben igenis joggal jut szóhoz az iró szubjektivitása, nemcsak konstatáló, hanem gyógy
módot is javasló állásfoglalása. Tárgyát, célkitűzését illetően nincs eltérés tehát a kétféle vállal
kozás között: mindkettő a társadalmi valóság megismerését szolgálja. A szépírói eszközökkel 
véghezvitt társadalomábrázolást mégis az élet melege hatja át még akkor is, ha az élő anyagot 
az író nem alkotja újra. A művészet sajátos ábrázoló módszerével dolgozó irodalmi szociográfia 
bevilágíthat az emberi lélek olyan rejtelmeibe is, amelyre a szociológia nem képes.

Nem véletlen, hogy az utóbbi években a szociográfia művészi színvonalra való emelkedése 
igen jól érzékelhető folyamat, határozottan előretört az irodalmi szociográfia. Korszerű és hasz
nos fejlődés ez. mert visszatereli irodalmunkat ahhoz a valósághoz, amelytől a személyi kultusz 
időszakában eléggé elszakadt.

Toma Ádám -  nyilván az irodalmi szociográfia előretörése miatt -  tele van aggodalommal, 
hogy szociográfiai irodalmunk eltorzul, valamiféle liberális, polgári célkitűzések szolgálatába 
szegődik. Aggodalma tiszteletre méltó és van is némi alapja. Varga Károly mutat rá, hogy 
„módszertani szempontból tanulságos párhuzom vonható a magyar irodalmi szociográfia mind
két hulláma és az amerikai szociográfia hőskorának irányvétele között. A századeleji amerikai 
szociográfiára ugyanis az egyediségükben megragadott és a szenvedélyesen felvetett problémák 
uralma jellemző . . . "  („Discours de la methode". Kritika, 1964. 3. sz.) Sok vonatkozásban rá
illik e jellemvonás a m ai irodalmi szociográfiára is, hiszen igen gyakran határesetek ragadják 
meg figyelmét, amely az impresszionizmus, a külső érdekesség, a riporteri gyorsaság, a felszí
nesség veszélyeit rejtheti. De erény forrásává is válhat, ha a határeset elsőrangúan jellemző a 
paraszti gondolkodás korszakos jellegű átalakulására.

Több olyan vélemény olvasható a szakirodalomban, amely szerint lényeges tartalmi különb
ség van a harmincas évek szociográfiája és a mai szociográfia között. „A harmincas években 
a szociográfia döntően társadalmi, politikai célt szolgált; a Horthy-rendszer támadását, meg
döntését" —  állapítja meg Szilágyi János. (Az irodalmi szociográfia kérdése. Kritika, 1964. 7. 
sz.) A tartalmi és formai változás felé ha jló  Erdei Ferenc álláspontja is, midőn abban látja 
az irodalmi szociográfia megújulásának indítékát, hogy „rugalmas műfaji keretei között éppen 
korunk mondanivalójának kifejezésre nyílik kivételes lehetőség, s ha ez realizálható, akkor a 
sokféle hagyományos műfaji keret „formabontása" mellett éppen az irodalmi szociográfia esz
közei nem a legrosszabb esélyeket nyújtják a „mindent kimondó" ábrázolás számára." (A mai 
irodalmi szociográfiából, Kortárs, 1964. 5. sz.)

Féja Géza még tüzetesebben mutat rá erre a különbségre. Míg akkor a megdermedt társa
dalmi életet kellett lelepleznie és robbantania, ma a szüntelen fejlődésről kell képet adnia, 
„de úgy, hogy valóban történelmi "pillanatfelvétel" legyen. Legfőbb feladata azonban mégis 
az átalakuló ember típusainak az ábrázolása, s ezeknek a megfogalmazásához nem elegendők 
a számok meg a statisztikák, hanem írói látás és kifejező erő szükséges." (A társadalomrajz 
tegnap és ma. Valóság, 1963. 6. sz.) Valóban, a mai társadalomrajz legfőbb feladata a szocia
lista magatartást elsajátító példák felmutatása emberek jellemének elemzése árán. Erre pedig 
leginkább a szépírói erényekkel rendelkező szociográfia képes.
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Toma Ádám Csák Gyulát a vádlottak padjára ülteti, a századforduló előtti anakronizmus 
visszaállításával vádolja, mert napjaink irodalmi szociográfiáját nem tartja annyira gazdaság
centrikusnak, mint a harmincas években készülteket. Pedig ebben a kérdésben Csák Gyula párt
jára kell állanunk, aki a gyökeresen megváltozott gazdasági helyzetre épülő és számos válság
ban vergődő lelki-szellemi állapot vizsgálatát sürgeti. Hiszen a szocializmus építésének útjában 
ma már nem gazdasági, hanem tudatbeli akadályok állanak elsősorban. A nép gondolkodás
módjának, érzésvilágának ismerete nélkül nem juthatunk előbbre társadalmunk fejlődésében. 
(L. Tudósítás a tudósításról. Kortárs, 1964. 3. sz.) Nem véletlen, hogy —  amint ez Hegedűs 
András beszámolójából kitűnik — az Akadémia szociológiai csoportja által Gyöngyös járásban 
végzett szociológiai vizsgálatokban is nagy szerepet kap — a munkaszociológiai elemzés mel
lett -  az Ízlés, a politikai viszonyok, vallásos behatások stb. felderítése.

Tornával együtt magam is úgy vélem, hogy a könnyebb tájékozódás érdekében szükség 
van a fogalmak tisztázására. Ha a folyóiratok gazdag szociográfiai vitaanyagát figyelemmel kí
sérjük, azt tapasztaljuk, hogy a szakirodalom polgárjogot adott az irodalmi szociográfia fogal
mának. (Erdei Ferenc ugyan még ma mellékterméknek tekinti, amely azonban főtermékké vál
hat.) A Magyar Tudományos Akadémia kebelében megalakult szociológiai kutatócsoport szer
vezésében folyó minden tudományos becsű kutatómunka eredménye nyilvánvalóan a szociológia 
körébe tartozik. Az irodalmi szociográfia fogalma alá — Hegedűs András szerint -  „műfajilag 
széles skálán elhelyezkedő művek tartoznak, amelyek a társadalmi valóság megközelítését elsőd
legesen írói módszerekkel kísérlik meg ugyan, de ehhez a szokásos irodalmi művektől eltérően 
felhasználnak statisztikai adatokat i s . . . "  (A zonosság és kü lön bőzőség . Kortárs, 1963. 12. sz.) 
A társadalomkutató irodalom körében -  azt gondolom -  csupán két fogalommal kellene dol
goznunk: a szociológia és az irodalmi szociográfia fogalmával. A legújabb szakirodalom több
nyire máris ezeket a fogalmakat használja. A két műfaj viszonyát elsősorban m ódszerbeli kü
lönbség jellemzi. „Az irodalmi szociográfia és a marxista szociológia módszertanilag két kü
lönböző úton halad. A bemérhető távlatokban ezek az utak nem is összetartok." (Varga Ká
roly i. m.) Ettől a módszerbeli távolodástól függetlenül mégis nagyon jól megoldható lenne 
az eredményes együttműködés a szocializálódó társadalmi valóság minél eredményesebb meg
ismerése és a fejlődés elősegítése érdekében.

NAGY ÁRPÁD DÁNIEL: Ex libris
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M Ű V É S Z E T

P O R  B E R T A L A N

1880-1964

Nyolcvannégy éve alatt tanúja, tevőleges résztvevője volt a legnagyobb társa
dalmi átalakulásnak; a képzőművészet új utakat kereső, lázas évtizedeiben ecsetje és 
ceruzája a jobb világért küzdő embert szolgálta.

Müncheni és párizsi tanulmányok, portréfestői sikerek után 1907-ben Itáliában 
kereste az emberábrázolás gazdag hagyományait. Kívülről szemlélés helyett ítéletet 
mondó megjelenítésre törekedvén, a reneszánsz küszöbére lépő Giotto egyszerűségé- 
bén és monumentalitásában lelte meg azt a biztos fogódzót, amely segithette érlelő- 
dését. Szenvedélyesen kutatta a modem művészet kifejezési eszközeit, felismerte 
Fényes Adolf Szegényember-sorozatának aktualitását -  és nagylélegzetű képeiben 
az akkor leghaladóbb formanyelven szólalt meg.

1909-es Család-ja súlyos gondolatokkal telített vallomás a Nyolcak első kiállítá
sán. Az ezt követő Hegyibeszéd, Vágyódás a tiszta szerelemre és a Népopera hatalmas 
pannója (amit megsemmisített a fehérterror dühe) Pór Bertalan első alkotó periódusá
nak legjelentősebb állomásai.

A Nyolcak csoportja hitt a társadalmi haladásban, művészetük -  az objektív 
összefüggéseket keresve — nem egyszerűen a cézanne-i vívmányok sajátos felhaszná
lását jelentette, hanem a politikai forradalom előkészítésével forradalmi stílus ki
alakítását is eredményezte. Ebben döntő szerepet vitt mesterünk. Alkotásain kon
struktív építettséggel, expresszív erővel, monumentalitással fejezte ki mély humani- 
tású mondanivalóját.

A tragikus első világháború alatt a hiábavaló szenvedés tudata vezeti ceruzáját, 
míg végre a Tanácsköztársaság nagyszerű feladataiban szabadon kibontakoztathatja 
képességeit. A Művészeti Direktórium festő-szakosztályának vezetője és — mint a leg
jobbak mindegyike -  az agitáció fegyverét forgatja. Kevés színnel festett plakátján 
vörös zászlót lengető sudár alakjai oly szuggesztíven hívnak harcba, hogy e művét ma 
is politikai plakátművészetünk legnemesebb hagyományai között említjük.

Az emigráció nehéz évei következnek. Szlovákia -  szülőföldje -  ad otthont 
számára, majd a 20-as években Berlin vonzza, ahol akkor még erőt jelent a munkás- 
osztály. Többször jár Párizsban, 1927-ben belép a Francia Kommunista Pártba. Nyolc 
év múltán Moszkvába látogat, ahol illusztrációkat és freskóterveket készít, 1938-ban 
végleg Párizsba költözik. Barbusse lapja, a Le Monde köré csoportosult haladó ma
gyar írók segítségével megjelennek rajzai a lapban is.

Közel három évtizedig Pór Bertalan szimbólumokban szól az értőkhöz. Hőssé 
magasztosult pásztorok, állatok, dühöngő bikák fejezik ki állásfoglalását a nép ere
jébe vetett hite mellett -  és a fasizmus szörnye ellen -  magas rajzkultúrával, remek, 
lendületes vonalvezetéssel megoldott lapjain.

A német megszállás alatt börtönbe zárják, de nem csügged el, kiszabadulása 
után új erővel harcol a művészet eszközeivel, röplapokat készít. Bölöni György haza
térését követően a Magyar Függetlenségi Mozgalom vezetője lesz, meghívják a fran
cia haladó művészek egyesületébe, 1948-ban egy párizsi kiállítás megnyitásán Aragon 
és Éluard megbecsüléssel üdvözli a műveivel szereplő nagy magyar festőt.

Pór Bertalan ekkor már búcsúzik a menedéket adó francia földtől. Hazajön. Haza, 
ahol a felszabadult ország új munkával várja. Hatvannyolc évesen fiatal energiával
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dolgozik. Fest, kiállít, szervez, közéleti tevékenységet vállal. Tanít a Képzőművészeti 
Főiskolán; emberségre, helytállásra neveli az ifjúságot. Élete utolsó percéig új freskó
terv foglalkoztatja. Érdemeit a legmagasabb művészeti és politikai kitüntetésekkel 
ismeri el államunk.

Voltak tévedései? Igen, mint annyi másnak is -  a személyi kultusz idején. Mégis 
tisztelettel és hálával őrizzük emlékét. Emlékét és munkáit annak a mesternek, aki 
szenvedélyesen szerette az embert, cselekvőn állt az igaz ügy mellé, hitt a művészet 
erejében, vallott a hagyományt őrző és egyúttal új nyelvet kereső festészet társadalom- 
formáló lehetőségeiről.

Tevékeny keze megpihent. Önarcképeiről vizsgálódó, melegen sugárzó tekintet
tel, keményen zárt ajakkal, szikáran magasodva néz ránk -  tennivalóinkra figyel
meztet.

LEHÖCZ MÁRIA

D É S I  H U B E R  I S T V Á N  
ÉS A S Z O C I A L I S T A  K O R S Z E R Ű S É G

A fenti cím nyomában valószínűleg sokakban felmerülhet a kérdés: ismét „csak" 
a korszerűségről . . .?  Úgy érzem, erről a témáról a lassan már hónapok óta felélén
külő -  elapadó viták sorozata igen sok teoretikus és tény-igazság helyes megmutatása 
mellett egy eléggé lényeges hibát elkövetett. Azt, ti., hogy a korszerűségre törekvés 
konkrét, az egyes alkotói életművekben jelentkező példáját -  tanulságát elénk állítsa, 
és ebből vonjon le azután teoretikus tanulságokat is,

Talán, teoretikus értelemben. Sőtér István közelítette meg a legegyértelműbben 
a korszerűség lényegét. Ez — szerinte — a „kor minél mélyebb átélésében, megértésé
ben . . .  s az átéltnek, megértettnek, a fölismertnek minél művészibb ábrázolásában" 
jelentkezik. (S. I.: Jegyzet a korszerűségről. „Kritika"; 1963. október.) Ebből a fel
tétlenül helyes gondolati alapból induljunk most mi is el, és Dési Huber István festői- 
eszmei életútján keresztül próbáljuk összegezni is a korszerűségre törekvés igényét, 
eredményeit, de egyúttal szocialista tanulságait is.

*

Hosszú időn keresztül — az 1945 utáni években is -  igen keveset és téveset tud
tunk őróla is és művészetéről is. Ő és művészete is abba, a sajnos hosszú sorba tar
tozott, amelyet L. Aragon és R. Garaudy éppen a legutóbb a „nem mertünk jól sze
retni" találó megfogalmazással illetett. Ez a merev, a dogmatikus voluntarizmus szűk
látókörűségből és elzárkózó-hamisító egyoldalúságából megszülető szemlélet szűkítette 
le az ismereteket Dési Huber István művészetéről is.

1947. áprilisában nyílt meg Dési Huber hazai emlékkiállítása; de azután itthon 
majd csak jó 10 évvel később, 1957, novemberében láttuk viszont egyes képeit a „Ma
gyar Forradalmi Művészet" kiállításán. Közben és azután is ismertté lett például: Lon
donban, Varsóban, Prágában, Pozsonyban, Moszkvában, Leningrádban, Tallinban, Bu
karestben, Pekingben és Sanghaiban stb. is, miután Svájcban már 1944-ben meg
ismerték képeit.

Az összehasonlító számadatok is azt bizonyíthatják, hogy hosszú éveken keresztül 
vele és műveivel hibásan, sőt tévesen gazdálkodtunk a saját felszabadult hazájában.

Ez a hiba is természetesen számos eszmei és gyakorlati összetevőből állott elő. 
Teoretikus forrását azonban annál a téves és magát megtévesztően marxistának tartó 
esztétikai szemléletnél kell keresnünk, amely már az 1937-38-as évek avantgarde- 
vitájában is P. Picassot és G. Braque műveit is „értelmetleneknek és lelketleneknek", 
de Derkovits és követői művészetét csakis a „formalizmus" jelzőkkel volt képes 
illetni. („Durus", azaz Kemény Alfréd megállapításai a „Das Wort" 1937-38-as vitá
jában.) Ez a szemlélet csupán a „formalizmus mételyének" megfertőzéséről és egy 
„letűnő társadalom beteg légköréről" tudott beszélni az európai avantgarde objekti-
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vista értékelésében. Ez az említett esztétikai szemlélet -  1933 előtt, de 1937 után is -  
„kizárta" a kísérletezést, a korszerűség újszerű megjelenítését és műhely-próbálko
zásainak olyan egyéniségeit, mint B. Brecht sajátos anti-arisztotelészi dráma-kísérle
teit, vagy mint I. Ehrenburg sajátos riportázs-regényeit, avagy Nagy Lajos sajátosan 
újat kereső elbeszéléseit, Meyerhold expresszionista-hatású „színpadi lobogóit", vagy 
Derkovits Gyula festészetének lenyűgözve megdöbbentő új-egyszerűségét. Ez az el
torzító szemlélet -  akarva-akaratlanul is -  a dogmatikus-sematikus esztétikai volun- 
tarizmussal került egy „szövetségbe"; még akkor is, ha formálisan küzdeni akart is 
ellene. (Lásd pl.: Lukács György 1956. június 28-i előadásának megállapítását a „zsdá- 
novi kiskáté szektáns kommunista" jellegéről, amely azonban teljességgel hasonló 
eszmei alapállásból vetette el az avantgarde törekvések pozitívumait is az egységes 
„formalizmus" kategorizálással.)

Lényegében tehát, ezek a hatások és ezek az „értetlen értelmezések" hatottak 
hosszú évekig Derkovits, de Dési Huber és a magyarországi szocialista művészeti 
hagyományok más példáinak megismertetése és helyes megértése vonatkozásában is.

Ezek a -  lényegileg -  eszmei nehezítők, sőt eszmei-gyakorlati akadályok azon
ban ugyanezt tették nálunk B. Brecht színpadi műveivel is (1958—59-ig), de Nagy 
Lajos késői korszaka elbeszéléseivel (1957-58-ig), vagy a szocialista irodalom széles 
hazai frontjának megismertetésével is (mintegy 1958-ig).

Most azonban ne az egész Dési Huber-életmű részleteiről, hanem elsősorban is 
annak eszmei-művészi tanulságairól próbáljunk itt összegezést nyújtani. Ez szükséges, 
feltétlenül fontos, de ugyanakkor igen-igen tanulságos is számunkra.

Dési H uber István  (1895-1944. II. 24.) művészetét sok, de egymástól oly külön
böző jelző illette már az utolsó három évtizedben. A nagyrealizmus-esztétika őt is 
„formalistának" tartotta; az ínyenckedő polgár-esztéták ún. „parlaginak" és csupán 
kizárólag „egyszerű autodidaktának" tartották Désit. Jóindulatú polgári kritikusai is 
azonban észrevették már „dinamikus realizmusát", a „népi valóság felé forduló szem
léletét"; sőt már egyes műveiben „egy új szellemi világ keletkezését" is. Amit a „Nép
szava" írt az 1936. február-végi KUT-kiállításról, az már Dési művészetének eszmei 
céljává is lett akkorra: „Ha lesz ereje harcát megharcolni, akkor Derkovits utóda 
lehet. . ."

így jutott el ő maga is -  alkotásaiban és teoretikus összegezéseiben is -  a „dol
gozók életével való legszorosabb összefüggés" követelményeihez. Ahhoz, az ecset
tel álmodott új valósághoz, amelyről 1939. legelején oly újjongó levelében lelkesedett 
Illyés Gyula, de amelyet oly világosan fogalmazott meg 1941 koratavaszán Lyka 
Károly is. Nemcsak Dési személyéről, de egész megtört életművéről is mondotta
1944. február 27-i temetésén Berény Róbert: „ __vagy nem ismerni — vagy szeretni
lehetett ő t . . . "  Ezt sommázta végül is azután a költő-barát Radnóti Miklós, aki 
a szinte klasszikusan kifejezővé lett „Nem bírta hát!"-jában róla, az egész életműnek 
tanulságáról együttesen írta le a maga költői mementóját:

„ . . .  Ember vigyázz, figyeld meg jól világod: 
ez volt a múlt, emez a vad jelen, -  
hordozd szívedben. Éld e rossz világot 
és mindig tudd, hogy mit kell tenned érte, 
hogy más legyen . .  ." (1944. II. 29.)

Ebben, a költői gondolatban összesűrített festői életmű-tanulságban láthatjuk 
meg a Dési Huber teremtette korszerűség-igény új, immár szocialista követelményét. 
Látni, élni és megérezni a valóságnak igazi erőit, igazi mozgását; kifejezni, összefog
lalni, önmagába olvasztani e mozgás lényegét; megismerni és művészileg kifejezésre 
is juttatni ennek a valóságnak oly jellegzetes, tanulságos, továbbgondolkoztató lénye-
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gét; de előrenézve összegezni a tegnapból és a ma közös tanulságaiból is egy el
jövendő holnap ígéretét, követelményét. Azt az új emberi és művészi vágyat, hogy 
az ember és egész művészete mindig tudja mit és hogyan tesz, hogy az ember és hol
napja majd „más legyen".

*

Derkovits Gyula művészete, festői és emberi világa a fiatal művész-nemzedék 
új ihletőjévé vált az 1920-as, majd az 1930-as években. Ez indítja el azoknak művészi 
útját, kiknek sorából -  az egyik legtudatosabb művészként -  Dési H uber István  
alakja állhat előttünk.

Példaképe: Derkovits Gyula; élete: a proletárok sorsa; festő i v ilága : a harcoló 
proletároké; élet-eszménye.- a felrázva harcoló új festői erő.

Öt is tüdőbajjal sújtja a korai, 40 hónapos világháborús frontszolgálat és ez lesz 
majd halálának okozója is.

A nyomorgó proletárok életét éli; árvaság, vándorlás, kitaszítottság, az éhező
szenvedő, de kemény proletár-sors. Ezt ismeri meg a fiatal dési ezüstműves és ez lesz 
egész tudatossá tisztuló festői életművének is alapszíne, alapmotívuma.

Autodidaktaként tanul az 1920-as évek elején egy kis pesti magán-festőiskolában, 
ahol egy „Kisbanda" tagjaként életreszólóan eljegyzi már magát a festészettel.

Hároméves olaszországi tartózkodása, tudatossá keményedő proletár-gondolko
zása teremti meg majd a „100%''-ban is agitáló negyedik rend hatalmas-erejű linó
sorozatát.

Ekkor indult el a tudatosan marxista művész elemző-alkotó életpályáján. Ezt 
jelzik a világnézet szerepét festőileg boncolgató, a valóság történeti talajába ágya
zott művészeti-művészettörténeti elemzései ugyanúgy, mint a Derkovits-tól és a kor 
modern magyar és európai művészetétől ihletett alkotásainak hosszú sora.

A  tudatos munkás-ábrázolás olyan útján indul ő el, amelyet a paraszt- és mun
kás-rajzai és vázlatai jelezhetnek. Polgári csoportok és kiállítások jószándékú keretei 
között is értetlenül állanak a kispolgárok a „művészetben nem létezhető ilyen 
progressziók" előtt. . . Képeit ugyan tisztelik, de nem értik és szinte alig vásárolják. 
Ez egy más világ; más gondolkozás, más forrásból eredő ihletés a művészetben. 
Olyan új világ ez, amely nemcsak várakozott az új megjelenítőkre, de segítette is 
ezek művészi kiformálódását, kifejezésük megtalálását.

Ebben az időben, Madzsar József oly előrelátó elképzeléséből fakadt egy új, egy 
legális szocialista művész-kollektíva megteremtésének gondolata.

Egy agitatív, illegális foto-montázs csoport és egy Madzsar József-vezette illegális 
párt-szeminárium művész-tagjaiból alakult meg már 1934. legelején a legális formát 
is öltő „Szocialista Képzőművész Csoport".

Horthy-Magyarországnak szellemi béklyói közepette, itt akarták és tudták is 
tudatosan alkotó ifjú művészek egy új művészet alapjait először lerakni.

Az illegális párt-irányította és a szociáldemokrata legalitást felhasználó tucatnyi 
művész itt, a szocialista művészet-törekvések legharcosabb, legkövetkezetesebb prog
resszív magjává lett.

A csoport tevékenysége nem volt egyenletes, nem volt kitérők és tévedések nél
küli; de tudatosan kereső és egyértelműen harcos, új művészet volt.

Tagjai a KMP aktív harcosai, vagy a párt-vezette szimpatizánsok voltak. Röp
céduláik merészsége felrázó ereje, agitátor-tüze ott égett és ott lelkesített a legális, 
bár betiltott kiállítások és a munkás-júniálisok munkás-közönsége soraiban. Egy új 
világot festettek a véres üldöztetések nehéz éveiben,- és ez az új, kollektív eszmei
művészi szándék el is jutott azokhoz, akiknek készült, akikért harcolt -  eljutott és 
eljuthatott már a munkásokhoz.

A csoport sorait megtépázták a fasizmus oly gyilkos évei. Az ő művész-törekvé
seik és ma már látható eszmei-művészi eredményeik azonban kitörölhetetlenek.

Dési Huber joggal írhatta tehát róluk és ezzel szinte ön-önmagáról is:
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Ez a csoport soraiba olvasztotta a szocialista művész-törekvések új, fiatal nemze
dékeit. Dési is egyik résztvevője, egyik vitatkozva alkotó tagja volt eme csoportnak. 
Betegsége és hosszú, ismétlődő szanatóriumi kezelései azonban az aktív, a rendszeres 
részvételtől már megfosztják.

Amikor 1936 februárjában, a KUT-kiállításán szerepel, már észreveszik festőileg 
megformált munkásainak egyszerű, kötetlen, igaz szépségében a fejlődés új útját.

Dési Huber művészi harca, következetes festői újat-teremtése haladó polgári el
ismerésekkel is találkozik; de művészetének alapgondolata immár teljes egyértelmű
séggel „a legszorosabb összefüggésbe kerül a dolgozók életével". Művészetének ereje, 
az életért és az egészségért szinte megszállottként harcoló szorgalma, soha nem 
csökken.

Az 1941-es tavaszi Ernst-kiállításon a letisztuló, a valóban festői magasságokat 
és mélységeket már együttesen döngető művész új harmóniáival találkozhatott a kö
zönség. Új és ezt az újat kiteljesítő festői hang és harmónia-keresés volt ez. Valóban 
mély igazság volt Lyka Károly akkori katalógus-előszavában: „Ez a művészet. . .  nem 
a piac művészete . . . "

Ez a művészet: az 1930-as évek magyarországi szocialista művészet-kereséseinek 
egyik legteljesebb, egyik legjellegzetesebb, tanulságos példájává lett. A józsefattilai 
hatások Dési Hubernél már új, festői erővel teljesítődnek ki. Tudatos művészi látás 
és láttatás ez -  festői erővel és eszközökkel; de nem megelégedve már a felületi 
Szemlélődés, az elforduló tehetetlenség sokszor divatos és olykor hálásnak tetsző sze
repével. Ez nagyon sok elemzést, vitát, sértődést, meg nem értést szült; de a mű
vészben és műveiben egyre egyértelműbbé lesz mindez. A barátság, a közös külvárosi 
származás, de a közös forradalmár tudatosság művészi kifejezésére törekvés hatja 
át és kapcsolja is össze Dési Hubert és József Attilát. Mindez -  ma már — művészet- 
történeti pontossággal is kimutatható; de mindez -  főleg -  eszmei azonosságokkal 
bizonyítható is.

Nem volt tehát véletlenszerű, hogy éppen Dési Huber rajzolta meg az „igazi" 
József Attila portréját már 1936-ban, de a MIKSZ 1939-es évforduló-műsorára (1939. 
XII. 8-án) is. Nem volt azonban az sem véletlen, hogy Dési Huber éppen a józsef
attilai „Magyar Alföld"-et választotta illusztrációjának tárgyául, ahol:

........nézzétek, ím, országúton, némán
vándorolnak ki a jegenyék!"

József Attila egész költészete, például „A város peremén"-nek 1933-as meg
írása, ihlette Dési Huber festői műveinek hosszú sorát. A közös külváros-élmény, 
amely összeforrasztotta már Derkovits és a költő témavilágát is, Dési Huber művé
szetének is egyik ihletője lesz. Az „Óbudai téglagyár" (1934), „A Város peremén" 
(1936), a „Farkasok" (1938), a „Gyár előtt" (1940), vagy a vissza-visszatérő ferenc
városi motívum kap festői kifejezést pl.: a „Vaskapu-utcá"-ban is. Hatás és kölcsönös 
rokonhatások ezernyi szála fűzi össze ezt a két, valóban közös szemléleti-művészeti 
forrásból táplálkozó művészt. De József Attlia ott él és ott hat még 1937 decembere 
után is Dési Huber művészetében. Ezt az ő József Attila portréján túl, az 1941-ben 
festett József Attila-Illyés Gyula közös portré ugyanúgy bizonyíthatja, mint a Dési- 
festette „Vihar előtt", vagy a „Viharmadarak" józsefattilai rokonsága is. Ez a közös 
és ez a kölcsönös egymásra-hatás: nemcsak termékeny, de már igen értékesen ihlető- 
befolyásoló forrássá is lett Dési Huber számára.

Dési Huber István -  a tudatosan marxista művész -  azonban nemcsak a festői 
alkotásaiban, a példa-kereséseiben, az elemzéseiben, de a művészet-teoriáiban is tuda
tos, és világnézetileg elkötelezett. Számos és olykor néha téves keresések után, 1930- 
ban írja a „Forrás"-ban egyik tanulmány-sorozatát, a „Világnézet, mint formateremtő 
erő a képzőművészetben" címmel. Vitázik és választ keres arra is, hogy mi is a helye
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és a szerepe a XX. század modern művészeti törekvéseinek („A bajbajutott izmusok"- 
nak). Keresi a helyes, a megfelelő, a valóban korszerűségre törekvő feleletet a festői 
kifejezés módjára és módszereire ugyanúgy, mint társadalom és képzőművészet (azaz: 
társadalmi valóság és művészetek) viszonyára és ebben a világnézet szerepének helyes 
meghatározására. Látja, védi, magyarázza és bíztatva támogatja a korszerűségre tö
rekvést a magyarországi „képzőművészetben, ami van". Amikor ő (például: 1943. 
XI. 7-én a „Népszavá"-ban) „időszerű kérdésekről" beszél, mindig a „sajátos kere
tek" mellett is aláhúzza, kihangsúlyozza, sőt láttatja is az ellentéteken keresztül élő
fejlődő folytonosságnak („az élő művészetnek") és ebben egy valódi korszerűségre 
törekvésnek a „maradandó műveit".

Nemcsak az 1930-as évek kolozsvári „Korunk"-ja, de a „Népszava" és más, oly
kor betiltott baloldali folyóiratok is őrzik -  ma csupán részlegesen napvilágot lá
tott -  kitűnő esztétikai írásait. Gondolatainak jogosan lehetne szinte esztétikai össze
foglalása is az említett 1943-as tanulmány utolsó két mondata:

,,.  . .  Talán nem túlzok, ha a művészet alakító erőit a természet és társada
lom erőivel mérem össze. Éppoly spontánul és logikusan végzik feladatukat."

(Népszava; 1943. XI. 7.)

Nyilvánvaló azonban, hogy minden kor minden művészének példaképei és mester
keresései sok mindent elárulnak a művész (és művészete) lényegéről. Érthető és ter
mészetszerű tehát, hogy Dési Huber is például a mexikói új-renesaissance festői ke
reséseiben, de festői korszerűség-igényében is kereste a maga példaképét. Ezek voltak
-  Derkovits művészetének állandó pezsdítései mellett -  az ő művészetének tovább- 
lendítői is.

A szocialista művészetnek az 1930-as években szinte az egész világon jelentkező 
előretörése, a kispolgárt megdöbbentő berobbanása, nem véletlenszerűnek tekinthető.

Fzt jelezte a mexikóiaknál, Diego Rivera, Siqueiros, Orozco és az egész fiatal 
mexikói falfestészetben az új társadalmi erőket szolgáló és új kifejező lehetőségeket 
kereső monumentális művészet jelentkezése is.

Jellemző, hogy a szórványosan Magyarországra is eljutó első mexikói reproduk
ciók a hazai szocialista képzőművészek számára is a lelkesítő, az egyértelmű és kö
vetendő példaképeket jelentették.

Valamiféle megdöbbentő új szépség festői bemutatásával találkoztak itt is; ezt 
keresték ők is szenvedéllyel, kísérletező — tudatos türelmetlenséggel. A találkozás
-  megújító forrás és új erőt is adó művészi lelkesítést jelentett. Ezt igazolja és bizo
nyítja Dési Huber 1940 végén, vagy 1941 januárjában írott egyik, Leon Alex nagy
váradi grafikushoz írott levéltöredéke is. Itt is ír vitáinak, elragadtatott lelkesedésé
nek tárgyáról, az alkotásaikba „illusztratív jelleget bevívő" fiatal mexikói festészetről. 
Jegyzetei, könyvei is élő emlékeztetők lehetnek erről az „elkötelezett elragadtatásról".

Dési Huber tehát keresi és hasznosítja a példaképeket, hogy egy új művészetet 
találjon, amelyben már „ott él a múlt bánata, a jelen küzdelme, de a jövő reménye 
is". („Derkovits Gyula élete és festészete." Népszava; 1942. III. 22.)

*

Talán az elmondottak adalékai és bizonyításai is lehetnek annak a következtetés
nek, amely a korszerűség szocialista követelményében foglalható össze. Olyan tudatos 
követelményben tehát, amely a társadalmi valóságtól soha el nem szakadva, a való
ság leglényegének mozgását látva és megértve, keresi az igazi, a minél teljesebbre 
törekvő művészi kifejezés újabb és újabb lehetőségeit. Határait nem a pillanatnyiság 
Ízlése, hanem a továbbfejlődés felismert távlatai határozzák meg. Korlátait nem az 
óvatosság konzervatív arisztokratizmusa adja, hanem az eszmei igény és igényesség. 
Minden részletében, egészében és összetevőiben egyaránt tehát elkötelezett; tudatosan 
és tudatos célra törően keresve a mában is már a holnap kiteljesedését, a tegnap és
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a ma közös, nagy tanulságait az elkövetkező holnap számára. Ennek a holnapnak fel
ismerése, de eme felismert holnapnak, minél teljesebb bemutatására való törekvés: 
ez lesz és ez lehet csupán a XX. század igazi, immár szocialista korszerűség-keresé
sének mozgatója. Ebben lehet számunkra nagyszerű és mindenkor tanulságos példa
kép is Dési Huber István egész élete és oly korszerű teljességre törekvő egész élet
műve is.

TÍMÁR LÁSZLÓ

R I P P L - R Ó N A I  J Ó Z S E F  F E L J E G Y Z É S E I  
E G Y  H A J Ó Ú T J Á N *

A jelen közlemény a szerzőnek egy sovány eredményekkel végződő kutatása után tesz 
pontot. E sorok írója kaposvári tanár korában, abban a hiszemben, hogy e városban nagy tö
megben találhatók feltáratlan Rippl-levelek és iratok, a kaposvári Rippl-hagyaték kutatásához 
kezdett. Munkáját azonban hosszas keresés és kutatás után is jóformán üres kézzel kellett 
befejeznie. Kiderült ui., hogy a keresett iratok jelentős része elkerült a városból, a helyben 
maradó anyag pedig döntő többségében publikált, s mindössze néhány levél és egy hevenyé
szett feljegyzéseket tartalmazó napló az, ami még feltárásra vár. A leveleket a szerző már ko
rábban publikálta (K. S.: Öt Rippl-Rónai-levél. A Kaposvári Megyei Könyvtár évkönyve 
1958-1959 . Kaposvár, 1960. 5 0 -5 3 . 1.), a naplót ezúttal adja közre.

A napló, amelyet pontosabban naplószerű feljegyzéseknek tekinthetünk, egy vékony füzet
ben, a mester kaposvári otthonában, a Róma-villában található egyéb levelek és iratok között. 
Sajnos, az évek múlásával kissé megrongálódott, lápjai megtöredeztek, s így pár helyen a szö
veg is megcsonkult. Az elveszett szövegrészek helyét részint kipontoztuk, részint pedig, ahol 
az eredeti szöveg kikövetkeztethetőnek látszott, kiegészítettük. Szövegén nem változtattunk, csu
pán helyesírását korszerűsítettük.

Martyn Ferenc szerint a mester e feljegyzéseket 1906. nyarán, itáliai utazása alkalmával 
készítette. Keletkezésük körülményeiről közelebbit nem tudunk. Megbízható tényként —  Martyn 
Ferenc elbeszélése alapján -  talán csak annyit közölhetünk: azután, hogy az 1900-as évek elején 
a mester testvéröccsét, Rippl-Rónai Ödönt Fiumébe helyezték, Rippl-Rónai József öccsének meg
látogatására nyaranta gyakran utazott le az Adriára, ahol kellemes kirándulásokkal, szórakozás
sal és természetesen festéssel töltötte az időt. Valószínűnek látszik, hogy az utazás, mely 
1906 nyarán a feljegyzéseket eredményezte, egyik ilyen fiumei útból nőtt ki: a mester előbb 
Ödönt látogatta meg, s csak azután indult el a hosszabb tengeri útra. Különben e nyári fiumei 
tartózkodásai festői szempontból is termékenyek voltak. A mester vi. itteni tartózkodásai során 
is intenzíven dolgozott, s több értékes pasztellt készített, amelyeken-megörökítette benyomásait, 
élményeit. Itt és ekkor látta azokat a vörössapkás dalmát figurákat, amelyek azután több képén 
megjelentek.

A feljegyzések hevenyészettek, s így különösebb irodalmi értéket nem képviselnek. Do
kumentációs értékük azonban vitathatatlan. Életrajzi adalékot tartalmaznak, és tájékoztatnak 
egy kép keletkezésének körülményeiről is. Növeli értéküket az a körülmény, hogy hasonló 
naplószerű feljegyzést a mester -  Martyn Ferenc tájékoztatása szerint -  más utazása alkalmá
val nem készített.

Íme a feljegyzések:
, , . .  . [indul] tunk 17-én csütörtökön . . .  kor a Szt. László hajóval. A [hajó parancsnoka 

Peterdi. Más I-ső oszt(ályú) utas nem volt kívülünk. A III-ik osztályúak a hajó másik részében 
voltak. Peterdi kapitány parancsnoksága alatt volt még 2 másik fiatalabb kapitány, tulajdon
képpen ezek vezették a hajót. [A] parancsnok csak az indulásnál [és] az érkezésnél működik. 
A legtöbb időt a hajó belsejében töltötte velünk. Együtt eszik az utasokkal. Ő ül az asztalfőn. 
Kitűnő konyha, pompás kiszolgálással. Jupiter (Jóvi) a szolga neve. 5 lírát fizetünk személyen
ként. Most kávét iszunk. Nem kell.

A kapitány . . .  [ma] gyar ember . .  . rengeteg anekdotákkal . . . [rendelk] ezik.
Az út Palermóig [e]lég jól ment, elég nyugodt volt a tenger — 17 óráig utaztunk. Alig 

rókáztunk, Palermo igen szép fekvésű kikötőváros, de legszebb a felette elterülő Monreal vá
ros, ahova egy igen különös [úton] mentünk fel. A régi . . .  kívül-belül egyike a legszebbeknek, 
belül igen érdekes mozaikképekkel. Ádámtól kezdve a bibliai dolgok illusztrálása.

* Közlését dr. Martyn Róbert főorvos, egyetemi magántanár engedélyezte, akinek ezért 
e helyen is hálás köszönetet mondok. K. S.
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Itt van a benediktrínusok kolostora gyönyörű normándi oszlopos udvarral és kilátással az 
Arany-kertekre -  narancs- és citromfákra. Fraknói1 ide el szokott látogatni és tanulmányozni 
a templom szépségeit, bizonyosan Ő tudni fogja kinek a kartonjai után készültek a mozaikképek.

Messina.

14 órai erős hullámveréssel behajóztunk szerencsésen, folyton rókázva Messinába (indul
tunk este 9-kor és másnap, 19-én reggel 11 órakor érkeztünk). Szép, még szebb, mint Palermo, 
mint kikötő. Nagy mozgalom a parton, a városban. Gyönyörű régi temploma van, már a be
járatnál megakad az ember szeme a nagyon régi (naiv?) kőfaragásokon ( -  gyerekek mászkál
nak a fákra stb.) Benn a templomban éppen egy szombati ceremóniás mise volt délután 4-kor. 
Györnyörű zene és énekkel. Világi zenekarral.

A kardinális is ott volt és megáldotta a népet. Mintha csak a legjobb operák egyikét hal
lottuk és láttuk volna -  természetesen Peterdi kapitány velünk volt és kalauzolt tovább.

Lusztig főügynök eljött a hajóra vacsorálni, mert mi egész koszton vagyunk, enni vissza
tértünk a hajóra. Ő azt mondja (megjegyzendő 7 év óta lakik itt), hogy jellemtelen, hitvány nép 
-  az urakat sem kivéve lusta - ,  mint minden olasz, és veszedelmes bosszúálló, még a vérbosszú 
is él bennük. Itt is, mint egész Olaszországban, részeg olaszt nem látni. Ez egy legszebb tulaj
donságuk. Utálattal tekintenek arra, aki részeg. Kávéház, korcsma itt nem igen számít, rendesen 
cukrászdában egyesül mind a kettő, [a] színházélet sem valami híres. Azt lehet mondani, hogy 
intimus családi élet sincs. -  Unalmas fészek.

Közel egy órányira van azonban az Édene a Világnak.
Taurmina.

Miután későn érkeztünk meg, legnagyobb sajnálatomra nem utazhattunk oda. Állítólag 
mindig virágzó hely -  egy régi görög színházból nézve a legszebb látvány terül el az ember 
szemei előtt. Csendes vidék. — Holnap a tenger felől látni fogjuk, mert arra hajózunk 
Ripostába.

Itt, Messinában, azért maradtunk 20-án du. 3-ig, mert a felrakásokon kívül (teherhajó 
a Szt. László) szenet is vesz magához a fűtés végett.

Természetesen azáltal, hogy az utolsó cseppig kijött belőlünk minden étel és ital, tegnap 
és ma igen jól és könnyen érezzük magunkat.

Én sohasem voltam egészségesebb és vígabb. -  Egyszóval, ha kiállta az ember a tűzpróbát 
és nem sokat törődtek a bajával, nem panaszkodik magyar módra, úgy egészen szép és tűrhető 
a hajóélet.

Nagyon kellemes az a tudat, hogy másnap a szárazon minden jobbra fordul. (Leginkább 
éjjel utazunk egész Fiuméig.) A tegnap esti vacsora állott: szajólevesből sajttal. Tonhal (akár 
a marhahús) és sültgalamb leveles salátával, sajt (hollandi) és gyümölcs. Spanyol és Dalmát 
borok. Kávé és tea, -  mi csak teát ittunk. Lazarine kaszinózik minden este Peterdi kapitánnyal. 
Boldogok, ha egymástól 2 szut (5 Kr) elnyerhetnek. -  Kabinunk már a nagyobbakból való. 
mert 3 fekvőhely is van benne dívánnyal.

Ismét 17 órai utazás után Malta szigetére, Valetta városba érkeztünk teljes épségben. 
Lazarine reggel felé egy kissé gyengélkedett. -  Csudálatos egy hadikikötő, rögtön Port-Arthur 
jut az embernek eszébe. De amint kapitányunk mondja ez sokkal erősebb és biztositottabb, ti. 
csak élelmezéssel 3 évre van előre biztosítva (később láttuk is fenn a várban a tartányokat 
a földben).

Óriási nagy és még óriásibb értékű hajóik vannak az angoloknak. Éppen . .  . mikor jöt
tünk reggel, és nem juthattunk be addig, míg a piros zászló a magaslaton látszott. Végre ki
kötöttünk Valetta alatt és a városba mentünk ebéd után. -  Meglátogattuk az orosz konzult és 
azután elmentünk az átellenben fekvő városba, Silemába, ami nekünk fekvésénél és építkezésénél 
fogva a tengerparton nagyon tetszett -  ki is nyugodtuk magunkat egy padon a teraszon. Innen 
egy nagy séta után visszapropellereztünk Valettába -  cigaretta, kendő és pipa bevásárlás végett 
-  a kormányzósági palotában levő múzeumba, ahol az 5 világrészt ábrázoló gobelinek és a mál
tai lovagok arcképei és ezek hadi öltözékei vannak. Állítólag kettő ezen vértek közül megfizet
hetetlen értékű. A dóm is szép legyen, de időnk nem lévén, nem láthattuk. Gyönyörűszép, zöld 
sávos, fehér fejkendőt vettünk egy perzsa-indus kereskedőtől 2 sterlingért és igen olcsón cigaret
tákat. Este 6 órakor pont elindultunk Cataniába. A tenger hullámos volt, de az ég csillagos és

1 Feltehetően Fraknói Vilmos történetíróra utal.
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holdvilágos. Én már vacsora alatt rosszul lettem, de Lazarin biztos csak megérkezés után lett 
bágyadt, addig míglen nem kaszinózott a kapitánnyal.

Catánia eredeti, régies olasz város, sokszor a láva elöntötte -  alatta most is van egy el
temetett város. Igen sok templommal, nagyterén minden 5-ik ház templom. Elég piszkos hely. 
de igen festői. Papának itt akarok venni egy cataniai kést vagy egy botot -  azt hiszem kapok. -  
Az ebédünket mint mindig, a hajón töltöttük el jóízűen. Egy catániai festőt -  barátját a kapi
tánynak -  látogattuk meg. gyenge dolgokat láttunk nála, de felfedeztük nála azt, hogy Szikszay 
Ferenc és neje b á ró k  lettek. Taurminában legalább ezek így említették őket, nemcsak mint 
festőt (talentum nélkül), hanem mint híres kritikusokat (ti. a feleségét is gondolta) említette.

Miután Catániában sok mandarin és, szép indiai füge terem és limonádéalma, tehát mind
egyik fajból egy kosárral vettünk. Egy jó délutáni alvás után ismét a városba megyünk. -

36 órai utazás után végre nehezen behajóztunk a legnagyobb szélben Bariba, elég jó 
állapotban. Az éjjelünk nyugodt volt, mert nem hánytunk, a kapitány akár egy orvos boroga
tásokat csinált Lazarine fájós fejére. Jót is tett. A jobb szájíz miatt pedig citromot rágtunk. 
-  Bariból ismét 36 óráig kellett volna jönnünk Triestbe, de oly nagy bóra volt, hogy meg
feneklettünk. St. André-ben a triesti kikötő előtt a hajón maradtunk, reggeliztünk és ebédeztünk. 
Ebéd után lefestettem Peterdi kapitányt.

Soha nem kívánok többet hajóra ülni. Amit mi ezen az utolsó éjjelen különösen kiállot
tunk, a félelmen és a rosszulléten kívül, azt leírni nem lehet. Azt hittük minden pillanatban, 
hogy felfordít a szél, a legnagyobb vihar, amit elképzelni lehet, és ez tartott estve 9 órától 
reggel 10 óráig. Legkellemetlenebb, sőt legveszélyesebb pont volt a Guarnerói-öböl torkolatá- 
nál a bejutás az Istriai hegyek mögé, ahol védettebb körülmények közé jutott a hajónk. Iszonyú 
éjszaka. Mind a ketten odavoltunk. Halálos betegeknek éreztük magunkat. De hát a megállásnál 
ismét összeszedtük magunkat és 1/2 4 órakor du. elindultunk az 1/4 órai triesti útra, hogy ott 
kiköthessünk és a 6 óraival tovább utazhassunk Fiumébe —  szárazon. A hegyek tele hóval min
denütt. Hideg szél. Kellemetlen utazás. -  Egyáltalán Cataniától kezdve vissza Triestig az utazás 
csak kellemetlenségekkel járt. Igen hosszú és rettenetesen unalmas. Éppen ellentéte a Nápolytól 
Máltáig való utazásnak, ahol minden derült, kedves és bámulatosan szép. -

Triest nem érdekel bennünket, nem is állunk meg. A hajónk csak kedden jön át Fiuméba 
 csomagjainkkal.

Isten segítségével megérkeztünk szárazföldre, Triestbe.
Rippl-Rónai József

Triest igen tiszta, szép, nagyszabású város. Gazdag emberek lakják. Színházban is voltunk, 
a Verdi Színházban, Dumas fils darabjába. 2 és 1/2 napig voltunk itt.

Vonatkozással a máltai impressziókra meg kell említenem a máltai nők viseletét, ők 
maguk szépek és érdekesek, feketében járnak és egy -  faldetta nevű fekete kendőt viselnek.

Közli: KÁVÁSSY SÁNDOR

NAGY ÁRPÁD DÁNIEL: Ex libris

6 7  JEL EN K O R 1057



J E G Y Z E T

SÓS ENDRE

B Ö L Ö N I  G Y Ö R G Y

-  Menj el néhány napra! Sok barátod van, mindegyik szívesen lát! Elhagyott 
hely ez a Kovács utca! -  unszolták ismerősei, elvtársai. Leghűségesebb társa, Stein- 
feld Nándorné, Alice, aki Bölöni Györgyné, Itóka halála óta nagy gyöngédséggel vi
selte gondját és még a gondolatait is leste, mindenkinél jobban kérlelte.

-  Nem megyek! Nem félek senkitől! Mi történhet velem? -  felelte Bölöni 
György.

Az ellenforradalom legkegyetlenebb garázdálkodásának napjaiban ottmaradt 
mindvégig a Kovács utcában.

Egyszer-kétszer — nem törődve lövöldözésekkel, esetleges inzultusokkal — be
ment az írószövetségbe. Utána az Űjságírószövetségben fogyasztotta el az ebédjét. 
Megmutatta magát. Ahol megfordult, emelt fővel sétált el a gyűlölködő reakciósok 
előtt. Olyan tiszteletet parancsolt a megjelenésével, hogy nem mertek megjegyzéseket 
sem tenni.

Bölöni György annál több megjegyzést tett mindenütt.
Milyen szépen fogalmazta meg az az ismerőse, aki így jellemezte őt: „Az autó 

kormánykerekét és az emberek lelkét egyforma biztonsággal irányította."
Igazuk van azoknak, akik nemcsak világszemléleti, hanem érzelmi okokkal is 

magyarázzák Bölöni György akkori haláltmegvető bátorságát. Bölöni György, aki any- 
nyit szenvedett a Magyar Tanácsköztársaság hősi kísérletének bukása után, és évtize
dekig vállalta a hontalanságot, érezte, hogy miről van szó, mi fenyeget.

Míg a város szörnyű időket élt át, és a besötétedés után gyakran lehetett hallani 
lövéseket is, Bölöni György otthonában -  a Budagyöngye és Hűvösvölgy közötti Ko
vács utca 3-as számú villájában -  a házigazda és Steinfeld Nándorné gondoskodott 
arról, hogy damaszt asztalterítő, finom porcelántálak és színes, melegházi virágok fo
gadják a megbeszélésre érkező és az éjszakát is ott-töltő írókat. Ebben a környezet
ben és ezekről a tálakról jobban ízlett az étel, még akkor is, ha -  annak a vidéknek 
a belső területekénél nehezebb vásárlási lehetőségei miatt -  egyszerű volt. Nagyon 
gyakran maga Bölöni főzött. Károlyi Mihálytól tanulta meg a szakácsmesterséget. Pá
rizsi ízeket hozott ki az ételekből. Általában párizsi szokásai voltak. Írótársai szívesen 
ették a főztjét. Több írótól hallottuk: Bölöniék lakásának belső légkörében könnyeb
ben fogta fel mindenki, hogy meg kell kezdeni az ország általános légkörét is barát
ságosabbá varázsoló munkát.

Reggelenként Bölöni György kivitte vendégeit a kert fái közé. Megállt velük egy 
hatalmas fenyőfa előtt. Elmondta, hogy nemrégiben új telefondrótot kellett húzni az 
utca és a villa között és a szerelők kérték, engedje kivágni ezt a fenyőfát. Ő nem en
gedte, hanem nagy anyagi áldozattal új telefonpóznát helyeztetett a kertbe, hogy a 
megmentett fenyőfa felett vezessék a huzalt.

Bemutatta vendégeit kis pulikutyájának is. Amikor kedvenc állata megbetege
dett, naponta többször ellátogatott az Állatorvosi Főiskolára. Valósággal emberszámba 
vette Zsiványt.

1956 novemberében Bölöni Györgyéknél töltött egy éjszakét André Stíl, a l'H um a- 
n ité  szerkesztője, az ismert francia kommunista író. A Kovács utcai villában találko
zott a néphez hű írók egész sorával. A párizsi vendég kívánságára a francia követség 
kocsija hozta el ide rózsadombi lakásából Fodor Józsefet.
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Bölöni Györgynek döntő szerepe volt abban, hogy Fodor József -- felismerve 
az igazi helyzetet -  határozott hangú nyilatkozatot küldött Aragon lapjának, a Les 
Lettres F rancaises-nek.

Amikor később Fodor Józsefnek egy meghamisított nyilatkozata is napvilágot 
látott Párizsban, Bölöni György telefonon hívta fel erre a költő figyelmét, és Fodor 
József szembeszállt ezzel a mesterkedéssel. Lejött a Rózsadombról, és az én lakáso
mon beszéltük meg a választ.

A nehéz időket követő három esztendőben Bölöni György annyi munkát vállalt 
és olyan munkatempót kényszerített magára, ami valószínűleg még sokkal fiatalabb 
embert is megviselt volna.

Sokszor hangoztatta:
• -  Most senkinek sincs joga ahhoz, hogy kímélje magát!

Mint az Irodalmi Tanács elnöke, éjjel-nappal a nép hatalmát védő irodalmi em
berek összehozásával, a megtévedettek felvilágosításával, a békés irodalmi élet helyre- 
állításával foglalkozott.

Mint az Irodalmi Alap igazgatója, folytatta azt a munkát, amelyet az intézmény 
alapítása óta végzett. Erre a munkára nagyobb szükség volt, mint bármikor, hiszen a 
lapok jórészének megjelenése szünetelt, a könyvkiadók tevékenysége is megállt. Az 
Irodalmi Alap aránylag kevés pénzzel rendelkezett. Ő mégis mindenkin segített. Ha 
nem tudott adni a pénztárból, adott -  a zsebéből.

Mint a Pen Club elnöke, helyreállította a kapcsolatokat a külföldi szervezetek
kel, és felvilágosította a külföldi irodalmi társaságokat. Londonban is, Frankfurtban 

 is tárgyalt a társszervezetek képviselőinek egész sorával. A Pen Clubok frankfurti 
ülésén az ő kitűnő diplomáciai fellépésének és nemzetközi hírnevének jelentős része 
volt abban, hogy újból elismerték a Magyar Pen Club jogait.

Mint az É le t és Iroda lom  főszerkesztője, minél több írónak kívánt fórumot biz
tosítani. A népfront-gondolat lelkiismeretes képviselője volt.

1958-ban Bölöni György és Fodor József Ady-előadásokat tartott sok iskolában. 
Bölöni Györgynek mindenre, még erre is telt az idejéből. A két író valósággal drama
tizálta a témát, „kérdés és felelet" formájában beszélt a költőről.

Fodor Józseftől tudom, hogy az iskolai előadások során felidézve Adynak, az 
embernek, a barátnak az emlékét, sokszor megeredtek Bölöni György könnyei. Ady 
Endre, a cimbora és Ady Endre, a költő elevenen élt Bölöni Györgyben halála nap
jáig.

Bölöni György az utolsó napig dolgozott, dolgozott és dolgozott. A halála előtti 
nap délutánján még résztvett a Magyar Pen Club gyűlésén. Sokáig elnökölt is. De már 
előzőleg olyan fáradtnak érezte magát, hogy telefonon kérte Illés Bélát, feltétlenül 
jöjjön el az ülésre és maradjon ott végig, mert szeretné, ha az alelnök vezetné az 
ülés egy részét. Amikor eltávozott, még beszaladt az É le t és Iroda lom -hoz, kijavította 
cikke korrektúráját.

Halála napjának reggelén legépelt még egy kritikát. Azután telefonált a garázsba, 
hogy hozzák el a kocsiját. A sofőr, aki jelentkezni akart nála, holtan találta.

Kossuth Lajos azt írta Bölöni Farkas Sándorról, a nagy magyar utazóról, a Bö- 
löni-család egyik őséről, aki annak idején valósággal „felfedezte" a magyarság szá
mára az Egyesült Államokat és a nyugateurópai országok egész sorát: „Élete úgy sű
rűsödött bele útján töltött két évébe, mint a napfény a lencse gyúpontjába, mint a 
nagy tragédiák hőseinek sorsa az öt felvonásba."

Bölöni Györgyről ugyancsak elmondhatjuk, hogy — bármilyen gazdag eseményű 
és élményű múltra tekinthetett is vissza — élete belesűrűsödött azokba az utolsó esz
tendőkbe, amikor minden erejét latba vetette, hogy elősegítse a belső békét, a magyar 
irodalmi élet újjászervezését, a szocialista országépítés új szakaszának megindulását.

*
Fiatalkorától kezdve újságíró -  főleg képzőművészeti kritikákkal foglalkozó új

ságíró -  akart lenni. De -  hírlapíró tervez, szerkesztő végez -  előbb parlamenti tu
dósító, később politikai vezércikkíró lett.
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Több lapnál próbált szerencsét. Igazán egyenesbe azonban csak akkor került, 
amikor -  már Párizsból visszatérve -  a V ilág  munkatársa lett.

Jászi Oszkár, Bíró Lajos, Szende Pál voltak az 1910-ben alapított radikális pol
gári lap vezető-publicistái. Ady Endre forradalmi lüktetésű versei és bátor cikkei is 
nagyon emelték a V ilá g -o t „Közös ügyünk, közös harcunk, közös vá g yu n k ": írta 
Ady a lapról és céljáról a szerkesztőnek, Gerő Ödönnek. Ezért a közös ügyért, közös 
harcért lelkesedett, és erről a közös vágyról álmodott Bölöni György is.

Bár régebben a Budapesti N apló  egy ideig szintén a polgári radikalizmus húr
jait pengette, az első igazán radikális napilapnak mégis a V ilág -o t tekinthetjük, amely 
„általános, titkos, egyenlő, választójogot, felekezetien közoktatást, teljes progresszív 
adózást és szekularizációt" követelt.

A lap azt hirdette ugyan, hogy az iskola- és földkérdés a legdöntőbb, és egyszerre 
kell szabaddá tenni az egyház rabságában sínylődő iskolát és földet, de mégsem 
fogta fel a parasztkérdés lényegét. Teljesen igazuk volt azoknak, akik úgy látták, hogy 
a polgári korlátai közül szabadulni nem tudó lap vezetői nem ismerték fel azt az igaz
ságot: a munkásosztálynak kell irányítania és forradalmasítania a parasztságot.

Mindezek ellenére kétségtelen, hogy a V ilág -nak és a V ilá g  munkatársai sorában 
Bölöni Györgynek komoly része volt a radikális értelmiség kiformálásában és az ok
tóberi demokratikus polgári forradalom előkészítésében.

Amikor Ady még Párizsban volt, a Budapestre hamarabb visszatért Bölöni igye- 
kezett a különböző szerkesztőségekben elhelyezni Ady verseit és cikkeit, kisürgetni a 
költő honoráriumait, és tájékoztatni őt a magyar irodalmi életről. „Minden sort be
küldők neki, ahol vele foglalkoznak -  jegyezte fel Bölöni György. -  Nem Ady sze
mélyes ügye ez már, harc folyik és mindannyian veszedelemben forgunk, akik úgy 
érezzük, hogy az időknek meg kell változni Magyarországon."

Mint a V ilá g  munkatársa, Ady barátja nemcsak szívesen írt a progresszív festők
ről, különösen a sok vitát provokáló „nyolcak"-ról, hanem résztvett a modern művé
szek megszervezésében is. 1911-ben nagyobb cikkben méltatta a „nyolcak" tárlatát 
a Nemzeti Szalonban, és megrendezte a MIÉNK kiállítását Nagyváradon.

Az első világháború alatt egyetlen magyar napilap sem szenvedett annyi gyötrel
met a cenzúrától, mint a Világ. Bölöni György ezekben a nehéz években a segéd- 
szerkesztő kényes feladatát is vállalta.

Az októberi demokratikus polgári forradalom győzelme után nyomban diplomá
ciai feladatokat akartak rábízni, de Bölöni György sokáig szabadkozott, mert sohasem 
akart más lenni, mint újságíró.

1919 januárjában mégis vállalkozott arra, hogy tökéletes francia nyelvtudását 
és diplomata-modorát külföldi felvilágosító tevékenységre használja fel. A kormány 
Svájcba küldte. Utolsó pillanatban néhány nappal el kellett halasztania az utazást, 
mert a nagybeteg Ady állandóan zokogott Bölöni távozásának hírére, és Engel pro
fesszor, a költő kezelőorvosa, arra kérte Bölönit, hogy legyen tekintettel a valószí
nűleg végnapjait élő költőre. Ady egyre azt mondogatta: „Sose látom többé az én 
drága, jó barátomat!"

Bölöni György jó munkát végzett Svájcban a Magyar Tanácsköztársaság kikiál
tásáig. Ettől kezdve -  bár hűségesen folytatta, amit elkezdett -  szinte lehetetlenné 
vált a működése. A magyar proletárdiktatúra ellenségei minden külföldi összeköt
tetésüket felsorakoztatták a polgári világban. Megjelent a porondon -  Andrássy Gyula 
gróffal, az Osztrák-Magyar Monarchia utolsó külügyminiszterével az élen -  a ma
gyar mágnások és nagytőkések egész sora, hogy családi, politikai és bankvilágbeli 
kapcsolatainak mozgósításával hajszát indítson a nép Magyarországa ellen.

Nem látva komoly lehetőségét munkájának eredményességére, Bölöni György 
visszatért Budapestre. Az előzetes levelezés szerint: Kunfi Zsigmond a közben hely
telenül megszüntetett V ilág  felújítását kívánta rábízni. Szükség lett volna erre az ér
telmiségi lapra, hogy az értelmiség félő és félrevezetett rétegei közelebb kerüljenek 
a Magyar Tanácsköztársasághoz. A V ilág  feltámasztására azonban nem került sor. 
mert Pogány József váltotta fel Kunfi Zsigmondot, és Pogány József más véleményen
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volt. Készülő nagy irodalmi folyóirat szerkesztésével akarta Bölönit megbízni. Ez az új 
szemle -  amelynek Bölöni György főszerkesztő oldalán Hevesi Sándor, Karinthy Fri
gyes és Kosztolányi Dezső voltak a kiszemelt szerkesztői — a népfront szellemhez 
hasonló felfogásban fogta volna össze a magyar irodalom legjelentősebb értékeit. A 
folyóirat végül nem jutott tovább az első terveknél. A szekta-nézetek képviselői nem 
engedélyezték megjelenését. Bölöni, némi hányódás után. Az Érdekes Újság szer
kesztőségébe került.

Néhány héttel később összeomlott a túlerővel szemben a Magyar Tanácsköz
társaság. Megkezdődött a kommunista és kommunista-gyanús írók és újságírók ősz- 
szefogdosása. Különítményes tisztek és ébredő civilek sorozatos vérengzéseiről ke
ringő hírek keltettek rémületet az egész országban.

Bölöni György és felesége -  mint erdélyi születésűek -  román hivatalos papí
rokkal Erdélybe mehettek.

Budapesten szabad préda maradt a lakásuk. Ruháikat, könyveiket, képeiket, nagy 
íróktól kapott emléktárgyaikat, kézirataikat az vihette el, aki akarta. Itóka vakmerően 
hazatért, hogy -  ha már menthetetlenek a bútorok -  legalább megmentse az elvesz
tett otthonból azt, ami megmenthető. A fehérterroristák lefogták. Megjárta a főkapi
tányság zsúfolt pincéit és a hírhedt Margit körúti katonai börtön celláit. Bepillantást 
nyerhetett a különítményesek kínzókamráiba. Szerencsére, néhány hét múlva szaba- 
donbocsátották, és egy barátnője átszöktette az osztrák határon. Férje már izgatottan 
várta Bécsben.

Bölöni György a Bécsi M agyar Ú jság és a Panoráma egyik szerkesztőjeként dol
gozott Bécsben. A Bécsi M agyar K iadó-nál is fontos szerepet játszott. Sűrűn írt cik
keket az osztrák fővárosból a Bucaresti H írla p  és a K e le ti Ú jság  felkérésére. Min
denkin, aki az osztrák fővárosban hozzáfordult, segíteni akart. A legkülönbözőbb 
jogcímek hangoztatásával juttatott pénzeket a Bécsben nyomorgó magyar íróknak és 
újságíróknak. Ha másképp nem tudott utalni, légbőlkapott fordítási anyagokkal hal
mozta el őket. Egyáltalán nem érdekelte az olyan csekélység, hogy ezek a fordítások 
sohasem jelenhetnek meg.

Bölöni Györgyné megírta magyarországi tapasztalatairól a Szenvedések könyvé- t . 
Henri Barbusse látta el előszóval, és az egész világsajtóban nagy visszhangja volt. 
Romain Rolland levelet intézett az írónőhöz, kiemelve, hogy ez a könyv a civilizáció 
katasztrófájának megmutatása. A Szenvedések könyve  a nagyvilág ítélőszéke elé ál
lította a Horthy-rendszert, a tömeggyilkosságok között alapított rezsimet, a fehér
terrort. (Magyarországon csak 1957-ben, hosszú évekkel Bölöni Györgyné halála után 
látott napvilágot a mű. A magyarországi kiadásban Bölöni György bevezetése érdekes 
portrét festett a feleségéről, akivel évtizedekig élt „végtelen becsülésben, barátság
ban és végtelen szeretetben".)

1924-ben -  anyagi okok miat -  megszűnt a Bécsi M agya r Újság. Az 1959-ben 
megjelent M agyarság -  Emberség kötetben találhatjuk Bölöni György búcsúírását.

A  Bécsi M agya r Ú jság: ez volt az 1924 decemberében írott cikk címe. Miről 
vallott benne Bölöni?

„Hónapok óta küzdött a lap gazdasági válsággal. . .  A lapot megtörte ez a las
san ölő, pénzügyi válság . . .  A Bécsi M agya r Ú jság-ot nem ölte meg, hogy olvasói 
elfordultak tőle. A Bécsi M agyar Ú jság-ot éppen úgy várták és olvasták mindenütt, 
Kassán, Kolozsvárott, Belgrádban, Bukarestben, Párizsban, mint a fehérterror leg
kritikusabb napjaiban. . .  A magyar határokon kívül élő elégedetlenek, a forradal
miak újságja lett ez a lap: a volt és az eljövendő magyar forradalomé."

Bölöni György -  rövid berlini kísérlet után, amely nem kecsegtetett eredmény
nyel -  Párizsba ment. Ettől kezdve a francia fővárosban élt Magyarország felszaba
dulásáig. Nemcsak a francia kommunistákkal és baloldali szocialistákkal tartott fenn 
szoros kapcsolatot, hanem állandóan levelezett a Szovjetunióban és dunamedencei 
államokban élő haladó magyarok vezetőivel is. Gábor Andor kérésére cikkeket kül
dött moszkvai magyar folyóiratoknak. Tanácsokkal látta el a szlovákiai Sarló-moz
galmat.



Párizsban Henri Barbusse, Romain Rolland és Ilja Ehrenburg körébe került.
1929 végén -  mint Nagy Péternek A M onde m agyar könyve i című tanulmányá

ban olvassuk -  megindult a Le M onde  kiadói osztálya, amelynek keretében magyar 
csoport is működött. Három lelkes magyar ember: Aranyossi Pál, Bölöni György és 
Károlyi Mihály érdeme volt ez a vállalkozás.

Amikor Károlyi Mihály 1929-ben Magyarországról nagyobb összegű pénzhez 
jutott -  testvéreitől részesedést kapott a családi hitbizomány jövedelméből -  fel
ajánlotta a kommunistákkal kapcsolatban álló Bölöni Györgynek, hogy hajlandó je 
lentős támogatást adni egy megindítandó laphoz, vagy valamilyen más kulturális 
vállalkozáshoz. Bölöni György meggyőzte Károlyi Mihályt, hogy pillanatnyilag a 
könyvkiadói vállalkozás a fontos. Ennek keretében magyar csoportot is lehetne szer
vezni.

Henri Barbusse folyóirata, a Le M onde, ilyen előzmények után, indította meg 
kiadói osztályát. A folyóirat és a kiadó védnökségét egyaránt az az igazgatótanács 
vállalta, amelynek tagjai Henri Barbusse, Einstein, Gorkij, Upton Sinclair, Ugarte, 
Unamuno, Morhardt és Léon Werth voltak. Károlyi Mihály is helyet kapott az igaz
gatótanácsban.

Párizsban készült Bölöni György legjelentősebb könyve, Az igaz i A d y  és kitűnő 
másik életrajza, a H a llja  kend, Táncsics!

Franciaország német fasiszta megszállása idején az ellenállókat támogató Magyar 
Függetlenségi Mozgalom vezetői közé tartozott.

Magyarország felszabadulása után Bölöni György, Károlyi Mihállyal együtt, az 
országgyűlés meghívott tagjaként kapott mandátumot. Köztársaság címmel hetilapot 
indított. 1945-ben a Nemzeti Segély elnökeként működött. A Nemzeti Segély tevé
kenységét az a széleskörű népfront-szellem hatotta át, amelyet a francia ellenállási 
mozgalomból hozott magával. Bölöni György Franciaországban tanulta meg, hogy a 
néofront-mozgalomnak nagyon széleskörűnek kell lennie, de csak akkor lehet ered
ményes, ha a kommunisták irányítják.

1946-ban és 1947-ben Bölöninek Párizsban volt diplomáciai küldetése. Azután a 
hágai magyar követség élén működött. 1950-ben tért végleg haza, amikor a Magyar 
Népköztársaság Irodalmi Alapjának igazgatója lett.

*

Ha életének döntő élményét keressük, elég egyetlen nevet említenünk. Ez a név: 
Ady. Bölöni György könyve. Az igazi Ady, nagyjából mindent megmagyaráz. Nem
csak Ady életrajzát és fejlődését tárja elénk hitelesen, hanem Bölöni életútjának és 
szellemi kibontakozásának történetét is.

Adyn át talált végleg önmagára, és Adyn át találta meg a marandandó kapcso
latokat a haladás ügyével.

Igaz, hogy Bölöni György már diák-korában demokratának vallotta magát. Míg 
apja, dr. Bölöny Sándor ügyvéd, még y-nal írta a nevét, Bölöni György -  ezzel is je
lezve demokrata érzelmeit -  1903-ban, belügyminiszteri engedéllyel, elhagyta a ne
mesi származását illusztráló y-t. Mások azért verekedtek az úri Magyarországon, 
hogy már nevükben megmutathassák dzsentri származásukat, Bölöni György azon
ban szabadulni akart attól, ami arra mutatott, hogy a lezüllő nemességhez vérrokon
ság fűzi.

Varga József -  aki kitűnő tanulmányt írt Bölöniről, és hivatott lenne a szükséges 
nagyobb mű megírására -  rámutatott arra, hogy a fiatal Bölönit szenvedélyesen fog
lalkoztatta a magyar uralkodó osztályok történelmi útja. Kezdetben abban az illú
zióban élt -  néhány valóban haladó felfogású magyar nemes példája alapján —, hogy 
a hajdani művelt nemesek szellemével kell szövetséget kötnie a lezüllött új arisztok
rácia és a dzsentriket utánzó, a haladás kerékkötőjének számító nagypolgárság ellen. , 
Később leszámolt ilyen irányú tévedéseivel. A dzsentri bűne és A dzsentri a mérlegen 
című cikkeiben teljesen felszámolta illúzióit.



Bölöni György Zilahon végezte a gimnáziumot. Ugyanegy osztályba járt Ady 
Lajossal, de nem szerették egymást. Egyetemi éveit Budapesten és Párizsban töltötte. 
Budapesten jogi doktorátust szerzett, Párizsban pedig sikerrel végezte el tanulmányait 
a  művészettörténeti karon.

1904-ben barátkozott össze a francia fővárosban Ady Endrével. Ez a barátság a 
költő haláláig tartott. Ady a M a rg it é ln i akar stanzáiban is megörökítette G yörgy út 
alakját, „ k i  dzsentris, f i nom, ha llgatag". A versesregénykísérlet más helyén ezeket ta
láljuk Bölöni Györgyről:

„ G yörgy v o lt az a típusú úrm agyar.
K it  ha a sorsok ku ltú rába löknek.
Egyenesen és tú lzón rokona  
A  f rancia É galité  Fülöpnek.

M ik o r  az ilyen  szenten ittasul.
M ég  a forradalm as zsidónál is jobb.
Nem sok örömös tö rtén t e hazában
A k k o r sem, de G yörgy h itt és izg u lt bá tran ."

Hadd említsük meg azt is, hogy Ady több költeményt dedikált később Bölöninek. 
Ezek között található: a Két kuruc beszélget, Egy tem plom alapító álma  és az Ének 
aratás előtt.

Ady versei és küzdelmei döntő élményként formálták Párizsban Bölönit, de arról 
sem szabad megfeledkezni, hogy Bölöni is nagy szellemi segítséget adott a Párizsba 
kikerült Adynak, amikor megmutatta a költőnek és lefordította számára a döntő jelen
tőségű francia könyvek legfontosabb fejezeteit, a Magyarországtól teljesen külön
böző francia életet ismertető cikkeket, s megmagyarázta a Franciaországban ki
bontakozó szocialista mozgalom eredményeit, harcait, hibáit és kudarcait.

Bölöni György Az igazi A dy  1934 szeptember 1-i előszavában, a párizsi kiadás 
indító oldalain azt írta, hogy Ady párizsi éveinek emlékeit senki sem ismerte nála 
jobban. Amikor ezeket az emlékeket feljegyezte, segítségül hívta a fényképezőgépet 
is, és A. Kertész, a párizsiaknak ez az elismert magyar művésze, lefotografálta híven 
mindazt, ami a francia fővárosban Ady útját jelezte és őrzi. Az igaz i A dy  f énykép- 
mellékletei megértően és gondosan örökítették meg Ady párizsi életének színterét.

Ady barátja nem adott teljes életrajzot a költőről, de bepillantást nyújtott Ady 
életének fontos fordulataiba, emberi és írói lényének néhány valóban döntő pillana
tába. Nem engedte magát félrevezetni semmiféle romantikától: igazságra törekedett 
és szabad szólást engedett a szemtanú élményeinek.

Bölöni György sikeresen ragadta ki már 1934-ben Ady alakját azoknak az ellen- 
forradalmár-hamisítóknak a kezéből, akik semmiféle szélhámosságtól sem riadtak 
vissza. Ezek az irodalmár-svindlerek és sajtó-csalók arra vetemedtek, hogy -  mint 
Milotay István és társai tették — sovinisztának és nacionalistának tüntessék fel Adyt, 
és hitvány módon megkíséreljék kitagadni költészetéből mindazt, amiért valóban élt 
és küzdött. Az ellenforradalmi Magyarországon olyan „átértékelés" kezdődött, amely 
elvette az élét Ady forradalmár szellemének. „Sírva vigadó magyar lett -  olvassuk 
Az igazi A dy  lapjain -  a parasztok és proletárok Dózsa Györgyös serkentője."

Amikor Bölöni György műve a felszabadulás után végre Magyarországon is el
jutott az olvasók szélesebb tömegeihez, nagyban hozzájárult ahhoz, hogy a magyar 
közvélemény tisztán lássa: az új Magyarország olyan Magyarország, amelynek meg
teremtéséhez Ady gyújtó, ítélkező, korholó, ostorozó írásai is hozzájárultak.

Ady Endre -  mint Bölöni Györgytől tudjuk -  hétszer járt a francia fővárosban 
és mindig hosszabb ideig volt ott. „Párizsi éveinek Lédáékon kívül közvetlenebb és 
állandóbb tanúja nem volt más, mint én és mellettem később Itóka, a feleségem -  
hangoztatta Az igaz i A d y  írója. -  Kívülünk Ady néhány párizsi hónapjának intenzív 
társa még csak mindannyiunk közös jó barátja. Révész Béla, aki a rajongó szeretet
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megható hangján emlékeit elmondva, Rembrandtos mesteri érintéssel állítja elénk 
Adyt. Igazán nem számottevően fontos, ha néhány adata nem egyezik a realitással. .  ."

Bölöni nemcsak arra ügyelt, hogy könyvének adatai ne térjenek el a realitástól, 
hanem azzal is törődött, hogy helyreigazítsa az Ady-irodalom minél több tévedését.

Az igazi A dy  utolsó fejezetében -  amelynek ez a címe: M agyar poko l -  Bölöni 
György élesen megtámadta A T o ll úgynevezett „Ady-revizió"-ját. Ezt a disputát Kosz
tolányi Dezső és társai főleg azért rendezték, mert a grandiózus Ady-hagyaték mellett 
nehezebbnek érezték érvényesülésük lehetőségét. Azt hitték, hogy nagyobb dicsőség 
kíséri őket, ha „eltakaríthatják'' útjukból a költőt.

Bölöni György hangoztatta, hogy ez ,,Ady-revízió" vitája merőben „irodalminak" 
indult, de letagadhatatlanul a magyar társadalom vitája lett. Több vezérszólam csen
dült ki belőle teljesen tisztán. „Megszólalt benne az ellenforradalommal nyeregbe ju
tott vidékies kisnemesség Zilahy Lajosban, a nemzeti l 'a r t  pou r Vart pózában Kosz
tolányi Dezső tetszelgett, mialatt cikkéből napjai gyászos ammoralitásával költői hiú
sága és féktelen irigysége dőlt. Az újabb generációnak a magyar élettel szemben való 
polgári ál-ellenzékisége dolgozott Máraiban: a hit nélküli fölény és nyegleség".

Az igaz i Ady-nak, Bölöni György könyvének folytatása: az 1956-ban meg
jelent A dy az újságíró. A  kis könyv előszavában a publicista hangoztatta, hogy régi 
adósságot törlesztett, amikor Adyra, az újságíróra is felhívta a figyelmet.

„A közeli múlt, a  Habsburg-birodalom vas-szorításában vergődő Magyarország 
megértéséhez, s ma már hihetetlen úri politika, a nagybirtok és nagytőke fortélyai
nak, hitványságainak, vérforraló gyalázatainak megismeréséhez, a forradalom érlelő- 
désének évtizedeihez Ady cikkei a tükör és a kulcs . . . Kortársai között senki sincs, 
aki olyan tisztán látott volna, mint ő, akitől pedig egy időben szerették volna elvitatni 
politikai képességeit, kitűnő iránytű-szerepét."

Bölöni György úgy szállt síkra Ady Endre igazáért, ahogy Ady Endre vette vé
delmébe Petőfi Sándort, akinek egykor kétségbevonták politikusságát.

Ady így írt Petőfiről: „Az a lekicsinyelt ifjú ember, az a Petőfi Sándor, a zene- 
bonás népköltő, tízmillió embernél is tisztábban látott, jobban látott."

Bölöni feljegyezte Adyról „Ady is tisztábban látott tízmillió magyarnál."
Régebben még az Ady-hívek között sem ismerte fel mindenki Ady publicisztikai 

tevékenységének igazi értékét. Ezek sorában is sokan valahogy úgy vélekedtek: Ady, 
a költő, valóban halhatatlan, de Ady, a publicista, bizony percéletű.

Bölöni vallotta és bizonyította, hogy Ady, az újságíró, nem választható külön a 
költőtől. „A költő Ady csak egyik része volt hatalmas mindenségének. A másik -  
Ady, a publicista."

*

Az igazi Ady, a maradandó Ady-biográfia és az azt kiegészítő A dy, az újságíró  
mellett, a H a llja  kend, Táncsics! a maradandó másik életrajz. Csak Magyarországon 
jelenhetett meg a felszabadulás után, de Párizsban íródott, az emigráció idején.

„Táncsics Mihály alakja régóta kisért -  irta Bölöni. -  Nem azért, mert roman
tikus hős volt. Éppen ellenkezőleg: ő jelentette számomra az eszmei valóságot, azt, 
hogy küzdeni kell a dolgozók felszabadításáért, amelynek megvalósításától egy em
beröltőn át mind jobban és jobban eltávolodott a magyar társadalom. És jelentette 
a magyar viszonylatban a ritka erényt, a meggyőződéshez való hűséget."

Bölöni nemcsak hősének életét és a közvetlenül környező világot kívánta meg
írni olyanformán, mint Az igaz i A dy-ban tette, hanem érzékeltetni törekedett Táncsics 
egész korát, a XIX. század magyar világa mögött érinteni akarta azt a „világklímát", 
amely az európai forradalmi megmozdulásokkal és társadalmi küzdelmekkel meg
szabta Táncsics fejlődését.
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Amikor Bölöni írni kezdte könyvét, Párizsban már Hitler katonáinak dübörgő 
csizmáitól visszhangoztak a bulvárok. Igaza volt Bölöninek, hogy a német fasiszta 
megszállás ideje és eseményei nagyon aláfestették Táncsicsnak és a készülő Táncsics- 
könyv írójának életét.

,,Öt Metternich kamarillája üldözte, Bach rendőrkopói szaglászták: körülöttem 
Hitler Gestapója settenkedett. Pétain légionistái, Darnand hóhérlegényei üldözték, bör- 
tönözték, kínozták és végezték ki a hazafiakat. A Mont Valérien-on újra és újra dör- 
rent a náci-fegyver, és a halálra ítélt kommunisták búcsúlehelletével harsant fel a 
M arseilla ise, és kivégzett hős magyarok arcképével jelentek meg Párizs falain a fe
nyegető német plakátok. Szabadságtiprás, népelnyomás, dermesztő nemzeti némaság, 
majd csodálatos áldozatkész összefogása a munkásságnak és az értelmiségnek az el
nyomó elleni harcra. Munkám közben így beszédesebben ébredt fel Táncsics múltja, 
míg a Duna mentén folytatódott és fokozódott az elnyomás, melynek ősi rendje ellen 
Táncsics ontotta írásait: a magyar feudalizmus tovább mesterkedett, a mellette kitere
bélyesedett új uralmi csoportok makacsul tartották a hatalmat és tették érte kockára 
a nemzeti érdeket, szabadságot és függetlenséget."

Táncsics életének és küzdelmeinek feldolgozásával Bölöni serkenteni kívánta a 
magyar dolgozókat, hogy szabadítsák ki az országot a reakció politikai, társadalmi és 
erkölcsi légköréből, és folytassák a harcot mindaddig, amíg nem kerül a hatalom a 
dolgozók kezébe.

„1848 kezdet, 1918 és 1919 kísérlet volt -  írta Bölöni György a felszabadulás 
után -  a végleges szabadságharcra. Sarkallni akartam a magyar társadalmat, hogy 
folytassa a munkát, melyet történelmi nagyjai sorában Táncsics is önfeláldozóan vég
zett." Nagy súlyt vetett arra, hogy megmutassa Táncsics példájával: milyen igazi 
patrióta és társadalmi forradalmár lehet valaki egyszemélyben.

Még az író párizsi asztalfiókjában hevert a kész kézirat, amikor Magyarország 
felszabadult. A hazatért Bölöni úgy látta, hogy még mindig hozzájárulhat könyvével 
az igazi magyar szellem ébresztéséhez, még mindig előmozdíthatja művével a ma
gyar lélek elszakadását a gyehennás múlttól és összeolvadását az igazi haladó ember
séggel.

Az 1958-as kiadáshoz készült utószó hangoztatta, hogy Bölöni semmiféle szem
pontból sem tartotta szükségesnek a könyv átdolgozását, mert az újabb kutatások 
sem változtatták meg Táncsicsról alkotott elképzelését és véleményét.

*

Emberi magatartásban, írói hitvallásban, szavakban és tettekben egyaránt teljes 
élet zárult le a hetvenhét éves Bölöni György öt év előtti hirtelen elköltözésével,

Bölöni György azok közé tartozott, akik életük utolsó pillanatáig testben és lé
lekben egyaránt fiatalok voltak, szinte illusztrálva a Bölöni-házaspár világhírű barát
jának, Anatole France-nak azt a mondását: „A fiatalság nem kor, hanem állapot."

GONDOS ERNŐ

S A N T A  F E R E N C  Í R Ó I V I L Á G K É P É R Ő L

Csendes kerti beszélgetéssel indul napjaink legjelentősebb magyar regénye. 
7 óra: „Az a reggel volt, amit legjobban szeretek -  olvassuk az író vallomását, s ezzel 
ő maga is, érzelmileg is belehelyezkedik a regénybe. -  Némi pára van a levegőben, 
a nap könnyű függönyön keresztül jut a földre, a pára nem szállt még föl a fűről, le
velekről, s ettől meg-megcsillan a táj, messzire hallatszanak a hangok, s az ég tele 
van madárral." A természetközelség úgy lengi át ezt a művet, mint szellő a rétet. 
Finoman, alig érintve, de mindeneket felüdítve. Ebbe vegyül az alapszín halk derűje, 
humora és a csendes, de makacs igazságkutató hang. Annyi hangulat, erőt adó impul



zus sugárzik ebből az atmoszférából, hogy az ember egyszeriben aggódni kezd: va
jon a modern próza nem valami nélkülözhetetlentől tartóztatja-e meg magát, azzal, 
hogy a természetet száműzi lapjairól? Persze nem a penzumszerűen lerótt tájleírá
sokra gondolok, hanem élő, funkcionáló elemekre. Mint ebben a regényben. Figyel
jük csak:

Mikor a fogyó nap eléri a délután  6 órát, egész kis életkép kerül a beszélgetések 
sorába. Az asszonyok gallyat aprítanak, tüzet raknak, a falu felett már száll a füst. 
Az elterülő füsthöz felszáll a csorda-verte por. Balta csattog, vizet húznak, vödör 
csörömpöl, állatok bőgnek. Traktorok gördülnek végig a falu egyetlen utcáján pö
fögve . .  . „Mindebből csak valami finom lüktetés száll fel a dombra vezető útig. 
Talán nem is hallja az ember, de ismeri mind e zajokat, és ott bizsereg benne mind 
ez a hang, amikor meglátja a felszálló füstöt a kéményekből."

Később: Leszáll az éj. „Tündökölve sziporkáznak feléd a csillagok, kerek és ha
talmas a hold és ciripel mindenfelé a tücsök". A csendes beszélgetést az éjjeli őrrel 
a méltóságos jegenyék hallgatják, és egymáshoz bújva a bokrok.

Ism ét i t t  a nap „ . . .  meghinti arannyal a földet, vakító fényességben áll a világ." 
Reggel, délután, éjszaka, ismét reggel: mint Reymont nagy eposzában az évszakok, 
úgy követik egymást ebben a kisterjedelmű, de nagytávlatú eposzban a napszakok. 
A húsz óra szemlélődéssel és méginkább beszélgetéssel telik el. Tartalma dús: a tá
voli múlttól, a jelen gondjaiig, sőt a föl-fölvillanó jövőig sok mindent ölel át. De -  
erre figyelmeztetnek a forgó napszakok — ez az emberi színjáték a természet szín
padán folyik. Az emberi lét, örömeivel és tragédiáival, ember és természet szüntelen 
és örök kapcsolatán épül.

Idill ez a könyv? Valami páni, pásztori játék? Nem. Aki olvasta, tudja, hogy 
kegyetlen ellentétek feszülnek benne, hiszen az író egy gyilkosság szálait bogozza, s 
a gyilkosságot egy másiknak kísérlete előzi meg. Ezt pedig az értelmetlen erőszakos
ságok sora vezeti be. Talán feloldja ezeket az összeütközéseket az író a természet 
és idő mitikus végtelenségében? Kain megölte Ábelt? Nem. A paraszti lét közege, 
a természeti atmoszféra vonzza a mítoszt. De Sánta nemcsak kikerüli ezt a vonzást, 
szembe is fordul vele; nincs mítosz ott, ahol az értelem fogadja be a jelenségeket. 
A „tábornok" és a gróf alakjában Sánta kijelöli a mítosz helyét a nyílt, de békés esze- 
lősség és a szadizmussá torzult hamis tudat területén. Ez az írás egyszerre individuális 
és közösségi, lüktetően mai és egyben mélységesen történelmi. Sántának van füle az 
egyéni érdekek hangjához, felfogja az egyéni érzéseket, és érzékenységeket is. De kö
zösségben gondolkodik. Egyének alkotta közösségben. Egyén és közösség kapcsolatait 
kutatja a történelmi jelen viszonyai között. S ezt a jelent a közeli, és távolabbi múlt 
értelmezi, abból jött, annak hegeit viseli arcán.

A könyv egyik legjellemzőbb vonása: törekvés a teljes igazság felmutatására. 
Nem szépít semmit, és nemcsak visszafelé mondja ki a keserű igazságokat. A húsz 
óra tartalma alatt is történik önkényeskedés. Kiskovács, a kulák fia már letöltötte 
megérdemelt büntetését s most mondvacsinált okkal mégis a rendőrőrsre viszik. S 
a rendőr, aki elfogja ugyanakkor nem is tagadja a gyilkos Varga iránti megértő ro- 
konszenvét. Ma sem sima lábunk alatt a talaj: az író figyelő szeme előtt élő, tehát 
bonyolult világ bontakozik ki. És ő látja, érti az ellentmondásokat is, és ezek egysé
gét is. És mögöttük keletkezésük körülményeit, a történelmet, az osztályerők mozgá
sát. És látja a jövőt. A mában már megfogódzkodott jövendőnek nincs szebb jelképe 
a jegyzőkönyvnél, amely a Kossuth tsz vezetőségi ülésén vétetett fel.

*

Aki egy prózai alkotás modernségét a benne kifejeződő gondolatok korszerűsé
gén méri -  izig-vérig modern műnek fogja tartani a Húsz órát. Aki ugyanezt, a for
mai sajátosságok mikéntjében keresi, az is egy sűrített, erősen intellektuális, szóval 
modern prózát fog találni. S ami ebben a műben a legkülönösebb: a hagyományosabb 
előadásmódhoz szokott olvasó is megtalálja benne a magáét. Érdemes megkeresni e 
különösség kulcsát, kulcsait (vagy legalább néhányat közülük).
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A mű részei: az „órák” külsőleg hasonlítanak a szokásos regényfejezetekre. Ja 
varészt párbeszédek, néhol monológok, visszaemlékezések, beágyazva a jelen hangu
lati keretébe. Az előadásmód megvesztegetően egyszerű. Mintha ezeket az oldalakat 
olvasva különösebb intellektuális erőfeszítésre szükség sem vola. Aztán felfedezi az 
ember, hogy ezek a részek mégsem fejezetek. A regény-fejezet rendszerint önállótlan 
egység. Ezek az „órák" pedig szinte kivétel nélkül önállóak, szinte kerek novellák, 
vagy ha úgy tetszik: „riportok". Az ember kíváncsian keresi a részek belső kohézió
jának okait, az összetartó erőt -  s ellentétpárokra bukkan, amelyek egymásbakapasz- 
kodva építik egy-egy rész önállóságát. Az ellentétpárokat a szerző „óráról-órára" 
cseréli, de el nem hagyja, következetesen végigviszi. Ezek az ellentétpárok lírájuk
kal, vagy drámai feszültségükkel, finom iróniájukkal, vagy tragikus, alig derített szí
neikkel ragadják meg az embert. A mélyen költői, de egyszerű szöveg a gondolko
dástól még húzódozó olvasónak is odakínálja magát, de beljebb is csalogatja a műbe. 
Az ellentétpárok ugyanis a való világ sokrétűségének képi kifejezései is egyben. A re
gény legelején mondja Balogh Anti az írónak: „Ha én itt az igazságot össze akarnám 
szedni, hogy odaadjam a maga tenyerébe, hogy mind láthassa, le kéne járnom bizony 
a lábamat, hogy mind összegyűljön, ahány helyen van, annyi helyről." Sánta össze
gyűjti ezeket az igazságdarabokat.

Az emberek, dolgok -  a filozófiai nyelvén szólva -  önmagukkal sem azono
sak, s a változó, elmozduló jelenségek egymással is perlekednek. Általában is így van 
ez, hogy ne lenne a mi átmeneti jellegű társadalmunkban. Jól látja Almási Miklós: 
ez a regény azt mutatja, hogy „minden másképp is van" Sánta nem ijed meg a rész
igazságok korlátozottságától, és nem mossa ezeket egybe egy tendenciózusan sötét 
vagy derűs képben. Ellenkezőleg: a részigazságokat a „nagyobb igazság" fontos al- 
kóotóelemeiként kezeli. Ezért vállalja egy-egy „óra" bátran, az élesen szembeállított 
ellentétek riportszerű módját, az ellentmondó erők két-két pólusának egymást meg
világító bemutatását. Az ellentétpárok rendszerének részletes elemzése hálás tárgya 
lehet egy önálló tanulmánynak. Itt legfeljebb csak érzékeltethetjük ezek szerkezeti 
jelentőségét.

Idéztük már a falu alkonyati képét, a békés mindennapi élet apró zörejeivel és 
neszeivel, amelyeket a falu fölötti dombon ülő író inkább tud csak, mint hal. Ez a 
békés nyugalom is van, de ennek felszíne alatt az emberi kapcsolatok gazdag világa 
rejtezik. „Mint fémbe a savak . .  ." úgy marták bele az elfutott évek, és mögöttük az 
elmúlt századok nyomaikat az emberek agyába, idegeibe. Népi életelvekké sűrűsödött 
tapasztalatok; vak indulatok; sötét nézések; a megértő emberség fegyelme; a jövőt 
látó gondolat kisugárzó ereje: mind-mind itt kavarog a békés, vacsorához készülődő 
faluban. Négy lyuk, haránt sorozva a Kocsisék ajtaján, immár több mint fél évtizede. 
S a tanács hiába küld iparost. Az özvegy, és most már a felnövő fia, a kis Béni nem 
engedik megcsináltatni. „Úgy marad, ahogy van!" Az író makacs, négyszer is elkér
dezi: miért? meddig akarják úgy hagyni a golyóverte lyukakat? „Mert úgy kell annak 
maradni!" -  ez a válasz. A vak, gyűlöletszülte gyilkosság -  oldódni nem akaró gyű
löletet szült. A fiú sötét tekintettel néz minden „hivatalos" embert, még az igazgató 
Jóskát is, noha tudnia kell, hogy Vargát, apja gyilkosát ő verte ki a faluból. Még az 
íróval sem fog kezet. Ez az engesztelhetetlenség az egyik pólus. A másik: öreg Ko- 
csisné keserű paraszti bölcsessége: „Nincsen az ilyesminek haszna lányom! Azon 
legyél inkább, hogy elfeleddjed, mert az is nagy törvénye a szegénységnek, hogy ami 
rossz véle megesett, azt feledje el minél hamarabb, mert ami rossz véle történik, 
annak az emlékét mind megőrizné, akkor úgy megtelne véle, hogy leroskasztaná az 
idő előtt a földbe! . . . Olyan az élet, hogy ami jön, azt úgy kell tőle elfogadni, aho
gyan jön, nem az ember ül a bakon, hanem maga csak húzza, s oszt amerre csapják, 
arra kell néki szelídüljön . . Két ellentétes magatartás, de egyikben sincs köszönet. 
A gazság, amit a népi demokrácia nevében követtek el, egyszerre táplálja a vak in
dulatokat, és a sok százados elnyomásszülte meghunyászkodást.

Sajátos ellentétpár a két motoros, a járási pártbizottság két munkatársa. Egyik, 
aki keserűen látja a világ változását, a „liberalizálódást". És a másik, aki szűntelenül
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,,húzza". Milyen többsíkúan jellemző például a tréfa, amit ez az utóbbi az elromlott 
motorra mond: „Ha nincs ez a Kádár-féle proletár-liberalizmus, már régen messze jár
nánk! Arról nem is beszélve, hogy diktatúránk hősi korszakában soha nem vette 
volna magának a bátorságot egy pártbizottsági motor, hogy elromolni merészeljen." 
Ellentétes a fiatal orvos arculata és híre, ellentmondásos a kép, ami az öreg Vargáról 
a kocsmai beszélgetés során kialakul. Vad, drámai ellentétek bontakoznak ki az 
1956-os összecsapásokat megjelenítő részekből, az igazgató Jóska vitáiból, amelyeket 
Vargával, majd később Baloghgal végigverekszik. Ezek az önmagukban is éles össze
ütközést kifejező képek egymás mellé sorozódva, rávilágítanak az ellentmondások 
egész rendszerére, s e rendszer fejlődéstendenciáira.

Az önálló részek, novellák, vagy „riportok" így, integrálódva adják a műnek azt 
a szintjét, amelynek kibontásához már nem elég az igényesebb szórakozást kereső 
olvasói magatartás. Itt a mű már sodróbb érzéseket, kritikusabb gondolkodást hív ki. 
s cserébe kathartikus élményt, az összefüggésekre való rábukkanás logikai örömét, 
és a világra való ráismerés nagyszerű érzését adja. Ahogyan a többirányból jövő 
sugárkévék kirajzolnak egy-egy alakot. Vargát, vagy Mátét, vagy éppen a regény 
hősét: az igazgató Jóskát -  az a nagyfokú alkotói tudatosságot dicséri. A véletlen
nek tűnő eseménysor a maga „riportszerű esetlegességeivel" valójában jelképrend
szerré sűrített, szoros organizmus. Irodalmunk mindinkább birtokba veszi a magyar 
szocializmus húsz esztendejét, s ebben a folyamatban a Húsz órának kiemelkedő 
a jelentősége.

*

Sánta másik regénye az Ötödik pecsét a Húsz órával körülbelül egyszerre látott 
napvilágot, de előbb készült. S míg ez utóbbit meleg, sőt lelkes kritikai visszhang 
fogadta, az Ötödik pecsétre egyebek között még az egzisztencialista szellemiség „pe
csétjét" is ráütötték. Meg kell vallanom, a Húsz órát magam is hasonlíthatatlanul 
jobb műnek tartom, mint az Ötödik pecsétet, bár ezt a könyvet is szeretem. A mély 
és szemérmesen rejtőzködő emberi jóság és a sok mindent látó pillantás, az ember
telenség heves gyűlölete és a finom irónia ezt a könyvet sem jellemzi kevésbé, mint 
a Húsz órát. Azt pedig végleg nem értem, hogyan lehetett ebben egzisztencializmust 
felfedezni. Nem kezdek itt filozófiai vitát, inkább megfogadom Sánta műveiről, a 
rádióban lefolyt tartalmas vita tanulságait: megkísérlem a műveket egymásra vonat
koztatni, s megkeresni azt a fejlődésvonalat, amelyet a legjellegzetesebb művek sora 
kirajzol.

Sánta úgyszólván minden írásának alapszövete: a nehezen élő, dol
gozó emberekkel való mély szolidaritás. Nincs itt szó „családi individualizmusról", 
írásaiból kisugárzó meleg családi érzés inkább összeköti, mint elválasztja a széle
sebb emberi közösséggel. Az író családja táguló kör: a dolgozó emberek, a nép. 
Minél több emberért érez felelősséget hőse, annál erősebb. A nagy családon belül, az 
író közös együttérzéssel fordul azokhoz, akiket megbántottak, megaláztak. A vonzal
maknak ez a hálózata jellemzi Sántát, de nem emeli ki megülönböztető jegyeit, hiszen 
a magyar irodalomban hagyományosan erős az elnyomottakkal való szolidaritás. En
nek az írónak eszmei, szemléleti sajátosságai a történelemmel való „feleseléséből" 
tűnnek elő. Népi demokráciánk válságát 1955-56-ban sokféleképpen tükrözte az iro
dalom. Akadtak az írók között, akik kétségbe estek, mások az ügyész és a bíró sze
repére tartottak igényt, ismét mások Pilátusként mosták kezeiket. De ennek a kornak 
emberi-alkotói kínlódása kitermelt néhány remekművet. Ezek sorába tartozik Benja
min László néhány nagy költeménye, Déry Tibor két írása. Melléjük kívánkozik Sánta 
Ferencnek egy 1956-ban megjelent novellája: Az öreg ember, meg a fiatal. Valami 
közelebbről nem jellemzett helységben tanítja az öreg a fiatalt csomót kötni. Ráfűzi a 
kötelet csizmás lábaira, és megmutatja a csomó fortélyát. A fiatal izzadva próbálja 
utána csinálni. A novella végéig szinte csak az öreg utálatos „szakmai gőgjére" és 
a fiatal meg-megbicsakló igyekezetére figyelünk. Míg azután a legvégén, akasztásra 
ítélt embert vezetnek be, s egyszeriben kiderül, hogy mire való a lábra hurkolt:
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csomó. A novella borzalmak irodalmi tükre, s készülő rettenetek jelzése. Mennyi 
keserűség halmozódhatot fel a Téli virágzás novelláinak írójában, míg egy olyan népi 
alakot hívott életre, mint ez az öreg, akiben a dolgozó emberek egyik legszebb tulaj
donsága, a mesterség tudása és becsülése így visszájára fordul.

Tárgyunk szempontjából itt az a lényeges, hogy az írásból nem tudjuk meg, ki az 
elítélt, mit tett, ki ellen tette, kik, és milyen jog alapján veszik el az életét. A no
vella mindenfajta erőszak ellen tiltakozik: bárki ellen irányul, akármilyen célok ne
vében. Az öreg ember meg a fiatalban kifejezett erkölcsi magatartás szemben áll a 
proletár forradalom, s az azt megelőző minden társadalmi forradalom sarkalatos 
elveivel. Aki író egy ilyen nézet mellett kitart, -  lemond a valóságos társadalmi 
mozgások megértéséről, s önön művészetét az illúziók és óhajok gettójába zárja. 
Sánta nem tartozik ezek közé. Számára ez a magatartás lépcsőfok. Nekünk pedig, akik 
műveit mérlegeljük, olyan pozíció, amely alkalmas az egész további pálya ívének 
meghatározására. Menthető-e? védhető-e, az erkölcs ítélőszéke előtt az erőszak? Ez 
a legjelenősebb művek központi kérdése. Az öreg ember, meg a fiatal erre -  mint 
láttuk -  határozott nemmel felel. Az Ötödik pecsét már differenciál: történelmileg 
és társadalmilag meghatározza a feltételeket, és ezek mérlegelésével dönt. Sőt: a tett 
moralitásának konkrét determináltsága a regény központi gondolata, felismert és 
többszörösen megfogalmazott igazsága. A regénybe illesztett „tanmese" -  jól látja 
ezt Béládi, -  csak arra jó, hogy Sánta vele az absztrakt erkölcsi döntések lehetet
lenségét bizonyítsa, hiszen Tomoceuszkakatiti és Gyugyu dilemmájáról maga Gyurica 
érzékelteti, hogy megoldhatatlan. De amikor ezeknek az embereknek valóban válasz- 
taniok kellett, végül is mind a négyen az emberi erkölcs parancsai szerint döntöttek. 
Gyurica úgy, hogy — a rá váró, tőle függő üldözött gyerekcsoportra gondolva — meg
ütötte a megkínzott, halálán lévő embert. A többiek meg úgy, hogy nem ütötték meg. 
Egy adott helyzetben, egymásnak szögesen ellentmondó cselekedetek is állhatnak azo
nos erkölcsi alapon. Ennél szélsőségesebben nem felelhetett Sánta a problémára, ame
lyet Az öreg ember és a fiatal című írásával önmagának föladott. S a differenciálás 
alapja az a fölismerés, hogy a másokért való harc logikája új elemet visz be a kis
ember általános humanista felfogásába. A kérdés csak az, hogy valóban a másokért 
folyó harcról, vagy csak szép szavakba burkolt mocskos individualizmusról van-e szó. 
A kettő különbsége az órás és a fényképész figuráinak különbségében ölt testet. Hogy 
ez a könyv valóban az elvont erkölcsi ítélet lehetetlenségéről szól, azt különben az is 
bizonyítja, hogy Gyurica, ,,tanmesé"-jének előadása után többször is kifejti az er
kölcs korhoz kötöttségét. E mű gyengesége, hogy túlságosan elvontan adja az elvont 
moralizálás kritikáját.

Az Ötödik pecsét Sánta lelkiismereti laboratóriuma, amelyben önmaga számára 
kikísérletezte a Húsz óra pozitív hősének, az igazgató Jóskának előképét. Miben 
hasonlít Gyurica és Jóska egymáshoz? Közösségi célokért való tevékenységükben, és 
abban, hogy az erőszakot is vállalják. Közösségi érdek kötelezi arra Gyuricát, hogy 
a többiek által meg nem értett, s ezért elítélt magatartás terhét vállalja. S a közös
ségért való cselekvés igazolja Jóskát Balogh Antival szemben. Mikor a leszámolás é j
jelén egymással szemben állnak, s a rendszer védője és vádlójaként a regény leg
nagyszerűbb dikcióit vágják egymás képébe -  kinek van igaza? Igaz, mind igaz, 
amit Jóska a rendszer tetteiről, a nép történelmi honfoglalásáról mond. És igaz, amit 
Anti a vétkeinkről mond. A „nagyobb igazság" mégis Jóskáé. Történelmileg azért, 
mert bármilyen nagy hiba, vétek vagy bűn esett -  mégis csak új fejezet nyílt a ma
gyar nép történelmében. De szubjektiven is igaza van Jóskának, mert Antival ellen
tétben ő végigcsinálta a nehéz időket, s védte a maga fajtáját, akik a cselédházakból 
másztak ki. És a bizalmatlansággal dacolva, újrakezdte a munkát, amikor arra mód 
nyílt. S a könyv maga -  igaza van Diószegi Andrásnak -  „annyi kétely és kiábrán
dulás után: a politika művészi rehabilitációját adja." Azt hiszem maximuma annak, 
ahová íróember a marxista ideológián kívül eljuthat.

A Húsz óra -  meghatározott feltételek között -  elfogadja az erőszakot. De attól 
természetesen távol áll, hogy szeresse is azt. Az igazgató Jóska két verekedése, azok



belső értelme szerint aligha kifogásolhatók. Az író ezt a figuráját tekinti legkülönb- 
nek, rokonszenvét olyan apróság is bizonyítja, hogy vele tegeződik egyedül. Mégis 
a verekedések során valósággal elveszti önmagát a Jóska. Eltűnik szép, gondolkodó 
embersége. A szerző az érdekek és nézetek, szavak segítségével történő összeegyez
tetése mellett van. Tanu erre a tsz tanácskozás megindítóan aprólékos jegyzőkönyve. 
Ebben a légkörben, a korábban drámai módon egymásnak feszülő ellentétek felapró
zódnak, összemérhetőekké, összeegyeztethetőekké válnak. A kisebb igazságok itt nem 
vakon, hanem az emberi belátás közegén keresztül egyesülnek a „nagyobb igazság
ban". Ez a közösség még arra is képes, hogy a jelen nem lévő, jövendő nemzedékek 
érdekeivel is számoljon. Nem nagy örömmel, -  mintha fogukat húznák -  de végül is 
egyhangúan megszavazzák a talajjavítás jelentékeny költségeit. Pedig ennek hasznát 
már ők nem igen fogják látni. Az ellentmondások felszínrehozásának és tudatos ösz- 
szeegyeztetésének ez a módja, példája és előképe holnapi viszonyainknak. Sánta írói 
útja kapcsán még egy kérdést érdemes megpengetni.

Mostanában innen is, onnan is hallatszanak hangok az irodalom „szociografizá- 
lása" ellen. Úgy hiszem ezek végig nem gondolt gondolatok eredményei. Az elmúlt 
négy-öt év irodalmának határozott valóságigénye, amely szociográfiákban és valóság- 
mozzanatokban gazdag novellákban egyaránt kifejeződött -  törvényszerű és pozitív 
tendenciája irodalmunknak. Sánta példáját mutatja talán legjobban, hogy a befelé 
forduló lélek elvont, s ezért terméketlen morális ítéletét csak a közvetlen tárgyi való
ság tapasztalata képes fölbontani. Azt azután már írója válogatja, hogy felszínhez 
tapadó jegyzetek, a lényeghez közelítő, gazdag valóságanyagú novellák, vagy éppen 
— mint a Húsz óra esetében -  a dokumentumszerű hűség és a legelvontabb jelképes
ség költői hibridje születik-e tolluk alatt.

*

Sánta művészetének, a bújkáló többszólamúság hatásának tanúja voltam egy 
gyár irodalmi körben. És az íróról szólva nem tudom nem-elmondani élményemet. 
Az irodalmi kör az egyik óbudai textilgyárban működött, s célja az volt, hogy népsze
rűsítse a mai irodalmat, s bizonyos tájékozottságot nyújtson irodalmi irányzatokról, 
törekvésekről. Romantikáról, naturalizmusról, realizmusról beszélgettünk s szemlél
tető példa gyanánt Sánta egyik novelláját olvastuk föl. Címe: Két kicsi, meg a nagyok. 
Két hét-nyolcéves forma gyerek játszik valahol a kert végében. Egyik fiú, másik 
leány. A fiú egy fadarabbal házat, szobát, bútorokat rajzol a földre. A kislány -  kar
ján babával -  várja már, hogy elkészüljön legalább már az ágy, mert a „kicsi, már 
alig tudja nyitva tartani a szemét Derűs, kis gyerektörténetnek indul a novella. 
A hallgatóság mosolyog. Szinte leolvasható az arcokról, hogy a saját gyerekek, 
öccsök, húgok képét, kedvességét idézi fel. Aztán lassan elgondokodóvá válnak a 
tekintetek . . .  A novella kisfiúja azt játssza, hogy részegen, tántorogva jön haza, go
romba: „A keserves világ . . ." belekezd valami énekbe, abbahagyja, káromkodik . . . 
A kislány meg ilyeneket mond: „Én édes istenem, mikor szabadítasz már meg . . 
Aztán mikor a fiú dulakodni kezd vele odasúgja neki: „a hajamat kell fogni.. 
Mint egy szertartás előírt mozdulatait, úgy játsszák végig ezt a rettenetességet. Belső 
tartalmát nem értve, csak tükrözve a százszor látott jeleneteket, -  s ettől a hallgatót 
a hideg veríték is kiveri.

A felolvasás után pillanatokig néma csend, majd a kör ocsúdó tagjai lassan hoz
záláttak elemzéséhez. A beszélgetés tartalmas volt és érdekes. De ez már nem ide 
tartozik. A lényeges itt az, hogy az írás teljesen hatalmába kerítette a hallgatóságot. 
Tökéletesen érzékelték a mű rétegezettségét, az író szándékát. Akkor éreztem először, 
hogy az az út, amit Sánta vág magának, célhoz vezet. Nem igazodik a szórakozást 
vagy olcsó meghatódást kereső elmaradt ízléshez, de őrzi kapcsolatait a népi olvasó- 
közönséggel. Nem keres kétségbeesett igyekezettel új és új eszközöket, s mégis min
dig megtalálja eszméi számára a legalkalmasabb művészi formát.
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CSÁNYI LÁSZLÓ

M I N Ő S É G  ÉS K O R S Z E R Ű S É G

Jegyzetek egy elképzelt irodalomtörténethez

Eckermann naplója szerint Goethe 1827. január 31-én (mint rendesen) beszédes 
kedvében volt, s előbb egy kínai regényről mondott véleményt, majd ennek tiszta 
költészetével Béranger verseit állította szembe, végül a költészet jótékony hatásáról 
tett megjegyzéseket, amelyek bevezetésül szolgáltak a nevezetes kijelentéshez: „Szí
vesen nézek szét más nemzetek irodalmában, s mindenkinek azt tanácsolom, hogy 
hasonlóképp cselekedjék. Nem a nemzeti irodalmakról beszélek most. elérkezett a 
világirodalom ideje, s mindenkinek azon kell munkálkodnia, hogy siettesse ezt a 
korszakot."

Midőn elhangzik a sokat idézett kijelentés, már megindult az irodalom túlnépe
sedésének folyamata, sőt megkezdődött az irodalom kettészakadása is. Goethe mind
kettőre felfigyel; fanyalogva mondja Eckermannak, hogy sok a fiatal, követelőző te
hetség, akiket nem szükséges buzdítani, amikor pedig Weimar a feleslegesen nép
szerű Kotzebuet akarja ünnepelni, a rendőrséget veszi segítségül. Az igények roha
mosan csökkennek: 1817-ben Goethe ellenállása is kevés, s bemutatják a Der Hund 
des Aubry című cirkuszi produkciót, melynek egy idomított kutya a főszereplője. 
Goethe erre feladja a harcot és lemond a weimari színház vezetéséről.

Mert ne feledjük, a német klasszicizmusra Kotzebue veti árnyékát, s vele az az 
irodalmi alvilág, amelyről Balzac később regényt írt, Sainte-Beuve pedig nevet adott 
neki s szellemi térképét rajzolta meg. A jelenségek összefüggnek: az ipari forradalom 
gépeket, a meggyorsult szaporodás embert ad. Nemcsak a papirtermelés növekszik, 
hanem a fogyasztás is, s az általános tankötelezettség bevezetése új olvasóközönséget 
teremt. Az  emberek megtanulnak olvasni, írja Flaubert kedvetlenül barátnőjének, a 
kérdés csak az, hogy mit fognak olvasni? A folyamat nem áll meg, s ma már körül
belül 320 000 könyvet, 33 000 napilapot és 70 000 folyóiratot adnak ki évente a vi
lágon; korábban egy évszázad alatt sem fogyott el ennyi papiros.

Ebből következik, hogy az Írás elveszti ünnepi jellegét: ezrek és ezrek keresik 
kenyerüket azzal, hogy híreket fogalmaznak, beszámolnak bűnesetekről, vagy meg
jegyzéseket fűznek az eseményekhez. Az újdondász, a modern újságíró, az esemény 
és az olvasó között áll, közvetít, továbbítja értesülését, de nem alkot, csak kenyere 
az írás. Viszont egy olyan műfaj képviselője, amelyet a meggyorsult idők kényszerí
tettek ki, s ha eszközei irodalminak tűnnek is, a termék már nem az, mert csak át
meneti szükségletet elégít ki, s a gyorsaság épp a maradandóságot helyettesíti.

Ú j m ű fa jo k

Irodalmi alvilág? -  az elnevezés közömbös, s Sainte-Beuve kifejezése egyébként 
is indokolatlanul erős, mert az eszmény oldaláról közelíti meg a szükségszerűt. Fon
tosabb és jellemzőbb is, hogy az irodalmi túlnépesedés új műfajokat hozott létre, tör
vényszerűen: jó szonettet akárki nem tud írni, egy külpolitikai glossza megírására 
azonban sok ember alkalmas, s míg a jó szonettek iránt megcsappant a kereslet, a 
világ újságjai naponta több ezer glosszát használnak fel. De nemcsak a közvetlen 
újságírói műfajok szaporodtak, a közvetett írói lehetőségek is, amiket a rádió, film, 
televízió, kabaré ezrével kínál. Az új műfajoknak új technikát is kell jelenteniök; az 
írás belső, személyes folyamatába külső tényezők kapcsolódtak. A televízió-játék, a 
forgatókönyv, vagy a hangjáték egyáltalán nem, vagy csak kivételes esetben jelent 
olvasmányt is, s ez természetesen meghatározza szerkezetét, írói megoldását. S az új

1 0 7 1



műfajok itt bontják meg a hagyományos kultúrafogalmat, Európa évszázadokon át 
könyv-kultúrát jelentett, olvasókultúrát, amit a rádió auditív, a televízió vizuális és 
auditív kultúrára bontott. Az irodalmi eltömegesedéshez természetesen hozzátartozik 
az is, hogy az írásnak is, amely leginkább emlékeztet a hagyományos kultúra-foga
lomra, nagy része az újságok napi szükséglet-fogyasztás körforgásában éli 24 órás 
életét, mint a hírközlő, tájékoztató szolgálat része.

Mégis hiba lenne, ha „lesüllyedésről" beszélnénk, vagy bármi olyan meghatáro
zással élnénk, ami minősíti is ezt a tényt. Érjük be annyival, hogy ez a tömegtermelés 
mindenképpen más, mint amit az irodalom megszokott s még ma is érvényes foga
lomköre jelöl. Más, de minőség és hatásfok nagyon gyakran fordított arányban van. 
Walter Lippmann külpolitikai kommentárja, vagy egy hisztériába csapó sportközve- 
títés sokkal nagyobb tömeghatással dicsekedhet, mint a legjobb költemény.

A ham is k ép zetérték

Volt hadifogoly mesélte, hogy egy szomorú téli estén valaki énekelni kezdte az 
olcsó dalt: „Mondd meg, hogy imádom a pesti n ő k et.. ." A hófúvásos orosz éjszaká
ban emlékek raját ébresztette az ének s a csüggedt hadifoglyok szeméből kicsordult 
a könny.

A dal együgyű és jelentéktelen, nem alkalmas arra, hogy emóciót váltson ki, 
de a megváltozott körülmények a hamis és felszínes szövegből őszinte érzelmet, az 
otthon, a boldogság emlékét fakasztották. A lelki folyamat fordított: a keltett képzet 
-  ha átmenetileg is -  megváltoztatja az értéket, s a képzet öncsalása azt az illúziót 
kelti, hogy a kiváltó ok egyenértékű vele. Általános jelenséggel van dolgunk, s hamis 
vigasz lenne, ha beérnénk azzal, hogy a tényt ítéljük el. Megméretvén természetesen 
könnyűnek találtatik, viszont a jelenségnek mégis az a része jellemző, amikor hit
vány dalszövegekkel őszinte érzelmet vallanak és ébresztenek, egy sportközvetítés 
pedig egy hétre szóló élményt és izgalmat ad az emberek tekintélyes százalékának.

Hozzá kell tennünk, a művelődéstörténetben hasonlóra nem akadunk, de az is 
igaz, hogy a XX. század alapjaiban különbözik minden korábbitól. S nem kapnánk 
teljes eredményt, ha csak a technikai haladásra, a természettudományok fejlődésére, 
a lélektan felfedezéseire hivatkoznánk. Ezek közvetlen hatása egyébként is legelőbb 
a művészetekben jelentkezett; az avantgardista irányzatok mindegyike azt hitte, hogy 
alkalmas a megváltozott világkép kifejezésére. Sokkal fontosabb számunkra az a tény, 
hogy a művészetekről alkotott hagyományos fogalom változott meg. Az irodalom kez
detben a közösség kifejezési formája: Homérosz vagy a középkori kóbor trubadur 
egy közösség nevében dalol s a szerzőnek a mű mellett csak másodlagos szerep jut. 
De amikor a kapitalizmus megjelenik s mindent áruvá változtat, alapvetően változik 
meg a művész helyzete is, mert egy sorba lép a többi árutermelővel, s bár minden 
alkotásnak megmarad az értéke, ott van mellette, nagyon is valóságosan, a használati 
érték. Az arányok időnként teljesen felborulnak, a használati érték gyakran jóval 
magasabb, mint az érték: Cronin, s a nagyjövedelmű dalszövegíró, vagy kabarészerző 
mellett ma is vannak sanyarú körülmények között élő jó költők. Már Nietzsche fel
figyelt rá: az élet elfajulásának lényeges feltétele a tudat rendkívüli tévedésképes
sége, mert ezt tartják legkevésbé féken az ösztönök, -  olvassuk a Wille zur Macht- 
ban. Természetesen Nietzsche mit sem törődött a társadalmi-gazdasági, sőt szaporo
dási tényezőkkel, s megállapítása, mint nála oly gyakran, végítélet, nem pedig kö
vetkezmény.

Ez a másodlagos művészet, hamis képzetértékével, egyelőre a múlandóság és a 
névtelenség partjai között él, de ki tudja, nem akad-e majd ennek is rendszerezője 
és történésze, aki egy sajátos értékrendet is meg tud állapítani?

1072



Két vagy több kultúra?

Kultúrát évszázadokon át csak a humanista ismeretek jelentettek. A XX. század 
természettudományos felfedezései azonban, s a vele párhuzamosan mind nagyobb tért 
hódító dialektikus materializmus, kitágították a világot, s az energiaegyenlet, a Lo
rentz transformáció, vagy Dirac elmélete legalább annyira alakítja világképünket, 
mint a középkorét Dante. A két kultúra vílágvitája szükségszerű velejárója korunk
nak, s a szintézis nem ábránd, hanem követelmény ma már. De vajon csak két 
kultúrával kell-e számolnunk?

A kultúra emberformáló ismeret, de a sport, a dzsessz, vagy akár a filmhíradók
ból összeszedett áltájékozottság nem emberformáló tényező-e? S miért ne nevezhet
nénk kultúrának, ha valaki a sport-, vagy a dzsessztörténetben mozog tökéletes bizton
sággal? Mindenesetre dilemma előtt állunk, mert ha a kultúra fogalmát tágítjuk, 
Homérosz és a Dirac-elmélet mellett ott találjuk a futballisták és a dzsessz-énekesek 
névsorát is, ha pedig megmaradunk a hagyományos kultúra-fogalom mellett, tagad
nunk kell a természettudományos műveltség létjogosultságát is.

Az irodalom -  ebbe bele kell törődnünk -  a műveltségnek nem kizárólagos is
mérve többé, bár beletartozik, sőt valószínűleg továbbra is az alapja lesz. S azt is 
el kell fogadnunk, amit Miklós Pál elemez (Kritika, II. 1. Válság, vagy változás?), 
hogy hivatalos rangja ma még magasabb, mint tényleges szerepe, azaz hatásfoka. Itt 
éppen a „ma még" az elgondolkoztató. Az irodalom világi-hatalmi jelentősége vitat
hatatlanul csökkent, uralkodók és kormányok ma már nem könyörögnek írói ke
gyekért, sokkal inkább gyakorlati emberekre van szükségük. A humanista értelemben 
vett irodalom mellett egyébént is ott a tömegtermelés, bár ennek önmagában még 
nem kellene azt jelentenie, hogy az irodalom tényleges szerepe is csökkenjen. De mó
dosult, s a korszükségletnek hatnia kell az irodalomtudományra is. A minőségi szét
választás önként adódik; az igazi költőt, akit a numen adest tiszteletet parancsoló 
fénye vesz körül, senki nem téveszti össze a kontár dalszövegíróval. Az irodalom 
azonban tantárgy is, oktatását még a szakiskolákban sem lehet mellőzni. De míg 
szerepe, hatása, sőt jelentősége is alkalmazkodott a kor igényeihez, a didaktikai mód
szerben hat még a múlt század pozitivizmusa. Az a tény, hogy az ismeretek fontos
sági sorrendje a gyakorlati-technikai ismeretek javára fordult, nem csorbítja az iro
dalom tekintélyét, feltéve, hogy élményt jelent; nem pedig kötelező olvasmányokat.

A m inőség em lék e

Az irodalom, Arisztotelész poétikájától kezdve mindig szabályokat követett, me
lyeknek lényegét és értelmét az sem csökkenti, hogy a szabály-eszmények időnként 
módosultak. A forma és a tartalom dialektikája egyben kényszerűséget is jelent: egyik 
sem képzelhető el a másik nélkül. Bár a szabályok időnként megmerevedtek, mint 
a klassszicizmus esetében is, s felesleges koloncként lógtak az irodalmon, minden 
előírás valami eszményt próbált megközelíteni. S a minőség fogalmába bele kellett 
tartoznia a formának is, sőt a szabály rendszerint a forma felől közeledett a minő
séghez. A rím is (noha nem a vers lényege) formai, tehát egyben minőségi követel
ményt valósít meg, s külsőleges hatását épp az alászállt műfajok esetében tartotta 
meg. Schiller azt írja Goethének, „bármily közönséges és költőietlen legyen is a rím 
eredete, ahhoz a hatáshoz kell igazodnunk, amelyet kelt, ezt pedig semmiféle okos
kodással nem lehet elvitatni". Minden költő a hatásra törekszik, s távolról sem te
kinthetjük véletlennek, hogy az „als ob" műfajok szerzői -  épp a hatás fokozására, 
vagy pontosabban a legegyszerűbb hatáskeltésre -  rímeket kunkorítanak soraik vé
gére, s még a kabarék összekötőszövegét is rímbe szedik, s formával igyekezve pó
tolni azt, ami a mondanivalóból hiányzik. Persze ilyen verssorok (szószerinti idézet 
egy táncdalból!): „Néked adnék minden szépet és jót — de nincs egyebem, mint egy 
csók” -  csak halvány emlékei a rímnek, a versnek, tehát a minőségnek.
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Ha úgy tetszik, vigasztaló is: a minőség emléke nem halt ki, s nincs az a botfülű 
dalszövegíró, akinek lenne annyi bátorsága, hogy mellőzze a rímet. De minthogy 
formakultúrája sincs, beéri a legegyügyűbbel. S nemcsak ő, aki végeredményben 
mégis költőnek vallja magát, hanem hallgatói is, akik úgy vélik, hogy verssel van 
dolguk! A hamis képzetérték ezúttal új formában jelenik meg, de hozzá kell tennünk, 
hogy ott lebeg fölötte, mint egy elfelejtett dallam, a minőség emléke. Mégsem hall
gathatjuk el, hogy ebben az esetben nem kényszeregyezségről van szó szerző és kö
zönség, mű és hatás között; valószínűleg ez lenne a jobbik eset. Ezek a műfajok azon
ban lényükben hordják a minőség korszerűvé vált hiányát; nemcsak nincs szükség 
költői dalszövegekre, de maga a műfaj sem bírná el a minőséget.

Hagyományos esztétizmus és a meggyorsult idő diktálta aktivizmus néz szembe 
egymással, de ez az aktivizmus telhetetlen, állandóan hatni akar, s a folyamatos hatás 
kedvéért lemond az élményről is. Persze, vethetné ellen bárki, sokan és egyre többen 
vagyunk a földön, s a felgyorsult világ csak a kivételes keveseknek engedi meg, hogy 
a „magasabb" irodalom életük részévé, formáló erejévé váljék. Minden művelődés 
természetesen idő kérdése is, amit a csökkenő munkaidő egyébként biztosít is, azon
ban az olyan vélekedés hamis és megalázó, amely a művészet bármely ágát „könnyű" 
és „nehéz" felosztásra ítéli, amikor a „könnyű" a felszínest és jelentéktelent jelenti, 
a „nehéz" műfaj pedig azt, aminek megértéséhez és befogadásához az unaloműző 
időtöltés nem alkalmas.

Szaporodás és eltöm egesedés

Nemcsak társadalmi és szociális kérdés, úgy tűnik, esztétikai is, a vészesen meg
gyorsult szaporodás, az emberiség létszámának egyre gyakoribb megkétszereződése. 
A világ lakossága száz évvel ezelőtt a másfél milliárdot sem érte el, a kétezredik 
évre pedig a hatmilliárdot is meghaladja. A tudomány optimista: kenyér jut -  vagy 
pontosabban: juthat -  mindenkinek, a szellemi javaknál azonban nem elegendő a 
méltányos elosztás, -  az ellátottság feltétele az igény. Fenyeget-e hát az eltömege
sedés veszélye, amit természetesen önmagában nem ellensúlyozhat az, hogy korunk 
-  mintegy ellenméregként -  soha nem látott számban termeli ki a legmagasabb rendű 
szellemeket. Nehéz ellentállni a kísértésnek: a technika nemcsak a munkát könnyíti 
meg, hanem azzal, hogy mindenkinek házhoz szállítja az ismereteket, magától kínálja 
a fölényes következtetést, hogy mindenki minden ismeret befogadására alkalmas, 
mennyiségi korlátozás nélkül. Ugyanakkor a kiművelt emberfők mellett aránytalan 
mennyiségben növekszik a félműveltek tábora, a magabiztos, felületeseké, akik át
futják a napilapokat, megnézik a televíziót és a filmhíradót, s úgy vélik, teljes joggal 
mondhatnak ítéletet atomfizikáról, kibernetikáról, kozmogóniáról, s természetesen a 
költészetről is. S mindezek nyomában mégis ott kísért az unalom, mely lassan át
szövi a világot, együtt növekedve a technika nyújtotta szabadidővel, mert a felszíni él
mények csak irritálják, de soha nem elégítik ki a növekvő emóció-igényt. A nyelv már 
alkalmazkodott hozzá, s az ilyen kifejezések, „agyonütni az időt", vagy „ellógni a 
napot", érzékletesen fejezik ki a céltalanságot.

Soha nem volt olyan szükség, mint napjainkban arra, hogy minimálisra csök
kenjen a tudat „tévedés-képessége", viszont ezt, mint köznevelési feladatot és társa
dalmi szükségességet feltételezi évszázados didaktikai rendszerek és módszerek át
értékelése. Legelőbb az irodalomtörténetben, melynek növekvő gazdagsága egyre in
kább az áttekinthetetlenség fogalmával válik eggyé.

M orfológ iai k ísérlet

Az európai irodalom Homérosztól, vagy akár az óegyiptomi földműves panaszá
tól Beckettig, mint egymás mellettiség, történelem, de az a sárközi öreg parasztasz- 
szony, aki Moliéret, vagy Thomas Mannt olvassa, egy mítosz részesévé válik, mely-
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nek nincs időbelisége. S más szférában is hat: az olvasó eggyéválik a képzelt sorssal, 
melynek jelentősége kizárólag önmagában van, nem kapcsolódik semmihez, sem tér
ben, sem időben, hisz senki nem akar olyan lenni, mint Telemachos, s környezetéből 
sem hasonlít hozzá senkit. Az irodalomtudomány idő- és hatásrendben gondolkozik, 
ami egyszerre jelent igazságot és egyszerűsítést. Mert ami történelem, mítosz is egy
ben: Goethe Steinné előtt hódol az Iphigéniával, de mögötte egyaránt ott van a tudós 
költő felkészültsége és kihunyó szerelmi szenvedélye, -  a szép nő szerelme iroda
lommá szublimálódik, s a műhöz egyforma eséllyel közeledhetünk deduktív és in
duktív módszerrel. A határok elmosódnak, s Goethe nemcsak Steinné kortársa, hanem 
legalább annyira Euripidészé is.

A pozitivista irodalomtudomány túlságosan sok adattal dolgozott, a XIX. század 
szorgalmas diákja volt az eszményképe, de a szorgalom öncélú buzgalommá válik, ha 
nem társul megértéssel és áttekintéssel. Erre pedig épp napjainkban lenne a legtöbb 
szükség, amikor az irodalmi túlnépesedés a valódi értékekből is áttekinthetetlen meny- 
nyiséget halmoz fel, mellette pedig polgárjogot kapott az olyan irodalmi, vagy iro
dalmi jellegű áradat is, amelyet csak a napi szükségletből fakadó hasznosság igazol.

Az osztályozás gyakorlatával, mely legtöbbször előregyártott  címkét ragaszt 
minden íróra, fel kell hagynunk, az irodalmat egyébként is csak az író és olvasó iker- 
élménye igazolhatja. Hozzá kell tennünk, hogy a világirodalom nem a nemzeti irodal
mak összessége, s ha egy nép irodalmán belül lehet is némi jogosultsága a korszakos 
felosztásnak, a goethei értelemben vett világirodalom ezt legtöbbször szükségtelenné 
teszi. Az olyan elkülönítések, mint „deákos iskola", vagy „romantika" rendszerint 
csak stíluseszményekre figyelmeztetnek, külső jegyeket emelnek ki, az irodalom- 
történet „belügyei", jelentőségük tehát másodlagos.

Az elkövetkező korok valószínűleg nagyon sok korábbi buzgalmat tesznek feles
legessé, anélkül, hogy a művelődésből ki tudnák iktatni az olyan tudományt, mint 
az irodalomtörténet. Az ismeretek szintézisére, belső egyensúlyára pedig épp a mi 
korunknak van nagy szüsége, amikor az új műfajokból automatikusan sarjadt ki a 
hamis képzetérték valósága, amely viszont a hagyományos kultúra-fogalom ellen 
lázadt fel.

Ha az irodalmat, mint egységet nézzük, hangsúlyozott szerepet kap a társadalmi 
háttér, -  az irodalom mindig társadalmi következmény, s mint termék, az adott tár
sadalomra jellemző -  s két alapformára figyelmeztet: kollektív és egyéni irodalomra. 
Ügy mondják, hét város versengett azért, hogy magáénak vallhassa Homéroszt. A hét 
város dicsőségszomja az irodalmi tudat első halovány jele: a mű kilépett a kollektív 
tudatból, névhez, „szerzőhöz,, kapcsolódott, s majd nemzedékek sora buzgólkodik 
azon, hogy fényt derítsen a görög eposzok szerzőségére. A mű, a szerző és közönsége 
kezdetben egy, s a számon tartott szerző is csak primus inter pares, a közösség szó
szólója, akinek az írásos rögzítés a feladata, míg közönségéé a megértés és befoga
dás. Az individuum felszabadulása természetesen nem folyamatos, mindig a társa
dalmi-gazdasági helyzettől függ, s egész a középkor végéig tart, s egybe esik a terme
lési mód megváltozásával.

Ebből következik, hogy az írói öntudat fejlődése szorosan kapcsolódik az író 
árutermelő jellegének kialakulásához, más szóval, az írói öntudat mértéke társadalmi
gazdasági kiszolgáltatottságának függvénye. A folyamat a nemzeti irodalmakon belül 
különböző időszakban zajlik le, s formája sem azonos, bár az átmenetet általában 
mindenütt fellendülés jellemzi, amivel együttjár az a törekvés is, hogy kodifikálják 
az eszményinek vélt szabályokat. Az olasz városállamok kialakulása, társadalmi-gaz
dasági szerkezete termelte ki legelőbb, s az antikvitáshoz kapcsolódott, mint Európá
ban csaknem mindenütt. Legkevesebb köze az ókorhoz a spanyol aranykornak van, 
amely a barokk végtelenbe nyit utat, s fő erőssége a spanyol nyelv zengzetes reto
rikája. Társadalmi kötöttségét viszont legjobban a francia klasszicizmus őrizte meg, 
amely a feudalizmusból sarjadt ki s középpontjában a jó király áll. Legtisztábban 
német földön jelentkezett; úgy látszik, Weimar kis közössége kellett hozzá (vagy csak 
Goethe személye?), hogy egyesíteni tudjon klasszikus örökséget, népi-némzeti hagyo
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mányt, s magába rejtse az individuum eljövendő szerepét is. Hozzánk jóval később 
jutott el ez a folyamat, a reformkorral kezdődött, s Petőfiben és Aranyban teljesedett 
ki. Ha ebből az alapból indulunk ki, az időrendiségnek kevés szerep jut: Dante, Pet
rarca, Boccaccio, Lope de Vega, Shakespeare, Goethe, Petőfi, Arany neve ugyanazt 
a törekvést jelenti, s voltaképpen ők az igazi kortársak.

Korszak zárul és kezdődik velük, még egy közösség szószólói, de élet és iro
dalom ugyanakkor külön is válik bennük. A Toldi-monda a nép kollektív élménye, 
az öreg Arany azonban már magánvéleményét mondja el a megváltozott világról, 
s vele szemben csak az egyéni olvasó áll. A közösségi élményt, természetesen módo
sított formában, de azonos intenzitással, -  amelyben fontos szerepet kap a hamis 
képzetérték is -  új műfajok veszik át. A spártaiak csata előtt a sánta Tyrtaiosz ver
seit hallgatták meg, hogy erőt merítsenek a zengő hexameterekből. A versnek ma 
nincs ilyen jelentősége, társadalmi szerepe is megváltozott, hajdani helyét a vezércikk, 
a sportközvetítés stb. foglalta el. Tyrtaiosszal szemben a modern költő egyéni él
ményt vált ki, külön-külön kell hatnia, de a sok egyéni élményt nem lehet összesí
teni, legfeljebb olvasóközönség válik belőle, de nem élményközösség. Ehhez olyan 
homogén társadalom szükséges, amilyent a megvalósult szocializmustól remélhetünk.

Mégis az élményből kell kiindulnunk, -  a korszerű irodalomtörténet adathalmaz 
helyett az olvasó élménytörténete. Mint mennyiségi követelmény csökken, de a világ- 
irodalom nem az írás, hanem az olvasás története. Képzelt irodalomtörténetünk esz
ményképe már nem a szorgalmas diák, aki mindent bemagol, hanem az élményre 
szomjas olvasó, aki nem arra kíváncsi, hogy az olvashatatlan Klopstock hogyan hatott 
Goethére, hanem arra, hogy Goethe mit szűrt ki a világ gazdagságából, s a goethei 
naprendszert hogyan lehet beilleszteni a XX. század világképébe. A modern elméleti 
fizika immár jelképrendszerekkel dolgozik, s egy olyan észlelhetetlen, de érzékelhető 
valóságot fejez ki, amely többé nem fér el a kétszer kettő bizonyosságában. Az igazi 
irodalomban a szublimált valóság mindig a lehetőségek végtelenjét jelentette a maga 
külön jelképrendszerével; ezzel avatva az olvasót az alkotói élmény részesévé. Elkép
zelt irodalomtörténetünk, amikor kifeszíti az olvasói élmény távvezetékeit, a kol
lektív és egyéni irodalom kettős körén belül, arra keresi a választ, hogy a legmaga
sabb rendű törekvések és célok milyen áramkört tudnak létrehozni ebben a veszedel
mesen szaporodó világban, amelyben a régi fogalmi értékek immár felbomlottak.

SELYMES FERENC

A K O M M U N Y I S Z T  A S Z O V J E T  M Ű V É S Z E T  
ÉS I R O D A L O M  K É R D É S E I R Ő L

Ismeretes, hogy a Szovjetunióban a múlt évben az egész társadalom színe előtt a párt 
újra felvetette az irodalom és művészet alapvető elvi kérdéseit és a marxizmus elmélete fényé
nél vizsgálta mozgásukat. Jól emlékszünk rá, hogy a párt vezetői többször személyesen is össze
ültek az írókkal, művészekkel, nyílt és őszinte légkörben mondták el kölcsönösen véleményűket, 
elgondolásaikat. A párt vezetői ezeken az öszejöveteleken határozottan elítélték a szovjet mű
vészi életben itt-ott elharapódzott hibákat: a pesszimizmust, szubjektivizmust, a szovjet valóság 
egyoldalú ábrázolásának jelenségét, az eszmei elcsúszásokat, a polgári ideológiával való béke
kötés hangjait.

A Kommunyiszt c. elméleti lap ezévi 10. száma szerkesztőségi cikkben visszatekint az 
elmúlt évre, mérlegre teszi az eredményeket, beleágyazva ezeket a szovjet művészi fejlődés fél
évszázados sodrába, újra vizsgálat alá vonja a marxista esztétika alapvető kategóriáit.

Okfejtése, elméleti megállapításai a szovjet irodalom határain túl más szocialista irodalmak 
további esztétikai fejlődése szempontjából is figyelemre méltóak.

A cikk megállapítja, hogy az elmúlt esztendő irodalmi termését mind prózában, mind 
lírában a szovjet művészi hagyományok további terebélyesedése jellemzi. A jelentősebb művek 
az irodalom társadalmi és erkölcsi aktivizálódását mutatják, a szovjet embereknek mai és közel
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múlt sorsát bogozzák, erősödött a művészi realizmus, az égető kérdésekkel való szembenézés, 
a hit az emberekben, a rendben. A történelem-filozófiai gondolkodás, az orosz irodalomnak ez 
a klasszikus öröksége elevenen lüktet a művekben, különösen az elmúlt háború filozófiai érté
kelése jelenik meg elmélyülten és sokrétűen. Ugyanez az örvendetes fejlődés tükröződik az el
múlt esztendő legjobb filmjeiben, a képzőművészeti alkotásokban, a zenében.

Az élet megcáfolta azokat, akik külföldön és otthon a múlt évi júliusi párthatározat nyo
mán azt hánytorgatták fel, hogy a párt beleavatkozik a művészetek legbelsőbb szférájába, irá
nyítani akarja az alkotás rendkívül bonyolult belső dinamikáját.

A szovjet esztétikai gondolkodás fejlődését persze nem egy esztendő eredményei határoz
zák meg. Ha a személyi kultusz idején rátapadó talmi elméletecskék, hamis premisszák és torz 
ítéletek lefejtésének egész folyamatát egybefogjuk, a tíz éves tisztulás útját főbb csomópontjai
ban tekintjük, akkor emelkednek csak ki az igazi nagy vívmányok.

A szovjet művészi gondolkodás kivetette magából a társadalmi konfliktusok elkelésének 
szirupos elméletet.

Felszámolta a tipikusnak vulgáris, primitívre zsugorított tanát, a művészi ábrázolás eszté 
tikai jellegének tagadását.

Visszaállította több író és művész hitelét és polgári becsületét.
A párt megszüntette és elítélte a művészi alkotás folyamatába való adminisztratív be

avatkozást, a művészi módszerek egy síkra nivellálásának hamis gyakorlatát, szabad szárnyalást 
biztosított a művészi egyéniség kibontakozásának. „A művészet nem tűr ismétléseket, az egy 
hangúság ellentmond természetének" -  állapítja meg helyesen a cikk. „Mennél nagyobb a mű 
vész tehetsége, annál egyénibbek és eredetibbek alkotásai . .  . Korunk művészi átélése a kom
munista eszmeiség alapjáról elképzelhetetlen az alkotók vizsgálódó kutatásai, a forma sokrétű
sége, a legkülönbözőbb művészi alkatok szabad versenye nélkül."

Azokkal szemben, akik a pártosságot egyoldalúan csak társadalmi, politikai aspektusban 
értelmezik, a cikk a pártosság esztétikai jellegét hangsúlyozza. A pártosság olyan eszményeknek 
művészi formában való megjelenítése, „amelyeket a művész a nép elé tár, amelyeket magáénak 
vall, amelyekért maga is küzd." Az eszmeiség akkor válik esztétikai kategóriává, ha művészi 
formában, a mű hőseinek gondolatvilágában és cselekedeteiben ölt formát. Az alkotó oldaláról 
pedig azt jelenti, hogy nem lehet szenvtelen szemlélője az élet zajlásának, nem elég csak egy
szerűen látni és láttatni a pozitivet és negatívat, úgy kell azt megmutatnia, hogy az olvasót 
izgalomba hozza, állásfoglalásra serkentse. A művészeti alapállásnak ez az aktivitása a szocialista 
realizmus egyik leglényegesebb hagyománya.

Sok induló fiatal művész rendkívül érzékenyen reagál a valóság változásaira, különösen a 
negatív jelenségekre. De kérdés, helyes nézőpontból látják-e megbízható kritériummal ren- 
delkeznek-e ezek biztos értékelésére. Némelyiküknél kétségkívül fennáll, hogy nem látják vi
lágosan a pozitív tendenciákat, szemük, figyelmük a negatív jelenségekre tapad, ezeket felna
gyítják, ami bizonyos pesszimizmust szül. Minden hamisítás -  az egyoldalú kriticizmus is, 
a lakkozás is összeférhetetlen a művészivel. „A szocialista realizmus legalapvetőbb tétele az 
élet igazsága, bármily kemény is legyen az, olyan igazsága, amely a kommunista világnézet 
alapján művészi ábrázolásban jelenik meg." A művészet körül zajló vitákban a párt éppen a 
valóság szubjektív értékelését ítélte el, azt a törekvést, amely a nagy általános igazságokkal az 
egyes esetek és tények kis igazságait állítja szembe. A teljes igazság a művészi általánosítás 
a tipizálás folyamatában, az egyedi eseteknek az általános tendenciákban való meglátásában 
kerül felszínre. Ha a művész előtt elsikkad a tipikus, és szeme csak az egyedit látja, a natura
lizmus útjára téved. Persze az általános igazságok kiemelése, kihámozása a valóság nagy folya
matából nem egyszerű dolog. Nem lehet aprióri tételből kiindulni és a bennünk élő eszményt 
általános igazsággá emelni, ahogy ezt a szocialista realizmus egyes teoretikusai gondolták. A 
dolog lényege abban áll, hogy a művésznek látnia kell az élet mozgásának irányát, a fejlődés 
tendenciáját. Ilyen vonatkozásban Szimonov regénye az „Élők és holtak” és a belőle készült 
film mutat példát. Kemény és zord ítéletei lobogásánál is a távoli fényeket látjuk, a véres áldo
zatok értelmét, a győzelem logikáját. Egyes íróknál, főleg a közelmúlt eseményeinek ábrázolá
sánál figyelhető meg a mélyebb elemzés, az egész igazság kibontásának tehetetlensége, az el
kapkodott ítéletek fogalmazása, a szenzációhajhászás. A cikk ezzel kapcsolatban idézi Hruscsov 
szavait: „Mennél kevesebb valakiben a felelősségtudat hazánk és pártunk jelenével és jövőjével 
kapcsolatban, annál nagyobb könnyedséggel, a szenzációhajszolás éhségével veti rá magát az 
ilyen anyagra." A marxista filozófiai műveltség sekélységére vall, ha a művész a nehézségeket 
áthághatatlan akadályoknak látja, de ugyanígy a filozófiai tehetetlenség jele az is, ha a művész 
becsukja szemét és fülét az objektív nehézségek előtt, nem vesz róluk tudomást, vagy meg
kerüli azokat.

A szocialista realista művészetnek gyújtópontjában a pozitív hős ábrázolása áll. Ekörül 
zajlott a legtöbb vita, itt volt a legtöbb bizonytalanság és elsiklás. Teljességgel ma sem tisztá-
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zott. Új koncepcióban bár, de még mindig kísért „az ideális hős" gyökértelen árnyéka, más ol
dalról viszont „a kisszerű ember" a maga szűk világával, primitív horizontjával magasodik 
hőssé. Szülői a népiség megtestesítőjévé szeretnék kanonizálni. Vele bevonult az irodalomba 
az élet szürkesége, ahol a hősök érdeklődése a biológiai vágyaknál alig kapaszkodik magasabbra. 
Pedig „a pozitív hős, akinek alakjában a nép legszebb jellemvonásai, gondolatainak, érzéseinek, 
tetteinek szépsége ragyog fel, a szocialista-realista művészet nagy vívmánya." Ennek megőrzése, 
továbbfejlesztése, „korunk művészetének polgári kötelessége".

Síkraszáll a cikk a művészet közérthetősége mellett is, amely a realizmus öröksége és a 
művészinek egyik legfontosabb kritériuma. A modernizmus képviselői azt vallják, hogy az ál
talános intellektuális fejlődéssel párhuzamosan a szovjet emberek eljutnak a modernizmus meg
értéséig. Igaz, hogy a párt nagy gondot fordít a tömegek esztétikai nevelésére, de nem azért, 
hogy „felnőjenek" „az absztrakcionista szörnyszülemények" magasztalásáig. Az igazi nagy mű
vészet minden korban a széles közönség felé fordult. A realizmus egész múltja, története a 
közérthetőséget a művészet egyik fontos kriteriumává emelte. A formalista értelmetlenséget az 
esztétikai ízlés „területenkívüliségének" tana sem oldja fel. Ennek teoretikusai azt hirdetik, hogy 
a művészetben egyedül az tilos, amit a szovjet törvények tiltanak: a háborús uszítás, a faji 
megkülönböztetés, a pornográfia, stb. Ami ezen kívül esik, az egyéni ízlés védett területéhez 
tartozik, oda senkinek sincs joga betörni.

Ez az elmélet persze távolról sem olyan ártatlan, mint amilyennek látszik. Egyszerűen ta
gadja a társadalom jogát, hogy beleszóljon a művészetek kérdésébe. Csak az helyezkedhetik 
ilyen álláspontra, aki nem érti a szocialista kultúra lényegét, a párt feladatát, a tömegek eszmei 
nevelésében. De az is világos, hogy a pártnak a formalizmus elleni jelszava alatt nem törhet élre 
a hangos középszerűség sem. Az eszmeiség és művésziesség egymástól elválaszthatatlan fogal
mak. A művészet területén nem a mennyiség, hanem a minőség viszi előre a fejlődést.

A művészetek fejlődését a kritikai gondolkodás minősége is meghatározza. Ez az a te
rület, amelyet a személyi kultusz a maga dogmáival legjobban gúzsba kötött. Jelentős ered
ményei mellett ma is szűkölködik alkotó koncepciókban, abban a képességben, hogy a rész
jelenségekben meglássa az általánosság tendenciáit, hogy elemzéseiben leásson a filozófia alap 
vető kategóriájáig. A kritikusok a marxista esztétika néhány jelentős tételében még nem jutot
tak el az egységes megfogalmazásig, a marxizmus nevében néha ellentétes koncepciókat véde
nek.

A kritika egyik legfontosabb területe a harcnak aktivizálása a beszivárgó polgári esztétikai 
hatás ellen. Sok polgári esztetikus „aggódik" mostanában a szovjet művészet sorsa miatt, védel
mébe veszi azt, amit otthon bírálnak, a vádak áradatát zúdítja arra, ami a szocialista realizmus 
jelentős vívmánya. Szovjet kritikusok nem mindig tudják eredményesen felvenni velük a har
cot. Ennek oka egyes kritikusok filozófiai műveltségének hiányában keresendő, nem ismerik 
jól a filozófia történetét, nem tájékozottak a mai polgári filozófiában. Nem elég egysze
rűen a polgári esztétikusok végkövetkeztetését tűz alá venni, rá kell mutatni nézeteik ismeret- 
elméleti gyökereire, filozófiájuk antihumanista alapjaira.

Akadnak kritikusok, akik a különböző irodalmi iskolák újraértékelésével töltik idejüket. 
Majakovszkij művészetével kapcsolatban védelmükbe veszi a futurizmust, mások haladóvá ma- 
gasztosítják a szürrealizmust, expresszionizmust, mégpedig azon a címen, hogy egyes kiváló 
művészek pályafutásuk folyamán kapcsolatban álltak ezekkel az irányzatokkal. Az ilyen kriti
kusok ezeket az irányzatokat ki akarják emelni a dekadencia köréből, olyan jegyekkel ékesítik 
fel őket, amelyeket a szocialista művészetben is fel kellene használni. Mások a legújabb mo
dernista irányzatok haladó voltáról, társadalmi jelentőségéről akarnak meggyőzni. „De mi hala
dót adhat az a művészet, amely »a szörnyű" és "értelmetlen" világ passzív szemléletébe merül, 
amely nélkülözi a társadalmi és esztétikai aktivitást?" „A mai külföldi dráma" c. gyűjtemény 
pajzsra emeli az abszurd-színházat, Ionescot, aki esztétikai elveit így határozza meg: „Abszurd 
az, ami híján van minden céltudatosságnak; az ember elszakítva vallási, metafizikai és absztrakt 
gyökereitől elpusztul. Minden cselekedete értelmetlenné, abszurddá, haszontalanná válik."

„Jellegénél fogva a marxista-leninista esztétika forradalmi esztétika, a szocialista-realista 
módszer forradalmi módszer." Nem szabad védekezésre berendezkedni, amikor támadásra ser
kent a helyzet. A kritikusnak a marxista filozófia eszméivel kell magát felvérteznie, az élet felé 
kell fordulnia, a jelenségek mély elemzése útján kell megtalálnia a helyes feleletet a művészi 
alkotás kérdéseire.

A szocialista realizmus ma világjelenség. A szovjet eredmények közvetve vagy közvet
lenül más országok művészi fejlődésére is hatnak. Ezért e művészet vívmányainak tanulmányo
zása, elméleti általánosítása nemzetközi jelentőségű, a világ haladó művészei számára fegyver 
a harcban a polgári esztétikai és revizionista torzítás ellen. Az új a szocialista realizmusban 
nemcsak a tartalomr vonatkozik, hanem a formára és stílusra is, meg kell mutatni, mennyi új 
művészi forma született és születik az egységes művészi módszer keretei között.
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S Z E M L E

B e r t ó k  L á s z l ó - M a k a y  I d a -  
G a l a m b o s i  L á s z l ó :

L E N G Ő  F É N Y H I D A K

Három nagyon fiatal költőember versei van
nak ebben a kötetben. Mi hozta össze őket? 
Joggal kérdezhetjük, hiszen az ilyen kötet 
eléggé ritka manapság, a századelő irodalmi 
mozgalmainak manifesztumaiként sorakoztak 
egykor a hasonló kötetek. Az a gyanunk, 
hogy a kiadói meggondolás sorozta együvé 
a három fiatal semmiféle kötéssel össze nem 
hozható verseit. Nincs szó itt azonosságról, 
rokon hangról vagy közös irányról. Versel 
mind a három, egymástól függetlenül, néha 
korától függetlenül is. A kötet mindenkép
pen csak megjelenési alkalom, nem az egvüt- 
tesen szólás dokumentuma. Ha külön-külön 
nem érettek még az önálló kötetre, akkor 
kérdéses, hogy az összefogás, melyet a kiadó 
végzett el, alkalmassá teszi-e őket ilyesfajta 
megjelenésre. Növelték-e ezzel költői önálló
sulásukat? Aligha. így inkább kiütköznek kö
zös hibáik, melyek legtöbbször az éretlenség
ben, kimunkálatlanságban, botladozó verseze 
tekben nyilatkoznak meg.

Nem az ő hibájuk. Ebben a rettenetes 
verstermelésben, amely kiadót és szerkesztő
ségeket elönt, nem egyszer kap biztatást és 
megjelenést a középszer és dilettantizmus is. 
E három fiatal joggal méri magát megjelent 
kötetek szerzőihez, akik bizony ígéretnek és 
beteljesülésnek is kevesebbek, mint ők.

Most a három szerző, nyilván jól megha- 
ladva már e kötet képviselte színvonalat, a 
megjelenés édes izgalmával, de a túllépett 
korszakra való visszapillantás kényelmetlensé- 
gével néz e kis kötetre. Mert tagadhatatlan, 
hogy az itt megjelent versek mindegyikét 
mindhárom szerző már túllépte. De hiszen 
ez sem az ő hibájuk. Ady megtehette, hogy 
az egyik év decemberének elején levelet írt 
Bölöninek, hogy gyorsan gyűjtessenek össze 
egy csokrot verseiből, amely azután karácsony 
ra meg is jelenhetett. E három fiatal szerző 
másfél, két évet várhatott a megjelenésre úgy, 
hogy régibb önmagukat túlhaladták.

Így nézve, mert csak így igazságos nézni, 
a kis verseskönyv bírálata időszerűtlennek tű
nik. Hogy mégis szólunk róla, az a költők 
személyén túlnövő tanulsággal szolgálhat kor
társaiknak.

A legnagyobb színvonalkilengéssel Bertók 
László verseiben találkozhatunk. Aki olyan 
verset tud írni, mint az A b la ko k  című, jó köl
tői szemre vallót, annál csak bosszant, hogy 
poénverseket ír, (N y á ri nappalok, Felhő já t
sz ik ) és egészen éretlen verssel lep meg, 
mint a Krum pliszedéskor című írásban. Mi 
az ami benne Ígéret és biztató? Legtöbbször 
a világ és önmaga viszonyát bogozgatja, a 
divatos elidegenülés érzése helyett a mindent 
emberiesíteni igyekvő művész attitűdjével. 
Az természetes, hogy elődök és kortársak ke- 
zenyomát találjuk itt-ott verseiben, de kísér
tetiesek az É jje l i f ák és a Könnyű szél jö tt  
József Attilára emlékeztető képei és sorai. 
Élményei falusi élmények, itt van otthon. A 
Sárga őszi vers meg az A b la ko k  többre jo
gosítják, mint az itt megjelent verseinek több 
sége.

A régibb antológiák hagyományait látjuk 
megelevenedni abban, hogy egy költőnő is 
szerepel a Lengő fényh idak kötetben: M akay  
Ida. Asszonyi vallomás címmel választódik 
el az ő ciklusa a másik kettőétől. Valóban 
asszonyi versek, megejtő kedvességgel és 
őszinteséggel, a férfi társakat megszégyenítő 
határozottsággal és erős hanggal. Pusztító és 
önpusztító szerelemről beszélnek ezek a ver
sek, egy kicsit a századelő démonikus nőfo
galmának rokonaiként. Mintha a szellemi 
emancipációnak csak a kezdetén állana. Gya
kori és kedvelt szavai közé tartozik a fény, 
röpülés és az idő, mindig nagy I-vel. Van 
benne valami patetikusság, amely minden kis 
érzést magasabbra emel a valóságosnál. 
Nyelvében is követi ezt, régies igealakjaival: 
érttek. v irraszttok . megoldta, amelyek az ar
chaizmus szépségén túl a verszenét jócskán 
megzavarják. Ösztönös verselő, aki nem min
dig gondolja meg a leírt szó vállalásának kö- 
vetkezményeit. Pl. a Válasz című versében 
kedves naivsággal a determinizmus szószóló
jaként lép elő. Nem idegenkedik közhelyek
től sem. Ha ő leírta, a szerkesztőnek nem 
kellett volna hagynia, hogy megjelenjen ez 
az édeskés vallomás: ,,Nászútra  v isztek égi 
Velencébe / szférák zenélnek, m ig  a gondolán 
/ ö rök öbölbe ringunk. H ó fehéren . . . / " .

Asszonyversek, sok kedvességgel és őszinte
séggel. Szigorúbban szólni róluk azért jogos, 
mert igazán nem vagyunk bőséggel ebben a 
témában, és szeretnénk, ha Makay Idától 
jobbakat is olvashatnánk.

A kötet címadója Galambosi László ciklusa. 
Lengő fényhidak, jó cím, igazán kifejezi a:
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szerzőt és verseit. Amiben leginkább elüt 
társaitól, az a minden áron való szépen szó
lás törekvése. Kosztolányit, Tóth Árpádot, 
Babitsot vagy éppen Juhász Gyulát hallhat
juk újra Galambosi kedvenc szavaiban: rub in  
kehely, pezsgő zöldarany, szépség bíbora, b í
bor korona, f ények b illen tyű je , gyöngyház- 
fu ru lya , szőke síp. csillagot csipkedő csibe, 
a m unka zengő szik lá i, smaragd seprű, k r is 
tá ly  fu ru lya , az é j arany köve, bíbor f ű stb. 
De az elődöknél egy jól átgondolt költői 
program kifejező eszköze volt ez, itt a kife
jezésre törő élmény nyelvet keresve kapasz
kodik ezekbe és nem takarja mondandó
ját, nem azonos vele. Így Galambosi László 
legtöbb verse próba. Ezzel a szándékkal kí
sérletezik a regöléssel, népdallal és a mondó 
kával is. Néha ügyesen. Tájélmény, szerelmes, 
társkereső vágyakozás a legtöbbet szereplő 
téma ezekben a versekben. Öregesen veszi 
magára néha a szomorúság és magány pózát, 
de tudván-tudjuk, hogy csak kísérletezik, ke
resi hangját és önmagát. Lengő fényhidak, a 
cím nagyon jellemző rá. Fény és vonal, nála 
is gyakori kép, a kifejezésbeli bizonytalanság 
jeleként. A minél könnyebben, szebben szólni 
mivességre készteti, de tagadhatatlan, hogy ez 
a törekvése átcsap csináltságba is. Törvényről 
beszél, fegyelmet óhajt és József Attila ne
vét juttatja eszünkbe ő is.

Van azért közös jellemzője e három fiatal
nak: bizonyos időtlenség érzése csap meg 
bennünket verseikből és az intellektuális, mé
lyebb témáktól való idegenkedés. Nem jó tu
lajdonság. Úgy tűnik, hogy mindhármójuk 
ciklusából hiányzik az igazi megélés és meg- 
szenvedés érzése.

Nehéz jósolni. Fiatalságuk, mely nem ér
dem, de nagy kincs, sok biztatóról is árulko
dik.

ILIA MIHÁLY

T a k á c s  I m r e :

A F É R F I  T Á N C A

Nem ismeretlen Takács Imre költészete, nem 
ismeretlen az a mély társadalmi-közéleti fe- 
lelősségérzet sem, amely kötetének verseit át- 
hatja. Van azonban egy kérdés, ami Takács 
Imrét sokkal erősebben foglalkoztatja, mint 
sok kortársát. Ügy is mondhatnánk: van egy 
kísértete, amely betolakszik gondolataiba, le
gyenek azok a legenyhültebbek, a legmaibbak. 
A kötet címadó versében így fejezi ki:

„ . . .  ahogy a faltövek beteg bokra,
sarkunkba szakadt szálka:
bebújt velünk a múlt az új világba."

A múlt sokféleképpen és bonyolultan kísért. 
Emlékekben, amelyek óriásivá, roppant je
lentőségűvé nőnek. Mint a fáradt, agyondol
gozott anya alakja is:

„Lelógott érdes, nagy keze, 
izzó mező volt homloka.
Villám és száraz porvihar 
lökte haza."

(Aratáskor)

Érteni a múltat -  ez még nem minden. 
A „szegények kapkodásán magasról vigyorgó" 
nap, a fullasztó, cséplőgépzúgástól hangos 
nyarak, a rég meghalt apa emékét a jóváte- 
hetetlenség gyötrő érzése súlyosbítja:

„Apám, te háborúk közt 
kék égre fölcsapódó!
Uzsonnát hoztam. Ennél? . . ."

(Apám a cséplőgépnél)

De éppen ezzel próbálkozik a versekben: 
ha nem is jóvátenni, legalább összebékéltetni 
valahogyan a gyermekkori -  s mert ilyen: 
örökre az emberbe vésett -  élményeket a 
mai világ egészen más élményvilágával, „át- 
öltöztetni" őket „a mi ünnepünkhöz", hogy 
„ne törjön többé szálka az ifjú lábba" és 
hogy:

„legyen szabad, 
veletek együtt lépő 
a férfi tánca."

Különben is: a falu, a paraszti világ más 
képpen is meghatározza Takács Imre költői 
magatartását, gondolkodásmódját. A dunán
túli táj és a falu mély szeretetét nála enyhe 
nosztalgia fűszerezi. Olykor mintha az fájna 
neki, hogy nem élhet többé a természetnek 
abban a szoros közelségében, mint a paraszt
ősök, -barátok. Olykor meg éppen a földdel 
még közeli-rokon, falusi ember lázadozik-ide- 
genkedik benne a technika korának gép-cso
dái. benzinbűze, örökös rohanása ellen. Ez 
utóbbi — ha úgy tetszik: város-falu -  kérdés 
persze nem mint kibékíthetetlen, súlyos kon
fliktus vetődik fel, hanem sokkal inkább 
mint afféle érthető berzenkedés, ami már a 
közeledés biztosítékait hordozza magában. S 
már ilyen telt, erős képek születnek belőle: 
„fölnyihognak az olajjal itatott nagy trakto
rok."

A falu amúgy is a legfőbb ihlető, s kár is 
lenne, ha másképp lenne, hiszen Takács Imre 
egy sereg újat mond, amikor a természetről 
beszél: „Madarak gondos, esteli pittyenésében 
csend fogan". A falusi este teljes lesz, ami
kor így jellemzi:
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„Gerenda-árnyékok lakják 
fönt a padlást,
hol a pici, feketeszemű egerek futkároznak. 
foguk közt egy szem búza . .

Amikor meg apja halálára emlékszik visz- 
sza, a verssorokban ott könnyezik a termé
szet, mint ismerős jóbarát: a papsajt, a ló
sóska, a porcinfű, a tarack, az akác, a bojtor
ján és a „kesernyés illatú fehér üröm".

Végül, ha szelíd csatározások közepette is, 
de megfér ebben a költői világban a kecske 
rágófa, a katicabogár, s a falusi borbélyüzlet 
a szputnyikkal, a gépekkel, a „kávéházak 
templomharangú csöndjével".

Vajon nem lenne-e elég cipelni a múlt sötét 
terheit, birkózni a hajdani nyomorult paraszti 
élet kitörölhetetlen emlékeivel? Annak, aki 
„mint a törlőrongy, emlékszik a világ bűnei
re", többet is vállalnia kell. Az egész embe
riségért felelősséget érző költő tudja:

„sose lehet megszabadulni a piszoktól, 
s míg az élő kocint, a bomba koccan, 
születik az automata gépsorokban."

A világban, amelybe „bebújt a múlt", s 
amelyben „koccan" a szüntelenül születő 
bomba, mi lehet az ember feladata? Hogyan 
találja meg útját, igazságát az egyén?

A karját kitáró tehetetlenség mellett („Én 
ember hogy lehetek? Nincs rá szabály, se 
mérce, csak a nagy végtelenek") az önmagát 
biztató hit szavai is fölcsendülnek („bátoríts 
föl magadban őszinte emberséget!"). Közben 
pedig a mai embert foglalkoztató gondok, 
csalódások, kételyek és felismerések egész 
sora áll. „Eszméim önmagukat felnőtten 
megkacagják" -  vallja be, de mentségül -  
s nem mentegetőzésül -  tudja: „Ábrahám- 
életünk lesz harmincnégy évesen már".

Még él benne a hajdani ábrándos paraszt
fiú, akire hatalmas súlyokkal nehezedett a 
történelem, s amikor helyét, útját keresi, ez 
zel az egész korral viaskodik: „átgázol rajtam 
a kor, fölhólyagzott aszfalt gondolatom." S 
melyek e viaskodásnak részeredményei? A 
hivatás fölismerése:

„Én jegyzem látomásom, 
így leszek hős és tudós, 
szívemből facsarok ki 
vallani igazi szót"

És valami mélyebb, sallangoktól letisztult, 
őszinte emberség:

„Boldoggá tesz már az is, hogy ember vagyok. 
S magam vagyok. Mindenekért, Mindenek

[ellen,
mert nincs istenem.

Akaratos anyagként csüngök 
a természeten."

Nemcsak az igazságot, a lényeget, a mon
danivalót keresi Takács Imre, hanem szenve
délyesen keresi a hozzávaló formát is. Tömör
ségben, a kifejezések pontosságában sokszor 
biztosan talál is. A szavak ragyogását is 
gyakran megleli, képei eredetiek, szépek. Azt 
mondja például: „Ráncos vizeken billen a 
forró sugár", vagy: „Két tenyerem Veronika
kendőjét arcomról leszakítom".

Máskor a forma lomhán követi a tartal
mat, a szabadvers-áramlás kopogássá kemé- 
nyedik, funkció-nélküli, ezért üres és fárasztó 
körülírásokká. Hogy csak egy példát mond
junk, a „Mint járókelő" című versében: 
„Most valaki megszakítja kapcsolatát a dél
utánnal, visszavonja tekintetét áz útról" és 
így tovább.

De a felesleges díszítőelemekről szándéko
san lemondó, férfias hang általában jó ered
ményhez vezet, „földszagú", erős lírához, 
amely végül képes megmásíthatatlan formába 
önteni az ellenszegülő anyagot. A kötet záró
verse, s föltétlenül egyik legjobbja, a „Nyári 
rapszódia", már ennek vitathatatlan bizonyí
téka: belső fegyelem kovácsolja egységessé a 
szeszélyes formájú verset, amelyben eleinte 
úgy csillan fel egy-egy váratlan rím, mint 
örömteli meglepetés, majd a bujkáló rímek 
mindjobban megtisztulva előlépnek, összefo
góznak, párosrímekké rendeződve csendítik 
erőteljessé a sorvégeket, majd diszkréten visz- 
szavonulnak megint, hogy feltűnő jelenlétük
kel ne zavarják a már biztosan célratörő, 
pontosan fogalmazott gondolatokat. A formá
val való birkózás a költő kétségbevonhatatlan 
győzelmével végződik -  erről is tanúskodik 
a kötet.

HALLAMA ERZSÉBET

B a k ó  J ó z s e f :

F Ö L J E B B  A K A P T A F Á N Á L

A népi írókkal egyidőben, de a dunántúli ura
dalmi földek szorító gyűrűjében jelentkezett 
a 20-as években a nemrég meghalt Bakó Jó 
zsef költő és író, akinek F ö ljeb b  a kapta fá 
nál c. életrajzi regényét veheti kézbe az ol
vasó. Bakó József nehéz sorsban élte át a 
falusi szegénység életét, amit még keserűbbé 
tett apja korai halála. Anyja, a községi bába
asszony nevelte, s egy baleset során meg 
sérült fiút cipészinasnak adta, s ettől kezdve 
Bakó József a falusi szegénység mellett meg
ismerhette a kapitalista kisiparosi inassors 
keserveit is. A hányatott élet hulláma dobálta 
faluról városba: Nemescsó, Kőszeg, Szombat
hely, Sopron, Zalaegerszeg, Budapest a kezdő 
évek állomása, amíg a sorsáért és népéért lá

1 0 8 2



zadó lélek kiizzadja az első versek gyöngy
szemeit.

Ez az életút van megírva ebben a lírai 
hangvételű, de reális keretekbe ágyazott, ke
mény, szókimondó könyvben. A regény addig 
az időpontig bonyolítja ennek az érdekes, 
szenvedések tüzében edzett léleknek a törté
netét, amíg a forgalmi adókönyv lapjaira írt 
versek eljutnak a szombathelyi kultúregyesü- 
let főtitkárának, Várady Imre tanárnak, és 
Ősz Iván költőnek a kezébe, ő k  voltak első 
gondozói a kallódó sorsú szegény cipészle
génynek és ők szereztek mecenásokat, hogy 
a falu porából kiemeljék, s a tanítói oklevélig 
juttassák Bakó Józsefet.

Határozott, kialakult világnézetű ember volt 
Bakó József: szocialista elveiért 1919-ben 
börtönt viselt.

A F ö ljeb b  a  kap ta fán ál posztumusz kötet. 
Igaza van a kitűnő portrét rajzoló Simon Ist
ván bevezetőjének: ,.olyan életművet terem
tett, amit ha önmagában s nem a kor legki
emelkedőbb életművéhez mérünk, nemcsak 
jelentősége, hanem egyedülisége miatt is igen 
figyelemre méltónak mondhatunk". Összefog
laló írás ez: egy nehéz élet regénye, nemcsak 
írásnak szép, hanem dokumentumnak is rend
kívül fontos. Egy letűnt kor — a jobbágyvilág 
felszámolásának utolsó időszaka -  szövődik 
a regény hősei -  anya és fia -  élete közé, s 
ebben a megörökítésben olyan erős Bakó Jó 
zsef költői vénája, írása -  művészi eszközei
ben is -  olyan izgalmas, hogy egyfolytában 
lehet csak végigolvasni könyvét.

A cselédapa halála, a falusi társadalom ri
degsége, a nemescsói uraság nyúzó uralma, az 
egyházközségi választás leleplező motívuma, 
egy tűzvész mindent elpusztító irtózatában a 
pernyén alvó szegény parasztok: Derkovits 
Gyula ecsetjére méltó képek. De Bakó egyéni 
sorsának feltárásában is dokumentum a könyv. 
Az egész mű felett -  melyben a költő élete 
füstölög -  ott van a szikár, minden ütésre 
reagáló anya drámai rajzolású képe. A kis 
cipészinas útraindításától a börtönig kíséri fia 
életét és amikor a küzdelmes inaskodás után 
a „majsztromságig" emelkedik, aggódik a 
verseket Írogató fia sorsáért.

A két lélek harcában a társadalmi élet pó
lusai ütköznek össze. S ez az összeütközés 
sem csupán a költői érvényesülés dolga Bakó
nál, hanem a megmutatás népéről, sorsáról, 
szenvedéséről. A kettőjük szeretete -  bizony 
-  nem puha festésű: gondok, kínok, ütések 
tüzében felizzott szeretet, amilyen csak a sze
gények szeretete lehet.

Az önéletrajzi írás hátterében ott áll a szü
lőföld tája: a kőszegi hegyvonulat, a vasi nép, 
sajátos szokásaival, mindennapi nehéz életé
vel. Nekem a hazai élet emlékét idézi fel, 
azt a valóságot, amelyet mi éltünk át: Tisza 
István csendőrszuronyos világától, az első vi
lágháború és az ellenforradalom korszakában

S ebben a sorshordozásban -  a szocialista 
változás vágyával -  együtt égtünk, lobogtunk 
Bakó Józseffel. Ezért nem tudok a könyvről 
sem másként szólni, mint a közös társ szere- 
tetével.

A vándorbot, amit végig cipelt fél Európán, 
az ötvenes évek végén koppant be hozzánk 
utoljára Pécsett. Sovány, petőfies alakja meg
telt, „urias" lett, ahogy egész életében iróniás 
humorral (mennyi humor van ebben a sötét 
ízzású könyvben is!) emlegetett. Tele volt ha
tártalan munkakedvvel, a mi világunk álmát 
látta csak, ezt féltette, erre tette föl egész 
életét. S bizony keserű, hogy a legtermőbb 
munka időszakában hullt ki kezéből a toll.

1962. április 7-én halt meg. Utoljára végig
járta még a szülőföld tájait. Örömmel látta a 
változást tájban, népben: villanyt a faluban, 
a kombájnok arató munkáját, még a kőszegi 
vár tatarozását is. De ott sem a „falak, bás
tyák titkaira" oktatgatta kisfiát, hanem a kő
műves és a habarcsot keverő ringó lány lát
ványa foglalta le: a mai „mámorító kor".

Életében 10 kötete jelent meg, versek, (a 
legutolsó T élkerg ető  1962-ben) regények, és 
Ezer h o ld  c. drámája. A F ö ljebb  a kaptafánál 
kétségtelenül Bakó József legegységesebb, leg
szebb könyve. A „csöndes forradalmár" vallo
mása magáról, koráról s egy elpusztult világ
ról.

A M agvető  jól tette, hogy Bakó József Író
asztalából kihalászta ezt a bátor és szép férfi
vallomást. Nem tudom, van-e folytatása, amely 
már ismertebb út: az irodalom fórumán (bár 
a Bakó Józsefeket attól eléggé a perifériára 
sodorta a Horthy-rendszer irodalom-politikája) 
zajlott le. Ha van folytatás, ne tegyünk pontot 
a regény végére. Szocialista irodalmunk egyik 
értékes, őszinte hangú énekese és -  ime — 
hűséges, ritka értékeket felmutató krónikása 
szól hozzánk, példát mutatva igaz emberségre 
és harcra.

BÁRDOSI NÉMETH JANOS

L Á N Y I  S A R O L T A  
K Ö L T É S Z E T É R Ő L

Énekszó című kötete* összeválogatott verseit 
gyűjti egybe. Életmű. Egy kivételes érzékeny
ségű, s magabiztosan szárnyaló költőt mutal 
be. Ez a költészet a század elején teljesedik 
ki. Forradalmas, akárcsak Ady, de egyszerűbb 
a hangja. A költő a 19-es forradalom után vál
lalta az emigrációt, a Szovjetunióban a szo
cializmus nagyszárnyalású, első éveinek tanúja, 
majd az itthoni táj és a szocialista alkotómun
ka énekese. Témái tehát felölelik félévszázad 
társadalmi változásait, de az egyéni élménye
ket is.

* Szépirodalmi K. 1963.



Sajátosan tiszta hangú költő. Szimbolizmus
nak, dekadenciának nincs helye költészeté
ben. „Ha nézhetek rád, akkor bűn a bánat" -  
vallja egyik versében. Az élet fájó érzéseit 
is, a reménytelen szerelmet például tudatos 
magatartással elemzi s oldja föl. Ebben kü
lönbözik kortársaitól. Első írásaiban már szá
zadunk későbbi évtizedeinek objektivált 
hangját érezzük. Van ebben aranyi, kissjózsefi 
örökség is, de előfutára Illyésnek s a mai 
szocialista líra legjobbjainak.

Első ciklusa a „Gyümölcsoltás idején" 
(1908-1914) főképp a fiatalság szerelmi él
ményét oldja lírává. Magatartása kimért, ön 
tudatos, igazi női tartás, lírája az o k o s  szen
vedély  hangján vibrál, de tökéletes önátadásra, 
mélyebb lobogásokra is képes.

„Élőnek édes szerelem, 
halottnak hűvös hála.
Azért mégis itt lesz velem, 
és én ott leszek nála.
Megöltem. De vele vagyok, 
halotti ingre vetkezem, 
s miként a hindu özvegyek 
Urammal eltemetkezem"

(Strófák lelkem halottjáról.)

Lírájának précieuse vonásai is vannak. Se
lyemágyat akar csinálni a szalmadikós anya
nyelvből -  jelenti ki egy későbbi versében. 
(Anyanyelv.) Különös összetett szavaival meg 
egyenesen Fodor Józsefet anticipálja. („Bú
mez", „tükörmás", „búpermeteg".) De a pré- 
ciosité ott bújkál a finom mozgások érzé
keltetésében/ ahogy a szél lengeti meg a bú
zamezőket s a kalászok hajlanak méltóság- 
teljes lassúsággal, úgy hullámlanak verssorai 
is, mérsékelt, egyre lázasabbá váló áradás
sal. A gondolat szabja meg a ritmust, a vers
sorok megállnak, felszökellnek, tartózkodóak 
majd fölérzőek a mondanivaló törvénye sze
rint. Érzelmes verseiben fölfénylik a tartóz
kodó, fölénves és mégis odaadó női szív. A 
szerelem felfogása is précieux, anélkül, hogy 
mesterkélt lenne. Az érzelmeket árnyalatosan, 
finoman zengeti, semmiségek váltanak ki bo
nyolult visszhangokat, vágyakozása természe
tes, elemi erejű és kultúrált egyszerre. (Régi 
dal. Levél, siess. Vers, Első találkozás. Halál
hinta.) Népdalszerű, friss, magyaros ritmusok
kal is kísérletezik. De lírája mindig átforró 
sítja a megszokott ütemeket.

„Ablakomban állok én.
Dús gyümölcsfa néz rám.
Lombon át csillogó 
Aranymadár, nézz rám." (Rigódal.)

S meglátja már ekkor a pesti külváros kive- 
tettjeit, az „angyalföldi angyalokat", akik ron
gyosak, s evésről andalognak.

A második ciklus, a Szerelem, történelem 
(1914— 1922) már a világháború, az utána kö
vetkező forradalmak s a fehér terror idejét 
öleli föl. „Milliók karja, légy az ítélet” -  
áhítja s hirdeti a forradalmat. Verdun című 
versében hexameteres, klasszikus veretű sorok
ban hasonlítja az egymással küzdő, imperia
lista hatalmakat dühödt saskeselyűkhöz.

Megrendítő, magyar ritmusú dalban mond 
búcsút a hazának emigrációba vonulásakor.

„Keserű fuvolám 
Kiesett a számból.
Elmegyek szeretni 
Ebből az országból."

(Távolodó ének.)

Közvetlenül beszél az anyaság boldogságá
ról. Lírája sokat egyszerűsödött már ebben 
a ciklusban, a nyugatos ragyogás, stílroman 
tika helyét (amely oly különösen színezi ob
jektivált hangját) tiszta természetesség fog
lalja el. Minden igazi nagy költészet előfel
tétele az egyszerűség, nem a logikai, de a 
kifejező erőben. S Lányi Sarolta költészeté
ben ez az egyszerűség fénylik, az önmeg
valósítás lázas, kívül-belül zaklatott korszaká
ban.

„Mindennél szebb, mit eddig szépnek láttam 
Képekben, színben, álomban, virágban.

Csak nézem mindig szomjas szemmel. 
Körülölelem a szivemmel."

(Az anya dalol.)

A számlálatlan évek (1922-1945) az emig
ráció idején írt verseket gyűjti össze. Orosz 
tájak sorjáznak (Este a város határában), Le
nin emlékét vési márványba (Lenin a rava
talon.) Fölérez a szovjet emberek újszínezetű 
erkölcsi értékeire (Orosz tavasz), itt, ebben 
a korszakban Lányi Sarolta szocialista lirát 
teremt már.

Táj és ember, erkölcsi jellemvonás és külső 
tulajdonság egyszerre jelenik meg, kiegészít
ve, aláfestve, hangolva egymást. (Arckép.). 
Rendületlen a hite a szocialista jövőben. 
(Maszkvai magyar éneke.)

Sallai meggyilkolását egy sajátosan modern 
versben örökiti meg. Nyaralásból hazatért 
barátjával találkozik, nyári, barna rozsdát 
lát a bőrén s ez emlékezteti a budapesti 
nyárra, s az „ellenséges kapitányok, a buda
pesti vérbírák" ítéletére. Tudja azonban, hogy 
a fehér terror csak időleges. S ez ad erőt 
más témájú verseinek is.

Első kötetétől kezdve ir már szabadverse
ket. De nem expresszionista, mint Kassák, 
inkább modern. Mi adja a modernségét? 
Hogy a szabadvers sokat megengedő ütemei
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ben feszes és puritán marad. Csak a legfon 
tosabbat mondja, sorai így megtolulnak, föl 
gyűlnek, örvénylenek, a választott forma nem 
lírai kényelmességet, de erős lírai dinamiz
must eredményez.

Ujjongás az alkonyatban című verse mintha 
az egyetemes életöröm kifejezése lenne, de 
ennek az ujjongásnak nagyon is meghatároz
ható motívumai vannak, s a közös munka, 
az átélt tapasztalatok kincsének tudata. Sze
relem és harc egybefonódik, még a jelképek
ben is.

,.Létünk múlttá vált kincsét majd egyszer ha
megérjük

egymás elé kiszórjuk -  két fáradt, öreg
gyermek.

S arany kavics közt szíveink s az örök Vörös
Csillag

még akkor is lobognak, ragyognak és sze
retnek."

(Tanács és jóslat.)

Az érzelmek összetettek, bánat és öröm 
dialektikája kísért verseiben, fekete márvány 
és piros rózsa egészíti ki egymást. (Fekete 
márvány.) Lányi Sarolta sohasem zuhan köz
helyekbe, egyszerűségében az összetett életet 
szívja föl s érleli maradandó képpé.

A Dériitötten (1946-1955) című ciklusban 
már az öregséggel kacérkodik a költőnő 
hangja, de olyan édesen, szívhezszóló, lágy 
bánattal, hogy nem is hihetünk neki. Fiatal ő, 
mert mindenre van szeme, ami maradandó, 
változó vagy megújuló. (A mai márciushoz, 
Májusmarasztó.)

De mégis -  nagy bánatok érik ebben az 
időszakban. Elvesztette azt, akit szeretett, éle
tének társát. A gyász megindult, megrendítő 
hangja nem hiányzik a magyar költészetből, 
Petőfitől Juhász Ferencig egész skáláját is
merjük a konvencionálisnak hitt magatartás 
felforrósulásának. Lányi Sarolta újra élővé 
teszi ezt a hagyományt. S megbékél a fáj
dalommal, anélkül, hogy föladná. Arra em
lékezik, amire a kedves tanította. S ez erőt 
ad neki.

Van ezekben a megérett versekben nyelvi 
lehiggadás is. A précieux érzelem-árnyalatos- 
ság egyszerű érzelem-integrálódássá válik s 
markáns sorok kapcsán differenciálódik az 
olvasóban. (Örök emlék.) Friss, modern és 
letisztult nyelv vezet el talán a legszebb 
ciklusig, az Itthoni tél-ig (1955-1963). Filo
zófiai versek tünedeznek itt föl, egy nagy 
életmű villanásszerű összegezései. (Szilánkok.) 
Életképek is, amelyek remek megfigyelésről 
tanúskodnak.

Lányi Sarolta lírája itt teljesedik klasz- 
szikussá, itt erősödik föl hangja a végső ösz- 
szegezésekben. (A Távozottak) Minden nyelvi

árnyaltsága itt válik igazán mindent össze
fogó, országhatárokon túlszárnyaló dallammá.

Egyike legjobb magyar költőinknek. 
Énekhangja igazi Bel Canto, amely a szöveg 
és a zene egyensúlyára, az értelem és az ér
zés, a tudati összegezés és a mélytudati hul
lámzás egységén alapul. De mindig a szöveg
nek van alárendelve a dallam, az értelmi ösz- 
szegezéseknek az érzelem. S első szocialista 
lírikusaink közé is tartozik, akinek munkás
sága immár klasszikussá vált.

STETKA ÉVA

V a s v á r i  I s t v á n :  

V É G S Ő  A R O N

Negyedszázados költői munkásságából ad igé
nyes válogatást Vasvári István ebben a köte
tében. Ahogy átnézem olvasás közben készí
tett jegyzeteimet, összehasonlítva a versek 
alatti évszámokat a bennük megnyilatkozó 
élménytartalmakkal, akartlanul is megcsap az 
elmúlt ötven év történelmének zaklatott lég
köre. Rosszemlékű, napjainkban sokat emle
getett háborús évfordulók jutnak eszembe, 
amelyek éppen a kötet megjelenésének évé
ben, 1964-ben emelik fel mementóként fi
gyelmeztető fejüket. S még valami: az az esz
tétikai alapigazság, hogy a művészi eredmé
nyek vizsgálatánál mindenkor figyelembe kell 
vennünk az alkotó személyiségét meghatá
rozó idő- és térbeli tényezőket (kor, társada
lom, élmény-elemek atmoszférája, kiterjedése, 
stb.) A műelemzésnek ez a módja biztos ös
vényt nyit számunkra a kezünkbe tett mű 
lényegéhez, s lehetővé teszi annak megköze
lítően hiteles értékelését. S van egy kézzel
fogható előnye: a teljes életmű összegezésére 
éppúgy alkalmas, mint az egyes alkotókorsza
kok részleteredményeinek feltárására.

Vasvári 1916-ban született, az első világ
háború második évében. Ez a meztelen élet
rajzi adat magában véve is sokat mond. En
nek a nemzedéknek nem sok ideje volt a 
csendes szemlélődésre. Két háború tüzes fogói 
között élte le fiatalsága legszebb éveit -  
végletek szorításában. Mit kapott az élettől, 
s mit adhatott érte cserébe? A költő Duna- 
penteléről, erről az ősrégi településről indult 
el, s az egykori falu meghitt csendjében volt 
néhány idillikusnak mondható esztendeje. Ma
gába szívhatta a szelíden árnyalt táj aromáit, 
s elámulhatott a szőlőhegyekben kapavégre 
került római kőkoporsók láttán, megsejtve 
az örök körforgás, múlt és jelen beszédes táv
latait. Az apai ház, a falusi vegyeskereskedés, 
a maga módján felvillanthatta benne a tágabb 
világ összefüggéseit. Egyik megkapó fiatalkori
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versében, a Tizenkét lépés hosszú bo lt-ban 
a költő így vall az otthon eltöltött évekről:

Bánat festette falait,
fölötte száz végzet dobolt . . .
Polcán füge és paprika:
Szeged, Olaszhon, Afrika . , .
Tizenkét lépés hosszú bolt.

Számomra négy fal, bús bilincs: 
itt mérek sót és paprikát.
Ha selymet simít két kezem, 
a párizsi lányt ölelem:
Párizst. Olaszhont, Afrikát.

Ezt a versét 1938-ban írta, huszonkét éve
sen. Ki vetné szemére az induló lírikusnak, 
hogy hangszerelése, szókincse, egy-egy jelző
je, metaforája („száz végzet dobolt", „bús bi
lincs") itt még erősen emlékeztet a század- 
eleji nagy mesterek iskolájára? Mai szemmel 
inkább a poéma összbenyomására figyelünk, 
a hálóba fogott képre, az élmény hitelére. 
S ez sajátos egyéni arcot mutat: nosztalgiát 
tágabb életkeretek után, s egyben némi méla
búval vállalt, de ösztönös ragaszkodást a szü
lői házhoz, a szűkebb otthonhoz, a gyorsan 
múló ifjúsághoz. A vers egyszersmind hattyú
dala a költő fiatalságának. Egy évvel később 
-  1939-et írunk -  le kell mondania legsze
mélyesebb életéről, vágyai, reményei vakvá
gányra futnak, elsenyvednek, betokosodnak 
az elembertelenedés útvesztőiben. S akinek, 
mint Vasvárinak, ráadásul még az is osztály
részül jut, hogy évekig hontalannak kell érez
nie magát saját hazájában, annak akarva-aka- 
ratlan vállalnia kell a vesztegzárral sújtott 
hajók sorsát: nem talál kikötőt, amely befo
gadná.

Mindezt nem valami rosszul értelmezett 
alibi érdekében vetettem papírra. A kulissza, 
amely mögött a költő alkata kiformálódott, 
az emberi eltévelyedés könyörtelen konzek
venciája, itt inkább az előszoba szerepét jelzi: 
ezen átlépve jutunk közelebb Vasvári István 
eddigi életművének megértéséhez. A Végső 
áron 150 versének jelentős hányada tele van 
tragikus sors-clemekkel. Húsz év távlatából 
sem lehet megrendülés nélkül olvasni a kötet- 
nyitó Döbbenet-ciklus súlyos költői vallomá
sait. Olyan napokra emlékeztetnek, amikor 
a félelmek, szorongások, naponta visszatérő 
halálfélelmek végzetes batyuival megterhelt 
lélek már-már alig talált elfogadható érveket 
az élet céljára, értelmére. Megértjük, s nem 
vesszük túlzásnak, ha a humánumot sóvárgó 
lírikus így kiált fel Biharkeresztes című ver
sében:

S rádtör a szörnyű döbbenet, 
hogy hazátlan vagy -  nincs helyed 
sehol!

Egy későbbi versében (Tépd szét) ezt a  
sort olvasom: „a te sebed maradjon jeltelen." 
Nyilvánvaló, hogy a költő saját sorsát pana
szolva milliók nevében beszél. S ami nála kü
lön kiemelendő erény: hangja a szenvedés 
napjaiban is mértéktartó, fegyelmezett. Hu
mánumának hitelét az oszthatatlan világgal, 
az egész emberiséggel szemben táplált fele
lősségérzet határozza meg. A megaláztatás 
éveiben írt versei Fériizso ltá r, K á rpá ti szél. 
Vox humana. Döbbenet, Laz ilo r, a gyermek
telen apa fájdalmát tudatosító Fiam nak, s a 
halott bajtársak emlékét őrző A  szél mara
dandó értékű lírai dokumentumok, vádló fel
jegyzések egy önmagával meghasonlott kor
szak margóján.

A lélek szövetébe felszívódott sok keserű
ség, fájdalom a megváltozott világban is csak 
lassan oldódik. Vasvárit a kockavető véletlen 
kegyelme vagy furcsa szeszélye megóvta a 
mártírhaláltól, nem kellett osztoznia Radnóti 
s a többi költőtárs kegyetlen sorsában. Ha
zatérhetett, beleilleszkedhetett az új közös
ségbe, de a kapott sebek utóhatása a felsza
badulás után publikált verseiben is erősen 
érezhető. Mai hangja, költői-emberi magatar
tása egy hosszú éveken át tartó, küzdelmes 
tisztulási folyamat eredménye. Líráját az al
kat-adta, vívódásokkal egybekötött lassú be- 
érés jellemzi. Ez határozza meg attitűdjét, ez 
különbözteti meg számos kortársától, s bár
milyen furcsán hangzik, ez teszi költészetét 
vonzóan egyénivé. Lépésről-lépésre közelítette 
meg legsajátosabb énjét, innen van, hogy nem 
hajlamos a gyors hangváltásra, s ösztönösen 
elkerüli a könnyebb megoldásokra csábító 
túlzásokat. Az embertelenség napjaiban bát
ran felemelte tiltakozó szavát, vádolt, pana
szolt, de nem jajongott; ma örül a megválto
zott világnak, oldódik a felszakadozó felhőzet 
láttán, de nem újjong, nem tud lelkendezni. 
A kötet további ciklusaiban oldalról-oldalra 
nyomon követhetjük ennek a keményveretű, 
férfias költészetnek látszatra vontatott, de fo
lyamatosan felfelé ívelő kiteljesedését. Az új 
társadalom, amint azt Vasvári is vallja, „med
ret és célt" adott a költő életének, távlatokat 
és távlat-birtokló eszközöket. A cél, mint 
minden igazi költészetben, az ő esetében sem 
lehet más, mint a tágabb em beri jö v ő ; a me
der, amely tovasodor bennünket, viszont adva 
van -a szocialista humánumban, s az abból 
táp lá lkozó elszánt terem tő akaratban. Hogy 
Vasvári ebből a forrásból meríti az eszmei
becsű, közéleti mondanivalót tükröző versei
nek egész sorával tanúsítja. Számos idézet 
kínálkozik a toliamra, hogy érzékletesen ki
domborítsam a költő hűségét, ösztönös ragasz
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kodását a néphez, a hazához, a vállalt eszmé
hez, a semmi mással nem pótolható anyaföldi 
táj megőrző, életgyarapító melegéhez, de szá
momra minden utalásnál, kommentárnál töb
bet mond, s Vasvári eddigi életművének lé
nyegét sűríti egybe a Hazatérés-nek itt követ
kező két verssora-.

. . . .  s én megyek haza, haza, haza.
ezer irányból. . .

Ennek a lírának ez a pólusa, mágneses sar
ka. Az élménytartalmak arca minden irányból 
ezt a fix pontot keresi. A szép, erős, tudatfor
máló versek koszorújából az olyan poémák, 
mint a Tavaszi út, A  katona. M érték , Vetés, 
Kovács, Nincs más igazság. Hűség, M ájus  
1957, M ily e n  k e rt ez, hogy csak néhányat em
lítsek, külön figyelmet érdemelnek. A táj
jal való teljes azonosulás melegét érezzük 
magas hőfokon a G yerm ekkori erdő-ben, a 
Szülőföldem- ben, az Örökség-ben. Külön 
törzslapra kívánkoznak az elvesztett otthont 
idéző T é li reggel, Anyám , Anya. és férfias, 
érzelmileg kiegyensúlyozott, de mindenkor 
forró-ihletésű szerelmi lírájából a Feleségem
hez, Taníts lebegni. Együtt, s az O ld j te l cí- 
műek.

Mint minden válogatásban, ebben a kötet
ben is akad néhány gyengébben megkompo
nált írás. Ilyen, hogy csak egyetlen konkrét 
példát említsek, a M árcius. A z  eszmei indí
tású, távlatokat, ígérő versben üszőkként fe
ketéink néhány ottfelejtkezett szólamszerűség. 
(„ ..  . Nem könnyű még, /  ó, nem könnyű 
nálunk az é le t. . ."), Vagy a mély meggyőző
dés ilyen szokványos tálalása: „ . . . Nem ver
het porba /  már minket semmi erő." Ezek a 
gondolati elemek áttételesebb megfogalmazást, 
alaposabb megmunkálást igényelnek. S hadd 
mondjak még valamit, ami érzésem szerint 
sokat segíthet a költőnek: lehetőleg kerülnie 
kellene a nem egészen meggyőző, túl korai 
rezignációt, a szátszándékos önmaga-öregbí
tést. „Tavasz előtt -  nekem ősz előtt" -  írja 
egyik versében 1958-ban negyvenkétévesen! 
(H ogy m ondjam  k i? ) Vasvárinál érthető az 
életkörülmények okozta, alkat-zsugorító szo
rongás, de az időelőtti lemondásnak, a csen
des beletörődésnek leghatásosabb ellenszerét 
is adva látjuk, s éppen a már említett és a 
költő művészetére annyira jellemző lassú be- 
érésben. A még ki nem mondott élménytarta
lékok több önbizalomra ösztönözhetik Vasvá
rit, az érett férfikor emberi-költői lehetőségei
nek teljes birtokbavételére. Az Ezeregy éj 
utolsó strófájában így szól az önmagának ál
lított norma:

Hiszem én, hogy nem ráolvasás
ment meg minket: bennem a varázs;
nem dzsinekkel terhelt vak mese.

de a szellem: szívem ereje,
csak a szellem — felszálló, szabadi -
űzheti el éjszakáimat.

Komoly, néhány kimagasló eredményét és 
további lehetőségeit mérlegelve, jelentősnek 
mondható Vasvári István költészete. A Vég
ső áron-ban elénktáruló kemény szellemi 
Odisszea, fegyelmezett, főleg zárt formákra 
szorítkozó versszerkesztése, ízes, a pannon tá
jakról magával hozott érzékletes szókincse, 
hangvételének őszinte, közvetlen melege, s a 
kötet záró ciklusában olvasható új alkotókor
szakot sejttető néhány szép, erős vers (Tavasz 
elő tt. Este, Igézet, Végtelen jövendőm ) érde
messé teszik a költőt, hogy a jövőben foko
zottabb figyelemmel kísérjük és -  segítsük 
további kibontakozását.

VÁRKONYI NAGY BÉLA

P É C S  R Ó M A I K O R I  E M L É K E I

Pécs város Idegenforgalmi Hivatala Somos 
Jenő szerkesztésében igen rég várt kedves kö
telességet teljesített: kiadta „Pécs rómaikori 
emlékei" címmel Fülep Ferenc munkáját, szá
mos műmelléklettel, német-, angol- és orosz
nyelvű tartalmi kivonattal.

Szerző -  hol szűkszavúan, hol bővebben 
tárgyalva -  a rómaikori Pécs életét 22 feje
zetben mutatja be. Az átlagolvasó a kívánt 
mértékben merítheti belőle ismereteit. Jól tá
jékozódhat. Szabatos, hangulatos stílusa pél
dásan szolgálja az ismeretterjesztés feladatát. 
Ezzel azonban nem mondhatjuk azt is, hogy 
a könyv minden állítása megnyugtató. A mű
nek tehát kiváló előnyei és sajnálatos fogyat
kozásai vannak.

Az úttörő munka mindig tiszteletreméltó. 
Amíg például a törökkori Pécsről kettő, a 
Zsolnay gyárról meg éppen három könyvünk 
is van, addig ez az első mű a rómaikori vá
rosról. Alapvető munka. Sajnos szerző még a 
lényegesebb részeknél sem utal a jelesebb mo
nográfiákra, értekezésekre, pedig a felkeltett 
érdeklődés további kielégítése szempontjából 
is helyes lett volna ez. A Képzőművészeti 
Alap Kiadóvállalata által a „Műemlékeink" c. 
sorozatban 1964-ben azonos címmel kiadott, 
-  csupán a pécsinek 112 lapról 38 lapra ki 
vonatolt változatában azonban már így is tör
tént.

Fülep művében szép helyet foglalnak el a 
feliratos kövek bemutatásai, de ez természetes 
is, hisz ezek nemcsak rendkívül érdekesek, 
hanem igen nagyfontosságúak is. E  beszélő 
kövekkel azonban csak annyit mondat el, 
amennyivel ízelítőt tud adni a lakosság össze
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tételéről, származásáról. E módszer miatt csak 
sajnálkozhatunk, mert e fontos kútfőknél mel
lőzni kellett volna a népszerűsítő formát. A 
kövek szövegét teljességükben, nem csupán 
kivonatoltan kellett volna bemutatni. S Fü- 
lepnél erre avatottabb tudóst, aki a pécsi 
epigráfiát egy Mommsenhez hasonló alapos
sággal elkészíthetné, talán nem is találhatnánk.

Fülep annak ellenére, hogy „A római vá 
ros neve" című fejezetben a város névmagya
rázatát ígéri, erre mindössze nyolc sort szen
tel, s ebben is csupán a Sopianae immár el
avult feltevéseit ismételgeti el. „Pécs városá
nak három neve" c. tanulmányunkban ezt az 
akut kérdést 1962-ben azonban már megol
dottuk. (Vigilia, 3 4 1 -3 4 7 . 1.) Kár, hogy a vá
ros jelentőségét nem hangsúlyozza ki azzal, 
de még csak meg sem említi, hogy volt idő -
i. u. 103, Pannónia két részre osztása után -  
amikor Sopianae lett a mai Baranya, Tolna, 
Fejér, Somogy, Zala és Veszprém megyék te
rületének fővárosa. (I. u. 292-ben e területet 
Galerius császár feleségéről, Pannónia Valé
riának nevezte el).

Fülep a római város fekvéséről ugyancsak 
külön fejezetben részletesen beszél, s annak 
határait meghúzva a gazdasági és közigaz
gatási központot, a fórum helyét is megjelöli, 
s bemutatja az általa 1961—62-ben a posta
palota udvarán feltárt nagyszabású fürdőépü
letet is. Nem szól azonban a védművekről, 
pedig ilyenek is voltak. Bizonyos, hogy a szé
kesegyháznak földbesüllyesztett, ún. altemplo
ma, -  akárcsak a pozsonyi, vagy ennek szom 
szédságában lévő carnuntumi négyszögalapú 
és saroktornyokkal ellátott castruma -  a ró
mai időkben vizesárokkal körülvett vár volt. 
Nem épült annyira magas dombra, hogy a ró
mai haditaktikát meghiúsította volna. A város 
limesének szélső nyugati pontja a Makárhegy 
volt. A Makár tetőről jó rálátás van a Kis- 
tubesre és a Nagytubesre, a Lapisra, s jól be 
tekinthető a pécsi síkság is. Fülep is említi, 
hogy a Lapison római őrtorony alapjait talál
ták meg. De azt nem mondta még senki, hogy 
maga a Lapis név is római. Annyit jelent, 
hogy k ő .  Nem lehetetlen, — miként Ipolyi 
Arnold írja a Szepességben lévő Menedék
kőről, — hogy a Mecseken is itt „Lapis re- 
fugii" volt. A tuba pedig a római hadse
regben használatos ércből készült trombita 
volt. Ahol ezekkel jelzéseket adtak, a kür 
tök e helyét a latinok többesszámú hely

határozói esetben mondták, s innen szárma
zik a két csúcs neve: Tubes. Meg kell em
lítenem Fülep helyett, hogy a Mecsek keleti 
felét a latinok M ons Ferreusnak  nevezték, 
s Pécs I. kerületéhez tartozó Vasas település 
ezt a nevet őrzi. De a Mecsekalján élő medi- 
terráni lelkületű embert megejti az a tény is, 
hogy a Nápolyi-öböl nyugati végén éppúgy 
emelkedik ki a Miseno hegyfoka, mint a 
pécsi sík mezők tengeréből a M isina.

A mecsekalji római életről beszélve feltét
lenül meg kellett volna Fülepnek említenie 
azt a fontos gazdasági tényezőt, amit a város 
szintén a rómaiaknak köszönhet. Probus csá
szár parancsára -  2 7 6 -2 8 2  között -  ültették 
ugyanis a légionáriusok az első szőlővesz- 
szőket a Mecsek déli oldalán. Ettől kezdve 
a mecseki bor lett a város egyik legfontosabb 
kereskedelmi cikke, gazdagodásának főforrá
sa, egészen a szénbányászat megkezdéséig.

„A háromkaréjos temetői kápolna" (cella 
trichora) értékének megfelelően szintén külön 
fejezetet kapott. A trichora puszta leírásánál 
azonban ma már és éppen Füleptől, többet 
várnánk. A pécsi trichorát a rómaiakkal ösz- 
szehasonlítva például rendkívül figyelemre 
méltó jelenséget tapasztalunk. A Callixtus- 
katakomba fölé épült két cella trichora, vagy 
a St. Symphorosa kettős templomának coeme- 
teriális részének, a szintén cella trichorá- 
nak alaprajzában azt látjuk, hogy a bejárat
tal szemben lévő, tehát a középső, a főapszis
nak szárai jellegzetesen kiugró szöglettel csat
lakoznak a másik két apszisz szárához. A pé
csi trichoránál ez azonban nincs meg, viszont 
pontosan megvan a pécsi septichoránál. A. B. 
Kuznyecov: „Tektonika i konsztrukcija centri- 
cseszkih zdanij" (Moszkva, 1951) c. művében 
az alemanéi örmény síremlék (108. 1.), vagy 
a montmajoure-i Szt. Kereszt kápolna ugyan
csak trichora alaprajza (189. 1.) pontosan 
egyezik a főapszis szögletes kapcsolódása 
szempontjából a  pécsivel. Ügy látszik a két 
különböző apszis-kapcsolási stílus, két külön
böző kultúrterület hatását mutatja. Egy bizo
nyos: a trichora nem, csak a septichora kö
veti a római stílust.

Mindent összegezve: Fülep nagyszerű hé
zagpótló munkát végzett. Néhány apró észre
vételünkkel is csupán az ő munkáját becsül
tük meg.

HARCOS OTTÓ
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NYOMDAI HELYREIGAZÍTÓ:

1. A tartalomjegyzék 993. lapján SIPOS .GYULA versei után a szöveg helyesen
a következő:

\ GYÁRFÁS ENDRE: A kedves távolléte (vers) ........................................ 1025
DARÁZS ENDRE: Narancssárga hold (v e rs )....................................................1026

2. Az 1000. lapon SIMÁI MIHÁLY: Volán c. versében a következő sorok helyesen 
így hangzanak:

Második sor:
a fuldokló motorral alámerültem a völgybe, mely zölden hínárlott alattam. 

Ötödik sor:
Csak azt a világot tiszteltem, amelyik szembejött 

Tizenegyedik sor:
Szilánkká zúztam a múltat visszapillantó tükrömön;

3. Az 1020. oldalon az utolsó sor tévedésből került az elbeszélésbe.


