






T A R T A L O M

TÜ SKÉS TIB O R : Vallomás a városiról - - - - - - - - - - - -  3
CSORBA G Y Ő Z Ő  versei -  - -  -  -  -  -  - -  - -  - -  - -  5
K O P Á N Y I G Y Ö R G Y : Hallucinációk (vers) -  - -  - -  - -  -  -  -  6
B E R T H A  BU LCSU : Szomjanhaltak a szilvafék (novella) - - - - - - -  7
P Á K O LIT Z IST V Á N : Évgyűrűk (vers) -  - -  - -  - -  - -  - -  12
B E R T Ó K  LÁ SZLÓ  versei _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _  _ _ _  _ 14
G R A N A SZT Ó I P Á L: A  régi Pécs és az új -  -  -  -  -  -  -  -  -  -  16
PÁ L JÓ Z S E F  versei -  -  -  - - - - - - - - - -  -  — -  24
B A LO G H  E L E M É R  versei -  - -  - -  - -  - -  - -  - -  - -  25
M A K A Y  ID A  versei _ _ _  _ _ _ _ _ _ _ _ _  _ _ _ _  26
KAM PIS P É T E R : Babarci, a tehén (novella) -  — — — 27
LU KÁ CS M IK LÓ S: Munkásvonat (vers) -  - -  -  -  -  -  - -  - -  30
G A R A I G Á B O R  versei — -  31
BODOSI G Y Ö R G Y  versei -  - -  - -  - -  - -  - -  - -  - -  32
HÁRS E R N Ő : Tihany, Szabó Lőrinc-villa (vers) — -  —
Táj és történelem (Csányi László, Gáll István, Hunyady József, Kalász Márton,

Kardos Tibor, Kopányi György, Szinnyei Júlia, Takáts Gyula, Tatay Sándor) 33
V Á R K O N Y I N A G Y  B É L A :  Születésnapi téma, variációkkal (vers) -  -  -  -  49
V Á R A D Y  SZA BO LC S: Szamárfül (vers) -  - -  - -  - -  - -  - -  50
V A R G A  L A JO S : Még mindig (vers) - - -  - - - - - - - - - -  5o
G Y E N IS  JÓ Z S E F : Lázadás (novella) -  - -  -  -  - -  - -  - -  -  5I
Kritikák után -  -  -  -  -  — -  — -  -  -  -  -  -  56

HORIZONT

G Y E V I K Á R O L Y : Komlói jegyzetek -  -  -  - -  - -  -  -  -  -  -  57

H A G YO M Á N Y

IG A Z  SÁ N D O R: Megemlékezés a százéves dr. Doktor Sándorról — — — -  62

1 JELEN K O R I



M Ű V ÉSZET

SA R K A D IN É  H ÁRS É V A : Martyn Ferenc kísérőrazai a „Bovaryné” -hoz -  -  70
V E R E SS E N D R E : A  pécsi operajáték -  - -  - -  - -  - -  - -  - -  71

VITA

T IL L AI  A U R É L : Művész és közönsége századunk végén - - - - - - -  75
SZÁSZ IST V Á N : Egy oktalan kétségbeeséshez - - - - - - - - - -  78

JE G Y Z E T

N Á D A SS JÓ Z S E F : Gondolatok a  teraszon - - - - - - - - - - -  85

S Z É L JE G Y Z E T

A  bábművészetről (-t-) _ _ _ _ _ _  _ _ _ _ _ _ _ _  88
Babits Mihály emlékezete (-s) -  - -  - -  - -  - -  - -  -  -  -  89
A  nép és művészete (t. t.) - - - - - - - - - - - - - - -  -  90
A  Jelenkor pályázatának eredménye ~  91

SZEM LE

F A R K A S  LÁ SZ LÓ : Szántó Tibor: Végjáték -  - -  - -  - -  - -  -  92
H ARCO S O TTÓ : A  Dunántúli Tudományos Intézet évkönyve - - - - -  93
B E L L Y E I LÁ S Z L Ó : Dobossy László: Hasek -  - -  -  -  - -  - -  -  94
V É G H  F E R E N C : Bethlen Kata önéletírása - - - - -  -  -  -  -  95

R A JZ O K

BO RSO S M IK LÓ S  plakettja - - - - - - - - - - - - - - - -  69
M A R T Y N  F E R E N C  i llusztrációi (műmelléklet) -  - -  - -  - -  - -  

O RO SZ JÁ N O S - - - - - - - - - - - -  23, 26, 55, 96
SIM ON B É L A  - - - - - - - - - - - - - - - - -  61
SOMOS M IK LÓ S - - - - - - - -  -  -  -  - -  - -  -  48

2



T Ü S K É S  T I B O R

V A L L O M Á S  A  V Á R O S R Ó L

A  pesti márciusi forradalom eseményeinek híre kerek három napi késéssel jutott 
Pécsre: 1848. március 18-án kelt az a városi közgyűlési jegyzőkönyv, amelyben a város 
vezetői elhatározzák, hogy a „12 pontok megvitatására és azok feletti intézkedésre”  
másnap gyűlést hívnak egybe. M a ugyanazon az úton, amelyen a hír érkezett, a  Dunán, 
Mohácson át, a kényelmes szárnyashajó potom négy óra alatt röpíti a  látogató idegent. 
A  vonat, megkerülve a Mecsek hatalmas tömbjét, három óra alatt teszi meg az utat 
a fővárosból. A  személyautó még ennél is rövidebb idő alatt. S ha valaki nagyon szű
kében van az időnek s bőviben a pénznek, a repülőgépet is választhatja: akkor har
minc perc alatt ér a szép mecsekalji városba.

Vasút, hajó-, autó- és repülő-út hajiszálcsövei kötik az országhoz a várost, ezeken 
érkeznek ide az idegenek, s ezeken indulnak el innét naponta azok, akiknek a  fővá
rosiban akad dolguk. Maga a város azonban délre néz, hátát a  Mecsek oldalának ve
tette, s a panoráma, amely a szemlélő ellőtt kitárul, ha a hegyről lenéz a városra, olyan, 
mintha meredek tengerparton állna. Alatta a hegyre kapaszkodó, ziháló, szűk utcák; 
lépcsőzetesen emelkedő, egymáshoz ragasztott, függőkertes házak. Nappal a piros cse
réptetők mint a korallszigetek csillognak, s éjszaka a lámpák fehér pontjai mintha ten- 
gerfenékről világítanának. A  város, mint egy folytonosan hízó, növekvő óriás terül el a 
hegy alatt kelet-nyugati irányban. Keleten a meszesi bányász-sor, nyugaton, a  hajdani 
repülőtér helyén Új-Mecsekalija modern lakóházai épülnek. A  régi, zörgő, sárga villa
mosok a kocsiszíniben alusznak, helyettük fürge autóbuszok, kis kék és piros bogarak 
futkosnak. Ezeket, mint tapogatóit nyújtja egyre messzebb a város.

Tíz éve élek falai között. A  „bennszülötteket” , a  régi, tőzsgyökeres pécsi családo
kat úgy hívják: „tüke” . A  honos pécsi polgárhoz az illett, hogy a Makár oldalán, 
vagy a  gyükési dombokon, vagy a  Daindolokban kis szőlője, présháza legyen. S ahogy 
a szőlő nem szívleli az átültetést, a  honos pécsi családok fiaihoz is az illett, hogy ne 
szakadjanak el a várostól. Az altiszt vagy kiskereskedő tanárrá, orvossá nőtt gyereke 
sietett mielőbb gyökeret ereszteni a  honi talajban. Én hozzájuk képest idegen, " beván
dorolt” vagyok. S ugyancsak „idegen” az a  másik hatvanezer ember, akikkel megkét
szereződött Pécs lakossága az elmúlt tizenöt éviben. Mégis, nagyon szívünkhöz nőtt ez 
a város, s talán értékeit, szépségét is jobban sikerült meglátni, mint annak, aki bele
születik s természetesnek veszi ezt a  környezetet.

Talán nincs még egy hely Magyarországon -  Budán kívül - ,  ahol negyed óra alatt: 
a város legforgalmasabb központjából a legnagyobb nyugalmat és pihenést jelentő ter
mészetbe ér az ember. A  Széchenyi térről induló szerpentin út pár perc alatt a  város 
fölött húzódó erdőbe visz, ahol üdülők és turista-házak állnak, nyáron állatkert, vidám
park, kisvasút, télen sípálya vár. A  város távolabbi környéke is tele van kirándulóhe
lyekkel: Sikonda, Harkány, Siklós, Abaliget, Mecseknádasd -  alig fél, egy óra alatt el
érhető. Mondják, a Misina tetőn mérik az országban a legtöbb napsütéses órát, s itt 
a legmagasabb a napi középhőmérséklet. A  nappal áttüzesedett mészkőhegy éjszaka is 
sugározza a meleget. S ha a tavaszi záporokkal lehulló eső felhőszakadássá is duzzad, 
mire a városiba ér, ezek a záporok hamar elvonulnak, s mindig tisztára mossák a várost

Talán nincs még egy város Magyarországon, amelynek történelmében a  múlt és a 
jelen annyira szorosan és harmonikusan illeszkedne egymásba, mint itt. Szinte jelképe 
lehetne ennek az állandó újjászületésnek az a Kulich Gyula utcai ház, amely mint fecs
kefészek tapad a  régi, több száz éves várfalhoz : úgy takarította meg a  hátsó tűzfalat az 
építtető, hogy házát a  régi várfalhoz ragasztotta. Van, aki kétezer, de van, aki hatezer 
évre teszi azt az időt, amióta folytonos, megszakítás nélküli élet zajlott ezen a helyen. 
Ha egy új háznak fundamentumot ásnak, az alapozásnál római kori sírra bukkannak, 
ha egy régi ház fala megreped, kiderül, hogy a ház alatt több emelet mélységben török 
kori pincerendszer húzódik. Valahol leverik a vakolatot, s reneszánsz időből való, nö
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vényindákkal, virágokkal átszőtt, madarakkal díszített falfestmény kerül elő. S ezek az 
emlékek most ott láthatók a pécsi múzeumokban, a látogatók előtt megnyitott, műem
lék értékű házakban. S milyen különös játéka az időnek, hogy amíg ezek az emlékek 
láthatatlanok voltak, a  földben, a több réteg mész alatt megőrizték épségüket és szép
ségüket, de most, amikor napfényre (és nedvességre!) kerülnek, porladni kezdenek, el
vesztik fényüket, s múzeológusok, képzett restaurátorok injekciói sem tudják meggyó
gyítani.

Szinte naponta változik a város arca. Amíg a belvárosiban konzerválják s vissza
fiatalítják a régi házakat, apró barokk paloták, klasszicista épületek öltenek új ruhát, 
addig a  tervezőmérnökök rajzai nyomán a peremterületeken modern vonalú, nagy, szí
nes falfelületekből összerakott házak épülnek, gyárak emelkednek. A  város fölé az erő
mű kettős kéménye tereget füstzászlót; a kesztyűgyár, a bőrgyár, a gépgyár termékei 
külföldre is elviszik a város hírét; a bányák szentet és nemes érceket adnak. Itt a tör
ténelem a falaikban van, s itt az újonnan rakott falaikból naponta épül az új történe
lem.

Pécs nemcsak a természet és a történelem, de a  kultúra és az ember egyik leghar- 
monikusabb városa. Itt még a török sem pusztított -annyit, mint másutt, sőt dzsámit, 
minaretet, fürdőt épített. A  második világháború szenvedése is szerencsésen elkerülte. 
Maga a település is úgy fekszik a hegy lábánál, hogy szinte védhetetlen, de lakosai sem 
harcos természetűek. Mondják, volt idő, amikor a Mindenszentek -templomát három fe- 
lekezet használta egyszerre. S a Skaric za Máté és Válaszúti György között itt lefolyt 
hitvita, az úgynevezett Pécsi Disputa sem végződött emberhalállal, mint ezidőben má
sutt annyiszor a véleménykülönbség. A  humanista költő, Janus Pannonius nevét iskola, 
múzeum és utca viseli. De mintha felvilágosult, békességet óhajtó szelleme is itt járna. 
Pécsett még a temető nevének is köze van az irodalomhoz: Aki itt meghal, azt „kiviszik 
a Surányiba” . (Surányi Miklós írónak az édesapja volt hajdan a pécsi köztemető gond
noka. A  temető róla kapta a nevét.)

Az átutazó idegien, ha csak órákat, napokat tölt is a városiban, szinte mind megérzi 
Pécsnek kultúrát fakasztó, műveltséget ápoló szerepét. Juhász Gyula -  akárcsak egy 
16. századi latin nyelvű ének -  „magyar Arhén”-nek nevezte a  varost. Németh László 
Raguzához hasonlította. Móricz Zsigmond „csodálatos hely” -,nek tartotta, s azt mondta, 
Budapest után Magyarország legszebb városa. Babits Mihály pedig. . . De felsorolni 
is nehéz lenne. Néhány éve egész kis könyvet állítottam össze azokból a vallomásokból, 
amelyeket magyar íróik tettek, s amelyek Pécsről szólnak. De a város zenei, színházi, 
képzőművészeti élete is azt mutatja, hogy a múzsák igazi otthonra leltek itt.

Ahogy az egész városiban, az itt élő emberekben is van valami olaszos, mediterrán 
jelleg. A  Széchenyi tér napközben olyan, mint egy római fórum. Itt mindig vannak 
emberek, a kőpárkánynak támaszkodnak, kényelmesek, nem sietnek, mintha mindig vár
nának valamire, ami csak holnap történik, s nem idegesek azért, ami tegnap volt. 
S ha délután fél ötkor kilépnek az üzemekből, a  hivatalokból, s a napköziből hazaviszik 
a gyerekeket, benépesednek a belváros utcái is. Az autókat, a  kerékpárokat távoli te- 
relőutakra szorítják ilyenkor. Az embereik hangosak, átköszönnek egymásnak a túlsó ol
dalról, valakinek a hóna alatt táskarádió szól, a lányok fesztelenül nevetnek, s muszáj 
utánuk nézni, mert talán sehol sem olyan szépek, mint Pécsett. . .

Jó itt élni.
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C s o r b a  G y ő z ő  

S É T A  É S  M E D I T Á C I Ó

A  kényes őszi nap mindenhová elér.
Ennyi fény, ennyi fény! Ez már a fény utolja. 
Rezgő fényoszlop a jegenye, óvatos 
forrás iparkodik lábánál, hangja sincs.

A  koporsóra itt nem gondol senki; halhatatlan 
hittel építi házát, erődíti és béleli.
Gyanútlan sétáló, számat tátom mindúntalan.

Ifjúkoromban váltig u dorodtam: 
kaloda-város, börtön-város, sivatag-város.
Nagyon sajnáltam magam érte.

Ház nőtt az üres telkeken, a dombokon, a réteken. 
A bulgár-kertek salátái, káposztái, zöldségei 
házakká változtak, s ahol a labdát rúgtuk, a 
gyakorlótér roppant gyep-négyszöge.

A  hűtlen bűnhődik: a régit sem felejtheti, 
az is benne van, ami nincs, 
az is benne van, ami van: 
most a hűnél hűbbnek kell lennie.

Nagy kerekes-hidak, piaci bódék, 
konflisok a Széchenyi téren, 
árkok, eperfák, öreg temető, 
fatelep, tehéncsorda, búzaföld, 
kanyargós ródlipálya-lejtők, 
madarak- és fák-napja, régi Tettye, 
kaszárnya ablakok alatt komisz kenyérért 
siránkozó kölykök, vaskos beszédű, 
kopott lányok-------

Bennem van minden, ami nincs, 
s bennem van minden, ami van.

Ó bűvölő város, sokarcú,
ha kérdeznék, nem tudnám, hogy milyen vagy.

Nyugalmak, zajok fészke,
kőszürke és levélzöld,
hegyen hivalkodó, völgyben rejtőzködő,
tegnapelőtti és holnaputáni,
makacs munkás, kéjjel lustálkodó,
öl-puha, aszkéta-rideg,
aggastyán-bölcs, kamasz-melldöngető:

ha kérdeznék, nem tudnám, hogy milyen vagy.

Nekem: a v á r o s  mindörökre.

- Ennyi fény, ennyi fény! Ez már a fény utolja.
Az ősz kirakta foltjait a tájra.
Ölében viszi a Mecsek a télbe 
embereid és házaid.



F A Ü L T E T Ö

Az örök folyamatba, az élni akaró 
élet folyamatába iktatódva, 
mint eleven csatornán a célba áradó 
víz, ömlik rajta át a lét, hogy folytatódva 
őrizze ismerős világunk legnagyobb 
kincsét, míg ő magát fenékig üresíti, 
s vállalva dísztelen cseléd-szolgálatot 
a győztes ívet a jövő felé feszíti.

Egyébhez nincs köze. Az élet megy tovább. 
Nélküle vagy vele? Ugyan ki bánja!
A  mű marad s hordozza majd nyomát, 
virágzóbban, mint emlékét hiánya.

K  o p á n y i  G y ö r g y  

H A L L U C I N Á C I Ó K

Oly szelet hallottam, mely délről jött, mely Baranyában hordta a far
sangi havat, mely ott serdült fel a nádvágók káromlásai közt, amely hurcolt már 
köveket hegyről. Olyan embert láttam, ki másutt már talpra nem állhat, mert 
durva honvágy veri vissza, ha indul. Ő mondta, hogy várnak. Nincs ki a 
parti. Remek isten van idén a borokban, kétszertermő volt a füge, s télvizi 
villám volt, egetérő házak állnak az utcán. Itt a közelben falra találtam, 
olyanra, mi a Ráth-telepen volt. Hozzá dőltem, s fél testem egy darabka ha
zához jutva tüzelt. Tél fogta körül a Köröndöt, borzong a medveszőrű Liget, 
s ez a fal kályhák fala most, vakolatnyi nyarat tartogató fa l! Fél-tél ez a pesti: 
mintha egér rágna eget, füstkék semmi zörög, tetszhalálba bukott fa mered 
hályogzöld kövezetre. . . Hol a fullasztó, gyönyörűen ijesztő hózivatar? Mért 
nem kelteget engem? Mért nem nyit be -  mint azelőtt - ,  minden este szí
vembe?

Elfeledtem a szőlőbeliek neveit. Emlékezetem síma, csupasz, mint víz
mosásban a mindentől megfosztott kő; tán az sem igaz, hogy Pécsett száz kört 
ír le elébb, s csak aztán omlik a tél a világra? Az sem lenne igaz, hogy hóban 
állt hold, hogy hóban az isten? Jó  hazában is hont veszt, ki az ó tájat mesz- 
szire hagyja. Nem igaz már, hogy pár hónapja Pécsről jött ősz ment át a 
végtelenen? Az se, hogy júliuskor a villámlás ágán kőkék ég lobogott, aztán 
egyszeriben rézzé vált fű, fa? Azt hittem, mérges béres hajigái égre kaszákat, 
oly sűrűn villongott a vihar. Mért látom néha a présházat, hol bortól, fagy
tól kicsípetten ordítgattunk be a téli világba? S mért nem látok utána hóna
pok végtelenén át? Most meg szól a szobasarka: a Dóm Ver onnan hangos, 
esti felet, s hallom, amint holt-öregasszony Anyám a ködbe beszéli: „Felhő- 
szakadás volt, ment a vízzel a kő is, rengtek a fák és úsztak a házak."

Nem hozzám indult ez az est: útonállásom védtelen érte s íme: holmija; 
hold, rongyok közt, hidegek, szemetek, melyek errefelé mindig a szélben 
járnak, kopogások a macskakövön, sikolyok, d údolások; holmijai szanaszét, ám 
köztük semmimet se találom. A  szél pedig északi szél.



B E R T H A  B U L C S U

S Z O M J A N H A L T A K  A  S Z I L V A F Á K

A  „nagy repülő” , akinek a fényképe már többször megjelent a  Signalban, az istálló 
és gémeskút között egy talicskában ült, melynek két fogantyúja közé előzőleg ügyesen 
felszerelte az eketaligát, a  taliga kerekére pedig a vermelőkapát, melyet így a kerék 
segítségével úgy lehetett forgatni, mint a legmodernebb gépfegyvereket. A  „nagy re
pülő” , akinek a fényképe már többször megjelent a  Signalban s a haditudósítók vadász
gépjével együtt is lefényképezték, éppen harcolt. Légicsatát vívott, szétvert egy ame
rikai légiflottát, s a nehézkes bombázógépek füstölögve megbillentek, és meredek szög
ben zuhantak a föld felé. Lent szirénák üvöltöttek, s kétségbeesett emberek lesitek ki 
a pinceablakokon, hogy lássák a hőst, amint száguld a kék égben és elpusztítja az ellen
séget. Az egyik pinceablakban anyja és a szőke Vica lapult, akik már alig várták, hogy 
leszálljon, és megcsókolhassák. A  „nagy repülő’’ mindezt átérezte, de nem volt ideje 
hosszasan Vicára gondolni, mert egy Liberátor még mindig manőverezett előtte. Felvá
gódott egészen magasra, aztán hirtelen megbillent és zuhanórepülésben próbált egérutat 
nyerni a  föld felé, de a „nagy repülő” a nyomában maradt és makacsul üldözte. A 
fénylő Liberátorból tüzelitek a  hősre, de nem fogták a  golyók. A  Liberátor újra felemel
kedett, s belefúrta magát a kék magasságba. A  „nagy repülő” nem tágított, üldözte, 
lövedékei zuhogtak a törzsén.

-  Ta-ta-ta-ta-ta . . .
A  „nagy repülő” éppen kilencedszer vette célba a gémeskút hatalmas szárnyait, 

amikor a  kerítéslécek között megjelent pesti Vica csodálkozó arca, s mellette a  vigyorgó 
Szuttyos Jani. Szuttyos Jani nézte egy kicsit a „nagy repülőt” , aztán lécek közé szo
rított fejjel egy nótát kezdett fújni, recsegve:

-  Hej koma micsoda, eke taliga . . .
A  „nagy repülő”  hátat fordított a zuhanó Liberátornak, s géppuskájával célbavette 

Szuttyos Janit:
-  Ta-ta-ta-ta . . .
Szuttyos Jani szétvetette a  kezét, és vigyázva összeesett. Az esés jól sikerült, a  tér

dét most sem karcolta össze. Pesti Vica pisze orrocskáját kihúzta a lécek közül, és cso
dálkozva nézett a földön fekvő fiúra.

-  Agyonlőtt?
-  Agyon -  mondta Szuttyos Jani, s mozdulatlanul feküdt, becsukott szemmel.
-  Most mi lesz?
-  Semmi, eltemettek a  tömegsírba. . .  Itt a dögcédulám a jelentéshez -  mondta 

Szuttyos Jani, s a klottgatyája zsebjéből előhúzott egy alumínium tokocskát, és átnyúj
totta a lánynak. Pesti Vica gyanakodva nézegette a fémdarabot, Szuttyos Jani pedig 
visszafeküdt a földre, és lecsukta a szemét.

A  kerítés mögött ekkor újra felhangzott a géppuska kattogása:
-  Ta-ta-ta-ta . .  .
Szuttyos Jani felült, és a kislány lebarnult lábaszárára bámult, mely kilógott a 

világoskék szoknya alól.
-  Szuronyroham -  mondta, s villámgyorsan kúszni kezdett a kapu felé. Pesti Vica 

utána vágtatott, Szuttyos Jani pedig ordítva bevágódott a  kapun:
-  Győzelem . . .  Győzeeleem! Tyiuu . . .  Csiuu . . .  Tyiiuu . . .
A  „nagy repülő” feléje fordította gépfegyverét, de nem lőtt. Tátott szájjal Vicára 

bámult.
-  Győzeelem . . .  Győzeelem . . .  -  ordított Szuttyos Jani, s kétszer körülszaladta 

a talicskában kuporgó hőst, akinek a fényképe többször is megjelent a  Signalban. 
Szuttyos Jani talpa csattogott a forró kavicson. Ordított. A  „nagy repülő”  azonban 
ügyet sem vetett rá, mert pesti Vicát bámulta, s különben is ezer méter magasan repült 
a városok felett. Vica odament hozzá, és megforgatta az eketaliga kerekét.

-  Mit csinálsz?
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-  Harcolok . . .
-  Nincs egy Leventéd? -  kérdezte Szuttyos Jani, és lihegve fékezett a „nagy re

pülő” előtt.
-  Még az apámnak sincs, egy hete már répalevelet szí . . .
-  Kéne pödörni.
-  Répalevélből?
-  Ááá. Kukoricahajból. . .  A  Marcalnál már van, amelyiken feketedik. . .
A  „nagy repülő” , Szuttyos Jani és pesti Vica elindultak a folyóhoz. A  forró útszéli 

porból apró gejzírek lövelltek fel az ujjaik között, s a  szürke fátyol finoman betakarta 
a lábuk fejét. Libasorban ballagtak, hunyorogva. Az ég pontosan olyan volt, mint a 
mesés könyvekben, végtelen szikrázó üvegkupola, középre helyezett Nappal. Felhő se
hol, a világoskék mozdulatlanságon forrón zuhogott át a fény. A  földeken néhol egy- 
egy hajlongó asszony látszott, más semmi. Az út kétoldalán szomjan haltak a szilva
fák, s leveleik petyhüdten csüngtek a por fölé. A  por néha felkavarodott, s ráült a le
velekre.

Szuttyos Jani menetelt elöl, mögötte pesti Vica, s a „nagy repülő”  zárta le a sort. 
Elhagyták a kiszáradt faluvégi kerteket, aztán mögöttük maradt egy földek közé ka
nyarodó tagút, a hasbalőtt bádogkrisztus, s a délibábot hintáztató út felett már látszot
tak a tankok. Szuttyos Jani a kezével néha ellenzőt formált a szeme elé, és kémlelve 
a tankok felé. nézett. A  tankok először esetlen csőrös emlősöknek tűntek, aztán szomorú 
elefántoknak, s amikor húsz méterre megközelítették őket, tankoknak.

-  Én páncélos vagyok — mondta Szuttyos Jani, és mégnyújtotta a lépteit.
-  Páncélosok vagyunk .. .
-  Én nem vagyok páncélos -  szólalt meg a „nagy repülő” , és az ősállatokra em

lékeztető hatalmas tankokra bámult.
-  Én vagyok a páncélosok parancsnoka — mondta Szuttyos Jani, s hátrasandított, 

de pesti Vica és a „nagy repülő” hallgattak. így hát ordítani kezdett:
-  Győzeeelemm . . . Páncélosok . . . Győzeeleem!
A  középső tank megbillent tornyában kelepelni kezdett egy géppuska:
-  Te-te-te-te-te . . .
A  „nagy repülő” ekkor mint a villám bevágódott az útmenti árokba, s azonnal 

tüzet nyitott a tankra:
-  Ta-ta-ta-ta-ta . . .
Szuttyos Jani pedig elképedve ordított az út szélén:
-  Én vagyok a páncélosok parancsnoka.. . Én vagyok a páncélosok parancs

noka . .  .
A  tank ekkor ráirányította a gépfegyverét, s amikor az újra felkelepelt, Szuttyos 

Jani szétdobta a kezét, s megkezdte az összeroskadást. A  helyet azonban nem tartotta 
alkalmasnak, így hát sietve átugrotta az árkot, s ott újra szétdobta a kezét, s annak 
rendje és módja szerint elvágódott. Pesti Vica előkelően, az út szélén álldogálva nézte 
a harcot.

A  „nagy repülő” módszeresen lövöldözött, aztán teljesein váratlanul felüvöltött:
-  Páncélököl. . .  ! Páncélököl.. . ! . . .  Ide a  páncélöklöket! — S közben előre

futott az árokban, és felkapott egy vastagabb faágat és a tankra szegezte. A  tank gép
puskája veszetten kelepelt, de a bőst nem fogták a lövedékek. Hatalmas detonáció 
hallatszott, s a tank tetején elhallgatott a géppuska. A  hős felugrott, odarohant a tank
hoz, s a  leszakadt hernyótalpra lépve, felmászott az acélóriásra. A tank szörnyű forró 
volt, a „nagy repülőnek” csaknem odasültek a talpai. Fürgén váltogatta a  lábát, s az 
ágyúcsőben megkapaszkodva belesett a torony nyílásán. Émelyítő bűz csapta meg az 
orrát, égett rongy, gumi és hússzag. Az acélóriás büdös gyomrában egy kisfiú kupor- 
got, s botjával turkált valamiben az ágyúcső alatt.

-  Mit csinálsz Berkes?
-  Van itt valami . . .
-  Mi az?
-  Nem tudom . . . Valami cucc -  mondta a kisfiú és a botját beledöfte egy sötét 

tárgyba, és húzta a fény felé.

8



 -  Na mi az?
-  Bakancs féleség, csak aszalt.
-  Aszalt bakancs?
-  Megzsugorodott, minit a szilva -  mondta a kisfiú, s a bot végére tűzött bakancs- 

csal lassan felemelkedett. A  „nagy repülő” visszahúzódott, és érdeklődve figyelte, hogy 
Berkes hogyan manőverezik az aszalt bakanccsal kifelé. Fokozatosan kinőtt a tankból, 
s a kezében, mint egy jelvényt, magasra tartotta a  bot végére tűzött zsugorított bakan
csot. A  bakancs billegett, hintázott és tátogott, és amikor a Nap jobban rávetődött, lát
szott, hogy nem is bakancs, hanem csizma volt eredetileg, de a szára leégett róla. A  bűz 
lengett a tank felett s a bakancs jelentését megsokszorozta. Pesti Vica elhúzta a száját 
és azt mondta, hogy „pfujj” , Szuttyos Jani pedig feltámadt, s vigyorogva közelített 
a tankhoz:

-  Tűzzük ki -  mondta, és a tank forró oldalán felmászott a  fedélzetre.
 -  És én . . .  És én . . . ?  -  kérdezte Vica, mire valamelyik fiú lenyújtotta kezét, és 

felrántotta a forró vasszörnyetegre. Alighogy megvetette a lábát a tankon, azonnal a 
toronyhoz oldalazott, és a nyíláson belesett a bűzös, homályos acélgyomorba. Mögötte 
még mindig recsegett Szuttyos Jani hangja:

-  Tűzzük ki . . .  Tűzzük k i . . .
Berkes körüljárta a tornyot, aztán egy alkalmas hasadékiba letűzte a botot. Kicsit 

lengett, bűzölgött, aztán mozdulatlanul a világoskék égre meredt. Olyan volt, mint egy 
műláb, s egyúttal olyan is, mint egy medália, amit mellére tűzött a tank. A  műláb erő
szakosan nyújtózkodott a  magasba, s a tank ettől valahogyan megváltozott, s érde
kes módon a másik négy tank is. A  gyerekek csodálkozva bámulták a megaszalódott 
bakancsot, aztán a pillantásuk önkéntelenül is egy porfelhőre siklott, mely lassan, cam
mogva közeledett a folyó felől.

-  Mi lehet az?
-  Marhák . . . K örmös Józsi jön a marhákkal. . .  -  mondta a „nagy repülő” , s 

futólag a bakancsra nézett.
Amikor közelebb kavargott a porfelhő, a gyerekek léhasaltak a torony mögé. Fe

szülten figyeltek, aztán Szuttyos Jani vezényelt:
-  Tűz . . .
A  géppuskáik felkelepeltek, s az eszelős Körmös Józsi összerezzent. Bicegve a tan

kok felé fordult, s átkozódva rázta az ostorát:
-  H ü t  . . Öng . . . Döööö .. . Dööö! ! !
A  gépfegyverek azonban tovább kattogtak, s szitává lőtték a bicegő Körmös Jó

zsit. Körmös Józsin már keresztül sütött a Nap, de még mindig átkozódott, s mielőtt 
a marhái után sántikált volna, ostorával dühösen végigvágott az egyik tankon.

A  tank tetején ásított a megaszalódott bakancs, s az út mentén lustán hevert a 
táj. A  hőség mindent elfoglalt, bizonyos idő után az úthoz és a tankokhoz hasonlóan át
forrósodtak a szavak, a gondolatok, s a messzeségben nyugvó csend is. A  távoli folyó 
sem tűnt már hűvösnek, bár azt sem lehetett róla biztosan tudni, hogy felmelegedett. 
Mindettől függetlenül volt bent valami vonzó, a vizek titokzatos varázslatosságát így 
is megőrizte.

A  „nagy repülő” a tank fedélzetéről az útra ugrott, s a fejével intett a többieknek 
is, hogy -  indulás. Vica a hernyótalpra guggolt, s a fény beszökött a szoknyája alá . .  . 
A  „nagy repülő” elkapta a kezét és lesegítette. Szuttyos Jani és Berkes még mindig 
a tankon toporogtak, simogatták a páncéltornyot, s révetegen nekitámaszkodtak az 
ágyúcsőnek. A  „nagy repülő” felemelte a karját és megpergette, mint egy propellert. 
Szuttyos Jani és Berkes kedvetlenül rápillantottak, aztán immel-ámmal lemásztak a 
harckocsiról.

-  Öt páncélos... -  mondta Szuttyos Jani, és a lábujjai között a forró útszeli 
porból újra felspricceltek az apró gejzírek.

-  Meg kellene javítani egy tankot. .  .
A „nagy repülő” , pesti Vica és Berkes nem szóltak semmit.
-  Meg kellene javítani egy tankot. . .  Öt harckocsiból biztosan lehetne egyet csi

nálni . ..



-  Minek? -  kérdezte a „nagy repülő” .
-  Hát, csak úgy. . .  Lenne egy tankunk. . . Kimehetn énk vele a karaikai erdőbe

és vadásznánk. . .
-  De hol vennénk töltényt?
-  Szereznénk. 
-  Igaz is, szereznénk -  mondta a „nagy repülő” , s leste a  folyót, mely már alig 

lehetett tőlük kétszáz méterre.
A  sarjú most semmivel sem volt zöldebb, mint a gazos útmenti árok, minden ki

száradt, a folyó is összehúzta magát, lesoványodott. Lötyögtek körülötte a partok, s a 
Szegvárra vezető híd belezuhant a medrébe. A  roncsok körül örvénylett a víz, s ahol 
a dinamit beletépett, habzott és tajtékzott is.

-  Mint egy rozzant levesszűrő -  mondta Szuttyos Jani, s a  folyó pattjáról a hídra 
köpött.

A másik parton, jól a rét közepében marhákat őrzött egy szegvári ember.
-  Hol van itt kukoricás? -  kérdezte a  „nagy repülő” , s közben a hídroncsok körül 

nyargalászó folyót bámulta.
-  A  homoknál.
A  menet lekanyarodott az útról, és a  folyó partján haladt tovább. A folyó apadt 

vizében lótuszok ringtak, s az örvényes részeken elmerültek, vergődtek, ovál leveleik
kel nekifeszültek a mélységnek és egy-egy pillanatra kiemelkedtek. Néha felpattant 
egy idegbajos szöcske, s irányt tévesztve belezuhant a folyóba. Ilyenkor mindig fel
csapódott néhány dévérkeszeg, s mohón elnyelte a víz színén kalimpáló szöcskét. Pil
lanatokig tartott az egész, aztán újra elcsendesedett a váz, s látszólag pontosan olyan 
élettelen volt, mint a mező.

A  kukoricás zörgött, amikor a  fiúk megrohanták. Szökdécseltek a sárguló tökök 
és a tarkabab kusza bokrai között, s csak a zaj jelezte, hogy merre járnak. Zsebeiket 
mohón teletömték kukoricahajjal, aztán az egészet eldobták, mert szebbet és szárazab
bat találtak a tábla másik szélén, Kerülővel tértek vissza a  partra és tanácstalanul 
egymásra bámultak. Különösen a  „nagy repülő” és Berkes pillogott zavartan, s alattom- 
ban a  zsebükbe gyömöszölt kukoricahajat morzsolgatták. Selymes és száraz tapintása 
v o lt . . .  Amikor a kezüket kihúzták a zsebből, szorongást éreztek és bizonytalanságot. 
A  bűn szokatlan íze hirtelen befonta őket, és zsibbadtan ténferegtek az áramló arany
sárga napsütésben. Öökéntelenül is az út felé indultak,. s amikor elérkeztek a hídhoz, 
újra megbámulták a  roncsokat. Szuttyos Jani aztán kiválasztott egy megfelelő árnyé
kot a  folyó partján ácsorgó fűzbokrok között, és letelepedett. A  folyónak mindenki 
hátat fordított, és mohón figyelték, hogy Szuttyos Jani hogyan ráncigálja ki zsebéből a 
kukoricahajat s egy összehajtogatott német újság maradványait Nagy szakértelemmel 
elrepegette a  papírt, s egy-egy szeletkét a „nagy repülőnek” és Berkesnek is nyújtott.

-  Na, most aztán pödrünk . . .  -  mondta, és izgatott vigyorgással nekigyűrkőzött. 
Az újságpapírból azonban rafináltam kibuggyant a  kukoricahaj, mire betekerte, s újra 
kellett kezdenie az egészet. Berkes és a  „nagy repülő” is izzadtak, mert ha a  papír 
alakult, hengeredett, megszökött belőle a matéria, ha a  kukoricahaj engedelmeskedett, 
akkor kilyukadt a  papír, vagy szélesen, laposan szétterült. Hatszor is újrakezdték, mire 
sikeredett belőle valami cigarettaféle. S akkor izgatottan megszólalt pesti Vica:

-  Ugye én is szívhatok. ..?
Valamennyien ránéztek, s miután Szuttyos Janii a szája sarkában elhelyezte kü

lönös műgonddal készült cigarettáját, újra vigyorogni kezdett:
-  Hát szívni éppen szívhatsz, csak__Akkor vesd le a  szoknyádat. . .
-  Mér vetném?
-  Hát, megnéznénk egy kicsit, . .
-  M inek. . . ?
-  Csak úgy . . .
-  Inkább nem szívok . . .
-  Hát, jól van . . .  Akkor mi rágyújtunk -  mondta Szuttyos Jani, és belekotort a 

zsebébe.
Pesti Vica elpirult, aztán zavartan megszólalt:
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-  Levethetem . . .
Szuttyos Jani azonban nem találta a gyufát. Zavartan a fiúkra bámult, és meg

kérdezte:
-  Gyufátok van?
Gyufája senkinek sem volt. Megütközve, csalódottan néztek egymásra.
-  Levethetem . . .  -  szólalt meg újra pesti Vica.
-  Mit akar ez? -  nézett fel ingerülten Szuttyos Jani, s újra belekotort  a zsebjébe. 

A  „nagy repülő” pedig pesti Vicához fordult:
-  Gyufád nincs?
-  Az nincs . . . De ha akarjátok a . .  .
A  fiúk felálltak, körbe nézegettek, de a  közelben senki sem tartózkodott, csak a 

folyó másik partján őrzött egy ember. A  marhái elfeküdtek a  rétben, s olyanok voltak, 
mint a  kövek.

-  Szerezni kell -  mondta Szuttyos Jani, és szemügyre vette a  túlparton őgyelgő 
embert.

-  Az talán adna -  vélekedett Berkes, és a  szemét ernyőzve, jól megnézte a Mar
cal másik partján álldogáló embert.

-  Lehet, hogy adna, de felrobbantották a hidat.
-  Átmegyek én a vizen,. . . Ilyenkor jó ha derékig é r . .  . Csak mit mondok annak 

az embernek? -  tanakodott Berkes, és hol Szuttyos Janira, hol a „nagy repülőre” nézett.
-  Mondd, hogy gazt égetünk.
-  Jó, megmondom, hogy gazt égetünk . . . .
Berkes leült a  partra, és a  víz fölé lógatta a lábát. A  cigarettáját még mindig a 

markában szorongatta, s nem tudta,, hogy mit csináljon vele.
Pesti Vica aztán melléje guggolt, és elkunyerálta:
-  Add ide Berkes,, amíg átmész, én vigyázok rá.
-  De nem veszed a szádba?
-  Nem, csak vigyázok rá . . .
Berkes végre beleereszkedett a  vízbe. Először térdig merült, aztán derékig. A  lába 

belesüppedt az iszapba, s csak erőlködve tudta kihúzni. Lassan lépkedett, aztán ameny- 
nyire derékból tudott, hátrafordult, visszakiabált a partra:

-  Olyan meleg, mint a húgy!
Szuttyos Jani röhögött, a „nagy repülő”  pedig pesti Vicára lesegetett oldalról,
Berkes óvatosan kikerülte a hídroncsokat, és átlábalt a vizen. Amikor partra lé

pett, nehézkes, cammogó léptekkel indult a  szegvári ember felé. Biztosan öregebbnek 
akart látszani, azért cammogott, de ettől nem látszott idősebbnek, inkább úgy hatott, 
mintha kifigurázná a  világot.

A  szegvári ember figyelmesen ránézett, Berkes pedig a  kezét lengetve magyará
zott. Végül aztán kétszer hátrafordult, s határozott mozdulattal rámutatott egy föld
részre, ami valahol a  homokdombok és a  híd között terülhetett el, csak jóval beljebb, 
messze a folyótól. A  szegvári ember ekkor a zsebébe nyúlt, s odaadta a gyufáját Ber
kesnek. Berkes azonnal megfordult, és nagy nekiiramodással vágtatott a folyóhoz. 
Futás közben a gyufát kétszer a levegőbe dobta, s felnyújtózva olyan formán kapta 
el, mintha ő lenne Zsák, a  világhíres kapus. Aztán beleereszkedett a vízbe, s a  gyufát 
magasra tartva óvatosan lépkedett. Amikor a  folyó közepére ért, vigyorogva intett. 
Szuttyos Jani visszaintett neki, s mind a ketten röhögtek. -  Ekkor egy víztölcsér emel
kedett a magasba. Inogva lengett a  folyó felett, aztán visszazuhant. A  detonáció nyo
mában hűvös csend keletkezett, s ebben a párnázott, érthetetlenül mély csendben Ber
kest már nem lehetett megtalálni.

A  folyó két partján ügyetlen szobrocskák álltak. Egy pásztor, néhány tehén, me
lyek már egészen belesüppedtek a rétbe. A  folyó másik partján gyerekfigurák. Odább 
az országúton kilőtt páncélosok várakoztak. Az út egyébként, mely karcsú hídjával va
lamikor átszelte a folyót, két házcsoportot kötött össze. Egyiket úgy hívták, hogy Szeg
vár, a  másikat Keresztúr.

De a  Napot egy ügyeskezű óriás parittyába tette, és megpörgette a táj felett. A 
szilvafák szomjanhaltak, s a híd belezuhant a folyóba.

II



(Lírai rajz a gyerekkorról) 

— Részlet —

A  kaleidoszkópot forgatom.
Sokféle kép, de egyazon keret: 
két szomszédkémény bárányfehér füstje 
a felhő pereméig tekereg; 
a szürke porban még szürkébb menet, 
jönnék haza a fáradt asszonyok; 
szilváskosártól görnyed mindük háta,
-  de nem találom köztük az anyámat,

és újra-újra sírhatnékom támad, 
akár lilás vasárnap-alkonyon 
szüzmáriás litánia után, 
téblábolva a szomszéd- és rokon
szoknyák között, az olcsó otkolon- 
szagban, amelyben ő is elvegyült; 
hisz ő se bolygathatta azt a rendet, 
mit a fejkendős asszonysors jelentett.

A  felnőtt is kiszolgáltatott, gyenge
gyámoltalan lesz, ha az anyja szól 
az évek indájával összekúszált 
s elsüllyedő emlékromok alól.
D e boldog is a könnyet hullató, 
s olyan nehéz, ha sírás fojtogat; 
ha az eltitkolt reménytelenségnek 
nyomasztó. súlyától a könny se véd meg.

Csitítgatnám is most e gyengeséget, 
ki jól tudom, már nem jöhet csoda; 
hiába minden: minden földi bánat 
oly gyermeki s egy kicsit ostoba; 
egészen felnőtt nem leszek soha, 
s bár újra oktat új tapasztalás, 
halálomig szívemben őgyeleg 
az égszínszemű, riadt kisgyerek.

A  táj a forró fényben fölremeg.
Az Ürgemezőn át siet anyám; 
fején kosár és benne csöpp legény, 
negyedféléves lehettem talán.
(Te, ki egyszerre voltál Pelikán 
és Fiahordó, dicsőség neked!
Ahogy a tüske szúrt a lábadon, 
szívemben is nyilalló fájdalom:



örök-meddő virág a bánatom, 
a viszonzatlan maradt szeretet! 
az anyasors: nyugtázott kötelesség, 
mit tudomásul vesz a gyereke; 
szent add-továbbot játszani lehet, 
de az adósságtörlesztés kevés, 
és visszaadni nincs mód, mert e játék 
a nemzedéki hitel és ajándék;

pedig a szándék milyen tiszta, hát még 
a fogad kozó, könnyelmű ígéret: 
ha nagy leszek! -  anyádnak sose nősz meg, 
s míg peregnek a baj- s gondszülő évek, 
a szavak egyre kevesebbet érnek; 
kanyargó útjaidon meg-megállva 
tudod, hogy semmi sem lehet elég: 
jó, hogyha a kamatra futja még . . .)

Oly pontos-éles még ma is a kép: 
pihenésképpen pár lépést szaladt, 
dúdorászott, hogy odafönt ne féljek, 
és meg-megemelte a kosarat; 
ez volt talán a szótlan akarat, 
ezzel bízott az ég múzsáira, 
habár e szertartással semmi sem 
változott rajtam, mégis, azt hiszem,

az volt az offertórium, hiszen 
azóta fáj a bús felismerés: 
ki nehezen tud biztos partra kötni, 
mindig az ég-föld között lebeg, és 
kevésnek sok, elégnek meg kevés, 
kit űztön-űz a szív, az értelem, 
s csak dúdolgat, hogy még jobban ne fájjon, 
és átevezzen az örök halálon.

A pincebolt egy télvégi napon 
rádőlt apámra, és a derekát 
úgy megnyomta, hogy félévig feküdt, 
szakmáját nem is folytatta, beállt 
harang zónak; (a Bagó Mihályt 
menesztették a sok ital miatt); 
így lettem én a gyerekhad vezére, 
várúr, király, kisisten egyszemélyben.

Az öreg harang ünnepélyes-mélyen 
kondult esz-durhan, (s lamentált neki 
a kisharang, mint a gyerek, ha apját 
makacs kiváncsisággal sürgeti) 
a peremén az írás ünnepi: 
vivos voco, mortuos plango, fulgura frango 
s bár egykótára szólt a nagyharang, 
más színű-árnyú volt mindig a hang:



ujjongva zúgott-zengett fönt s alant 
nagyszombat este friss allelujára; 
tompán jajongott, hogy temetés volt 
s remegve hullott hangja a Dunába; 
a vad „fölhők elejbe”  gátnak állva
-  így követelték a paksi hívek - 
a jeges felhőt riogva cibálta
a villámcsóvás nyári éjszakában.

- Míg győzte szíve és bírta a lába, 
hajnalban kelt föl, ha nyár volt, ha tél; 
a feladat volt apám iránytűje, 
varázsfonala a harangkötél;
a tennivalót látta, nem a célt 
s szolgálta hűen az eklézsiát: 
a  m i é r t  sose nyilallt a szívébe, 
de mit is felelt volna a miért-re?

Az ember addig él, amíg nevére 
emlékezik az áldó szeretet, 
és nemzedékről-nemzedékre szállnak 
tört mondatok, apró történetek;
-  toronynál is nagyobb emlékedet 
megőrizem, öreg harangozó: 
mikor harangszót hallok, ütemében 
meleg szívednek dobogását érzem.

B e r t ó k L á s z l ó  

E G Y E N E S E K

Szeretem az egyeneseket: és az egyenes tekintetet,
a bordázott vasúti sínpárt, a finom huzalt hét szem között,
ahogy az égnek nekiered ahogy feszül, ragyog vagy megremeg,
legyűrve a görbeség kínját, de mindig összeköt,

a sorba tűzdelt villanyoszlopok s a szép egyenes szavakat,
hetykeségét a falun végig, pántjait minden közösségnek,
ahogy a kusza ágakhoz szokott ahogy erejük ránk tapad,
szemek, összhangját kicserélik, s nagy útjaink is összeérnek,

a messzi nyárfákat, a táj 
szélbontó fésű-fogait, 
a csillagokig nyújtózó sugárt, 

ha szemembe támaszkodik,

és a merészen egyenesre 
csavarodott gerinceket, 
ahogy csupaszon égig érve 
igent vagy nemet intenek.
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F O R O G  A  G Y E R E K K O R I  T Á J

Csillámló őszi szabadság 
ökörnyálon szánkázó fényei 
küllőzik be a krumpliföldet.
Forog a gyerekkori táj, 
az autóbusz ablakán át 
a mozgás felém pörgeti.
Forog bennem, mint vetítőgép 
tekercse, az emlékezés, 
idézi volt krumpliszedések 
agyamba metszett képeit:
Deret virágzó reggelek 
bőrre tapadó közelségét, 
kapavasakat gyöngyöző 
dülőutak jó hűvösségét, 
a libasorba rendeződött 
krumpliszedők kis csapatát, 
ahogy ásító kosarakkal 
ballagnak a reggelen át, 
a fényre forduló gumók 
tehetetlen közömbösségét, 
a lomha kupac tetején 
a legnagyobb szem hetykeségét, 
nehéz, nyikorgó szekerek 
nyomódását a puha földbe, 
a lovak igyekezetét, 
hogy kiérjenek a dülőre, 
a diós pogácsát, amit 
ebédre zsákon ülve ettünk 
a derékba bújt zsibbadást, 
ahogy esténként hazavittük.. .

Forog a gyerekkori táj 
csillámló őszi szabadság 
égbe ágyazott tengelyén, 
nosztalgiával aranyozza 
az emlékezés képeit.
S hozza a kitárt valóságot: 
a krumplit fötrő vontatót, 
ahogy hahotát ütöget 
az aranyporos levegőbe, 
és testvérét, szekerek, lovak 
szaporázó, zömök utódát 
rogyásig rakva krumplival, 
a krumpliszedő asszonyok 
messze nyúló élősövényét, 
ahogy hajlongva lépeget, 
közelíti a tábla végét, 
s a madár szárnyként levegőbe 
repülő karok örömét, 
ahogy a busznak integetnek.
Nem is tudják, ki érkezik, 
de mindig megjön valaki.
Ugrál, csapkod a szivem is, 
torkomon át ki akar szállni.



G R A N A S Z T Ó I  P Á L

A  R É G I  P É C S  É S  A Z  Ú J

Apám révén Pécsről származom. Erről írtam már irodalmi munkáimban, s talán fogok is még: 
a pécsi vakációkról. Gyerekkoromban nyaraltam itt, hol bent a városban, nagy kertes, ódon házak
ban, hol kint a szőlőkben. E  vakációk emléke mélyen megragadott, hiszen legfogékonyabb éveimet 
éltem. Talán itt szívtam fel -  budapesti születésem, belvárosi életem, mindenestől fővárosi voltom 
ellenére -  azt a magyar vidéki városi levegőt, itt ért az az első élmény, mely később egyre inkább 
a magyar városok kutatójává tett. Rokonaim éltek és laktam náluk a Király utcában, a Megye 
utcában, a József, az Anna, az Inczédy Dénes, a Kardos Kálmán utcában, a Scitovszky téren vagy 
másként Alsó sétatéren -  nem tudom mindegyikről, hogyan nevezik most -  kijjebb pedig a szőlőkben, 
az árvaház fölötti részen, a Szkókói úton. Egyszer egész nyarat töltöttünk itt családostul az első 
világháború alatt, s egész szőlőt is béreltünk, a Csukás vaskereskedő szőlejét. Innen mindent lehe
tett látni: a tornyokat, a házakat, a kerteket, -  a vonatokat is, amint elindultak a pályaudvarról 
és -  mint fekete kígyók -  siklottak nesztelenül Szentlőrinc, Harkány, Sellye felé, majd eltűntek a 
párás távolban. Sok-sok emlék, élmény ivódott itt mélyen belém és akár a búvópatak, eltűnt csaknem 
két évtizedre, majd hirtelen előtört. Közben ugyanis építész lettem, s a városépítést választottam 
hivatásomul. Előtört, amikor 1938-ban, éppen harmincéves koromban hirtelen sugallatra megírtam 
egyik első tanulmányomat, a magyar városépítés problémájáról, ebben vidéki városaink sajátságos 
jellegéről, fel nem ismert szépségéről, elcsettségéről, felemelkedésük lehetőségeiről. Jólesett, amikor 
Erdei Ferenc Magyar város című emlékezetes könyvében, az irodalomról szóló részben úttörő írás
ként említette. Majd folytattam tanulmányaimat, és ismét csaknem két évtized múlva disszertációmat 
is ebből a témakörből készítettem el.1  Mindinkább kerestem Budapesten is a vidéki város ősi 
élményét, s lassan megtaláltam, úgy látszik szükségem volt rá.2 S mindinkább látom, hogyan 
valósul meg az ellenkezője is, -  az, amiről 1938-ban még csak szűk körben álmodozhattunk: hogyan 
emelkednek vidéki városaink, köztük egyik elsőnek éppen Pécs, és válnak magyar nagyvárosokká.

Erről szeretnék most írni itt, építészként, -  kissé vázlatosan, elkapkodva, hiszen ezt néhány 
lapra szorítani nem lehet. Ez írónak regény, kutatónak újabb disszertárció téma. A  kettő között 
állok most, s bocsássák meg nekem, ha csetleni-botlani fogok a kétféle műfaj között.

Pécs városképi szépségeiről olyan megkapó, mélyreható s időt álló elemzést adott Pogány 
Frigyes,3 hogy csaknem meghökkentő feladat nekem erre újból vállalkozni. Keresem azt, hogy mi
ben, hogyan látom másként, más szemszögből a várost, mint ő, mert csak ez tehet jogosulttá, hogy 
én is írjak ugyanerről. Gondolom, talán abban, hogy bennem inkább az egész, az összkép él, és 
a házak, a terek, a formák mögött a bennük egykor folyt élet is. Hiszen, mint gyerek, már a szőlők
ben, a hegyoldalakon őgyelegtem, bámészkodtam, s akarva-akaratlanul is az egész várost láttam 
leömleni magam előtt, felmeredezni tornyaival. Benn a városban pedig szép, ma is számontartott 
homlokzatok mögött laktam, az ablakokból nézegettem az utca életét, a kertekben bújócskáztam, 
más kertekbe átmásztam. Nem egy ilyen ház fényképét találom meg a Pécsről szóló kiadványok
ban. Láttukon sok sok emlék rajzik fel bennem, s hozzápárosul az a már szakmai, hivatásombeli 
gondolat:, -  mily sajátságos műalkotás egy szép város! Benne -  még inkább, mint egy épületben -  
jönni, menni, lakni, dolgozni, szórakozni lehet. Egy életet leélni, sőt családok és nemzedékek éle
tét. A  város képében -  amilyennek kívülről, homlokzataival megmutatkozik -  ez mind benne 
van . . .

Pécs fekvését, képét a tájban alig tudnám más magyar városéhoz hasonlítani. A  sötétlő, fel
meredő Mecsekről menedékesen délnek lejtő város, mely kelet és nyugat felé lankákban vész el, 
délen pedig a síkságba olvad -  egészen más alakzatú, mint az itthon szokásosak: a síkon, a hegyen, 
a völgyben fekvő városok. S más mint a vízpartiak is. Pécs tehát, mondhatnánk, szegényebb, mint 
más városaink, hiszen nincs vízpartja, vízparti képe, mint pl. Vácnak, s nincs markáns sziluettje 
mint az alföldi, vagy hegyen fekvő városoknak, mondjuk Kecskemétnek, Esztergomnak. Nem öleli 
körül hegykoszorú, mint Budát vagy Egert. E  látványok hiányaiért azonban kárpótol valami mással, 
ami csak Pécsen van: a szakaszos zuhatagként lefelé ömlő -  vagy teraszosan felfelé emelkedő -

1. , ,Városaink általános városépítészeti sajátosságai”  (1956). Megjelent „Magyar városépítészet”  címen szerző: 
Város és építészet c. kötetében. (Bp. 1960). A témakör bibliográfiája ebben található.

2. „Budapest városépítészeti arcképe” . Megjelenés előtt a Magvető Kiadó A lmanachjában.
3. A  Városképek -  Műemlékek. Pécs c. kötetben. (Szerk. Papp Imre, szerzők: Dercsényi Dezső-Pogány 

Frigyes. Újrakiadás alatt.)
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város sajátságos képével, mely minden ízében, zugában, minden talpalatnyi helyén és minden szem
szögében összeforrott a tájjal, akár az egykori görög városok. Amazok is gyakran lejtőre épültek, 
utcáik, közeik meredeken tartottak fel a hegynek, csak gyalog vagy öszvérrel voltak járhatók, -  mint 
most Pécsen. Az ilyen városban az utcák vonala, a házak, kertek alakja tehát a terephez simul 
s minden ponton a táj jelenlétére utal. S szinte minden pontban fel is tárul a táj: -  hegynek 
fel a város fölött emelkedő erdők, szirtek, hegynek le amott az egykori görög városokban a tenger, 
itt Pécsen a síkság olykor tiszta, éles, olykor ködbe vesző képe.

Ez Pécs mediterrán jellegének egyik alapja: ez a hegyoldalra rakodottság, ennek összképe és 
számtalan részlete. Ez teszi oly mozgalmassá, változatossá, festőivé a várost. A  másik, hogy oly 
éltető táj, vidék öleli körül: szőlők, gyümölcsösök, ahol füge is terem, -  egy más, délibb s bujább 
vegetáció. A  harmadik, hogy sok utcája, a magyar városokban szokásosaknál keskenyebb, térará
nyaik szűkebbek, összképük zsúfoltabb. Ez is összefügg a tájjal, helyesebben a tereppel, túl azon, 
hogy minden -  nálunk oly kevés -  középkori eredetű városmagban, a falak övezte egykori szűk 
városterületen keskenyebbre épültek az utcák és ilyen alakjukat máig megtartották. A  hegyoldallal 
párhuzamos, tehát vízszintesen haladó utcák itt azért is keskenyebbek, mert nagyobb szélesség 
esetén nagyobb magasság-különbség adódik a két szélük között, -  a felfelé emelkedők pedig 
keskenyebbek, meredekebbek, mert jórészük nem is utca, csak köz, lépcső, sikátor, ahol kocsival 
közlekedni nem lehet. A  mediterrán városnak ez az érzése talán minden Budapestről hirtelen meg- 
érkezőt a Zrínyi utca vagy a Bem utca táján éri először, — a Rákóczi úton vagyis a középkori Pécs 
déli szélén túllépve -  s különösen erőssé válik a Széchenyi térre érkezve, a tér meredeksége és az 
innen nyíló szűk Kossuth Lajos utca, más utcák zsúfoltsága, mozgalmassága láttán. A  nap is mintha 
erősebben tűzne, az emberek is mintha elevenebbek, mozgékonyabbak vo ln á n a k ... S fenn, maga
san a tér felett úgy őrzi a várost a Misina elnyúló szegélye, akár az Alpesek déli vonulata Itáliát. 
Magyar földön, magyar városban járunk, mégis itt -  és alighanem csak itt -  van a képben valami 
más is.

Ezt a tájbeli látványt ráadásként gazdagítják nyugat felől a távolabbi begyek képe, kelet felől 
az a kecsesen előreugró hegyfok, melyen a Haviboldogasszony templom áll, -  s az, hogy e hegyfok 
mellett a terep szinte kagyló vagy körsávszerűvé mélyül, félig-meddig házakkal kitöltve. De a város 
látványát a tájban mégis emberi mű teszi a legjellegzetesebbé: a székesegyház. A  hegyoldalt ellepő 
épülettömkelegből négy tornyával, sőt tömegével is kiemelkedve nemcsak a város közepét jelzi, 
hanem hasonlíthatatlanná teszi képét. Egyképpen monumentális minden irányból: a hegy felől,
a vasút felől, még oldalról is. Nagy székesegyházaink közül a város egészének képén ily mértékben 
csak az esztergomi uralkodik. A  pécsi székesegyház a budapesti századvégi nagy középületekhez 
hasonlóan (a Parlamentre, a Halászbástyára, a budai megnövelt palotára gondolok) főképpen töme
gével, kontúrjaival, tehát városképi megjelenésével hat. Távolból tömeghatása is még történetinek 
látszik, aminthogy valójában is az. Ezt jómagam, aki részletformái iránt talán gyermekkorom óta 
elfogultabb vagyok, nem egyszer tapasztalhattam, amikor jó szemű külföldi kollégákat előbb a 
Kikelet szállóhoz vezettem fel, bemutatni egészében a várost, -  itt a felsejlő székesegyháztól el 
voltak ragadtatva, leérve azonban eléje, a térre, csalódottan álltak a történeti hitel nélküli kulissza
szerű neoromán formák láttán. Nehéz ilyenkor megmagyarázni azt a történelmi sorsot, melynek ered
ményeként nem maradt fenn egy se nagy középkori székesegyházainkból (a mai országhatárokon 
belül), legfeljebb falaiban, -  de azt is, hogy miért kellett a Pollack Mihály által már átépített épüle
tet pár évtizeddel később újból teljesen átépíteni. Érdemes volna már a pécsi székesegyházról olyas
féle monográfiát kiadni, mint amilyen legutóbb megjelent a gyulafehérváriról és a budai Mátyás 
templomról,4 s ebben mindezt elmondani.

Befelé indulva a városban nem válunk meg a táj képétől, hiszen odabenn is mindúntalan fel
bukkan. Közepén, a Széchenyi téren állva is. Itt pedig igazán a város kellős közepén vagyunk, 
még hozzá a középkori városnak a közepén, s ezt akaratlanul érezheti az is, aki nem tudja. Nem
csak a nagy sürgés forgásból, a nagy középületek, szállodák látványából, hanem a tér és a hozzá
vezető utak helyzetéből. Kettészeli az idetorkolló, keskeny, csatornaszerű Kossuth Lajos utca, foly
tatásában az elkanyarodó, még keskenyebb Sallai utcával -  az egykori középkori országút. Merő
legesen rá ide torkollik dél felől az ősi, talán még római kori, Siklós félől érkező országút. 
(A kelet nyugati irányú római út, mint tudjuk, kissé délebbre volt, a mai Rákóczi út vonalában.) 
Szemben pedig a Dzsámi (gyerekkoromban belvárosi templomnak hívták) mögött a hegyoldalra a 
szőlők felé vezető ősi utak indulnak. Még ha az itt álló némelyik nagy épület -  így a városháza, 
a jelenlegi megyei tanácsháza -  nem is régen, s nem éppen szerencsés korban épültek, a tér egészé
ben jól érzékelteti történeti voltát. Központ voltát mindenképpen, -  a legsürítettebben városias te
reink egyike. Hátterében pedig a ferdén, lejtőn álló kupolás templom magyar földön nem hasonlít
ható semmihez. Ennek a látványában is van valami délies.

4- Csemegi József: A budavári koronázó főtemplom. (Bp. 19:5.) Entz Géza: A gyulafehérvári székesegyház. 
(B p .  1958.), Részletes s megkapó leírást tartalmaz a pécsi Székesegyház első átépítéséről Zádor Anna: Polláck 
Mihály c. műve (Bp. 1960.) 2
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Nagy dilemma elé kerültem ezzel a kupolával kapcsolatosan néhány éve; választanom kellett 
a megszokás, emlékeim vonzása és hivatásbeli objektív ítéletem szava között. Akkor merült f el az 
addig ott állt, de már romló, a század elején ráépített külső kupola lebontásának gondolata, s az 
hogy helyette csak az alatta rejtőző eredeti török kupola maradjon. Ez a gondolat először meghök
kentett: nemcsak a megszokott képet sajnáltam: az oly jellegzetes, zöld patinás, talán sítlustalan, or- 
mótalan, mégis megszeretett kupolát, -  hanem attól tartottam, hogy míg ennek mérete, alakja a 
városképben domináns volt, addig az újabb kép: a napvilágra kerülő török kupola képe beesett, 
vézna lesz. Egy elméletileg talán helyes műemléki purifikálástól tehát a városkép szenved. Véle
ményt kellett adnom, s ezért leutaznom. Az eljárás helyességét műemlékvédelmi s műszaki szem
pontból nem is vitathattam, egyedül a városkép foglalkoztatott. De akárhogyan jártam körbe, mérics
kéltem terveken, képzeletben, amint magam elé állítottam a majd felbukkanó új kupola képét, meg- 
kellett állapítanom, hogy az új, az alacsonyabb is elegendő városképi hatású lesz, sőt hitelesebb, 
s talán különlegesebb is. Ilyen véleményt adtam hát. D e a régi ócska kupolát valahol, egy másik 
énem mégis fájlalja . . .

Szerencsére nem kérték véleményemet a Hunyadi szobor elhelyezéséről, mert csak azt tud
tam volna mondani, nyilván eredmény nélkül, hogy ezt a szép alkotást Pécsen jól elhelyezni nem 
lehet. Itt a téren most, bár oldalnézetében dél felől érkezve jól érvényesül, mégis túlzsúfolja a 
teret, kérdésessé teszi a hagyományos Szentháromság szobor ottlétét (az pedig mégis furcsa volna, 
hogy a Szentháromság emléket a világszerte a kereszténység védőjeként tisztelt Hunyadi János 
szobra miatt távolítsák el,) s fokozza a tér összképének újabban keletkezett zűrzavarát. Gyerek
koromban itt egyszerű, lapos makadámburkolatú lejtős tér volt piaccal, kövezett folyókákkal jár
dákkal, — ebben az egyszerűségében csaknem monumentális. Ma is így tartanám jónak, Fórum sze
rűnek; -  az azóta épített teraszos térképzés szükségtelen, bonyodalmas idegenszerű. Csakúgy mint 
a templom megtoldása is a hátsó oldalán. Vajon a gyerekkori emlékek ily maradivá tennék az 
embert? A lig hinném. Csupán az eltűnt értékeket, jellegzetességeket ,egy kisvárosi életforma nobilis 
egyszerűségét sajnálom.

Arról, hogy milyen páratlan térhatású, városépítészeti értékű a Széchenyi tér és a Dóm tér 
együttese, -  ez utóbbi önmagában is és a hozzá vezető utakkal különösen -  már sokat írtak, őket 
kitűnően elemezték.5 6 Pécsnek, a szép városnak -  táji megjelenésén kívül -  ez a legfőbb városépíté
szeti értéke. Talán csak annyit tennék hozzá ezekhez a leírásokhoz, megint kissé dohogva, hogy a 
székesegyház főkapuja tengelyében épített vízesés sem volt szerencsés gondolat; barokk hatású 
művet létesíteni újonnan egy románkori székesegyház elé! Mennyivel szebb és természetesebb volt 
itt is az egykori Alsó sétatér, hatalmas fáival, árnyékos, hűvös csendjével, ugyanazzal az atmoszférá
val, ami most is van a székesegyház tőszomszédságában, a Káptalan utca kezdete táján, s amilyen 
többnyire kialakult a régi egyházi rezidenciák körül, pl. Szombathelyen, Győrben, Esztergomban 
is: nagy fák, vakolt barokk homlokzatok, kőfalak, fényfoltos árnyék, némi elhanyagoltság, csend, 
s szinte életen kívüli nyugalom. Magáról a Dóm térről, az országnak talán legszebb teréről, az egy
kor itt folyt életről már csak azért is nehéz írnom, mert részletesen írtam róla másutt.6 Szeretnék 
most kicsit odébb menni, a Széchenyi tér feletti városrészbe, ahol -  úgy érzem -  a legszebb belső 
városképek vannak az előbbieken kívül: a Káptalan utcában, a Leonardo da Vinci utcában, a 
Kulich Gyula utcában és környékükön. Ezeknek meg már a régi nevére nem emlékszem. Itt minden 
ház mögött kert van vagy volt, ezek a kertek összeérnek, sőt gyakran kiérnek az utcára s kőfal 
keríti őket, a lomb, a repkény áthajlik belőlük, átszövi a falakat, a képet, az itteni életet. Itt már 
régen megvalósult az, amire legújabban törekszenek világszerte a várostervezők: a „szőnyegtelepülés” , 
a kis udvaros, belső kertes, átriumos családi házak mozaikszerű sűrűje. És mégis itt érezni valami 
sajátságosan magyar vidéki városi ízt is, sőt ennek egyesülését azzal a mediterrán jelleggel, amiről 
szóltam, s ami másutt nincs meg, nem is lehet meg. Itt laktam, nyaraltam is a legtöbbet, játszottam 
a kertekben, leselkedtem át a szomszéd kertekbe. Itt éreztem a vidéki városi élet kimondhatatlan, 
olykor már szinte halotti békességét. Madarak füttyét, halk dúdolást a szomszédból, olykor még 
annyit sem. S itt érzek ma is -  talán minden magyar város és városrész közül leginkább -  valami 
páratlan édességet, az egykori kertekben termő füge, őszibarack, a „Duránczi”  barack édességét, 
sőt szinte az anyaölét, amit így együtt csak a haza adhat és hozzá a nosztalgikus Dél. Mert emezt 
-  a hazai képet -  önmagában talán szegényesnek, falusiasnak is mondhatnám, amaz pedig -  a 
mediterrán, a déli -  kertek nélkül olykor kietlenné, nyomasztóvá is tudott válni szememben, mint 
Velencének pl. nem egy sikátora.

Ezekhez a talán még ma is ápolatlan utcákhoz, a felfelé egyre szegényesebb, kopottabb házak
hoz, a macskaköves járdákhoz, folyókákhoz, az egész városrészhez nem tudok ma már csak a város- 
építészeti esztétika objektív mértékével közeledni, hiába fáradoztam egy életem át kimunkálni azt, 
-s nagy zavarban volnék, ha dönteni kellene arról, ne építsenek-e itt modern, magasabb házakból 
álló, teraszosan emelkedő városnegyedet -  az itt kezdődő, emelkedő déli lejtőn, az erdők alján,

5. L. Dercsényi-Pogány id. m.
6. L. Vallomás és búcsú 357-559 o.
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a csodálatos kilátás fölött. Én ehhez csak egy szubjektív esztétika zavaros érzéseivel tudok köze
ledni: ezt érzem az egykori Pécsnek, mindenestől, az itt egykor folyt s talán még ma is folyó 
békességes életével, a bezárt kapuk, elfüggönyzött ablakok, néma kőfalak mögött, napsütötte hátsó 
kertjeivel, melyekbe a kapuk résein át olykor belesni lehet. A  kertekben nagymosással, ruhaszári- 
tással, paradicsomfőzéssel, amiről valamikor az utcán is tudni lehetett, mert csatornázás híján a 
kékítő vagy a paradicsom leve kifolyt a kapu alól a járda menti lejtős folyókákba. Boldog kalan
dozásokkal a kertek között, flóberpuskával, macskák kergetésével. Vajon adhat-e ilyen életet magas
házak szövedéke? Mindennek esztétikai, értékelési normáit -  a szagokét, ízekét, asszociációkét, 
a város tudatosulását egy gyermekben s a gyermekkor emlékeztető, alakító erejét együtt még senki 
sem vizsgálta egy város, városrész értéke, jelentősége szempontjából. S senki sem tudja bizonyítani, 
hol s milyen városrészekben, lakóházakban: -  a régiekben-újakban, összezsúfoltakban-magányosak- 
ban, családiházakban-magasházakban boldogabbak vogy boldogtalanabbak a gyermekek és embe
rek? Vannak, akik már a Tabán lebontását is megbánták Budapesten, s fájlalják Óbuda még meg
maradt öreg házait. Ezt túlzásnak vélem. Abban azonban biztos vagyok, hogy itt Pécsett, észak 
felé a városfal vonaláig, a V ak Bottyán utca táján, s általában az egész belvárosban az egykori 
középkori városfal vonalán belül, nagyjából mindent meg kellene hagyni, a házakat csak óvatosan, 
egyenként átépíteni, megújítani, a kerteket is, ahol már beépítették, kibontani. Inkább csak tata
rozni, fejleszteni hát, mintsem felforgatni, megmásítani.7

Ez Pécs, ez a városfalakon belüli rész, s ez a régi Pécs java. Nem is nagy, -  az egész nincs 
is 1oo hektár. Kisebb mint a budapesti Városliget, és benne van minden, ami becses örökség a 
múltból: a Székesegyház, a többi templom, az ókeresztény temető, a városfalak nyomai, a törők 
emlékek, a Jókai tér, a Kossuth Lajos utca, az egykori polgárházak sorai a kertek és a sikátorok, 
egy középkori úthálózat s telekfelosztás nyomán. Ilyen városunk több sincs, nem volt, s nem 
is lesz. Itt a rómaiak óta város volt s a mediterrán dél ragyog be egy Árpádkori eredetű 
városi multat ma is. Feszüljön, duzzadjon a város nagyra ezeken a falakon túl, mint aho
gyan teszi is, s lépjen öles léptekkel a jövő felé! Legyen Magyarország Upsalá-ja, Erfurtja, 
Bolognája, -  amazok is fejlődnek, növekszenek, de hírük, nevük, belsejük az egykori ma
rad . . . Azt, hogy az idő miként halad századunkban, talán leginkább egy emlékem tanúsítja: 
az első világháború alatt, amikor egy esős napon életemben először kisfiúként Pécsre érkeztem, nagy- 
anyámék Király utcai házába, egyik nagybátyám emelt át az éppen épülő villamosvasút pályájának 
agyagos, sáros gödrei fölött a kocsiból a járdára. A  villamos akkor nagy szenzáció volt itt Pécsett, — 
modernség, újdonság, büszkeség. Még szeretni is lehetett csörömpölése, zökkenései, a kitérőkben 
veszteglései ellenére. Most mint avultat, használhatatlant8 elbontották és ezzel a technikai haladás 
visszaadta a Kossuth Lajos utcának egykori gyalogos üzletsora, Merceria jellegét. Így kellene egy 
fejlődő magyar nagyváros közepén, az egész maroknyi kis belvárosban őrizni az igazi, az időtlen 
értelmű városias életet: a gyalogos, az olaszos sürgést-forgást az utcán, mögötte lépésnyire a ker
tek békességét és mindkettőben a múlt, az építészeti múlt varázsát. Az egykori élet, városépítő 
nemzedékek élete elszállt ezekből a házakból, kertekből, de az elődök a formákat reánk hagyták, 
s e formákban mögöttük ma is egy szép, egy békés és tartalmas élet lehetőségét.

Amikor most a nyáron lejöttem megnézni az új Pécset,9 megérkezésem estéjén éjfél előtt 
előbb körülnéztem a neonfényben égő belvárosban. Már ez a fény is új volt, hiszen gyerekkoromban 
a sokkal szerényebb közvilágítást is megtakarították ilyen holdvilágos éjjeleken. Körbejártam és 
megnéztem néhányat a régi rokoni házak közül, melyekben voltam, laktam. Az egyik, az alsó séta
tér -  az egykori Scitovszky tér -  nyugati szegélyén, annak is az alsó vége felé olyan volt, és körü
lötte is minden, mint régen. A  lámpák fénye elveszett a sétatéri fák hatalmas sötétlő lombkoronái 
között és most sem járt egy lélek sem erre. A  ház, az egész lejtős zárt házsor némán állt, sötét ab
lakokkal, kissé kopottan, előtte a nagy fák sorával. Az egykori polgári családok házai szinte úgy 
hatottak most, mint a temetőkben, a főutak mentén a családi kripták rokkanó sírkövei. Belestem 
a kapualjból a kertbe, ahol valaha várfaltöredékek is voltak -  itt is sötétség, némaság fogadott. 
Csak toronyóra ütések hallatszottak valahonnan — a székesegyháztól, vagy a városházáról, -  és a 
sétatéri nagy fák suhogása. Valaminek az elmúlását talán sehol sem érezhettem annyira, mint itten. 
-  A  másik háznál a Janus Panonnius (akkor Kardos Kálmán) utca végén már újabb és vidámabb 
kép fogadott. A  nagy sarokkert az utca felett, ahol egykor unokaöcséimmel fürdőruhában süt
kéreztünk, kerti locsolóval locsoltuk egymást, most kivilágított mulatóhely; itt zene szólt, lampionok 
égtek. Ezt rendjén valónak is véltem, hiszen a legszebb, legkellemesebb helyek egyike a városban,

7. Ilyen felfogással és javaslatokkal készültek a belváros rendezési tervei, részben a Pécsi Tervező Vállalat 
(Dénesi Ödön) részben a Városépítési Tervező Vállalat (Sedlmayr Jánosné) elmélyült munkája. 

8. Pécsnél nagyobb városokban a villamos alkalmas helyeken továbbra is korszerű tömegközlekedési 
eszköz maradt.

9. A  Jelenkor szerkesztőségének meghívására és e tanulmány befejezése végett.
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sőt a kellős közepén. A  volt kanonoki házsort szépen tatarozták, az egész utca -  az ország egyik 
legszebb utcája — egészében fényárban égő műemlékfélének látszott. — De a legfurcsábban hatott 
az egykori Király, most Kossuth Lajos utca, ahol a volt kaszinó (most tiszti klub) után nem sok
kal nagyanyámék háza állt. Részben azért hatott furcsán, mert eltűnt a villamos, részben mert itt 
is is valamennyi házat helyreállították és itt is az egész utcában neonfény áradt. A  változás mégsem 
a régi képet, a régi Pécset hozta vissza, hanem valami mást és újat. Nemcsak a fényesség miatt, 
hanem azzal is, hogy az egészet egyszerre tatarozták, ahogyan régen egy város sohasem volt, leg
feljebb újonnan, -  hiszen azelőtt hol ezt, hol azt a házat építették, vakolták így vagy úgy újra. 
És ezért, akár a Janus Pannonius utca is, az egész Kossuth Lajos utca valami, a sötétlő múltba 
vissza -  vagy éppen előkanyargó fényes, sárga műemléki folyosónak látszott. Szinte lárvának. Már 
csak azért is, mert most éjfél felé itt sem járt jóformán senki. Valami időzavar fogott el és ez csak 
fokozódott, amikor megálltam a mi volt házunk előtt, láttam az egykori csúf redőnyös üzletek, a 
Csipkeáruház és mások helyén a helyreállított újakat, sőt belestem egykori kapualjunkon, és a sötét 
udvarban fenn az emeleten halvány fényt láttam kiszűrődni a délre nyíló ablakon, amely ablaknál 
az én csendes, töpörödött, rövidlátó nagyanyám fél életén át ült, nagykendőjében kötögetett, var- 
rogatott, harangszónál elővette imakönyvét, másik pápaszemet tett fel és imádkozott. Akkoriban 
még az udvarra is behallatszottak a villamos dörrenései, a drótszálak zizegése, -  most néma csend 
volt. A  villamos, a csipkeáruház eltüntével a város még régibb lett és mégis újabb, amilyen soha
sem lehetett. . .

A  Széchenyi tér környéke nappal valósággal autóbusz-pályaudvar, akár Budapesten a József 
Nádor tér, és ez is újabb dolog. Innen indultunk ki az új városrészbe. Én már csak így neve
zem, -  hol uránvárosnak, hol nyugati városrésznek mondják, hivatalosan pedig Uj-Mecsekaljának. 
Egyik névvel sem tudok megbékülni, ez utóbbival -  ami valami fürdőtelep félét jelezhetne in
kább -  a legkevésbé. S azért is csak új városrésznek nevezem, mert jelentősége túlnőtt Pécsen, 
és ezen a néven a legsikerültebb lakótelep hírében áll az országban újabban épültek közül.10 * Még 
valamiről nevezetes, ami az előbbivel összefügg, -  itt az a ritka eset történt, hogy egy lakótelep 
valóban az eredeti terv szerint épült fel és nem változott menetközben annyit, mint sok helyen 
másutt, hogy alig lehet az eredeti elgondolásra ráismerni. Ez részben magának a tervnek, részben 
jobb szervezésnek, gyorsabb lebonyolításnak az érdeme.

Láttam újabb építkezést mást is Pécsen -  így például a Mecsek oldalán szép környezetben, 
csodálatos kilátással épülő új társas lakóházak csoportját -  és feltehetően sok minden épült még 
ezeken kívül, amerre nem jártam, így pl. kelet felé, a bányatelep irányában. Némi önkényességgel 
azonban most csak ezt az új városrészt ragadom ki, de több okból. Elsősorban az értéke miatt, 
mely leginkább megközelíti az új dolgoké közül a régiek értékét. Nem kevésbé a nagyszabású és 
egységes volta miatt, melynek révén itt olyasmi történt, amit régen nem lehetett volna sem Pé
csen, sem másutt elképzelni. És végezetül, mert ez az építkezés a leghelyesebb irányú, a legegészsé
gesebb és. legkellemesebb fejlődése a városnak, jobb mintha keletnek terjeszkedne, a füst és szénpor 
felé. Pedig nagy és előttem nem ismeretlen nehézség elé kerülök, ha ezt a városrészt így kiemelem 
és szembe állítom a régi Péccsel. Mert hogyan lehet új várost, városrészt régivel összehasonlítani? 
Olyant, ami friss, a szemünk láttára egyszerre épült nekünk és az utánunk jövőknek -  azzal, amit 
évszázadok raktak le apránként a régieknek és hagytak örökül a mának? Sőt ez az új még nincs is 
készen, hiszen csak a fele van meg és éppen a közepe, a főtere hiányzik. Így hát hogyan lehet össze
hasonlítani azzal, ami a maga módján készen van, forma, fogalom, -  ami a köztudatban Pécs?

Ennek a különbségnek a vizsgálatába, ami a városépítés mélyét, város és építészet lényegi ösz- 
szefüggéseit érinti,11 nem merülhetek bele, s csak egy, talán itt és most leglényegesebb vonására 
szorítkozhatom. A  régi városhoz, utcákhoz asszociációk, emlékek serege fűz és még az is, aki soha 
sem járt bennük, érzi ezt, ennek lehetőségét, — hiszen Pécs és sok más város is a maga módján 
műalkotás, valamit kifejez. Az újhoz nincs ilyen asszociációnk, illetve az új a jövő felé asszociál, 
Itt úgy járunk kelünk, mint frissen elkészült, félig meddig még bútorozatlan lakásban, ahol majd 
lakni fogunk. Valójában a régi is így készült valamikor, mert egy város elsősorban nem a hatásért, 
a hangulatért épül -  ezt csak utólag nyerheti el — hanem mert szükség van rá. A lig hiszem, hogy 
szépapáim, akik házakat bírtak, építettek Pécsen és ezekből illetve az ilyen házakból utcák sora állt 
össze, — hangulatosnak találták, vagy akarták volna azokat, hanem elsősorban takarékosnak, időt
állónak, kényelmesnek! És bizonyára elsősorban ezt keresik az új lakók is az új városrészben. Leg
utóbb, éppen a városlátogatás alkalmából azt kérdezte egy pécsi írótársam, mint építésztől: hogyan 
lehet például a panel házak falaiba szöget verni, ott a lakásokba képeket akasztani. Ezzel csaknem 
szöget ütött a fejembe is.

Nem hangulatot mentem hát keresni az új városrészbe, hanem mást. És különös módon talál
tam valamiféle hangulatot, csak éppen azt is mást. Ennek volt köze Pécshez és most talán ez a leg
fontosabb. A z egyik köze maga a táji környezet és az, hogy ez a vonzó vidék, ezek a szőlő borí-

1o. Tervezte Dénesi Ödön Ybl-díjas építész (Pécsi Tervező Vállalat).
u. L. szerző ,.Város és építészet" c. id. m.
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totta dombok, völgyek minduntalan felbukkannak, miként a régi Pécs képében, úgy az újnak is 
szinte minden pontján. Lehetetlen nem érezni, hogy Pécsen vagyunk. S ez már magában véve is 
nagy dolog, mert a legtöbb városban -  külföldön is -  a külső új lakótelepek mostanában kísér
tetiesen egyformák, inkább egymáshoz hasonlítanak és nem ahhoz a városhoz, ahol vannak. Maga 
a táj is visszakapcsolja hát az új Pécset a régihez. A  másik az építkezés minősége, kulturáltsága, 
egységessége és befejezettsége, ami szintén a hazai általános színvonal fölé emeli az új városrészt. 
(Ezt elsősorban a délnyugati befejezett lakóegységre értem, az északnyugat felé esőben több a ki
fogásolni való, a továbbiak pedig még épülőfélben vannak.) Mintha ez esetben is érezni lehetne, 
hogy egyik, sőt talán legkultúráltabb városunk megfiadzásáról van szó. Egységes, jól sikerült, egy- 
időben felépített típusépületek, teljesen kész, ápolt belső parkok, kiépített sétautak és játszóterek. 
Mindez részben a helyválasztás, ill, a szervezés, a beruházás és kivitelezés érdeme is.

A  harmadik dolog, amire gondolok azonban egyedül a várostervezés érdeme, és ez az a kel- 
lemes, változatos tér- és tömeghatás, amit a délnyugati egység lakóházai egészükben és minden 
részletükben adnak. Azért emeltem ki a minden-t, mert ezt vélem kiemelkedő, tanulmányozásra 
érdemes teljesítménynek, és mert ebben leselkednek a mai városépítés számára a tévedések, siker
telenségek csapdái. Hol túl sivárat, sematikusat alkotunk egyforma típusházak sokaságával, ahol 
hazatalálni is nehéz, hol ennek ellentéteként — és ez a gyakoribb — keresett, erőszakolt, ötletszerű 
formációkkal, csoportosításokkal kíséreljük meg elkerülni, helyesebben inkább elkendőzni azt. Több
nyire csak légiképeket, modelleket nézünk és nem éljük bele magunkat a részletekbe, a földi néző
pontok adta képekbe. Ezért nem egy lakótelepünk képe a házak között járva olykor szinte kaoti
kus. Itt azonban ennek nyoma sincs. A  tervező alapjaiban jó és helyes rendszert alkotott és való
sított meg, és ennek részleteit is jól átgondolta, kimunkálta; ez a rész minden nézetében kifogás
talan, változatos és vonzó. (Kevésbé lehet elmondani a tőle északra lévő részről.) Otthonos -  ta
lán ez a fontosabb.

Városias -  és ez még fontosabb. Mert itt egy másik városépítési csapda leselkedik. Új lakó
telepeink a nagy belső kertek, a laza építési mód, a napbesugárzás igénye folytán hol túlságosan la
zák -  előbb, utóbb majd a napfény elleni védekezésre is kell gondolni bennük -  höl pedig ennek 
ellenhatásaként, takarékossági törekvésekből -  hiszen a sűrítés bizonyos fokig gazdaságosabb — túl
ságosan sűrítettek, ezért nyomasztóak i s  és kietlenek. A  tervező itt szintén jó középutat talált; ez 
az elrendezés mindkét követelményt, úgylátszik, kielégíti. És ezért városias. Mert a túl laza építés 
olykor már a városon kívülinek hat, a városnak ősi, de ma is elevenen élő védettségi értelmében, 
-  a túl sűrű pedig a régi rossz, a kiuzsorázó értelmezésben városiasnak. S talán ez sem egészen vé
letlenül jött éppen Pécsen létre. Pécs belvárosa középhelyzetet foglal el -  mint pl. Egeré is — a tágas, 
távlatos, térbő alföldi és a zsúfoltabb nyugati városok között, amilyen nálunk pl. Sopron belvárosa 
is. Itt Pécsen a térarányok kiegyensúlyozottak, még a szűkebb utcákban is ritkán esnek és csak leg- 
belül a jellegzetesen 1:1  arány alá (a homlokzatok magassága és az utcaszélesség aránya), és kertek 
vannak a tömbök belsejében még ma is. Többek között innen ered a mediterrán és a hazai íznek 
az a páratlan együttese, amiről elöljáróban szóltam és mintha ezt az együttest találhatnánk meg újabb 
formákkal az új városrészben is.

És innen ered az új városrésznek, főként e legkülső és legsikerültebb részének az a hangu
lata, amire utaltam é s aminek Pécshez ennyiféle köze van. Persze itt sem tökéletes minden, de a ki
sebb problémákról -  pl. némelyik középület formája, elhelyezése, az északi rész néhány csúnya háza, 
zsúfolt udvara stb. -  e helyen nem volna értelme szólni, ezek szakmai megvitatásra várnak. Itt 
főleg két problémát vélek még lényegesnek: hogyan épül az új városrész tovább és hogyan kapcso
lódik valóságosan is — nem csak formáiban és hangulatában — a régi Pécshez. Hiszen jelenleg még 
épül és tagadhatatlanul kissé idegen test mellette, benne.

A  tovább épülés szemünk láttára folyik, főként a paneles házak adnak érdekes új formát, szín
foltot benne, és készül még az új városrész szíve, a központ. Voltaképpen amíg ez készen nincs, ko
rai is városrészről szólni, -  az, ami megépült, inkább telep. Kérdés: nem lett volna-e helyesebb a 
központjával kezdeni, hiszen a központ olyan ma is egy városban, mint a tűzhely volt hajdan a lakó
házban. Az új városközpont megoldása, aminek terve már korábban készült, a városközpont hagyo
mányos alakzatát mutatja korszerű épületekkel: útkeresztezésnél kialakított, lakóházzal övezett zárt 
tél lesz, rajta néhány nagyobb középület, (kultúrház, mozi, áruház) a lakóházak földszintjén is üzle
tek. Itt említem meg, hogy bizonyos mértékig a ma már hagyományosnak mondható, kialakult kor
szerű városépítészeti formaalakítás jellemzi az eddig felépült és már ismertetett lakótelepi részeket 
is : kiegyensúlyozott voltuk részben innen ered. Forrongó korunkban azonban, ahol mind az élet
viszonyok, lehetőségek, mind az építési módok napról napra változnak, a városépítés is szinte na
ponta új feladatokkal, lehetőségekkel és ezekből eredő formai megoldásokkal kerül szembe. Mi
ként maga az életünk, úgy a városépítés is a szüntelen változás állapotában van és ma még szinte 
lehetetlen a ki nem alakult életviszonyoknak maradandó, teljes formát adni, -  úgy pl. ahogyan az 
valaha a Janus Pannonius utcában megtörtént. A  toronyházak, a családiházak, a garázsok, a fűtés, 
az autóparkolás, az iskoláztatás, stb, stb. kérdése vitatott és alakulóban van, hogy csak néhányat
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említsek, és ezeknek mind van városépítési, városképi kihatásuk. Amit a várostervező ma megter
vez, mire megépül, kérdés, hogy jó e még. Ezért is szerencse, hogy a délnyugati egység egyszerre, 
gyorsan felépült, a maga időpontja (az 195o-es évek vége) érvényes formái, rendje szerint. Másként 
van ez azonban a városközponttal, mely új városokban, városrészekben a korszerű városépítésnek 
éppen azóta változóban lévő és egyik legjelentősebb, vitatottabb és legkevésbé kialakult témája. 
Az élet igényli a központot és az ember mintha ma is igényelné zárt formáit. Kérdés, hogy kell-e 
és lehet-e azokat az eddigi módon kialakítani? Az eddigi központok akkor alakultak ki, amikor a 
városokban csak gyalog és lovas vagy fogatolt közlekedés volt, és akkor amikor a középületek na- 
gyobbszabásúak voltak mint a lakóházak. Most a lakóházak -  szinte maguk is középületek -  csaknem 
mindig nagyobbak mint a közintézmények épületei és elnyomják azok hatását. A  gépkocsi közleke
dés pedig zavarja a gyalogos forgalmat, a központ jellegzetes forgalmát, A  lakóházakat viszont a 
központ zaja, forgalma zavarja és nem jó új lakóházban üzleteket sem elhelyezni. Van persze más 
probléma is, de talán ezek a legjelentősebbek. Ezért ma már helyesebbnek látszik a központot tel
jesen külön választani a közúti forgalomtól és a lakóházaktól, és sajátos belső világként, gyalogos 
bevásárló és ügyintéző, gyülekező helyként kialakítani. Ennek formai és szerkezeti megoldásaival, 
nem kevésbé a járművekkel való megközelítés módjaival még világszerte kísérleteznek, — nem kér
hetjük számon a tervezőtől, hogy évekkel előbb már nem oldotta meg. Az azonban biztos, hogy ami
re a pécsi új városrész központja elkészül, nem lesz a modern városépítés jellegzetes új városközpont 
megoldása.

Itt egy nagyobb probléma rejlik, korántsem állítanám, hogy ezért. Mint hallom, tudom, az 
új városrész lakói már nem mind az urántelep dolgozói -  akik részére a lakóházak kezdetben lé- 
tesületek - ,  hanem egy részük vissza költözött, helyükbe mások jöttek, és az épülő lakásokba már 
mások is költöznek. Ez önmagába véve nem volna baj, sőt természetes folyamat egy város életé
ben, hisz éppen az nem volna helyes, ha egy új városrész egészében egyetlen üzem készenléti lakó
telepe volna. Az elkeveredés, elosztódás tehát alapjában véve egészséges folyamat. Kérdés azonban, 
hogy ezt a visszaköltözést milyen mértékben befolyásolják az új lakótelep esetleges fogyatékosságai, 
köztük éppen a központ hiánya? Azt, hogy ebben ez is szerepet játszik, az mutatja, -  ami egyéb
ként többé kevésbé világszerte így van új városok, külső városrészek esetében -  hogy a lakosság 
szórakozni, feltehetően bevásárolni továbbra is a régi központba jár. És éppen ez a nagy probléma. 
A  korszerű városépítés az új lakótelepeken létrehozhat olyan tökéletes, egészséges új lakóházakat, 
olyan kényelmet, amilyent a régi városrészekben már nem lehet, hacsak nagy részét le nem bont
ják. D e nem hozhatja létre hirtelen azt, ami évszázadoknak és csaknem szinte természeti erőknek 
lassan, organikusan létrejött műve: a központot, a város lényegét! Nem tervezheti meg évszázadok
kal előre maradandóan azt, amit végső fokon csak az élet alakíthat ki többnyire spontán módon, leg
feljebb a jó helyét, a kereteit szabhatja meg. Részben itt rejlik a régi központok vonzásának, a na
gyobb városok további növekedésének fő oka. A  régi, a nagyobb központok -  még hozzá tatarozva, 
korszerűsítve, immár este is szépen kivilágítva -  mint a fény az éjszaka pilléit, úgy vonzzák az újabb, 
a külsőbb részek, a távolabbi települések lakóit, bármennyi fényt, bármennyi ellátottságot viszünk 
oda, bármennyire megtervezünk ott mindent, sőt meg is valósítunk. Ezen a ponton az új városépítés 
ezidőszerint csaknem tehetetlen, és helyesebb, ha ezt világosan látjuk, mintsem ha tagadnánk. És he
lyesebb, ha terveinken nem mindent akarunk örökérvényűen megoldani, hanem azt és annyit, ami 
a legfontosabb és ami most elgondolható. Mert ezeken a dolgokon csak az idő, esetleg csak sok idő
-  megszokás, odakötődés, az élet spontán munkája segíthet, mindenesetre legalább néhány évtized.

A  budapesti Nagykörút is a maga építése idején elhagyatott, sivár vidék volt és csak lassan vált
elevenné, végül is ma már a belvárossal egyenértékűen központi jellegű hellyé.

Legfőként azonban az segíthet mielőbb az új városrész kívülállásán, ha -  mint megkezdődött
-  összeépül a régivel. Talán helyesebb is, hogy kívül kezdték építeni; kissé olyasféle mozdulata volt 
ez a városépítésnek mint az evezőcsapás: -  előrenyúlás és rákapaszkodás. Ilyen mozdulat volt egykor 
a Lánchíd felépítése is az akkori Pesttől északra, a fejlődés gyorsan utolérte. D e ez az összeépülés 
nem fogja elmosni azt a lényeges különbséget, ami már kialakult az új városrész és a régi között és 
ami már kialakult az új városrész és a régi Pécs között és amiről még nem szóltunk. Ez a városrész 
ugyanis nemcsak korszerű, nemcsak napjaink erőinek, szervező készségének hirdetője, hanem nagy- 
városias is. Méreteiben alig különbözik az új budapesti lakótelepektől. A  régi Pécs minden szépsé 
gével -  részben éppen azért, mert ezt híven kifejezte — voltaképpen kisváros volt, és külső képében 
sok helyen a fejlődés, a mozgalmasság ellenére az maradt. Pécs elsősorban az új városrészben válik 
nagyvárossá, a nagyvárosias fejlődés térben, városképben leginkább itt nyilvánul meg. Az ingafor
galom, az ide-oda vándorlás a két város között átmeneti állapot, -  ki ezt, ki amazt talán még 
nem szokta meg. Előbb utóbb azonban a régi és az új egybeforr, a kinyújtózás mozdulatának feszült
ségét a megállapodás váltja fel.

Hazamenet az új városrészből vettem észre a legmegkapóbb új városképet, a városrészen át
vezető, széles parksávban haladó 6-os számú főközlekedési út mentén. A  látvány itt nyugat felé 
tekintve is szép: baloldalon a házak elkanyarodó sora sikerült, újszerű, nagyszabású mai városkép.
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I lyen azonban sok helyen van. Visszafelé, Pécs felé tekintve azonban páratlan a látvány: az út 
tágas öble szinte mint erre komponált avenue célbaveszi, láttatja az egész régi várost, közepén a 
Székesegyházzal, háttérben a Havi heggyel, a Misinával, minden lényeges látnivalójával. Érdemes 
volna a legelső új házak felépítése idején idehelyezett kis üzletpavilonokat hamarosan eltávolítani 
az útból, -  jelenleg még beállnak a képbe és zavarják azt. Eltávolításuk után egyszerre mindenki 
számára nyilvánvalóvá válna e kép értelme: hogyan fordul vissza az új a régi felé, amely útjára 
bocsátotta és hogyan fogadja magába, szinte öleli magához azt.

Még aznap megtaláltam e kép ellenpárját is a havihegyi kápolna kapujából. Innen meg a szé
les karéjban aláhulló városon túl -  bár kissé ködösen, egybemosódóan -  éppen az új városrészt,
a már felépült házak sűrű, egymásba olvadó, de a környezettől elkülönülő szürkés foltját látni, 
szintén mintha szándékosan építették volna éppen ebbe a látómezőbe. Vagy mintha szándékosan 
fordították volna valaha e kápolnát -  a döghalál, a múlt emlékére építettett az élet, a jövő felé. 
Innen látni leginkább, mily nagyarányú kicsapódás, megfiadzás ez! És talán még inkább látni most,
mint majd később, amikor már egybenőtt a régivel. Akkor majd összemosódik; most a távol tor
nyosuló házak tömege még szinte büszkén, dacosan elkülönül.

És itt jutott eszembe a város még távolabbi jövője. Az a helyesnek látszó gondolat, hogy 
ha már nem lesz hely benn, a vasúton innen, akkor rajta túl, valahol távol a harkányi országút
mentén, a dombokon épüljön ismét egy még újabb városrész különállóan.12 Ez azonban -  miként
a dombos táj is arrafelé -  az idő párás távlataiba vész. K i tudja, megvalósul-e és mikor? És ha 
esetleg hamarosan, akkor meg mi lesz ezután? Látásunk térben és időben korlátozott, előre még 
inkább mint hátra. Az idők dombjai után újabb dombok szakadatlan sora következik. Pécsi nagy
apám aligha gondolhatott arra, milyen és mekkora lesz ez a város most, amikor én, unokája innen 
a Havihegyről nézem. Én is vajon gondolhatok ennyivel előbbre? A  régi Pécs azonban talán akkor
is olyasféle lesz mint volt. Én míg az előbbi, a jövő gondolata szédülés félét okozott, ebben az
utóbbiban volt valami megnyugtató.

12. Pécs általános rendezési terve tartalmaz ilyen javaslatot.

Orosz János rajza
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Ablakhoz húzódtam; mögöttünk 
ott állt még könnyező apám 
a sínek acélcsíkja mellett, 
ott, a salzburgi állomáson 
és ujjai vállamban fájtak, 
mert úgy ölelt, mint még soha, 
mert ölelt, ölelt s könnye folyt 
szenvedő arcán, arcomon, 
ahogy felnéztem rá. Talán 
csak az elválás törte meg.
Vagy talán végleg búcsúzott?
Vagy tán engem búcsúztatott?
Halál, halál -  oly makacsul 
dörömbölt mellemben e szó, 
pumpálta szomjas aortámba 
az elmúlás hangulatát, 
könyörtelenül igazától, 
hogy moccanatlanul vigyáztam 
visszafelé (pedig elhagytuk 
már Attnangot is): látom-e 
még? És ő ott állt és sírt és sírt 
a sínek acélcsikja mellett, 
ott, a salzburgi állomáson.

L I E S E R I  T Á J ,  H A L A K K A L

A  Lieser partján sziklák, bokrok.
Mögülük figyeltem, hogy mint forog, 
habzik. Kezemben bambuszbot volt.
A  boton zsinór. Zsinóron horog.

Ahol az izmos, zöldes hátak 
karcsú vonalát sejtette a fény, 
suttyant a zsinór a bogárral -  
s hal fickándott máris horgom hegyén.

Mert itt több úszott, s hogy bedobtam, 
vadul ugrottak a csali után. -  
S ily ugrásra mi űzte őket?
Talán nem a gyomor, az éhség csupán.

Mert ahol egy volt és elédobtam, 
feljött és megnézte a bogarat, 
majd legyintett ívelt farkával 
és elment. Csak úgy fröcskölt szét a hab.

Hogy miért így volt? így, f o r d í t v a ?
N e kérdezd most, hiába, nem tudom, 
hisz hallgattak a kifogottak, 
és a fenyőfák is a szép úton.
Spittal, 1962
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 B a l o g h  E l e m é r
r

Nyitráról, a Felvidékről kerültem igazi hazámba, a Dunántúlra, Veszprémbe, 
nyolc éves koromban, 1946-ban. Szüleim azóta itt laknak és tanítanak, anyám itt 
szülte hatodik, hetedik és nyolcadik testvéremet. Én a második vagyok a sorban.

A gimnáziumot Veszprémben, Budapesten és Székesfehérvárott végeztem. Érett
ségi után voltam rakodómunkás, kocsikísérő, laboráns és nyomdai korrektor. Most 
ötödéves vagyok a pesti egyetem bölcsészettudományi karán, magyar-latin szakon, 
Kodolányiról írok szakdolgozatot.

Feleségem a Zeneakadémián végzett, a karvezető tanszakon, most a veszprémi 
ének-zene tagozatú általános isklában tanít.

Csöpp korom óta a népdalokat és a régi magyar verseket szeretem.

B A K O N Y I  B E T Y Á R K É N T

Hej, de keserves hallani e szédült csendet!
Szimatolni, hogy merre iramodnak a megriasztott 
Őzcsordák, fülelni az avar homályos roppanását,
Csatangolni úttalan úton, gyíkmutatta úton.

Naptól szikkadt kő fehérlik előttem. A  Kab-hegy oldalán 
Igyekszem egyre magasabbra. Egy ösvény tűnik elő 
A  semmiből, és elfut, ki tudja, merre. Talán 
Tíz méterrel odébb elnyeli ismét a páfránydzsungel.

A  kövér bokrok közt amott egy korhadó csonk,
Mint várrom mered az égnek. Villám hasította 
Valamikor, s azóta évek esője mosta szikárrá.
Most a tövében székelő hangyaállam felhőkarcolója.

E lőttem Kőkes Pista járt itt és Sobri, a híres.
Őket a pandúr, engem pandúrként a sóvárgás 
Hajt nap nap után e hórihorgas gyertyánok közé,
S hogy elbódítson egy délutánra a cserszömörce.

Hej, de keserves érezni, hogy elszakadtam 
A  földtől, hogy éhségemet a város csillapítja,
Hogy lassan már csak gyönyörködni járok e hegyre,
Melynek felhők ölelik délceg bóbitáját.

A  H Á Z A D

A házad az enyém. Melegén nem osztoznak 
kéregető felebarátaim. Világossága most

[csak
engem apolgat, engem fűt szerelemre.

A  házad az enyém. Kinek is adnád? 
Éjjeleidnek csillagot én alkottam, 
virággal én koszorúzlak s méltósággal.

A Z  E N Y É M

Úrnő mellettem vagy, de bíbort 
ereimben, tudatom tornyán bátorságot, 
kopját előttem, te lobogtatsz,

hogy befalazottan, lekötözötten 
madarakkal, szelekkel versenyre induljak, 
míg sok hegedű dobján ottszárad az ének.

Örömöd és sírásodA  házad az enyém.
Táncba kezd holnap gyönyörűségünkre. 
 S fekete időkről tövisek emlékeznek.
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M  a k a y  I d a

Ő S Z U T Ó

Most árad a szín a fény meg a forma 
mindent elönt a győztes áradat 
egy őrült s áldott varázsló megoldta 
a zárt fegyelmet tündöklő tavak 
mentik mélyre a lázkék eget

most minden sápadt körvonal felizzik 
s felmagaslik a forma diadallal

hogy égremutassa a lényeget 
igazabb lesz most minden önmagánál 
a jelentések mind jelképesek 
ha kék szirom hull holdak alszanak ki 
már mély a csönd mint néma tengerek

A  vágy fölível lengő karcsú dallam 
a lélek is a fény felé feszül most 
könyörgő fa a későőszi napban

A K K O R  R E G G E L

Hogy akkor reggel nem találtalak 
egy pillanatra furcsán meglepődtem 
úgy mint akibe kést hajítanak 
s kábultan áll még kínra készületlen

és úgy figyeltem mozdulatlanul 
mikor fakad föl majd a fájdalom  
buzgó forrása mélyen legbelül 
és hogy elöntött kérdő arcomon

végigáradt a megmásíthatatlan 
válaszok végső szigorú nyugalma 
mint ki kegyetlen törvényt tett magán 
s kimérte sorsát minden pillanatra



K A M P I S  P É T E R

Huszonhárom éves vagyok; írni körülbelül tíz éve kezdtem. A fővárosból 
Pécsre kerültem, és otthon érzem magam, nem is kíváno n elhagyni a várost. 
Minden foglalkoztat, de leginkább az embernek emberhez való kapcsolata érde
kel. Ez a probléma szerintem a legsokrétűbb, ez nyújtja egy író számára a 
legszebb lehetőségeket Sokat foglalkoztat még az egyén és a közösség kérdése is, 
de ahhoz, hogy elfogadhatóan nyúljak a problémához, még túlságosan szubjektíve 
ítélek, s a véletlennek nagy szerepet hagyok. Irodalmi folyóiratban most jelent
kezem először. Jelenleg egy kisregényen dolgozom.

B A B A R C I ,  A  T E H É N

Ahogy elhaltak süppedő léptei, magamra maradtam és sokáig nem tudtam hozzá
fogni a munkához. A  csorgát kellett volna kitisztítanom, de csak ültem és a lámpáim 
fényében viháncoló piciny bogarakra néztem; csönd volt és sötét. Minduntalan föl
bukkant előttem dagadt vörös arca, kifejezéstelen pillantása, jellegtelen mozgása.

Amikor először láttam, -  talán ő volt az első a sok álmos ember között, akit job
ban megnéztem -  az autóbuszon hajnaliban valaki hangosam elbőgte magát: muuuu, 
muuu, meglepődve keresgéltem a  szememmel a hang irányában. Akkor láttam bíborba- 
fordult arcát, dühtől könnyes szemét, remegő szájaszélét, s hallottam hangját, amikor 
elborította a  tettest szegényes, trágár szóhalmazával. Nem sokáig néztem őt, mert le
kötött a látvány, ami elémkínálkozott a  perron ablakából: könnyű vibrálással igérke
zett a  reggel, a  környező hegyek tompa tetői ködös bizonytalanságba tűntek, a  völgy
ben, mint a tej, úszott a  felhő. Azután föllebbent, s látni engedte a szétszórt Zsig- 
mond-telepet, a  színesfüggönyös, rőzsetüzes putrikkal, a  mérnökség és a központi fürdő 
piros épületét, a  szürke, füstölgő palahányót; az egész lágyan ölrevett lüktető kis mun
ka-gócot, amelynek szélén szigorúan karosúsodott föl az aknatorony. Nem törődtem a 
káromkodó emberrel. Ittam magamba, amit láttam s reszketés fogott el. Hirtelen nem 
tudtam elképzelni a jövőmet, minden összezavarodott bennem, s megfordulva néztem 
az álmosan zötykölődő utasokat, fekete szemük-alját, szenes, repedezett körmüket. Fél
tem. Zsebemben a zsíroskenyér mellett lapult a kis gyökérpipa, azt markolásztam izzadt 
kézzel, kétségbeesett ragaszkodással. Amikor később munkaruhában jelentkeztem be
osztásra a  mérnöknél, nem féltem tovább, érthetetlen biztonság élt bennem, s vállvo- 
nogatva szálltam le a bányába, első nap, reggel hétkor.

Elmúlt az idő, megszoktak az emberek. Pipásnak hívtak, mert a kis gyökérpipából 
kiszállás után mindig vígan lebbent a füst, de még lenn is néha — csak úgy, üresen — a 
számban lógott. A sok újdonság közt volt olyan, amire nem találtam azonnal magya
rázatot : reggel a márkabódénál valaki elüvöltötte magát: Babarci! Azután valahol rá
zendítettek: muuuu. Forgolódtam, de hetekig nem jöttem rá, mi az, megfeledkeztem 
az autóbuszon történtekről. Aztán egyszer találkoztam vele, kiszállás után mellettem 
ment a dobozát leadná. Rámnézett, a  szénpor alól kivirított arca vörössége, idétlenül 
elvigyorodott és odaadta dobozát, hogy adjam le. A  fürdőben láttam később mezte
lenül, sovány, formátlan ember volt; nagyifejű, jelentéktelen. Ott jöttem rá, hogy neki 
bőgnek. Muuuuu, hangzott fel a  háta mögül valahonnan; megfordult: muuuu, hallat
szott máshonnan, de minidig mögötte. Mindenki komoly arccal fürdött, ő meg forgott, 
mint az őrült, egyre gyorsabban, nem mosta magát, végül elkéste a buszt.

-  Babarci, -  mondták neki olyankor, amikor a fürdőben ült, félig szenesen, maga 
elé meredve, -  vár az asszony, mi lesz, ha nem mész haza?

Akkor szótlanul elment. Sokáig nem láttam, másik fürdőibe kerültem.
Egyszer elküldött vele a mérnök.
-  D e vigyázzon -  mondta - , mert bolond, ne mondjon neki semmit.
Egész sichten nem szóltam hozzá, mindketten tudtuk a dolgunkat. Amikor kiszáll

tunk, az aknásszal együtt mentem a lámpakamrához.
-  Milyen volt a  sicht? -  kérdezte.
-  Semmilyen -  mondtam.
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Köpött.
-  Csak azért, mert már kétszer ki kellett zavarnom a bányából -  mondta.
-  Miért? -  érdeklődtem.
-  Föl akarta kötni magát.
Nagyon meglepődtem.
Egyedül szálltam le, elkésve, mert nem találtam a raktárost, s nem tudtam kapát 

szerezni. Lámpám a zsebembe akasztottam, rágtam a gyökérpipát. Elballagtam a má
sodik nyugatira, megtaláltam a helyemet, s kerítettem egy hasáb fát, amire ráültem. 
Dúdolva ettem a kenyeremet; csönd volt és sötét, kicsinek és furcsának éreztem ma
gam. Léptek cuppogtak később a vizes agyagban és lámpa imbolygo tt a sötétből kiraj
zolódott a Babarci nagy, vörös feje, keskeny válla, rongyos nadrágja, leült, velem 
szemben és enni kezdett. Időnként rámnézett és mondott valamit.

-  Tudod, az elején nem kellett volna belemennem.
Vagy:
-  Most már nem lehet. Hova menjek? Két évem van a nyugdíjig.
Rekedtes szavai elszállingóztak a vágatokon, gurítókon, elhalkultak, semmibevesz

tek. Eltette az ételét, fölállt, elindult, de még visszafordult egyszer.
-  Tudod Pipás, — mondta, — néha olyan szomorú vagyok.
Azután elment.
Ahogy elhaltak süppedő léptei, magamra maradtam. A  csorgát kellett volna kitisz

títanom, de sokáig nem tudtam hozzáfogni.
Néhány hónap telt el; s mint minden visszatér, visszatért ugyanaz a helyzet is: 

csorgát tisztítani küldtek a negyedik szint második nyugatira, A negyediken akkor nem 
volt fejtés, csak a harmadik nyugatin dolgoztak Setáék, korszerűsítették a vágat biztosí
tását. A kapával kihuzigáltam a csorgában felgyűlt üledéket és leültem: néztem, ho
gyan tűnik el a sötétbe csörgedező víz, hogyan válnak láthatóvá a vágányok és talpfáik. 
Úgy éreztem, megoldottam valamit, erősnek és kérlelhetetlennek tudtam magam: em
bernek, aki legyőzi a természetet. Elégedetten vettem elő a zsíroskenyeremet és a  borda
fák kőporos csíkjait nézegettem, amikor léptek cuppogtak a süppedő anyagban, lámpa
fény imbolygott  és a sötétből kirajzolódott Babarci vörös feje, félszeg mozgása. Szóihoz 
sem jutottam, annyira emlékeztetett az egész hónapokkal azelőtti találkozásunkhoz. Az
tán kinyögtem:

-  Jószerencsét.
Nem válaszolt, elment mellettem mint egy alvajáró, aki nincs öntudatánál, Morgá

sából szófoszlányok jutottak el hozzám: „úgyis vége lesz ennek” , meg „majd megbán
ják még” .

Rémületem hirtelen nőtt meg a sötétben, magányomban recsegéseket hallottam, a 
kőzetnyomás, gondoltam és menekülni vágytam valahonnan, valahová; aztán megtalál
tam magam és távolodó alakja felé ordítottam:

-  Babarci! Gyere vissza! Gyere vissza!
Megfordult, hangja a sikoly és a mindent leromboló düh, a sírás és a végtelen 

távol határán mozgott:
-  Te is, Pipás? Már Te is? -  és elrohant. Egy kanyar után eltűnt; mire odaértem 

nem láttam sehol.
Elindultam a harmadik nyugatira Setáékhoz, mert nem tudtam tovább egyedül 

maradni. Úgyis tudnom kell, mennyi az idő; gondoltam és megnyugvást hozott az érzés, 
hogy emberek közé megyek. Setáék éppen szedelőzködtek. Kérdésemre, mennyi az 
idő, maga Seta mordult rám:

-  Sicht van pajtikám, irány a lift!
Leültem és megvártam, míg mind a hárman felöltöznek, magukhoz veszik a szer

számokat. Együtt indultunk kifelé az aknához. Csöndben, libasorban mentünk, a két sín 
között; csak az egyik csillés szólalt meg az első nyugati elágazásnál.

-  Te, Seta, Babarci hol van?
-  A tehén? -  vigyorgott hátra a  vájár -  biztosan ellik valahol,
-  Én láttam -  mondtam -  a második nyugatin jött, s amikor rászóltam, mint az 

őrült elrohant.
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-  Mit mondtál neki? -  kérdezte a csillés.
-  A  nevén szólítottam -  feleltem Babarci, hova mész? — ezt kérdeztem tőle.
Akkor már álltunk mind a négyen, a többiek engem figyeltek.
-  Babarci -  mondta a csillés - ,  az nem a neve.
-  Nem tudtam -  mondtam nem tudom a nevét. Azt hittem, a neve. Mindenki 

úgy hívta.
-  Én se tudom a nevét -  mondta a csillés és kérdően nézett a másik kettőre.
A  Seta mellett álló csak ingatta fejét, lefelé nézett: a csizmájáról piszkálta le a 

rátapadt agyagot. Kis szünet támadt. Mindnyájan Setára néztünk: szemefehére komoran 
ragyogott a négy lámpa fényében, állkapcsa egykedvűen, ráérősen mozgott.

-  Én sem tudom -  mondta végül azután vállat vont, -  majd kijön gyalog. Ismeri 
az a  bányát, mint a tenyerét. Mi meg menjünk -  vette kezébe a lámpáját, amit közben 
a nadrágjára akasztott -  mert nem érjük el a kast.

És kiköpte a szivarvéget, amit egész sichten rágott.
Másnap déltájban találták meg. Reggelig senkinek nem jutott eszébe, hogy hiány

zik, de amikor a felesége megjelent az aknán és kérdezősködött, mindenki tudott va
lami keveset:

-  Másodikba menni láttam.
Vagy:
-  Ott ük a  főkeresztvágatban, a ló mellett és mondta, majd kijön.
Márkapléhe, doboza, lámpája nem került elő.
-  Holtbiztos lent kódorog -  mondogatták, s akkor hallottam a csöndesszavú fő- 

bányamestert ordítva káromkodni.
-  Az istenit -  üvöltötte az irodáiban -  csak kerüljön elő az a bolond, tudom, még- 

egyszer nem megy le a bányába!
Tizenegykor még mindig nem jött elő. Akkor értesítették a bánya mentőket. Né

gyen jöttek le csillogó készülékekkel, figyelmesein hallgatták az utasításokat, aztán le
szálltak.

Jenő bácsi akadt rá először, első szint első nyugati tizenegyes telepi gurí tójában. 
Jenő bácsi, a körletaknász, tárószintre akart menni elsőből, s véletlenül a ritkán járt 
útom, az első nyugati tizenegyesen mászott föl. Vizes, öreg gurító az, vakgurító. Elté
vesztették az irányt annakidején, és nem lyukadtak ki a tárószinten, hanem alatta men
teik el. A  gurító közepetáján bemértek egy feltörést, az aztán kilyukadt a táróba. A  le
vegő a táróból jött, lefelé haladt a  feltörésen, s a gurító alsó szakaszán húzott első 
szintbe. A  feltöréstől fölfelé nyolcvan méternyire a tizenegyes telepi gudtóban egyál
talán nem volt levegő; a mérések ott mindössze csak három százalék oxigént találtak. 
A  feltörés után fölfelé egy méterrel elszögezték a  gurítót, hitették a keresztet: bemenni 
életveszélyes. Jenő bácsi nem vette észre a  feltörést, s a  gudtóban, ahol nem volt le
vegő, akadály nélkül továbbjutott. Fönt lámpafényt látott, kiabált, de válasz nem jött. 
Hirtelen megszédült, dlbágyadt, s akkor eszébejutott: vakgurítóban jár, a feltörést régen 
elhagyhatta. Minden erejére szüksége volt, hogy leérjen a levegőig, onnan, amikor ki
pihente magát, elrohant.

A  haláleset rázott meg, vagy a döbbenet, amikor a mentők az aknán kihozták, 
felesége sápadt, elfojtott zokogása, már nem tudom. Mondogatnom kellett magamban: 
„nincs semmi baj, hát meghalt. Hazamész, lefekszel, felkelsz, dolgozol, eszel, iszol, 
meghalsz: ez a dolgod neked is” , de hiába mondogattam, valahol hiba csúszott ebbe 
a furcsa nyugtatóba. Gondolkoztam, hogyan juthatott fel a gurítón, ötven méterre, ha 
el volt deszkázva? Sugdolóztak az emberek, „dehogy volt eldeszkázva”  és „könnyen el 
lehetett téveszteni, a múltkor a Csillagvizsgáló Gyuri is csak akkor kapta magát észbe, 
amikor már jól bent járt, s nem volt levegője” . Állandóan az utolsó találkozásunkon 
tűnődtem; „Te is, Pipás? Már Te is?”  és láttam magam előtt kitártkezű, rohanó alak
ját sötétbe tűnni. Pedig igyekeztem nem törődni vele; már másnap egykedvűen néze
gettem: a fatéren hogyan futballoznak egy szakadt, dróttal összefogott bányászsapká- 
val.

Talán a történtek titokzatossága fogott olyan, erősen. Azóta, valahányszor neki
indultam, egy gurítónak, volt egy érzésem, hogy meghalok. Bágyadó mozdulattal ros-
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kadak össze valahai, a földalatti térben; csöndtől süketen, sötéttől vakon, s nem fogok 
belenyugodni a halálba: ordítani fogok, dobozom f émesattjában megkapaszkodom és 
lassan tűnő értelemmel reménykedem, hogy hangom, mint hosszú kígyó kúszik a föld- 
bevájt vágatokban és eljut az emberekhez. Aztán mindent elborít majd a mozdulatlan
ság, lámpám fog őrködni értetlenül széttárt kezem és recés-szivárványhártyájú szemem 
fölött, ami nem lát fényt már az idők végéig.

Szegény Babarci. Vörösarcú, keszeg, bolond Babarci.
Nevét még mindig nem tudom. Úgy él köztünk: Babarci, a tehén.

L u k á c s  M i k l ó s 

M U N K Á S V O N A T

Bakterház küszöbről 
kutyaugatás ugrik 
a csattogó küllők alá.

A  szemafor kinyitja zöld szemét 
s ikercsillag száguld szigorú 
pályáján.

Síró gyöngyszemek gurulnak 
a párás ablaküvegen, 
mint a kévébekötött tengeriszárak, 
itt szorongnak az útrakeltek, 
kimosakodva és ingetváltva, 
akik megmártóztak az ünnep 
otthoni fényében, 
homlokukra álmosan biccen most 
a szőrkucsma.

Csapatok tolakodnak föl, 
marék porhót vág utánuk 
a nyerítő szél.
Bakancsszagu akolmelegben 
pálinkaizü hortyogások 
harmonikáznak, 
vágtat vélük a gőztajtékos 
acélparipa -  darutornyok felé. 
Csillagdarabok pattognak 
a hajnal kék faláról, 
a cigarettafüstök lebegő ködében 
agyonnyütt kártyák csapkodják 
a térdekre hasalt vászontáskát, 
Kőbánya táján cihelődnek majd, 
ölelik a kenyérpúpos zsákot, 
malterosládák várják őket, 
huzatos emeletek 
és kéthetes özvegység.



G a r a i  G á b o r

Á L L Ó K É P

Bár sose szöknél ki ebből a képből: 
ott állsz az esti utcán, füst-hajad 
borzong a szélben, szép vagy és szabad, 
árnyad egy aranyló ablak elé dől;

kutyád sürget már, pórázát cibálja, 
te nem moccansz, csak árad és apad 
melled a sárga kiskabát alatt, -  
csodálatos vagy, íjatlan Diána.

Most hirtelen ellódulsz s futva hagysz ott 
a sötétben, de vissza-vissza-csapkod 
felém búcsúzó lángja víg szemednek,

s mint a tűzvész emléke a harangban, 
zeng bennem, hogy az érc majd belepattan, 
utolsó két szavad: Nagyon szeretlek!

E L Á T  K O  Z O T T A N

Mint páros gót oszlopok összeforrtan 
Tartjuk a reménység boltíveit 
Állunk csont-fehéren elátkozottan 
Míg a törvény rajtunk be nem telik

Tudod hogy minden ellenünkre fordul 
Tudom hogy minden vád fejünkre száll
De fájdalmakon és rágalmakon túl 
Tiszták vagyunk mint hó-fürdette táj

N eved az álmatlan tengerre írom 
Már fodraid közt leng a szürkület 
Virrassz velem örökös éber áram 
Sötétedik Meghalok nélküled.

Knokke, 1963. szeptember.

F E K S Z E L ,  F E H É R E N  . . .

Fekszel fehéren, betegen, Aztán én ápollak tovább,
bőröd alatt bújdos a láz. s a borzongás, a fájdalom
Húnyd be szemed, egyetlenem: elszáll pórusainkon át,
álmodban hozzám eltalálsz míg érverésed vallatom.

És mesét is mondok neked, 
félelmeset, irgalmasat: 
lecsuklanak sárkányfejek 
türelmünk bárdjai alatt.
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M I N T  T E N Y É R B Ő L . . . Ő S Z I  S Z O N E T T

Mint tenyérből az ujjak, az utak 
széttartva a tőlünk, ötfelé vezetnek. 
Gyakran megjárom: a hosszabbakat 
autón, kocsin, gyalog a rövidebbet.

Megjövök gyorsan. J ó ezen a tájon 
laknom. Ösvény kanyarog ki a hegyre. 
Keskeny csapás: Meglátszik még a lábnyom, 
mit talpam tegnap nyomott rá a gyepre.

Minden föld ismerős, idén hiába 
takarja sudár kukoricatábla, 
honnét tavaly árpa, meg búza nőtt.

Dombok-völgyek váltakozó nyugalma 
szelíd látás. Forrás itt -  séd amarra.
Füzek, kísérik, a jövő-menőt.

Szögletes birsek sárgállnak a gallyon. 
Barna burkából a dió kipottyan, 
koppan a földön. A  szöllőlugasban 
sértett fürtön darázs zenél kitartón.

Nincs több öröm. A  rét alját ködök, 
az eget felhők tömik feketére.
Kinek bámultál átlátszó szemébe? 
Hajtsd le fejed. Elhallgat a tücsök.

Süvölt a szél tárgyak élét csiszolva. 
Egy élőt sem találni odakinn már. 
Üveg mögé szorulsz. Szomorú látvány 
kinn a világ. Vigasz lesz tán a munka.

Fáradt szavak, kiket szorongva vések 
most bizonyítsátok be, hogy mit értek.

H á r s  E r n ő

T I H A N Y ,  S Z A B Ó  L Ő R I N C - V I L L A

Pihenő szem e dombtetői ház, 
mely messzelát és összefoglal, 
s a múló idő káprázatait 
fölényesen rögzíti végtelenné.

Hús, vér, ideg e szőlők-közti ház, 
hol sóhaj feszeng, lázadás dörömböl 
a megváltatlanság ítéletével, 
mint újszerű Kőmives Kelemenné.

Feddő parancs ez éghomlokú ház, 
hogy élesedj, s vágj öncsalásaidba, 
oly könnyedén, ahogy cikáz a fecske, 
s oly pontosan, ahogy boncol a kés;

úgy, ahogy ő hámozta meg a létet, 
hogy elfogadni most is visszadöbbensz: 
a tudatot, hogy szívének vetése 
neked virul, s az ő helyében élsz.

B o d o s i  G y ö r g y 

O L V A S M Á N Y

Jó  nézni a vízre, ugyanúgy mint egy nyugodt ember arcra.
Tükrén fény és szél játékai hullámzanak. Csupa tiszta érzelem.
Szólni kellene hozzá! Idegen. Talán mégis érti a hangom.
Ha igazán víz lennél, ártatlan és átlátszó, mint ez a tó reggel, 
befogadnál s megmerülhetnék benned.
Sajnos, a szerelem mozdulatai legjobban az úszninemtudó kapálózásai
hoz hasonlítanak.
Kivéve, mikor egy hosszú ölelés után a szád még egyszer megkeres.
Már nem azok a madarak szállanak föléd, melyek zsákmányt akarnak. 
Az utolsó hullám is elsimul, szemed bánatos árkait kitöltheti az öröm.



Táj és történelem

A  Jelenkor szerkesztői feladatuknak tekintik, hogy kapcsolatot tartsanak 
azokkal a magyar írókkal, akik valaha e tájon, e városban éltek, innen származ
tak el. Ebből a meggondolásból kiindulva az alábbi kérdésekkel fordultunk 
munkatársainkhoz, s a folyóirat jelen, ún. pécsi-baranyai számára választ 
kértünk.

1. Milyen személyes emlékek fűzik Pécshez és Baranyához?
2. Írói művészetében mit köszönhet a városnak és a megyének? Témát 

vagy inkább hangulati impulzust adott a táj? Mi fogta meg: a város kulturális 
levegője, etnikai jellegzetességei vagy történeti-gazdasági arculata?

3. Milyen a kapcsolata a város mai életével? Mi a véleménye a mai pécsi 
irodalomról és jövőjéről?

A  legelébb megérkezett válaszokat alább közöljük. A  válaszok közlését 
következő számunkban folytatjuk.

Csányi L á sz ló :

A  táj is nevel bennünket. Én a pannon dombok között nőttem fel, s ez: a foly
ton változó, emlékeket ébresztő és költészetet sugárzó táj azzal a tiszta derűvel teljes, 
amely világosságot, arányt és harmóniát jelent. Amikor tizennyolc évesen, egy aranyló 
szeptemberi napon, Pécsre érkeztem, ezért érezhettem azt, hogy a vers a  legtöbb, amire 
az idő szűkre szabott keretei között egy ember vállalkozhat. De minden szétfolyt előt
tem, a lelkesedésnek zárt formám, fegyelemre v olt szüksége. Ezt kaptam meg Pécs
től, mert ez, a város nevelt a munka iránti örömre és alázatra, a hűségre és tisztes
ségre, hogy a kevés fölébe, amit eddig végeztem, tiszta lelkiismerettel jegyezhetem föl 
Arany szavait: írok nem taps, nem jutalom végett, írok lelki nyugalomért.

A  közhelyek rendszerint félrevezetnek. Inter arma? -  már dúlt a háború, de Pé
csett eleven, pezsgő irodalmi életet találtam. Sturm und Drang volt ez, számunkra s 
a pécsi irodailom számára is, melyben a szándék nemességéhez igazán nem férhetett 
kétség. Itt találtaim Weöres Sándort, akivel az, éjszakák szesztől kékes lángjában Platont 
idéztük, Csorba Győzőt, alki a Hűség és Barátság jelképévé vált számomra, a Valéry- 
fordító faimetszőt és énekest, Bajcsa Andrásit, s itt voltak közvetlen kortársaim is, 
Kopányi György, Hunyadi József, András Endre, majd a néhány évvel idősebbek, 
a finom hangú Lovász Pál, az akkor már befutott Sásdi Sándor, Zsikó Gyula, s ké
sőbb Bárdosi Németh Já nos. S valalmennyiőnk fölött és mégis velünk együtt, atyai- 
barátian, Várkonyi Nándor. Ezeknek az éveknek miniden pécsi irodalmi mozgalma az 
ő nevéhez fűződik. Mester volt és barát, tele bölcsességgel és derűvel, szeretete föl
emelt, biztos ítélete, finom ízlése nevelt, kimondatlanul is irányított. Minden sor mö
gött, amit leírok, halálom órájáig érzem szorongó-féltő tekintetét, mert csak a Mű 
érdekelte, s egyetlen verssor is lázba tudta hozni. Akkor ismertük meg igazán, amikor 
megindította a Sorsunkat, melyet néhány irodalombarát önzetlensége tartott fenn, s 
rövid idő alatt az ország egyik legtekintélyesebb folyóirata, lett. A  Sorsunk messze 
kisugárzott, hatását a  távoli országrészekben is érezték, hisz a szerkesztői elv azt akarta, 
hogy hagyomány és jövő, haza és nagyvilág gyűjtőmedencéje legyen. Igy váltak a 
Sorsunk munkatársaivá a legjobbak, Illyés Gyula, Szabó Pál, Kodolányi János, Németh 
László, F éja Géza, Erdélyi József s lehetett-e serkentőbb, biztatóbb, mint az ő szellemi 
közelségűikben famul uskodni ?

Berzsenyi azt remélte, hogy Keszthelyből lesz a magyar Weimar. Mi néha azt 
hittük, Pécs formálódik azzá a szellemi központtá, amely szerencsésen tudja egyesí
teni a múltat és jövőt, a hagyományt és haladásit. Csak résziben történt így : a hazai 
viszonyok voltak mostohák, vagy a történelem közönyével nem számoltunk, immár
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talán nem is fontos. Mert a háború egyre közelebb került hozzánk, saját sorsunkra 
is rányomta könyörtelen bélyegét. A  Múzsákat nem tudta elhallgattatni, de az élet 
kereteit széttörte. S a háború befejezte ismét Pécsett talált, hogy sanyarúságban, éhesen 
gyakoroljam azt a  hitet, amit ez a  város adott.

Később sok minden másként történt, mint ahogy terveztük; csalódás, a család 
gondja, s talán saját tehetetlenségem is ledöntött sok tiszta szándékot, becsületes ter
vet. Értékes évek vesztek el, de ez már csak az én, lelkii smeretem számláját terheli. A 
számvetés másik oldalán mégis az áll, mit kaptam Pécstől? Azt hiszem, mindent. A 
harmóniát, amit a pannon táj és évszázadok munkájának egysége jelentett, -  s mennyi 
mindent még! Szerelmet és barátságot, a lélek derüjét, a  hitet a  munkáiban és a mi
nőségben, hogy ne érjük be az egyszerűvel és kézenfekvővel, mert csak a legmagasabb 
célhoz vagyunk méltók.

Pécs számomra soha nem veszítette el varázsát. Mindig úgy utazom ide, mint aki 
haza megy; fiatal éveim lelkesedését érzem e falaik között, s ugyanazt a biztatást, amit 
akkor, húsz esztendővel ezelőtt. S valószínűleg nemcsak ón vagyok így, hanem vala
mennyien, akik innen indultunk. Természetesen ebből nem következett és ma sem kö
vetkezik az, hogy kialakult volna valami „pécsi iskola” , egy sajátos pécsi szemlélet és 
stílus. Pécs, bár rendkívül nagy kohéziós erőt jelentett és jelent ma is, nem járt soha 
külön utakon. A  magyar kultúrát akarta gazdagítani, s hogy mit végzett, arról még 
talán korai lenne ítélni. De feladata ma sem lehet más, s a szándék nemessége sietteti 
az eredményt is.

Gáll István:
Ha már tíz éve nem élnék Pesten, és nem Tatabányán nőttem volna fel (szeretem 

ezt a bányavárost: múltját és jelenét, öreg telepi házait, és az Újvárost, ahol tíz éve 
még én is bicikliztem kukoricatáblák között, szeretem hegy-völgyes utcáit, a nyitott 
szennylé-csatornákat, a szürke kacsákat a porban, szeretem kertjeit, ahol haldokolva, 
levelüket pergetve állnak a fák már júniusban, és ráncos kis gyümölcsüket érlelnek be 
őszre, mert a  levegőből állandóan szitál a korom, a mész- és cementpor, szeretem a 
Vértest és a Gerecsét, v-alakban összefutó két hegyvonulatuk közé szorult a város, 
mintha tulajdoniképpen máshova indult volna, de itt megrekedt s azóta senyved az ál
landóan huzatos völgyben, szeretem az aknák dudáit és szirénáit, a kőbánya tompa 
robbanásait: mai napig se rezdülök meg, mint más ember, ha robbanást hallok, mert 
ez a hang nekem nem a háborút, hanem a VÁRO ST idézi emlékezetembe, szeretem 
ebben a rendezetlen és jellegtelen ipari településben a magam múltját, gyermekkorát, 
ifjúságom emlékeit) -  egyszóval, ha. nem köteleztek volna el más városok, és választ
hatnék: Pécsett szeretnék élni. Soproniban is otthon éreztem magam, amikor kétszer 
is, majd egy-egy évre oda sodort az élet; de Pécs nemcsak egy várost jelent nekem 
-  barátokat, író-társakat, mestereket, akik első segítőim voltak, legjobb tanítóimnak 
bizonyultak, s náluk jobb közösséget máig sem találtam.

Kalász Márton, Örsi Ferenc, Galsai Pongrác voltak velem együtt induló fiatal 
íróik. Életem első szerkesztője: Szántó Tibor, aki akkor a  Dunántúlt szerkesztette. És 
a mester, az atyai barát, a szigorú lektor, aki kezdő írásaimat szedte ízekre úgy, hogy 
mindig új próbálkozásokra biztatott igényességével és kérlelhetetlenségével : Csorba 
Győző. Kalász Márton, ez a szőke szelídség és hallgatag magányosság mögé rejtez- 
kedő, tulajdonképpen megszállottan makacs és pulyka-mérgű költő, akinek versei 
arany és bíbor színekben pompáztak; Örsi Ferenc, komor történelmi drámák szerzője, 
de aki mindig gyanús volt nekem, hogy a. „három testőr” egyike, gémlábával, Cyrano- 
orrával, és ravaszam, lapos pillantásával; Galsai Pongrác, regénybe illő nevével, ami 
hangzásában is csupa artisztikum, s aki az irodalmat oly tiszteletlenül imádta, 
hogy csak esszéista lehetett -  oly kedves társai ők életemnek (pedig a  barátságon túl 
semmi se rokonit velük), mintha tejtestvérek lennénk az irodalomban: egy emlőről 
szakadtunk le. Szántó Tibor első kötetének (Triciklin) minden, novellájára mai napig;



is égy emlékszem, mintha én írtam volna őket, hiszen első, izgatott olvasót, kegyetlen 
itészei, örvendező alkotó-tá rsai voltunk; szerkesztője és szervezője volt irodalmár kö
rünknek, s ahogy sok-dioptriás szemüvegével, borzas barna bajszával (akkor még 
hordta, komolyabbnak akart látszani vele!), kéziratunk fölé hajolt, s olvasta mohón, 
valahogy furcsán csemcsegve és nyeldekelve köziben, mintha teljesen magához venné 
minden sorunkat, s aztán felállt, az íróasztal sarkának ütődve kiringatózott a szoba 
közepére, ás mondott valami elismerő szemtelenséget, mert kölykök voltunk ahhoz, 
hogy hazudjunk, vagy meghatódjunk egymás előtt -  így őrizte meg emlékezetem a ba
rátot és szerkesztőt. Csorba Győzőtől a legtöbbet kaptam, amit fiatal író és kezdő em
ber kaphat. Pedig később, igazi műfajomat és hangomat megtalálva, nem azt írtam, 
amit ő várt tőlem, s nem úgy írtam, ahogyan tanította. Pedagógus-sors ez. Az én apám 
tanár, és tudom, hogy akiben költőt gyanít, abból általában főkönyvelő lesz, gyenge 
matematikusból elméleti fizikus, a  gyermek-zseniből kiegyensúlyozottan élő vidéki 
hivatalnok, képeslapokba illő boldog családi kör feje. A  tanítás és nevelés hatásának 
két rétege van : ismereteikre oktatás és emberi magatartásira való nevelés. Az elsőre 
foglalkozásunk kötelez, a másodikra hivatástudatunk; amazért pénzt fizetnek, ezért egy 
életen át kapjuk a  hála kamatait. Verseket írtam (formaérzékem volt, költői tehet
ségem kevesebb), mert az életnek még csak érzelmi megközelítésére vállalkozhattam 
kiforratlanul, és Csorba Győző, ösztönző példájával, majdnem költőt csinált belőlem 
(verses kötetem Garabonciás diák címen jelent meg). Ő fedezte fel, hogy nem vagyok 
lírikusi alkat, ezért — sok prózaíró társammal ellentétben -  első zsengéimet sem kell 
szégyelnem; a kisepika Arany János-i csapásán próbáltam valami újat és korszerűt 
-  ha nem is sikerült ez—,létrehozni. Csorba Győző balkezének horgas mutató-ujját ma is 
kézirataim fölött látom, ahogy körmével kopogtatja a sorokat, s mint egy jó kézműves- 
mester, az anyag lelkét tapintja ki verseimben. Ha nem vezet az elbeszélő költészet 
felé, nehezebb lett volna megtalálnom magamban a kezdő novellistát, és ha nem ösz
tönöz történetek és nagyobb mondanivalók átfogó összeszerkesztésére, később jutok 
el (a ma már igazi műfajomnak érzett) kisregényhez és regényhez. Ostobán azt mond
hatnám, hogy kerülő utat tetetett meg velem. Miért kellett évekig verset írnom? De 
én nem sajnálom, mert szegényebbnek és kiszolgáltatottabbnak érzem azt a prózaírót, 
aki nem tanult meg verset írni. A  tömörségnek és képszerű ségnek, a gyötrő műgond
nak és az anyag kemény formálásának, az átéltségnek és az általános magasába lendülő 
témakezelésnek lehet-e jobb iskolája a  költői gyakorlatnál? . . . Írói etikára is Csorba 
Győző tanított. Arra, hogy úgy írjak, ahogyan lelkiismenetem diktálja, ha nem is tetszik 
az sokaknak (talán neki se). Vágyat oltott belém, hogy egykor én is segítsek, ha te
hetem: és ha ötévi dramaturgoskodás alatt alkotó módon és hívő lelkesedéssel tudtam 
segítségére lenni bárki írótársamnak, neki köszönhetem. Ma is igénylem lektor és kriti
kus bíráló szavát; nem mazochizmus ez, őt szeretném visszakapni másokban is -  és 
ha keserű és csalódott vagyok a bírálók félreértése, vaksága, vagy netán sértő nagy
vonalúsága miatt, azért van ez, mert vele vetem össze őket. Megkeményített és el
kényeztetett. A  szenvedélyes szigort elviselem, a szeretetlenségre: (még ha dicsér is 
valaki, számításiból vagy csak úgy felületesen), nagyon érzékeny vagyak. Elsősorban, 
gondolom, erre akart nevelni. Azok a fiatalkori verseim az ÁBC és az egyszeregy mellé 
kerültek, első lépcsőkként hágtam fel rájuk, az ő kezét fogva, az ő vállára támasz
kodva -  lehet-e ezt elfelejteni?! . . .

Azt szoktam írni, hogy két nagy élmény- és támaköröm van: tatabányai életem 
és a katonaság. A  katonaságot pedig Pécs és környéke jelenti (leghosszabb ideig, majd 
három évig a Duna és Nagykanizsa közti határszakaszon szolgáltam, aknász voltam). 
Regényem (Patkánylyuk, 1961) és elbeszélés-ciklusom (Kétpárevezős szerelem, 1962), iga
zolják, hogy másról szinte nem, is írtam. Ez a két világ kiegészíti egymást. Akikkel 
Tatabányán éltem együtt, azokat találtam meg bajtársakként és tisztekként (még szemé
lyes ismerősként is), a  határőrségnél. Pokolian nehéz időkben -  1950 és 1954 között — 
olyan helyen voltam, ahol a magasfeszültség a legfehérebben szikrázott. Szélsőséges hely
zetek és kiélezett szituációk -  mondom mai eszemmel - ,  sora volt az, amit akkor 
mindennapi életnek hívtunk. Hálás vagyok ezért a sorsnak. Akik Tatabányán és a
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határon társaim és elvtársaim voltak, ma is azokat szeretem. Róluk akarok írni , mert 
hiszek és bízok bennük. Együtt éltünk, együtt hibáztunk, együtt csalódtunk, és azóta 
is legtöbbjével egy táborban vagyok. Ma is félállásban Tatabányán dolgozom; bár egy 
másik felem pécsi társaimmal lehetne együtt. Új regényemben, amit most írok, 
az ötvenes éveik élménye és a baranyai táj környezete az ihletőm. -  Ha jól sikerül, 
ugye magatokénak fogadjátok el, pécsi barátaim? . . -

Hunyady József:

1. A  lehető legszemélyesebb kapcsolatunk van egymással, ugyanis Baranya főváro
sában, Pécsett születtem, ezelőtt „kereken” negyvenkiét évvel. D e ez még csak a kez
dete volt bonyolult kapcsolatunknak, mert egy évig a Felsővámház utcai „sulaj” -ba 
jártam, majd merész vargabetűvel elkanyarodtam, és csak 1932-ben tértem vissza az 
imádott pannon metropolisba, amikoris gimnáziumba iratkoztam. Négy évig jártam 
a Budai külvárosból, az Orsolya utca 3-ból a  majdnem a Jakab-hegy lábához épült gim
náziumba. Onnan átvitorláztam a tanítóképzőbe, ahol is öt kemény esztendőt „vertem 
le” , míg végezetül a markomba nem nyomták a kántortanítói okleveleit. A  Ledinán nőt
tem fel, a Balokány-kertbe jártam csibészkedni, az volt a mi ,,grundunk” , no és az 
ó-temető. No és a  Tettye, a várrom környéke, a  Tettyen-patak oldalában, a karszt-bar- 
langok, a Räh Gyuri birodalma. A  Károlyi grófok: sok évtizedes szolgálatában meg az 
első világháborúban megrokkant édesapám egy pár virslinekvaló ,l óval” , meg egy 
nyikorgó fiá kerrel halála előtt néhány évig a Széchenyi téri standon ácsongott nap
hosszat várva a csalfa jóiszerencsére. Ám a pasasok egyre szívesebben zötyögtették 
a feneküket a Novak bácsi és társai taxijain. Ott is halt meg szegény apám a Feren
ciek utcájában, szívszélhüdéssel, tüdővérzéssel úgy fordult le a fiakker bakjáról. Az 
utolsó pasasét, meg egy jámbor járókelő segítette be a  cukrászda-ház nagykapuja 
alá. Mondják, mire lefektették a földire, már nem élt. Az utolsó szava ez volt: „An
nám, feleségem . . . drága kis gyerekeim . . . Mi lesz veletek . . ?!”

Aztán -  erre nagyon büszke vagyak: itt lett belőlem író, két drága jó, akkor már 
„beérkezett” író-barátom, Kopányi Gyuri és Vasvári Laci barátom örökös noszoga
tására. Ugyanis a háború meg a fogság úgy telitömött élményekkel, hogy minidig azokat 
kellett mesélgetnem úton-útfélen, és addig-addig kapacitáltak, amíg leírtam egyet és 
-  nem hiszem, hogy létezik ennél nagyobb, tisztább öröm író számára a világon! -f a 
következő hónapban meg is jelent a Batsányi Társaság lapjában. Nem akartam hinni 
a tulajdon szememnek: az jelent meg, amit én írtam, és kiírták a neveim! Egész éj
szaka nem aludtam, ide-odakóvályogtam a városiban, le a pályaudvarig meg fel a 
hegyre. K i a L edinára, be a Székesegyház elé a Sétatérre és -  ne vessenek meg érte, ha 
elárulom (különbem sem járt senki már az utcákon!) meg-megálltam a szívemnek 
legkedvesebb helyeken és picit sírós dölyffel belesusogtam a csillagfényben úszó éjsza
káiba: „Mit szólsz, Sétatér, Székesegyház? Iró lettem! . . . ”

Itt jelent meg a legelső, tehát a legkedvesebb könyvem, a „Szerencsétlen emberek” 
című novelláskötetem is. Ugye, hány gyönyörű emlék köt össze bennünket Sopianaeval?

És itt ért egy kisebb fajta, igen keserű megaláztatás is. Egy ifjú tollforgató férfiú 
nemrégiben megírta a Batsányi Társaság viselt dolgait, és engem szőrén-szálán szinte 
kifelejtett belőle egészen. Pedig szervező titkárja is voltam a Batsányinak, meg a folyó
irat prózai szerkesztője is voltam. No, de mindegy, ez is csak azt bizonyítja: senki 
sem próféta a saját hazájában ( ? ! ) . . .  Sokáig rágódtam rajta: engem kifelejteni, en
gem, aki olyan büszkén viselem eddig elnyert legszebb és legmagasabb kitüntető cí
memet: „pécsi tüke”, mint az angol főnemesek a Lord címet!

2. Mindent a szülővárosomnak köszönhetek! Ennek a hasonlíthatatlan bájú táj
nak a varázsa fogta meg édesanyámat, míg a szíve alatt hordott. A  város nagy nép- 
kohó: a Mecsek lábánál hét-nyolcféle náció keveredett össze legalább, így aztán azt 
szoktam tréfáiból felelni: ón kérem rác is vagyok, meg horvát is, bolgár is, török is, 
német is, egyszóval úgy mondanám: pécsi vagyok. Már kiskoromban is állandóan nyi-



tott szemmel jártam a várost, és kérdezősködtem, ennek meg ennek, miért ez a neve, 
édesapám? És megtanultam rendre: ez török, ez rác, ez bolgár, ez német, ez római, 
ez István király korabéli és mint az akkumulátor, egyre jobban megtellett  az agyam, 
a szivem a történelemmel. Volt egy angyali történelemtanárom a  gimnáziumban, akit 
külseje miatt csak Zeusznak hívtunk (a háta mögött). Az a derék férfiú korán fel
fedezte erős érdeklődésemet a város történelme iránt, és csodák-csodája! de megen
gedte, hogy alsós létemre a felsősök könyvtárát használhassam. Bizonyára innen da
tálódik althatatlan történelemszeretetem. És logikai és természeti folyamat, hogy rendre 
bukkannak fel bennem a kis gimnazista koromban megfogant témáim. Ma már tudom, 
hogy Janus Pannonius alakija vezérelt el a Hunyadiak koráiig, s így írtam meg a 
„Hollós vitéz” és ,,A fekete lovag” című regényeimet. És az idő mókája,, hogy csak 
idén fogok neki a tulajdonképeni, Mátyás király koráról szóló regényem megírásának, 
amelynek egyik érdekes főalakja Janus Pannonius lesz. De elmondhatom azt is, szín- 
darabjaim írása közben (Bányászbecsület és Galamboskocsó) a szemem mindig Bara
nyára vetettem. A  Bányászbecsület nagytermészetű főhőse, Czakó Jani nagybátyám 
volt, aki negyvenkét esztendeig fejtette Pécsbányatelepen a szenet.

A  „Tűzmadár fiai” c. trilógiám a pécsi bányászok hősi életét mondja el a tovatűnt 
utóbbi évszázad folyamán. Az első kötetet, a „Nyalka Tetű” vendégei címmel nemrég 
fejeztem be.

Ha különös íze vagy vonzása van a stílusomnak, azt is a táj kölcsönözte. A  bor, 
a Mecsek millió színe, a szőnyegbombázás-szenvedélyességű viharok, a hegyről lezú
duló mikro-árvizek, a  sziklák oldalán szikrázó napsugár, a  tündöklő üvegkoronaként 
ránkboruló mennybolt, a város fiait jellemző csapongó képzelet, játékosság, füstölgő 
indulat -  ha nem hat dicsekvésnek: stílusom tükre visszaver mindent, de legalábbis 
valami keveset, így írom, nehogy elbizakodott, nagyképű pasasnak véljenek. A  „G a
lambos korsó” -ban meg a baranyai táj és népe jelenik meg, egy kicsit a Nádasd kör
nyéki fazekasok világát küldtem a világotjelentő deszkákra. Haidd dicsekedjem el vele: 
igen szép sikerrel játszotta a Déryné Színház. És magam is meghökkenek, amikor ma
gam elé penzumként felállított történelmi regénysorozatom témáit ízlelgetem. A  Má
tyás király után István királyt szólítom elő egy ezredév homályából. (A város egyik 
legkedvesebb pontja számomra mindig is a Sétatér volt, ahová féloldalt fordulva, a 
furcsa homorú-domború lécpadokra telepedve órákig elgyönyörködtem a gyönyörű, ne
mesen egyszerű négytornyú Székesegyházban. Ott szerettem meg azt a nagy királyt is, 
aki ezt a világhírű katedrálisunkat emeltette. Aztán az „Aranyhorda” következik so
ron, IV. Béla király és szörnyű kora. István először teremtette meg a magyar birodal
mat, IV. Béla másodszor. A  tatárjárás eszmléltető vérzivatara, a hősi erőfeszítés, a 
nemzeti megújulás kora. Azután a mohácsi kirándulások emléke, Lajos király, a mo- 
hácsi csatával. A  pécsi diákok a mohácsi csatában! Hej, de kedves ez a téma a „bara- 
nyák” szivemnek! Éppen ezért nem hiszem, hogy rajtam kívül más izgatottabb, türelmet
lenebb várakozással lesné Papp László múzeum igazgató barátom ásatásainak eredmé
nyét! Majd a  szigetvári Zrínyi Miklós legendás élete és halála. Ezt a jubileumi évre 
szeretném letenni a kedves olvasó asztalára, ha kiadóink is egyet értenek tervemmel. 
Tehát: témát, hangot, történelmi és mai impulzust egyaránt adott nékem ez a drága- 
drága táj!

3. Sajnos, nem a legjobb a kapcsolatom a mai Péccsel. Budapesthez, köt a  mun
kám, a családom, de ha csak tehetem, sűrűn leruccanok a „Képes Újság” szerkesztő
ségéből színházat nézni, csodálkozni, hogyan búvik elő egy teljesen új város a régi 
repülőtér helyén, ami már teljesen világvárosi színvonal. Tüke-szívemet mindig büszke 
öröm tölti el, ha valami pécsi vonatkozású dolgot hallok, olvasok vagy látok a hír
adókban. Rettentő büszke voltam az uránbányára! Lám, mondogattam kaján mosollyal, 
megint egyedülvaló dolgot produkált a „hegyközség” ! Vagy amikor olvastam, hogy 
megépült a  nagy vízvezeték Mohács és Pécs között! Hogy a  Ludovika szomszédságá
ban meg a régi Ludovika-épületekben klinika-óriás épül, hogy a világhírnévre jutott 
pécsi orvosprofesszoroknak biztosíthassák a legmodernebb berendezéseket és -  pácien
seket lehessen befektetniök és -  életrekelteniök megint! Vagy ahányszor a  „tisztelet-
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beli tüke” , Eck Imre, balettegyüttese döngeti a világhírnév kapuját, olyan büszke va
gyok páratlan művészetére és eredményeire, mintha az édestestvérem lenne! -  És itt 
él a kitűnő költő, Csorba Győző barátom is, aki annak idején atyai jótanácsaival 
hozzásegített az írás mesterségbeli fortélyainak elsajátításához. És anyám meg apám 
sírja a  Surányi-kertben. Sok láthatatlan szál köt Pécshez, amelyek csak akkor szakad- 
hatnak el, ha egyszer majd örökre leteszem a  tollat.

-  Mi a véleményem; a pécsi irodalom jövőjéről? Nem féltem Pécset! Ha még a 
könyvkiadásuk problémája is megoldódik, mérget vetet rá akárki, hogy kitűnő után
pótlás-gárda bontakozik ki ismét a Mecsek aljában!

Kalász M árton :

i

Eszembe jut egy temető, utaztamban annyiszor láttam; nem volt benne semmi 
különös, valószínűleg rendetlenebb volt minden más temetőinél; előrenyomult egészen 
a pályatestig, s három szomorúfűzfa állt benne. Eszembe jutnak őszibe karcosodó fal
vak, kis templomok és nagy magtáraik a domboldalon. Eszembe jut a kút, amelybe 
gyerekkoriamban állítólag egy menekülő katona vetette magát. Eszembe jut a város, 
különös motívumaival, üzemek és egyházi romok; a színház, az esti repülőjárat, amely 
az elvágyakozást jelképezi. Eszembe jut minden -  ami még nem válhatott verssé. Ami 
verssé válik, attól úgy szabadul meg az ember, mint hal a bensejét szorító levegőtől, 
csak bámul utána, fölfelé, a kék és zöld tisztaságba. A hal minden bizonnyal nem 
néz utána a lélegzetének, a vers minden bizonnyal tovább él, mint a hal lélegzete. 
Ilyen dolog ez, szülőföld! Ha földrajzi környezetről beszélek, téged mondalak ki, ha 
elvont képekkel játszadozom, érted a bűbáj. Nemcsak emlékek kötöznek hozzád, jól 
áttekinthető rendszerben élsz bennem ma is, közigazgatási határok helyett bordáim 
égő görbületei mutatják, meddig terjedsz. Magam meg benned élek, a  ritka fizikai je
lenlét csak annyira szükséges, minit évenként zajló összejövetelek. Fennhangon hirdetni 
azt, amiről voltaiképpen felesleges beszélni, eleven transzparenssel felhígítani a lényeget. 
Távol maradnom a zarándoklat miatt lehetetlen, amely a Minden Erőik Forrásához 
vezet.

2

Első verseim nem fontosak; nem jelentenek állomást és nincsenek rokonságiban 
veled. Műhelyükre csak nehezen tudnék visszaemlékezni -  diófa töve volt-e, ablakrés, 
harmatos mező, szekérderék. Az emlékezet addig a rétegig hatol, amikor sikerült ki- 
fejtődnöm a szürkéssárga, tokból, melyben születésemtől fogva ékem, s alkalmam nyílt 
az elgondolkodásra. Boldogtalan és felejthetetlen diákkoromról beszélek. Első haza
érkezésem után, szikrázó nyárban, már azt akartam megírni, amit magam körül lát
tam s amire emlékeztetett. Helyet kerestem Radnóti sövényének, verandájának is, 
megjelöltem a réten a patakot, ahol érvényt (kaphatott József Attila Megfáradt em
berének utolsó szakasza. „A  békességet szétosztja az este, meleg kenyeréből egy karaj 
vagyok. . . ”  Ismereteim megnövekedtek, megélénkülteik a jelzések és színek verseim
ben, arcomon pedig megkezdődött a  munka, a végső vonások elrendezésének hosz- 
szú folyamata. Nyilván örökké elkerülhetetlen! lesz az alkotásinak olyan időszaka, 
amikor a látvány használja segédeszköznek az elvet, és nem fordítva, Nálam 
ez veszélyesen sokáig tartott, részben, mivel csak nehezen tudtam elférfiasodni 
mellőled, szülőföld. Azóta is hányszor vagyok kénytelen földrajzi pontot keresni ver
seimnek, épp a  te tájaidon. Hadd szemléltessem gyakorlati példával, mit értek ez 
alatt. A szökött ló elégiájánál részletesen kidolgoztam a vágtató ló útvonalát, szülő
falum kertjeitől egészein Pécsig, a  látomás erejével lobog bennem máig, a másodpercre 
felvillanó vasúti átjárót is akár helyrajziag meg tudnám nevezni.
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Arra gondolok néha, nehezebb óráimban, még az öregség beállta előtt le kellene 
húzódnom valahova a Mecsek szélárnyékába. Az ember szünet nélkül keresi a ter
mékenységének legmegfelelőbb helyet, vagy legalábbis vízionál -  ón azt a helyet látom, 
ahonnan elindultam. Nem a köldökzsinórt felejtettem el elvágni. De a termékenység 
talajából úgy sugárzik fel a szeretet, akár a só. És engem úgy még sehol sem szeret
tek, mint ezen a helyen. Énrám úgy még sehol nem vigyázták, mint ezen a helyen. 
Nekem úgy még sehol nem kívánták a jót, mint ezen a helyen. Kis diák koromban 
ezüstszakállú, szikár öregembernek képzeltem egy költőt, afféle mai Virág Benedek
nek, aki ott lakik a Bagolyvár tövében. Ez a költő később a mesterem lett, az ezüst- 
szakállat persze sohase mertem bevallani neki. Az öregember azonban számomra min
dig létezett. Nem anakronizmusával, hanem bölcsességével, elfogulatlanságával, az erő 
kristályosultságával sejlően hajolt az egész munkálkodás fölé. És kikezdhetetlen 
korszerűségével, amellyel odaszánta hitét a fiataloknak. Hadd nevezzem egyszerűen 
szellemnek. Soha nem tapasztaltam egymásra irigykedést, pusztító szándékot ottlétem 
alatt, azóta sem hallottam hírét ilyesminek. Az elképzelések tiszták voltak, a közös
ségi érzés, az ügy szeretete szinte észrevétlenül belelopódzott az ember szívébe. Ebbe 
a körbe visszatérni nem támasztana szorongást bennem, tehetségem csak nyerne vele. 
Mint ahogy nyer vele minden tehetség, akit a jövőben magához vonz a pécsi irodalom. 
Ez a szellemi élet nem a mai nappal temette el a vidékiség jelzőjét. Hivatalos és 
magánbizalom termékenyítő részévé válik az új és új gyümölcsözésnek az évszakok 
forgásában. A  magam rapszodikus és érzelmes vallomása szerény főmeghajtás és hó
dolat szeretne lenni, szülőföld. Köszönetképpen, előlegképpen.

Kardos Tibor:

i. Nehéz lenne a kérdésre válaszolni: a személyes emlékek egész özöne köt, elsősor
ban Pécshez. Hiszen 1926 őszétől egy év megszakítással, amikor is a római egyetem 
hallgatója voltam;, 1933 őszéig Pécsett töltöttem az év túlnyomó részét, nem egyszer 
a nyarakat is. Majd pedig 1944 őszén is Pécsre menekültem a Kis-Szkókó szőlői közé, 
s itt is éltem, dolgoztam 1946 őszéig, amikor a római egyetem tanára lettem. A  me
gyéről is vannak emlékeim. A  szomszédos Tolnában:, a bonyhádi gimnáziumiban érett
ségiztem 1926 júniusában, s mielőtt ősszel megkezdődött volna Pécsett az egyetemi ok
tatás, két hónap telt el, amit valahol úgy kellett eltöltenem, hogy fenntarthassam ma
gamat. Pécstől délre, az Ormányság határán, Baranyamindszent közelében vállaltam 
instruktorságot egy bérlő két nagyon kedves és nagyon rossz-tanuló fia mellett. Itt 
közelről ismertem meg a baranyai népet. Páprádpusztáig, Borostyánpusztáig, Vajszlóig 
jártam be a  vidéket.

Mindenki tudja, mit jelent egy fiatal embernek az egyetem, ha szomjas a tu
dásra, az irodalomra, a művészetre, s a  pécsi egyetem ebiben az időben nagyon jó volt. 
Itt alakítottuk meg a Batsányi János-Társaságot is, melyről már szóltam. S az egyetem 
hallgatói közül választottam élettársamat is. Itt születtek gyermekeim, ide menekültem 
veszedelmemben. Összefűz a város munkásaival és értelmiségi embereivel az 1944-46-os 
évek roppant erőfeszítése, hogy újra sarjasszuk Pécs kulturális életét. Elvonulnak em
lékezetemben az egyes mozzanatok, vagy inkább csak néhánya, mert valamennyit alig 
lehetne felsorolni. 1945. január 12: a pécsi Bölcsészeti Kar helyreállítása tanárképző 
tanfolyamok formájában Holob József rektor és a Vörös Hadsereg pécsi parancsnoka 
segítségével; a  Dunántúli Napló életretámasztása, az Írók, Tudósok, Művészek Szak- 
szervezetének létrehozatala, a Magyar-Szovjet Baráti Társaság szervezetének és első 
előadás-sorozatainak kialakítása, előadások a volt Nemzeti Kaszinó helyiségében, mely 
Munkásotthon lett, a bányavidéken, a környéken, a pécsi kamarahangversenyek és 
kamaraszínház létrehozatala. Mindebben a helyi értelmiség és mi, akik visszatér
tünk, szinte versengve vettünk részt: Bajcsa András, Csorba Győző, Bárdosi Németh 
János, Várkonyi Nándor, Takács Jenő, Székely György, Lissák Kálmán, Ernszt Jenő,
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a lelkes Szabó Pál Zoltán, a megboldogult Hegedűs Lajos, Győri János és magam. 
Mindenben támogatott bennünket az első pécsi főispán, Boros István, akinek bizta
tása nélkül nem is jöttem volna vissza Pécsre, 1944 őszén. Mögöttünk állít motorként 
a Boros István megalakította pécsi Kommunista Párt, a legjobb szervezetek egyike, 
melyet valaha is tapasztaltam. És micsoda pezsgés volt, milyen élet a felélesztett Böl
csészeti Karon! Egész Déldunántúl ifjúságából válogathattunk és sokain közöttünk ma 
az egész nép sorsa szempontjából jelentős munkahelyeiken állnak. Kár volt 1946 nyarán 
megszüntetni a kialakulóban lévő Kart (már akkor kezdett éleződni a helyzet ezen 
a határvidéken).

2. Úgy vettem észre, hogy a  szomszéd népek megbecsülése a magam esetében, 
mely a Batsányi Társasáig, majd az Apolló körében is vezetett és utána is, itt alakult 
ki bennem, ahol e népeik egy része mint nemzetiség jelent meg. Amikor még mint 
hallgató megírtam első munkámat, a délvidéki magyar Huszita Biblia-fordításról, más 
vidékekről olyan visszhang érkezett (1931-ban!), hogy „merész dolog” . Pécsett senki 
nem tekintette annak! A  megértés, a türelem és a szabadság szelleme bizonyos fokig 
még ekkor is érvényesült, ha nem is a hivatalos politikában, de a társadalom legjobb- 
iaiban. Érdemes lenne egyszer alaposabban feldolgozni az emlékezetes Pécs-Baranyai 
Köztársaság tényeit és hagyományait is !

Így hát azt mondhatom, hogy a város és a vidék történeti, etnikai, gazdasági arcu
lata, az erős munkásságot formáló bányavidék, a békében élő nemzetiségek (pedig 
volt, aki izgassa legalább is a német lakosságot!), eleven zenei és kulturális élete, az 
egyetem színvonala és feszült légköre sakkal többet adott, mint hangulati impulzust: 
felismerésekre tett képessé, meggyőződést, bátorságot sugallt, és témát is adott. Említet
tem első munkám tárgyát, a második Janus Pannonius városában már kizárólag a 
magyar humanizmussal foglalkozott, s annak olasz és lengyel kapcsolataival, Mátyás 
udvarával (Callimachus. Tanulmány Mátyás király államrezonjárói) foglalkozó tanul
mányaim súlypontja nem egyszer Pécs és a Délvidék felé mutat. ,,A magyar huma
nizmus kezdetei” -ben, mely magántanári értekezésem is volt, a Délvidék és a pécsi 
egyetem szerepe -  hiszen kancellárja egyszersmind királyi kancellár is volt - , döntően 
bontakozik ki. Egyik legkedvesebb tanulmányom, melyhez nagyon ragaszkodom, a 
„Janus Pannonius bukása.” 1935-ben készült és középpontjában Pécs áll. 1955-ben meg
jelent összefoglaló munkámban. „A  magyarországi humanizmus korá” -ban Pécsnek és 
a Délvidéknek a szerepe ugyancsak igen jelentős. Tehát el lehet mondani, Pécs és 
Baranya bőven nyújtott témát, méghozzá nem is hangulati okoból, de történeti szük- 
égszerűség szerint. S úgy gondolom, hogy ez így lesz a jövőben is, ameddig gondol

kodni és írni tudok.
3. Péccsel nemcsak olyan értelemben tartom fenn a kapcsolatot, hogy minden 

nyáron szakítok néhány hetet pécsi pihenésre, rokoni, baráti látogatásokra, de közös iro
dalmi munkásságot is folytatunk én és a pécsi írók köziül néhányan. Ez már akkor meg
pecsételődött, amikor Rómába kerülve az Accademia D ’Ungheria-ba egymásután talál
kozhattam Pécs és a  Dunántúl legkiválóbb íróival, költőivel. A  Batsányi János-Társa- 
ság ugyanis (a felszabadulás utáni) javaslatomra elhatározta, hogy kibocsátja Janus 
Pannonius bilinguis teljes kiadását. Csorba Győző, Takáts Gyula, Weöres Sándor, 
már ekkor dolgoztak e fordításokon. Csorba Győző azóta nem egy nagyfontosságú 
közös vállalkozásban dolgozott velem együtt: így a közelmúltban megjelent Dante 
„Összes Művei” -ben vitt jelentős szerepet. Most pedig az immár több mint 5 éve 
készülő nagy Petrarca-Canzoniere fordításában van igen nagy érdeme Weöres Sándor
ral együtt: az ő fordításaik nemcsak a legszámosabbak, de, mint szerkesztő, merem 
mondani, a legszebbek is. Ezenfelül a pécsiek közül régi tanítványom és kedves ba
rátom a lelkes és tehetséges Rajnai László. Ősidőktől kezdve mély szeretet fűz Vár
konyi Nándorhoz. Időnként részt vettem a „Dunántúl” folyóirat és a pécsi írók össze
jövetelein: egy szóval kapcsolataim a pécsi irodalmi élettel most is frissek és erősek.

Szerintem a mai pécsi irodalom országos viszonylatban is elsőrangú, és nagyszerű 
bizonyíték arra, hogy ma már „vidéki” nem jelent egyszersmind „provinciális” -t is. 
A szocialista fejlődés standardizálja, kiegyenlíti a kultúra színvonalát, egy-egy társa
dalmon belül az ország különböző pontjain. S ez a folyamat érezhető szerintem első
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sorban Pécsett. Ezért javasoltam is már egyszer a Magyar Irodalomtörténeti Társaság
nak a tavalyi keszthelyi vándorgyűlés programjaként, a vidéki irodalom kérdését, első 
sorban a déldunántúli írók hozzászólásaira számítva. Gyakorlati okokból nem valósul
hatott meg a terv, de a tény, a jelenség fennáll, és erőt adhat pécsi írótársaimnak a 
még jobbhoz, a még erőteljesebbhez, a még kifejezőbbhöz,

4. S végül egy elmaradhatatlan kérdés, amelyről beszélnünk kell! Ennek a nagy
szerűen fejlődő; gyönyörű városnak kulturális téren csonka a képe. Amíg nem állítják 
helyre a pécsi egyetem bölcsészeti karát, addig nem lehet Pécs teljes értékű kulturális 
centrum! Különösein azóta, hogy az Orvosi Egyetem különvált. A  Jogi Kar egymagá
ban, bármily kitűnő erőkkel rendelkezik, csak önálló fakultás. A  Tanárképző Főiskola, 
bármennyire virágozzék is, nem töltheti be a tudományegyetem szerepét, márcsak cél
kitűzésénél fogva sem. Emellett Pécsnek olyan gazdasági és történeti adottságai van
nak, melyek egészen speciális, kiváló „Bölcsészet és Természettudományi Kar” létre
hozására tennék alkalmassá. Hol lehetne jogosabban művelni a délszláv, a bolgár, az 
új-görög irodalmat, az olasz, a francia irodalmat, hogy a Földközi-tenger más népeiről 
ne is beszéljünk, mint itt? A  földrajztudomány és a geológia, a  botanika, a kémia és 
a fizika egyes speciális tudományágai ugyan hol találhatnának olyan eredményes műve
lésre, mint itt, ahol a természeti és ipari feltételek ennyire megvannak? A szocializmus 
kulturális politikájának, az elmélet és gyakorlat szoros egymásra-vonatkoztatásának 
mintáját lehetne adni. S vegyük csak hozzá, hogy 1967-ben lesz az egykori pécsi egyetem 
alapításának 600 éves évfordulója. A  Bölcsészeti K ar helyreállítása újabb hatalmas 
lendületet adna a pécsi és baranyai irodalomnak is.

Kopányi György:
Egy esztendővel ezelőtt Párizsban jártam és ,a Montmartre egyik utcájában perce

ken át lelkesen magyaráztam egy franciának, hogy Magyarországon, Pécsett, ahol szü
lettem, van egy ugyanilyen, begörbített, szürkén hagyott, barátságosan maradt utca. 
Svájcban az ürögi völgyre találtam rá, Strassbourgban a Flórián tér bukkant fel. Tizen
három esztendeje, hogy Pesten élek, de minden hasonlatom és emlékezésem Pécsről szól. 
Gyermekeim, akik itt születtek, nagyok már, és mégis, nem egyszer fordul elő, hogy 
kollégával akadok össze a Körúton, aki így csap le rám:

— Mi újság Pécsett? Mikor jössz föl már Pestre?
Hat esztendeje halt meg szegény anyám, aki nem tudott Pécstől elszakadni, nagy

néném egy évre rá követte, nincs már Pécsett rokonom és én mégsem lettem pesti. Azt 
kérdezték tőlem: témát, vagy hangulati impulzust adott nekem ez a táj? Hogyan is vá
laszoljak erre? Szegény ördög című regényem — azt hiszem, -  afféle profán baedeker 
lehetne egy pécsi sétához. Ott kezdődik a történet az állomásnál, szereplői a piactéren 
csellengenek, a hegyre járnak. Nemrég egy darabot írtam, melyben a kitalált nevű vá
rosnak valahol a Jászságiban kellene lennie, de az én radírozhatatlan pécsiségem Jász~ 
kanizsára is hegyeit hordott és a város szíve Széchenyi tér lett. A  darab ezzel az enyhe 
földrajzi anakronizmussal került színre.

Pécsi vagyok.
Egyetlen jelenségből érzem, hogy voltaképpen Pécsről „elszármazott”  vagyok: hon

vágyam van. Ügy vélem, kevés város adott ennyi útravalót az onnan elkódorgott író
nak. Különösen most érzem jelentősnek azt a kristálytiszta légkört, mely indulásomkor 
körülvett. Vall juk csak be: néhol úgyszólván ismeretlen a segítségadásnak és az útra- 
készítésnek az az őszinte és önzetlen változata, mely annakidején engem ért. 
Makay Gusztáv vett észre s nyomban „átadott” Várkonyi Nándornak és Csorba Győző
nek, akik bírálni kezdtek és tanácsot adtak, mindenért meg kellett dolgozni, hogy az
tán megszülethessen a jó munka öröme. Jó  volt Pécsett, mert volt kiktől tanulni és volt 
kikkel dolgozni. Szegények voltunk, de észre sem vettük, ha nem kaptunk tiszteletdíjat 
egy-egy versért. Nemrégiben visszaemlékezéseket olvastam a Jelenkorban, melyek álta
lában pontosak voltak, ám egynémely dologról nem esett szó. Nincs ok rá elhallgat
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hogy volt egy időszak, amikor a munkakedv oly magasra hágott, hogy egyidőben két 
folyóiratunk volt! A  Sorsunk és az Iv. Az Ivet afféle merészebb kísérletek gyakorló
terének szántuk. Nem rajtunk múlott, hogy ez a saját zsebbe nyúló próbálkozás nem 
bírt az akkori anyagi viszonyokkal. Nem voltak mecénásaink, nem voltaik helyi ösztön
díjak, a  városvezetés inkább csak tűrte, mint támogatta az irodalmat.

És mégis, akkoriban nyoma sem volt a  belső villongásoknak. Később, amikor so
kan egészen másféle érdemekre hivatkozva jutottak szóhoz a  lapban, hullámzani kez
dett az eddig sima víztükör, de erről már többet elmondtak arra nálam illetékesebbek. 
Ami a legfontosabb ma a számomra: úgy érzem, jó iskola volt a pécsi. A  tájról pedig 
én csak elfogódottan tudok beszélni. Bizonyíték rá -  többek között -  két versesköte
tem, melynek korlátja is az volt, ami erénye lehetett: a táj iránti féktelen szerelem. 
Alig volt zuga Pécsnek, ami elkerülte az én „költői figyelmemet’’. Mohóságom nem is
mert határt! Ügy faltam, mint egy Pantagruel. Nyers voltam és kineveztem magam a 
táj költőjének. Tele voltam túlzásokkal; fiatal voltam. Azóta lehiggadtam, de a táj 
iránti szerelem mintha fokozódott volna. Azt hiszem, enélkül jóval szegényebb lennék 
ma. Hiszek abban, hogy Pécs irodalmának minden időiben sajátos jegyei voltak és lesz
nek és örülök, hogy én sem vagyok mentes ezektől a jegyektől. Így aztán mit köszön
hetek ennek a  városnak? Mindent!

A  hűtlenségnek vannak olyan külső jegyei is, melyek éppen úgy félreismerhetők, 
mint a  hűségé. Én eddig nem küldtem kéziratot a Jelenkornak, ami okvetlenül hűtlen
ségemre utal. Ám ugyanakkor jónéhány írás van a fiókomban, melyekben már-már 
elfajult változatokban jelentkezik a honvágy. Pécsről nem lehet büntetlenül menni 
el. Pécsinek lenni Pesten, igen heterogén állapot. Én, aki -  mint említettem -, még egy 
sort sem írtam a Jelenkorba, végighallgatom a pestiek elismerését a  lapról s úgy vá
gom zsebre, mint a magamét. A  Pécsi Dózsa őszi szereplése fáj, pedig már nem járok 
ki meccsekre, időnként idegenbe szakadt pécsiek összejöveteleire járok, de soha nem tu
dunk olyan zavartalanul lenni együtt, mint Pécsett.

Három éve nem voltam „lent” , de mindenről tudomásom van. Az új építkezések
ről, a helyi bűntényekről, sikamlós pletykákról és a város népesedéséről is. A  Rádióban 
órákon át magyaráztam a kollégáknak, miféle tó lesz majd a Mecsek közepében. Tu
dom, hogy vetekedni fog a külföldi üdülőhelyekkel. Pedig semmit sem láttam még 
belőle. Az Olimpiában sem voltam még. De már sokat meséltem róla itt. A pécsieknek 
kiírt pályázatokra ugyan már nem nevezhetek be, legfeljebb azon töprengek: annak
idején kinek juttattam volna belőlük ösztöndíjat.

Új generáció nőtt fel, íme, ők is teremtettek jó lapot maguknak és talán még ná
lunk is termékenyebbek. Ha nem volnék pécsi, irigyelném őket. Így inkább csak druk
kolok nekik.

Ami a Jelenkort illeti: azt hiszem, talán soha nem voltak nagyobb lehetőségek szer
kesztők előtt ebben a városban, mint most. Ez meglátszik a lapon is. Azt hiszem, így, 
ezen a színvonalon illik résztvennie egy lapnak az országépítésben. Csatasorba állítva 
a fiatalokat, de minden tapasztalt idősebbet is segítségül híva. És nem véve tekintetbe, 
hogy ki hol született, Pesten, vagy Pécsett. Csupán a szándék és a színvonal állapotára 
figyelni fel. ,

Szinnyei J ú l ia :

Köszönöm levelüket s szívesen teszek eleget a szerkesztőség felkérésének, hogy be
széljek Pécshez fűződő kapcsolataimról, emlékeimről; azt hiszem, nehezen lehetne szí
vem szerint valóbb kérdést feltenni nekem, énnekem, aki olyan nagyon szeretem ezt a 
várost.

Pécs nem a szülővárosom, Budapesten születtem; de ettől eltekintve életem majd 
minden fontos áldomása, nagy élménye ehhez a városhoz fűz. Pécsett voltam fiatal



lány, itt ismerkedtem meg Gáborommal, itt voltam boldog fiatalasszony és anya, és 
itt, ebben a sajátos hangulatú, patinás városban voltak az első irodalmi próbálkozások 
is, a  Pécsi Napló és a  Sorsunk hasábjain. S végül itt adtam postára azt a bizonyos cso
magot (első regényeim kéziratát), mely oly sok hiábavaló küzdelem után győzelmesen 
futott célba a budapesti Szépirodalmi Könyvkiadónál, s én író lehettem. Csoda-e hát, 
ha büszkén ma is pécsi írónak vallom magamat?

Életem ifjúsága, a  csodát váró álmok és nagy akarások emléke mind, mind ezekre 
a szabálytalan terekre, ezekbe a kedves görbe utcákba repíti visszajáró képzeletemet, 
valahányszor hazagondolok. A  szikokói szőlőhegyen eltöltött felejthetetlen évek szép
sége, az erőt ébresztő küzdelmek a szélfújta hegyoldalon, a behavazott szurdokban, 
vagy a ritkán bőséges, mégis vidám szüreteik boldog látomásai gyakran meglátogatnak 
kőfalak közé szorított budapesti lakásomban. Csak be kell hunynom a szemem, és 
máris ott botladozok a köves dűlőutakon s érzem az öreg diófák árnyékába kuporodó 
szegényes kis présházak, magam sem tudom miért olyan szívetszorongatóan kedves 
-mustillatú, dohos pinceszagát. Érthető hát, hogy első regényemnek, A  szőlőboszorkány
nak a színtere sehol máshol nem lehetett, mint ezeken a szőlőkarókkal teletűzdelt, köves 
domboldalakon! A  bokrok mögül a drága öreg Csele néni száraz nevetését hallom, a 
csúcson épült kőház nyitott ablakán át kihallatszik a szép Ferencziné veszekedése az 
urával. Velük álmodtam meg a Szőlőboszorkány meséjét.

Különösen ragyogó fejezete pécsi életemnek: az igézetes Mecsek. A  fárasztó és 
mégis felfrissítő lelkes gyalogtúrák, a Szuadó völgy és Kőlyuk, a Lóri-i vadászház és 
Abaliget, a Réka-völgye és Zobák boldog emléke bizonyosan végigkísér már életemen, 
írásaimban, különösen az ifjúságnak szólókban, szívesen visszaálmodom magam a ked
ves lucfenyőktől változatos mecseki erdőbe, az Árpádtető, a Kozári vadászház, a Fehér
kúti menedékház környékére: ez a színtere az ez év tavaszán megjelent Felhőtlen ég, 
valamint a már nyomás alatt lévő s az év elején megjelenő Erdészház című ifjúsági 
regényeimnek is. Nem puszta véletlen tehát -  szerelmi vallomásomból önként adódik 
a magyarázat -  hogy a Kékfedelű füzet c. kisregényem kivételével, valamennyi regé
nyem cselekménye Pécsett és a  Mecseken játszódik.

Ennek a városnak a sokarcúsága az, ami talán a leginkább megkapott. Mert a 
Tettye-környék szinte vadregényes romantikája másmódon izgalmas, mint a Bánya
telep gépi nyüzsgése, a Schiefer-domb kénszagú levegője. Természetes, hogy ugyanígy 
más a Zidina-környékbeli ember, s más a  bányavidéki; és ismét egészen más a Gyár
város vagy a Szigeti külváros embereinek mentalitása. Nekem, mint embernek és író
nak mindegyik kedves, mert egyéni, jellegzetes; általában elmondhatom, hogy van a 
pécsi ember jellemében valami vonzóan érdekes, habár gyakran szinte déliesen heves. 
Ezt azonban a város régi tornyai felett lebegő s valószínűleg Pécs nagy történelmi 
múltjának hagyatékaként meglévő kulturális légkör bizonyos f okig mérsékelni képes. 
Persze, nem állíthatom, hogy Pécsett nem találkoztam elmaradottabb színvonalú embe
rekkel, sőt a primitívség feltűnő jeleivel is. Amikor a Hajnal című, elég sok port fel
kavart regényemmel kapcsolatban beszélgetést folytattam egy gyárvárosi asszonnyal, 
aki azt állította, hogy a regény egyik szereplőjében magára ismert, azt kérdeztem 
tőle: -  Maga olvasta a regényt? -  Felháborodott válasza meglepett s még ma is 
fülemben cseng: -  Mit képzel rólam? Én tisztességes asszony vagyok, életeimben még 
nem olvastam el egy regényt!

Szóval sem állítom, hogy ez lenne a  pécs-gyárvárosi ember; de van ilyen is. 
én nekem éppen ez a sokféleség, sokrétűség tetszik, számomra ez érdekes. Regé
nyeimnek tehát nemcsak a  színtere Pécs, hanem szereplői is pécsiek, hőse a pécsi ember. 
Mert benne majd minden emberi színt és arcot megtalálok, méghozzá azon a hőfokon, 
mely irodalmi megformálásra ihletni képes az írót.

Misem természetesebb, mint hogy — ha a körülmények alakulása folytán el is 
kerültem Pécsről —' nem mondtam le arról, hogy a  város mai életét továbbra is figye
lemmel kísérjem. Erre kitűnő eszköz; a  Dunántúli Napló, melynek ma is hűséges 
előfizetője s olvasója vagyok. Rajta keresztül minden jelentős eseményről értesülök: 
még arról is, hogy ki született, ki halt meg. Ami pedig a pécsi írókat és irodalmi 
életet illeti, igazi rokoni szeretettel csüngök a Jelenkor egyre szépülő, egyre mélyülő
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számain s büszkén élvezem a folyóirat gyorsan növekvő tekintélyét itt a fővárosban, 
mind az olvasók, mind hozzáértő irodalmárok körében.

Röviden: Pécshez köt szerelem és házasság, irodalom kezdetei és az első indulás, 
s idehúz szegény jó szüleim sírja. Egyszóval: minden.

Takáts G y u la :

1929-ben hazaérve a középiskolások országos tanulmányi versenyéről, az érettségi 
szóbelin egy tizenötsoros Cicero körmondatot nyomtak a kezembe. A körmönfont szó
áradat hosszabb, rövidebb mondat-gubancaiban egyetlen preparádó, egyetlen utalás 
segítsége sem volt. A szöveget egyenesen az érettségi biztosának adtam vissza, azzal 
a szerény kéréssel, legyen olyan szíves és fordítsa le. Válasz: megbuktatott. Ez a vá
ratlan fordulat az életemben elzárt attól, hogy a Képzőművészeti Főiskola felvételijére 
jelentkezhessek. Így, magam biztosítására, gyorsan beadtam egy kérvényt a. Somogyi 
Újság szerkesztőségébe, ahová eddig is sokat irkáltam és ahol már poéta számba vettek. 
Az újságírásra nem került sor, mert szeptemberben a „szintén zenészek” székesfehérvári 
pótugratása után felvettek a pécsi egyetem bölcsészeti karára.

Tehát az 1929-1934 közötti pécsi öt évet, melyről megemlékezem. Ciceronak kö
szönhetem. S hogy ez így történt, annak ma 30 év távlatából nézve, csak örülök. Örü
lök, mert ebben a  városban, — amely eddig csak Janus Pannoniust, a. székesegyházat, 
s azokat a rokonaimat idézte, akikkel Babitsék is atyafiságpt tartottak -, olyan meg
hitt légkör fogadott, amely emberi arányaival, ha szegényeset is, de családi méretet 
sugárzott és mediterrán színeivel, légkörével közel állt a szívemhez.

Az intézmény, az univerzitás, amelynek polgára lettem, másfélfolyosós bölcsészeti 
karával, az öt évfolyamán, együttesen is talán csak 100 hallgatójával, ha úgy szelektál
tak volna, hogy bukott diák és vassal bélelt pincskalapos tanár ne kerülhessen oda, 
akkor egy kísérleti minta filozófiai iskola is lehetett volna. Amolyan XX. századi hu
manista udvar féle. De hát én is ott voltam és rajtam kívül tán még 99-en és hála
isten így olyan volt, amelyről érdemes szót ejteni.

Volt úgy, hogy az előadáson egy jelölt és egy professzor beszélgetett. Nagy kollé- - 
giumnak számított, ahol tizen ültek együtt. Előadás közben kinek nyugalmat adó, kit 
meg hányásra ingerlő szivarjaival kínálta a  hallgatóit egyik professzorunk. Mindenki, 
mindenkit ismert. Így becsületbeli kötelesség volt a jelenlét és a felkészülés is. Ha pe
dig kisütött a déli ragyogás, üres volt az északi terem, mert az előadó a pécsi akropo- 
lisz gesztenyefái alat, a dóm előtt sétált, s mint a peripatetikusok magyarázta a tudo
mány lényegét és értelmét, nem pedig részleteit. Szinte hihetetlen, ha arra gondolok, 
hogy nemcsak a kis szemináriumi könyvtárakhoz, -  ahol szabad polcokon álltak a pla
fonig gyűjtött könyvek és folyóiratok - , voltak kulcsaink, de az öregebb bölcsészek
nek, ha nem is az egyetem főkapujához, de a hátsó kiskapuhoz, akárcsak különbejáratú 
albérletünkhöz, saját kulcsaink voltak. Akkor és úgy jártunk ki-be az egyetemre, mintha 
haza jártunk volna. Akadt olyan, polgár is, aki a  villámhárító alatt az egyetem tornyá
ban lakott. . . Hogy ki mit olvasott, mit tudott, mit írt és mennyit ért, azt e kis kö
zösség néma, de biztosan jelző szellemi műszere jól mutatta a bölcsészeti karon. E  lég
köri sugárzásban polgárok és professzorok egyaránt ellenőrzés alatt álltaik. Bár megvolt 
már 1929-ben is a művészhajlamú bölcsészhallgatók Batsányi Társasága (a hivatalos pé
csi Batsányi Társaság 1946-ban alakult), de ennek felolvasó ülésein kívül is pontosan 
tudta mindenki mindenkiről, hogy min dolgozik. Ismerték és tudomásul vették még a 
városiak is, -  ha elmaradt érzésvilággal is, — hogy milyen verseket ír Zsikó Gyula, Lo- 
vassy Andor, és Mistral és Verhaeren melyik verseit fordítja Holler (Bajcsa) András. 
A  napfényes déli folyosó ifjú irodalomtörténészek és írók műhelye volt. Munkáik folyó
iratokban és 40-100 oldalas értekezésekben jelentek meg. Ekkor lendült fel a Mayer- 
féle Kultúra Nyomda is. Tudtuk, hogy Dénes Tibor Péterfy esztetikájával bajlódik, 
Gálos Magda Justh Zsigmonddal, a kitűnő tehetségű, korán meghalt író és esztéta 
Kováts József pedig Török Gyuláról ír, s hogy az első gimnáziumtól egyvégtében osz
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tálytársam Goitein Gyuri Móra Ferencről értekezik. Patkós György film és színház esz
tétikával foglalkozott. Mindenki elolvasta, kit vett célba Grandpierre szurkaié tollával, 
s milyen novellát írt Ijjas (Jankovits) Antal. Mesélték bővített kiadásiban Tatay Sán
dor „világgyaloglását” . Babics András, Berky Imre, Georgovits József, Nagy Tibor 
és Ungár László tárgyi tudása mellett szerettük a humanista hajlamú Kardos Tibor 
költőien tudós fogalmazásait. Az 1931-ben érkezett Weöres Sándor ennek a német nyo
másra megszüntetett „családi” bölcsészkarnak doktorai közé tartozott. Értekezése „A  
vers születése” volt. . . Diplomáinkat ma melyik univerzitás anyakönyve őrzi? Vagy úgy 
jártunk, mint az Anjouk pécsi első magyar bölcsészkarának diákjai? Ki sorolja fel ne
veiket? Mint Mohács után azoké, úgy itt szívbajok, frontok és koncentrációs táborok 
viharában megritkult ez a  névsor, de a személyes emlékek ma is őrzik tán az irodalom
történetnek a be nem váltott reményeket és megszépítve tollaink emelik tovább.

A folyosó mögötti apró intézetekből ma is kihallatszik Tolnai Vilmos lelkes 
Arany János magyarázata, és a  zengővárkonyi szelídgesztenyések aljáról be-be ruc
canó Fülep Lajos „Művészeti kérdések” c. előadásának visszhangja. És ki tagadná meg 
a Corso, Nádor és Royal kávéházak, a Flórián, Vadember, a Fehér Ló, Pacsirta, Virág
csokor, Kakkuk csárda és a Rác-város kocsmáitól, az Arany Hajó és Faubli éttermek
től a megemlékezést, hisz oly gyakran vittük irodalmi témáinkat falaik közé. Hajnalba 
nyúlt estéink után frissítő zuhany sokszor volt a Tettye-víz akkor még szabadon ömlő 
vízesése. Sokszor fürödtem alatta és utána mindig szebben kelk  a nap a város felett. 
És hogyha az emlékekhez [hozzáveszem a Dunántúl és a Pécsi Napló irodalmi mellék
leteit, Sásdi Sándor, Császár Géza, G őbél Károly alakját és Ficzikó Gyulát, Dénes G i
zellát és Fischer Béla és Lovász Pál személyét, egész pécsi művelődéstörténet kerekedik 
körém. E  lapok margóján ott szivarozgat a cukrásszá lett ex újságíró, Gruiber Viktor 
bátyám, a bohém somogyi jegyzőfi és velünk sétálgat kocsmáról-kocsmára a holddal 
megvilágított Zsolnay majolika zsindelyek zöld ragyogása alatt „Arany-testvér” , a ku- 
cséber.

Ilyen légkörben mozogtunk és harminc év távlatából is világosan emlékszem azokra 
a Corzo kávéházi estéikre, amikor a ládákba ültetett pálmák és citromfák villannyal 
átvilágított Levelei alatt (mennyivel kevesebb ma a mediterrán növény kávéházainkban) 
órákig hallgattuk nagyvilágból megtért társaink dijoini, berlini, párizsi, római élményeit. 
Modern Háry János-mundérba bújtatott fantázia-gazdag filoszok mondták ravasz és 
komoly világjárásukat és olvasták fel naplóikat. É jfél után bent a tükrök között nem 
egy alkalommal különös szürrealista szeánsz kezdődött. Ilyenkor dünnyögve kezdte mon
dani az egykori bohém pécsi jogász: „Szállnak az agyamból a rőzsék” c. versét. A  ci
gányzenekar halkan kísérte a szabadképtársitású, bakugrásos költői mondatokat. Ma
gasabb feszültség alkalmával a. szomszédos színházból vacsorára betért színészek is 
bekapcsolódtak a szellemi mutatványba: Nyakbaakasztott szakdobok kemény dobper
gése közben folyt a  szavalás. És a sarokban Gortika, Pekár és Hodinka professzorok 
„bohém” triója tapsolt az, irodalmi számoknak, hogy aztán egyenként elindulva, egy
más mögött, libasorban, 10-10 méter távolságról harsányan filozofálva ballagjanak haza
felé, miközben rövid, rusztikusan tömör mondatokkal is illessék egymás művészeti és 
tudományos nézetét. És az is előfordult, hogy fényképem „irodalmi elismerésül’’ 
igaz, szomszédos volt a kertünk - , olyan, házba került, ahol szentképeket nem igen 
szoktak őrizni. A  dékán őméltósága bizalmasan közölte velem, hogy ez, az állapot nem 
egyetemi polgárhoz illő. Válaszom, mint az érettségin a Cicero szöveggel, de most már 
saját átfordításban ilyen szerényen egyszerű volt: -  Ön tudja, én nem. De honnan, hogy 
ott van? -  Átfordításom meghökkentő sikerű v o lt . . .

És ahogy ma a pécsi színek és harminc éves érzések és emlékek hálóját bogozom, 
e visszaidézett világban az emléktájak másik vidékén meg kell emlékeznem Kocsis 
László költőről. Soha úgy meg nem látogathattuk a  mindig mosolygót, hogy megértő 
szeretettel ejtett népi tájszólása mellé ne hozatta volna föl káptalani borait és felvá
gottait. A  le-leránduló Berda Józseftől a helyi Weöres Sándorig az író névsor ábécéje 
szerint sokan megtörölték az asztalánál a bajszukat. Mindig jó ízzel jöttünk el a barok-
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kos homlokzat órája alól. Janus Pannonius püspöki asztala nagyobb és gazdagabb lehe
tet , de szeretete aligha nagyobb, mint a dóm költőjéé. Magasan a közszellem salabakter 
és szőrszálhasogató polgári mércéje fölött állt. Sokszor a gyomorkorgás is összemuzsi
kálta ezt a barátságot. Akadt olyan idő, különösen az ötödik év végén, hogy külön uti
kalauzt kellett összeállítani. Útjaink térképére az utcákat, a hitelezőik cégjei szerint raj
zoltuk. Általában, ha kissé zárkózott volt is, de meghitt kedélyű és segítem kész sze
génység levegője árad szót az egyetem és a város falai közül.

Egyetemi éveim alatt ismerkedtem össze a regényíró orvosszigorló Marék Antallal 
is. Felvidéki volt. A  Pozsonyiból tíz évvel korábban Pécsre került egyetemünkön tanult, 
ahol akkor még több volt a szlovák anyanyelvű altiszt, mint a magyar. Mennyi, meny
nyi érdekes történetet meséltek Pozsonyról. Kezdetben Marék küldözte írásaimat a 
szlovákiai magyar írók folyóiratának, a Magyar Minervának. Így kerültem Pécsről szo
rosabb kapcsolatba Prága, Pozsony, Kassa és a Sarlós mozgalom íróival. Mindig el
tűnődtünk azon, valahányszor havonta pontosan megérkezett a Reinel által jól szerkesz
tett és szép kiállításé Magyar Minerva, hogy lehet az és milyen az a hazai „kultúrfö- 
lény” és irodalompolitika, amelyiknek csak fővárosi írói és folyóiratai vannak. Így ju
tottunk néhányan arra a gondolatra, hogy Pécsen megjelenő irodalmi folyóiratot te
remtsünk. 1932-ben történt, egy évvel a Janus Pannonius Társaság megalakulása után, 
hogy tervünkkel mint máskor, most is felkerestük Várkonyi Nándort, akit nemcsak az 
egyetemről és a könyvtárból ismertünk. Puritán, csupa könyv lakása és irodája az Egye
temi Könyvtár múlt századi szép palotájában nemcsak a pécsi és baranyai, de az ország 
íróinak is gyakori találkozóhelye volt. Nem mint diák a professzorhoz, de mint barát
hoz jártunk. Tudása, alapos és európai tájékozottsága, segítő türelme, megszállott lel
kesedése és szerénysége magához vonzotta a fiatalokat. Itt, nála tárgyalgattuk meg, 
(ha megjelenhetett volna) a Sorsunkat kilenc évvel megelőző Őttorony című irodalmi 
folyóirat tervét. Úgy látszott, hogy lesz belőle valami, mert előszavát Weöres felkéré
sére már meg is írta Babits Mihály. Anyagi bázis híján az egész csak terv maradt és 
 csak 1941-ben született meg a régvárt dunántúli folyóirat, a Sorsunk, a Janus Panno
nius Társaság irodalmi lapja. A  társaság 1931-1934 közötti csaknem minden felolvasó 
ülésén ott voltam. Zsúfolt termek. . . És ünnepi hangulat sugárzott az emberekből. E  
felolvasóülések az élő magyar irodalmat hozták, tájaink színével tarkítva, nekünk a 
húszéveseknek. Az élettel egészítették ki a klasszikust. 1934 után, amikor visszakerültem 
szülőhazámba, Somogyba és azután is, bármerre jártam, ez az irodalmi folyóiratokban 
és társaságokban újra és újra föl-föliélegző pécsi légkör nemcsak kapocs volt a város és 
köztem, de gyökeret vert emlékeivel, árnyalt és derülő érzéseivel munkáimban és tet
teimben, azt hiszem, ma is színezi stílusomat.

Ami a tájat illeti és a történelmi, gazdasági arculatot, arról is szeretnék megem
lékezni. A táj önmaga, -  ragaszthatnak bármilyen címkét munkásságomra az irodalom- 
kritika patikárusai —, bátran kimondhatom, különösen sohasem érdekelt. Magamat pe
dig akkorának sohasem tartottam, -  írhatták, hogy a „dunántúli táj és lelkiség kife
jezője” stb. lennék, -  hogy egy ilyen irdatlan értéknek, mint amit Pannonia szelleme 
és arca sugároz, annak értőjének hittem volna. Ezt a rám oly sokszor akasztott „dicsé
retet”  inkább felületességnek, a lényeg megkerülésének tartottam. Hisz. legtöbb kritiku
som a pannon szón, mint jelzőn túl alig ásott. A  külsőről leltárt felvenni sohasem volt 
szándékom. Ám a táj és a  rajta született társadalom és annak műveltsége és történelme 
együtt, az egész, valóban mindig izgatott. De ebből is elsősorban az az emberi érzés és 
gondolat érdekelt, amelyet a test és lélek kegyetlen társbérletében születő alkotások
ban megjeleníthettünk. Az a játék és az a művészet, amelyet az ilyen egész táj ihlet. 
Erről vallani és ilyen művet alkotni természetes, hogy csak annak a világnak külső és 
tartalmi formáival (segédeszközeivel) lehet, amelyben élek. Azt hiszem, az ilyen törek
vés nem a külsőre, de a sokrétűségre és egyetemességre való vágyat jelenti. Ehhez sok 
más vidék is adhatott volna teret, de jobbat és tömörebbet, mint a pécsi, kevés. 
E  tájon a történelem olyan sokrétű tárgyi és szellemi, és etnikai kincset préselt egybe, 
és a rómaitól napjainkig akkora kontinuitással, hogy kimerítésén csak kísérletezhe
tünk. Köveinek és stílusának rajzait meg egyenesen élesebbé teszi az a mediterrán



fény, amelyik megérleli a fügét e házak udvarán, a szőlőt a török templomok felett 
és a fenyők alatt a mandulát. Mindennek mai ihlete, ha kiérezzük a valóságból, a 
legnagyobb mű megszerkesztéséhez is elég.

Ezután még mit mondhatnék többet mai kapcsolatomról e  várossal, melynek oly 
sokat köszönhetek. Az a tény, hogy végre van egy havonta megjelenő folyóirata, azt 
hiszem abba a  kerékvágásba zökkentette szellemi életét, amely szárnyat adhat a fejlő
désnek. Csak bánni és élni kell tudni vele. Szerkeszteni, oly pontosan, mint a kört, 
amely ha kicsi is, de mindig az egészet jelképezi. Az „Ötéves Jelenkor est” zsúfolt 
háza és az ifjúság Jelenkor vásárló kedve ilyen jó szerkesztést bizonyít. Olyasmit, hogy 
a lap jól keresi a ma szívét és hangját. Csak azt fájlalom és ezt ismét leírom, hogy a 
szerkesztés mellett halványabb a lap szervezése, pedig nemcsak a jó bornak, de a betű
nek is kell a jó cégér.

Tatay Sándor:

1932-ben történt velem Pécsett a Mecsek utcai diákszállásomon, hogy jóval éjfél 
után kiáltozásra ébredtem. Nem akartam hinni a fülemnek: az én nevemet kiáltották 
a számomra még idegen városban, hiszen ebben a tanévben kerültem oda a bölcsész
karra s ez még szeptemberben volt, holdvilágban, úgy fél kettő tájban.

Kinéztem az ablakon, egy alacsony fiatalembert láttam felfelé törtetni a meredek 
úton szüntelen ismételve a  nevem.

-  Ki az? -  kiáltottam ijedten.
-  Én vagyok: Weöres Sándor. Tatay Sándort keresem.
-  Az meg én vagyok.
-  Na végre. Hallottam, hogy ebben az utcában laksz, de a házszámot nem tud

tam, gondoltam megkereslek.
Ekkor ismerkedtem meg Weöres Sándorral, néhány nap múlva Takáts Gyulával,, 

majd Várkonyi Nándorral és ettől számíthatom azt az időt, amióta irodalmi életünk
kel kapcsolatom van. Innen kezdődnek az éjszakáikon át tartó viták és tervezgetések 
folyóiratokról, irodalmi társaságról, Legénykedések, hosszú ivászatok, egy éjszaka félbe 
maradt gyalogos zarándoklatunk Széchenyi sírjához Pécsről Nagycenkre. Előfizetők 
toborzása a  soha meg nem jelent Öttorony című lapra, aztán szerény eredmények is a  
pécsi irodalmi élet körüli bábáskodásban. Ami megvalósult, arról sokan írtak, az szem 
előtt is van.

Összesen körülbelül három évet töltöttem ón Pécsett a  készülődés lázas korszaká
ban és ha arra kell felelnem, milyen hatást köszönhetek Pécsnek, akkor -  úgy gondo
lom -  ez a hatás kettős. Az egyik származik egy vidéki kultúrközpontnak a fővárositól 
eltérő, vagy legalábbis különálló, kezdeti nehézségekkel küszködő és büszkélkedő iro
dalmi életéből, a másik a táj varázsából, melynek legfogékonyabb korszakomban ke
rültem igézete alá. Ha még harmadikról is akarnék emlékezni, akkor az Egyetemi 
Könyvtárat említeném ódon falaival, ódon anyagával és a minden ízében modern Vár
konyi Nándorral.

A  harmincas évek második felében nem annyiszor, ahányszor megkívántam, de 
ahányszor csak tehettem, elutaztam Pécsre. Hol barátaimhoz, hol csak azért, mert von
zott vissza a város. Pedig a Kelet Népe körében Pesten akkor már sakkal többet for
golódtam alföldi emberek között. Pécsi kirándulásaim ekkortájt olyanféle hazatérést 
jelentettek a számomra. Távlatot keresni, újra és újra eligazodni mentem ón oda, mikor 
már dunántúli szülőfalumban is megszűnt az otthonom. A  Kelet Népe után egyetlen 
lap volt csak, amelynek szerkesztőségében otthon éreztem magam: a Sorsunk és vala
mennyire még később a Dunántúl. Azóta pedig bármi történjék velem, ami arra kész
tet, hogy szaladjak Pestről, mindig az jut eszembe, hogy Pécsre kéne költözni, örökre 
Pécsre. Mindig csak Badacsonyig jutok. Mert mindig félek, hogy hátha csak emlékeim
ből táplálkozik a varázs, amely olyan kitartóan vonz. Ha csak hangulatomból származó
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hézagossággal is, de újra meg újra élénken figyelek mindenre, ami Pécsett történik. 
Mindenek f elett az ottani irodalomra.

Hogy erről mi a véleményem? Jó és reménytikeiltő. Űjra meg újra meglepő jelensé
gek. Mi sem nagyobb öröm számomra, hogy a fiatalabb írógárda jelentős csoportja in
dult el Pécsett és most is akadnak ott meglepetések. Amiben türelmetlen vagyok, amit 
türelmetlenül kívánok, az a még nagyobb önállóság. Nem valami formai különcséget 
kérek számon, eszmei-poliitikai vagányságot, nem is fokozott avanitgardizmust, inkább 
öntudatot és biztonságot. Biztonságot és a rátalál,ás tiszta örömét abban, ami jót a 
Jelenkor időn,kint váratlanul hozzáad irodalmunkhoz. Mindenek felett biztonságot egy 
álláspontban, amelyről ítélkezni lehet a főváros és más vidék irodalmi eseményei felett. 
Semmi esetre sem iszolgaleikűséget, részvételt a kampányokban. Mert ez a kampány- 
szerűség elég hosszú idő óta jellemzi irodalom, színház és filmkritikánkat. Egyik művet 
kórusban értékein túl feldícsérik, másikat kórusban csépelik, a harmadikról, mintha 
összeesküdtek volna, '.úgy hallgatnak. — Képtelenség — sóhajtott fel a múltkoriban egy 
ankét résztvevője, jámbor olvasó -  képtelenség, hogy ennyi okos embernek ilyen rész- 
letekbemenöen egyezzék a véleménye. És valóban egy-egy könyv bírálatánál legtöbbször 
csak a megfogalmazásban, van különbség. Szinte felüdülésnek számít, ha néha külön
véleménnyel találkozik az olvasó. Ilyen különvéleménynek nem igen, örülhetünk a Je
lenkor hasábjain sem.

Jellemzi továbbá kritikánkat az, irodalmi belváros ízléséihez való alkalmaz,kodás. 
Mentegetése, sőt dicsérete kispolgári utánérzéseknek, loholás a nyugati divat után. Van 
azonban manapság másféle olvasóközönség ,is, amely magára hagyatva, szinte szégyen
kezve válogat elhallgatott, vagy lebecsült könyvek közül. A  vidéki lapok helyzetéből 
természetesen adódnék, hogy ennek az olvasórétegnek a szemszögébe helyezkedjék, és 
segítsen nekik eligazodni, értékítéletet alkotni, mert a különvéleményük néha nagyon 
is becses. Ajánlanám, majdnem 'elérhetetlen álomként még azt is, hogy ne csak a 
Nagyvilágban nézzenek körüli, hanem valóban a nagy világban, mert ott is 'lelhetne más 
és hozzájuk illő szempontok szerint kincset keresni. Moszkva és Párizs csak olyan mesz- 
sze van Pécstől, mint Budapesttől. Csak szorgalom, csak bátorság, csak önállóság és 
felszabadult szellem kell ahhoz, csak a megfelelő munkatársaik kiválasztása, hogy a 
vidéki városok a saját mérlegükkel mérjenek. Pécsett már volt erre példa. Túlzott 
■ gény? Nem hiszem, ha lehet is számtalan nehézségre hivatkozni. Ha egy város művé
szeti önállóságra törekszik, ez szinte, a kezdeti lépésekhez tartozik.

Ezeket mondanám, nem mérgemben, hanem mert szívemből kívánok a  Jelenkor
nak és Pécs irodalmi életének minden elképzelhető jót.

Somos Miklós rajza



V á r k o n y i  Nagy Béla 

S Z Ü L E T É S N A P I  T É MA VARIÁCIÓKKAL

I. Időtlen érv

Megfogódzom a pillanat 
boltíves szárnyai alatt, 
s az elmúlás kalóz szele 
mintha szivemre ömleny.

Az évek jutnak, mennek el, 
birkózom útvesztőivel 
a kornak, mely felém dobott 
baltáival átszaggatott.

Magánügy! -  mondom hirtelen, 
s átugratok a perceken, 
az ünnep unszolt és szerény 
emlékszakasztó kényszerén.

S szemem már újra fönn repül 
a hajnal kertjei körül, 
s átfogom, míg csak vágy hevít, 
a tágabb lét arányait,

az égbe-tépő csúcsokat, 
ahol a teljesség fakad, 
s kibomlott hajjal fut velem 
•a csillag-szóró végtelen.

S tudom: a múló pillanat, 
a percek tört-része alatt 
ott áll a mindent-rendező 
időtlen érv -  a nevező,

hogy nem megyek el nyomtalan, 
mert életemnek súlya van, 
magháza, fénye, hőfoka, -  
egy darab öröklét maga.

A vers is tovább él velem: 
mikrobarázdás lemezen 
és magnetofon-szalagon 
a holnap köntését fogom.

Hullám vagyok, sodrás -  tömény 
\ zengés a perc fedélzetén;

hús, vér, idegdúc, csonttömeg, -  
s egyszer majd nyersanyag leszek:

talajvíz, szén vagy sziklakő, 
melyből az alkotó Idő 
kivési egy-tőről-fakadt 
más-arcú létformáimat.

2. Ifjúság

Egy hang csapott felém, egy messzi hang, -  
talán a megsebzett idő, 

micsoda rég-leszállt búvárharang 
roncsából tört elő?

kekszem, mint akit sziklához kötött 
a rémület:

a fuldoklót, ha már alig hörög, 
ki menti meg?

Tápászkodom, hogy mentőcsónakot 
keressek valahol,

de lenn csupán, a felkavart habok 
tajték-dühe dobol.

Hová szökött? Visszhangja van csupán, 
egy villanásnyi fény, 

mely végtelenbe hull az óceán 
lehajló peremén.

Előbb még it volt, hívót fuldokolt, -  
megtehetném talán, 

ha azt a mélyből-feltörő sikolyt 
még egyszer hallanám.

3. Más mérgek . . .

Az évek kócos útvesztőin át 
kis házi gond szalad rám nyelvet-öltve, 
hogy kedv-szegő, savanykás híg-borát 
mellém-csempészett kancsójába töltse.

Magát kelletve rámakaszkodik, 
vállamra hajtja csapzott, furcsa szárnyát 
s unszol: igyunk! -  hadd tartson holtomig 
e szemlélődve-szőtt pohár-barátság.

De nem iszom. Más mérgek kellenek: 
a szépség szomja, mely betölt egészen, 
hogy új szüretre edzett életek 
törzsasztalánál mérjék szét a részem.

4. Ars poetica

Van itt még dolgom: tennem kellene 
valami kézenfekvő egyszerűt, 

mi megmarad, mert rangja, hitele 
napként világít mindenütt.

Az e m b e r s é g  medrébe építek 
duzzasztó gátakat, 

hogy menedékház-fényként intsenek 
a villám-szabdalt ég alatt.
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V á r a d y  S z a b o l c s  

S Z A M Á R F Ü L

A  zaj szétgurul, ahogy kilépsz az ajtón, 
mint a leejtett aprópénz■ Áthaladsz 
a téren -  szürke tér szürke esőben -  
s nemvárt kaland: meg sem kapaszkodói, 
holott a levegő is mintha idegen 
országban lepné arcodat.

Aztán egy emlék. Semmi köze hozzád, 
csak játszol vele öntudatlanul 
(mögötte tisztán hallani: 
a bádogcsőben lármázik a víz), 
elvékonyulsz, és lámcsak, hova lettél! 
már semmi vonzás nem fog,.üldögélsz 
egy pamlagon és ingatod fejed 
ravaszkás félmosollyal, mintha összeesküvő 
társad gyanánt rezegne a falon 
a finom kis levédet árnya. Vagy 
mesét koholsz, és neveted talán, 
hogy mindebből egy félszó sem igaz?

Hát jó, csak rejtegesd. A  víz
elvégzi dolgát, összeázol és
ha nincs kinek panaszkodj, majd magadra vess!

V a r g a  L a j o s

M É G  M I N D I G

Barátaim! Én apám fia vagyok, 
aki éjjeliőr

és hallgatva ül mellettem, 
ha beszélek.
Azt hiszi nagykorú vagyok

és nem tudja 
előtte mindig csak gyerek.
Barátaim!

Apám ötvenhat éve hordozza 
nyugtalanságát,

hitét,
s azt hiszi

gyermekkorát adom vissza,
hogy a világ szivébe érkeztem már 

hogy mindenki szívében ott lüktetek 
mint az övében -

s néha szemével megsimít, 
csak szemével,

mert nem tudja, 
még mindig gyerek vagyok



G Y E N I S  J Ó Z S E F

L Á Z A D Á S

Reggel van. Homály takarja a faluit, de a házak közt itt-ott már neszeznek. Kútgém 
nyikorog, istállóajtó csattan, kakas csapkodja össze szárnyát s utána elnyújtott kukoré
kolásba kezd. Szabályos ismétlődéssel falapátok korfognak. Némelyiket a fagyos föld
höz csapkodja gazdája, hogy a ihavat ileverje róluk, közben morog is hozzá.

Csapóné is végiglapátolta már az udvarom az utakat. Keze fejét nagykendője 
alá bújtatta’és apró tipegő lépésekkel indult az utcára. A ház, ajtaja ellőtt falapátját 
nyakig lökte a méternyi magas hófalba és bement a szobába.

-  Ferkó, Te még idebent vagy? -  mordult az ágyban ülő fiúra, aki két ököllel 
törölgetüe szeméből az álmot.

-  Megyek már -  mondta Fenkó ásítva és nem mozdult. Csak, mikor az, anyja 
'eszedite róla a takarót, akkor szedelőzködött kénytelen-kelletlen.

-  Na ifiúr, föl 'tetszett ébredni? -  fogadta a nagybácsi Ferkót az istállóiban.
Szótlanul kereste a vakarát a, jászol végében, de a nagybácsi rákiáltott.
-  Ide gyere! Fogd ezt a saroglyát!

Ferkó belépett a  trágyahalom alól kiálló két nyél közé és nekiíeszült a terőnek.
Az előtte púposodé trágyától csak a, nagybácsi sapkáját látta ide-oda billegni a 

hajnali szürkületben. Máskor is vitt már ilyen nehezet. Bírta, ha nem is könnyen. 
Fianem most, a nyélre fagyott ihó az istálló gőzében megolvadt, s a trágyadomib előtt 
kicsúszott markából az az átkozott saroiglyanyél.

A nagybácsi egy ugrással mellette termett. Nem lehetett tudni, hogy nekilendülő 
karjával egyensúlyozza magát, vagy ütésre emeli. Lába megcsúszott, dülöngő testével 
elsodorta a fiút. Ferkó a saroglyanyélben megbotlott és hasravágódott. Orra, szája meg
telt hóval. Egy 'pillanatig mozdulatlan maradt. Nem ütötte meg magát, csak valami 
szorosra markolta mellét a szívetáján.

-  Legalább kimosod a csipád a szemedből. Most hordhatod villánként magad, de 
siess, mert itatás után megyünk az, erdőre fát vágni.

Erdei favágás. A iház körül sok mindent bíztak rá eddig is, de fát vágni. .. ? 
Férfiaknak való. Sokat csatangolt nyáron az erdőben. Csodálta a magasba nyúló fákat, 
egyiket-másiíkait meg is mászta madártojásért. Már látni vélte, amint ezek a délceg 
szálfák, a fejszecsa,pások alatt lehajtják hósipkás koronájukat és földhöz lapulnak.

Édesanyja a reggelinél a sógorára támadt.
-  Van magának istene? Ekkora gyereket favágásra fogni. Lelkére veszi, ha meg- 

nyomorodiik?
-  Hát csak babusgasd, neveld csavargónak, hadd (kerülje a munkát. Lehet, hogy 

anélkül is megél majd, de az én házamnál, ha nem dolgozik, nem is eszik.
A nagybácsi dohogva készülődött. A háznál mindent az „enyém”-nek nevezett. 

Minden szavával igyekezett éreztetni, hogy Ferkó, anyjával együtt csak megtűrt idegen.
Valaki megzörgette az ablakot.
-  Hé komám, itthon vagy még?
Géci volt a  csonka sor ról.
-  Csak menjetek, majd elérlek bennőtöket -  szólt ki Ferkó bátyja és tovább ke

resett valamit az ágy előtt.
Ferkót nem lehetett tartani. Köiszönés nélkül távozott (hazulról és szótlanul beállt 

a sor végére. Súlytalanul, könnyedén lépkedett a felnőttek nyomában. Azok csak a 
határban vették észre, hogy eggyel többen vannak. Ferkó (karján öisszekocicant a ver
melő, meg a balta. A  nyolc ember egyszerre fordult bátra és mozdulatlan maradt, 
mintha állijt vezényeltek volna,.

-  Öcsköis, hát te merre, merre?
-  Maguk után -  felelte Ferkó kurtán.
-  Aztán meddig?
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-  Ameddig maguk.
-  Hű az áldóját, ha a fejszéd is úgy fog, minit a  nyelved, lepipálod a nagybátyádat 

-  jegyezte meg Geci.
Tovább mentek. A felnőttek elcsendesedtek, csupán Orbán tette még hozzá a 

sor elején.
-  Szegény ördög, ha az apja élne, ez se jönne még az erdőre fát vágni.
Ferkó nem törődött a hideggel, szabadnak, erősnek érezte magát. Hunyorgott a 

szemet vakító fehérségtől. Hó és hó mindenütt. Eltűntek a földeket elválasztó mesgyék 
árkai, a kisebb buckák, vakondtúrások, csak a bokrok látszottak ki a hóból, mint a 
törpecserjék és itt-ott nyúlcsapás, vagy madárnyom húzott homályos csíkot a végtelen 
simaságban. Az erdő először csak egybefolyó szürkés tömegnek látszott, aztán külön- 
külön is kirajzolódtak a fák körvonalai.

Ferkó elbámészkodott, lemaradt a többiektől, és miire elérte Orbánékat, már 
égett a tűz. Új volt számára a hóra rakott tűz, a körbecsalingáló füstcsóva, amint 
körülnyaldosta a embereket. Kissé megmelengette magát, de a nagybácsi még nem 
volt sehol. A  vele jövők már munkához láttak. Ferkó elunta a  várást és vermelőjét 
kézbe véve Orbánhoz lépett.

-  Sándor bácsi, ón is csinálhatom?
-  Ha kedved telik benne . .  .
Ferkó próbálgatta a baltáját, amikor a nagybácsi megérkezett.
-  Talán elszegődtél napszámba, hogy a másét csinálod -  mordult rá élesen.
-  Nem tudtam, hogy melyik a miénk.
A  nagybácsi lepakolta a tarisznyát a tűz, mellé és munkához láttak. Déliig három 

fát döntöttek ki. Ferkó számára izgató volt a fejszék csattogása, fűrészek zenéje, a le
zuhanó fák huppanása, ágak recsegése, a tűz pattogása, mind megannyi új hang, amivel 
még nem találkozott. Nehéz volt a munka, de végezte ahogy tudta. Ügyes kezű, korá
hoz képest erős gyerek volt Ferkó. Iparkodott is, még sem tudott mindent a nagybácsi 
kedvére csinálni.

-  Emeld azt a fűrészt, ha kifelé rántod! Ne húzasd magad, hanem told én felém 
is! Hányszor mondjam,, hogy ne nyomd rá?

Így ment ez egész délelőtt. Ferkó már azt sem tudta, hogyan próbálja jól csi
nálni. A nagybácsi nem oktatta, hanem vagy szidta, vagy hallgatott. Már a harmadik 
fa derekát szabdalták, amikor Fertkólba belenyilalt a fájdalom. Megpróbált magán se
gíteni és féltérdre ereszkedett. Még csak ez hiányzott.

-  Talán csont van a hasadban, hogy nem bírsz hajolni? -  gyötörte újra a bátyja.
Ferkó idegességében földinek rántotta a fűrészt és megtüremlett.
-  A  szentségiedet, ide legyen az eszed, mert képen kaplak.
Gé ci a közelben dolgozott és megsokallta a goirarrtbáslkoidást.
-  Te komám,, micsoda ember vagy te? Ügy beszélsz ezzel a gyerekkel, mintha te 

mindent az anyád hasában tanultál volna. Semmi közöm hozzá, de tudhatnád, hogv 
némelyik felnőtt sem tud a hasas fűrésszel bánni, nem hogy ez, a  .gyerek csinálja hibát
lanul. Bolond, hogy nem hagy faképnél.

Csapó nem szállít vitába a komájával, csak magában szidta, miiért üti az orrát 
más dolgába.

Ferkó este szinte úgy esett ibe a szoibaajtón. Mintha keze, lába nem is a sajátja 
lenne, alig akart engedelmeskedni. Éhes volt, de vacsora helyett inkább az ágyat kí
vánta. Soha még ilyen fáradtnak ném érezte magát. Édesanyja szánalommal nézte fia 
elcsiigázottiságát, azt hitte, hogy másnap orvost kell hozzá hívni. Hanem Ferkót nem 
hiába edzette eddig is az élet, reggel szokatlanul frissen ébredt. Alig győzte várni, 
hogy végezzenek az, istálló körüli munkákkal és indulhasson az erdőire. Különösen 
az útibeszélgetéseket kedvelte nagyon. Mire az erdőre vagy onnan hazaértek, valaki 
mindig elmondott valami háborús történetet, vagy egyéb érdekességet. Egyik nap 
vastag tölgyfák kivágására került .a sor. Az ágnélküli törzsét nem dolgozták fel tűzi
fának, hanem megmaradt szerszámfának. Győr bácsi, a birtokossági gazda meg is 
jegyezte arra jártában.



-  Te János, mit akarsz ezzel a rengeteg fával?
-  Nem sok ez két gazdának. Tudod, az asszony megkapta a jusst az apjától, 

aztán az ő egy fertálya után is vásároltam fát. Dongát faragtatok belőle, azt most 
igen keresik.

Ferkó elcsodálkozott. Lassan nyiladozott az értelme, és latolgatta az enyém, tiéd 
fogalmakat. Eszébe jutott a  nagyapja.

-  Itt minden az enyém, majd ha meghallok, eldarabolhatjátok, addig egy morzsát 
se. Nem azért ontottam érte a véremet is, hogy a szemem láttára elkótyavetyéljétek!

A történetet ismerte Ferkó. Egyik vasárnap az öreg Csapó, hiába várta komáját, 
aki nyírni szokta. Ferkó a nyírógéppel játszogatott és csak olyan félig játékosan neki 
fogta az öreg homlokának.

-  Csináld no az ebadtát, úgy is a gép dolgozik, csak nyomni kell.
Ferkó nem kérette magát kétszer, nehogy az öreg meggondolja a dolgot. A feje 

közepén belatolta a nyírógépet a ritkuló haj közé és barázdát szántott vele a tarkójáig. 
Ekkor vette észre, hogy nagyapja feje tetején jókora forradás van.

-  Mi lelte magát itt nagyapám?
-  De mi ám -  vágott neki az öreg a mesének. -  Mikor apámmal megvettük a

birtokot -  birtok alatt a vacak silány kilenc holdját értette -  két éviig nem mehettünk 
bele dolgozni, mert per alatt volt. Mikor aztán a törvény végleg neküntk ítélte, tavasz- 
szal kimentünk apámmal szántam. De jött Pósa, a régi gazda is a családjával és a 
föld végén nekünk-estek. Én legényember voltam, apám is jó erőben bírta még magát 
és álltuk a  támadást. Egyszer aztán Pósáné elkiáltotta magát: ,

-  Rozi hamar a paprikát.
-  Én hadakoztam Pósáék két fiával, nem igen értem rá a fehénnéppel törődni. Rozi, 

Pósáéik férjhezmenő lánya lekapott egy bögrét a koesiideréikból, és marékkai szórta a 
szemem közé a  házi tört paprikát. Majd megvakultam tőle. Elejtettem a fokost, két 
kezemmel a szememhez kaptam, tehetetlenül és közben összekaszaboltak.

Ferkó tisztelettel nézett nagyapjára, bár túlságosan nem szerették egymást.
A nagybácsi is fújta a magáét:
-  Jó, jó, kend itt a gazda, de ki dolgozik? Én csak az igát húzzam, mások meg 

zabáljaniak. -  Ezek a mások Ferkó, meg az édesanyja voltaik. Ferkóéknaik ezer dolog 
mutatta, hogy útban vannak. Egyenesen nem adták ki az útjukat, inkább kerülővel 
próbálkoztáik.

Te, Juli, alig múlottál harminc éves, férjhez mehetnél még. Olyan embert kommen- 
dálnék néked, hogy áldanál érte még élsz! -  biztatta Ferkó anyját az, alsó szomszéd, 
aztán mondogatták mások is, alhoigy Csapó János bátyja sugalmazta.

Azt híreszibelték a faluban, hogy minden hadiözvegy 'kap három hold földet. Igaz, 
hogy messze, az erdő alatti vízállás területem, ami eddig se hozott siók hasznot a gróf
nak, is talán még jól is jár, ha megszabadul tőle. Ezt a szegényes szerencsét is irigyel
ték tőlük, nemcsak a nagybácsi, hanem az öreg Csapó is.

-  Aztán ki fogja megmunkálni? -  tették fel a kérdést Ferkó anyjának.
-  Én ugyan nem szántok, nem aratok benne, de miég a lovaikra se számíts. Még 

miit nem, etessem a közösből, aztán nektek hajtsa a hasznot -  fenyegetőzött a nagy
bácsi. Jobb lenne, ha megfogadnád a szomszéd szavát, se férjhezmenés, se fene, meddig 
akarsz még a nyakamon lenni a  porontyoddal? Nem is lett Ferkóéknaik saját földjük. 
A nagybácsi 'persze külön gazdálkodik a felesége jussával.

Most nem számít, hogy a lovak a közösből esznek, neki szabad görnyedni, húzni 
a fűrészt a máséban, s még a gorombaságokat is tűrni hozzá. Mióta Ferkó tudomást 
szerzett a kettősségről, minden igyekezete elpárolgott.

A  favágással már végeztek, csak a hazahordás volt hátra. Közben Ferkó aprán
ként kiokosifcoidta, melyik a közös, és melyik a  „juss” , amihez neki semmi köze. sincs. 
Győr bácsi megengedte, hogy kiírhassa a fák számozását az eladási naplóiból, a többi 
már ment magától. Eleinte a felaprított tűzrevalót fuvarozták haza, mert annak hama
rább lába kelt. Szerdán délelőtt aztán amolyan „juss” fával rakodtak. Sokáig érlelte 
Ferkó magában a gondolatot, hogy ezeket a fákat ő nem emeli. A  nagybácsi se akart
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az ő földj ükben szántani, legalább kvittek lesznek. Kint az erdőn mégsem látta, értel
miét a veszekedésnek. Megpakoltak, és indultak (haza. A lovakkal nagy kerülőt tett a 
nagybácsi a kocsiúton, így hát Ferkó átvágott a mezőn és gyalog előbb hazaért.

Délután iskolába kellett mennie, nekilátott a cipőjét tisztítani. Javában készülő
dött, miközben hazaért a nagybácsi a (fával. Csak az ajtót nyitotta be és bekiáltott 
Ferkónak.

-  Gyere lerakodni!
Ferkó válaszát meg se várta, megszokta már, hogy minden szavát parancsnak 

tekinti. Kifogta a lovakat, megoldozta a csapófákat, és elcsodálkozott, hogy a fiú még 
mindig nincs sehol.

Ferkó, mintha nem is neki szólt volna a (nagybácsi, nyugodtan (készülődött. Hanem 
a .nagyapja nem hagyta annyiban a dolgot.

-  A  fene beléd, hát neked a cipőkefélés a fontos? Nem hallottad, hogy szólt a 
bátyád?

-  D e hallottam — válaszolta Ferkó.
-  Akkor miért nem mész?

 — Mert nem akarok!
Az öreg Csapó azt .hitte, rosszul hall. Abba hagyta a pöfékelést, pipáját letette, 

s valahogy úgy érezte, hogy itt a világ vége. Az ő házánál ez a tacskó nem engedel
meskedik? Honnan veszi ez magának a bátorságot? Szinte fuldoklott a felindultság- 
tól, amikor újra megszólalt.

-  Mit mondtál, te semmirevaló?
-  Jól hallotta -  állt fel Ferkó a sámliról —, nem megyek lerakodni, mert az a fa 

nem a miénk. Azt is bánom, hogy eddig hozzányúltam.
Az öreg Csapót (kerülgette a gutaütós. Testét megpróbálta kihúzni, hogy a tekin

télyét ezzel is növelje, de sehogy sem sikerült. A fiú pedig úgy állt előtte, mindenre 
elszántan, mint egy megmérgesített kölyök tigris. Arca kipirult, szaporábban szedte a 
levegőt, mintha valami folytogatná. Álltak egymásnak feszülve, csak az egyik kotha- 
dásnak indult tuskóhoz hasonlított, amit ott felejtettek az árokparton, a másik pedig 
kilevelezett fiatal csemetére emlékeztetett, amit a .tuskó mellé ültettek pótlásnak. Ferkó 
állta nagyapja villámló tekintetét, hallgatta égtlen káromkodását, miközben egyre 
csak azt hajtogatta, hogy ameddig ő itt a gazda, addig ő parancsol, s ha Ferkó nem 
engedelmeskedik, menten elzavarja a háztól.

-  Gazda? Maga csak hiszi, hogy maga a gazda. Menjen oda, és kérdezze; meg 
tőle, kié a fa, ami a (kocsin van? -  mutatott Ferkó az udvarra. A  nagyibácsi éppen in
dult be a fiúért haragos ábrázattal, mikor megjelent a gangon az apja. Nem szokott 
kint járogatni, amúgyis sokat köhögött, s most, hogy ránézett, valami szokatlant látott 
tartásán. Nem tudta ugyan, mire vélni a dolgot, de nem is sokat törődött vele. A  fiú 
okozta bosszúság az apjával szemben is felgerjedt benne és az öregre támadt.

-  Maga is csak ül a szobában tétlenül, ahelyett, .hogy azt a fattyút kizavarná.
Az öreg .meg sem állt fia szavára, csak úgy menetközben szólt oda neki.
-  Arra felelj, milyen fa van a kocsin?
-  Milyen lenne? Tölgyfa, vagy talán nem mindegy? Mindenképpen le kell rakni.
-  Aztán ki é az; a fa? Az a kölyök zöldeket beszól odabent. Azt állítja, hogy nem 

a miénk, azért .nem jön lerakodni. Igaz ez?
-  Hát a miénk, hogyne volna a miénk, ki másé lenne?
-  Akkor miért rakod külön a töbhitől? Talán összevesznek? -  mutatott a kocsira, 

amelyik nem ott állt, ahol a többi fa le volt rakva.
-  Szóval, magának is velem van baja? Hát akikor tudja meg, hogy ez a fa a miénk, 

de sem a gyereké, sem a magáé, hanem a feleségemé. Ha nem tetszik, tegyen róla, 
én akár külön is mehetek, de akkor menjen maga az erdőre, meg a mezőre is. Ahelyett, 
hogy örülne a jómódjának, engem reguláz?

Hát mégis igaza van az .unokájának. A fia, a legkedvesebb fia, aikit a keblén me
lengetett, mát kutyába se veszi. Külön gazdálkodik, .a (tudta nélkül. És ez a hang.. . 
Akármennyire is fáj, nem tehet ellene. Öreg is, beteg is, mart belé a tehetetlen felis
merés. S valahogy most jobb gyereknek látta az unokáját. Eddig ő is csak bohongatta,
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kevés jó szót adott néki. Pedig jóeszű gyerek, 'hogy könyörgöüt, engedje beiratkozni 
a polgáriba, és ő megtagadta tőle. Nem akart urat nevelni belőle. Vajon így miire 
viszi? A  nagybátyja biztosan ikisemmiizi, ha teheti. Vagy talán mégse? Az a gyerek 
tudja,, mit csinál, liám most is volt bátorsága ellenszegülni. Hanem, mit ér már az ő 
élete? Mór nem is a gyerek sorsa aggasztotta, hanem a maga szerepét szerette volna 
tisztázni. Csipetnyi maradék tekintélyét összeszedve szólt a fiának.

-  Aztán, hogyan gondolod te, talán kegyelemkenyérre akarsz fogni a magamé
ban? Ezért a tíz hold földért én vérrel fizettem. -  Lekapta kalapját, és fia elé tolta 
kopaszra nyírott fejét.

-  Nézd meg ezt a forradást. Hét éviig pöröslköditünk, és miikor a bíróság nekünk 
ítélte, még akkor is baltával vártaik bennönket a föld végén a cégi tulajdonosok. Azóta 
hordom a fejemen a jelet, és most te is rám támadsz? Hát csak fogd a baltát jó erő
sen, két marokra, és vágj vele ide a szívembe.

Szava elakadt, kapkodva szedte a levegőt, reszkető kezével kigombolta kabátját, és 
tépni 'kezdte az ingét, hogy meztelen mellét feszíthesse fiának.

Az csak nézte egy darabig az orkánná dagadt indulatokkal küzködő apját, és 
kacagni kezdett.

-  Szóval vénségéne bolond is lesz az ember. Ne színészkedjen itt, hanem men
jen a kuckójába és hagyjon békén. Nekem dolgom van. Hanem az a tacskó megkese- 
rüli. Annak még eszébe juttatom a mai napot.

Az öreg Csapóban minden összeomlott.
Kóválygó gondolataitól kísérve elindult befelé. Lábai rogyadoztak, teste elnehe

zült, úgy érezte, mintha az egész mennyboitot cipelné a hátán. Szótlanul nyitott a szo
bába és lassan, igen lassan húzta, be maga után az ajtót.

Ferkón már rajta volt kopott nagyka bátja.
Az öreg megkerülte az asztalt, hogy elmehessen a fiú mellett. Egyik kezével, az 

asztal szélébe kapaszkodva vánszorgott a helyére. Mikor a fiúhoz ért, megállt. Bal
kezével megsimogatta Ferkó tarkóját, és alig hallhatóan suttogta.

-  Eriggy csak fiam, eriggy az iskolába.
Ferkó nem törődött a nagybácsival, mikor kilépett a házból. Gondolatai a nagy

apjánál időztek, miért is volt hozzá ilyen szokatlanul barátságos? Honnan is sejthette 
volna, hogy az öreg tuskó kidőlni készül, hogy a nagyapja iménti szavaival búcsúzott 
tőle. Mire hazatért az, iskolából, már nem élt.

Orosz János rajza



K R I T I K Á K  U T Á N

A  Jelenkor 1958 őszén indult. Hosszú ideig kéthavonta látott napvilágot, 1963 
januárjától havonta jelenik meg.

A  múlt év utolsó hónapjaiban a felügyeleti szervek és a sajtó részéről több bírálat 
érte a folyóiratot. A  bírálatok részben egy-egy közleményre vonatkoztak (mint a Nép- 
szabadság 1963. november 26-i számának I. L. jelzésű glosszája, az Élet és Irodalom 
1963. december 6-i számában Pándi Pál „A  tagadás tagadása” című tanulmánya, majd 
ismét a Népszabadság 1963. december 15-i számában Szigeti József „Egységes művészet- 
szemléletet -  de milyen alapon?” című tanulmány-részlete), részben a folyóirat egészét 
érintették (mint a Népszabadság 1963. december 8-i számában „Tévedések és torzí
tások” címmel megjelent szerkesztőségi cikk).

A  Jelenkor szerkesztőbizottsága nagy figyelemmel tanulmányozta a szóban és írás
ban megfogalmazott bírálatokat, s mindenekelőtt úgy értékeli őket, mint fokozott fe
lelősséget követelő igényt a szerkesztéssel szemben. A  bírálatokban továbbá a szer
kesztőbizottság a segítő szándék kétségtelen megnyilatkozását látja, annál is inkább, 
mert munkánkat ugyan előbb is mérlegre tették, de most történt meg először, hogy 
részletekbe menően, szigorú elvi alapon analizálták.

A  munkánk egészével foglalkozó bírálatok rámutatnak a  Jelenkor eredményeire, 
ugyanakkor részletesen elemzik azokat a tévedéseket és hibákat, amelyek a folyóirat
ban -  főként az elmúlt esztendőben -  előfordultak.

A  szerkesztőbizottság úgy véli, hogy az elhangzott bírálatok tudomásulvétele és 
elfogadása további munkánk megjavítása céljából elsőrendűen fontos. Ezt a tényt min
denekelőtt a folyóirat elkövetkezendő számaival kívánjuk dokumentálni.

Véleményünk szerint nem a  Jelenkor korábban már megfogalmazott célkitűzéseit 
kell újrafogalmazni, hanem nagyobb elvi következetességgel, felelősséggel kell végez
nünk munkánkat, jobban, körültekintőbben megválasztott írásokkal kell dolgoznunk., 
a szocialista irodalom megvalósításáért, a marxista eszmeiség győzelméért.
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H O R I Z O N T

G Y E V I  K Á R O L Y

K O M L Ó I  J E G Y Z E T E K

Jó  Engel Adolf úr -  aki 1892-ben megnyitotta az első aknát Komlón -  igencsak elcsudál- 
koznék, ha látná ezt a várost ma.

Ez a település, amely várossá alakult anélkül, hogy szinte maga is tudott volna róla, ma már 
megsértődik -  társadalmi méretekben sértődik meg, -  ha községnek, falunak nevezi valaki.

Ha a népességstatisztikát hívnám segítségül, -  meg a gazdaságstatisztikát -  bemutathatnám, 
miként fejlődött ez a település máig, de nem biztos, hogy ezzel illusztrálni tudnám a lélektani 
okokat is, nem csupán az anyagi változásokat. Az se biztos, hogy könnyebben tudnám megértetni 
az esetek tanulságait, amelyek itt lejjebb következnek.

A  sok szám, amikor kimutatja az összefüggéseket, el is takarhatja az okokat és az okozatokat 
a lényegben. Mégis segítségül kell hívnom őket, de közben elmondok egy-két igaz történetet is.

Kun Lajos tisztiorvos 1933-ban írt egy bátor tanulmányt „egy baranyai bányászfalu hygiénés 
és szociális viszonyairól”  s ebben alapos részletességgel mutatta ki: mit esznek, hogyan ruházkodnak, 
miképpen tanulnak -  és nem tanulnak — a komlói bányászok és parasztok; leírta erkölcsüket, val
lási szokásaikat — és egészséges, tiszta -iskolát, jó munkásszállást, emberibb életviszonyokat kért 
az ott élő emberek számára.

Csak javasolt és kért. Mégis bátor tettnek számított ez akkoriban. Természetes, hogy rá se 
hederítettek az ország urai.

István király Budára mentében

Komló mai helyén már 1256-ban volt egy település, a neve Complor volt. 1312-es okmányok 
szerint Cumplow, 1321-ben Komlód, majd Cumlod néven szerepelt. Állítólag az Árpádok idejében 
volt ezen a helyen egy kolostor is meg egy templom. A  régi temetőben ma is található romokról 
azt hiszik, hogy ezeknek a maradványai. Azt is emlegetik -  de csak emlegetik, senki se tudja 
hitelesen bizonyítani -  hogy Szent István király, amikor a pécsváradi apátságot felavatta, az akkor 
már létező Komlón keresztül utazott volna Budára. Az 1542. évi adólajstrom szerint a községnek 
Komlód a neve.

A  török hódoltság alatt a pécsváradi pasának valóban volt egy villája Komlón, amelynek 
földesura állítólag egy Compolot nevű nemesi család volt.

Ami viszont hitelesen bizonyos, az az, hogy az állami szénbányászat 1915-ben kezdődött el itt, 
amikoris az államkincstár 3 millió 20 ezer korona beruházással évi egymillió ötszázezer mázsa szén 
kitermelését irányozta elő. A  beruházás elkészült s az Új-akna 1915. január 4-én elkezdett üzem
szerűen termelni. Az is tény, hogy csakis a bánya vonzotta ide az embereket azután. Ma is az 
vonzza főként. Komlód bányaváros lett s úgy tűnik, hogy most már véglegesen az is marad, a neve 
pedig Komló lesz ezután is.

Amihez majd csak most lesz jogunk

Bányaváros, igaz. D e szocialista város-e már?
Szocialista várost találsz-e tényleg itt, ha lenézel a hét dombról s nem látsz mást, csak 

ködöt meg felhőt, -  nem égi felhőket, hanem füstöt, port, kormot, hamut, pernyét?! Utcákat keres
tek a ködfelhők alatt? Találtok.

Szeretjük így mondani: szocialista város. Egy város vajon tényleg attól szocialista-e, hogy a 
szocializmus építésének éveiben alapítottuk? Építjük, terebélyesítjük, növeljük, az igaz. És szocia
listává terebélyesig ük, azzá erősítjük minden bizonnyal.

Voltak évek, amikor kizárólag legfelső fokban beszéltünk Komlóról, másképpen nem is volt 
szabad, nem is illett.

Pedig ehhez j o g u n k  is csak most lesz majd, amikor már nincsenek „Bögyös Linák” , 
„Mackók” , „Billek” és „G yilok Bratyók” . Bár az ördög tudja, én úgy vagyok ezzel' is egy kicsit,
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hogy az ő kezük nyomait is látni vélem az emeletes házakban, de még a Művelődési Házak köny
vespolcain is. Ök is itt keverték a maltert, hordták a téglát, a követ, a fát. Az anyagot hordták 
a szakemberek kezei alá, hogy gyorsan és jól emelkedjék fel ez a város. Gyilok Bratyó tényleg 
keresztre feszítette a lányt, aki nem adta oda magát neki és Mackó, meg Bili tényleg levette 
a lányt a keresztről. (Mondják, hogy hálából előbb önként a Bili, majd pedig a Mackó szeretője 
akart lenni, de egyiküknek se kellett.)

Velük együtt menekült, toborzódott, vándorolt és szerződött munkára a tisztességes emberek 
serege. Ez a munkás sereg pedig nem kalandot, nem prostitúciót és nem kocsmát, hanem becsüle
tes életet, jó lakást, mozit, iskolát, állandó munkát és virágoskertet kívánt magának. Ami már 
megvolt ebből, azt kiterebélyesítette, ami még hiányzott, azt megteremtette. Eleinte városrendezési 
terv nélkül, saját feje és ízlése után, de ma már célszerűen, tervek alapján s mind határozottabban 
teszi.

Vali már belgyógyászati rendelője, művelődési háza nem is egy és félkészétel boltja, bányász 
sajátház akciója, kétszobás, háromszobás összkomfortja, könyvtárai, klubjai vannak.

Ne mondjátok, hogy feudális ízé van annak, ami most eszembe jutott! Ha csak keretnek 
szánom és megtöltöm korszerű tartalommal, nem lesz nevetséges. Az jutott eszembe, hogy mi 
volna, ha leülnék és megrajzolnám Komlói címerét. Rajzolnék hét dombot, vagy hét tornyot, 
ormukra csillagot, a dombokat -  vagy ormokat -  összekötném aranyszín vonalakkal és az arany
szín vonalak közé finom ábrákkal díszítve odatenném a városalapítás dátumát. A  hét toronyba, 
-  vagy hét domb közé -  odaírnám a hét komlói hegy nevének kezdőbetűit is: Z, G , S, K , K , D, Sz.

Ezeken épült fel a város. Zobák, Gesztenyés, Somágtető, Kenderföld, Kökönyös, Dávidföld, 
Szilvás (amit Ösplató néven ismernek sokan.) Ha Zobák tetején megálltok, belátjátok a várost, 
odainteget hozzátok egy darab falu is, lejjebb egy darab szántóföld is még. Gyorstempójú építke
zéseket is láthattok innen.

Legszebb azonban, ha Kökönyös széléről szemlélitek.
Az ország egyik legszebb városképe bontakozik ki a szemeink előtt. Kitűnő utak vezetnek 

le a városba, ahol modernségükben is festői, a tájhoz természetes bájjal simuló városrészeket 
találtok. Az erdők övezte Komló fölött ott látható egy nyurga acéltorony: Zobákbánya tornya. 
Ez Magyarország legmagasabb aknatornya, amely ötven méterre emelkedik a külszín fölé és 
280 tonnányit nyom.

Hol van már a „szekeres bányászfalu”  és a kezdetleges bányászkodás?
Itt van helyette viszont a beláthatatlan méretű szénosztályozó, amelynél jelenleg nincsen mo

dernebb, nagyobb, Közép-Európában. Ezért mondom, hogy Komló ma már nemcsak a magasságok 
és mélységek városa, hanem a szélességeké is.

Közel kétmilliárd forintos beruházással épült Zobák-akna, az ország legnagyobb bánya
üzeme. Napi 1500 tonna szenet várnak tőle, ha telj.es erővel kezd termelni. A  zobáki bányászok 
pedig már most abban törik a fejüket, hogy 3000 tonnát adjanak naponta.

Tavaly, október végén, -  éppen egy éve -  Oscar Mas, akkor Kuba budapesti ügyvivője 
Komlón járt. A  Zrínyi Ilona Művelődési Ház nagytermében mondott beszédet. Ebben a beszédében 
a kubai nép hősi erőfeszítéseihez hasonlította a komlóiak új bányaalapító munkáját. (Akkor élező
dött éppen a kubai válság az U SA tengeri blokádja miatt, akkor sodródott veszélyes vizekre az 
életünk.)

Ne írjanak máskor ilyet

Tavaly február elején azt kérte a kormány, hogy adjanak több szenet a bányászok. Adtak. 
A kormány két vasárnapi műszakot kért, a komlóiak hármat adtak. A  Ill-as-aknán 1443 dolgozó
ból 1319 jelent meg munkára önként. Semmit se kéllett szervezni, elég volt a kormány felhívása. 
Százötven vagonnal adtak több szenet ezen az egy aknán, mint amennyit kértek tőlük. A  megyei 
újság lelkendezett. A  komlói városi lap dicshimnuszokat zengett. Azt írták, hogy szocialista öntuda

ttal, önként, hősiesen vállalták a nehéz munkát vasárnap is.
Bejött a szerkesztőségbe akkor egy Kossuth-aknai vájár meg egy csillés. Siettek, le se ültek, 

amikor hellyel kínáltam őket. Csak beszaladtak, hogy megmondják:
-  Tudja szerkesztő elvtárs, a bányász az olyan, hogy ha muszáj, dolgozik. Ha nem muszáj, 

nem mindegyik töri magát halálra. Ami kell, azt mindig megadjuk s ha több kell, akkor többet 
adunk. Minek írnak olyat, hogy ilyen meg olyan hősök vagyunk mink? Meg hogy lelkesedve vonul
tunk a vasárnapi munkára. Fene aki megeszi. Nekünk is van családunk. Önként? Jött a felhívás, 
ezt kellett volna írni, kell a szén, értjük, fogtuk magunkat, kihoztuk. Értelmes szó volt, megértettük, 
kell a szén, adjunk hát. Adtunk, többet, mint amennyit kértek, tudtuk, hogy kell. De azért nem volt 
itt nótaszó meg külön öröm, hogy végre csakhogy vasárnapi műszakra is menni kell! Ne írjanak 
máskor ilyet!

S akkor én megéreztem, hogy mi ebben a puritánságban a nagyszerű.



Akkor is kérj bocsánatot

Szocialista város, azt mondjuk?
Az lesz majd. Hamarosan az lesz, ha ehhez a becsületes puritánsághoz hozzákovácsoljuk a 

tények frázisoktól mentes, józan értékítéleteit, kiszűrjük belőle mindazt, ami sohase is illett bele, 
de ma már különösképpen idegen itt.

Ugyancsak tavaly februárban történt az egyik komlói akna szenes körletének párttaggyűlésén. 
Elmondták a vita során, hogy a veszélyes földalatti munkahelyeken tréfálkoznak egymással a bá
nyászok, s túlzásba viszik némelyek a jókedélyt. Annyira, hogy becsületében sértik meg egymást. 
Tiszteletlenek az idősebbekkel, durva tréfáik vannak.

Elhangzott a beszámoló, a vita a vége felé járt már, amikor felállt a pártbizottság titkára 
és Így beszélt:

-  Én tisztelem, becsülöm Torbős elvtársat. Csillésem volt 1948—49-ben. Akkor is jó munkás
volt, most is jó munkás. Nem tudom Gernis elvtárs, mi van a te csapatodban, ülj csak le, majd 
rendezzük ezt a dolgot, most én beszélek, d e  az szentség, hogy nem értem, mi ez az ellentét. 
Ha tréfa volt csak a durvaság, akkor is kérj bocsánatot. Ötvenöt éves elmúlt ez az ember, akit 
munka közben kigúnyoltok. Te huszonhét vagy, a többi mind fiatalabb. Nem tudsz rendet tar
tani? Sokmindent megengedünk a fiataloknak, de ezt már nem engedjük meg, vedd tudomásul. 
Hatszáz méterre a föld alatt komédiáztok? Minek az? Bányászok, felnőtt emberek, ott, ahol min
dig is csak az összetartás ért valamit, civakodtok, komédiáztok? Tudjátok egyáltalán, hogy mit tesz
tek? Ennek az embernek a munkában mentek tönkre az idegei ha nem tudnátok! Én tudom. 
A  munkaszeretete nem ment tönkre. Legalább ezt becsüljétek meg benne, ha mást nem is 
becsültök! Jól termelünk, nincs rossz hírünk. Ne haggyátok, hogy megrontsák a munkaszellemet, a 
fegyelmet a virgonckodók. Nem akárhol vagyunk elvtársak, hanem a bányában. Bányában! Én ma
gyarázzam? Másutt csökken a balesetek száma, nálunk nem. Inkább azon törjétek a fejeteket, hogyan 
lehetne csökkenteni. Jó  volt ez a taggyűlés. Százötvenen jöttünk el. A  vitát alig tudjuk befejezni. 
De fejezzük be. Mondjuk ki, hogy az ilyesmit megszüntetjük. Ugye milyen szépen tudunk magyarázni
otthon a gyereknek, hogy tisztelje az idősebbeket? Nézzétek, sír. Sír a taggyűlésen egy ötvenöt éves
férfi, egy kommunista, akinek az elvtársai gúnyt űznek belőle a háta mögött. Javasolom, hogy ítélje 
el a taggyűlés ezt a magatartást. Te meg gyere be hozzám Gernis elvtárs az irodába egy kicsit 
a taggyűlés után. Mégiscsak te vagy a csapatvezető . . .

Ez is Komló.

Nem kell gyerek, élni akarok még

Kisírt szemű fiatalasszony jön panaszra.
-  Mondja meg nekem, de becsszavára mondja meg szerkesztő úr, milyen asszonynak nézek

én ki?
-  Én mondjam meg? Nem ismerem magát, a látszat pedig csalhat.
-  Leülhetek? — kérdezi, de már le is ült.
Hallgat.
Amikor másodszor is körüljártatta szemeit az irodán s harmadszor kezdi mustrálgatni a 

függönyöket, rászólok. 
-  Szeretném, ha elkezdené miért jött, lapzárta van, sok még a dolgom.
-  Brigádban dolgozik a férjem -  mondja -  jól keres.
-  És?
-  És gyereket akar.
-  Maga meg nem.
Csodálkozva néz rám és elismerően nyugtázza:
-  Eltalálta. Hogyan találta el?
-  Nem volt nehéz -  mondom.
-  Hány évesnek nézek ki, tessék megmondani őszintén.
Nehéz kérdés. Mit mondjak erre? Gyerekes arc, durcás ajak, ártatlan szép, kerek tekintet.
-  Húsz-huszonegy lehet, ahogy nézem.
-  Huszonkettő elmúltam -  csattan fel a hangja -  tényleg nem nézek ki annyinak?
-  Nem.
-  Kár. Majd öregíteni fogom magam holnaptól kezdve valamivel, hogy a szerkesztő úrnak

:is tessek.
Merészen a szemembe néz.
-  A  szerkesztő úr nős?
-  Igen, nős vagyok. Van egy nagy lányom is.
Várom, hogy azt kérdezze, hány éves a lányom, de nem kérdezi. Feláll, nyújtózik egyet
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otthonosan, fesztelenül. Fél perccel ezelőtt szűzi szemérem, majdnem gyerekes ártatlanság, tanács
talanság, most meg . . .

— Komolyan szeretném tudni, mit akar -  mondom udvariasan, halkan, de megnyomom a 
,,mit akar” -t.

-  Huszonkettő elmúltam — mondja nyomatékosan -  és nem akarok gyereket.
— Miért kellett ezt éppen velem közölnie?
-  Mert a férjem minden áron gyereket akar én meg nem. Összevesztünk. Nagyon. Meg

romlott köztünk a viszony. Megmondtam neki, hogy látni se akarom. Beadta a válópert s ezerötszáz 
forintot kért kölcsön a brigádvezetőtől a költségekre.

— írjam meg az újságban?
-  Jaj, azt ne tessék, egy világért se! Inkább megfizetem, ha hallgatni tetszik!
Elsápadok. Most mit csináljak? Zavarjam ki? Háborodjak fel? Nem tehetem, mert egyre 

inkább érdekel az ügy.
-  Ezerötszáz forintot kért, igen, de én megtudtam. Igaz, nem adtak neki, de jól tették, hogy 

nem adtak. Igaz?
Igent bólintok.
-  Most tessék megmondani szerkesztő úr, nincs igazam? Fiatal vagyok, még legalább három

évig nem kell gyerek. Szórakozni akarok. Nincs nekem jogom ehhez, nincs?
Mind jobban belemelegszik.
— A  brigádvezető nem adott neki, egy vasat se adott. Eljött a lakásunkra és megpróbált 

összebékíteni bennünket. Azt mondtam neki, hogy semmi köze a dologhoz, ez a kettőnk ügye, 
de azért hellyel kínáltam s feleltem 'a kérdéseire. Tulajdonképpen szimpatikus ember. Az uram 
»s beleegyezett végül, azt mondta jól van, ne legyen gyerek, de három év múlva nem tágít. Akkora
már muszáj. Tessék megmondani, jogom van ehhez nekem, vagy nincs jogom?

-  Joga van, persze, -  mondtam, de nem valami nagy meggyőződéssel a hangomban, ezt 
magam is éreztem.

Újra felállt. Derekára tette mindkét kezét, kihúzta magát, kemény, rugalmas mellei ütemesen 
mozogtak a feszes blúz alatt ahogyan lélegzett. Rafinált módon, úgy állt az asztalom előtt, hogy 
többet lássak belőle, mint amennyit a látogatás természete szükségessé tenne.

— Köszönöm -  mondta -  ezt akartam hallani.
Vártam, hogy elköszönjön, de újra leült. Úgy ült, hogy belelásson az asztalon felevő kéz

iratokba.
-  Ez cikk lesz? -  bökött az egyik papírlapra.
— Nem. Ez egy érdekes riport a kánikulában is forró munkahelyen dolgozó emberekről. 

Kovácsokról, mozdonyfűtőkről, vasöntőkről, aratókról. Holnap jelenik meg az újságban. Majd ol
vassa el.

— Dolgozni tetszik még?
-  Igen, még sok munkám van.
-  Kár. Meghívtam volna a szerkesztő urat egy jó feketére, vagy egy fagylaltra a megnyug

tatásért. Rossz így egyedül.
— Egyedül van?
— Nagyon. A  férjem hazament Szegedre, az anyjához. De ha itthon van, akkor is nagyon 

egyedül vagyok.
Ez is Komló.
Tegnapi falusi nők, akik azt hiszik, hogy ilyen módon válhatnak igazi városivá. Közben persze 

könyvtárba is járnak, olvasnak. Boccaccio Dekámercnjával kezdik. Rejtő Jenő idegenlégiós történe
teivel frissítik magukat aztán. S egyszercsak kézbe veszik Tolsztoj Háború és békéjét. Ady 
verseit. Kosztolányi novelláit. Hemingway és Walt Whitman könyveit, de jórészt csak azt tanulják 
meg belőlük, amit ez az élnivágyó szép komlói nő is megtanult. Kaján, de úgy látszik reális 
vélemény alakult ki bennem, amikor a férfiak és nők arányszámát néztem meg.

Az 1960-as népszámlálás adatai szerint az országban ezer férfira 1071 nő esik, tehát a nők min
dig többen vannak. Komlón is többen vannak végre. Csudálatos eset ez, mondják a komlóiak, -  ami
kor ugyanis kevesebb nő volt mint férfi, akkor is mindenkinek akadt párja — most, hogy több nő 
van mint férfi, most is csak ugyanez a helyzet. . .

Hát ne legyenek az embernek huncut gondolatai?

Trösztösítés akadályokkal

Az 1963-as év közepe új szenzációval lepte meg Komlót.
Júliusban egyesült a pécsi szénbányászati tröszt a komlóival. Megint szembe kellett szállni 

a maradiság erőivel, amely úgy látszik újra és újra feléled, mihelyst nem vigyázunk. Értetlenséggel, 
szűklátókörűséggel kellett megküzdeniök azoknak a felelős állami és pártvezetőknek, akik az egye
sítés mellett döntöttek.
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-  Na, mi lesz? Szocialista mezővárossá degradálnak bennünket? -  kérdezték a komlói veze
tők köziil^néhányan.

-  Elviszik a trösztöt? Leállítják Komló fejlesztését? -  ijedtek meg még többen.
Amikor azonban látták, hogy nem erről van szó, megnyugodtak. Belátták, hogy ez nem 

ugyanaz, mint a régi világ trösztösítései, szindikátusainak és. kartelljcinek manőverei, hanem egészen 
más dolog. Csak addig értetlenkedtek és tiltakoztak, amíg meg nem értették, hogy a két tröszt 
egyesítése Komló várossá izmosodásának is érdeke. Megértették végül mindazok, akik aggályos
kodtak, hogy országos érdek az egyesülés. Átfogóbb, szélesebb látókörű vezetést lehet kialakítani 
így, eredményesebben lehet szervezni és nyilvántartani a széntermelést, egységes elvek alapján lehet 
tovább fejleszteni a munkások szociális és kulturális ellátását.

Nem volt tehát valami fenemód önkéntes ez a társulás. Atyai tanáccsal, fenyegetéssel, ígére
tekkel kellett segíteni Komlót ebben az elhatározásában -  miként a kamaszgyereket szokta az apja, 
ha jót akar neki. A  kamaszgyerek se szokta afon nyomban megérteni a jó szándékot. Hátsó gondo
latokat lát benne, kapálózik, tiltakozik ellenei sír is -  míg végül vagy beletörődik, vagy megérti 
miről van szó. Komló nem beletörődött, hanem megértette.

Ebből is látszik, hogy megkomolyodott ez a város.
Felsorolok néhány mai valóságot.
Van 13 orvosi szakrendelője, öt magán-orvosi rendelője és egy 120 férőhelyes kórháza. Most 

új kórház épül, amely nagyobb lesz a mainál és sokkal jobban lesz felszerelve. Húsz férőhellyel egy 
általános gimnáziuma, zenei gimnáziuma, iparitanuló intézete és vájáriskolája. Könyvesboltja is van, 
képcsarnoka is állandó kiállítással. Működik egy bányász sportegyesület, amelynek labdarúgó csa
pata e dolgozat írásának pillanatában a Nemzeti Bajnokság előkelő negyedik helyén végzett. A Bá
nász Sportegyesületben az összes elképzelhető szakosztályok működnek. v Kilencszáz vezetékes rá
diója mellett ott van a 18 ezer hírlapelőfizető, 1300 telefontulajdonos, s sportpályák edzőpályák, 
vízilabdapályák sokasága, ott van az ezer autótulajdonos és a megszámlálhatatlan motorkerékpár.

Százhúszan utaznak repülőgéppel évente külföldre. Háromezren hálókocsival, 25 ezren vonat
tal, 800-an IK A R U SZ autóbusszal utaztak tavaly. Van 14 könyvtára 35 ezer könyvvel és van 22 ezer 
TV-előfizetőjc. Minden házban rádió, a takarékban 15 millió forintnyi betét.

A  komlói ember megkapaszkodott a városban, a város is jól megkapaszkodott az emberben. 
Hisznek egymásban. Egymást építik. Az ember a várost, a város az embert. Építi az emberben a 
humanizmust és emberséget, a városi mentalitást, az igényt, az akaratot -  s már nemcsak az óhajt! -  
a modernebbre, a jobbra, a monumentálisban is a célszerűre.

A „szekeres falu” , a régi Komló a múltté. A mai Komló a jövőé. A  faluból * kinövő városi
^övőé.

Simon Béla rajza



H A Q Y O M Á N Y

M E G E M L É K E Z É S  A  S Z Á Z É V E S  
D R .  D O K T O R  S Á N D O R R Ó L

Budapesten, Pécsett, Beregrákoson utcát, Pécsett ezenkívül klinikát, művelődési házat nevez
tek el Dr. Doktor Sándorról, a századeleji haladó mozgalmak egyik legjelesebb értelmiségi harco
sáról, akinek emlékét a pécsi városi művelődési házban mellszobor, az Orvosegészségügyi Szak- 
szervezet fővárosi székházának díszhelyén -  Hamburger Jenő és Madzsar József arcképei között -  
festmény őrzi, és az ifjabb nemzedék mégis alig tud közelebbit életéről, munkásmozgalmi kapcsola
tairól, orvosi és szociológus tevékenységéről.

K i volt, honnan indul és meddig jutott el Doktor Sándor? -  kínálkoznak a személyére vonat
kozó kérdések, melyekre a miniatűr életrajzban törekszem válaszolni.

Doktor Sándor kereken száz évvel ezelőtt, 1864 január 4-én az ország egyik legelmaradottabb 
vidékén, a kétezer lakosú Beregrákoson született. A  tízgyermekes, szegényparaszti Doktor-család 
egyetlen földes lakószobában és ablaknélküli füstös konyhában szorongott, szükségleti eszközeinek 
többségéről — a gyertyaöntéstől a kenderből szőtt ruhaneműig -  maguk gondoskodtak. A  gyermekek 
télen felváltva járta kiskolába, mivel mindegyiküknek nem jutott lábbeli. Doktor Sándort -  születési 
sorrendben a negyedik gyermeket -  korán feltűnő tehetsége és a szatmári kaszinót bérlő anyai nagy
bátyja emelte ki és vitte a szatmári középiskolába a parasztsorból. A  nagybácsi rá harmadévre meg
halt, Doktor Sándort azonban ettől kezdve -  egészen az egyetem befejezéséig — évente ismétlődő 
kitűnő bizonyítványa, illetve az ezzel járó ösztöndíj, valamint szolgadiák volta elsegítette az orvosi 
diplomáig, amit 1889 április 24-én hirdettek ki a budapesti egyetemen. Ezt követő másféléves ösz
töndíjas utazása a nyugateurópai országokban -  Orvosi tapasztalatainak gyarapításán kívül -  rá
döbbentette a fejlettebb polgári demokráciák és a „magyar ugar”  közötti fájdalmas gazdasági, 
társadalomberendezkedési különbségekre. Tovább erősítette egyben a társadalomtudományok iránti 
ösztönös érdeklődését és újabb ismeretek szerzésére, céltudatos művelődésre sarkallta. Alig múlt har
minc éves, amikor németül, franciául és angolul már kifogástalanul értett és beszélt, nyelvtudását 
később hét nyelv ismeretére bővítette. Munkabírása kivételesen nagy volt, roppant kitartással és öko
nómiával dolgozott. Orvosi tudományos dolgozatai, szociográfiai írásai a századfordulóig a „Gyógyá
szat”  és az „Orvosi hetilap”  hasábjain jelentek meg. 1898-ban nősült, felesége -  született Geller Adél 
-  a főváros ismert társaságbeli szépasszonyának számított.

Orvosi tekintélyét Doktor Sándor dr. a századforduló idejére már megalapozta, biztató jövő 
elé nézett. Dr. Kézmárszky Tivadar, a nőgyógyászat híres professzora barátjául és tudományos 
munkásságának örököséül fogadta egykori tanítványát ás „1902-ben, halálos ágyán rábízza kézirat
ban hátrahagyott szülészeti könyvének sajtó alá rendezését” ,1 a könyvet Doktor Sándor újabb feje
zetekkel egészítette ki.

*

Erőteljesebb közéleti szereplése Pécsre kerülésével kezdődött -  miután 1901 novemberében 
az újonnan felállított állami bábaképző intézet élére nevezte ki a vallás- és közoktatásügyi minisz
ter. A  város közéleti problémáiban kezdettől fogva hallatta hangját, bár az intézet megszervezésé
nek és elhelyezésének munkája teljes súllyal nehezedett vállaira. A  Pécsi Napló hasábjain 1902 feb
ruárjában a korszerű városkép kialakításáról fejtette ki véleményét, javaslatait. Jószándékú, de egyen
lőre naiv és idealisztikus, társadalomjavító, emberboldogító eszméinek hirdetéséhez a pécsi egyház- 
községen belül keresett fórumot és hallgatóságot, visszakanyarodva ezzel diákéveinek legátust 
emlékeihez. 190} novemberében a református imaház „csütörtöki estéin”  Ruskin milliomos műkriti
kus, természetkedvelő szociálfilozófus pénzhajhászást elítélő és a természethez visszatérést propa
gáló elveit ismertette, a következő évben a Pécsi Napló hasábjain az evangélikus -  református 
templomépítés útját egyengette, egyházi iskolák emelése érdekében cikkezett. Érthető, hogy a tekin
télyes tudóst, a kitűnő szónokot siettek presbiterré választani.

Nem sokáig viselte azonban ezt a tisztséget, a különben is megalapozatlan vallásos tevékeny
sége mindössze két-három évig tartott. 1905-ben az Ingyenes Népkönyvtár Egyesület és a szociálde

1. „Circulum vitae”  Pécsi Janus Pannonius Múzeum.
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mokrata párt közös szervezésű Népakadémiájának előadójaként találkozunk nevével, 1906-ban pe
dig a „második reformnemzedék” 2 erőit tömörítő Tásrsadalomtudományi Társaság és folyóirata, a 
„Huszadik Század”  katonájául szegődött, és ebben a minőségben egészen a reformnemzedék hivatá
sának befejeződéséig, 1913-ig kitartott. Jászi Oszkárral, Harkányi Edével, Madzsar Józseffel és a 
Társadalomtudományi Társaság számos más kiemelkedő tagjával 1906-tól kezdve élénk levelező és 
személyes kapcsolatot alakított ki, őket -  pécsi tartózkodásaik alkalmával -  rendszeresen vendégül 
látta. Megismerte erre az időre a progresszív gondolkodású pécsi értelmiségiek vezérhadát -  Hajdú 
Gyula, Kelemen Mózes ügyvédeket, Forgon Lajos postatanácsost, Jusztus Mihály mérnököt, Rácz 
Sándor középiskolai tanárt, Buday Dezső árvaszéki ülnököt, Sipőcz Géza, Szilárd Ármin és Lévai 
Ödön orvosokat -  velük a Royal kávéház törzsasztalánál, illetve lakásán találkozott és folytatott 
-  gyakran parázshatlgulatú -  politikai vitát. Szüntelen tanulása, olvasása és e kapcsolatok kiépítése 
közben alakult, formálódott eszmei meggyőződése a történelmi materializmus irányában. 1906 szep
tember 15-én -  amikor a Szabadgondolkodók Pécsi Társaságának alapító tagjaként a Társaság el
nökévé választották -  elnöki megnyitójában már azt fejtegette, hogy „A  mai művelt középosztály
ból . . . kiveszett a vallásos hit, kiölték a természettudományok” 3 és ezzel a katolikus klérus két pécsi 
főideológusának, Szilvek Lajos dr.-nak és Koródy Miklós egyházi iskolai tanárnak a sajtótámadásait 
vonta magára. Ellenfeleivel ekkor még Spencer Herbert felemás filozófiai elveire támaszkodva 
csatározott, ami nem nyújthatott megfelelő fegyvert a győzelemhez, és így a vita kölcsönös vissza
vonulással, kimagyarázkodással, de az újabb összeütközések forrásait magában rejtve ért véget.

Az 1906-os esztendő korszakváltó jelentőségű volt a magyar szellemi és politikai élet minden 
területén és a Társadalomtudományi Társaság életében is, mely visszaverve és kizárva a puccsisták 
támadását, merősítette a polgári radikális szárnyat, melyet Doktor Sándor is következetesen tá
mogatott. A  Társadalomtudományi Társaság az 1906-os évvel indította meg országszerte Szabad
iskoláit, melyet Pécsett a Munkásképző Egylettel közösen szerveztek, elnökségét Doktor Sándor vál
lalta és előadóit a Szabadgondolkodók pécsi társaságának tagjaiból verbuválták. „A  világrendszer 
és a föld keletkezése”  címmel az első előadást Doktor Sándor tartotta és a dialektikus történelmi 
materializmus ismeretelméletét alkalmazva fennen hirdette, hogy nincs túlvilági élet, nincs menny- 
szág, csak állandó mozgásban, változásban lévő anyag van. Atheista megnyilatkozása a knrrábinál 
is nagyobb vihart kavart, a katolikus klérust képviselő Szilvek Lajos dr. most már Nyárv Pál refor
mátus lelkésszel közös frontot alkotva, terjedelmes cikksorozatban támadt Doktor Sándornak, akit 
Szilvek Lajos ez alkalommal, félreérthetetlenül a hatalom poziciójából, nyíltan fenyegetett, hazárdí- 
rozónak, hozzá nem értőnek titulált, korlátolt egyoldalúsággal, elemi tájékozatlansággal vádolt. Sze
mélyén keresztül minden szabadgondolkodó és atheista ellen irányította a tüzet. Dr. Doktor Sándor 
röviden, megsemmisítő gúnnyal válaszolt és hárította el azt a vádat, hogy a munkásságának kárára 
lehet ez a tanítás. „Mint a napfény, a felvilágosodás is kápráztatja eleinte azt, aki nincs hozzá
szokva. De azért nem kell félni, vagy legalábbis az emberiséget nem kell félteni tőle”  -  felelt 
meg Nyárynak, míg Szilvek dr-t, aki vele szemben méltatlan hangot használt, válaszra sem érde
mesítette.

A munkás szabadiskolák országos sikere, a szabadgondolkodás, az atheizmus térhódítása, a 
Társadalomtudományi Társaság felbomlasztására irányuló próbálkozás kudarca felingerelte és so
rainak rendezésére, ellentámadásra indította a reakciót. Az emberek megnyeréséért folytatott harc 
í907-től kezdve mind élesebb, sokrétűbb és átfogóbb jellegű lett. A  klérus sorra alakította a szo
cialista szellemű szabadoktatással szembenálló „nemzeti”  tanítás szervezeteit és vidékre is kiterjesz
tette tevékenységét, különösen nagy gondot fordított a nők megnyerésére. Feleletül Doktor Sán
dorral. Hajdú Gyulával az élen a pécsi szabadgondolkodók is felkeresték a vidéket, materialista 
alapelveken nyugvó sikeres előadásokat tartottak Siklóson és Barcson. A  nők közötti propaganda- 
munkára 1907-ben vitaesteket indítottak, Doktor Sándor a nők felszabadítása, gazdasági, politikai 
egyenjogúsítása legtevékenyebb pécsi harcosának bizonyult. Nőgyógyász lévén a legjobban átérezte 
a nőt ezernyi oldalról sújtó hátrányos megkülönböztetéseket, kiszolgáltatottságot, és a maga részéről 
ezért gyakorlatilag is sokat tett sorsuk enyhítéséért. Bábaképző intézeti apparátusával a legmesszebb- 
menőkig támogatta a szegénysorsú szülőnőket. Publicisztikájának, orvos-szociológiai munkásságának 
jelentős részét is a nők védelmének, felvilágosításának szolgálatába állította, cikkezett a rendszer 
által támogatott leánykereskedelem ellen, és a nők politikai jogairól a Pécsi Napló 1907 február 2-i 
számában írott cikkéiben azt hangoztatta, hogy „A z államnak éppen olyan polgára a nő, mint a férfi” , 
tehát éppen olyan jogok is illetik meg. A  Társadalomtudományi Társaság 1906 december i-i ülésén 
a dajkatartás káros és antiszociális „úri divatja”  ellen emelte fel szavát, hatására több bábaképző 
intézet igazgatója határozta el, hogy felveszi a harcot e káros „divat”  ellen.

Az 1907-es év sikereit tetőzte be a Szabadgondolkodók I. Országos Kongresszusa és a Szabad
tanítás Országos Kongresszusa, melyeket a pécsi országos kiállítás kapcsán rendeztek meg a mecsek-

2. Horváth Zoltán ,,A  magyar századforduló”  c. könyvében nevezi második reformnemzedéknek az 1896-1913 
között haladó eszmékért síkraszálló értelmiségieket.

3. Pécsi Napló 1906. szeptember 16.
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alji városban. A  Szabadgondolkodók; kongresszusán Doktor Sándor az iskolai tanítás átszervezésére 
tett olyannyira marxista ízű, mondhatnám forradalmi szellemű javaslatot, hogy az még a szabad
gondolkodók számára is túlságosan progresszívnak bizonyult, és ezért csak módosításokkal, lefara
gásokkal fogadták el. A  Szabadtanítás Pécsi Országos Kongresszusán Dr. Doktor Sándor társelnök
ként segítette a szociáldemokratáknak és a polgári radikálisoknak a szabadoktatás fenntartásáért 
és az egyház iskolai befolyásának felszámolásáért vívott harcát.

„Könyves ember volt Doktor Sándor”  -  mondják róla azok, akik ismerték, és értik alatta 
azt, hogy széleskörű műveltségével, egyetemes tudásával otthon volt mind a klasszikus, mind a 
modern irodalom ismeretében. Nem jelenhetett meg valamirevaló új könyv a társadalomtudomány, 
a természettudomány, a szépirodalom és az orvosi szakirodalom köréből, amivel könyvtárát azonnal 
ne gazdagította volna. Nyelvtudása révén lépést tartott a külföldi irodalom publikációival is. Á t
fogó ismereteinek megnyilvánulásaival lépten-nyomon találkozunk előadásaiban és rendre-sorra meg
jelenő. tanulmányaiban, újságcikkeiben. A  „Világegyetem és a föld keletkezése”  című előadásának 
jelentős részét Madách művéből, „A z ember tragédiájá-ból vett szemelvényekre építette, „A z új 
honalapítás, az új Magyarország kiépítése”  című munkájában viszont Ady versek seregét idézte, ta
lálóan alkalmazva az anyaghoz. Ugyanebben a füzetben véleményt is mondott Adyról, a következő 
szavakkal: „E z volt a legelterjedtebb bírálat Adyról: nem lehet érteni. S ez lesz a leglesújtóbb bí
rálat erről a nemzedékről, hogy nem értette meg prófétáját, hagyta magányosan járni, a pusztába 
kiáltozni, a z u tá n ... időnap e lő t t . . .  elpusztuln i...”  Személyesen ismerte Adyt, és meleg barát
ságot kötött vele 1910 októberének első napján, a Pécsett rendezett „Nyugat” -esten, amikor a nagy 
költő „a  villanyfényben hamúszürke arccal, holt beesett szemmel, szomorúan lehulló hajjal . . . 
fáradtan . . . rekedten . . . ”  olvasott fel „Uj versek”  című kötetéből. Vendégül látta, féltő szere
tettel óvta volna, kérlelte, töltsön nála hosszabb időt, majd ő leszoktatja az ivásról. Ady azonban 
kedvesen hárította el az ajánlatot, mondván: Köszönöm szívességét, de én már csak maradok az 
alkohollal, jól megvagyunk egymással.

Makulátlan becsületességén nyugvó ítélőképessége -  párosulva az átlagot messze meghaladó 
tudásával -  mindenkor kiállta az idő próbáját, ezt tanítja a Herczeg Ferencről alkotott véleménye 
is. A  Huszadik Század 1910. évi számában a 234. oldalon jelent meg „A  forradalmi Petőfi és az 
állami költő: Herczeg Ferenc”  című írása, amelyben találóan jellemzi a karrierista, főurakhoz dör
gölődző írót. „Petőfi mint ember, maga a faragatlan nemes márvány, mint költő a népköltés atyja... 
Herczeg, az elegáns író, nem épp olyan nemes anyag, de mintha vasalóval volna előkelőre kivasalva. 
Mint költő, a huszártiszt irodalom mestere . . . Petőfi. . .  a  népből jött, a népé maradt. Herczeget 
más ambíciók hevítették, olyan arisztokrata ambíciók, amelyek a szabóműhelyekből kerülnek ki . . . 
Petőfi. . . egyéniségének, önérzetének bámulatos erejét őrizte meg a maga demokrata szegénységé
ben. Igazi szuverén fenség. Jelmondatának illik: „H a férfi vagy, légy férfi”  . . . Micsoda Montblanc 
emelkedik itt Herczeg fölé, hogy eltörpítse őt elegánciájával együtt. Herczegnek az elegánciája és 
a jómódja megpuhította gerincét. Nem tud a maga lábán megállani, támasztékra szorul: a hozzá 
hasonló elegáns társaság támogatására . . . S mikor . . . nagyúri barátokat szerez . . . csak természe
tes, hogy Pegazusát is ezeknek szolgálatába fogja.”  Herczeg soha nem bocsátotta meg Doktor Sán
dornak, a fejéhez vágott kemény igazságokat, szurkálódásai azonban -  melyeket Doktor Sándor 
ellen például 1911-ben a Magyar Figyelő hasábjain az egyke ügyben intézett -  szánalmas dadogás
ként hatnak Doktor Sándor leleplező soraihoz mérten. Pedig Herczeg volt a toll mestere.

Doktor Sándor Pécsett a legelső volt, de az országban is az elsők közé tartozott az irodalom 
marxista értékelésében, szemléletes felhasználásában. A  Munkásiskolán a világirodalomról tartott 
előadás-sorozatában például „a  görög költészetből citált egyes szemelvények a munkáshallgatóságot 
célzatosan derültségre fakasztották, mert a kétezer évvel ezelőtt megírt költemények egyes részei 
szatirikus gúnnyal alkalmazhatók a mai társadalmi életünkre”  -  írta a Munkás, 1907 évi november 
17-i számában. De „az emberiségnek mikénti fejlődése szempontjából” 4 az angol irodalomból Defol 
regényét, a szocialista társadalomtudományra építve tartott előadást a „Modern Lirá” ~ról, Ady köl
tészetéről, Petőfiről, „A  szabadság költőjé” -ről, „A  helység kalapácsáéról, és általában minden 
előadásában aktualizálásra, a mával -  és abban is a haladóval -  való összefüggések, kapcsolatok 
megmutatására törekedett. „A z ember őskoráról”  szóló előadásában például -  miután a történetmi 
materializmus alapján vázolta az emberiség küzdelmeit — befejezésül arra hívta fel hétszáz munkás
hallgatójának figyelmét, hogy „Most pedig a proletárság célja megteremteni a kollektív termelésen 
alapuló társadalmat”  -  írta a „Munkás”  1910. évi, január 10-i számában. Hangvétele mind forra
dalmibb lett, a célokat mind konkrétabban jelölte meg, és túlzás nélkül állíthatjuk, hogy Dr. Dok
tor Sándorral és Dr. Hajdú Gyulával az élen a pécsi szabadgondolkodók olyan szellemű és szín
vonalú, marxista munkástanftást produkáltak már a „második reformnemzedék”  korában, amelyre 
a Társadalomtudományi Társaság többi iskoláin aligha találhatunk példát. Nem volt véletlen, hogy 
a pécsi munkástanítás eredményeivel a budapesti lapok is foglalkoztak -  ki-ki pártállása és saját 
szájaíze szerint.

4. Munkás 19x0. február 27.
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Doktor Sándor aktivitása, munkabírása kimeríthetetlen, tempója szédületes volt. Hajnalban 
kelt, reggel 6-n-ig  operált, délután i-ig magánrendelőjében fogadott, délután végezte osztályos 
munkáját, előadást tartott a bábaképzős növendékeknek, este -  ha éppen nem tartott szabadiskolai 
előadást, vagy nem járt vidéki betegeinél — a Royal kávéházban találkozott szabadgnodolkodó tár
saival. Emellett időt szakított arra, hogy ebéd és vacsora után, néha saját dolgozószobájában család
jának szépirodalmi művekből felolvasson egy-egy jellegzetes részletet. Ady Endre költeményeit -  
akkor, amikor az általános közvélemény tartózkodással, sőt elítéléssel fogadta — a Nyugat számai
ból, frissiben felolvasta. Értékes könyvtárában a hazai és a külföldi szépirodalom minden jelentő
sebb modern alkotása -  Bemard Shaw, Romain Rolland, Tolsztoj és kedvence Anatole France -  
művei megtalálhatók voltak. A  legkiválóbb magyar írónak ebben az időben Mikszáth Kálmánt tar
totta, minden művét ismerte, de nem kedvelte Jókait, a divatos Beniczkyné Bajza Lenkétől leányait 
pedig egyenesen eltiltotta. Molnár Ferenc Liliomát remekműnek, Ördög c. művét üzleti vállalkozás
nak tekintette. Többször vendégül látta G ál Mózest, akit ifjúsági íróként becsült. De visszatérve 
egyébirányú elfoglaltságaihoz, külön említést érdemel még, hogy alapítója és elnöke volt a Pécsi 
Tornaegyletnek, melyen belül 1907-ben megalakították a vidék első női tornacsapatát. Doktor Sándor 
haladott kora ellenére maga is résztvett a Tornaegylet dísztornabemutatóin, versenyein Pécsett és az 
ország más városaiban. Az Antialkoholisták pécsi „G ood templar”  páholyában az I. titkári tisztséget 
töltötte be, nagy természetbarátként tagja volt a Mecsek Egyletnek és pártoló tagja volt a pécsi 
dalárdának. Sokoldalú tevékenységet fejtett ki a pécsi orvosszövetségben, melyet szintén ő hívott 
életre és melynek mindvégig elnöke maradt. Nem szorul különösebb magyarázatra ezek után, hogy 
szerény, kedves, udvarias magatartása ellenére miért ismerték „rövidszavú”  embernek, aki nem 
restellte figyelmeztetni az önmagát ismételgetőt arra, hogy: „ezt már egyszer mondta.” 5

*

Szólni kell még arról, hogy a kispolgári körök és a konvenciókat majmoló értelmiség „kü- 
lönc” -nek nevezte Doktor Sándort, aki magatartásával valóban állandóan megbotránkoztatta a „jobb 
társaságot” . Megbotránkoztatta azzal, hogy rekkenő nyári hőségben nem viselt mellényt, feszes ru
hákat és kalapot, sőt olykor ingujjra vetkőzve, karján vitte kabátját. Vagy azzal, hogy leányait -  mi
vel a gyakorlati tudományokra akarta nevelni őket — hosszas utánjárással, külön miniszteri enge
déllyel a fiú reáliskola íratta. Azzal, hogy az apácákat szülészeti intézetéből eltávolította és helyüket 
világi ápolónőket vett fel, azzal, hogy szülés előtt álló cigányasszonyokat úriasszonyok mellé be
fektetett. Országos hullámokat vert az a nyilvánosan propagált állásfoglalása, hogy az anyának 
joga eldönteni, mikor és hány gyermeket akar szülni. Emiatt Baross János interpellált a parlament
ben is, ahol a renitenskedő bábaképezdei igazgató eltávolítását követelték. A  Müllerezést — köz
ismert tornagyakorlatokat -  a beteghez utazva, a vonatban is elvégezte, nem kevesek megrökönyö
désére. De a legkevésbé bocsátották meg néki a minden alkalommal izgalmat kiváltó, az elavult 
társadalmi rend ellen agitáló előadásait, amiben benne volt már a Doktor Sándor ellen az uralkodó
osztály és kiszolgálói részéről később olthatatlan lánggal felcsapó osztálygyűlölet is.

De hogyan is érthették volna őt a megcsontosodott szokásokhoz görcsösen ragaszkodók akkor, 
amikor Doktor Sándor évezredekkel vissza és száz évvel előre látott. A  cilinderen, a keményített 
ingmellen és mandzsettán, a fő közlekedési eszközöknek számító konflison túl ő már észrevette a 
szellőszubbonyú, üzemekben koncentrált munkássereget, a korszerű technika kezdeteit, de látta a 
fejlődést gátló monopóliumokat és ismerte az ezernyi ellentmondástól terhes feudalkapitalista tár
sadalomból kivezető iránytűt, a tudományos szocializmust is. (Csakhogy ezt látni és ezért harcolni 
az adott körülmények között sokkal nehezebb volt, mint korunk automatizált, elektronikus, tran- 
zisztonizált űrkorszakában, amikor már létezik a szocialista világrendszer és Telstárok röpítik egyik 
világrészből a -másikba az aznapi képes beszámolókat.) Az még csak 'a jobbik eset volt, amikor 
e jövőbelátásért és jövőt-harcolásért „megkótyagosodott futóbolondnak” , vagy finomabban, „kü
löncnek”  nevezték őt azok, akinek „szokásain”  ma már mi nevetünk. Doktor Sándor számára kü
lönben is az volt a fontosabb, hogy azok értsék, akiknek tanításait szánta és akiknek jövőjét képvi
selte, -  a munkások. És ők értették, szemükben legendás hős, szuggesztív erővel megnyilatkozó „d a
dogó vátesz”  volt. Veterán munkások, haicosok serege -  Szabó Ferenc, özv. Basch Endréné, Laki 
István, Herbert József és mindenki, aki őt ismerte és hallgatta -  elmondják, hogy a szocializmust 
napjainkban úgy látják megvalósulni, ahogy azt Doktor Sándor előttük lefestette akkor, amikor 
szenzációt jelentett a 30 kilométeres sebességgel „száguldozó”  autó és az első léghatjó.

*

Doktor Sándor azok közé a kevesek közé tartozott, aki a forradalmár következetességével túl 
tudott lépni azokon a polgári radikális követeléseken, ameddig a „második reformnemzedék”  tagjai
nak többsége maximális teljesítményként eljutott. Az I. világháború nyomasztó légkörében sokat 
ugyan nem tehetett, a még 1914. februárjában „Irányi Dániel”  névvel, „a  modern, művelt: demokrati

5. özv. Makár Ernőné (Pécs) visszaemlékezéseiből.
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kus Magyarország kiépítésének” 6 céljával alapított pécsi szabadkőműves pályohon belül -  a Perczel 
utca 12-ben -  vitatták meg az eseményeket és hívták ki ezzel a „Dunántúl”  című katolikus lap is
métlődő dühödt támadásait maguk ellen. A  háború kitörése után önkéntes Vöröskeresztes osztagot 
készített elő, és ennek orvosi vezetőjeként maga is kint töltött három és fél hónapot a keleti fron
ton, Kőrösmezőn, Besztercén, ,,a Kárpátok határán, hósapkás magas hegyek tövében.”  Visszatérése 
után szinte minden idejét lefoglalta a klinika, volt időszak, amikor egymaga látott el minden 
feladatot. Néha-néha a háború és az egészségügy témájáról tartott előadást, majd 1917 októberétől 
kezdve — feleségével együtt -  erőteljesebben bekapcsolódott a nőmozgalmi békepropagandába. Dr. 
Doktor Sándornét 1917 október 14-én a pécsi fenimisták megalakuló egyletének elnökévé válasz
tották. A  megalakult nőszervezet azonnal határozottan állástfoglalt a béke, a nők egyenjogúsítása, 
aktív és passzív választójoga mellett. Ezután a Royal kávéház különszobájában hetenként tartottak 
összejöveteleket, vitaesteket, útbaigazítást adtak ,,a háború ezernyi gondjával, bajával magára- 
hagyott” 8 nőtársaiknak egészségügyi, jogi, elhelyezkedési, pályaválasztási kérdésekben. Doktor Sán
dor a feministák pécsi szervezetén belül ismétlődő előadásaiban ekkor már határozott marxista pro
pagandát folytatott, hangoztatva, hogy a nőkérdést csak a hamarosan elkövetkező szocialista társa
dalmi rend tudja és fogja megoldani.

*

A Károlyi Mihályt kormányra juttató polgári demokratikus forradalom győzelmekor Doktor 
Sándor dr-t egyhangúlag a Nemzeti Tanács pécsi elnökévé választották meg. És a bizalmat előlegező 
munkásság -  amely megnyilatkozásaiból szocialista szellemű, forradalmi érzelmű intellektuelnek 
ismerte meg őt -  nem csalódott benne. Még elvállalta ugyan az 1918. november 4-én Pécsett is 
megalakuló polgári radikális párt elnöki tisztjét, de egymást követő, programéit adó beszédeiben 
már kristálytisztán kifejtette, hogy a jelen polgári demokratikus forradalom csak átmenet lehet 
a szocialista forradalom, a proletariátus diktatúrája felé vezető úton.

A  pécsi nemzeti tanács munkájának rövid két hét után véget vetett a sierb megszállás, és 
ez pillanatnyilag az annexiós törekvések elleni egységfrontot helyezte előtérbe.

*

Naplójában végigkísérhető, hogy milyen kitörő örömmel fogadta a szovjet proletárforradalom 
győzelmének, a Magyar Tanácsköztársaság megalakulásának és a forradalmi erők világszerte végbe
menő előretörésének híreit. 1919. március 30-án maga is belépett a pécsi Szociáldemokrata Pártba, 
sőt megalakította és vitte magával az egész orvosszakszervezetet.

A  Tanácsköztársaság bukása után szoros kapcsolatot teremtett a fehér terror elől Pécsre mene
kült kommunista emigránsok legjobbjaival, őket ruhával, lakással, élelemmel, jótanáccsal és bizta
tással segítette. Huszti Ferenc, Gyetvai János, Kellner Sári, Sarkadi Vilma (Bolyai Ernőné) és 
mások hosszabb ideig tartózkodtak nála, és mindenben támogatását, tanácsait élvezték. A  fehér 
terror tombolása, gyilkolásai szíve legmélyéig felháborították, és minden előzőnél erőteljesebben 
csatasorba szólították. 1919-1921 között Doktor Sándor a Pécs-Baranyai háromszögben a Horthy- 
re2sim ellen és a szocializmus mellett mozgósító népgyűlések legismertebb és legnagyobb hatású 
szónoka, tüntető felvonulások vezetője volt. A  ti? és tízezreket csatasorba állító szónoklatait a 
Somogyi Béla és Bacsó Béla újságírók meggyilkolása miatti tiltakozó gyűlésen kezdte el. Balladai 
tömörséggel, csodálatos meggyőző erővel komponált, ma is elevenen ható szónoklatai irodalmi 
értékű retorikai alkotások, amelyek -  sok más írásaival együtt -  megérdemelnék összegyűjtésüket.

Következetesen törekedett arra, hogy a Pécs-baranyai háromszögben az ellenforradalmi ma
gyar kurzus szocialista elíenbázisát teremtsék meg. Ennek szellemében vállalt vezérszerepet a III. 
Internacionáléhoz csatlakozott pécsi Szocialista Pártban, irányította a „Munkás”  szerkesztőbizott
ságát, és vállalta az 1920 augusztus 8-án szocialista jellegű célkitűzésekkel újjáalakult pécsi Nemzeti 
Tanács elnöki tisztjét, a városházi törvényhatósági bizottság elnöki funkcióját. Pécsváradori és 
Mohácson tartott népgyűléseken arra szólította fel a dolgozókat, hogy pécsi mintára vegyék ke
zükbe sorsuk irányítását. Részt vett Pécs munkásközigazgatásának megszervezésében, a szociális és 
egészségügyi bizottság munkájának irányításában. Számos szociális reformot vezettek be, de alapvető 
intézkedésekre -  államosításokra, földreformra -  sem a szerb megszállás, sem a nemzetközi helyzet 
miatt természetesen nem kerülhetett sor. Az ellenforradalmi magyar korifeusok és Pécs-baranyai 
exponenseik így is pécsi „kommunizmusról” , „bolsevisztikus irányzatról”  kiáltoztak.

Az 1919-1921-es évek mind eszmei, mint politikai gyakorlati vonatkozásban Doktor Sándor dr..

6. Pécsi Napló 1914. február 26.
7. Pécsi Napló 1914. november 17.
8. Pécsi Napló 1918. február 15.
9. Doktor Sándor naplója a Pécs Janus Pannonius Múzeumban.
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hőskorának számítanak a Pécsett töltött húsz esztendejét tekintve. Az 1919. októben 3-án megnyílt 
pártiskolán -  melynek ő állította össze programját -  végre Marxot, Engelst, Bebelt taníthatta. 
A  Tanácsköztársaság bukására utalva hangoztatta, hogy az elmaradhatatlanul bekövetkező vissza
esések nem jelentik a törvényszerű fejlődés megakasztását. Csak átmeneti fennakadást idézhetnek 
elő, de a fejlődés jövendő korszakának clkövctkezését, a kapitalista rendszer megszűnését és a szo
cialista társadalom kialakítását elhárítani nem tudják. Egy évvel később -  1920-ban -  a munkások 
tömegesebb oktatására indított szociális tanfolyamon sok más téma mellett a II. és III. inter- 
nacionálé közötti különbségeket ismertette, hangoztatva, hogy „A  tömegek mindinkább az orosz 
földön keletkezett III. internacionáléra függesztik tekintetüket, mely visszatér Marx forradalmi 
hagyományaihoz és valóra fogja váltani a világ proletariátusának igazi egyesülését” .10

Gratz Gusztáv dr., aki hat évig volt a „Huszadik Század”  szerkesztője, 1921. március 20-án 
a következőket fejtegette a Nemzetgyűlésben, egy korábbi interpellációra adott választóban. „Én 
azon a nézeten vagyok, hogy . . . azok az elemek, amelyek jelenleg Pécsett a hatalmat kezükben 
tartják, határozottan kommunisták”  -  és példaként a február 10-én a pécsi Schubert vendéglőben 
tartott ülést említette, amelyen „a  szocialisták egyik vezére, Doktor Sándor dr. . . .  a pécsi munkás
ság szervezkedésének céljából a III. Internacionáléhoz való csatlakozást említette meg.” 11

1921. augusztus 20-án Bádoki Soós Károly kir. altábornagynak, aki a Baranya átvételére 
induló nemzeti hadsereg egységeit vezette, csak az volt a kérése Gyorgyevics szerb ezredeshez, hogy 
fegyverezzék le a „Doktor Sándor és Keinrath vezetése alatt álló pécsi vörös terrorista száza
dot.” 12

Nyári Pál református lelkész a többi egyházzal együtt hálaimával fogadta a Pécsre bevonuló 
egységeket, megszentelte a helyőrség zászlaját, -  amikor Doktor Sándor családjával, kétezred- 
magával vonaton gördült a jugoszláviai emigráció, a bizonytalan jövő felé.

Messze került a presbiterségtől, Gratz Oszkártól, és volt forradalmi bátorsága, ereje túl
haladni a „második reformnemzedék”  polgári radikális, vulgáris szocialista perspektíváit is.

*

Még nem dőlt el a Pécs-Baranyai háromszög sorsa, amikor Halász Simon, a Vörös Hadsereg 
századparancsnoka és Mészáros Mátyás14 a jugoszláv-magyar illegális határátjárók megteremtéséről 
tanácskoztak Pécsett Doktor Sándorral, hogy emigrálás után Jugoszláviából folytathassák tovább 
harcukat a szocialista Magyarországért, illetve Magyararországon át tarthassák a kapcsolatot a 
bécsi pártvezetőséggel.

Doktor Sándor, emigrálása után a Vajdaságban, Kanizsán telepedett le, leányai osztrák és 
német főiskolákon tanultak, felesége Bécsben élt, majd visszatért Magyarországra. Bár a jugoszláv 
Kommunista Párt akkor élte át működésének egyik legnehezebb időszakát — a hirhedt „Obznana”  
rendelkezései alapján parlamenti képviselőit megfosztották a mandátumaiktól, sokezer kommu
nistát bebörtönöztek, a pártot a föld alá kényszerítették - ,  Doktor Sándor a kitoloncoltatás veszélye 
ellenére folytatta pártmunkáját. Az 1921-1930-as évek között a vajdasági pártszervezetben funkciót 
betöltő kommunisták -  Cséby Lajos, Berkes Péter, Vásza Bogdánov, Haraszti Sándor -  szóbeli és 
írásbeli visszaemlékezései arról adtak számot, hogy Doktor Sándor az átlagot magasan felül
múlóan aktív és fontos pártmunkát végzett az illegális JU K P  vajdasági pártszervezetében. Cséby 
Lajos elvtárs elmondotta többek között, hogy Doktor Sándort évente 2-3 kommunista sejt tanításá
val bízták meg. Ezenkívül részt vett a párt vezetőinek konferenciáin, ahol mint bölcs, tapasztalt, 
nagytudású kommunistát hallgatták meg, ugyanezt megerősítette Berkes Péter, Haraszti Sándor 
és Mészáros Mátyás Is. A  jelenleg Budapesten élő özv. Basch Endréné -  aki Cséby Ida, Beer Baba 
és Vukovicsné nevű elvtársaival együtt volt Szabadkán egy olyan pártsejtben, amelyet Doktor Sándor 
tanított -  elmondotta, hogy szemináriumvezetőjük orvosi útjaival kötötte össze pártmunkáját. K a
nizsán Doktor Sándor nyilvánosan csak kezdetben tevékenykedett, párt-rayonvezetői beosztását 
azonban később is megtartotta. Később lakóhelyétől távolabb -  így Szabadkán, Verbácon, Zombor- 
ban, Űjvidéken, Belgrádban, Királyhalmon, Kisbajmokon, Bácskatopolyán -  jelent meg fontos 
pártértekezleteken, tartott előadást rayonvezetőknek, sőt résztvett aratósztrájk szervezésében és Mar- 
tonoson a paprikamalom munkásainak szakszervezetbe tömörítésében is. Ezenkívül röpiratokat szer
kesztett, a párt fél-legális lapjaiba, folyóirataiba -  a Szervezett Munkásba, a Híd, Fáklya, Vajdaság 
és Tovább című folyóiratokba, az ÉK-be, a Bácsmegyei Naplóba, munkás és parasznaptárakba -  írt 
rendszeresen. A  párt állandóan nagy összegekkel segítette, erről Vásza Bogdánov a N ovi Sad-i 
párttörténeti intézetnek leadott írásos visszaemlékezéseiben is utalt, de Cséby, Mészáros elvtársak 
és Bohota Szilveszter -  aki 18 évig dolgozott együtt a mozgalomban Doktor Sándorral — szintén 
említették. A szabadkai pártszervezet tagjainak és vezetőinek névsorát megőrző Mészáros Mátyás

10. Munkás 1921. január 16.
11. Nemzetgyűlési Napló — Pécsi Egyetemi Könyvtár.
12. Budapesti Hírlap 1921. augusztus 20.
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-  aki egyébként titkára volt a 60 ooo szervezett mezőgazdasági munkást számláló vajdasági Föld
munkás Szakszervezetnek -  azt is közölte, hogy Doktor Sándor dr. tagja volt a vajdasági párt- 
szervezet öttagú ellenőrző bizottságának, amelyben rajta kívül még G yuró Pucár, Vértes György, 
Hedrich Károly, Dr. Singer Adolf vettek részt. Ott találhatjuk Doktor Sándort továbbá annak az 
ötven pugoszláv fiatalnak a kiválasztásánál és útnak indításánál, akik 1924-ben illegális utakon a 
Szovjetunióba utaztak egyetemekre, pártiskolákra. Ha még ehhez hozzátesszük, hogy Mészáros Mátyás 
útján személyes kapcsolatokat épített ki a III. Internacionálét a jugoszláv pártnál képviselő elvtár
sakkal, a kurírok útján rendszeresen kapott kommunista újságokat, folyóiratokat és híreket Bécsből, 
Budapestről, akkor ezt már elegendő bizonyítéknak fogadhatjuk el ahhoz, hogy Doktor Sándor az 
emigrációban sem fordított hátat a kommunista mozgalomnak.

*

„Erreth János főispán . . .  ismételten magához hívatta Doktor dr-t, hogy mint hivatali elöl
járója rávegye, térjen „jobb belátásra” .13  1920-21-ben fenyegető levelekkel árasztották el, de védte 
a munkásság, az estébe nyúló gyűlésekről mindig hazakísérték. Kétszer akarták elrabolni: 1920 szep
temberében Széchenyi Frigyes somogytarnócai földbirtokos bízott meg három brávot azzal, hogy 
hurcolják át Doktor Sándort a demarkációs vonalon, a második rablási kísérlet pedig az 1930-as 
évek elején Kanizsán történt, amikor beteghez-hívás ürügyével gépkocsin vitték a magyar határ felé, 
hogy az éj leple alatt átcsempészik. A  bosszúállás végül is az ellenforradalmi magyar rendszer 
részéről érte el: 1941. május 30-án a Bácskába bevonuló magyar csapatok nyomában megjelenő rendőr- 
kopók letartóztatták. A  bíróság az 1921-ig Pécsett -  a társadalmi rendszer erőszakos megdöntésére
-  elkövetett tevékenységért fogta perbe és tíz évre elítélte. A  bíróság előtti bátor, gerinces 
viselkedése -  amellyel mindent vállalt, amit az ellenforradalmi rendszer ellen tett -  külön fejezetet 
érdemelne. Doktor Sándor a tíz évet nem sokallotta. Szabadkán, Újvidéken ebben az időben 
tízesével, húszasával akasztották a kommunistákat — köztük dr. Steinfeld Adolfot, egykori harcos
társát és jóbarátját -  talán nem többért, mint amennyit Doktor Sándor is tett, de amiről az ő 
esetében a magyar hatóságok nem tudtak.

Szerteágazó tudományos, elméleti munkásságának tartalmi ismertetését e rövidre szabott ta
nulmányban meg sem kísérelhetem. A  már említett folyóiratokon, újságokon kívül munkatársa volt a 
„Korunk” -nak, fordításában jelent meg 1912-ben Max Nordau: Konvencionális hazugságok című 
könyve, majd 1919-ben értékes, marxista szellemű tanulmányként láttak napvilágot az „Űj honala- 
pitás -  az új Magyarország kiépítése”  valamint „Á  régi és az új rend”  című füzetei. Jugoszláviai 
emigrációjából küldte a Csehszlovákiában élő Fábry Zoltánnak „A z emberrontó osztálytársadalom”  
című könyvének kiadásra elkészített kéziratát, ami azonban az akkori viszonyok között nem jelen
hetett meg. Hazai és külföldi orvoslapok 1918. áprilisáig 27 dolgozatát közölték. Különböző témák
ról írott kéziratait a pécsi Janus Pannonius Múzeum őrzi, ezeket Doktor Sándor leányai, illetve 
dr. Hajdu Gyula adta át megőrzésre. Mind a nyomtatásban megjelent, mind kéziratban ránkmaradt 
munkáinak jellemzője a korunk próbáját is kiálló tudományosság, kézirataiban számos olyan gondolat 
található, melyeknek továbbfejlesztése napjaink társadalomtudományának is feladata.

Kétévtizedes jugoszláviai emigrációjában is szüntelenül dolgozott, ezek a kéziratok azonban 
az utókor számára elvesztek. Társadalomtudományi munkáit bizalmas munkatársaival -  Bohota 
Szilveszterrel, Mikló Borbálával és Mikló Piroskával -  közösen, a magyar csapatok 1941. évi be
vonulása előtt elégette, a következő szavak kíséretében: „H a egyetlen lap a kezükbe kerülne, engem 
az első fára felakasztanának.”  Ezeket az írásait -  súlyra nyomhatott tíz kilót -  Bohota Szilveszter 
házának pincefalába vágott titkos rejtekhelyen őrizték. A  sors iróniája, hogy a házkutatást végző 
nyomozók a pincébe le se mentek.

Orvosi kutatásainak főterülete a gerontológia volt, elért eredményei alapján e tudományág 
egyik hazai úttörőjének számít. Önmagán végzett kísérleteket annak bizonyítására, hogy a munka
képes emberi életkor 100-120 évig kitolható. Életrendjét, táplálkozását teljesen e kísérletnek rendelte 
alá olyan sikerrel, hogy azok, akik az „öregkorára”  is fizikailag, szellemileg teljesen friss Doktor 
Sándort ismerték, esküsznek arra, hogy ha 1945. november 7-én a gázoló teherautó életét ki nem
oltja, még most, születésének századik évfordulóján is köztünk lenne. Haraszti Sándor, Laták
István, Vörös László, Szabó Ferenc és valamennyi ismerője tanúsítja, hogy fiatalos életerejét mind
végig megőrizte. Hetvenéves múlt, amikor évente még 100-150 beteget operált egyéb elfoglaltságai 
mellett. Haraszti Sándor szavaival élve a palicsi és az újvidéki strandokon Doktor Sándor volt a 
legdaliásabb, legizmosabb férfi, mellette a húszévesek elbújhattak. Utolsó életévéig végigkísérhető 
írásai tanúsítják, hogy teljes szellemi frissességét szintén mindvégig megőrizte.

*

13. Dr. Hajdú Gyula: Harcban elnyomók, megszállók ellen 40. oldal (Pécs, 1957).
14. A Doktor Sándor emigrációs éveit ismertető személyek magyarországi és jugoszláviai illetőségűek.
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A  szegedi börtönben a veszedelmes kommunistáknak kijáró, elkülönített részben -  Horváth 
Imre volt külügyminiszterrel, Kulich Gyulával, Hazai Jenővel, Nemes Bélával, Fock Jenővel, Deme
ter -  későbbi helsinki-i -  és keleti -  későbbi bukaresti -  követtel együtt tartották fogva. A  három
tagú börtön-pártvezetőségtől a jelenleg a Külügyminisztériumban dolgozó Matusek Tivadar kapta 
pártmunkául azt, hogy ■ segítsen Doktor Sándornak a nehezebb munkákban. Tőle tudom, hogy 
Doktor Sándor teljes szolidaritást vállalt kommunista fogolytársaival. A  felszabadulást már a váci 
fegyházban érte meg, a Magyar Kommunista Párt soraiba 1945. február 25-én lépett be.

*

Nem az ifjúkor heve, hanem a férfikor érettsége, tapasztalata tette forradalmárrá. Ötvenöt 
éves volt, amikor 1920-ban a legnagyobb energiával vetette magát a proletárforradalom harcaiba 
és 82. életévében Csepelen még résztvett pártgyűléseken, Keszthelyen pártnapi előadást tartott a 
Tanácsköztársaságról.

Akik ismerték, hangsúlyozták szelídségét, humanizmusát, önzetlenségét és segítőkészségét, 
makulátlan becsületességét. Egyik oldalról engesztelhetetlenül gyűlölte a kizsákmányolok, a tyrannu- 
sok, a tőkés társadalmi rendszer embertelenségét, másik oldalról feláldozta egész egyéni boldogságát, 
jólétét az elnyomottakért. 1919-ben örömmel üdvözölte, hogy „a  maroknyi magyar proletár . . . vér 
nélkül kezébe tudta keríteni a hatalmat”  -  ugyanakkor a szembeszegülök figyelmébe ajánlotta, hogy 
„a  proletár uralom megengedheti magának az igazságtalanságig menő kegyetlenséget is . . . (mert) . . .  
nincs és nem is lehet nála felsőbb fórum, hová az elítélt fellebbezhetne.” 15

Gyermekkorában fűzfasípok faragása, tűzkígyók röpítése volt a kedvelt időtöltése. Ez maradt 
életének jelképe is: az emberiességgel párosult forradalmiság -  a kommunisták e két legszebb 
tulajdonsága.

IG A Z  SÁ ND O R

íj. Naplójából (P. J . P. M.).

Borsos Miklós plakettje



M Ű V É S Z E T

M A R T Y N  F E R E N C  K Í S É R Ö R A J Z A I  
A „B O V A R Y N É ” - H O Z

Amikor egy készülő monográfia számára összeállítottam Martyn Ferenc rajzainak 
katalógusát, több, minit faótszáz művet számláltam össze, írtam le. E  lapok között akkor 
még nem szerepelt a nemrégiben, megjelent Bovaryné negyven ceruzarajza. Flaubert re
génye a harmadik abban a soriban, mely a  Helikon Könyvkiadó megbízásából Martyn 
Ferenc kísérőrajzaival lát napvilágot. Aliig telt el két esztendő Petőfi: Az apostol c. 
művének új kiadása óta -  amelyet hamarosan követett a  Don Quijote hatvan kitűnő 
tOíllrajzia s íme, máris kezünkben tartjuk a Kossuth Nyomda ízléses, fehér borítólappal 
fedett könyvét, a Bovarynét. Nem lehet ezúttal célunk, hogy az illusztrációk alapján 
mérleget vonjunk Martyn Ferenc rajzművészetéről, melynek e lapok csak egy hányadát 
alkotják, mégis, e három kötet rajzai a művész oeuvnején belül önálló egységet -jelen
tenek, és nemcsak alkotójuk sokoldalúságáról, de érzékeny, mély emberismertéről, mű
vészi humánumról is vallanak.

Az önálló rajz, a szabad kompozíció korlátlan teret ad a szárnyaló fantáziának. 
Amikor az alkotó saját érzelmeit, gondolatait, meglátásait vetíti a papírlapra, nem 
korlátozza ebben más, mint a felületet lezáró négy oldali, meg a rajzolás törvényei. Az 
irodalmi művek gondolatainak látható képpé alakítása ezenkívül még egy nehéz fel
adatot ró a művészre: alkalmazkodnia kell a már megformált írói képhez, mégpedig 
úgy, hogy hű maradjon önmagához is, de emellett érzelmi vonatkozásaiban csakúgy, 
mint a rajzolás külső jegyeiben, önhiönmagán túl az irodalmi művet tükrözze.

Martyn kísérőrajzai épp azért oly meggyőzőek számunkra, mert e kettős feladatot 
kitűnő egységben oldották meg. K i  Apostolihoz készült rajzok keserűen nyugodt, szinte 
szálkás vonalvezetése, árnyékoló ilavírozása kifejezi a tragikus sorsú hős -és a költemé
nyen végigvonuló nyomasztó gondolatok hangulatát. A  Don Quijote alakjait emberi 
valóságukban hozzák közel az olvasóhoz a rajzok. Historizáló külsőségek nélkül, csupán 
a legjellemzőbb lényeg hangsúlyozásával jelennek meg a könyv lapjain meghatóan szép 
fejeik, nagyszerűen szerkesztett jelenetek. A  tollal, tussal készült rajzok itt is lavírozot- 
tak, akárcsak az Apostol-ói, ám azok sziikárságát itt oldottabb, a  vonalak ritmikusaibb, 
játékosabb elrendeződése jellemzi.

Flaubert alakjainak megjelenítése, Bovaryné bonyolult jellemének rajzban is érzé
kelhető reprodukálása az eddigiek után talán a legnehezebb feladatot jelentette. Ez- 
útal ceruzával rajzok, így technikája lágyabib, festőibb lett. Érzékeny vonalvezetése tel
jes biztonsággal alakított többalakos csoportokat, elgondolkodtató, szép fejeket. Martyn 
kompozíciós szigorúsága, a rajzművészet titkaiban való jártassága a már szinte szűk
szavú egyszerűségben is kifejezésre jut. „Ma .már körülbelül úgy rajzolok, ahogy lélak- 
zem’’ -  vallja önmagáiról. S valóiban, e lapokról eltűnt minden, ami fölösleges, hogy 
aztán a szükséges lényegben annál határozottabban, annál pontosabban jusson kifeje
zésre a gondolat, az érzelem gazdagsága. Pedig ezúttal nem is egyszerűen az íróval, 
hanem a képekben látó, rajzolva író Flauberttrel kellett közös hangszert megszólal
tatnia. A  nagy francia író művében valójában a képek sorozatát nyújtja, kitűnő írás
módja, életásmerete láttatja velünk az eseményeket. Négyszáz oldalon keresztül, mint 
film, pereg le előttünk a XIX. századi Franciaország vidéki polgárságának világa, sor
sok, melyek -mögött szánté minden emberi érzés kifejezést nyer: nagyravágyás, hiúság, 
önzés, ostobaság és sok naiv jóság. A  kis Yoinviláe, lakói és Emma -  egy egész világot 
szimbolizálnak, s Flaubert ezt a világot már-már fájó realitással tárja elénk. Az illuszt
ráló művésznek valóban nagyon, nehéz a dolga, ha többre akar vállalkozni, mint az 
„írói képek” megrajzolására. Martyn Ferenc azonban itt is, akárcsak más irodalmi mű
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vek ledolgozásánál, többet nyújtott. Ahogy a regény minden egyes részlet-jelenetében 
látjuk, benne érezzük .az egész környezetet, úgy a rajzok is szélesebb látókört nyitnak, 
mint az esemény: teret engednek fantáziánknak, gondolatainkat tovább viszik a ki nem 
mondott dolgok felé. Talán legfőbb jellemzőjük az a gazdag érzelmi tolmácsolás, mely 
nemcsak az egyes fejek, hanem a csoportos ábrázolások mozdulatrifcmusában, tónusér
tékeiben is kifejezésre jut. -  Nézzük csak meg, hogy mutatja be Emmát, akinek Flau
bert kiemeli szép, sötét szemeit, sűrű, fekete hajét, „mely htául inagy kotyban végződött, 
míg elöl, a haláiniték felé hullámos fürtökké lendült” . Martyn Ferenc Emmát nem e kül
sőségek szerint jellemzi. A  hátrasimított haj, az előregöndörödő fürtök, a finom arcéi 
és a nagy szernek mind részei az ábrázolásnak, ami azonban Emma nagyravágyó, cso
dákban reménykedő szomorú lényét kifejezi, az az érzelmi tolmácsolás, amire fentebb 
már céloztam, ami megfoghatatlanul jelen vao az egész rajz mesteri felépítésében, 
együtt a kissé aikaratos, összeszorított száj vonalában, a fej gyengéd hajlásúban, a  mély
re, önmagába tekintő szemekben, Emma arcvonásai, szemei visszatükrözik kiegyen
súlyozatlan, elszánt, az öngyilkosságra is képes lényét. Amit Flaubert négyszáz oldalon 
keresztül alakíthat, mondhat el Bovaryné jelleméről, azt Martyn Ferenc egyetlen la
pon, egy érzékeny, végtelenül finom rajzban sűríti.

Az ábrázolások, bár általában a regény epizódjaihoz kapcsolódnak, mégis, azokon 
túknenve, Martyn Ferenc képzelőerejének, művészi látásának kifejezői. Nem találunk 
például a szövegben pontos analógiát ahhoz a meghatóan, kedves rajzhoz, ahol Bovaryné 
a vállára kapaszkodó kislányához hajol s átöleli. Az őszinte gyermeki ragaszkodással 
szemben Emma arcán a  bizonytalan anyai érzés, bánat és lelkifurdalás keveredik, s hogy 
gondolatainkat a művész még tovább vigye, a találkozás örömében anya és gyermeke 
mögött ott látjuk a postakocsit, amely Emmát most hozta kedvesétől. Bovaryné volta
képpen nem is szereti gyermekét. Ötökké kielégületlen vágyakozása, a hétköznapiság 
kétségbeesett gyűlölete és ábrándjai minden gondolatát lefoglalják, ám egyszer mégis 
túlárad benne, kirobban belőle az anyai érzés, ,a szeretet. Kirohan játszadozó kislányá
hoz a  kertbe, magához öleli, megcsókolja. Ezt az epizódot transzponálja a rajz, sűríti 
az eseményeiket az utca népével, a postakocsival.

Még két lapot emelek ki a  szép együttesből: az egyik, a történet eleijéhez kapcsoló
dik s az öreg Rouaiult-t, Emma apját mutatja be. Leányát az esküvő utáni napon el
vitte Bovary, tovarobogott velük a kocsi, s az özvegy Rouault most már egészen egye
dül maradt. Ott áll az úton, botjára támaszkodva, megroggyant térdekkel, kucsmáját 
a kezében tartva, s szomorúan méz az mesiszetűnő kocsi után. Bánat, szeretet, magára- 
maradottság, a leánya szép jövőjében bízó apa és a saját esküvőjén elmerengő özvegy 
fájó érzései lebegnek alakja körül. Háta fáradtan meghajlik, de fejét nem hajtja le, 
csak kissé előrenyújtja, talán,, hogy messzebbre lásson, ia saját múltjába, a  leánya jö
vőjébe. -  A  másik rajz szinte fátyolos ifiinomsággai alakítja az öngyilkos Emmát. Sze
meiben, kicsit nyitott ajkain a rémület, a  biztos halál tudata,, az őrületig, feszült idegek 
harca nyer kifejezést, fejét, alakját fehér lepel borítja, valószínűtlenül hosszú ujjai -  
melyekről Flaubert oly pontos, részletes képet fest -  reszketőn tapadnak arcához. E  la
pon minden fehér, Emma arca, kezei, a lepel; csupán halk, halvány tónusok választják 
el egymástól a formákat. De a  szemek, a  száj, mélyen, sötéten tüzelnek s ,az öngyilkos 
elszántságát, a  már ki nem kerülhető véget 'Sugározzák. Ez a rajz szinte kontúrok, vona
lak nélkül való, mintha a  ceruza ,is átélné a  búcsúzó pillanat felkorbácsolt remegését, s 
festői tónusokban, lágyan ériinti a  papírost, a fényiek és árnyak, a részletek gazdag vál
tozataira bízva a formaalakítást.

A  Bovaryné negyven ceruzarajza együtt él, együtt lélekzik Flaubert minden betű
jével. Híven jeleníti meg az író által formált jellemeket, ám ugyanakkor ezeket olyan 
sajátságokkal gazdagítja, amelyek kizárólag a  rajzművó&zet kincsestárából meríthetők. 
Kár, hogy a nyomtatás gondos figyelmessége ellenére a rajzok sokat veszítettek eredeti 
finomságukból,, miivel a 'kiadó a megállapodás ellenére kicsinyítette azok méretét, így 
a nyomtatott lapok és az eredeti rajzok összevetése sajnálatos különbségeiket mutat. 
Mégis, a  mű hézagpótló jelentőségű, hisz Flaubert világhírű regényét csupán az Olcsó 
.Könyvtár kis kötetei közt láthattuk, a régi, 1904-es kiadás pedig már elavult s nem is

7i



volt kapható. Tisztelet és elismerés illeti a Helikon Könyvkiadót, hogy kitűnő irodalmi 
művek kapcsán a  maii magyar képzőművészet legjobbjainak megismerésére is lehetősé
get nyújt.

„Bovaryné” ezúttal húszezer példányban jutott el az, olvasók széles 'táborába. Gyer- 
gyai Albert kitűnő fordítása tisztán, gördülőén ülteti át a csiszolt francia szellemet a mi 
nyelvünkre, Martyn Ferenc szép rajzai pedig méltó 'kísérői, egyenrangú társai Flaubert 
örökbecsű gondolatainak.

SA R K A D IN É  HÁ RS ÉV A

A P É C S I  O P E R A J Á T É K

A  Magyar Állami Opeiraház és fiókintézete, az Erkel Színház a hazai operai műve
lődés csúcsintézménye. Körülöttük több értékes együttes működik az ország területén: 
a debreceni, szegedi és pécsi. Utóbbi közöttük a legfiatalabb, -  1959 őszén alakult 
műsortára mégis már tizennyolc operából áll. Ezek, bemutatásuk sorrendjében, a  követ
kezők:

Verdi: Rigoletto, Puccini: Pillaingókis,asszony, Bizet: Carmen, Mascagni: Paraszt- 
becsület, Leoncavallo: Bajazzok, Verdi: La traviata, Erkel: Bánk bán, Puccini: Bohém
élet, Verdi: A  trubadúr, Verdi: Aida, Mozart: Szöktetés a szerájból, Puccini: Tosca, 
Offenbach: Hoffmann meséi, Verdi: Álarcosbál, Monteverdi: Könyörtelenek bálja, 
Menotti: A  médium:, Rossini: A  sevillai borbély és Verdi: Don Carlos.

Zeneköltőik szerint a műsor így oszlik meg: Verdi 6 dalművel, Puccini 3-mal, a 
többiek pedig 1-1 dalművel szerepeinek. A  terv évi 4 dalmű bemutatása, a  18 operával 
tehát a tervet meghaladták. Hiányérzetet csak az kelt bennünk, hogy e tizennyolc dalmű 
között csupán egy magyart találunk.

'A  teljesítmény komoly, ám kevésbé kielégítő, ha az előadások számának szemszö
géből vizsgáljuk. Akkor ugyanis ösztövér eredményt kapunk: a kamiaraszínházi és táj- 
színházii előadásokat is beleértve (tehát a színház működését összességében tekintve) 
átlagosan mintegy 20 előadásiból 1 az opera. De maga ez a  tizennyolc mű sem tekinthető 
valódi műsoirtámak, mert pályafutásuk röpke, mint az üstökösé. Jönnek, néhány elő
adáson keresztül ragyognak -  azután, eltűnnek. Kevés kivétellel alig élnek két hónapig, 
sőt az „Aida” csupán két szabadtéri előadást ért meg, minthogy a  színház viszonylag 
kis színpadán nem játszható. Még a felújítások is csupán két-három előadásra terjed
nek.

Az énekesekkel együtt változik a, szereposztás is. Az új tagoknak időre van szük
ségük, hogy az eltávozottak szerepeit át tudják venni. A műsortár háromnegyed része 
megmerevedett, holott tényleges műsordarabnak csak azt tekinthetjük, amely rendsze
resen visszatér és tovább érik.

A  Debreceniből és Szegedről szerzett adatokból megállapítható, hogy az Alföld 
e két művelődési központjában az operai élet igen eleven és helyes irányban fejlődik. 
Egymást követik a bemutatók, mégpedig nemcsak jól bevált, hagyományos művek, ha
nem újdonságok is. Műsorszerkesztésükben tudatosan törekednek egy bizonyos irányelv 
megvalósítására. A  Debreceni Csokonai Színház az új magyar dalművek felkarolása 
terén válik ki, a Szegedi Nemzeti Színház pedig a világirodalom maradandó művei 
közül, veszd elő azokat, amelyek az Operaház játékrendjén jelenleg nem szerepelnek.

Debreceniben 1959-ben mutatták be Csenki Imre „A  bajusz” című vígoperáját, 
1960-ban Pongrácz Zoltán „Odüsszeusz és Nauszikáa” című klasszicizáló opera-seriáját, 
1962 tavaszán, Hidas Frigyes „A  hangok dicsérete” című dalművét. 1963. február 15-én 
korunk legnevesebb angol zeneköltője, Benjamin Britten szólalt meg -  Magyarországon 
először -  a „Szentivánéji álom”-mal.

Szegeden Vaszyék érdeme két orosz opera magyarországi bemutatása. Glinka „Ivan 
Szuszányin’Cja az egyik, Muszorgszkij egyetlen, vígoperája, „A  szorocsinszki vásár” a
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másik, ö k  újították fel -  az Operaházat megelőzve -  Puccini két ritkábban játszott 
dalművét, „A  Nyugat leányáét és a „Manón Lescaut” -t. Verdi fiatalkori nagyoperája, 
a jelképes értelmű Nabucodonozor”  1961-ben a szegedi színházi élet fő eseménye. Hazai 
bemutatónak tekinthetjük, hiszen szereplői között senki sincsen, aki az Operaház fél
század előtti előadásain részt vett volna, még a legidősebb zenekari tagok sem. 1962-ben 
Orff  „A  Hold” és Prokofjev „Eljegyzés a kolostorban” a  modern operatermés szegedi 
bemutatói, míg Verdi két francia-nyelrvű dalművének egyikével, a „Szicíliai vecsernyé” - 
vel a XIX. század romantikus talajának mélyebb rétegeiből emeltek ki jelentős alkotást. 
1963 február 7-én Cikker szlovák zeneköltő „Bajazid bég” -je és a május 7-én Bartók 
Béla „A  kékszakállú herceg vára”  első vidéki előadása a szegedi operajátszók nagy 
értékű kulturális tette.

Minden új operaegyüttes első korszaka azzal telik el, hogy erős fundamentumot 
rak le egy 'hagyományos műsorkészlettel. Érvényes ez a pécsiekre is. De lám, a fiata
labb testvér hovatovább a két idősebbnek nyomdokába lép; nem fél a nézőtér elnép
telenedésétől, mint ahogyan nem fél a debreceni és szegedi sem, mert hát nem ten
nék, ha nem volna törekvéseiknek méltányoló közönsége. A pécsi operistákban is ki
fejlődött az a kezdeményező szellem, ami a másik két vidéki társulatra jellemző. Tizen
hatodik bemutatójuk első modern műsorszámuk: Menotti „A  médium” című kétfel- 
vonásois operája.

Az Amerikai Egyesült Államokban élő olasz zeneköltőnek ezt a művét 1946-ban 
játszották először. Magyarországra most érkezett el, a tevékeny pécsi operatársulat de
rekasan felkészült reá. Kétszeresen jelentős tehát e teljesítményük, egy kisisé részlete
sebben ki kell térnünk elemzésére.

Menotti ebben az operájában a múlt polgári társadalmáról fest látomásszerű, 
megdöbbentő hatású képet. A  szellemidézőnő az emlberi hiszékenység vámszedője. 
Maga a zene nem hipermodern, ellenkezőleg, helyenként majdnem andalító, máshol 
viszont -  így rögtön a bevetésiben -  tudatosan sokkra-törekvő. Ez új fogalom a zene
esztétikában. Azt a hatást jelöli, amikor az alkotónak az idegzet borzolása a célja. Nem 
minden tragikus kifej lésű opera sofck-zenéjű. Például a „Toscá” -ban csak Cavaradossi 
megkínzatása az. Még korábban „A  végzet hatalma”  nem sokk-zenés. Pedig mind a 
két dalmű végére szinte kipusztulnak a szereplők. Erőszakos halállal halnak meg ők 
is. Ámde sokat számít, hogy zenéjük nem jellemez ennyire markánsan; jól ismert al
kotásban előre tudjuk, mikor, melyik szereplő miért hal meg; a legdöntőbb pedig: a 
cselekmény borzalma nem tárul közvetlenül a közöség elé. „A  médium” nban ezzel 
szemben másfélóra alatt előttünk fejlődik ki fokozatosan Madame Flóra közveszélyes, 
tébolyig növekvő hisztériája, s így lélektanilag módfelett hat mind az előadókra, mind 
a nézőkre. A  zene hű kísérője lévén a cselekménynek, jól aláhúzza a  hátborzongató, 
vagy idegtépő jeleneteket. A  rendezés még tovább fokozza az izgalom töménységét. 
Célja lelki egyensúlyukat vesztett emberek bemutatása lévén, a szerzői utasításokat 
túlhevíti.

Az opera szerepei, kettő kivételével, normális 'követelményt támasztanak a szí
nésszel szemben. Kettő különleges feladatot ró reá. Egyik a címszerep: Madame 
Flóra. Az őrjöngő szeánsznő hang dolgában hatalmas teherbírást, színészi 'készséget, 
kivételes méretű azonosulást kíván. A másik szerep Tofoy, egy néma fiatalember, akit 
Flóra terrorizál. A  beszélni nem tudó fiú rettegve palástolja, hogy szerelmes Flóra leá
nyába, Monicába. A  felbőszült szeánsznő végül lelövi a fiút, s az holtan zuhan gyötrő- 
jének lábához. Toiby meg éppen ellenkezőleg, azért nehéz szerep, mert szövegtelenül 
kell megjátszani. Pécsváry Gabriella és Végvári Tamás elismerésre méltót produkált e 
két főszerepben, Sándor János pedig a karmesteri pulpituson.

A közönség közepesen, reagált. Az a benyomásunk, hogy egy kissé korai volt „A 
médium” bemutatása. Más darabot kellett volna keresni első modern műnek, ezzel 
pedig várni egy kicsit, amíg a társulat már több modern művel rendelkezik, s a közön
ségben összehasonlító alapon kialakulhat valamiféle helyes szemlélet. Első modern ope
rának ezt választani azért kockázatos, mert a mű feltétlen értékét a benne levő' taszító 
hatások befolyásolják, s a közönség zeneileg nem képzett része a modern opera stílu
sáról és terméséről pontatlanul alkot magának fogialmat.
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„A  médium”-mal egy műsorban Monteverdi „Könyörtelenek bálja” című mito
lógiai egyfelvonásosát játsszák az operisták, szántén elsőkként hazánkban. A  két mű ke
letkezése között három és fél évszázad telt el. Ha az volt a  színház célja, hogy a két 
pólust szembeállítsa -  milyen volt az opera hőskorában, s milyen a jelenben -, ezt 
a  célt teljesen elérte. Mégis jobbnak tartottuk volna, iha a Menotti-óperáivail korban 
és stílusban egy hozzá közelebb eső művet társítanak, s a nagyon szépen énekelhető, 
fenkölt Monteverdi-operát más műsor keretében szólaltatják meg.

Eredetileg mai magyar egyfelvonásois operát terveztek Menotti elé. Van válasz
ték! Készen áll Ottó Ferenc „Magyar Bacchus” című egyfelvonásosa, melyet most a 
bécsi Népoperában tanulmányoznak. Petrovics Em il „Ez a háború” című műve meg
mutatja a hadiállapot természetellenes voltát. Néhai Kárpáti Sándor soproni zeneköltő 
megrázó „Pompei utolsó napjai” dalműve, vagy kedélyes „Dorottya” vígoperája kéz
iratban kallódik. De maradjunk a város falain belül. Horváth Mihály „Kőmíves 
Kelemenné” egyfelvonásos ballada-operája viszonylag kis apparátust kíván, könnyen 
előadható.

Az operairodalom őserdőszerűen sűrű. Egy statisztika szerint 30 000 operát írtak 
eddig. Hány kéziratos műről nincs tudomásunk! Hány barokk opera kallódott el 
nyomtalanul, hogy még a címűket sem ismerjük, csupán a régi szakirodalom utalásai
ból értesültünk aról, hogy voltak. Alessandro Scarlatti például maga több, mint ki
lencven operát írt, s ebből jó ha fékucat fennmaradt!

Egyetlen operaház -  még iha teljes idejét dalműnek szentelhetné, de nem szen
telheti, mert meg kell osztania a táncjátékkal, hosszú évtizedeken keresztül sem dol
gozhatná fel a töméntelen műnek legjavát sem. Ezért volna helyes, ha a világ opera- 
házai összehangolnák műsortervüket. Több gondot fordítanának a  kevésbé ismert mű
vek sikerének kipróbálására, általában, arra, 'hogy az öt világrész operai gócpontjai 
ne egymást utánozzák, hanem minél jobban eltérjenek egymástól, vállalva azt az ál
dozatot is -  az irodalom-ismertetés érdekében —, hogy a világyándot sztárok esetleg 
kevesebb szerepben léphessenek fel.

Magyar viszonylatban, ez, azt jelentené, hogy iha a ma működő egy dalszínház és egy 
fővárosi, meg három vidéki operarészleg arra törekednék, hogy műsora egymástól mi
nél eltérőbb legyen, Ötször annyit .tudna feldolgozni az irodalomból, mintha az Opera
ház műsorát követné nyomon. Operaházunk egymaga nem győzi: fennállása óta több 
mint 400 bemutatót tartott, s mégis sok még a fehér folt! Ezért kell a másik négy együt
tesnek egymástól eltérő műsorral segítségére sietnie, kihasználva az öt operás-színpad 
gazdag lehetőségeit. A  közönség érdeklődését tekintve sem közömbös, ha ki-ki tudja, 
hogy el kell utaznia a  négy város közűi abba, amelyben éppen az általuk megismerni 
óhajtott operát játsszák.

A helyzet ezen a  téren már kezd tisztulni. Alakul az opera-műsotközi rend. 
Richárd Wagner operái közül az Állami Operaház a „Lohenigrin” -t újította fel, Szeged 
pedig a „Tannhauser” -t. Vagyis: nem minid a  kettő ugyanazt!

Ám nem említve azt, hogy az, irodalom szélesebb körű művelése érdeme a szín
háznak, még egy fontos gyakorlati sziempoint is indokolja, hogy a műsorterv önálló 
úton haladjon. így csökken a valószínűsége annak, hogy a közönség túlontúl ismert 
darabokat kap, és önkéntelenül összehasonlítja a legkiválóbb előadásokkal, amelyeket 
rádióból, tévéből, hangszalagra átjátszva, hanglemezről, vagy egy másik, nagyobb múltú 
színházban hallgathat. Olyan esetben azonban, amikor Pécsett az országban másutt 
nem játszott művet tűznek műsorra, mint amilyen „A  médium” , megszűnik a válogatási 
lehetőség. Még a sznobok is kénytelenek ráfanyalodni a „csak pécsi” előadásra. S az sem 
megvetendő, hogy ideutaznak más városokból, Budapestről is, hogy megtekintsék a 
ritka színházi csemegét. Ez tovább növelné Pécs idegenforgalmát, és jótékonyan hatna 
az operával rendelkező négy nagyváros szellemi kapcsolatára.

V E R E SS E N D R E
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V I T A

A  zenei közgondolkozásról

M Ű V É S Z  É S  K Ö Z Ö N S É G E  S Z Á Z A D U N K  K Ö Z E P É N

„A z, hogy ki milyen zenével öblíti a lelkét, eldöntheti civilizatórikus hovatartozását.”
„ Hogy milyen és mennyi zenét fogyaszt: rendkívül jellemző minden népre és nemzetre.”
A  Jelenkor a modern zene kérdéseiről folyó vita első szakaszára a Németh Lászlótól való 

idézet jellemző: néhányan a „fogyasztók”  közül saját „hovátartozásukról”  beszéltek.
Igazán izgalmassá azonban akkor vált a dolog, amikor a „termelők” közül is hozzászólt va

laki. Ottó Ferenc a második, kodályi gondolat oldaláról vizsgálja a kérdést: hogy áll az egész mai 
magyar zene ügye? Hogyan és mit mond a ma közönségének, a társadalomnak, a nemzetnek.

Ez a cikk (Jelenkor 1963. 7. szám) éles problémafelvetésével — mint minden jó vitairat — 
alaposan felkavarta a kedélyeket. Pro és kontra hangzanak az állásfoglalások. A  Magyar Nemzetben 
(63. aug. 10.) a kritikus (a „minőségi ellenőr” ) nyilatkozott. Magam a közvetítők, az „eladók”  ré
széről szeretnék a kérdéshez hozzászólni.

Ném i ellentmondás. . .

„Talán megengedhetjük már magunknak, h ogy. . .  a szépség új kultuszának kibontakozását 
sejdíthessük meg. Ügy érzem, ez már több a bizonytalan jóslatnál, a folyamat a szemünk előtt ját
szódik le (kiemelés tőlem), csak le kell róla lebbentenünk a fátylat.”  Ez a filozófus véleménye. (Je
lenkor, 1963. 8.) És mit mond a gyakorlati zenész?

„A  zene nem muzsika többé, hanem csak akusztikai jelenség, melyet képletek alapján írnak, 
mérnek, kevernek és gépekkel közvetítenek.”  (Ottó F. id. cikke.)

„A  mai technikai manipulációknál kifejlődött extra hangzásvilágban hová tűnt az ember?”  
(U. o.)

„A  közönség zöme elriadt és a régi zenékhez menekült vissza.”  (U. o.)
„A  fiataloknak (t. i. a komponistáknak) nincsen igazi vezérlő eszméjük . . . hitetlenek, ciniku

sak és végtelenül elanyagiasodtak.”  (U. o.)
Pernye András viszont így válaszol a Magyar Nemzetben: „ ...k ü lö n ö se b b  aggodalomra 

nincs ok — kivéve azt az esetet, ha valaki mindenáron aggodalmaskodni szeretne.”
Ottó cikkének lényegét így látja:
„írásának tanulságait röviden összefoglalhatjuk: minden „baj” onnan származik, hogy zene

szerzőink odahagyták az immár fél évszázados magyar zeneszerzői iskolát és a nyugati „ultra-zene”  
hatása alá kerültek, eltávolodván ezzel a magyar népdaltól és két modern, klasszikus mesterünk stí
lusától.”

Ottó egy azóta megjelent írásában (Vigilia, 1963. szeptember) még ezeket írja:
„Sokan úgy vélik, hogy Bartók és Kodály életművével az új magyar zene beteljesedett, kitelt, 

végétért.”
„Szembe kell szállni a Nyugatról szinte diktáló erővel behatoló dodekafo-szeriális és elektro- 

konkrét zenei irányokkal, amelyek néhány értékes, de kiszemelgetni való kezdeményezésük mel
lett elszürkítik, uniformizálják a nemzeti zenéket, és egy jellegzetesen nemzetközi stílus felé vezet
nek.”

Pernye szerint a  mai magyar zene problémái nem stílus-kérdésekre vezethetők vissza, s a mai 
nyugati zene „kettéosztása”  sem zenetechnikai, hanem tartalmi ügy. Szellemes táblázatban mutatja 
be „világnézeti és stiláris szempontból”  számtalan, modernség egyidőben való jelentkezését. Puccini 
utolsó operája később keletkezett, mint Alban Berg Wozzeck-je -  és a kettőt alig néhány hónap 
választja el Bartók Táncszvitjétől, illetve Kodály Psalmus Hungaricusától. És ugyanezekben az 
években Schőnberg ,ortodox’ dodekafon műveit írja, Anton Webern pedig már „feltalálta* a púnk- 
tualizmust. (1925-24)”

(Hasonlóan érdekes összeállítást közöl az 1910-11-es évek zeneterméséből a „Valóság”  1963 
4. számában.)

Persze ugyanilyen izgalmas táblázatát készíthetnénk el „régi és új”  egyidejűségének a későrene- 
-szánsz (mondjuk 1594) idejéből, Bach vagy Beethoven halála évéből stb. stb., s nyilvánvaló, hogy
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1963'ban is számos „világnézeti és stiláris szempontból”  egymástól jelentősen eltérő magyar mű 
születésének lehettünk tanúi. • (Pontosabban: lehettünk v o ln a . . . ,  de erről később!)

Pernye „fél évszázad előtti stílusirányzat” -nak nevezi a „példamutató nagy ikerpár”  (Illyés) 
zenéjét, s a hozzájuk való „egyszerű visszatérés”  nem oldja meg szerinte a problémákat.

A  mai szerzők kilátásai

Hogy a „fél évszázad”  25 év-e, avagy 50, másodrendű kérdés. Mégis, amikor érdekes „hadi
jelentéseket”  olvasunk az „Ízlések küzdelméről”  (Vitányi), amikor a ma embere önmaga számára fö l
fedezi a fél évszázaddal ezelőtt írt muzsikát, szabad-e továbbra-is elhitetni önmagunkkal, hogy „ag
godalomra nincs ok” ? Képzeljük el, hogy valaki 18 évvel Haydn halála után (most hal meg 
Beethoven, Weber egy éve sírban és Schubert utolsó műveit írja) így kiáltana fel: „Értem Haydn-t 
és Mozartot!”

És persze ez még a Vitányi-féle egy százaléknak is csak töredéke. (Vitányi id. cikkében — 
végre valaki ki merte mondani! -  felhívja a figyelmet arra, hogy mai nagyvárosaink lakosságának 
mindössze 1% -a jár koncertre.)

„A  tizennyolcadik század zenéjében épp az a megkapó, hogy egy zenébe, éneklésbe feledkezett 
társadalmat érzünk mögötte”  (Németh László, Muzsika 1963. ápr. sz.) D e hová tűnt a XVI., XVII. 
és X V III. század zeneéhsége? „Angliában mindenki muzsikál”  olvassuk Szabolcsinál a X V II. szá
zadról. És mit mondhatunk a XX. sz.-i Magyarországról?

Ott a rádió és televízió! — vetheti ellene valaki.
D e csak nem gondolja bárki is komolyan, hogy azok, akik nem hallgatnak meg egy Beethoven 

koncertet, majd nyitvahagyják a rádiót Bartóknál.- Schőnbergnél, vagy éppen egy úi magyar kompo
nista új művénél? S ha véletlenül égve maradt! A  század elején még fel kellett találni a „bútorzat- 
zenét” . Ma az emberek számára mindenféle zene ezzé vált, zaj háttér csupán, hangkulissza.

(Ha már a rádiónál tartunk, még egy idézet kívánkozik ide a Németh László cikkből: „A  
rossz zenére szoktatás, melyre százszor annyi alkalom van, mint régen, ma korártalom. A  rádió pél
dául azzal, hogy annyi zenei lőrét tölt a felemelkedő nemzetbe, közömbösíti más áldásos hatásait.” )

A  továbbiakban már csak az „i% -ró l”  érdemes beszélni, Mi lenne, ha ezúttal a mai zene 
állapotát nem a termelői, hanem a „fogyasztói statisztikával”  mérnénk?

Szerencsére ettől a munkától megkímélt bennünket a Filharmónia. Vegyük kézbe az 1963/64-es 
bérleti sorozat programját. Előttünk a budapesti és a pécsi prospektus. Csak azért nem döbbenünk 
meg, mert ebbe szoktunk bele.

A  budapesti „Téli bérletben”  és az „Egyetemi és főiskolai hangversenybérlet” -ben (Kodályt 
nem számítva) 13 mai magyar szerző összesen 16 zenekari műve, a pécsi sorozatban pedig mindössze 
három szerző összesen három műve szerepel.

É s hány új szerzőnk nem szerepel sem a budapesti, sem a pécsi (és más nagyobb városunk) 
ezévi hangversenyműsorán, mert nincsen számára hely!

Palestrina és Lassus, Monteverdi és Schütz, Bach, Handel, Haydn hétről-hétre találkozott kö
zönségével. Az opera mesterei közvetlen fogyasztásra alkottak. Szabolcsi ezt írja a X V II—X VIII. 
századról (A művész és közönsége 9. lap): „A  ,jó’ szinte egyértelművé válik az újjal, a még-újabbal, 
a legfrissebbel. Az élethez való fokozott közelség: ebben foglalhatjuk össze az új közönség igé
nyét.”

D e hogyan és hol találkozhat a néppel a mai zeneszerző, ha talán 2-3 évben egyszer adják 
elő (nem is a klasszikusokéval egyenrangú előadásban!) egy művét, hogy aztán ez az alkotás soha 
többé ne kerüljön pódiumra.

Ü j élményt!

A  Filharmónia joggal védekezhet azzal, hogy a közönség fázik a modern művektől. S csak
ugyan, hányszor vagyunk tanúi annak, hogy a színpadra kimerészkedő szerzőnek ugyancsak igye
keznie kell kifelé, ha nem akarja, hogy még jelenlétében elálljon a kezdettől fogva gyér „tetszés- 
nyilvánítás”  . . .  \

De nem is menthető föl a Filharmónia. A  modern zenének vannak őszinte hívei is, akik Pé
csett az idén a sablon-műsor miatt nem váltották ki ezévi hangversenybérletüket. Csak ha valami 
„csemege”  Ígérkezik, akkor jönnek el. Nádor Tamás kitűnő riportjában („Kezdődik a hangveiseny- 
évad.” , 'Dunántúli Napló 1963. szept. 28.) négy megkérdezett hangversenylátogató közül kettő több 
modern zenét kér, s egyikük ezt mondja: „Amikor az induló évad programját nézem -  elsősorban 
azt olyan szempontból teszem: mi az ami új élményt vagy éppen a felfedezés örömét adja . . . ”  
(Persze, a felfedezés örömét nyújthatná egy brandenburgi verseny, vagy egy Monteverdi madrigál 
is!)
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Természetes, hogy az új műnek nehéz konkurrálnia Beethovennel, Brahmssal, de még De- 
bussyvel is. De miért nem lehet külön estén, vagy teljes sorozatban (1. a budapesti „Korunk kamara
zenéje”  sorozatot) játszani modern (s esetleg nem is 50, hanem néhány éve, vagy -  uram bocsá’ -  
ma született) műveket?

Lenne-e közönsége?
Pécsett megvan a tábora a „Pécsi Balett-nek, a „Felolvasó Színház” -nak, a T IT  Kisszínpad 

modern bemutatói eseményszámba mennek, a Városi Művelődési Ház és a Pécsi Kamarakórus Ba
ráti Körének modern zenéről szóló előadásai zsúfolt házat vonzottak, s legújabban a fiatal pécsi 
előadóművészek „Modern kamarazene”  hangversenyére minden jegy elkelt!

Persze, sznobok nemcsak Pesten vannak . . .  -  halljuk az ellenvéleményt. Nos, ebbe a kér
désbe nem igen érdemes belemerülni. Divathajhászókat mindenütt találni. Bizonyos azonban, hogy 
nem kevesebb sznob ül a romantikus esteken. Mindenesetre a modern művek lényegesen nagyobb 
koncentrációt kívánnak hallgatóiktól és magasabb zenei jártasságot, csiszoltságot, mélyebb érzé
kenységet.

Természetesebb kiválasztódást!

De térjünk vissza a Filharmónia műsorpolitikájához! A  másik hiba az, hogy nálunk az új mű
vek nem bukhatnak meg és nem arathatnak diadalt. A  Filharmónia számára közömbös a közönség 
ítélete. „Arányos beosztás”  szerint szólal meg (és hal el) minden muzsika. Mintha csupa egyformán 
tehetséges alkotás születne! (A langyos kritika ugyanígy értékel!) A  kiemelkedő alkotások nem jut
hatnak el mindenhová. (A Kodály-szimfónia hányszor és mely városokban szólalt meg Magyar- 
országon?)

Mennyivel szerencsésebb a helyzet az öntevékeny és iskolai kórusok frontján! A  kórusok (ve
zetőik) többé kevésbé maguk döntenek a megtanulandó művekről, s csak amihez kedvük, tehetségük 
van, azt adják elő. Így „természetes kiválasztódással”  terjednek a jó művek, nem is mindig a Zene
műkiadó jóvoltából.

Űj mecénások

Különös módon az új muzsika segítője, terjesztője nem az „állami szektor”  elsősorban. (Kivétel 
a Magyar Rádió, e tekintetben érdemei valóban kiemelkedőek.) A  debreceni Kodály-kórus, Váci 
Vox Humana, K ISZ  központi kórus, Budapesti Madrigálkórus, Tátrai vonósnégyes, Budapesti Fúvós
ötös, egypár magasszínvonalú néptáncegyüttes és néhány, az új iránt fogékony művész lelkes párt
fogása segített műveket pódiumra, vagy egyáltalán világra!

Pécsi balett

Ottó Ferencnek mindenesetre -  ha ő csak negatívumokat fedezett is föl -  érdeme, hogy első
ként hívta fel a figyelmet a pécsi balettre, mint az új zene egyik nagyon fontos műhelyére. Tudo
másom szerint a kritika -  érdemében -  eddig egyáltalán nem foglalkozott a balett kísérőzenéjével. 
Pedig tucatnyi új mű született, s akadt köztük, amely önálló kompozícióként is pódiumra került.

A  század elején a világhírű Gyagilev balettjével olyan szerzőket segített pályájukon, vagy 
indított útnak, mint Debussy, Ravel, R. Strauss, Sade, Sztravinszkij, Prokofjev, Poulenc stb. Nem 
tudjuk, a pécsi balettnek lesz-e valaha is Sztravinszkijé. De bizonyos, hogy fiata l' zeneszerzőink 
végre valahol találkozhatnak közönségükkel és nem is egyszer, kivételképpen, hanem mindannyiszor, 
ahányszor a balett-szám színrekerül.

A  kérdés megfejtése

Volt időszak, amikor nem lehetett déligyümölcsöt kapni. Aztán amikor ismét piacra került, 
egy darabig mindenki rávetette magát. A  hazai gyümölcsök egy kissé megvetett csemegének szá
mítottak.

Egy kicsit így vagyunk a nyugati „ultra-zenével”  is.
Avultnak, provinciálisnak tűnik a magyar zenei nyelv? Majd meglátjuk, mennyi a vitamin, táp

érték az importáruban. Talán ízesíteni, gazdagítani fogja étrendünket, de kenyérré vá ln i. . .?
Sajnos, Kókai Rezső is azzal, hogy kitűnő könyvében -  jobb híján -  elfogadta Stucken- 

schmidt lenéző „folklór-irányzat” , „neofolklorizmus”  kategóriáját, szerencséden módon hozzájárult 
ahhoz, hogy az ifjabb nemzedék -  a korábbi elzártság reakciójaként -  az anyanyelv megvetőjévé, 
talán még megtagadójává is váljon.

Csokonai folklorista volt? Hát Petőfi, Arany? Igaz, jött is utánuk néhány kozmopolita kis
mester. K ik  is voltak ezek? Hová fújta őket emlékezetünkből a szél?
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De él Ady, József Attila, Illyés, akik ám megújult nyelven, de magyarul szólaltak meg, s 
e nép számára volt mondanivalójuk! Bartók folklórista? Vagy neoklasszikus? Használjon fel bár 
zenéjében arab, török, román vagy bármilyen elemeket, minden ízében magyar poéta.

„A  maguk nemzeti jellegét légjobban a legnagyobbak tükrözik, amellett, hogy nemzetfelettivé, 
más nemzet számára is érthetővé tudják tenni.”  Kodály írja negyedszázaddal ezelőtt ezeket a soro
kat. S most feleljen ő a cikkünk elején feltett kérdésünkre:

„Addig nem káros az idegen hatás, míg a nemzet a maga képére tudja formálni, vagy új ösz
tönzést merít belőle. Sőt, nem egy példáját látjuk a- művészettörténetben, hogy idegen ösztönzés sza
badította fel a nemzeti géniuszt eredeti alkotásra.”

„A  föld népei zeneileg is közelednek egymáshoz. Ebből nem kell okvetlenül, teljes egyforma
ságnak következni. Ha kialakul is valamilyen zenei világnyelv, ez csak kifejező eszköz lehet: a 
mondanivalót azontúl is csak a maga talajából szívhatja minden nép.”

Talán tetszetős volna hozzászólásomat a fenti idézettel zárni. De vajon szabad-e zárni egyál
talán, megállni a felszínen, s nem hatolni mélyebbre: mi az a termőtalaj, ahonnan az új magyar 
zene táplálkozik?

Az igazi probléma nem is a „Kodály-iskola” , hanem a teljes kodályi örökség kérdése.

T IL L A I A U R É L

E G Y  O K T A L A N  K É T S É G B E E S É S H E Z

Eleve elfogult emberrel vitatkozni hálátlan feladat, hiszen az ilyen vita alapja nem a köl
csönös méltányosság, a megértés és közeledési készség, a tisztázás és elemzés, hanem a ledorongo- 
lás, a támadás. így azután a megfontolatlan és hamis általánosítások útján hamar eljuthatunk a tu
datos-tudatlan ferdítésekig, a megtámadhatatlan tekintély hangján kimondott szélsőséges elmarasz
talásig. -  Pedig az ilyen kategorikus elmarasztalásoknak a mai művészeti és esztétikai vitákban épp 
a rohamos átalakulási, átértékelődési és formákat kereső folyamatok kellős közepén — vagy esetleg 
még csak az elején -  vajmi kevés értelmük lehet.

Ezért semmiképp sem tarthatjuk szerencsésnek azt a módot, ahogy Ottó Ferenc a Jelenkor 
1063. 7. számában szinte megfellebbezhetetlen elmarasztaló ítéletet mond a Bartók utáni zeneművészet 
állapotáról, különös tekintettel a hazai ifjú zeneszerzőnemzedékre, hogy az általa „nyugati ultrazene" 
címszó alatt összefoglalt irányzatok — melyeket keresetlen egyszerűséggel csak „zenei pocsolyának” 
vagy „piszkosan hömpölygő áradat” -nak titulál -  kiátkozásáról ne is beszéljünk.

Első tekintetre is van ennek a felfogásnak egy sajátosan szembetűnő jellegzetessége -  nem is 
annyira tartalmát, mint elvi hovatartozását illetőleg. Nem egy megrögzött konzervatív, a romantikán 
és a klasszikusokon felnövekedett muzsikus véleményét halljuk. Olyan bírálat ez, amely a tegnapi 
forradalmat szegzi szembe a mával, olyan valakinek a szavai .esnek a latba, aki mindenekelőtt K o
dály eszméit és példáját vallja magáénak, tehát feltehetően 20—30 évvel ezelőtt szorosan együtthaladt 
a századunk zenei arculatát átformáló nagy mozgalommal. Annak a ma egyre gyakoribb jelenségnek 
vagyunk tanúi itt, hogy a tegnapi forradalmak katonái hogyan válnak mai akadémikusokká, a szá- 
zadeleji avantgárd hogyan elégeli meg -  horribile dictu -  a „folytonos és szűnni nem akaró”  fej
lődést, és hogyan táborozik le valami kényelmes polgári opportunizmus mezsgyéjén. Bármennyire 
is általános jelenség ez ma, valamivel túl a századfelezőn, mégis újra meg újra csodálkozásra kész
tethet ezeknek a „veteránoknak”  gyenge lábon álló forradalmisága, következetlensége, szellemi át
tekintőképességük hiánya. Amikor valaki Kodályra és Bartókra hivatkozva úgyszólván minden újat, 
ami a zenében az elmúlt 15 év alatt történt, alapos elemzés, indokolás nélkül mereven elítél, akkor 
eljáfása a lehető legantidialektikusabb. Egyszerűen azt kívánja, hogy a fejlődés akadjon el annál' a 
szakaszánál, amely számára még könnyűszerrel áttekinthető, önkényesen tetőpontnak -  vagy akár 
végpontnak — kiáltja ki azt a pillanatot, mikor saját szellemi horizontján a nap delelőre hágott. Per
sze kétségtelenül a legkényelmesebb eljárás az elmúlt két évtized változásait részint lecsepülni, részint 
tudomásul venni! Mindenesetre kényelmesebb, mint ennek a periódusnak bonyolult jelenségeit elfo
gulatlan, józan kritikával felmérni, megérteni és befogadni. Ilyen alapvető változásokat asszimilálni, 
szétbontani és a fejlődés általános mozgásába belehelyezkedni valóban olyanféle szellemi erőfeszí
tést, rugalmasságot és vitalitást követel, amely az oppartunizmus, a „korlátozott átalakulások”  hí
veiben általában nincs meg. Hiszen többek között épp ez is indokolja opportunizmusukat, mely 
egyéb gyökerei mellett nagymértékben táplálkozik az intellektuális restségből, nehézkességből. Ezzel 
a nehézkességgel, a megértésre fordított legkisebb erőfeszítéstől való irtózással, minden újratörek- 
vőnek meg kell és meg kellett küzdenie. Ottó Ferenc nyilván e sorok írójánál többet tud Kodály és 
Bartók ilyenfajta küzdelmeiről.



Hagyomány és Bartók hagyatéka

A fent említett cikk egyik alapproblémája -  a legújabb nyugati kísérletek mérhetetlen elma
rasztalásán túl -  a hazai út, ifjú zeneszerzőgenerációnk állítólagos hűtlensége a századeleji „hőskor’ ' 
eszményeihez.

Milyen hagyományról és milyen hűtlenségről van itt szó? E  kérdés megközelítésére jó lehető
séget nyújt idézett cikkírónk elutasító magatartása egy régebben megjelent -  Colin Mason angol 
zeneesztetikustól származó -  cikk irányában. (Új Hang. 1955. 10-11.) E  cikkében az angol tudós, O. 
F. szerint, Bartók-értékelésében elfogadhatatlan álláspontot képvisel, mivel Bartókban az európait, 
az egyetemes és örökértékű alkotóművészt elébehelyezi Bartók egyes sajátos jellemvonásainak, esz
közeinek és zeneszerzői módszerének: a népzene feltárásának és stílusalkotóvá tételének, a sajátosan 
magyarnak és középeurópainak. Érdekes lett volna tudni, hogy Ottó Ferenc miként vélekedik Bartók 
zenéjéről, de ez egészében — a sok töredékes utalás és részlethivatkozás mellett — a cikkből sajnos 
nem derül ki. Mindenesetre egyhelyütt elhelyez egy őszinte szemrehányást, mikor azt mondja: „Bar
tók is megkezdte már a hangszerek természetes szerepének felforgatását. Nála is dobolnak a hege
dűn és énekelnek a dobon.”  Máshelyütt viszont szerzőnk azt tudja dicsérni Bartókban, hogy milyen 
intenvíz érdeklődéssel fordult a hazai népzenén kívül a szomszéd népek zenéje felé is. -  Kétségtelen, 
ez is jelentős momentum. D e ha így részleteibe tördeljük a népzenekutató és népzenét feldolgozó 
Bartókot, s egy speciálisan hazai vagy középeurópai Bartókot akarunk az előtérbe tolni, akkor na
gyon is helytelenül járunk el. Annál is inkább, mert ilyen leszűkített, elsősorban magyar használatra 
szabott „Bartók”  nincs is! Az ilyen értékelés egyszerűen összecseréli a módszert és az eljárást a vég
eredménnyel, és a kifejezésmódot, a „nyelvet”  a Mű helyére állítaná. Sosem szabad elfelejtenünk, 
hogy egyfelől az új stílus, ritmus és dallamvilág, a népzenébe gyökerezés, -  minden magyar és min
den nemzeti, minden folklor-kutatási eredmény — természetesen a tudományos jelentőségtől ehelyütt 
eltekintünk -  csakúgy, mint másfelől az atonális rendszer felé való törekvés, vagy bizonyos „zaj- 
elemek” zenei organizálása csupán út és eszköz, amellyel és amelyen Bartók az európai zene új 
földrészeit hódította meg. És ebben a — nézetünk szerint egyedül lehetséges -  Bartók-értékelésben 
talán a legnagyszerűbb és legbartókibb tett az, amit a „ csupán”  szó fejez ki!

Ennek a logikai sornak folytatásaképp a cikk máshelyütt arról szól, hogy Bartóknál, szemben 
a magyarral és népivel, nem szabad túlzott jelentőséget tulajdonítani annak, amit zenéje a „nyugati 
stílusdivatokból kihámozott” . Figyelemreméltó általánosítás! Mindenesetre jó lenne, ha valami köze
lebbit is megtudhatnánk arról, hogy mit értsünk a jelzett nyugati stílusdivatokon? Amennyiben a 
„stílusdivat”  utalás itt azt az általános belső mozgást jelentené, amelybe Bartók művészete is szoro
san beletartozik — vagyis a hangrendszer, a formák és kifejezési eszközök eddig kialakult rend
jének szétbontása és újraépítése - ,  akkor feltétlenül tiltakoznunk kell a jelző rosszhangzású, leki
csinylő használata ellen. Ugyanis az elmarasztalás itt nyilván a század Bartók mellett legnagyobb 
jelentőségű muzsikusát, Schönberget és a belőle kiinduló művészi irányt érinti. Ehelyütt nem térhe
tünk ki annak a döntő fordulatnak elemzésére, amely Schönberg munkásságához fűződik, de az, hogy 
Bartókot valami népi-humanista művészet jogán szembeállítsuk a nagy osztrák komponistával, akit 
vele szemben aztán kikiálthatunk dekadensnek, elfajzottnak, arisztokratikusnak és kiagyaltnak, stb. 
-  ez több, mint egyszerű ferdítés. Hogy a népzene kollektív zenei gondolkodásmódjába erőteljes 
gyökerekkel kapaszkodó Bartók útja sohasem vált eggyé a másfajta általános alapokról kisarjadó és 
a következetes hangnemnélküliség, illetve 12 hangú hangrendszer felé törekvő schönbergi úttal, az épp 
annyira nyilvánvaló, mint ahogy tagadhatatlan rokonságuk bizonyos kifejezési eszközök használata 
terén is, vagy akár szilárd eszmei tartásukban is. Úgy véljük, hogy semmiképp sem lehet zenei 
közgondolkodásunk fejlődésére jó hatással, ha Bartókot kiragadjuk abból a nagy és mindegyre tartó- 
mozgásból, amely a zene egész fogalmát átalakította, és akármilyen címen vagy módon szembe állít
juk őt jelentős kortársaival és a kor jelentős eredményeivel.

Tudnunk kell: a muzsika már Bartóknál is nem egyszer „pusztán akusztikus jelenség” , — bár 
ezt a meghatározást korántsem használnánk olyan sajátosan sértő és elmarasztaló hangsúllyal, mint
O. F. teszi cikkében. Messzire vezetne, ha most azt kezdenénk bizonygatni, hogy a zene lényegében 
mindig is akusztikus jelenség volt és maradt, -  de nem akarunk semmit sem szándékosan félreérteni! 
Világos, hogy az idézett szóhasználatban az „akusztikus jelenség”  meghatározás valami olyan hang- 
foltra vagy hangzástömbre vonatkozik, ami a dallam-ritmus-harmónia szentháromsága által nem lett 
muzsikává magasztosítva. Mondjuk most azt, hogy a puszta akusztikus tartalomnak, a hangzásnak, 
mint alaki jelenségnek igenis lehet ugyanolyan művészi funkciója, mint a ritmizált, harmonizált me
lódiának? Hivatkozhatunk arra is, hogy e felismerés már réges-rég ott kísért a különböző korok zené
jében, beleszorítva a korabeli hapgzáskultúra bizonyos sémáiba, konvencióiba. Hogy az impresszio
nizmus zenei palettáján milyen fokozott jelentőséget nyer az ingadozó, széthulló, szándékoltan el
mosódott zenei színfolt, ez köztudomású, és az sem titok, hogy a hangszerek hagyományos szerepé
nek és használati módjának kitágítása, megváltoztatása közel ötven év óta éppen bizonyos hangzások 
és hatások akusztikai úton történő kiaknázására irányul. Ennek az akusztikai és nem a régebbi érte
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lemben vett harmonikus-melodikus jellegnek alapvető fontossága van a legújabb elektronikus és 
konkrét zenei problémáknál, amelyekre még visszatérünk. De maradjunk egyelőre Bartóknál!

Felvetődik a kérdés, hogy mit képvisel a Bartók-hagyomány, és mit kell tennie a fiatal mu
zsikusnak, ha ennek a hagyománynak alapján akar megállni és felnövekedni, -  és némi megszorí
tással ugyanez a kérdésfelvetés áll a modern zene közönségére is? -  Kétségtelen, hogy a bartóki út 
úgyszólván járhatatlan az utódok számára, márcsak azért is, mert nincs hitványabb próbálkozás és 
feleslegesebb erőfeszítés, mint sasként repülni -  sasszárnyak nélkül. Ez a művészet lezárt, monu
mentális egész. Bartók életművén belül egész zenetörténetet épít forradalmi, szélsőséges periódusai
val, lezáró, kiegyensúlyozott klasszicizációival együtt. Az utókor muzsikusai -  ha nem akarnak egy
szerűen epigonokká szürkülni -  nem is annyira effektíve, mint eszmei mentalitásbeli kérdésekben 
kaphatnak sokat Bartóktól. Következetességet, merészséget, nagyvonalú formálást láthatunk itt, bele 
kell merülnünk ebbe a zenei világképbe, ebbe az izzó és mégis hidegen tudatos, végsőkig fegyelme
zett intellektuális mágiába! Az ilyen gondolati és szellemi jellegű hagyománykövetés bízvást lehet 
nagyobb jelentőségű, mint akármilyen mesteremberfarigcsálás, különösen ma, mikor a technika és a 
lehetőségek úgyis olyan rohamosan változnak.

De van itt egy másfajta probléma is! És pedig az, hogy Bartók életművének különböző perió
dusai -  de még időben azonos fázisa is -  igen összetett képet nyújtanak. Ez a művészet -  mint már 
annyiszor elmondták -  szintetizál egy sor különböző hatást. A  szélsőségesen felzaklatott, tematikában, 
dallamformálásban erősen atonális, zörej hatásokkal, különleges menetekkel, hangképletekkel telezsú
folt művek -  sőt akárhányszor egyes tételek mellett — egységes melódikájú, világosan áttekinthető 
harmónia és formarendszerű, többnyire népdal-motivikai ihletésű kompozíciók sorakoznak. És ma, 
amikor Bartók-fesztiválokat rendeznek hanzákban és már nem is elégszünk meg azzal, hogy Bartók 
„népszerűségéről”  beszélünk, egyenesen Bartók-kultuszt emlegetünk, nem lehet nem észrevenni azt a 
félhivatalos és mérsékelt -  hogy úgy mondjam -  „földalatti” Bartók-tiszteletfélét, amelynek jegyé
ben a rádió valamikor az éjfél körüli műsorban adja le a Bartók vonósnégyeseket, és amelynek 
keretében vezető zenekaraink vagy szólistáink is óvakodnak teljes estét kitöltő Bartók-műsor össze
állításától. Ez az ál-Bartók-kultusz aztán furcsa revíziók alá veti a nagy mester műveit. Élvezhető
nek vagy csupán elfogadhatónak ítéli a művek egy részét -  főleg az utolsó periódus letisztultabb, 
már klasszicizáló műveit (Concerto, III. zongoraverseny, stb.), egyes népzenén alapuló, kimondottan 
feldolgozás-jellegű és épp így kisebb jelentőségű műveket, és néhány már „bevett”  népszerű művet, 
amit gyakran lehet hallani (Divertimento, Kékszakállú herceg vára stb.). Ezzel szemben igyekszik 
átsiklani olyan komoly szellemi erőfeszítést kívánó és maximálisan „modern”  művek felett, mint pl. 
a Kétzongorás szonáta, a vonósnégyesek, az első két zongora-verseny, a Zongora és Hegedűszóló
szonáta stb. Pedig ez a szemlélet idővel súlyos torzításoknak és torzulásoknak lehet szülője. Nem 
lenne szabad sem pro, sem contra abba a hibába esnünk, hogy egy életműből az az értékesebb, ami' 
nekünk tetszik. Mindenképp védekeznünk kellene az ilyen leszűkítő, jellegzetesen dilettáns gyakorlat 
ellen. Bartók géniuszát igazán befogadni és hatásából igazán táplálkozni csak úgy lehet, ha művé
szetét teljes egészében, minden elemével és összetevőjével egyetemben fogadjuk el. Azt a hányadot 
is, ahol Bartók szélsőséges, gátat és konvenciót nem ismerő újítónak mutatkozik, és azt is, ahol 
sommáz, különböző hatásokat, eredményeket integrál, ahol szorosabban tapad a sajátmaga által fel
tárt és anyanyelvéül választott hagyományhoz: a közép európai népzenéhez.

Persze, ha szorosan ragaszkodunk Ottó Ferenc cikkének anyagához, akkor el kell ismernünk, 
hogy a szerző Bartók hagyatékát csak igen óvatosan emlegeti, sokkal több szót ejt Kodály művészeti
zenei elveiről, azoknak követését igyekszik alapvető törvénynek és zeneszerzői kötelességnek feltün
tetni. Kétségtelenül -  ez járhatóbb út, különösen azok számára, akik nem érzik szükségét, hogy 
Bizonyos elért eredményeket túlhaladjanak, bizonyos esztétikai-zeneszerzésbeli rubikonokat átlépjenek. 
Ez természetesen legtávolabbról sem azt jelenti, hogy Kodály életműve nem lenne nemzeti kultúránk 
egyik legértékesebb része és nem bírna számottevő európai jelentőséggel is. Csupán egy másfajta 
-  javarészt vokális alapú -  művészetről van szó, amely valóban szorosabban tapad a speciálisan 
hazaihoz, a nemzetihez, és amelynek mind programja, mind eredményei egységesebbek, áttekinthe
tőbbek és főleg könnyebben megközelíthetőek.

Kodály művészete — úgy érezzük -  minden halhatatlan értékével egészen más, speciális irányt 
képvisel és képviselt mindig is, mint a manapság meginduló és örvényekkel, zátonyokkal felettébb 
teleszórt zenei „főáram” .

Zene és új zene
A  hogyan és merre kérdései sohasem egyszerűek, de különösen nem ma, egy végletesen bo

nyolult és sokfelé osztott világban. Kétségtelen, hogy egy háború utáni generáció vakmerőségével, 
antikonvencionalizmusával és féktelen újítási kedvével útjukra indított kísérletek nem egyenlő érté
kűek, és az eddigi eredmények nagyon is kétesek, de ugyan melyik korszakváltás ment zökkenőmen
tesen, melyik az a forradalom, akár művészetben, akár társadalomban, amely az első pillanattól 
kezdve megőrzi egyensúlyát?
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Persze a ma nagyon is „divatos”  válság kifejezés használata azért még nem nyer kellő indo
kokat korunk zilált képéből, a sokféle párhuzamos, ellentétes, vagy egymást metsző irányzat kúszált- 
sagából. Ez a kuszáltság ugyanis bozótjában bámulatos gazdagságot és túlburjánzó termékenységet 
rejt. Bartók egymaga is aranyfedezete lehetne egy egész századnak, de ott van mellette a másik 
„nagy” , Schönberg is. Aztán az ezeracúságában, fölényes tudásában Picassora emlékeztető Stravinszki 
és Honegger, és Hindemith. Vagy ha Schönberg vonalát akarjuk folytatni, akkor Berg és Webern. 
Másik oldalon és más, hagyományosabb stílussal Sosztakovics és Prokofjev. Angliában Britten és 
Németországban Orff -  hogy csak a leggyakrabban hallott neveket említsük. Tehát a legutóbbi 
időkig az európai zene fel tudott mutatni számos olyan elsőrendű tehetséget, akik valamiféle hagyo
mány talajáról indulva jutottak magasra a  saját útjukon. Kétségtelen, hogy az ő lezárt, vagy lezárat
lan életművükhöz képest az elektronikus módszerű hangelőállítással, vagy „konkrét”  zaj- és hang
elemekkel dolgozó zene -  vagy a két irányzat valamilyen vegyülete -  alapvető változást, szélsőséges 
fordulatot jelent.

Pedig talán nem is olyan veszélyes és „bűnös”  kísérlettel állunk szemben, mint ahogy azt O. F. 
el akarja velünk hitetni! Pusztán az a tény, hogy az előállított hang minősége vagy méginkább az 
előállítás technikája alapján elüt az eddigi hangszerek hangjától, még nem lehet alapja az elmarasz
talásnak! Erre csak a kicsinyesség és néhány, a gyakorlatban már régen túlhaladott zenei „céh
szabály”  mértéktelen túltisztelete adhat okot. Valóban, furcsa az, ha megszokott hangszereink között 
rezgést és elektronikus hullámokat gerjesztő gépek kapnak helyet, — de semmivel sem több, mint 
csak furcsa! Épp így talán oktalanul is heves az a felháborodás, amivel viseltetünk bizonyos „konk
rét”  zenei hatások iránt, mert azokat ledobott kődarabbal, üvegcserepekkel vagy hasonlókkal vál
tották ki. Nézzük meg közelebbről, vajon a leghétköznapibb zenekarokban is használatos dobok, 
gongok, csengők, harangok, cintányérok mennyivel nemesebbek, vagy magasabbrendűek? Céljukat te
kintve egy csomó, évtizedek -  sőt néhány esetben évszázadok -  óta használt ütőhangszer feladata 
meghatározott intenzitású és funkciójú, de határozatlan hangmagasságú jellegzetes zörej produkálása 
-  ugyanaz, mint pl. Boulez művében az ajtócsapódás, vagy máshol az üvegcserepek csörgése. -  
Pusztán technikai furcsaságokon megbotránkozni igen naiv és felesleges dolog, legfeljebb arra jó, 
hogy eláruljuk önmagunkról, mennyire rabjai vagyunk a kollektív megszokásnak, és fantáziánk he
lyett mennyivel inkább szeretünk támaszkodni csekély tapasztalatainkra. -  Ügy hisszük, hogy ko
runkban, melyre kétségtelenül ráütötte már -  sok más mellett -  bélyegét a technika, igazán nem 
lenne szabad meglepődnünk azon, ha hagyományos hangszerek és hangok világa bővülni kezd más
fajta -  előállításukat tekintve: technikai jellegű -  elemekkel.

A  komoly igényű kérdés itt nem is lehet az, hogy ez vagy az a szerző, ezt vagy azt a han
got dobból, tülökből vagy rézüstből csalta-e ki. A  lényeg -  és ezt nem győzzük hangsúlyozni a 
miért, a milyen cél érdekében, milyen zenei kifejezés szolgálatában kérdései körül forog. Kétség
telen, hogy azok az akusztikai víziók, amelyeket Stockhausen vagy Varese idéz elém, ma egy hallat
lanul idegen, távoli és talán épp ezért nyomasztó, ellenséges benyomást keltő, szorongató világ zenei 
képei. Aggodalom, nem egyszer pánikhangulat, vagy valami monumentális őskáoszlátomás tárul itt 
elénk. O. F. süketítő zűrzavarnak, reménytelenül unalmas és kietlen zenének nevezi az elektronikus 
zenei produkciókat, és hozzáteszöi még utalását az embertelen, hideg, fémes hangzásra és spekulá
cióra, a matematikai okoskodásra, mely szerinte megöli, elemberteleníti a zenét.

Kétségtelen, hogy az elektronikus zenének van egyfajta sajátosan hideg, ugyanakkor éterien 
tiszta hangzásvilága, kétségtelen, hogy ebből a zenei képből valami nagy kongó fémvilágegyetem, 
végtelen és fagyos távlatok rajzolódnak elénk, — de hol itt az embertelen, helyesebben mi is ez az 
agyonhasznált vád, hogy embertelen? -  Bármennyire is szeretnénk elkerülni az ilyen „tisztán elvi” 
jellegű kitérőket, itt is meg kell állnunk!

Manapság gyakran sújtunk le az „embertelen”  jelző bunkójával, főleg műalkotásokra vagy 
stílusirányzatokra. Ha nagyon következetesek és filozofikusan szőrszálhasogatóak akarnánk lenni, 
egyszerűen azt is mondhatnánk -  és valljuk be, nem minden logika és következetesség nélkül - ,  
hogy a művészetben az embertelen nem lehetséges, mivel azt jelentené, hogy a műalkotásból hiány
zik az ember. Már pedig minden műben -  Stockhausen elektronikus zenéjében csakúgy, mint Ra
fael Madonnájában, a reimsi székesegyházban, vagy a polinéziai fafaragásban -  ott van az ember: 
hiszen ő az, aki csinálja! -  D e ne bocsátkozzunk ilyen nagyonis messzire vezető elmélkedésbe, ma
radjunk csak az illető kifejezés ma közhasználatú alkalmazása és értelmezése mellett. Eszerint az 
embertelen nem az ember teljes hiányát jelenti, csupán annak nemes és humánus részét száműzi, 
megtartva, mint embertelen kategóriát, minden olyat, ami ezen kívül áll. Már most ebből az is ki
derül, hogy korántsem tudományos fogalommal állunk szemben, mert kinek vannak ma birtokában 
azok az objektív ismérvek, amelyekkel csalhatatlanul megállapítható egy-egy alkotás humánus jel
legének mértéke, mennyisége? -  Már persze azután, miután pontosan körvonalaztuk és az egyes 
művészeti ágakra nézve konkretizáltuk, hogy tulajdonképpen mit is értünk humánus alatt és mit 
nem.

Mindenesetre elismert tény, hogy az elektronikus vagy konkrét zenei világkép -  ha ugyan lehet 
ilyenről már beszélni -  túlságosan is magán viseli korunk, talán negatívnak nevezhető jelenségeinek
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és szemléletének hatását. Olyan flórából táplálkozik, amely fel van töltve eszmeileg és esztétikailag 
a borzalom, a túlfeszült sokk-hatásokra reagáló állapot, a szorongás és aggodalom mindenféle ele
meivel. Ebben a szokványostól teljesen elszakadt, a régi zenei közgondolkodás és ízlés humuszába 
csak léggyökerekkel kapaszkodó, gyermekbetegségekben sínylődő irányzatban egy mérhetetlenül ki
tágult világ zenei körvonalai kezdenek kibontakozni. Az a bizonyos embertelen és fémes hangzás 
talán nagyon is emberi hangja korunknak, annak a kornak, amelyben a megismerhető világ határai 
valóban az eddigi sokszorosára terjedtek ki. Annak a gondolkodási és szemléletbeli salto mortale- 
nak, amelyet századunk minden irányban véghez vitt, valahol kell hogy legyenek esztétikai -  így 
zeneesztétikai következményei is. Mióta az ember egyre inkább felemeli a fejét és ügyes-bajos dol
gainál, kis földi játékainál és mechanikájánál többet kezd látni világából, azóta érzelmei, gondol
kodásmódja, idegrendszere és szellemi igényei is alapjában változtak meg és változnak még mind
egyre. Ha egy üres, embertelen méretű világ víziójával gyötrődünk, akkor ennek megvan a pontos 
történeti oka és magyarázata. A  méreteiben pici és a felszabaduló erők és megsejtett távlatok árnyé
kában még kisebbé törpülő ember, egyszersmind a jelentőségében és lehetőségeiben szédületesen 
nagyranövő Ember hátborzongató egyensúlyi tornamutatványokkal foglalja el új helyét az ismeretek 
tükrében egyre végletesebben megváltozó világban. Ezek a zizegő, vibráló, ismeretlen kitörésektől 
és riadalmaktól feszült, vagy személytelenre, távolivá fagyott hangok nagyon is rólunk beszélnek és 
hozzánk szólnak!

Van az elektronikus zenének egy másik eleme, melyre ha futólag is, de utalni szeretnénk a 
hangzás sajátos újszerű tartalma mellett. Ez pedig a különböző rendű és rangú hangok, szólamok 
együtthangzásának sajátos szabadsága. Az olvasó talán kitalálja, hogy ez az óvatos fogalmazás va
lami újfajta polifóniát takar. Valóban nem lehet nem észrevenni ennek a zenének érdekes törekvését 
arra, hogy a hangok időbeli egymásutánjának -  tehát lineáris sorának — és egyidőbe eső összecsen- 
gésének -  vagyis vertikális sorának -  rangját és minőségét valami sajátos mérték és értékrend sze
rint egyesítse. Századunk zenéjének sökszólamúságra való törekvése mind Schönbergnél, mind Bar
tóknál közismert. A  zenetörténet nagy korszaka egyébként mindig, ha máskor nem, tetőzésük pilla
natában, végső kivirágzásukat a polifónia nagyszerű összetettségében lelték -  csak természetesen 
mindig valamilyen rend, akusztikai ízlés és konvenció szerint. Beethoven utolsó műveinek hajszolt 
és igen „modern”  motorikus polifóniája néha már át-áttöri mindennemű megszokás és megegyezés 
falát, és a kozmikus méretekben csapongó zenei fantázia játékszere lesz. Bartók vonósnégyesei és 
Schönberg egyes művei ebben is, mint annyi másban, közvetlen leszármazottjai Beethoven késői stí
lusának. Ők is néha már a teljes szabadság, a korlátlan lehetőségek jegyében járnak el, messze túl- 
téve magukat az akusztikai követhetőség minden lehetséges megkötöttségén. Az elektronikus zenei 
kompozíciók e téren pedig valóban egészen új világokat sejtetnek. Az egyszerrehangzás, a szólamok 
korlátlan önállóságának gátlástalan, teljes szabadsága egészen új szólamvezetési és együtthangzási 
-  szándékosan nem mondjuk ma még, hogy harmóniai viszonyok kialakításához fognak vezetni. 
Ha csak eddigi ismereteinket is vesszük alapul, és azt mondjuk, hogy egyfelől van egy különleges, 
végtelen gazdagságú és merőben új természetű hangzás és színvilág, másrészt van egy korlátlan poli
fóniai törekvés és kezdődő praxis -  és ezekhez hozzá nyilván egy sereg még nem használt, ki nem 
kísérletezett elem - ,  akkor már csak a legnagyobb érdeklődéssel és várakozással nézhetünk a most 
kialakulóban lévő X XI. vagy XXII. századi zeneiség felé.

Ha most mindebből valaki az elektronikus és a vele rokon zenei törekvések apoteozisát akarná 
kiolvasni, az alapjában és szándékosan értené félre az elmondottakat. Egy szóval sem mernénk azt 
állítani, hogy ezek a törekvések ma már egy nagy zeneiséget, az európai muzsika megelőző korsza
kaival azonos értékűt képviselnek. Sókkal inkább érzések és vágyak, gondolatok és törekvések gör
csében született kísérletek ezek, mint kiforrott, szuverén művészi irány. Amit ma Stockhausen és 
társai tesznek, az nem egyéb, mint izgatott útkeresés, új hangzásbeli elemek, variációk és relációk 
irányában történő tapogatózás — néha talán vaktában.

Nagy vonalakban ilyen képet alkothatunk korunk legmodernebb zenei törekvéseinek helyze
téről és vonatkozásairól.

Ez után persze még mindig van néhány kérdés, amely válaszra vár O. F. cikkében, bár ezek 
megválaszolása épp a kérdésfelvetés felületes, könnyen kivédhető jellege miatt már nem is igen tart
hat igényt a  komoly vita rangjára.

Ilyen pont az, hogy a fent részletezett zenei törekvések matematikailag kiagyaltak, csináltak, 
mesterkéltek, a szólamok együtthaladása szétválaszthatatlan gubanc, a hangközlépések eltorzítottak 
stb. Ha a végén kezdem, akkor rögtön felvetődik a kérdés, hogy milyen az az eltorzított hangköz? 
Nyilvánvaló, hogy itt a hangközök szokatlanul nagymértékű kitágításáról, igen nagytávolságú ugrá
sokról, csúszásokról van szó. Mindez a zenében nem új és nem ritka jelenség, okkal-céllal az egész 
modern zeneirodalom él vele, sőt elmondhatjuk, hogy ezek az elemek fontos és szerves részei a ro
mantika utáni zeneművészetnek. Mindenesetre a mesterkéltség, eltorzítottság csakúgy, mint a kiagyalt- 
ság és kuszaság olyan vádák, amelyeket szinte szóról-szóra elmondtak már Beethoven Eroicája óta 
úgyszólván minden még nem hallott, új és szokatlan zenéről. A  kiszámítottságnak és a spekulációnak 
pedig, amit olyan előszeretettel emlegetnek a mai művészettel szemben, talán nincs is olyan elma
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rasztaló jellege, mint ahogy azt alkalmazóik hiszik. Ha átgondoljuk, bizonyára eszünkbe jut, hogy 
olyan jónevü mesterek, mint J . S. Bach vagy a tiszteletreméltó flamand Joisquin des Prés és társai 
is épp elégszer alkalmazzák a kötött és számszerű, kimondottan spekulatív konstrukcióikat zenéjük
ben, és ez a módszer sem a zenei szépnek, sem a muzsika érzelmi telítettségének rovására nem ment. 
Általában a romantika óta szokás a logikának, a számító, ésszerű tevékenységnek szembeállítása va
lami művészi és igen impozáns „ópiumálommal” , amit a közhasznúra' koptatott és mérhetetlenül le
egyszerűsített tartalmú „ihlet”  címszó alatt szeretnek összefoglalni. Kínos lenne gondolkodó és a mű
vészetben csak kicsit is -járatos olvasónak magyarázni azt, hogy ez az ihlet, mennyire összetett va
lami, mennyire tartalmazza a megmagyarázhatatlant, a művészi intuíciót, és mennyire áll a legmaga
sabb rendű és rangú, végletekig koncentrált tudatos folyamatokból.

Az ihlet, a művészi révület fetisizál ása mellett van itt még egy előítélet, egy másik század- 
eleji mítosz is. O. F. egyhelyütt támadóan hangoztatja, hogy a modern zene úttörői jobbára tudatlan 
és tanulatlan, főleg pedig zeneileg képzetlen emberek, akik csak a kapcsolótábla előtt mesterek, 
de nem tudnak egy koráit megharmónizálni és fogalmuk sincs arról, hogy mi az a fuga, vagy szo
náta. -  Hogy a dolog nem így áll, azt az egyszerű tények bizonyítják, mivel épp a cikkben többször 
említett Stockhausen is, Varese is a legmagasabb zenei képesítés birtokosai — az utóbbi többször 
szerepelt, mint kitűnő karmester, a világ egyik legnevesebb együttesének, a New-Yorki Filharmoniku
soknak élén. Ezekre a fiatal vagy nem fiatal, de a legfiatalabb zenei irányzattal kísérletező hallat
lanul sokoldalúan képzett muzsikusokra minden inkább elmondható, mint a tudatlanság és tanulatlan- 
ság. Irodalmi kifejezéssel élve a legteljesebb mértékig „poéta doctusok”  ők. De még ha nem is így 
lenne! Ha valóban minden iskolázottság nélkül kezdtek volna valamiféle új felé tapogatódzni! Je 
lentene ez valamit? A  Művön, az eredményen változtatna ez valamit? Ha tudjuk azt, hogy Stock
hausen a jónevű hamburgi zeneakadémián nyert oklevelet, akkor más füllel és szívvel hallgatjuk 
kompozícióit, mintha azt hinnénk, hogy egy érdekes, eredeti szellemű és gátlástalanul kísérletező 
fiatal „akárkitől”  hallunk valamiféle zenei „akármit” ? -  Ezek csak a céh-szabályokhoz kötött, és 
azokat mértéktelenül túlbecsülő iskolamester aggályoskodásai, akinek fontosabb az egyszeregy, mint 
a matematika, aki a módszert és az egyes elemeket mindig az egész elé helyezi. Mintha a művé
szettörténet nem produkált volna már eddig is számtalan semmiből jött „képzetlen és tudatlan, 
senkiházi”  lángelmét, akinek keze nyomán megváltozott a világ művészi összképe! Ezzel termé
szetesen közel sem a képzettség, a szakmai tudás jelentőségét akarjuk csökkenteni. D e ne feledjük 
el: ma pusztán a szakmai ismeret, a mesterségbeli felkészültség bármilyen magas foka önmagában 
már túlkevés. Hiszen a művész néha még akkor is, ha mindent megtanul, akkor is csak legfel
jebb azt tudja, hogy mit ne tegyen, és mindent elölről, az alapoktól kell kezdenie, ha saját útján 
akar járni. Ma nagyon is kemény kérlelhetetlenséggel érvényesül a Leonardo da Vinci-féle bölcses
ség: „Tanulj meg mindent, azután menj a magad útján.”

Meglepő -  azaz a fentiek alapján már talán nem is annyira meglepő -  az a kitétel is, 
amellyel O. F. Bartók megleckéztetése után Honeggert állítja pellengérre, mondván: „Honegger 
még az évszázadok során kifejlődött finom nyugati hangszereket kényszeríti a lokomotív ábrázolás 
megalázó szerepére.”  A  célzás itt a szerző Pacific 131. c„ egy száguldó expresszvonat zenei képét 
megrajzoló, szellemes kis programmzenei kompozíciójára irányul. Mi az a megalázó szerep, amitől 
óvni kell a „finom nyugati hangszereket” , a „finom”  tradíciókat és nyilván a „finom és nagyérdemű”  
közönséget is? Valami felháborító és gonosz tett az, ha egy mesteri zenei játékban eleven akusztikus 
képét kapjuk egy olyan jelenségnek, amely formájában, jelképes tartalmában egyaránt sokat kifejez 
korunkból, világunkból? -  Nem, én korántsem vagyok a gépek, masinák, kerekes, szárnyas, avagy 
sínen rohanó alkalmatosságok buzgó prófétája és a kelleténél egyszer sem akarom többször elmon
dani, hogy a technika századát éljük, hiszen ugyanilyen joggal elmondhatjuk, hogy a szocializmus, 
az új művészet, az új tudomány és új embertípus kialakulásának századát éljük, és ezek mind 
csak együtt -  és nem külön-külön, egymás rovására -  alkotják korunkat. A  művészetnek a technika 
korában ugyanúgy megvan a maga világot ábrázoló, összefogó és kifejező, egyetemes jelentősége, 
mint II. Ramses korában, vagy a reneszánsz században, azzal a különbséggel, hogy az ábrázolt és 
összefogott világ képei és figurái között -  sok) más egyéb mellett -  ott vannak egy technikai civili
záció reflexiói is. És a ma művészetétől mi sem lehet idegenebb, mint az olyan szenvelgő és hamis 
esztétizálás, amely a világ ilyenfajta teljes ábrázolását a legkülönfélébb gátak és korlátok közé kí
vánja szorítani.

Még egy és más

Egészen röviden most már csak O. F . cikkének néhány kitételére szeretnék reagálni.
1. Idézett szerzőnk fiatal zeneszerzőink munkájáról ezt mondja: „Hitetlenség, szertelenség és 

kiábrándultság vetülete zenéjük. Kommersz zenét írnak és eladják.”  -  Hogy az idézetünket meg
előző soraiban O. F. úgy találja, hogy az új magyar zeneművek zörögnek, mint a kukoricaszár, csö
rögnek, mint a csépelt babhaj és konganak, mint az üres hordó, -  ehhez semmi hozzáfűznivalónk; 
mivel ez valakinek a kizárólagos egyéni és magánvéleménye, amely -  szerencsére -  senki másra
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sem kötelező. Viszont a kommersz vád esetében már nincs helye semmiféle szubjektivitásnak, mivel 
ez objektíve -  nem igaz! Azt hiszem, teljes joggal írhatom ide egy egész sor fiatal komponista 
nevét, -  akiket O. F. csak név nélkül támad, — akiknek művei az utóbbi években nem egy jelentős 
külföldi hangversenyen arattak jelentős sikert. Nem hiszem, hogy a kommersz vád akármennyire is 
érinthetné Kurtág Györgyöt, Szokolay Sándort, Petrovich Emilt, Székely Endrét, Lendvay Ka- 
millót vagy Papp Lajost, hogy válogatás nélkül csak a leggyakrabban szereplő neveket említsük. 
Azzal kapcsolatban pedig, hogy zenéjüket „eladják” , csak egyet lehet felelni: bár tudnák eladni 
még jobban, bár lenne még nagyobb lehetőség, mind a kiadás, mind a bemutatás, mind pedig a 
közérdeklődést illetően.

2. Van O. F. cikkének egy része, amely egyik legeredetibb és legérdekesebb színpadi vállal
kozásunkat, a pécsi balettet tűzi tollhegyre. Szemrehányásai között központi helyet foglal el, hogy 
az új kompozíciók közül egy sem „kimondottan”  magyar tematikájú. -  Ezzel kapcsolatban talán sza
badjon arra utalnunk, hogy Bartók színpadi művei között sem találhatunk „kimondottan”  magyar 
tematikájú alkotásokat, valamint legnagyobb magyar színpadi alkotásunk, Az ember tragédiája szin
tén nem kimondottan magyar, vagy nemzeti tematikájú -  bár ez cseppet sem ártott a darab értékének 
vagy népszerűségének! *

Ha valaki visszatekint az elmúlt 150 évre, és emlékiratokból, levelekből, újságcikkekből, be
számolókból akarná rekonstruálni ennek a periódusnak zenei életét, azt kellene tapasztalnia, hogy se 
szeri, se száma a kétségbeesett, mennydörgőhangú valódi és botcsinálta „műértőknek” , akik mind 
a zenét akarták megmenteni sarlatánok és szélhámosok mesterkedéseitől, és akik Beethoventől De- 
bussyig majd minden kortársukat kiátkozták a muzsika felszentelt panteonjából. Hányszor hangzott 
el a drámai felkiáltás: mivé lesz a „tudatlan, érzés és művészi hit nélküli sehonnaiak kezén a nemes 
művészet?!”  Kár volt aggódni -  a nemes tnűvészet túlélte mindahányukat -  alkotókat és Ítészeket, 
sehonnaialcat és .felkent mestereket.

Valószínű, hogy a ma zenéjének is jelentős része fog majd kihullani az idők rostáján, miután 
egy új stílus kialakításában, egy új közízlés formálásában szükséges centiméternyi hangyamunkáját 
elvégezte, mint ahogy az előző korokból is egész életművek tűntek és tűnnek el ebben a roppant 
süllyesztőben. De azt bizonyosra mondhatjuk, hogy egyetlen értelemmel, művészi indítékkal végre
hajtott kísérlet, egyetlen leírt vagy megszólaltatott hang sem veszhet teljesen kárba, mert rajtuk -  
és csakis rajtuk -  keresztül érhetünk el korunk sajátosan új és eredeti zeneiségének kialakulásáig. 
Egy nagy és bizonyára még sok vihart hozó változás-sor elején még túlkorán van ahhoz, hogy máris 
elzárkózzunk olyan eredmények elől, amelyek még ki sem alakultak teljesen, és amelyekről vajmi 
keveset tudunk. A  merész előőrsök, az „avantgard”  irányzatok mindig is magukban hordták a té
vedések és túlzások lehetőségét. De magukban hordják a kialakuló újat, a jövőt is, és gyakran a 
nagy erőket megmozgató „forradalmi tévedéseik”  az utódok és a mesterek kezén válnak majd csak 
igazi talált kinccsé.

Való igazság: a vakmerő forradalmárok, a tradíciókat zúzó újítók, a gátlástalan „kíváncsiak” , 
a kísérletezők tévedhetnek, de az eleve minden elöl elzárkózó bátortalan és henye konzervativiz
mus csak tévedhet -  és ez súlyosabb, nyomasztóbb lehetőség mindennél.

SZÁSZ ISTVÁN
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J E G  Y  Z E T

G O N D O L A T O K  A  T E R A S Z O N

Mecsek, 1963. szeptember

Itt ülök a  Mecseken, üdülni jöttem ide, vendégként, átutazó vagyok. Velem együtt 
még vagy másfélszázan töltenek itt két hetet, az ország minden részéből. Fedezzem 
most fel, milyen sokszínű társaság gyűlt itt össze, milyen sokrétű alkalmi közösség? 
Soroljam fel, hogy a dunaújvárosi mérnök, a  veszprémi fizikus, a budapesti nyomdász, 
a nagykőrösi hivatailnoknő, a  kaposvári vasműn,kás ül együtt, élvezve a szabadságot, 
csodálva a tájat, birtokba véve mindazt, ami nálunk mindem üdülőt megillet? Vigyázat, 
csak, semmi sematizmus, semmi lelkendezés, unják már az erről szóló beszámolót, 
magától értetődő vívmány ez, nincs rajta semmi meglepő. Azon sem lepődöm meg, 
hogy a Nádornál sokszoknyás, fejkendős parasztmenyecske taxiba száll. Nyeglébb ol
vasóm még azt mondaná: na bumm! -  rendben van, a lánya majd így bérel egy heli
koptert, most ez van, holnapután meg az lesz rendjén.

Nem csodálkozom, nem hallelujázom -hát, csak hallgatom, figyelem a különböző 
életeket, igyekszem felismerni, különválasztani a spektrum szánéit. Valamennyit fel
mutatni dehogy is lehet. Hányféle sors! A  férfi, akinek Hain Péter leverte a  veséjét 
és aki egy negyedszázada az Ebro mellett harcolt, az asszony, aki a rettenet éveiben 
férjét, leányát, egész családját elvesztette, az építőipari vállalat bérelszámolónője, aki 
vőlegényt keres, az egykori földesúr, aki tizenöt évig volt éjjeliőr és most nyugdíjas 
és ha el is hagyta a nyolcvanat, olyan fiatalosan és otthonosan j ár-kel, mintha még 
Hotel Kiikelet-nek neveznék e helyet. Együtt vannak most, ez itt ünnep, elmúlik a két 
hét, és ők újra szétszélednek az országba, egy kevéssé meggazdagodva.

Az üdülők derék dolgozóinak serény igyekezete, a pompás táj, ilyen-olyan élmé
nyek, a késő nyár verőfénye gazdagítja a  napokat. Ez gazdagít engem is, amint ülök 
a teraszon és a városra lepillantok. Idegen vagyok itt és mégsem idegen. Jártam már 
erre többször is. Mikor először? Fut az idő, a hetek hónapokká, a hónapok évekké, 
az évek évtizedekké szövetkeznek. Tizennyolc esztendeje érkeztem először Pécsre, alig 
három hónapja múlt el a hadak ideje. Vonat még habozva járt, Pestről egy, az újságot 
szállító, kis teherautón kuporogva igyekeztünk errefelé és ha útközben a tájat akartuk 
'átni, fel kellett ágaskodnunk, magasra emelni a ponyvát, úgy pillantottunk csak ki a 
nyári aranyban lassan éledező dunántúli falvakra, városokra. Hajnalban indultunk 
Pestről, estére érkeztünk Pécsre, át a  romhalmazzá vált Székesfehérváron, vigyázva, 
kerülgetve az út még fel nem szedett aknáit, szétlőtt autók heverő roncsait. Pécs meg
lepő csenddel, nyugalommal, majdnem békebeli bőséggel fogadott. „Szerencsés város!” 
sóhajtott fel a szétdúk országokat, városokat .megjárt férfi, baj nélkül vészelte át, 
éjszaka, majdnem harc nélkül lopakodtak ki a náci csapatok, s hajnalban már bevonul
tak a felszabadítók. Sehol rom, mondtam magamban, ahogy a következő napokban kö
rülnéztem a  városiban - ,  és a benn,szülöttek is ezt mondogatták, nem is rejtett büszke
séggel. De ahogy tovább maradtam, mélyebben vizsgálódtam, találkoztam bizony ro
mokkal, nem is kevéssel. Nem, nem épületek újjáépítését kellett elvégezni -  a lelkekét. 
Mert ez a szép, kultúrált Pécs nemcsak a „sztrájkváros” volt -  már 1913-ban így nevez
ték - , de egyes bigott körök elfogultságának városa is. És akkor, 1945 nyarán, még 
nagyon sokan, árnnyal telt boltíves palotákban meghúzódva nem nyugodtak bele a 
múlt tompáinak eltakarításába. Ma már lepergett történelem mindez és szívszaggatóan 
szép emlék csupán az a három hét, amit akkor egy elhagyott mecseki villában töltöttem. 
Képzeljétek el a férfit, akit az embertelenség egész Európán át országról-országra ül
dözött, akinek egét évekig a  megsemmisítő tábor krematórium-kéményének korma és
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füstje fedte el, aki bitangok prédájaként látta önmagát és népét, nos, a testi és lelki 
gyötrelmek, az éhezés, a megaláztatás és halálfélelem évei után, dús szőlővenyigék, a 
termésüktől meghajtó barack és mandulaágak között, ragyogó napsütésben hevert a 
kertben. A  csend, a bőség, a  nyugalom és biztonság kertjében hevertünk, legdrágább 
emberemmel, feleségemmel és arról álmodtunk, hogy minden, ami volt, csak az elsöté
títés kora, az emberiség betegségiektől megzavart, megmérgezett szervezetének lidérc
nyomása volt. Álmodoztunk és ifogadkoztunk is, hogy soha, de soha többé! És hogy 
e fogadalom teljesítéséhez erőt merítsünk, felidéztük a múltat, éppen e város leg- 
különbjeinek elszánt, nagyszerű harcait. Hiszen a pécsvidéki bányászok századunk ele
jén az országban elsőnek alakítottak szervezetet, nekik volt elsőnek újságjuk, itt zajlot
tak le a legelkeseredettebb és legsikeresebb sztrájkok, nagygyűlések és tüntetések. Itt 
választottak -  már 1911-ben -  az országban először szocialistákat a törvényhatósági 
bizottságba. K i mindenki, milyen nagyszerű emberek harcoltak az elnyomottakért! 
A  szabadon eszmélésért, az emberhez méltó gondolkozásért! Emlékezzünk csak rá, hogy 
több, mint félszázada, itt, Pécsett tartották a szahadgondolkodók első országos kong
resszusát! Micsoda tett volt ez akkor, micsoda áldozatos emberek álltaik ki a sötétség 
ellen . . . Tudom a pécsiek nem felejtették el dr. Doktor Sándor, Hajdu Gyula és tár
saik nevét! És azokra a névtelen mecsekszabolosi, pécsvidéki bányászokra is 'emlékez
nek -  régi papírok, utódok tisztelete és 'kegyelete őrzi nevüket - , akik évtizedeken át, 
vállalva az üldöztetést, a  munkanélküliséget, a csendőrség brutalitását,, a hőskorban 
hősök mertek lenni. Mi, akkor 1945 késő nyarán és most 1963 kora őszén elragadtatva 
néztük a mecseki teraszról Pécs szép városát, és nem felejtkezhettünk meg a viruló fa 
gyökereiről, azokról, akik a gyökeret tápláló humuszt termékennyé tették.

Ahogy e sorokat rovom, fejem csóválom s intem magamat:
„'Ne melegíts fel régi történeteket, a pécsiek mindezt jól Ismerik, néked újdonság 

lehet mindez, nékik nem az.”
Bizonyára így van, bizonyára mai pécsi szenzációkról kellene szólnom, az én hibám, 

hogy nem teszem. Tudom jól, hogy e város azóta kinőtte ruháit, elhagyta Szegedet, 
Debrecent, ma az ország harmadik városa és a kultúra igényében és gyakorlatában 
egyenrangú az elsővel. D e miért e rangsorolás? Ki mondja, hogy a rózsa különb, mint 
a  szegfű és a jácint illata hátráibibvaió mint a  liliomé? Valamikor egy igen bölcs, 
mélyszavú írófoatátom így mondta keserűen: „Bizony, öcsém, mi vidéki ország va
gyunk.’’ János bácsinak ez a  jellemzése ma már nem igaz, nem lehet igaz. Sem az 
ország, a mi országunk, sem városaink nem lehetnek provinciálisaik. És ha bárki is 
nálunk, Budapesten, ajkbiggyesztve vidékinek merészel nevezni eszmét, mozgalmat, 
törekvést, amely nem Budapestről, hanem más hazai városból indul el, úgy önmagát 
leplezi le, ő a szűklátókörűén provinciális.

És ha már itt 'tartunk, miért ne beszéljek Pécs irodalmi életéről és az azt első
sorban képviselő Jelenkortól} Vonakodom elhinni, hogy bármely szavamat udvarias- 
kodó vág}7 akadékoskodó részrehajlásnak ítélheti bárki. Én ezt a folyóiratot jó lapnak 
tartom. Nem annak ellenére, hogy vidéken adják ki és nem azért, mert ott jelenik 
meg. Vannak hibái, akadnak erősebb, gyengébb számai, ugyanúgy, ahogy minden más 
folyóiratunkkal megesik. Sokszor, többször sajátos íze van, de ez így van jól. Az azon
ban kevéssé esik jól, hogy egyetlen számban versben is, széljegyzetben is hadakozik 
a provincializmus vádja ellen. Igazát jószerivel tettekkel, írásművekkel csatanósan 
tudja bizonyítani, sokkal fölényesebben, minek hát az egykori vidéki színvonalra em
lékeztető írásooskáta -  akár ha az fővárosi lap kisiklása is -  ilyen érzékenyen reagálni, 
ez devalválhatja a jogos álláspontot.*

* Nádass József 1963 dec. 9-1 keltezésű postabélyegzővel érkezett levelében csillag alatt az 
alábbi kiegészítést kérte cikkéhez:

Cikkemet 1963 szeptemberében írtam, a szerkesztőség a januári, „pécsi”  számig halasztotta el 
közzétételét. A  közben megjelent Jelenkorok sok közleménye kifogásaimat és nem elismeréseimet 
húzza alá.Ezért hát, ha már előbb a Jelenkorról általában szóltam, most -  bármennyire sajnálom -  
ki kell mondanom, hogy ellenérzésem növekedett. Míg eleinte Takáts Gyula „leveleit”  csak egyet
len és nem jellemző, elutasítandó jelenségnek tartottam, a későbbi halmozás inkább az ellenkező
jéről győz meg. Nem értek egyet Mészöly darabjával, nem Szíj Rezső kritikátlanul szabódezsői
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Csak egyet említettem, de egyébre is gondolok. Ezért-azért vitáznék a lappal ; ép
pen, mert becsületes munkának érzem azt, amit végez, figyelem olyan gondosan. Féltő 
szeretettel -  aggódással is -  vizsgálok minden tevékenységet, amely az ember átalakí
tását célozza. Az írónak, művésznek ez a hivatása -  vajon megfelelünk-e neki? Gazda
ságunk, államunk, társadalmunk átalakításában kilométereket léptünk előre, és hány 
métert (vagy centimétert?) az ember átformálásában? Primitív igazság, de alapvető -  és 
nem lehet elégszer ismételni, mert vannak, aikik megfeledkeznek róla - , hogy szocialis
ták nélkül nincs szocializmus. Már pedig mi mindent, régit, ósdit hordanak még ma
gukban oly sokan közöttünk, körülöttünk!

Ezt megváltoztatni, az elavultat, károsat kiirtani és az, újat beleplántálni -  ez a 
mi feladatunk. Korszerű embert a korszerű társadalomba, a jelenkor emberét a jelen
korba. Korszerű . . .  és jelenkor..  . szent Kleofás, soha ennyit nem mondták ezt ki, 
írták ezt le. És soha ennyiszier nem értették félre, nem éltek vissza vele. Twiszt és cső
nadrág, neonfény és tévé, kagyló fotel és tűsarkú cipő, autó és zsebrádió -  az is ostoba, 
aki harcol ellenük, elátkozza őket, az is, aki ezekben látja a kor kifejezését. Mindettől 
senki nem lesz emberségében modernebbé, gyakran mássá sem. Minden korban az a 
modernebb ember, aki egyre inkább ember módjára akar és tud élni. A  modern ember 
megérti korát, korának -társadalmát és nem csak magáért, de e társadalomért,. a  töb
biekért is él,. Mert élelmet magának, esetleg családjának, hajlékot meg ruházatot a fagy 
és a tűző nap ellen, az; állat is megszerzi. Az; ember ott kezdődik, amikor túl tód lépni 
önmagán és másoknak is él! A  közösségi ember, az, a korszerű, az él a jelenkorért, 
egyúttal a holnapért is!

Azért írok, mert az a  rögeszmém, hogy hirdetnem kell eszméimet — és legfőbb 
eszmém: az életnek értelme van, még pontosabban, csak az az élet, amelynek értelme 
van, mert nemcsak magáért van. Meg akarom győzni embertársaimat, hogy ilyen módon 
éljenek, azt bizonyítom, hogy a legszürkébb -  és a legvigasztalanabb -  élet is jelenthet 
valamit. A  bizonyítás persze nem mindig sikerül. Nem hiteles, nincs megjelenítő ereje, 
ha vulgárisam,, tételesen hirdetem. Ha egy megcsalt könyvelőről, fogfájástól gyötört 
kereskedősegédről,, egy közhelyeket daráló ikávéházi kártyásról, egy testileg és lelki
leg rothadó némberről beszélek, úgy keli megjelenítenem, hogy az élet értelmét keltsem 
fel az olvasóban. Akár így: ez értelmetlen élet, ez emberhez méltatlan, elrontott, ez a 
gyász. Vagy úgy, hogy az olvasóban tudatosan vagy öntudatlanul felébredjen a vágy: 
nekem is így kell élnem. D e vigyázzunk, a könnyebb megoldás gyáva megfutamodás. 
Amit az olvasó mindjárt felismer, az aligha ad valamit. Ez csak fénykép, másolat, 
csak valódi. Az igaz az, ha az olvasó megrendülve felkiált, ha magában hordja az 
élményt. A  realizmus: újra felfedezés. Tudatra kell emelni azt, amit csak megsejtettek. 
Ráébreszteni a  másokkal való rokonságra, pontosabban: nincs egyedül, érzésében, gon
dolataiban sem. Tagadom, hogy szenvtelenül lehetne írni. Az igazi író állást foglal az 
első sortól kezdve. Valamit kiválaszt a világ jelenségeiből -  és már azzal,, hogy azt 
választja ki, amit felmutat: áll ástfoglal.

A  mesterember tud szenvedély nélkül írni, a művész soha. Az ő feladata leleplezni, 
megrázni az embert: ilyenek vagytok, jusson eszetekbe, lássátok magatokat és cseleke
deteiteket, világotok. Ne úgy lássátok, ahogyan eddig, hanem úgy, ahogyan a  közösség, 
a társadalom, a világ látja.

Itt ülök a  mecseki teraszon az őszi napsütésben. Lepillantok az_ Uránváros hatal
mas, tiszta háztömbjeire. Talán olyanok is laknak bennük, akiket anyjuk, a  sztrájk 
miatt kilakoltatott bányász felesége, egy félévszázad előtt a disznóólban vagy az árok

hangvételével. Nem kellett volna-e Kodolányit visszaemlékezéseinek szépítő, önigazoló ízére figyel
meztetni? Így akaratlanul is lerontja állításainak hitelét. És a szépirodalom? Thiery novellái modo
rosak, a stílus erőszakolt, a hozzájuk fűzött „Magyarázat”  kuszáit, zavaros filozofálgatás. Sobor 
naturalista novellája iskola-példa. Mai kulisszás, mai divat-téma. Az ilyen írásokból arról győződhet 
meg az olvasó, hogy társadalmunk legfőbb -  vagy egyetlen -  erkölcsi problémája a gáttalan, ön
magukat és társaikat meggyalázó szexualitásban tobzódó fiatalság nemi erkölcstelensége. Nem 
sorolom tovább, hogy hány alakban bukkan fel a „Jelenkor”  hasábjain egyrészt a túlhaladott, egy
szer már lebírt múlt ideológiája és az ezt áttélekkel segítő ál-jelenkor, divat-jelenkor.
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ban szült meg. A  szülőanyának jut egyetlen fedél, a disznóól és az Uránváros lakásai' 
között ugye nem 50-60 esztendő, de évszázadok állnak? Ám, úgy érzem, vannak, akik 
könnyen felejtenek, és újra kérdem,, emberségben magasodunk-e oly derekasan, ameny- 
nyire örökre elsüllyedt disznóólak és viskóik fölé ezek a  valóban korszerű házak?

Lehet, hogy elragadott a hév.
Leteszem hát a ceruzámat s elhallgatok.

N Á D A SS JÓ ZSE F

S Z E L J E G Y Z E T

A BÁ BM Ü V ÉSZETRÖ L

Az elmúlt évben, november 24-től 26-ig a Népművelési Intézet Pécsett rendezte meg az első 
országos bábjátékos napokat. A  három napos konferencián az ország különböző részeiből mintegy 
kétszázan vettek részt. A  bábjátékos napok programját elméleti előadások, három gyermek és három 
felnőtt csoport bemutatója, valamint a bemutatók utáni értékelések és viták alkották.

A  bábjátékos mozgalom -  néhány hivatásos csoportot leszámítva -  öntevékeny együttesekből 
áll. A  mozgalom társadalmi hatását két szám érzékelteti: ma az országban mintegy 1200 gyermek 
és 150 felnőtt csoport működik. E  csoportok küldöttei, képviselői jöttek el Pécsre, hogy immár or
szágos szinten hányják-vessék meg gondjaikat, beszéljék meg a mozgalom továbbfejlődésének lehe
tőségeit. Az igényes elméleti előadások és a cseppet sem műkedvelő szintű bemutatókat követő 
szenvedélyes munkaértekezletek középpontjában elsősorban tartalmi és esztétikai kérdések szerepel
tek, nem anyagi gondokon, egyéni panaszokon rágódtak a résztvevők.

Természetes is ez, hisz a bábjáték az a művészet, amely a legkevesebb anyagi befektetést kí
vánja (láttunk kukoricacsutkából, csuhéjból készített, valamint műanyagboltban -  bizonyára kölcsön 
is -  beszerezhető holmikból összerakott bábokat), s ez az a művészet, amely a gyermekekkel való- 
kapcsolata révén elsősorban pedagógiai fogékonyságot, művészi ösztönt, kollektív gondolkodást igé
nyel, és nem szít egyéni ambíciót, személyes rivalizálást.

A  bábügy fontosságát a mozgalom széleskörű elterjedése mellett az adja meg, hogy akár mint 
játékos, akár mint közönség -  a gyerekekkel van kapcsolatban. A  bábjátszás a gyermek esztétikai 
nevelésének igen fontos segítője lehet; az embernek azon az úton, amelyen a művészettel is talál
koznia kell, egyik első nagy ünnepévé válhat.

Annak ellenére, hogy a bábjátékban a különféle művészetek elemeit, az irodalmi szöveget, a 
kísérőzenét, a színpadi játékot, a figurák és a díszletek képzőművészeti megtervezését, a tánc-szerű 
mozgást stb. egyaránt föllelhetni, a bábjátszás mégsem pusztán ezek együttese, mértani összege, 
hanem minőségileg más, önálló művészet. A  bábjátszásnak is megvan a maga külön, sajátos nyelve, 
autonóm világa. Karakterét döntően meghatározza, hogy gyermekközönséghez szól, hogy kollektív 
művészet. Ugyanakkor a bábjáték az a művészet, amelyben a modern művészetekre általánosságban 
is jellemző áttételesség, elvonatkoztatás talán a „legkézzelfoghatóbban”  van jelen. A  sajátos bábos 
stílustól a legidegenebb a naturalizmus. Viszont a személyek és fogalmak tárgyiasítása és a tárgyak 
megelevenítése a báb legegyénibb nyelve. A  korszerű művészet értésére és szeretetére történő neve
tésben, „ráhangolásban”  ezért kaphat oly nagy szerepet a bábjáték.

E  tény két következményére -  egyben a pécsi első országos bábnapok tanulságaira -  sze
retnénk itt fölhívni a figyelmet.

Egyfelől arra, hogy a bábjátszás színvonala írói ügy is. A  konferencián látott előadások közül 
a „bábnyelven”  írt daraboknak s egyben igényes írói munkáknak volt igazi sikere. Magas színvonalú 
s a világirodalomban páratlan gyermekköltészetünkhöz hasonlóan akkor lesz virágzó bábkultúránk, 
ha azok írják a bábdarabokat, akik írni tudnak és egyúttal „bábul”  tudnak írni.

A  másik tanulság pedagógiai ügy. A  gyermek bábcsoportok vezetői szinte kivétel nélkül neve
lők, s a felnőtt együttesek tagjai közt is sok a pedagógus. Itteni tevékenységük akkor lehet ered
ményes, ha a bábművészet elemeit s a bábjátszás gyakorlatát már a pedagógiai intézményekben, 
a tanítóképzőkben és a tanárképző főiskolákon megismerik. Célszerű lenne e helyeken a bábmű
vészetet -  legalább fakultatív tárgyként -  mihamarabb a tantervbe illeszteni.

-  t -
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BABITS M IH ÁLY E M L É K E Z E T E

Babits Mihály születésének 80. évfordulója alkalmából Pécsett, a múlt év november 30-áD 
és december i-én emlékünnepséget tartottak. Az ünnepség-sorozatot a Városi Tanács Művelődési 
Osztálya, a Magyar írók Szövetsége Pécsi Csoportja, az Egyetemi Könyvtár; valamint a Nagy 
Lajos Gimnázium KISZ-szervezete rendezte. Az ünnepséget irodalmi est vezette be, melynek 
előadója dr. Basch Lóránt, a költő barátja és a Baumgarten-díjat odaítélő bizottságban kurátor-társa 
volt. Az est műsorában közreműködtek a Pécsi Nemzeti Színház művészei. Másnap friss virág ke
rült Babits Mihály egykori, Zrínyi utcai diákszobájának ablakába, s a ház falán már korábban 
elhelyezett emléktáblát megkoszorúzták a Janus Pannonius Gimnázium irodalmi szakkörének tagjai 
A délelőtt folyamán még sor kerültj a hajdani ciszter, ma Nagy Lajos Gimnáziumban elhelyezett 
emléktábla felavatására. A  gimnázium nyolc osztályát végezte Babits Mihály ebben az épületben. 
Itt Tüskés Tibor mondott beszédet. A pécsi jubileumi Babits-ünnepségek alkalmával az Egyetemi 
Könyvtárban emlékkiállítást rendeztek. A  kiállítást Pákolitz István nyitotta meg. A  tárlókban fő
ként a költő pécsi diákéveire és későbbi pécsi kapcsolataira vonatkozó eredeti dokumentumokat 
helyeztek el.

Az évforduló egyre sürgetőbb igénnyel juttatja eszünkbe azt a nem mai keletű gondolatot, hogy 
Babits Mihály egykori diákszobáját, ezt a ma már átnedvesedett falú, vakolatot vedlő házrészt a 
városi tanácsnak mielőbb gondozásba kellene venni, és ott állandó jellegű Babits-kiállítást beren
dezni. Nemkevésbé hasznos volna egy, Babits Pécsett töltött napjait, életének tíz esztendejét, vala
mint a városhoz fűződő későbbi kapcsolatait tárgyaló kiadvány megjelentetése.

Az évforduló alkalmából közöljük Babits Mihály ifjúkori önéletrajzát! Az írás nyomtatásban 
először a Magyar Nemzet 1943. évi karácsonyi számában jelent meg. Az eredeti példányt az Orszá
gos Széchenyi Könyvtár a Babits-hagyatékban őrzi.

(A  szakvizsgái folyamodáshoz kívánt önéletrajz impuruma jövendőbeli biographusaim rendel
kezésére.) , ■ ! • ■ ! •  \ \ [ í j  1 * : !'••

1883. nov. 26-án születtem, Szekszárdon, Tolna vármegye főhelyén. Atyámat azonban, mikor 
én még egészen kis gyermek voltam, Budapestre nevezték ki kir. táblabírónak; majd a kir. tábla 
decentralizációja után Pécsre helyezték át. így gimnáziumi tanulmányaimat már Pécsett kezdtem meg, 
a zirci cisztercirend róm. kath. főgimnáziumában.

Első iskolaéveim kedves tantárgya a latin volt: emlékszem, mint tízéves gyermek, mily 
élvezettel skandáltam a pattogó hexametereket és fordítottam a nehéz pensumokat. Szívesen olvas
tam a mythológiát is, a római történet s olvasókönyvem régiségtani jegyzeteit. Kevesebb vonzalom
mal viseltettem ekkor a számtan, s éppen semmivel a magyar nyelvtan iránt. Mindazonáltal az első 
két évben csupa jeles bizonyítványokat hoztam haza, ami tán inkább gyermekileg friss eszemnek, 
mintsem szorgalmamnak volt köszönhető.

A  harmadik évben kissé elhanyagoltam magamat: ekkor elfogott az olvasás szenvedélye, és 
nem a tankönyveimet olvastam. Mint azekorü gyermekek többnyire, kaptam a fantasztikus histó
riákon, regényeken: Jules Vernét előbb, aztán Jókait faltam. Ha nem volt más olvasni valóm, apám 
Természettudományi Közlönyeiből böngésztem, amit megérthettem.

Ekkor már meglehetősen értettem franciául s apám járatott is nekem francia lapot.
A  negyedik évben, látván kalkulusaim hanyatlását, ismét megszállt a törekvés, tanulni kezd

tem, és sikerült is kivívnom év végére az egyik „osztály-aranyat” . H e e  szorgalmam, amennyire 
emlékszem, inkább ambícióból, mint élvezetből fakadt.

Átlépve az ötödik osztályba, természetesen a görög nyelvet választottam a pótló tanulmányok 
helyett. Ebben az évben történt, hogy atyámat elvesztettem. Édesanyám ekkor Szekszárdra költözött,  
s én, folytatván pécsi tanulmányaimat, azóta csak a szünidőket tölthetém a szülői házban.

Ekkor kezdtem érdeklődni a magyar irodalom iránt. Jókai olvasása a népiesnek bámulásához, 
majd a nemzeti költőkhöz vezetett, akiket ugyan szemelvény esen már gyermekkorom óta ismerek. 
Arany János lett az, akit már ekkor leginkább megkedveltem s az ő hatalmas költészete azóta 
sem szűnt meg soha folytonos bámulatom és élvezetem tárgyát képezni.

Ekközt a görögben is (mely nyelvet az iskolában sokat olvastunk, de a nyelvtant meglehe
tősen elhanyagoltuk) vittem annyira, hogy tanárom, bízván szorgalmamban, magánolvasmányt is 
adott számomra, Sokratest, akit különben mihamar megúntam. Annál szívesebben fordítottam Pla
font és vágyakoztam Aischylos után, akit magyar fordításban olvasván, igen megkedveltem.

Arany Buda Halála, melyet akkor is, mint most, költeményei közül leginkább bámultam, a hun
magyar mondák tanulmányára indított, melyet akkori viszonyaimhoz képest elég terjedelemben kísé
reltem meg. Éppen így (egy önképzőköri pályatételtől buzdítva) megírtam II. Rákóczi György erdélyi 
fejedelem uralkodását, szorgalmasan felhasználván minden forrást, melyet a város szegényes könyv
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tárai rendelkezésemre bocsáthatták; az összegyűjtött adatok tekintélyes tömege (melyekből a világért 
sem hagytam volna ki egyet is) munkámat egész terjedelmes könyvvé tette s a pályadíjat megnyer
tem; de önállóbb felfogásnak szikrája sem élénkítette e száraz stílusgyakorlatot. Legnagyobb hasz
nom belőle a régi emlékiratok áttanulmányozása volt . . .

-  s

A  N ÉP ÉS M Ű V ÉSZET E

Balatonmagyaród kis zalai község, ezerkétszáz lelket számlál. Valaha halászok lakták, a Kis- 
Balaton nádvilága vette körül. A  vasút nyolc kilométerre elkerüli, orvost, papot a szomszéd község
ből kell hozni. Állatorvos sincs helyben. A  tanácselnök naponta jár ki Kanizsáról. A  „szellem nap
világát”  az általános iskola öt nevelője élesztgeti.

Ebben a községben él, dolgozik és tanít Csordás János. Verseit, írásait az irodalmi lapok 
közlik, de egy másik nevezetessége is van. Az elmúlt nyáron már jártam nála, akkor öreg paraszt- 
emberektől gyűjtött népdalokat, régi halásznótákat hallgattam magnetofonszalagról. (Ennek a fe
lejthetetlen látogatásnak az emlékét a Köznevelés egyik őszi számában meg is írtam.) Már akkor 
említette, hogy a télen lesz igazán érdemes eljönni Magyarodra, amikor a helyi irodalmi színpad 
új műsort mutat be, a felnőttek pedig egy eredeti magyaródi lakodalmast játszanak el. Szíves meg
hívásának azért sem tudtam ellentmondani, mert a személyes érdeklődésen túl vállalkozását olyan
nak tartom, ami páratlan és egyedülálló, és általánosabb figyelmet érdemel.

Karácsonykor a komárvárosi állomásról csengős szán vitt a faluba. A  kőpadlós, kicsit rideg 
művelődési házban négyszáz ember szorongott. Az épület most volt először kicsi. (Tíz éve építették. 
Akkor szinte csodának számított, hogy egy eldugott falu ekkora kultúrházat kap. Úgy mondják, té
vedésből történt. A  tervet jóváhagyó pesti illetékes a falu nevéből azt hitte, hogy valami nagyobb 
balatonparti üdülőhelyről van szó. Pedig légvonalban is jó húsz kilométerre .van ide a Balaton!) A 
műsor első felében ízes zalai dialektusban klasszikus magyar költők szólaltak meg a legősibb és leg
egyetemesebb emberi érzésről, a szerelemről; versek sorjáztak Adytól, József Attilától, Radnótitól 
a nőről és az asszonyról, a hitvesről és az anyáról; aztán megelevenedett maga a régi falusi élet 
egy szép rítusa, a lakodalom, köszöntőkkel, táncokkal. Nem „színház”  volt ez, „műkedvelő elő
adás” , nem j ól-rosszul megtanult szerepekben csetlettek-botlottak az emberek, hanem önmagukat 
adták; nem „színészek”  voltak, hanem egy lakodalom résztvevői -  tizenhattól hetvennégy évesig. 
Nem „alakítottak” , nem egy idegen író szövegét mondták föl, játszották el, hanem saját életüket 
jelenítették meg.

Mi tette ezt a balatonmagyaródi estet országosan is figyelemre méltóvá? Miről is van szó tu
lajdonképpen? Mi a tanulsága Csordás János vállalkozásának?

Napjaink társadalmi-politikai változása a legmélyebb nyomokat falun, a falusi életben hagyja. 
A  falusi életforma hagyományos kötöttségei felbomlanak, a régi tulajdonviszonyok összetöredeznek, 
a falusi ember magánéletében is döntő, sorsalakító elhatározások elé kerül.

A  mai falunak a kultúrához, a művelődéshez való kapcsolata is megváltozott. A  föld népe 
egyre gyorsabb ütemben és egyre sürgetőbb igénnyel városiasodik. Leveti régi ruháit, elhagyja egy
kori szokásait, elfelejti hajdani énekeit. Falun is felöntik aszfalttal a járdát, eszpresszót nyitanak és 
kigyulladnak a fénycső lámpák. Persze ez még nem jelenti a várost, egy másik kultúra átvételét. 
De lassan elkopik valami régi, ha még nem is alakult ki az új. Ebben az átmenetben él a mai 
falusi ember. Tájékozódása, érdeklődése valami új felé vonzza, de életkeretei sokban még a régiek. 
Egykori dalait, szokásait, játékait már elhagyta, elfelejtette, anélkül, hogy kialakított volna, ma
gáévá tett volna valami mást, jobbat, nemesebbet.

Nyilvánvaló oktalanság és értelmetlenség lenne a régi szokásokhoz görcsösen ragaszkodni, 
bolti ruha helyett háziszőttesben járni, villany helyett pipicset égetni, a könyveket sutba dobni, ami 
a városból jön, megátkozni. Nem lehet a fejlődést, a szükségszerű változást megállítani, a modern 
élet, a modern szellem áramlását visszaparancsolni a múltba.

Ugyanakkor az ösztönös változásba sem lenne jó belenyugodni, abba a fölfogásba, ami min
dent, ami más, ami új, már jobbnak is tart.

A  magyar falu hajdan csodálatos dallamokat termett, amelyekből modern zenénk, Bartók és 
Kodály muzsikája táplálkozott. A  magyar falu csodálatos táncokat, népi játékokat alkotott, ame
lyekből egy népi együttes több esztendős műsora kitelik. A  hajdani magyar falu mesélőket, több
nyire névtelenségben rekedt népi alkotókat adott, akiknek játékos, kalandos szellemét sok-sok kötet 
népmesegyűjtemény őrzi. A  hajdani magyar falu testvéri közösségben élt a művészettel; művészi 
ízléssel díszítette ruháit, építette föl házát, rendezte be szobáját, élte hétköznapjait és ünnepeit.

Ezért a teremtő tehetségért volna kár! Erre az alkotó szellemre kellene nagyon vigyázni. A 
magyar falu művészi ösztönét lenne jó megőrizni.
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Az nem baj, hogy ma háziszőttes helyett konfekcióban járunk — de ízléssel öltözzünk. Az nem 
■ baj, hogy rádió szól falun is szinte minden házban -  de tudjunk válogatni a műsorban. S még az 
sem baj, hogy csürdöngölő helyett a twisztet szeretik a fiatalok — de ebben a táncban is elsősorban 
a mozgás ritmusát, a lélek könnyülését keressék.

A  magyar falu évszázadokon át csiszolódott, finomodott ízlését, művészi ösztönét féltjük, a 
mértéktartást, a szellemi igényt, az igazi szép iránti érzéket. Mert egyedül ez véd meg a hamistól, 
a talmi, csillogó köntösben jelentkező ál-művészettől; s egyedül ez az érzék tudja magához idomí
tani, asszimilálni, testére szabottá tenni az új benyomásokat, a modern élet jelenségeit.

A  balatonmagyaródiak láthatóan ezzel az igénnyel rendezték meg ezt az estet. Egy régi hagyo
mány kelt életre, de a játék szereplői nem pusztán egy már letűnt életformát, egy hajdani népszokást 
akartak élesztgetni, hanem legsajátabb életükben és művészetükben gyönyörködni. A  magyaródiak 
ezzel az esttel nagyon szép példáját adták annak, hogy megbecsülik művészetüket, ápolják kultúrá
jukat. Avatott kezek segítettek hozzá, hogy a népi hagyományok régi fényükben pompázzanak, is
métlem, nem azért, hogy mint egy múzeumi vitrin halott kiállítási tárgyai pusztán szemet frissítő 
látványok maradjanak, hanem azért, hogy ezek a dalok és szokások újra éljenek és hassanak.

Bizonyára azok, akik ezen az estén színpadra léptek, és mi mindnyájan nézők -  sokan közü
lük már városba szakadt, de karácsonykor hazalátogató vendégek - ,  akik ennek az élménynek ré
szesei voltunk: tisztább szívvel, ünnepibb lélekkel élő gyermekei lehetünk annak a változó, ala
kuló világnak, amely körülvesz bennünket. Valami olyan látványban lehetett részünk, amely fogé
konyabbá tesz újabb szépségek befogadására s az értéktelen, silány dolgok elutasítására.

(t. t.)

A  folyóirat ötéves fennállásának alkalmából országos pályázatot hirdetett 
a Jelenkor és a  K ISZ  Baranya megyei Bizottsága a középfokú iskolák tanulói 
számára. A  pályázók három téma közül választhattak. Az első csoport a folyó
kat eddigi munkájáról írt, a második a  folyóiratban megjelent valamelyik írás
ról, a harmadik a  Jelenkor egyik szerzőjének a  lapban megjelent munkáit ér
tékelte.

A  pályázat eredménye:

I. díj (500 Ft) Tbiering Etelka, Budapest, XVI. Rákóczi út 27.

II. díj (300-300 Ft) Geller István, Pécs, Építőipari Technikum, Kuindl 
Edit, Budapest, XV. Kinizsi u. 40., Nyárik Judit, Mohács, Ady Endre u. 7., 
Petri Ferenc, Szeged, Kárász u. 6.

II. díj (200-200 Ft) Ablonczy László, Sárospatak, Rákóczi gimn., Gyi- 
mesi Mária, Pécs, Nagy Jenő u. 32., Maigay Edit, Pécs, Bartók Béla u. 73., 
Terbé Klára, Pécs, Rákóczi u. 49/1.

A  díjak átvételéről a  nyerteseket levélben értesítjük. A pályázatok általá
nos értékelését pedig következő számunkban közöljük.
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S Z E M L E

S z á n t ó  T i b o r :

V É G J Á T É K

Nagyszándékú, gazdag anyagú, helyenként ér
dekes regényt tart a kezében a kritikus-olvasó.

Érdeklődést keltő, hatásos ötlet indítja a 
cselekményt: Perédí István nyugalmazott hírlap
író és szegényember „mililomos” lesz, lottójáté
kon meggazdagszik. Mihez kezd a milliójával ez 
az összetört, beteg, barátja-nincs, rokona-nincs 
öregember? -  ez a feszültség táplálja a regény 
egyik áramkörét. Perédi IBUSZ társasutazásra 
indul, de betegsége miatt el kell szakadnia a 
társaságtól, egy hétig Prágában vesztegel. Ez az 
egyhetes céltalan ténfergés, szemlélődés, vívódás, 
az öregember tehetetlenségének, magáramaradott- 
ságának jó lélekrajza a könyv legsikerültebb ré
sze. Légköre van, igényes, finom rajzolata, a 
gyötrődést kevés eszközzel, érzékletesén festi 
meg az író. Ez azonban csak egy kis része, töre
déke a regénynek, rövid elbeszélésnyi; a tulaj
donképpeni regény abból áll össze, hogy Perédi 
végiggondolja -  nyugágyán heverészve, szállodai 
szobájában, séta közben -  életét, életének egyes 
állomásait. Ez az emlékezés-folyamat megszabott 
feladatot kan, (s ez egy másfajta feszítőerőt szán 
a regénynek)': vajon mikor, szeszélyes sorsa me
lyik fordulóián tudta volna a főhős hasznosabban 
használni ezt a vagyont, mikor tudta volna a 
maga s mások életét a nagyobb boldogság felé 
terelni ezzel a haszontalan ajándék-millióval. 
Ennek a nyomozásnak, az emlékezésnek szenteli 
az író a terjedelem és figyelme nagyobbik részét; 
az indító ötlet is, a Prágában töltött egy hét -  
sőt ez a feladvány is, — csak ürügy arra, hogy el
mondja a főhős életét.

Kitűnő ürügy, nem lehet hibáztatni a regény 
sikertelenségeiért. Jó  lehetőségeket ad az író ke
zébe, kár, hogy nem tudta eléggé kiaknázni őket. 
Az öregember emlékezését első személyben fo
galmazza meg, ebből nemcsak a történteket meg 
az életrekelő alakok világát ismerhetnénk meg, 
hanem az emlékező, az öreg Perédi gondolkodás- 
módjára, ítéleteire, jellemére is több fény vetőd
hetne. A  regény építésmódját, a szerkezetet is 
ez az emlékezés-jelleg sugallja: néhány kutató
pontot választ az író, egy-egy fontosabb esemény 
köré kristályosodnak ki az emlékek, s az idő 
rendjét is megbontja, szertelenül sorakoztatja a 
képeket-történeteket, egy-egy kiesett láncszemet 
utólag vagy közbevetőleg kapcsol be a sorba. A 
cselekmény vázlatos áttekintése ezt a bátor szer
kesztésmódot is megvalágítja, a regény sokrétű

ségét, anyaga változatosságát is sejteti. íme: Né
hány villanás a gyermekkorból, a század ele
jéről, majd egy testesebb történet az első világ
háború idejéből: a fiatal Perédi István, hadi-
tudósító és karpaszományos, szabadságát tölti a 
fővárosban. Viszontlátja és lassan megúnja sze
szélyes színésznő-kedvesét, és átél egy lelki kon
fliktust: ha lemondana a nőről, vetélytársa fel
mentetné a katonai szolgálat alól, nem kellene 
visszatérnie a frontra. S bár a kapcsolat meghi- 
degedett már, ő lovagíasan és tisztán — minden 
póz nélkül -  a frontot választja. -  A  következő 
történet to*2-ben játszódik. Perédi a kapitalista 
úiság-spekuláció hálójában vergődik, becsületes 
utakat keres, nyomornegvedekről írna szociográ
fiát. Időnként távoli kapcsolatba kerül a mun
kásmozgalommal, de tétlenül hagyja sodortatni 
magát az eseményektől. Üiság-szövetkezésüket 
<dnbb meerontja, maid megfoitja a tőkés speku
láció. — Az emlékezés ismét a gyermekkorba 
vált, a kilencéves fiúcska idegenül ténfereg a 
felnnftek világában, a n^pvnolgárí rokonok ár
nyékában, maid megakadálvozza, hogy özvegy 
édesanyját eev gazdag amerikai magyar magával 
vigye az Úivi1áp-ba. — A  Taná^sköztársaság.ide- 
jén vagvunk, Perédi egy vasúti szállítmány tob 
mácsa, Ausztriába visznek versenylovakat, cserér 
be egy szállítmány gyógyszerért. A  tolmács ráiön, 
hopv a vonaton magyar arisztokraták szöknek 
külföldre, de a gyógyszer érdekében fedeznie kell 
szökésüket, a goromba és korlátolt politikai biz
tossal szemben is, saját meggyőződése ellenére 
is. -  Ismét vissza a gyermekkorba, maid ismét 
előre, 1945-be. Hősünk egy küldöttség tagja, egy 
szektás, túlságosan radikális vezetésű falu kül
döttségéé, s a szomszéd falu meggondolt, böl
cs ebb vezetőivel hosszas politikai vitát folytat. 
Közben visszaemlékezik — emlék az emlékben -  
arra, hogyan szökött a nyilasok elől a szovjet 
csapatok által felszabadított területre. — S az 
utolsó kép: az emlékező 1921-ben részese lesz a 
királypuccs meghiúsításának. Még egy-két villa
nás, és ismét a „keretjátékban”  vagyunk, Perédi 
a végére ér az emlékezésnek is, a kényszerű prá
gai tartózkodásnak is, és egy tragikus epizóddal, 
emberi méltóságának újabb megtépázásával em
lékei között, fáradtan hazaindul.

Itt kínálkozott és illant el egy másik lehetőség, 
amelyet a laza ácsolatú szerkezet kínált. Az el
mondott történeteket nem sikerült az írónak egy 
gondolatmenet, egy folyamat fonalára felfűznie, 
elszigetelt, önálló életet élnek. Lemond az író az 
idő rendjéről, de minden más rendről is, a2 epi
zódok sorának nincs belső logikája, tartalmi ősz-
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szefüggése, a jellemek változásait halványan raj
zolja; a történetek szeszélyes elrendezése nem 
áll valamely tanítás, a mondanivaló szolgálatá
ban -  a szerkezet itt tartalmi kérdéssé vált. 
Amellett, hogy az epizódok füzére nem vétet 
észre semmit az emlékező gondolatmenetének, 
gondolkodásmódjának természetéből, egyeteme
sebb — etikai, társadalmi -  tanulságot sem bont 
ki. Elmulasztotta a regény, pedig a terjedelem és 
a fél évszázadnyi cselekmény lehetővé, sőt köte
lezővé tette volna, hogy a jellem nagyívű fejlő
désrajza mögött háttérként felrajzolja a társada
lom élete változásainak akár csak vázlatos, de 
összefüggő, tanulságokat észrevétető folyamatát. 
Az egyes történeteknek van valamelyes saját tár
sadalmi horizontjuk, de ezek. összeillesztését 
érezzük túlságosan elnagyoltnak.

Nem azért időztünk ennyit a szerkezet elem
zésénél, mintha ebből a regény minden gyengé
jét levezethetnénk. Amikor azt állítottuk, hogy az 
epizódok önálló életet élnek, hozzátehettük vol
na, hogy regény helyett sok kitűnő novellát ol
vastunk, a zenekar helyett sok teljes szólista pro
dukcióját hallgattuk meg. Csakhogy az epizódok 
nem élik elég intenzíven önálló életüket, egyik 
sem tudja magát eléggé emlékezetessé tenni, 
megkedveltetni magát az olvasóval. S ebben az 
elbeszélő modor darabosságán, monotóniáján kí
vül főként a jellemábrázolást hibáztatjuk. Ami a 
keretjátékban, a főhős prágai küszködésében jól 
sikerült, az nem sikerült eléggé a részletekben: a 
szereplők arcát nehéz felismerni és felidézni. 
Akár a feleségre, vagy az amerikás magyarra, a 
színésznőre, a kommunista mozdonyvezetőre, a 
lumpen szeretőre -  tehát az epizódistákra 
gondolunk, akár a főhős fiatalkori portréjára, bi
zony eléggé színtelenek, jellegtelenek: ismert jel
lemsémák vonásait hordozzák. Menti-e ezt az a 
körülmény, hogy a történeteket nem az író 
mondja él, hanem egy szereplő szájába adja a 
szót, a szereplőket Perédi István szavai keltik 
életre? Ügy érezzük, helytelen lenne azzal men
tegetni az elbeszélő modor, 'a megjelenítés és 
az alakok szürkeségét, hogy mindezt nem az író
tól, hanem az emlékező Peréditől halljuk, az ő 
színtelen egyéniségén átszűrve kell megjelennie a 
történetnek. Akit ilyen jellegtelen, középszerű 
főhőssel hozott össze írói sorsa, annak ismernie 
kell egy nagy titkot: hogyan lehet a középszerűt 
érdekesen ábrázolni^ Az emlékezésben található 
etikai elmélkedések, „lelkizések” , a hosszas po
litikai fejtegetések jellemzőek lehetnek az emlé- 
kezőre, de nem jellemezhetik, mert megfárasztják 
a regényt, nem használnak érdekességének, ol
vashatóságának, hatásának.

Pedig a kitűnő írói nyersanyag érdemes lenne 
sikerültebb regényre, a sok apró, pontos megfi
gyelés életre kelthetné a cselekményt. Aligha 
volt alkalma az írónak mindezt személyesen át
élnie, mégis -  és ennek fenntartás nélkül örül
hetünk — nagy beleélő készséggel vagy gondos 
gyűjtőmunkával meggyőző valóság-anyagot sike

rült szolgálatába állítania, sehol nem érzünk a 
cselekményben, a környezetrajzban, a beszéd
módban anakronizmust. Ha jobban, természete
sebben és érdekesebben illesztette volna össze 
ezeket a valóság-morzsákat, ha pl. a zárójelek 
közé rejtett elszigetelt megjegyzések, tudósítások 
bejutnának a cselekmény vérkirengésébe, — meg
adnák a regény hitelét, plasztikusabb lenne a 
történet társadalmi és köznapi háttere. így is 
részletes, sokrétű elemzést, szép rajzot kapunk 
például a harmincas évek sajtó-viszonyairól, vagy 
a felszabadulás utáni forrongó politikai élet szö
vevényéről.

S mégegy dolog dicséri Szántó Tibor regényét: 
a közéleti, társadalmi kérdések iránti fogékony
ság. Mindig azokat a helyzeteket keresi, amely 
osztályok és világnézetek ütköztetését ábrázolhat
ja, s az ábrázolásban, a cselekmény bonyolításá
ban -  írói eszközökkel -  mindig szenvedélyesen 
állást foglal a haladó eszmék, a társadalmi fej
lődést szolgáló erők oldalán. Ezért sajnáljuk 
kétszeresen, hogy mondanivalója, a világról el
mondott véleménye nem egyenletesebb színvo
nalú, érdekesebb, erőteljesebb regényben szólalt 
meg, s ehhez a körülményhez szabtuk a kritika 
jellegét is. írói útja kisebbik szakaszát járta be 
eddig Szántó Tibor, továbbjutáshoz erre az 
őszinte szóra van szüksége.

Farkas László

A  D U N Á N T Ú L I  T U D O M Á N Y O S  
I N T É Z E T  É V K Ö N Y V E

A  Pécsett működő Dunántúli Tudományos In
tézet „Értekezések 1961-62”  című gyűjteményes 
kötetét most adta ki a Magyar Tudományos 
Akadémia.

A  kötet első részében az eolikus üledékkép
ződés, a talaj-, víz- és népességföldrajz egy-egy 
kutatási eredményéről számolnak be a dolgoza
tok. A  második részben, időszerű kérdések kap
csolatában a történészek szólalnak meg. Egy iro
dalmi folyóiratnak nem feladata, hogy e tanul
mányokkal részletesebben foglalkozzon, bár tár
gyánál fogva Babics Andrásnak — aki egyébként 
az Évkönyv szerkesztője is -  és Rúzsás Lajos
nak tanulmánya eléggé közel áll hozánk, (Babics 
„A  pécsi kőszérbányászat a feudalizmus korá
ban” , „Rúzsás pedig „A  városi fejlődés a D u
nántúlon a X V III-X IX . században”  címmel írt 
kiemelkedő dolgozatot). E  tisztes tanulmánykö
tetet az a tény teszi ezúttal számunkra különösen 
figyelemreméltóvá, hogy a munkatársak intézete 
most üli fennállásának huszadik évfordulóját.

Abban az időben, amikor a Dunántúli Tudo
mányos Intézet gondolata megszületett, a hitle
rista politika Pécs városát szemelte ki a terveik
be szőtt dunántúli „G au”  fővárosának. E  terv 
útjában elsősorban a pécsi egyetem bölcsészeti 
kara állott. A  németbarát kormány meg is szün
tette ezt, helyébe pedig kezdetnek német gimná
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ziumot létesített. A  „bundista”  kollégiumból a 
gimnáziumba menet a Hitler-Jugend középisko
lások egyenruhában, zárt rendben naponta több
ször is átmasíroztak a város szívén, a Széchenyi 
téren. Tüntetés volt ez, de a magyarság számára 
állandó figyelmeztetés is. Az erősen szervezkedő 
Volksbunddal szemben, mint független irodalmi 
szervezet, a Janus Pannonius Társaság állt „Sor
sunk”  című folyóiratával tudományos síkon pe
dig a harc felvételére létrehozták a Dunántúli 
Tudományos Intézetet.

1943 óta az intézet munkássága országszerte 
ismert lett. de tájunkon különösen nagy tisztele
tet vívott ki magának, mivel egyes kutatási terü
letei (klimatológia, hidrológia, morfológia, gaz
daságföldrajz) közvetlenül is szolgálták a gya
korlati életet, a gazdasági és közigazgatási szer
vező munkálatokat. Más tudományágak (történe
lem. néprajz) pedig az országos tudományos szin
tézishez adtak értékes adatokat és hozzájárultak 
néoünk eszmei, ideológiai tudatának formálásá
hoz.

Ez az eredményekben gazdag évforduló fel
jogosít minket arra, hogy a következő években 
az Intézettől további eredményeket várjunk tu
dományszervezési területen, amelyen azt érte
nénk, hogy az intézeten kívül dolgozó kutatók 
tevékenységét minél nagyobb mértékben fogják 
össze és az eddigi szétszórt kutatásokat kapcsol
ják saját távlati tudományos terveikbe. E  kí
vánságból azonban egy sajátos helyzet adódik. 
Az összefogott, s az így megnövekedett kuta
tási eredmények közzétételére az intézet eddigi 
évenként egyszer megjelenő tanulmánykötete 
már nem elegendő, elkerülhetetlen tehát egy táj
egységi tudományos folyóirat létesítése. Valójá
ban érthetetlen is, hogy Dél-Dunántúlnak az 
utolsó, csaknem két évtizedben nincsen tudomá
nyos folyóirata! Országos folyóiratok ezt a hiányt 
soha nem tudják pótolni, hisz a tudományos 
eredményeket minél jobban a területhez kell al
kalmazni, hogy a tudomány a maga sajátos ter
mészeténél fogva közvetlenül hathasson a gyakor
latra, illetve a társadalmi tudat fejlődésére.

A  Dunántúli Tudományos Intézetben jelenleg 
olyan tudományágak vannak képviselve, amelye
ket a Magyar Tudományos Akadémia II. tár
sadalmitörténelmi osztálya foglal magában. A 
tájnak azonban természetszerűleg nem pusztán 
olyan problémái vannak, amelyek az említett ka
tegóriába tartoznak. A  tudományágak akkor, 
amikor egészen speciális területre szorítkoznak, 
kapcsolatot keresnek a többi tudományágakkal 
is. A  szaktudományok ilyen komplex együttmű
ködése nélkül csak nagy fáradsággal érhetünk el 
-  és akkor is csupán szűkebb perspektívájú -  
eredményeket. Nélkülözhetetlen tehát az intézet
ben státusszerűen nem képviselt tudományágak 
bekapcsolása külső munkatársak megszervezése 
révén. A  tudós utánpótlást nem is lehet elkép
zelni anélkül, hogy a tudományos eredményeik 
publikálására, az első szárnypróbálgatásra induló
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kutatók publicitást ne nyerjenek tudományos fo
lyóiratban.

A Dunántúli Tudományos Intézet gazdag 
múltjával és kiváló jelenével példája lehetne az 
ország más tájegységein létesítendő hasonló tu
dományos intézeteknek is!

Harcos Ottó

D o b o s s y  L á s z l ó :

H A S E K

Svejk története ma már nálunk közismert. Ha~ 
sek szatirikus regénye kedvelt olvasmányunk. 
Ismertük a hasonló című színpadi művet, ame
lyet E . F. Burián dramatizálása nyomán Pándy 
Lajos alkalmazott a magyar színpadra, s a Petőfi 
Színház az 1957-58-as években mutatta be. Meg 
kell említenünk Brecht .,Svejk a második világ
háborúban”  című művét is, amelyet vidéki szín
házaink közül például a kaposvári Csikv Gergely 
Színház is játszott. A  közelmúltban a Magyar 
Televízó a Madách Színház előadásában köz
vetítette.

Amennyire ismert és a jelek szerint mindig 
időszerű nálunk Svejk története, annyira kevésbé 
közismert az eredeti Svejk-regény írója, a XX. 
század cseh irodalmának egyik képviselője, Ja- 
roszláv Hasek.

Avatottabb kéz nem is nyúlhatott volna a Ha- 
sekről szóló könyv írásához, mint a Dobossy 
Lászlóé. Ö ugyanis a mai magyar értelmiségnek 
ahhoz a nemzedékéhez tartozik, amelyik a két 
világháború közötti Csehszlovákiában nőtt fel, és 
a prágai Károly Egyetemen végezte egyetemi ta
nulmányait a 30-as évek elején. A  híres prágai 
egyetemi tanárnak, a kiváló esztétának, F. X . , 
Saldának volt a tanítványa, és a csehszlovákiai 
magyar egyetemisták baloldali mozgalmában, a 
Sarlóban tevékenykedett. Jó  ismerője a világiro
dalomnak is, amit eddigi írásai dokumentálnak. 
Hogy a francia irodalomban mennyire otthonos, 
bizonyítja a Romain Rollandról írt könyve.

Ügy látszik, Dobossy egyik fontos közírói fel
adatának tekinti, hogy a cseh irodalom kima
gasló haladó szellemű alakjait a magyar olvasók
nak bemutassa. Erre vall, hogy 1961-ben a Gon
dolat Irodalomtörténeti Kiskönyvtára keretében 
Karéi Capekről írt tanulmányt, az 1963-as évben 
pedig ugyanott Has ékről írt könyvét publikálja.

Dobossy László tanulmánya a jól tájékozott 
szakember biztonságával és a szépírói stílus von
zó lendületével, olvasmányosan mutatja be ennek 
a kissé bohém alkatú, eléggé hányatott életű író
nak a fejlődését az első írói próbálkozásoktól a 
Svejkről szóló remekmű megírásáig. Ez a fejlődés 
minden kacskaringójával együtt logikusan egye
nes vonalat ír le, beleágyazva a kellő mértékkel 
rajzolt korképbe és az író egyéniségének elem
zésébe. A  mai magyar olvasó számára két dolog 
van, ami a szerző által világosan bemutatott írói 
utat különösen érdekessé teszi. Az egyik Jarosz-



láv Hasek fejlődése a polgári radikalizmustól a 
proletár forradalomig, a másik pedig az író ke
vésbé ismert magyar vonatkozásai.

Az egész Svejk-szatíra más hangolást kap, ha 
tudjuk, hogy írója tevékenyen részt Vett az 1917- 
20-as években az orosz proletár forradalomban. 
Hosszú időn át tevékenykedik a bolsevikok olda
lán mint az egyik hadsereg-csoport helyettes po
litikai biztosa. Szinte emberfeletti módon sokat 
dolgozik a forradalom győzelme érdekében. A 
rendelkezésre álló adatok szerint 1918 nyarától 
1920 végéig több mint félszáz cikket ír csehül és 
oroszul, megszámlálhatatlan sok előadást tart, 
vitákat vezet, üléseken elnököl. És ez az aktív 
forradalmár, amikor 1920 végén -  valószínűleg 
pártmegbizatással — visszatér hazájába, ismét 
belemerül a bohém életbe, és nem vesz részt 
többé az aktív politikai élet harcaiban. Dobossy 
könyve annak a kérdésnek a megválaszolásával
-  mélyebb elemzésével -  marad részben adó
sunk, hogy milyen okai lehttek ennek a hirtelen 
visszavonulásnak. Menthető-e az ún. „cseh légió-, 
nisták”  kíméletlen hazai fellépésével, volt-e ben
ne megalkuvás, elfásultság; milyen szerepet játsz
hatott az író magatartásában megrendült egész
ségi állapota, amely alig kétesztendős csehszlo
vákiai tartózkodása után, 40 éves korában (1923 
elején) a halálát okozta? -  Persze a szerző utal 
a Hasek ellen indított általános hajszára (kétféle 
bírósági eljárás hazaárulás és bigámia címen!),
-  de talán mindezzel mégsem indokolja elégsé
ges módon éppen Hasek esetében a politikai élet
től való teljes visszavonulást. Azt el kell ismerni, 
hogy Hasek belső lelkiismeretének tisztaságát 
meggyőzően bizonyítja Dobossy azzal, ahogyan 
bemutatja: a hazájába visszatért író a személye 
elleni hajsza elől kitérve, vidéki magányában ép
pen ébben a visszavonultságában írja meg élete 
nagy művét, szatirikus regényét Svjekről. Közben 
küzdenie kell a halálos kórral is, amely nem en
gedte meg neki, hogy még életében megjelenjer 
az a világsikert jelentő regényeü Azt is világosan 
látjuk, hogy a proletárforradalom győzelméért 
harcoló bolsevik író szava szólal meg végül is a 
Svejk gyilkos szatírájában. Az erős naturalista 
színek is az ábrázolás hitelességét, a dokumen
táció erősségét szolgálják. A  k. u. k. hadsereg 
amorális légkörének a rajza ilyen módon nem vé
letlen, hanem egy eszmeileg tisztán látó, ideoló
giailag jól képzett író tudatos alkotása.

Dobossy könyvének másik érdekessége, hogy 
bő anyaggal bizonyítja Hasek különös érdeklő
dését Magyarország, a magyar nép sorsa iránt. 
Félig gyermekemberként több alkalommal meg
fordul Magyarországon. A  cseh kereskedelmi 
akadémián a magyar nyelvet is tanulja, és be
lőle jeles osztályzatot kap. Első írásai között fel
tűnően sok a magyar vonatkozású elbeszélés, 
szatíra. Dobossy adatai szerint több mint fél
ezerre tehető azoknak a karcolatainak, elbeszélé
seinek száma, amelyek magyar környezetben ját
szódnak. Mivel a világháború idején már elég 
jól beszélt magyarul, a szovjet forradalomért ví

vott harcos éveiben ő adja ki a Szovjetunióban a 
Roham című magyar nyelvű újságot. Két cikkét 
ismerteti a tanulmány. Ezeket a Magyar Tanács- 
köztársaságról írta 1919-ben és 1920-ban a ma
gyar proletár forradalom védelmének a jegyében. 
Baráti és elvtársi kapcsolatok fűzték a forradalmi 
harcok idején Zalka Mátéhoz. Dobossy részlete
sen ismerteti a magyar író későbbi, 1931-es visz- 
szaemlékezését cseh író-barátjára. Ebből megtud
juk, hogy milyen bensőséges együttműködés ala
kult ki a cseh és a magyar forradalmi író között. 
Hasek forradalmi tevékenységének1 egyik leghi
telesebb ismertetése éppen Zalka Máté tollából 
maradt ránk.

Bellyei László

B E T H L E N  K A T A  
Ö N É L E T Í R Á S A

Soha időszerűtlenebb írás, -  soha izgalmasabb^ 
modernebb olvasmány, mint Bethlen Kata Ön
életírása, mely gazdagítva levelezésének váloga
tott darabjaival és Sükösd Mihály értő és érző 
tanulmányával a Magyar Századok sorozat leg
újabb köteteként jelent meg. Az olvasó elbor
zad a lapokat olvasva: olyan mélységeibe lát bele 
az emberi léleknek; s valójában nem is tudja, 
hogy a meredély mélyén őrültség, vagy nyomo
rúság lakik.

Nem hiába méltatták ,szegény árva Bethlen 
Katát”  már mint protestáns szentet, s nem ok 
nélkül sorolták a fanatikusok, őrültek táborába. 
Mindkettő volt, megszállott és őrült, szent és 
szörnyeteg, mazochista lelkibeteg és kegyetlen 
úrnő, aki maganemkímélő őszinteséggel tárja fel 
beteg lelke mélységeit, s ebből a tekintetből ol
vasmányosabb, mint bármely huszadik századi 
lélekelemző regény. A  fiatalon férjhez kénysze- 
rített (szinte mikszáthi különös házasság ez!) és 
második házasságában is hamar megözvegyült, ik
reket szülő és gyermekeket temető, birtokperek 
rokoni villongásai között a saját portáján szigo
rúan rendet tartó asszony -  lényegében -  riasz
tóan sívár élete bontakozik ki az önéletírás lap
jain, s ezen semmit sem változtat, hogy ő maga 
„katolikus protestánsként”  középkori misztiku
sokat meghazudtoló konoksággal övezi magát a 
vallás tövisekből font mártírkoszorújával: a ko
szorú gallyai néha elfedik a sebeket, de a sebek 
léteznek, s lázuk átlüktet a szomorú sorokon. 
Vallása iránti rajongásában egy soha meg nem 
hallgatott s így meg nem értett asszony égi vá
gyakba hajló szent szerelme lángol, s protestan
tizmusához való -  szinte már eszelős -  ragaszko
dásában a feudális házasság erkölcse ellen lázadó 
nő burkok és tudatalatti lázadása forr. Hiszen a 
katolikus Haller Lászlóhoz nem csak azért megy 
meggyőződése ellenére feleségül, mert édesanyja 
és rokonsága erőszakkal kényszerítette erre, ha
nem mert maga is, a „világ jogaival élni akaró”  
leány, megretten a vagyonbóli kitagadás perspek
tívájától.



Sivár napjainak érdektelen egyhangúságéból 
objektíve szinte teljesen kiszorul a X V III. szá
zadi Erdély riasztó élete, hogy szubjektíve ott 
legyen fojtott levegőjű vallásosságában, levelei
nek kicsinyes viszálykodásaiban, portájának ese
tenként felbukkanó napi problémáiban. A  Rá
kóczi szabadságiarc árvák fájdalmát s özvegyek 
nyomorát növelő csapás emlékeként él benne, 
kora társadalmi problémái éltűnnek megnemér- 
tett asszonyisága és megbántott anyai érzelmei 
árnyékában.

-Sükösd Mihály bevezető tanulmánya igazítja 
el az olvasót a „bezárult Erdély”  szomorú évti
zedeiben, s Bethlen Kata asszonyi portréja mel
lett a kor szellemi arcának vonásait is megraj
zolja. Együttérzése olykor szépprózává melegíti 
sorait, s ez jól van így: az irodalomtörténeti ta
nulmány és az irodalmi esszé mesgyéjén járva ta
lálja el a sorozathoz, olvasóhoz legjobban illő 
hangot.

V é eh Ferenc

Orosz János rajza


