




Egy 1630-ban készült Ma- 
gyarország-térképből való ez az 
ablaknyi terület. A földabrosz 
Joannes Blaeu, a kiváló am- 
sterdami könyvnyomtató mes
ter műhelyében készük; rajzo
lóját nem ismerjük. A bemuta
tott részlet a Balatont és köz
vetlen környékét ábrázolja, ter
mészetesen még azt sem mond
hatjuk, hogy „hozávetőleges 
pontossággal” . A térkép mé
retaránya, tájolása helyes, de a 
folyók útja, a lakott helységek 
egymástól való távolsága igen 
pontatlan. Kedves sutasága a 
térképnek, hogy a tihanyi fél
sziget fordítva, a somogyi part
ról nyújtja nyakát a Tóba. Ért
hető: a térkép nem pontos 
helyszíni felméréssel, piros-fe
hér mérnöki botokkal, nem a 
mai finom műszerekkel ké
szült, hanem utazók elbeszélé
sei, a rajzoló emlékezete nyo
mán. Szintvonalak helyett a he
gyeket apró kis halmok jelölik, 
s egyezményes térképjelek he
lyett többtornyú házakat, koro
nás fákat találunk a lapon. A 
folyók útja egy gyerek ákom- 
bákomaira, a térkép más rész
letei miniatűr tájképekre em
lékeztetnek. -  De nemcsak mo- 
solyognivaló furcsaságokkal 
lepnek meg ezek a hajdani 
földabroszok! Valamit meg
őriztek az egykori történelem
ből, a vidék földrajzi életéből 
is. Persze Tapolca háromszáz 
évvel ezelőtt sem a Tó észak
keleti csücskéjében feküdt, 
Blaeu mester térképe egyet- 
mást mégis elárul a hódoltság 
előtti Magyarországról: Hol
voltak a hajdani várak, milyen 
kiterjedt mocsarak, tavak borí
tották az országot, melyek vol
tak a nagyobb lakott települé
sek? S az ortográfiából a ne
vek hajdani kiejtésére is követ
keztethetünk . . . (t)
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F O D O R  A N D R Á S

A  B A L A T O N  K Ö Z E L S É G E

Ahogy múlnak az évek, mindinkább vallom én is a talán Móricz Zsigmond fogal
mazta igazságot: az ember élete első tíz esztendejében szerzi legfontosabb élményeit.

Különös, hogy az első évtized nem annyira emlékek, események, különféle moz
zanatok sorozataként, úgy él bennem inkább, mint valamely földrajzi állapot, mintha a 
gyerekkori táj maga volna a természeti ábrákban megnyilatkozó geometriai törvény. A  
szemlélődő gyermeki tekintet sohase láthatja az egész horizontot, a  szem sugarában a 
körnek mindig csak egy szelete fér el. Az én szememből nyíló háromszöget a  rétek 
mögötti tó hatalmas ezüstmágnese fogta át. Ritkán láttam, de jelenlétét, titokzatos 
húzó erejét folyton éreztem; a köröttem megismert világ tárgyait, képzeletem egész 
növekvő birtokát bűvöletében tartotta.

Egy Balaton környéki uradalomban laktunk, a lecsapolt Nagybereken át, talp
fáival egészen a láthatárig araszoló vasútvonal mentén. Valójában nem volt szép a töltés 
mögött elterülő lapos, ember nélküli vidék, de annál szebb, amit sejtetni, látni enge
dett, a térbeli, időbeli távlat: a környezetünkben kísértő történelmi múlt, és a  síkság 
fölött mutatkozó varázslatos messzeség. Előttünk a szénfekete föld tele volt meszesen 
villogó apró csigákkal, állandóan bizonyítva az öregek szavát, hogy valaha itt mindenütt 
a Balaton terjeszkedett. Újra és újra elképzeltem a hallal, náddal, vízimadarakkal zsi
bongó régi tájat. Gyermeki fantáziámban szinte naponta visszajött a tó hajdani med
rébe, a kaszálók, legelők lapályos zöldjére. Ott feszült a besenyők emlékét hordozó 
Feketebézseny, a balladai hangzású Feketeakol és a török lerombolta egykori Kéka kö
zött; körülölelve a Tatárvár halmot pikkelyes, szikrás lapját elnyújtotta egészen So- 
mogyvárig, melynek fákkal benőtt borzas dombjai közé a  lázadó Kupa vezér tanyáját 
képzeltem. Nemcsak érzékeimben, gondolataimban, lélegzetemben is jelen volt a  víz. 
Az északi szél gyakran elhozta tapadó, friss illatát a  tőzeges, puha mezőkre. S ott 
északon az égnek is valami másfajta, áttetszőbb, igézetesebb színe volt. Hát még az 
indigó leplükből haragos hirtelenséggel előugró, vagy elérhetetlenül áttetsző, égbesimuló 
vízparti hegyek! Örökös kékségükkel ők lettek magányosságom első társai, de ők éb
resztették föl bennem a vágyakozás bánatát is.

Mennyit olvastam, hallottam később a sajátos, vulkánikus hegyvidék látványának 
páratlan csodájáról! Emlékszem a világutazóra, ki Magyarország egy-képbe sűrített 
szimbólumaként a Badacsonyt vetíti a  gyönyörűség szemérmes izgalmától remegő vá
szonra. A  húsz éve forgatott könyvben pontosan magam előtt látom az író dicsérő 
sorait: „ . .  . Különb a palermói Monte Pellegrinonál, melyről Goethe mondta: a világ 
legszebb hegyfoka. Goethe nem látta a Badacsonyt. . . "  Fülemben hordom Egry József 
töredező szavait: „Egész Európában nincs ehhez fogható . . . talán valahol keleten . .  - 
Kínában.” S látom az Egryhez hajózó Fülep Lajost, amint Boglár felől nézvést a 
küklopszok hajigálta görög táj monumentalitását bámulja a túlsó part szeszélyes, mégis 
homéroszian emberszabású vonalaiban.

Utólag könnyen elhiszem mindazt, amit az ihletett értelem fogalmazott e tájról, 
hiszen ébredő érzékenységem, ösztöneim, még többet, még eredetibbet őriznek róla. 
Sohase lehettem közömbös iránta. Ábrái a lélekbe rajzolódtak. Talán nekik köszönhető, 
hogy oly korán megszerettem a formák rendjét, a mérték és arány törvényeit. Ahányszor 
csak kiszaladtam az árkokkal szabdalt, szertenyíló tisztásra, mindig a teremtett világ 
véletlent kizáró szabályosságát, makacs biztonságát láttam: a két fonyódi hegy őrálló 
sátra közt ott domborult, kéretlenül is szemembe szökött a Badacsony méltóságos, 
komor szimmetriája. Trapéz idomának két fölfele futó szára fenséges csúccsá forrt 
össze valahol az időben. S amit közelebbről, a partról láttam, még csak mélyítette ben
nem a tér kristály-alakzataival is játékos-közvetlen, szelídségében is vad-erejű élmé
nyét. Törvénnyé lett szememben az is, ahogy a  fonyódi móló szigonya, óriás nyíl
vesszőként éppen a gulácsi hegy kifeszült, már-már elpattanó ijjának legközepébe fúró
dik. Gulács körül a többi, nevükkel is múltból konduló hegyek: a nyesett ormú Cso
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bánc, a  karcsú Tóti, a csorba vártaraját hordozó kemence forma Szigliget mind, mind 
eszméletemmel egyidősek.

Első olvasmányaim közt örömmel fedeztem föl neves földrajztudósunk bizonyko
dását, hogy Somogyból, a fonyódi Várhegyről nyílik legszebb kilátás a  Balatonra. És 
a fonyódi vár! Üresen ásító sáncaira milyen lelkesen építettem föl újra, milyen büszke 
voltam Magyar Bálint várkapitány vitézségére, ki a török hódoltság idején még akkor 
is védeni tudta Fonyód szigetét, amikor köröskörül már minden erősség, valamennyi 
végvár elesett.

Hiába próbálnám, nem tudom elmondani mindazt, amit a varázslattal és intelem
mel gazdag gyerekkori tájtól kaptam. Véletlen-e vajon, hogy a korán elkötelező, egész 
további sorsomat meghatározó szerelem minden íze, színe is a tó körüli hegyek kék
ségébe ivódott?

Mégis hiszem, hogy e poétikus-mitológikus világ akkoriban azért vált számomra 
igazán fontossá, mert nem éltem benne, csak a közelében. Környezetemben, ott a vasút 
menti pusztán nem ismerhettem mást, csak sivár hétköznapokat, nyűtt arcú béreseket, 
csírásokat, idegenből verbuvált summásokat, csak a  kanálispart megkövült göröngyeit, 
cséplőgépek durcás, bánatos mutálását, cselédházak és versenyistállók szagát, a homokba 
vájt dögtemető bűzét. .  . Vittem a sürgönyt a kastélyba, bogarak dühödt fátylát hesse- 
getve -  s közben láttam a párás balatoni hegyek ormát. Valahol ott kezdődött bennem 
az elszánás, hogy csakazértis a messzi szépség és hősiesség példáit kövessem.

Varga Hajdu István rajza



I

E r d é l y i  J ó z s e f  

N Á D I R I G Ó

Túl a Dunán hullámzik a Balaton, 
ott-terem a horgász minden szombaton; 
odaviszi Budapestről a vonat, 
ha nem is oly gyorsan mint a gondolat, 
az a fénynél sebesebben haladó, 
a legújabb rakétát is elhagyó.
Odavágyik egész héten a horgász; 
hosszú a hét (kár hogy több nap mint

[kolbász),
odavágyik zsákostól és botostól, -  
a Balaton az a szép nagy halastó: 
szeretője, felesége, gyermeke, 
kit nem látott, szegény fickó, egy hete,
A Balaton az ő szíve szerelme, 
életének az a legfőbb értelme: 
halat fogni, zsákmányolni, halászni, -  
ott szeretne egész héten tanyázni; 
télen-nyáron ott időzne, élne ő; 
a Balaton, az a szőke istennő, -  
tündérálma az az édes kis tenger; 
helyet cserélt szívében az istennel: 
azt imádja minden áldott vasárnap, 
azon kívül nem él, csak a hasának . . .

2

Űl a horgász a vonatban egyedül, 
mint aki a nagyvárosból menekül, 
mint valami előkelő idegen; 
szíve-lelke csügg az ablaküvegen, 
s majd kiugrik a leejtett ablakon, 
mikor, végre, felcsillan a Balaton,
Alig várja hogy a vonat megálljon, 
s a meredek kocsilépcsőn leszálljon, -  
zsák a hátán, horgászbot a kezében; 
halak járnak, -  úszkálnak az eszében, 
nagy halak, a legnagyobbak, legszebbek, 
pontyok, harcsák, fogas süllők., keszegek, 
siet a víz nádligetes szélére, 
s nádirigók énekének cégére, 
gilisztát húz a kék acél horogra, 
s horgot vet a boldogtalan halakra.
Tavi pontyok, balatoni keszegek 
legyenek a boldogságtól részegek, 
hogy őket a hideg vízből kiveszi 
egy jó ember s megsüti és megeszi! . . .  
Hat napja már hogy Balatont nem látott,

s egy nap alatt hogy teremtsen világot? -  
Nem tűr a hal, a halászat halasztást: 
pótolni kell a hatnapos mulasztást, -  
megereszti a feltekert zsineget, 
szemmel tartja a „pillangót” , a „legyet” ; 
ül magasan, a két lábát lógatva, 
ostorával a halakat nógatva.
-  Gyertek ide halacskáim, halaim; 
legyetek az én szerelmes fiaim; 
legyetek az én szép hableányaim, 
testvéreim, barátaim; lábaim 
azért lógnak felettetek magasan, 
hogy nektek az igaz útat mutassam; 
az én talpam Mózes két kőtáblája; 
kedvetekért nyitva a frigy ládája; 
szent a szombat, azonképp a vasárnap; 
a halak is az istennek szolgálnak, -  
gyertek ide, vízbenlakó feleim, 
legyetek az én szeretett híveim; 
hadd legyek jó pásztorotok, papotok; 
azért jöttem hogy legyen üdnapotok; 
gyertek hozzám vacsorára, ebédre; 
legyetek egy szegény ember vendége, 
kinek nincs egy gilisztánál egyebe, -  
aki fürgébb, lelke rajta, vegye be! . . .

3

Ül a horgász, tartogatja a botot, -  
megváltotta a halakhoz a jogot; 
zsebében a hatósági engedély; 
kebelében türelem, szenvedély 
egyesül egy forró vágyban: a halat, -  
ki a vízből! -  nem hagyni a víz alatt; 
ki kell onnan a halakat menteni; 
ünnepi tett a horgászat, isteni, 
felsőbbrendű küldetés és hivatás; 
új lakás kell a lelkűknek, szent lakás, 
nem az a nagy fürdőkád, a Balaton, -  
megesik az elátkozott halakon, 
megesik a horgász lelke; halhalál 
s új halélet; más kiútat nem talál, 
üdvösebbet a horgász a halaknak; 
boldogok hát kik horgába harapnak; 
emberi test lesz azoknak lakása, 
ikrájuknál nincs a földön jobb kása; 
nem is lesznek halak, hanem istenek: 
badacsonyi miseborban fürdenek . . .
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Nem igazi dolgos halászember ő, 
nem céhbeli, csak olyan műkedvelő; 
nem kenyérért fogdossa a halakat; 
nem sajnálja, ha a horgán fennakad, 
hogy ficánkol fájdalmában az a hal, -  
az neki a dicsőség, a diadal; 
játék neki a horgászás, mulatság; 
az neki a szabadság, a boldogság,
Neki a hal vergődése érdekes; 
olybá veszi, úgy tekinti hogy repes 
szárnyaival örömében hogy neki, 
a horgásznak kényét-kedvét töltheti. . . 
Nem gondol ő, csak az ő jó dolgára; 
de jut ő még, jut a halak sorsára: 
feje felett láthatatlan, az égen, 
űl a halál, horgászbot a kezében; 
nem kell annak hatósági engedély; 
nincs szíve, hát nincs is abban szenvedély, 
nincs szánalom, nincs irgalom, kegyelem; 
nem könyörül a haldokló emberen, 
ha nem azzal hogy megöli, megfojtja, 
kínja tüzét elaltatja, eloltja; 
csont a horga, halnak álla, csonthorog; 
ember leszek, mihelyt arra gondolok. 
Ember vagyok, mint más ember, csak

[annyi;
az állattól sem tudom megtagadni 
a részvétet hogyha látom szenvedni; 
még a tigrist, azt is tudom szeretni, 
a kígyót, a mérgeskígyót, a kobrát, 
horgasgyíkot és keresztesviperát, -  
akármilyen ellenségem: rokonom, 
s belátom, de fáj ha ki kell irtanom.

4

5

Vigyázz, horgász; némán edd a sült halat; 
mert a szálka a torkodon fennakad, 
s megérzed a halak kínját, ha mondom, 
átéled a halak kínját a horgon.
Vigyázz, horgász; nem mulatság az élet, -  
amit kifogsz, az a hal is testvéred; 
valamikor az a hal is halász volt; 
az előtt meg búzaföldön kalász volt; 
még az előtt meg az előtt más-más volt; 
volt úgy hogy a tó fenekén forrás volt; 
évezredes élő tölgy a Bakonyban, 
minden ágán egy mérő makk, azonban 
egyszer csak egy kanász jött ki törzséből, 
ostor, balta sem hiányzott kezéből, -

volt vad, vadász, volt madár és madarász; 
volt egyszerre horog, horgász, hal s halász. 
Vigyázz, horgász: nem egész még a lista, -  
lehetsz te még horgászbot vagy giliszta; 
lehetsz te még nem egy ember, -  kettő is; 
lehetsz te még szegény öreg költő is, 
ki régóta nem látta a Balatont, 
kék ruhában táncolni a Badacsonyt,
Zöld víz felett, míg a hajó révnek tart, 
s ő magában dúdolgat egy régi dalt.

6

Óh mely sok hal terem a Balatonban, 
minden ágon mely sok makk a Bakonyban; 
örül ottan halász, vadász, madarász, 
de legjobban örül mégis a kanász; 
örömében táncol-dalol, rikongat, 
mint a daru, olyan fennen kurjongat; 
felhajítja a baltáját, elkapja, -  
kanász volt az öregapja, szépapja, 
évezredes bakonyi tölgy az őse, -  
tölgyfa az ő gatyája és erkölcse; 
pogány ő ha veti is a keresztet: 
baltájával fenyegeti az istent, 
azt a medvét, azt a vadkant az égben, 
ki már alig szerepel a mesékben . . .
Látja azt a szilaj táncot a halál; 
megtorpan és nagysietve odább áll: 
fél attól az éles kondásbaltától, 
s a kanásztól, ki nem fél a haláltól.
Akkor jön el azért a jó táncosért, 
majd ha istent a táncával nem kísért; 
majd ha baltát felhajítni s elkapni, -  
nem tud többé olyan szépen múlatni: 
vár a kanász százesztendős koráig, -  
neki csak egy szempillantás odáig .. .

7

Hol van már a bakonyi tölgyrengeteg; 
hol vannak a régi halászemberek, 
vadászok és madarászok; hol a nyáj, 
s hol a pásztor? -  Más ez a kor s ez a táj,  
Mégse csüggjünk búsongva a multakon 
valamikor tenger volt a Balaton; 
ma is szép nagy, ma is édes kis tenger; 
nem csoda ha vágyik oda az ember; 
ott szeretne télen-nyáron tanyázni, 
szerelmet és boldogságot halászni.
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Ú J  Ú T O N  A  B A L A T O N  K Ö R Ü L

Tisztelgés az előd előtt

Eötvös Károly háromkötetes nagy műve mind máig az egyetlen szépírói ábrázolás 
a Balatonról.

Nagy fogyatékossága épp az, hogy szépírói.
Ha Eötvös Károly a maga idején a néprajztudósok szerénységével -  azaz igényé

vel -  indul nevezetes balatoni útjára, kincses ládával tér vissza, tele népi legendával, 
hagyománnyal, hiedelemmel, mesével: Bartók, Kodály, Vikár, Györffy előfutára lesz. 
Hogy a hallottakhoz ő nemesi kúriákon, táblabírák pinceszerein jutott? Bizonyos táv
latból azok lakói is nép; ha közvetve, ott is még a népi tudat forrása bugyog.

Eötvös azonban, a kitűnő fogalmazó, a mezőségi magyar nyelv könnyed fordula
tosságának és gazdag árnyalatosságának pompás kezelője, úti beszámolója közben is 
prókátornak bizonyult: amit kimond, annak jogi hitelt igényel. Mert ki a prókátor? 
Akinek úgy kenyere az igazság, hogy nem annak, hanem abból él; hogy nem az igazság 
megnyerése, hanem a pör megnyerése a fontos; akinek törik-szakad igazának kell lennie 
valami vita végén.

Eötvös ott is tényekkel szolgál, „adatokat’’ hoz, ahol csak szóbeszéd volt. Mintha 
az irodalomnak nem épp ez volna az aranybánya. Eötvös az irodalmat -  azaz bennün
ket, az utókort is -  egy óriási Abbázia-kávéháznak tekinti, törzsasztal vajdájaként fújja 
a szűzdohány füstjét és a füstté alakított vidéki szűzi hagyományt. Végül az is baj, 
hogy nem minden adata légbőlvett. Attól ugyanis, ahogy ő keveri az átvetthez a ma
gáét, a színtiszta monda is felemás: kitaláció. Ő maga pedig írói alak helyett figura, 
élő, az igaz, egy korban, egy környezetben; noha ugyanott fejedelem lehetett volna, ha 
alakjainak jogot ad: képessége szerint élteti őket.

I L L Y É S  G Y U L A

Elemek vegyülése

A Balaton partmellékére érkezők két csoportra oszthatók. Hazaiakra és külho
niakra.

Példásan működő, egyre igényesebben fölszerelt szállodák s éttermek fogadják 
ezeket is, azokat is.

E  Motel hatalmas étterme például olyan ízlésesen modern, hogy Le Corbusier 
legédesebb unokája tervezhette volna. Berendezése -  a damaszt abrosz-sor, a termés
kőbe illesztett italpolcok palack-ütegei, a zenekar emelvénye, rajta a dzsesszdob angol 
fölirata — oly hitelesen fényűző, hogy akár Juans-les-Pins-ben várhatná a vendégeit, 
föltéve, ha Juans-les-Pins változatlanul a legelőkelőbbek közt is a legelőkelőbb fürdő
hely, mint amikor mi próbáltunk nagyvilági regényeket végigolvasni. A  frissen vasalt 
maitre d ’hotel -  akit nyugati műveltségünk megbocsátható fitogtatásául -  legyen sza
bad egyetlen egyszer maitre motel-nak hívnunk, a csontjai legkisebb forgójáig maga 
a megtestesült fővárosi udvariasság és emelt fejű hajlékonyság, amit csak kiemel, hogy 
termete éppoly stílusosan terjedelmes, mintha a Chez Maxim’s piros szőnyegén járna 
föl-alá. Mellesleg maga a piros szőnyeg is húzódik olyan választékossággal, mintha 
a Maxim’s-ban simulna a talpak alá. A  kiszolgáló személyzet, nem tudom, szokás-e 
még pincért mondani, egyszóval tehát a fehérkabátos, frissen borotvált, példásan meg
fésült pincérek nem kis számú hada oly fürgén és fegyelmezetten működik az aszta
lok közt, mint egy óramű: mint egy nagy pantomim balettkara, amikor a táncfelügyelö 
a színfalak között áll.

Nem, itt még egy velszi herceg is nyugodtan megjelenhet s végigehet egy ebédet, 
akár egy hosszú, közös asztalnál. Semmi zavart nem észlelhet, még azt sem, hogy
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kandi tekintetek szájába szögeződnek, vajon rangjának megfelelően rág-e, vagy kezét 
figyelik, előírásosan tesz-e különbséget a villa és a kés használatában. Ilyen emberien 
Maxim’s-nál sem ehet.

Nincs látvány épp ezért tanulságosabb és ugyanakkor meghatóbb, de a könnyezés 
határáig, mint amikor egy ilyen fejedelmi hely díszes üvegajtaján egy bányász-házas
pár lép be, öltözékén s pillantásán hordva nemcsak azt, ahonnan jöttek, de azt is, 
most jöttek életükben először ilyen helyre. Növeli a látvány megható, mondhatni 
nemesítő voltát, ha az üvegajtón majd a szentély módjára díszes zenekar emelvénye 
előtt nem egy bányászcsalád halad el, hanem negyven vagy ötven. Még fokozódik az 
érzelemnemesítő s ugyanakkor tudatfinomító hatás, ha az a bányász vagy földművelő 
csoport Bulgáriából, Szlovákiából vagy Montenegróból, ilyképp tehát külföldre is elő
ször érkezve halad el az üzletvezető kalauzolásával a pici zászlócskával megjelölt 
asztalhoz, amely mellől az odasorakozott pincérek épp húzzák el s kínálják a székeket 
-  szokásos megtisztelő testhajlítással. Hátha még ezek a gyűrött ruhájú, nyakkendőt
len vagy nem megfelelő nyakkendőt viselő szlovákok vagy románok mindezért mo
solyogva mondanak köszönetet.

Egy kis vegytan

A szociológusok s pszichológusok körében újra s újra fölmerül azoknak a népek
nek a megfigyelése, akik egész történelmi korszakok és életformák elkerülésével lép
nek a fejlődés egy-egy magasabb fokára. Akik helyváltoztatási eszközül a lovaskocsi, 
a vonat, az autó kihagyásával a rénszarvas-szán után rögtön nem is repülőgépet, hanem 
helikoptert vesznek igénybe. Akik a varázsló tam-tam körtáncából vagy a sámán lúd- 
vérrel rajzolt frászkarikájából agytumorukkal egyszeriben svéd gyártmányú műtőasz
talra kerülnek, altató álarccal orrukon. Nem hiszem, hogy az idevágó vizsgálat vala
mivel is más lelki képet adna, vagyis egy új, általunk is bámult eszköz megismerése 
ott más hatással járna, mint Kaposváron az első televízióé.

A parvenü első jelentése franciául az, hogy megérkeztem s csak a  második az, 
hogy máris pökhendi vagyok. Az elsőből nem szükségszerűen következik a második. 
Vizsgálatot így jobbadán azok érdemelnek - ,  akik eleve olyan pökhendiek, hogy min
den új érkező puszta láttára -  viselkedjék az bármily szerényen - , betegesen reagál
nak: valamiképp veszélyeztetve érzik magukat. Ez a magatartás a  társadalmi haladás 
kimutathatóan legnagyobb kerékkötője. Mivel a  jelentkezési módja elég közismert, 
a további vizsgálat helyett inkább azonnali és helyszíni gyógyítása javallható, még 
akkor is, ha kínosnak tetszik.

Szerencsére, amiként a tünet, akként a gyógyító készség is sponte sua jelentkezik, 
nemegyszer ellenállhatatlanul, amiként egy saját észleletem is erősíti. Mindjárt meg- 
világosul, miért jut épp most tudatomba. Ugyanis épp a fentiekben leírt, úgynevezett 
finomabb helyiségek egyikében, épp az imént ábrázolt úgynevezett egyszerűbb -  ez
úttal csupa nő tagú -  csoportnak épp asztalomnál való elhaladtakor esett meg velem 
világéletemben először, hogy általam, tehát e nők által is hallhatóan kiejtett „Megint 
a tramplik!”  hallatára idegen asztaltól idegen fiatalembert fölállásra késztettem, sötét 
csokornyakkendőjét annak egyik száránál fogva megoldottam, majd e műveletet végző 
jobbomat a visszkézként ismert állásba helyeztem, készen arra, ha az ipse megnyikkan, 
kap egy olyan csárdást, orra nedvén csúszik abba a  művelődési korba és körbe, ahol 
édes szülőanyjától ily modort nyert. S mely modornak meghaladott voltáról tőlem 
valójában végül is csupán szóbeli fölvilágosításban részesült, de csakis egy hozzám igen 
közelálló csitító beavatkozása folytán.

Mindezt álmodtam? Az még a könnyebbik eset volna. Mindezt, álomnál édeseb
ben, ébren játszotta el az agyam, mint különös mozi, melynek vetítője is, de figurái 
is én vagyok.

S olyan „hálás” közönsége, hogy lélegzetem akad el egy-egy jelenet közben, oly 
bensőséges a  hatás.
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M ég egyszer a vegyülésről, illetve a népről

Munkahelyen megértjük, hogy végignéznivalójával ki-ki elkülönüljön. Természe
tesnek találjuk, hogy az üzemi bizottság a tárgyalás idejére bezárkózzék. Elfogadjuk, 
hogy a bájosságból és kérlelhetetlenségből elegyített titkárnő utunkat állja főnöke 
ajtaja előtt, bár ezzel: Igen! Itt van, egyedül van! De épp gondolkodik, senkit sem 
óhajt látni.

Bólintunk, ha munkája érdekében valaki még bennünket sem óhajt látni.
Nem bólintunk, ha valaki azért állja utunkat s vesz el tőlünk időt és teret, mert 

szórakozásában óhajt elzárkózni tőlünk. Ezt valamennyien úgy fogadjuk, mint a gyer
mek azt, ha a játszótérről kiutasítják. Ilyenfajta jog-korlátozottság mindnyájunkban 
a  kisiskolások és a kétkezi néprétegek félelmetes igazságérzetét kezdi működtetni.

Érdekes lelki tünetként fokozza indulatunkat, ha ez a nem-kozösködöm nem 
személy szerint ér bennünket, hanem mint vallási, születési, „faji” , foglalkozásbeli cso
port tagját. Még inkább növeli szenvedélyünket, ha ezzel a nem-akarlak-látni-val nem 
egy személy sújt ránk, hanem egy egész együttes.

Vegyünk egy példát.
Tihanyban a kikötő és a rév közötti út a tó partját követi. Kivéve épp a  falu 

alatt; itt meredeken a sziklafalra kapaszkodik, kígyómód megcsavarodva, gyalogost 
gyakori megállásra, gépkocsit sebességváltásra kénytetve. S ezt is, azt is életveszélyben 
tartva, mert az út ráadásul csaknem olyan szűk is, mint egy házfolyosó. Kínálkozó 
volt, hogy legalább a kétlábúak itt is a tó mentén folytassák az utat. Már a József, 
egykori főherceg is megkapta a maga áldásait, amiért ideépített kastélya előtt több 
száz méteren, egy jó futásnyi sávon elfoglalta a  partot, pusztán azért, hogy ő ott egye
dül fürödhessen, ha netán eszébe jut.

Szúnyogdongás és égiháború arányú lett az áldások áradása, amikor a herceg 
szomszédjaként s mintegy annak eszméjét és módszerét követve a  Halbiológia is el
foglalt egy jó futásnyi hosszúságú partot. A  demokrácia alatt több ízben felszállt az 
óhaj, hogy a kikötőből a révhez, s a  révtől a kikötőhöz igyekvő, gyermekeiket cipelő 
anyák és homlokukat törölgető apák, vagyis a gyalogosan kirándulók tömege kapjon 
legalább egy vékony ösvényt a víz mellett s ne kényszerüljön az életveszélyes hegyi 
kanyarokra, e népi vágy a lehetőség távol horizontjáig sem jutott el. Egyetlen útren
dezési tervbe be nem került. Magunk sem tudjuk, mily fokú bennünk a hódolás kéje. 
József főherceget már az élet is eltiltotta e helyről. De amit ő egykor eltiltott, az ma 
is el van tiltva, ma is él, sőt mondhatni: virul, úgy táplálja a lelkűnkbe gyökerezett 
néma szolgaösztön, melynek szinte mindegy, kit tápláljon.

N e tartsunk a tömegektől

Ha a közös játékból és az egyenjogú lubickolásból olyanok zárnak ki bennünket, 
akik valamimód, a mesterség-űzéseképpen például a közösség és az egyenjogúság szó
szólói, illetve szóróvói — a gyermeki ingerültség tünetei még különösebbek a fentebb 
ábrázoltaknál is. Az újságíró társadalmat nemegyszer hallottam elítélő ajkak által em
legetni igaztalanul is, persze. Ritkán oly heves tiszteletlenséggel azonban, mint tihanyi 
bennszülöttek ajkáról, amióta a falusiak bíz elég kezdetleges fürdőpartja mellé köz
vetlenül az újságírók üdültetői is elkészítették cementcölöpök soraira szerelt igazán 
mintaszerű (télen is vízben hagyható) mesterséges strandjukat, majd azt az előbbi für
dőhelytől s egyben az egész emberiségtől három méteres, tetején befelé hajlított drót
kerítéssel elzárták. Tekintve, hogy falusi dolgozóink zöme épp az elzárkózók fogal
mazványaiban szinte naponta olvassa, hogy le az arisztokratizmussal és ki a nép közé, 
meg hogy figyeljük a  tömegeket, mégpedig tanulási vággyal, -  a különleges ingerült- 
ség, ha csitítandó is, érthető némileg.

Csökkentsük tehát nem csupán a három méteres s tetejükön még háromszoros 
szögesdróttal is ellátott kitűnő minőségű kerítések számát, hanem kiválólag az „Üdü
lőknek fenntartva” és „Idegennek tilos a bemenet” fölírású táblákat is; az utóbbiak
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különösen zavarólag hatnak a helybeli dolgozók szókincsére, tekintettel, hogy az álta
luk használt nyelv szerint azon a partrészen nem ők, a falu dolgozói, az idegenek.

Közszereplőknek, újságbeli képmásukról ismert kiválóságoknak, általában mind
azoknak, akiket az utcán mentükben kandin megbámulnak, természetesen joguk van 
a zavartalan pihenésre: az elzárkózásra. A  magányra való jog a szabadságjogok leg
elsői közt van. Ám akit azért bámulnak meg, mert elzárkózik, sőt hellyel-közzel olyan 
tüntetően teszi ezt, mintha már ezzel is önönmagában holmi nemesi kiváltságnak ké
jét, bámulóiban pedig az irigység keservét akarná fölkelteni, -  az ilyen lépteit nem 
áldás kíséri.

Semmi különbséget nem érzek, ha mellettem a parti homokban egy asztalos vagy 
egy akadémikus sütteti magát a nappal.

Azaz valamit végül mégis érzek. Az előbbivel előbb kerülök eszemcserébe, mint 
az utóbbival.

Sarkadi Imre

Nem tudok felénk közelgő vitorlást anélkül látni, hogy kormányához egy villa
násra ne Sarkadi Imrét képzeljem.

Két éve halt meg. Ismerik a körülményeket. Egy vidáman eltöltött este, mélyen 
az éjszakába nyúló este után, ahogy jókedvű társaságával egy festő barátjának hete
dik emeleti műterméből távozóban voltak, már jól lent a lépcső-házban, ő egy gondo
latra fölhökkenve hirtelen visszafordult, az imént elhagyott lakásba. Mire barátai az 
utcára értek, már ott volt ő is a kapu előtt, megelőzve őket, holtan, széttárt tagokkal, 
szétloccsant koponyával.

Nekem mondhatni suhanc kora óta „jó barátom” volt, ezt akartam mondani. Iro
dalmi fölfedezettem volt; kedves, folyton dorgálás alatt álló vidéki édes öcsém, tag
társam még a Parasztpárt első napjaiból; reménységem, hogy nem gyöngül a magyar 
irodalom. Okos vitatársam. S ráadásul még balatoni szektatársam is..

Vitorlása volt, a vitorlás kikötőhelye: Siófok. Első vitorlabontással legtöbbször 
Tihanyt vette célba. Elszáguldott a ház előtt, hirtelen „kreutzolt”  egyet, neki a parti 
halászbárkáknak s már szedte is hármasával a hegyi házhoz vezető lépcsőket.

Magas volt, vékony, örökké mosolygós, de a mosoly vonásait szinte nyakfordítá
sába, felső teste hajlításába is átko-rmányzó. Mindezzel oly magátólértetődő volt, oly 
természetes, hogy érkezésére az ember alig emlékezett; ott volt, mintha mindig ott lett 
volna.

Lejöttem a felső kertből s ahogy ott leltem a ház előtti padon, az volt újdonság, 
hogy fölállt s üdvözölt. Odatartozónak éreztem.

Ilyenformán hatott okossága is. Beszélt, ugyancsak sűrű nyakhajlátásokkal s mo
solyogva, ha mással nem, a szemével. Mintha csak a szót szaporítaná, hogy valamivel 
mégis betöltődjék az a néhány perc. S egyszer csak ott volt, megint épp oly észre
vétlenül, ott állt oly természetesen, hogy szinte tapinthatóan (oly érvényesen, vagyis 
cáfolhatatlanul, mint egy nagyon is szerves gondolat.

Két villanypólus szikráztatta egyéniségét. Okos volt. És megvetette az okoskodást.
Minél többet -szedett magába, annál egyszerűbb akart lenni. Nyilván ez vezette, 

már diákként, a mi paraszti -mozgalmunkhoz. Apja afféle duhaj dzsentri volt, anyja 
parasztszármazék, „lent” -ről került a házba, amelynek aztán — hamaros haláláig — „úr
nője” lett.

A különös, de mégis oly természetes frigyük remek gyermeke szóval erről sosem 
beszélt. Annál többet mozdulataival, különösen vegyített gondolataival, írásainak 
„úria san” fölényes és ugyanakkor fogcsikorgatóan tiborci mondataival. Dózsa György 
szelleme lakott benne társbérletben, Krúdy homok-futón vágtató hőseivel.

A részegeket angyal, a hívőbbeket Szűzmária vezeti. Mintha ilyen célzattal ivott 
volna. Komolyan, szinte elvhíven ivott. Tántorogva is így kelt át azokon az éveken, 
amelyeken annyian az -egyenes, a katonás léptűek közül is megcsúsztak. Szomorú volt, 
de szívós.
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Irályáról, irányáról ma elismerően is, feddőleg is illik nyilatkozni. Holott most 
derül k i: tévedéseiben is mennyire makulátlan volt.

Feleségem is, a család is öcsémként szerette. Mindennek ráadásaként az a hu
mor kísérte minden szavát és szemhunyorgását, hogy alkatban, arcban, fejformában, 
de még mozgását nézve is hasonlított rám. Nem kis dolog, ha az ember húsz év távo
lából nézhet hátra a tükörképére.

Én tegeztem őt, ő tréfából meg-megmagázott. Afféle ungorkodó -  bátyám-uram, 
öcsém-uram — viszony volt köztünk, semmiféle tekintélyt nem ismerő libertaire-ek közt. 
Ebből ilyen mondatok fakadtak:

-  Gyula bátyám, tele a demizson, süt a nap, fúj a szél, Keszthelyig végtelen a víz: 
gyerünk!

Egyedül ment el.

Igaz tanú a betyárokról

Ez a balatoni borvidék, igaz a közhely, széles, szép szalagként fekszik a tó felső 
oldalán. Ez a tavasszal zöld, nyáron kék, ősszel vörös szalag voltaképpen egy hegyes
dombos erdőségre van rávarrva, olyanformán, mint a szoknya aljára a csipke. A  Ba
kony szoknya-fodra ez a csaknem százkilométeres tündöklő, színt váltó, libegő, hul
lámzó szalag.

A  borospincékben a második, harmadik koccintás finom üvegcsöngése ma is a 
bakonyi betyárvilág egy-egy jelenetére húz föl egy képzeletbeli függönyt. Milyen eleven 
jelenetekre! Mintha csak tegnap játszotta volna el őket a valóság.

Nem szeretem a regényírók betyártörténeteit. Betyárszag helyett, amely bíz a mos- 
datlanság, a puskapor és a vér szagának vegyüléke -  jobbadára egyöntetű nyomda- 
festék szagot árasztanak. Ide tartoznak azok a hivatásos útleírók is, akik meg a tá
jakra tudnak bevinni egy-egy eleve kész „atmoszférát” . De kezem dörzsölöm, ha egy 
népszámláló biztos jelentése mond valami csodálatosat; ha egy tudós beszámolójából 
csap meg hirtelen egy hely vagy egy kor levegője.

A  kiegyezés utáni első magyar minisztérium bizottságot küldött ki Magyarország 
mezőgazdasági állapotának afféle látleletezésére. A  szőlővidékeket egy kis hármas 
együttes járta be: Málnay Ignác, Tóth Imre és vezetőjük, a már akkor annyi, de ké
sőbb még több tudósi érdemet szerzett Entz Ferenc. Az útjukról szóló jelentést is, 
az 1869-ben „Magyarország borászata” című közleményt is kideríthetően ő írta. (Mert 
ő mást is írt, a többiek viszont semmit.) Ez a száz oldalas könyvecske kedves olvas
mányom, noha belőle épp a nekem legkedvesebb borvidéket, a  völgységit: Szekszárd- 
tól Ozoráig húzódót, hiába keresem. De különben fölsorolván szinte falvanként a szőlő
fajtákat, s azok kezelési módját, Entz Ferenc mindenütt megállt, ahol karóhoz kötö
zött venyigét látott. Elképzelhető, hány helyen állt meg a dunántúli falvakban: illetve 
gyalogolt ki rövid pihenő után a bekarósított határrészekbe. Így készül rögtön a pincék 
felé, ahogy Csobánc felől kiérkezik a Balaton mellékére.

„A  körülmények azonban másképp határoztak felettünk” -  szakítja meg a szak
szerű beszámolót.

„Már midőn a sági hegy szöleit megjártuk, azt jelentették több felől a lakosok, 
hogy járkálókat venni észre a vidéken. Gyulakeszire érve, ugyanezt rebesgették a vi
dékbeliek is, de vak hírnek vevén a dolgot, kiindultunk a bíró, Varga Jánosnak kísé
retében a hegyekbe, értelmes és a vidéki fajok ismeretében jártas embert ismervén 
meg benne” .

Az aztán, a vincellérnek is kitűnő bíró be is mutatja a náluk használatos szőlő
fajtákat. Elámul az ember, hogy hányféle tőke körül kapálták a földet a derék ma
gyarok csak abban az egy faluban, a filoxera előtti boldog idők alatt. Furmint -  
azaz, ahogy ők nevezik: szigeti -  zöld és fehér bákor, szlankamenka, vagy magyarica, 
fehérszőlő vagy fasóka, kéknyelű, amelynek egyik válfaja a rongyos levelű, roma, nyúl- 
szőlő, apró bálint, pápai durbanc, juhfarok, fehérkorai vagy járdovány, badacsonyi
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fekete, budai kadarka, vörös ágas. A  könyvecske ezen lapjait Krúdy szakértő szeme 
elé kell képzelnünk, egy lépten-nyomon megálló vonatocskában Késmárk és Lubló 
között. E  sorok méltóképpen csak az ő elméjében nyíltak volna meg, fényt engedvén 
egy hajdani világra. A  különféle bogyó szüretkor összevegyíttetvén „zsákokban meg
tiporva kerül a törkölyösre a sajtó alá” . Az új bor 4-8 forint akóként, vagyis ötven 
literenként persze. A  szőlő katasztrális holdja kétszáz és nyolcszáz forint között. Egy 
hold átlagban 16-20 akót terem.

A  jelentéstevő figyelme, mint látjuk mindenre kiterjed. A  napszám átlag 6o-8o 
krajcár. Ám a tárgyilagos hang ismét megszakad.

„Midőn az ábrahámi hegyek közt jártunk, mind inkább határozottabb kifejezést 
öltött a járókálókról szóló s általunk eddig csak vak hírnek tartott állítás. Mint két
séget nem szenvedő tényről győződött meg minden ember, hogy Juhász bandája a 
vidéken garázdálkodik s hogy csak tegnap is kirabolták Meltényi urat hallatlan me
részséggel fényes nappal. Pandúrokkal több ízben találkozván, a hegyekben mégis csak 
arról kellett meggyőződnünk, hogy a balatonmelléki szöllőknek átkutatása a mostani 
időben más opportunitással nem jár; de arra számítván, hogy a zsiványok a fris rablás 
után e vidéket bizonyosan odahagyták, bátran folytattuk még az ábrahámi hegyek sző
lészeti átvizsgálását” .

A  kiegyezés után a főültetvény itt a fehér kadarka, a cserbajor, a körteszőlő, s itt is 
a pajkos fosóka. De van sárfehér, tagyoni, chasselas, fekete burgundi s az a  fajta öreg
szemű arramont, melyet a nép másutt közönségesen törökszőlőnek nevez. A  bor ára 
itt 7—8 forint.

Útját folytatandó a bátor küldöttség Badacsony felé betér ebédre a tormai csár
dába. Az étel, ami fogadja őket, elég ízetlen, de a hír annál paprikásabb. A  csárdásné- 
lánya ugyanis rögtön „azzal mulattatott bennünket, hogy Juhász uram és társai épp 
tegnap tisztelték meg látogatásukkal Kántor nevű izraelita rokonukat” . . . Ebéd köz
ben a küldöttség tagjai közt az a vélemény alakul ki, hogy tanácsos „mielőbb elipar
kodni a keszthelyi állomásra” . Ám az ismeretszomj és a kötelesség még eközben is 
beirányítja őket egy szépen ápolt szőlőültetvényesbe, melynek gazdája láthatóan a cse
mege fajtákat hasznosította. A  bizottság végigtanulmányozza a fajtákat, majd az éjt is 
a vendégszerető házban -  Bogyay Lajos uraméban -  tölti, tekintve, hogy a lak minden 
sarkában „készen állt a fegyveres cselédség, miszerint visszaverhesse a rablók netaláni 
megtámadását” .

P a p p  Á r p á d  

H A L Á S Z O K  K Ö Z T

A két hajó most szinte mozdulatlan. 
Piros-hasú felhő villan meg a vízben. 
Csillag-bogú háló merül a mélybe lassan. 
S a hold, karcsú sirály, letelepszik a tóra. 
Rijjogva, ringatózva

Óriásra nőtt árnyuk húzzák magukkal 
A  halászhajók. Valahol messze dalolnak. 
A  tó mélyéről rezegve felszínre bukkan 
A  csillag-bogú háló, s ámulva nézzük 
A beleakadt, ezüstpikkelyű holdat.

Füstfogta fűzfaágról
Lóg le a hold bográcsa. Köréje telepszünk 
Az est megtelik halászlé illatával.
S a csillagos ég: ritkás-szemű háló,
A parti jegenyék csúcsára terítve szárad.
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W e ö r e s  S á n d o r

N O C T U R N U M

Végtelenül unom szünetlen 
zártságomat egy férfi-testben, 
percre sem múlik jelenléte, 
közös ágyban kell hálnom véle, 
érzem melegét, nyirkát, végig 
lábujjától hajgyökeréig, 
beleinek kacskaringóit, 
hím-rönkjét, meddő mellbimbóit, 
tüdő-tömlője tátogását, 
változékony szívdobogását,
Zsibbadt s hegyes fájásait, 
gyönyöre villanásait, 
szomjazását és éhezését, 
zsákként telését-ürülését, 
s benn ahány érzés, eszme kel, 
tudnom kell, bár nem érdekel. 
Állati mézes testmelegben 
mint d öngő piszkos ólban fekszem. 
Unom ha ébersége harsog 
vagy öntudata híján hortyog, 
érzékei szűk ablakát, 
értelme apró színpadát 
hol emlékek s tanult jelek 
összefogódzva lejtenek.
Unom dajkálni, dédelgetni,

szurkos hátulját törölgetni, 
gondjainak időt áldozni, 
az ő fejével imádkozni; 
szolgálom türelmesen, ingyen, 
bár hozzá semmi közöm sincsen. 
Nem hóhéra, de gyámola, 
megölni nem fogom soha: 
maholnap úgyis vége van, 
vagy békésen, vagy kínosan. 
Minden ízinkje, porcikája 
örökre bakzana-zabálna 
s a mohón izzó pöttöm elme 
új tudnivalót mindig lelne: 
de én a hús-kapcsokba róttan 
szorongok mint egy koporsóban. 
Míg él s lót-fut, halott vagyok, 
s ha ő nincs, megszabadulok, 
vissza, az Isten szerelmébe, 
nem vagyok semminek se része, 
önmagammal nem osztozom 
testi vagy lelki falaton, 
vagyok a gát-nélküli bőség, 
az észrevétlen lehetőség 
aki mindent magába-fogva 
teljes kincsét szünetlen osztja.

AS C E N S I O

Fátyolban, míg a kő eldobja idegen 
testét, fátyolban a rég-feledt viharokban, 
volt ajkukon hab és só emléke pihen 
megfúlva, hol az éj tüzes abroncsa robban,

a meg nem született a fátyol-tengeren 
izzón emelkedik, mégse világosabban 
a holttestnél ki már levegő-meztelen 
de végsőig csiszolt fényes hiánya ott van,

s a csillagtalanul s néptelenül maradt
történés nyeli a puszta égtájakat,
űr falja föl magát, kavar öngyilkos örvényt

a szív mélyén ahol lakatlan fészke ül, 
ott határtalanul hallgatja egyedül 
dermesztő robaját, mikor semmi se történt.
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A O I D O S  A M Ú Z S Á V A L

Mert nem csak hang-sor, hanem dallam is van, 
hárfám kíséri táncos lépteid 
épp eltünőben örök képeit 
a szónokian hallgató magasban,

hol az Egyenlítőn átúszva lassan 
gyengéd csillagunk feltárni segít 
a múlandóban rejlő mennyeit, 
bogár- szárnyat borostyán-foglalatban.

E  halálos határon túl evezve, 
pillantásom betelten elfakul 
alig-nyíló kék szemhéjad előtt,

ahonnan égő bátorsága nőtt
hogy azt a néma szót mely fenn vonúl,
talpadra esküdött húrom kövesse.

A  B A R L A N G  Í V E I

Sírkő jege örök menny-foszlányt tükrözőn 
ragyog: e csöpp habon kibontod vitorládat, 
kis vágyó csónakod elér egy égi házat 
hol kinn sír a gonosz és benn zeng az öröm:

szomj s bosszú súgta ezt. Már jő a por-özön, 
madár! a szemedre vonnák toll-bóbitádat 
de úgyis vaksi vagy; elmetszenék a szárnyad 
de úgyis vonszolod tapadt an a rögön.

Az álmatlan halált ne féld, csak délibáb, 
lárvádat szőtted itt, most szőheted tovább, 
mindegy, itt-e, ott-e, álmodban szövögetsz te;

vagy hamvvá-égető könnyedből megjelensz-e 
s a Vándorok felé tárva láng-lombodat 
a káprázat szive szívedben megszakad.



OL ASZ G Y Ö R G Y

F Ü S T  É S  F É N Y

A  fák fölött készülődött a nap.
Szél jött, puha tarajos hullámok doboltak a csónakok fenekén, a fű keskeny négyszöge be

fordult a tóba, a sárga virágok közé iszapot hordott a víz.
A  fiú nyújtózott, megcsavarta a derekát, kiegyenesedett, mélyen szívta tüdejére a kesernyés, 

könnyű levegőt.
A  lány a tetőről nézte, feküdt a meleg betonlapon, süttette hátát a nappal, fogta a korlát 

vékony vasoszlopát.
-  Pepe! -  kiáltotta. Felemelkedett, magasba emelte a karját.
A  fiú térdig állt a vízben, hátrafordult.
-  Szevasz — mondta.
-  Szevasz. Milyen a víz?
-  Isteni.
-  Marika alszik?
-  Alszik.
-  Beviszel?
Pepe nem felelt, úszott. Vállát körülfolyta a víz. Ráfeküdt, oldott csapásokkal kezdett, feje 

elmerült, balról vett levegőt, behúnyta a szemét, háta sötéten csúszott előre a habok alatt.
A  lány felugrott, leereszkedett a vaslétrán, végigfutott a virágok között, eloldotta a csónakot, 

belelépett, evezni kezdett.
Maró, sós fény égette a szemét, pislogott, a köveken lángokat gyújtogatott a nap.
Balról fogta be a fiút, dereka kinyúlt, összehúzódott, mellén megfeszült a fürdőruha csíkja.
-  Pepe! -  kiáltotta.
Nagyokat húzott a lapátokon.
-  Pepe, hallasz?
Szorosan mellette evezett.
-  Azt ígérted, kiviszel a szigetre. Egy hete ígéred.
Pepe kiszámítottan úszott, nem nézett fel, nem hallott semmit, éket tört a tóba, feje utat 

nyitott a hullámok között.
A  lány teljesen ráhajtotta a csónakot, hirtelen kiemelte, rádobta a padra az evezőket.
A  fiú karja súrolta a ladik kátrányos szélét, homloka beleütközött a csónakba, felmerült, 

kidobta arcából a hajat, prüszkölt, dörzsölte a szemét.
-  Szevasz — mondta a lány. Ölbe tett kézzel ült, nézte.
Pepe fújta a vizet, taposott.
-  Mit hülyéskedsz?
-  Azt ígérted, kiviszel a szigetre.
-  Mi a fenét akarsz a szigeten?
-  Semmit. K i akarok menni veled.
A  lány nem vette le róla a tekintetét, éles volt a hangja.
-  Le kell úsznom az adagomat -  mondta Pepe. — Hagyjál békében.
-  Idefigyelj -  mondta komolyan a lány. -  Marika alszik, ússz a csónak mellett.
Kitolta az evezőket a vízre.
A  fiú elkapta az egyik lapátot, magához rántotta.
-  Mi az, hogy Marika, mi? Talán az anyád!
Megforgatta az evezőt, elnevette magát.
A  lány fölállt a csónakban, meghajolt.
-  Édes jó anyám alszik, gyere ki a szigetre.
Tele szájjal kezdett nevetni, égett a szeme.
-  Édes jó anyád, mi? -  mondta a fiú.
Vizet vett a szájába, kiöblítette a torkát, felköpte a vizet az égbe.
A  lány nézte, ahogy a fiú szájából hosszú vízsugarak mennek a magasba, kilépett a csónak 

szélére, beleugrott a tóba.
Az örvény megdobta a ladikot, Pepe visszalökte az evezőket, hátára fordult, kereste a lányt. 
Az felbukott, könnyedén ráfeküdt az oldalára, úszott a mély felé.
-  Nem arra! — kiáltotta a fiú. — Gyere a szigetre.
A  lány nem fordult meg, nem nézett vissza, gyorsított, Pepe utolérte, megrántotta a lábát. 
Egymással szemben álltak, fejük ingott a hullámokon, kapkodva vették a levegőt.
-  Mit vacakolsz?
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-  Nem megyek a szigetre.
-  Te akartad, gyere, mindjárt kijön az anyád.
-  Egy hétig akartam, most már nem kell.
A  lány beleharapott a vízbe, játszott, nevetett.
-  Azt mondják, te leszel az apám.
-  Hagyd a hülyeségeket.
-  Nem hülyeség, komolyan mondják.
-  Kicsoda?
-  Karcsi.
-  Karcsi állat.
A  lány arcán apró vízcseppek ragyogtak, a fiú erősen körözött a lábával, kiemelkedett, 

átnyúlt érte.
A  lány ellökte magát, lebegett.
-  Tulajdonképpen szörnyen utállak.
-  Miért?
-  Mindig részegen jöttök haza anyuval. Veszekedtek.
-  Hallgatózol?
-  Mindent tudok.
-  Még nem.
Rácsapott a vízre. A  lány várta, lebukott, elúszott alatta, csillogó, fehér tajték szakadt. 
Észrevétlenül merült fel, nevetett, hátulról ráütött a fiú fejére.
-  Nyugalom, Pepe. Odanézz.
A  ház felé mutatott.
Az asszony a parton állt, kezéből tölcsért formált a szája elé, kiabált.
Kék acélszalag feszült a vízre, alatta összehúzódott a part, kicsi játék-asszony állt a virágok 

között.
Pepe felemelte a jobbkezét, mintha labdát várna.
-  Eredj ki -  nevetett a lány. — Siess, várnak.
-  Bukj le -  mondta Pepe.
-  Minek bukjak, úgyis lát.
A  fiú újra felemelte a kezét, intett, lemerült.
A  víz alatt úszott, később feljött, hosszú, lusta csapásokkal közeledett a parthoz.
A  lány felkapaszkodott a csónakra, evezni kezdett.
Az asszony magas volt, szeme alá hajlott árkok nőttek, arca megnyúlt, hajában széles ezüst 

csíkok feküdtek.
Idegesen forgatta a napszemüvegét, jobb lábát feltette egy kőre, köpenye a térd magasságá

ban szényílt, lábszárán fénylett a bezsírozott bőr.
A  fiú lassan, tapogatva lépkedett a kövek között, egyensúlyozott.
Az asszony nézte.
-  Hol voltál?
-  Úsztam.
-  Egyedül szoktál úszni.
-  Egyedül úsztam.
-  A  csónakban ki van?
-  A  lány.
-  Ő senki?
-  A  te lányod.
Felnézett az asszonyra, megtörölte a száját.
-  Gyere be -  mondta az asszony.
Elindult a virágok között.
-  Ha újra kezded, nem megyek be.
Az asszony nem fordult vissza, nyitva hagyta a nagy üvegajtót.
A  szobákra penészszag nehezedett, a falakon ferdén lógtak a festmények, a sarokban szét

szakított matracok hevertek.
Az asszony háttal állt az ajtónak, kezében üveget tartott, töltött, ivott.
Pepe leült az ágyra, nem szólt.
Az asszony újra töltött, ivott.
-  Talán elég lesz.
-  Soha — mondta az asszony.
Megfordult, párás szemét a fiúra emelte, rekedt volt a hangja.
-  A  lányom szent. Hagyd ki a játékból.
-  K i van hagyva.
-  Nem igaz, láttalak az ablakból.
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-  Ha nem hiszel, hagyjál békében.
Pepe felállt.
-  Várj . . . Beszélni akarok veled — mondta az asszony.
A  fiú visszaült. Az asszony széket tolt az ágy elé, rátette az üveget, a poharakat, töltött. 
Felemelték a poharakat, ittak, az asszony kinyújtotta kezét.
-  P ep e . . .
Fogták egymás kezét, az asszony hosszan nézte a fiút, szeme kiszáradt.
-  Szeretlek.
Remegett, szorította a fiú kezét, nézte az arcát.
-  Gyűlöllek -  mondta.
Ráhajolt a fiú térdére, zokogni kezdett. Háta felpúposodott, összelapult, köpenye szétnyílt, 

lábáról lehullt a sárga gumipapucs.
Pepe erősen tartotta, simogatta a tarkóját.
-  Marika, Marika . . .
Lehajolt, csókolgatta, ölébe vette, felállt, kivitte a szoba közepére, újra megcsókolta.
-  Marika, kicsi Marika . . .
Az asszony kitépte magát a karjából, talpára ugrott.
-  Nem igaz, nem szeretsz . . .
Eszelősen nézte a fiút, szeme kitágult, szárazon égett.
-  Sohasem szerettél . . .
Csuklott, nem sírt, remegett.
-  Részeg vagy -  mondta a fiú. -  Gyere, lefektetlek.
-  Nem, sohasem szerettél . . .
Az asszony megingott, kezét a mellére szorította, összezárta a lábait, lehúnyta a szemét.
-  Gyere ide . . .
Pepe odament, derekára tette a kezét.
-  Minden jó lesz, részeg vagy.
-  Nem, nem vagyok részeg.
-  Akkor mi bajod?
-  Csókolj meg.
Keze lehanyatlott, köpenye szétnyílt, két melle a fehér árnyékokkal a fiú szája elé ringott.
-  Itt, itt csókolj meg . . .
Lehunyt szemmel állt.
A  fiú ráhajolt, átkarolta a derekát, csókolta a mellét.
Az asszony hirtelen hátracsavarta fejét, kiegyenesedett.
-  Ne, ne nyúlj hozzám . . .
Ellökte a fiút, összehúzódott, leült az ágyra, maga alá kapta a lábát.
-  Nem szeretsz, soha nem szerettél.
Belefúrta fejét a párnába, mozdulatlanul feküdt.
Nehéz, párolgó tömeg terjeszkedett a szobában, Pepe megtörölte a homlokát, vizespoharat 

hozott a konyhából, teleöntötte, leitta.
Kezét végighúzta a fején, megállt az ágy előtt. 
-  Kelj föl.
Az asszony mozdulatlanul feküdt a párnán.
-  Kelj föl.
-  Miért?
-  Azért, mert azt mondtam, hogy kelj föl.
Szétvetett lábakkal állt, kezét a csípőjén tartotta.
-  Szépen kelj föl.
Az asszony szeme állandóan a fiún volt, lábát óvatosan kinyújtotta a szőnyegre, megtámasz

kodott az ágy szélén, fölállt.
A  fiú nézte.
-  Szép vagy.
Az asszony idegesen felnevetett.
-  Szép a sok fehér szál a fekete hajadban.
Az asszony nevetett, kicsi gyöngyöző hangokat adott a torka.
-  Nem igaz . . .
-  De, nagyon szép vagy, veled akarok lenni. 
Az asszony hangosan nevetett, kisimította szeméből a hajat.
-  Részeg vagyok, ne haragudj . . .
-  Nem haragszom -  mondta a fiú. Leült egy székre.
-  Gyere ide, mondd el, mi bajod.
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Az asszony könnyedén lépett a székhez, beleült a fiú ölébe, meztelen karjával átfonta a vállát, 
ráhajolt a fülére.

-  Azt akarom, hogy velem maradj.
-  Én is.
-  És ne törődj a lánnyal.
-  A  lány gyerek.
-  Mégis, ne törődj vele. Senkivel se törődj. 
-  Jó.
-  Később is maradj velem, nincs senkim.
-  Tudom.
A  fiú testét olajos cseppekben lepte el az izzadság.
-  Szeretlek -  mondta.
Az asszony combja az ölében volt, ráfeszült.
Megcsókolták egymást. Az asszony körmei égették a fiú nyakát.
-  Marika -  mondta Pepe. -  Kékszemű, cigány Marika.
Felemelte, testéhez szorította, szája a nyakára tapadt.
Az asszony hirtelen kibújt a karjából, elfordult, megállt a szőnyegen.
-  Ne . . .  -  mondta. -  Most ne.
Pepe vörösen állt, megtántorodott.
-  Miért?
-  Csak, most ne.
-  De miért?
Az asszony hosszú pillái alól nézte, kezét a lába közé fogta.
-  Annyi mindent beszélnek.
-  Megőrültél?
-  Nagyon sok minden fáj, amit beszélnek.
-  K i beszél itt?
-  A  barátod is, Karcsi.
Pepe ökölbe szorította a kezét, megdörgölte a halántékát.
Az asszony reszketett, lehajtotta a fejét.
-  Azt ígérted, elveszel.
A  fiú megigazította a nadrágját, az ablakhoz ment, átfogta a forró deszkát, kihajolt.
-  Nincs senkim, csak te. Mindenki csúfol, nyolc éve váltam el . . .
Az asszony suttogott, összehúzott lábbal állt, nézte a fiú tarkóján a körmök nyomát.
-  Vegyél el, megígérted . . .
Pepe sokáig bámulta a kertet. Később megfordult, végigment a szobán, járt a gyékényen, 

kerülgette az asszonyt.
-  Ezért volt minden?
-  Nemcsak ezért. Egyedül voltam, fájt.
-  Ha tíz métert úszom, az már fáj?
-  Minden fáj.
Az asszony bement a sarokba, nem nézett a fiúra.
Pepe megállt a szoba közepén.
-  Mennyibe került ez a villa?
Az asszony nem válaszolt.
-  Azt kérdeztem, mennyibe került ez a villa?
-  Nem tudom.
-  Nem fizetted ki?
-  De kifizettem.
-  És nem tudod?
Az asszony felnézett a fiúra.
-  Mit akarsz?
-  K i akarom fizetni, amivel tartozom neked.
-  Nem tartozol.
-  Kérlek.
Megindult az ajtó felé, az asszony kilépett a sarokból, eléje állt.
-  E l akarsz menni?
-  Igen.
-  P ep e . . .
A  fiú megszorította a karját, az ágyhoz vezette, leültette.
Az asszony szája hangtalanul mozgott, szemét elfutotta a könny, orra kitágult, homlokán 

gyöngyözött a verejték.
-  Idefigyelj, Marika . . .  -  mondta a fiú.
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Előtte állt, fogta a karját, hidegen nézett a szemébe.
-  Nem ígértem semmit, érted?
Az asszony összekuporodott.
-  Tudom.
-  Te viszont azt ígérted, hogy nem kezded újra. Igaz?
-  Igaz.
-  Mégis minden nap újrakezded.
Az asszony nem felelt.
-  Unom, — mondta a fiú — halálosan.
Elengedte, megfordult, elindult az ajtó felé.
Az asszony fel akart emelkedni, haja csapzottan összetapadt, minden izma remegett, nem 

tudott mozdulni.
-  Pepe . . .  -  kiáltotta.
Térdelt az ágyban, megcsuklott, visszaesett a párnákra.
-  Fájt, ne haragudj . . .
Megforgatta a zokogás, lába lelógott a földre, harapta a takarót.
Párás f alak görbültek egymásra, az ablakok alaktalan, tüzes darabokat emeltek ki a kertből. 
A  fiú végigment az előszobán, a konyhában kicsavarta, elzárta a száraz vízcsapokat, négy 

barackot a zsebébe dugott.
Becsomagolt, felöltözött, lesimította a haját, csuklójára hurkolta a szatyrát.
Rágta a barackot, ment át a kerten, nyitva hagyta a kaput.
A  lány az üdülő előtt várta.
Könnyű, virágos ruhában volt, piros körömcipőben, vizes haján fénylett a nap.
Megfogta a szatyor szélét, nem nézett a fiúra, lépkedett mellette a porban.
Az üzletek bezártak, az ablakok redőnyein meggyűlt a nyúlós, sárga meleg, a sínek fölött 

füstölt a magas fahíd, az állomáson tejeskannát vitt két vasutas.
A  lány a híd közepén megállt, a fiú továbbment, kiköpte az utolsó barackmagot, vissza 

fordult.
A  lány rátámaszkodott a korlátra, lenézett a sínekre.
-  Elmész?
-  El.
-  Mindent hallottam.
-  Örülj neki.
A  lány elengedte a korlátot, kilépett a híd közepére.
-  Buta vagy.
Pepe elvörösödött, csípőre tette a kezét.
-  Te meg mit akarsz?
-  Semmit. Gyere ide.
-  Nem megyek.
A  lány újra a korlátra hajolt, lerúgta egyik cipőjét, meztelen lábfejét rátette a fára. nem 

nézett a fiúra.
-  Szúr a szög a cipőmben, húzd ki.
Pepét elfogta a düh, homlokán meggyűlt a sós veritek.
-  Idefigyelj . . .
-  Húzd ki a cipőmből a szöget.
Pepe tartotta a szatyrot, állt.
-  Add ide a cipőt.
-  Vedd föl.
-  Nem tudsz lehajolni?
-  Képtelen vagyok, ne is haragudj.
A  fiú felvette a cipőt, forgatta, kereste benne a szeget.
-  Hol a szög? Mi?
A  lány eléje ugrott, féllábon megállt, felágaskodott.
-  Sehol.
Tele szájjal csókolta, szorította a vállát.
A  fiú lassan kinyújtotta a karját, átölelte.
A lány hirtelen ellökte magát, megtántorodott.
-  Nagyon nagy buta vagy . . .
Megnőtt a szeme, keskeny arca égett.
A  fiú nem tudott válaszolni, verte a nap, füstölt a híd, az állomáson jelzett a harang.
-  Fél év múlva leszek tizenhét éves -  mondta a lány. -  A  születésnapomon kiviszel a szi

getre, engem nem kell feleségül venni.
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Lerúgta a másik cipőjét is, felkapta, mezítláb futott végig a hídon.
A lépcső előtt megállt, felemelte a kezét, integetett.
-  Szevasz, siess, jön a vonatod.
A  fiú bódultan ment le a hídról, a vendéglőben fröccsöt ivott, megevett két adag kolbászt, 

j egyet váltott, felszállt a vonatra.
Az étkezőbe ült, újra fröccsöt rendelt, bámult ki az ablakon, ivott, nem érzett semmit.
A  töltésen túl mindenütt embetek voltak, gyerekek, asszonyok, a fák könnyű, szürke árnyé

kokat hajtottak a napra.

B o d o s i G y ö r g y  

M A D A R A K

Ha elfogtátok őket, 
még verdes a szárnyuk, 
a szabadságot 
szemük könyörgi tovább.

Ha megöltétek őket, 
s vérük piroslón elfoly, 
hófehér tollaikkal 
még tágabb égen úsznak.

I S T E N ,  E N G E D D  K I . . .

Isten, engedd ki ólból a napot! 
hadd fújja melegét ránk 
e legfényesebb csillag-állatod.

E d d  meg a ködöt, szívj ki ezer tócsát, 
nyald fel a hűvös éji harmatot, 
húzz a földünkre zöld takarót, tisztát,

vetess le velünk ruhát s kalapot! 
Sötétség elűzője, drága jószág,
Mint szeretőnkhöz úgy jó érni hozzád.

T A V A S Z  L E S Z  . . .

Tavasz lesz, bár a tél fagya 
még fel nem engedett. 
Macskám csak este jár haza 
s fut, mint a kergetett,

vissza, ki, föl. Pajta, padlás, 
pince, ólak felé.
Csak bámulom e rest dögöt: 
mi ütött most belé!

Tűzhely mellett lapult sunyin 
az egész télen át.
Most fönn a jeges háztetőn 
tölti az éjszakát.

Testét véres sebek lepik 
s csak kitart kinn tovább. 
Nyávog, visít. -  Jó  hallani: 
már a tavasz kiált!
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Á g h  I s t v á n  

V E R S  H A Z A

Betűk, tintaeres ujjnyomok 
érkeznek törött leveleken:
M i megvagyunk. -  
N e csak a létezést tudassátok velem! 
Emlékem: kút és alma -  csupa jég, 
ó, északi fények!
Am i elmúlt az nem elég, 
hogy mindent megértsek.
Órákhoz idomult forgalom fölött 
nézem a füsttel kékített ködöt, 
s nehogy az ablakot betörjem, 
hátratett kézzel magam lekötöztem.
A  tehetetlen szeretet halál.
Sorsotok nekem nem jutott örökbe. 
Ami röptével minket összekötne 
hol az a szélvész, hol az a madár?

F O R R Ó  K A Z A L R A  F E K S Z E M

Forró kazalra fekszem, 
szél zuhan át a kerten
Zöld szilánkot vágnak 
égből az ágak
most a legyek csípősek 
bongva összeütődnek.
óriás almák alatt 
kéken villámlanak
tövén a bodzabokornak 
porban tyúkok kotornak
fejük mint szélben a láng 
emelkedik a zaj iránt

anyám siet a kútra 
kinéz az országútra
az eb rossz kapu árnyán 
szundít az első lábán
nézem a galambrajt 
űzi a vörös karvalyt
kigyullad vakítófehéren 
megsemmisül az égben
perzselődnek a tornyok 
mennyekbe vetett horgok
magasan mint szerelmem 
állnak a romlás ellen

V a s v á r i  I s t v á n

T Á R S A K

Mert elpusztulnak rabőrzők s rabok; 
mert az őszök elmúlásra gyúlnak, 
Míg élek, bennem pergő tavaszok 
csontbavágó faggyal háborúznak.

Sikolt a szél; deres leveleknek 
az óvó-ágról le kell hullnia.
E l kell mennem, bárhogy is szeretlek, 
ó hulló anyag -  léthez mért anya.

Társam voltál, nem-osztható társam; 
türelem, dac, fojtott kín, szeszély, 
kemény jóság, látó, bölcs alázat,
K i tudja, míg a villám, addig él.
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M á t y á s  F e r e n c  

L Ú C I A

Zöld templomtornyok zsúfoltsága állt 
elém s lekéstem kinyitott szobád, 
lassú sóhajod porzsolt álmokat 
vonszolt, s magányom árkába zuhant 
várt örömöm s most innét tekint rád 
fogoly lelkem, hogy lecsukja pillád.

Szétteregetted a hajnalt szegény 
délutánomba, támolygatsz a vén 
városon s ami gát ide tolult, 
lebontottad, hogy megnyíljon az út, -  
láncrakötözött érzéseimet 
mosolyod oldja fel s tekinteted.

Szépséged tenyerén az antik ég 
pálmái alatt arcunk összeért, 
s a féltékenység kést dobált szívem 
lakatlan szigetére, de te nem 
hagytad cipelni végső szégyenem, 
s hogy halott nélkül járjak özvegyen.

Firenze, 1963.

Bornemissza László rajza



N É M E T H  L Á S Z L Ó

M I K Ö T  A  B A L A T O N H O Z *

Ha új helytörténeti múzeum nyílik meg vagy emberekbe akadok, akik fényképező
géppel, a néprajzos jegyzőkönyvével, a régész ásójával, vagy csak az egyszerű „táj
polgár” szülőföldszeretetével „tájhazává” próbálnak alakítani egy magyar vidéket, vá
rost vagy akár gyártelepet: mindig a nagy és kétes küzdelem jut eszembe, mellyel 
az emberi lélek védi a gépekhozta kikerülhetetlen hasonulásban ősi. gazdaságot és vál
tozat-igényét.

Ez volt az első gondolatom most is, midőn a Balaton szín-őrzői és szín-szítói e 
gyűjtemény bevezetésére felszólítottak. De mindjárt ki is igazítottam magam: vigyáz
zunk, a Balaton horpadása nemcsak tájhaza, nemcsak azoknak a világa, akik a part
ját lakják, -  az egész nemzet öröme, melyből mint egy nagy, hosszú tálból egyre töb
ben és többet merítenek. Ha egymás mellett élő embereket a történeti tehetetlensé
gen. kívül bizonyos közös érzések tesznek egy nemzet tagjaivá, a Balaton azok közé 
a ritka dolgok közé kezd tartozni, amelyek az öröm egész életen áthúzódó emlékével 
teszik magyarrá a magyart.

A  magam élete is erre tanít. Nem születtem a Balaton partján, nem is laktam 
huzamosabban mellette. Mondhatnám, hogy maradványaimat is inkább a sors vélet
lenje vetette ide a tihanyi partokra. Voltaképp arcátlanság is, hogy mint nem-költő s 
főképpen nem-balatoni e bevezetőre vállalkozni mertem. De ahogy rendezni kezdem 
az emlékeimet, mi is köt hát e tájhoz, melyről szólnom kell: meglepve ismerem fel 
bennük a vonzást, mely még a szíve édenét más tájon felejtő magyart is erre húzza; 
egyszerre van képviselve ezekben az emlékekben a két part majd minden foltja, a 
magam életének minden korszaka s azontúl s egyre jobban, az utolsó ötven év ma
gyar története.

*

Először öt éves koromban láttam a Balatont, egy hónapot töltöttünk anyámmal 
Aligán. A vörös szálloda épületre emlékszem, előtte a még vörösebb cana indikákra. 
A parton hosszú homok alagútjaim húzódtak; mindig új kupacot ragasztottam az át- 
fúrthoz s azt megint átfúrva méterekre terjedtek járataim. Á pám nem volt velünk: 
Szolnokról jött meg egy este, új, fényes biciklijén. A  bicikli akkor még sporteszköz volt 
s a nyaralók között általános csodálkozást keltett a sportember tanár, aki megnézett 
bennünket s másnap tovább ment kedves írója, Eötvös Károly útján, a Tavat meg
kerülni. Ez még igazi ferencjózsefkori nyaralás volt. Az új vasútvonalak melléke ak
kor kezdett villatelepekkel beszóródni s a nők, akik mint anyám is, először voltak 
fürdőn, hosszú, szemérmes bugyogókban ereszkedtek a bőrüket kóstolgató vízbe.

Az első világháború után mint egy diák csapat medikus vendége jöttem le ne- 
gyedmagammal a pápateszéri táborból a Bakonyon át a Balatonra. Első este Csopak 
alatt sütöttük parázsban a krumplit, másnap a tihanyi part akácosában, valahol a mai 
biológia fölött, bámultuk vacogva a valószínűtlen hajnalt, a következő nap Badacsony
ból Ederics felé ereszkedőben mint a legszebb magyar tájat tettem el emlékezetemben 
a Tapolca felé öblösödő völgyet, este a Hévíz körüli szénaboglyában háltunk s utána 
újabb három hetet töltöttünk a szemesi „vízitábor” -ban, ahová egész csónak és vitorlás 
flotillával szálltak le apám iskolájának cserkészei a Sión. A  háború és tisztviselő nyo
mor esztendei után ez a balatoni kirándulás a szépség, új tájak bevonulása volt éle
tünkbe, kis magyar kárpótlás a „Szajna-habok” -ért, amelyeknek a „susogását” még 
mindig nem hallhattuk.

A  következő nyáron Balatonberényből néztem a  keszthelyi öböl túlsó felén a he
gyeket, égy kvietált tábornok bukott fiát tanítottam németre s a pajkos házbeli asszo-

* Az írás ,,A tihanyi Ekhóhoz”  c. (Szépirodalmi Könyvkiadó, 1958.), a Balatonról verseket és 
rajzokat tartalmazó antológia előszavának készült. Nyomtatásban most jelenik meg először. Ugyan- 
ebben a hónapban a Magyar Rádió is részleteket közöl belőle. A címet mi adtuk (Szerk.)

602



nyok a padló résein „tűz van” kiáltással dugták fel padlásszobámba a  Győrből érkező 
leveleket. A  tűzből csakhamar tűzhely lett, három év múlva már a révfülöpi szőlőkbe 
látogattam, mint kereső orvos a feleségemet: ő első gyermekünket hordta, én első re
gényemet olvastam neki a vízre vivő padlón. Ez már a konszolidáció éve. Nyugat
novellámra még milliókban kaptuk a pályadíjat, de betegeim már szolid pengőben fi
zettek. A munkásnak, tisztviselőnek megint volt fizetése, amelyet Pest környéki és ba
latoni házikók álmaként kezd téglába, cserépbe rögzíteni.

Lassan a határok is megnyílnak, szüleim a Duna mellé húzódnak nyugdíjba, ná
luk írom nyári szünetben nagyobb munkáimat, de az egyre sűrűsödő olaszországi utak 
és felsőgödi nyarak közt a Balaton is le-lehúz magához. Az egyik nyáron, Berzsenyi 
könyvemre készülve, a költő nyomait kutatom Niklától Sömjénig. Barátom, -  a Ba
latoni hexameterek írója -  családjuk badacsonyi szőlőjébe is átvisz: a  legjobb magyar 
szőlőíz s e kötet egyik versében megörökített éles, szürke szem, barázdás arc, az Egryé, 
marad erről a kirándulásról az emlékezetemben. Néhány évvel később, már a falu
kutató mozgalom hatására, Zalát járom be, innét kiindulva egészen Lentiig s térek 
vissza a  kenesei üdülőtelepre, amely akkoriban (fővárosi alkalmazottak vagyunk) a 
család fő-fészke már. Három kis gyereknek el sem lehet képzelni olcsóbb és boldo
gabb nyaralást, mint ebben az üdülőben, amelynek helyes üzemvezetése, amikor job
ban megismerem, „Családias falanszter” című utópiafélémre készt. Csak a villájából 
lerándult s udvarolva körültáncolt főpolgármester szalmakalapját és hasát kell a víz
ben elkerülni, -  a fűzfák alatt derék tanár- és mérnökfélékkel sétálhat az ember, sőt 
az alkalmazottak közt is akad néprajzos tisztviselő s könyvgyűjtő, irodalomismerő por
tás. Persze itt is dolgozom, de nem egész napi rabságot jelentő regényeimen, drámái
mon, könnyedén írt színházi kritikák, Híd-, majd Kelet Népe-cikkek repültek innét 
a jövőre neszező országba, melyen ekkoriban csap át az irodalom fertőzése. Itt, az 
üdülő közelében bérelt házacskában fényképezzük le kislányaink között a vendég Mó
ricz Zsigmondot is, aki ekkor írta oly jellemző kenesei jegyzeteit s a kitörő háborúnak 
is innen felel a kelet-európai népek sorsközösségét hirdető, a „híd” szót három nyelven 
elismétlő „Most, pante, silla”  című tanulmányom.

Az utolsó években Kenesének vetélytársa támad, az egyik régi földvári villa, mint 
panzió rokon kézbe került: s cseperedő gyerekeink egy nyáron a volt személyzeti ház
ból nézegetik a vérbükk túlsó oldalán napozó Karádi Katalint s a három Eszterházy 
gyereket. Földvárt azonban nemcsak én, a család sem tudja megszeretni: túl vasta
gon van rá fölkenve „a nemzet krémje” . Csak kis Katánk keze melegét őrzöm innét, 
amint együtt kocogunk fel néhány héttel a halála előtt a kilátóhoz: meg a szemben 
lakó Bajor Gizi arcát, amint ugyanannál a kilátónál az őrült grófnőt lesi a kerítésen, 
hogy jól játszhassa (a Horthy-korszak delelőjén vagyunk) Harsányi Bolond Ásvaynéját.

De ha nem is akarok többé Földvárra menni, a történelem mint egy balatoni vi
har, újra és újra idecsap. Földvárról egy nagyobb legelőn kell átmenni (a sín fölött, 
melyre a költő vére szárad) s ott van az ember a szárszói Soli Deo telepen. Én is azon 
járok át Földvárról az ott-tartott írói találkozóra. Negyvenkettőben egy hét minden 
napján kétszer is, egyre nagyobb boldogsággal merülve meg a szavainkon felnőtt értel
miségi ifjúság aranykor-szövő álmaiban s az írók váratlan egyetértésében; negyven- 
háromban pedig egyetlenegyszer, egyetlen órára, hogy elmondjam, ha másból nem, 
dacból, amit mint szárszói beszédet őrzött meg főként ellenségeim emlékezete. Negy
vennégy őszén ugyancsak a földvári panzióba jöttünk le (a legjobbkor) Illyés Gyulá
val; én katonaszökevény voltam már akkor, ő csakhamar körözött. A  szántódi réven 
át átmentünk az ő Tihanyába is. Egy ilyen kirándulás alatt tudtuk meg, hogy Hor- 
thyék letették a fegyvert, visszajövet a révkocsmában a beszeszelt hajós már a  néme
tek meneküléséről szavalt, otthon Földváron pedig a nyaralót őrző családdal együtt 
ütöttük fel fejünket Szálasi rádiónyilatkozatán, s figyeltük belesápadva, aznap már 
másodszor, a sorsunkat kezükben tartókon, a néphangulat shakespearei átcsapását.

Az Alföldön eltöltött évek után egy szobrász barátunk meghívása hozott le me
gint a Balaton mellé. „Ha én nem mehetek Olaszországba, Olaszország jön hozzám” 
— mondta a  műremek kert, melynek fái közt finom sárgarigófütty felelt a kemény vé
sőcsapásokra. Az a műhely volt ez, melynek szobrain s főképp rajzain át a napokban
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öntötte el Tihany a Nemzeti Szalont. A  következő években azonban, mint az egyik 
füredi üdülő beutaltja nagyobbat is láttam a Balaton mellé húzódó Művészetnél: ne
hézkes léptű munkásokat, akik most öregségükre próbálják, hogyan is kellene nyaralni, 
alföldieket, akiket a két szokatlanság, hegy s tó közé szorultan egyszerre támolyít: 
a vízé s a füredi boré. Az üdülőben azonban fesztelen bányászfiatalok verik fel a nap
palt, sőt az éjszakát, éppoly keveset hederítve írógépem kopogására (ekkor már fordító 
vagyok), mint feleségem gondozottjára, a bogaras, zsörtölődő, de nagyon szeretetre 
méltó Nagy Lajosra.

Számomra a nehéz munka s a növő izgalom évei ezek. A  füredi part most már 
állandóan ott motoz bennem: ide kéne húzódnom nekem is, ha nem is egy pergolás 
kertbe, hát egy hónapos szobába. Még betegségem első heteiben is erről folyik a leve
lezés, telefonálás, amint a betegség is ott ért be igazán egy rosszul sikerült szigligeti 
menekülés alatt. A következő nyáron lányomék tihanyi építkezését figyelem remény
kedve. Egy-két esős tavaszi hetet át is vacogok a párolgó házban. Huzamosabb időre 
azonban csak ötvenhat utolsó napjaiban jutok le, de már csak a kórházba, Füredre. 
Több mint két hónapot eszem egy asztalnál most már nem az üdülőkkel, hanem az 
elhasználódottakkal. Valamikor az ország tíz-húszezer emberéből rekrutálódott ennek 
a szanatóriumnak a beteglakossága, ma mégis csak öt millióból: esnek belé a folyton 
lebegő s mostanában nagy kilengéseket végző mérlegbe a  füredi trombózisok s a mö
göttük húzódó embersorsok.

Azóta csaknem egy év telt el s én itt ülök a sajkódi házban, melynek telkét nem 
én választottam, bazaltköveit nem én hordattam, fácskáihoz sem köt ültetői féltés, 
hogy mint magányos házőrző küzdjek az inkább néprajzi értékű .,szemeskályhá” -val. 
A  Balaton innét még ősszel is olyan, mint egy olasz öböl: a  fonyódi hegy és a Bada
csony közt mintha tengerre lebegnének ki a vitorlások (tán ezért is veti ki itt régi 
római villák kövét a föld): télen azonban a vörös nádason túl az ólmos felhők alatt 
már nem a Tirréni-tengerre, hanem a nemlétbe viszi ki, akiért eljön, a normann orrú 
hajó. Elég barátságtalan lehet itt egyedül, mondják a ritkuló látogatók; én azonban 
rájuk, kórtestvéreimre gondolok részvéttel, akiknek hasonló állapotban az emberek 
között kell maradniuk.

*

Mért pergettem le e kis balatoni filmen az életem? Mert kockái nemcsak az én 
életemről szólnak, nemcsak a tóban magát-néző félszázadról, hanem arról a gravitá
cióról is, amellyel egy nem sok örömű nemzet húzódik, -  ki hogyan teheti s egyre 
jobban -  ehhez a sekély tóhoz, amelynek egész vízmennyisége aligha van egy köb- 
kilométer, de a csupa felület víztükör s a csupa változás ég közé zárt fényjátékával, 
ciprus-szerű jegenyesoraival, a Bakony kék vonalú hátterével, nemcsak nagy művésze
ket tud egy életen át elfogni, de annyi szegény embernek ejti erre a  szívét.

Ha a mi sajkódi telepünk felé az erdőn át jön az ember, az ösvény mellett egy 
virágházszerű építményt lát, éppen hogy csak föl lehet állni benne, s a három oldala 
otrombán összerótt kő, a negyedik elülső, üveg: gazdája a maga kezével emelte az 
egész kis menhelyet, melynek behúzható függönye mögül három kislány-fej kukucskál 
ki a szemét tapintatosan elfordító arramenőre. Az én számomra ez a fény felé fordí
tott kagylóház a Balaton hatalmának a jelképe, főleg mióta egy aknarobbanásos éj
szakán a lakóit is megismertem. Azt az éjjelt egy Margit utcai ház óvóhelyén töltöt
tem. Az aknarobbanások közt egyszer csak a Balatonról, Tihanyról, a félsziget nyugati 
partjáról kezdtünk a szomszédaimmal beszélgetni. Egy félórai körözés után kiderült, 
hogy ők azok, az üvegházlakók. A  három álmos kislány is megelevenedik s mi mint egy 
boldogabb ország idesodródott polgárai beszélgetünk a ránkszakadt szerencsétlenség 
közepette.

S ugyanerről beszél nekem e kötetnyi balatoni vers is. A  Balaton környéke az első 
táj, melyet az 1800 körüli évek költői a kor receptje szerint felfedeztek: Kisfaludy 
Sándor Badacsony szüretjét s a várromokba beköltöztethető multat, Berzsenyi, Mathis- 
sonával, majd Malvinájával versenyezve (részben a Georgicont alapító gróf kedvéért 
is) Keszthely öblét, majd mint korán csúzosodó ember Füred kútfejét. A  Balatonnak
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ezek az első költői azonban még helybeli földesurak, mint ők, vagy itt pásztorkodó 
papok, mint Kis János. Csak a legszebb verset tűzte e balatoni költészet fölé, egyszerre 
örökítve meg a régi Tihanyt s azt a pillanatot, melyben a magyar felvilágosodás a 
romantikába hajlik, az errevetődött Vándor Poézis: Csokonai.

A  következő nagy nemzedék költői elhanyagolták a Balatont. Petőfivel az Alföld 
lesz a költészet tája, ennek a kopárságát igazolni, embereit megszerettetni úgy érzik, 
s velük bevallom én is: nagyobb költői merészséget kíván, mint a balatoni táj, mely 
a költészet félkész árujaként kínálja édes vonalait. A  Balaton azokban az években 
mint a Széchenyi gőzhajóját rengető víz, a szakadékból utat csináló közlekedés jel
képe él a nemzet tudatában, vagy mint a társasági hangot próbálgató tárcairodalom 
fürdőzőhelye. A  század második felében is inkább színészcsaládok, Jókaiék, Blaha 
Lujzáék teszik divattá a svábhegyi nyaralás után a füredit s prózaírók, Eötvös Károly, 
majd Herczeg Ferenc elemzik a Balaton szépségeit.

A  Balaton második, kiadósabb költő megrohanása már arra az ötven esztendőre 
esik, melynek futó tükörképét előbb lebbentettük meg. S ebben sem Adyék Párizst, 
Itáliát, vagy legalábbis a Tátrát, Erdélyt járó nemzedéke, mint inkább a mienk az, 
melyet az összeszűkülő haza, a ki-kinyíló s megint bezáruló határok s valami csak itt 
kielégíthető mediterrán sóvárgás hajt a Balaton felé. Az itt dolgozó képzőművészek
kel, Egryvel, B ernáthtal, Borsossal, Vass Elemérrel egy időben a magyar líra legna
gyobbjai is kapcsolatba kerülnek a tájjal. Az úttörő ebben Erdélyi a fürdőző pásztor
lányt megörökítő Balatoni emlék-évei. József Attila sem csak az életét hagyja Szár
szón, néhány szép versét is. Illyést második házassága hozza az óriás elmeként dolgozó 
tó s a tihanyi félsziget komor kráter-tája közé s lesz fő költője a Balatonnak, Szabó 
Lőrincet a Tücsökzene, Huszonhatodik év szerelmi szökései sodorják le, majd a ba
rátság nyújtotta fedél s a betegség kívánta feledés.

Azóta, mint e kötet is mutatja, a Balaton szinte kötelező témájuk lett az egymás 
nyomába lépő költőnemzedékeknek. Takáts Gyula a régi tájköltők örököseként köti 
ki vén fűzfájához a csónakját, Jankovich és Keresztury is félig bennszülöttek itt, Weö
res, Vas, Jékely, Képes pihenőik, szép óráik versadóját fizetik le neki. Aki pedig 
fiatal költőink erejét egy és ugyanazon a témán akarja megismerni, jobb próbát nem is 
választhat, mint ez a gyűjtemény. Valóságos dalnok verseny ez, melynek Wartburgja 
nemcsak a hely témája. Fodor Andrásról éppoly hű képet ad a Vízrenéző, mint Nemes 
Nagy Ágnesről nagy Balaton-kompozíciója, Nagy Lászlóról a Bordal, mint Pilinszkyről 
az Impromptu, Juhász Ferencről a Rezi várban, mint Jánosy Istvánról a Tihanyi temp
lom. A  magyar líra egyre több verssel tükrözi a lenn feledkező nemzetet s a „mocsári 
tó” partjára szorított Szépség lenge képei közt mintha egy keményebb, dacosabb szó 
is hallatszana, mely egyben a nemzeté is: „A  nagy a kicsin is megveti lábát, minél 
jobban összeszoríttok, annál magasabbra kell emelkednem.”

B r ó d y  L á s z l ó

T Á J K É P  Z A M Á R D I B Ó L

A víz bíbor, fűzöld és enyhe sárga 
és sok-sok violával van tele 
és fölbukik a tavon a világra 
sok arany süllő s csillog pikkelye.

Szemben a Balatonnak csodaálma, 
egy nagy virág, mely szívéből kinőtt: 
a tihanyi félsziget áll a tájba 
és mosolyogja a futó időt.

Ott messze apró vitorlák lebegnek: 
vízitündérek főkötői tán?
Mögöttük gyengéd halmai Fürednek 
kizöldülnek a láthatár falán.

Felhők úszkálnak az ég kék vizében, 
s a tó vizében sok vidám úszó.
És békesség és csönd van földön, égen 
és nem dörög vihart az ágyúszó.
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C s o r d á s  J á n o s

V I L L Á M O T  N E M Z Ő  K Ö R T E F Á K  A L A T T

Negyven mérfölddel nyugatabbra 
N i k l á t ó l, s másfél századdal később, 
valahogy mégis úgyanúgy: 
a földi csillagoktól messze 
s közel az égi csillagokhoz 
szívében valaki szintannyi terhet hordoz, 
mint e nagy előd: vulkánok birtokosa, 
ki vulkánok nélkül volna inkább bo ld og----

Magyar falu, mai: elmondjam-e?
Micsoda áramok keringenek benne,
Micsoda hő feszül, micsoda villám-fészek,
Micsoda záporok s tavaszi virág-vízesések 
lehetősége! -  Egy isten se álmodhat szebbet, 
gyötrőbbet, megkínzóbbat, kegyetlenebbet, 
s szomjasabbat a szépre, okosságra,
-  -  villámot nemz a körtefa virága -  -

Itt, hol a barázdák gyötrődve kisimultak,
Nap ébred csillag-ágon, csontjai ropognak, 
s szikrázva búza érik., feleletül a haragnak, 
a születés nyögő jajai villámolnak 
mely elfolyik lassan, mint nyári záporok könnye,
a Zalába, Balatonba, ebbe az édes tengerszembe----

Itt élek, toliamra csomóban ragadnak versek, 
e bonyolult-szép korban, üzenetnek----
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S z i l á g y i  F e r e n c  

V A L L O M Á S

Mint zuhanó fölé az ernyő 
úgy borul fölénk selymetek 
asszonyok,

a bizonyos pusztulásban,
a hullásban:

fölfogván kivetett
életünket a zúgó semmiben----
omló selyem
suhogással -  angyalok -

viszitek
az égbe vágyott

s földre bukó testet 
— mint új égboltot nyitva ki fölénk 
a selyemfényű

megtartó szerelmet —



T A K Á T S  G Y U L A

H É T  L E V É L  A K Ö L T É S Z E T R Ő L
(Kelt: 1949 . . . )

M á so d ik  közlem én y

N E G Y E D IK  L E V É L

„Járj előttük” -  írtam második levelem végén. És te ezt, ha jól értem, szó sze
rint vetted. Versenyre akarsz kelni. Pedig az, amiről írtam, csak annyit jelent, hogy a 
cél felé nem egy úton indultok. Neked minden bizonnyal, épp a cél érdekében a mély
ség felé kell nézned, miközben meg sem mozdulsz. A  mélység felé és ott megtalálsz 
mindent. Az időtlen ott fekszik előtted: minden tudás és érzés, minden anyag, minden 
forma, amelyből építeni tudsz, ha arra teremtettél. Már aztán, hogy milyen legyen, 
vagy milyen lesz a műved, lelkeden múlik és attól, akinek és amiknek tükre a lelked.

Tudom, válaszom nem nyugtat meg. Sőt abban, úgy találod, hogy a stílus elnyomja 
a kézzelfoghatót. Soraidból érzem, hogy a „kétszer kettő négy” határozott igazságát 
szeretnéd megtudni. Lírai matematikát kívánsz. Amelynek szabályait alkalmazva bizto
san juthatsz a megváltó eredményihez.

Én vagyok a hibás, Második levelembe olyan szavak csúsztak — bár tudatosan — 
az emberiség mai állapotáról, amely a gyakorlati felé irányította gondolatainkat. Ez 
hozta elő nálad ezt a lírában hamisnak ható képletet. . .  -  D e vajon esztétikai ingo- 
ványra jutottunk volna általa? -  Nem hiszem. Sőt szándékosan sorolok fel most olyan 
költőket, akikről senki sem állíthatja, hogy műveikkel a kézzelfogható hasznosság felé 
törekedtek: Stefan George, Hölderlin, vagy Rilke példáját vegyük. Verseikben hol látod 
a nyers anyagot? És mégis, ha át akarsz gázolni a part felé, az ő műveiket is bátran 
rakhatod kétségeid ingoványára. Pillérek ők, akikre a költészet hídját verheted. Ezen 
a hídon nemcsak lelked, de tested is átjuthat a partra. őket csak kirívó példaként 
említettem. Ha akarsz, megint választhatsz a  te ízlésed szerinti költőket. . . Nagy a vá
lasztási lehetőség! — És ez nem lenne híd? . . .  -  Így nem várható eredmény? -  Bár
csak ezeket a hidakat látná a  bankár, a politikus és a munkás is. Bárcsak a költészet 
erkölcsi erejét és hasznosságát magyarázná már a világ. -  De mit látunk? -  Nyomtatjuk 
soha nem látott példányszámban a költők műveit. Harcolunk okosan és példákkal a 
képzőművészeti giccs ellen, és ugyanakkor a pillanat hevületében támogatjuk a lírai 
giccset, mert hízeleg, akárcsak a giccsképről a macska, vagy a balerina mosolya. -  
Miért engedjük, hogy elárasszák ezek a folyóiratainkat? -  Miért ezek, mikor szükség van 
a jó versre, az igazi költeményre, amely nem hiszem, hogy ne segítené egyaránt a laka
tost, a földművest, vagy a kőfaragót is. Nem hiszem, hogy munkájuk eredményét csök
kentené, érdeklődésüket elterelné a vasról, az állataikról, vagy a kőről, amelyet meg 
akarnak formálni. Nem hiszem, hogy megzavarná, vagy tunyává tenné szellemi életüket, 
és petyhüdté tenné izmaikat. Épp ellenkezőleg. Fegyelemre, komolyságra, harmóniára, 
a lelkiismeretes munkára és a szépség vágyára nevelné. Megtanulná, hogy akárcsak a 
jó versben, az ő életében és munkájában is szabálynak és az időtállónak és a léleknek 
kell érvényre jutnia. A  versnél, a művészi alkotásnál jobb nevelőt el sem képzelhetek. 
De hol vagyunk ettől még? -  Mikor lesz az, hogy akárcsak a villany, épp annyi helyen 
gyúl ki az otthonokban a líra fénye, vagy amikor olyan otthonos lesz minden háznál, 
akárcsak a só?

-  És ezért talán a költők a felelősek? -  Nem azok-e, akik ma is világszerte rek
lámjaikkal és lármáikkal vakká és süketté teszik a milliókat? . . . Gondolkoztál már 
ezen? -  Pedig érdemes. Üljél ki szabad idődben kertedbe, melyről oly szépen írtál, 
és vegyél a kezedbe egy antológiát, és olvasd csak a  költőket. A képekben és rímek
ben, a formában és a tartalomban, a szín és ritmusban, a mértan és a lírában, az ész 
és a  lázban, a hangulatokban és a varázslatban ezt a hasznos energiát mindenütt meg
találod. És ez az erő még mindig hiába zuhog a világban, akárcsak a turbinák feltalá-
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lása előtt a vízesés és a szél ereje. Pedig volt már erre példa, ahol mindez sokban 
érvényesült. . . Gondolj csak az ókori görög iparosokra és az ő munkáikra. A  görög 
munkás korsója -  költemény. Amelyik kaszás és szőlőmunkás ebből ivott, másképp 
látta a  rétet, máskép nyeste a szőlőt és rakta a köveit.

Most pedig mit is kérdezel? — Lehet-e egy költői világot tervszerűen előre ki
alakítani? . . .

Azt írod, úgy érzed, elakadtál. Idegesség és nyugtalanság kínoz és kezedben min
den szétmállik . . . Azt hiszem az alkotók közül mindenki ismeri ezeket az érzéseket. 
Jól van ez így, és ne kívánjad az ellenkezőjét, az elégedett és boldog mosoly optimista 
unalmát. Ez a zsákutcaérzés sokszor épp a nyugtalanító dopping szülője, és sokszor 
magának a lényeg formálásának az ideje. De sokszor bizony az irracionális és a  „tisz- 
tátlan”  pirkadása is, melyre, ha rábízza magát az alkotó sort-sorra írva, akkor egyre 
apadóbb gyönyörrel józanul és végül is csalódva dobja félre az elfaricskált témát. Kusza 
őserdei tájról indul, ahol minden zúg gyümölcsöt és pompát ígér, és legfeljebb egy
hangú rétre, de legtöbbször bogáncsos pusztára érkezik vele a költő. Pedig mekkora volt 
a kezdeti hő, az „ihlet” hevessége. Azt hiszem, jól ismered ezt, amit elég banálisan a 
„tisztátlan” pirkadásának neveztem.

Ezt az állapotot az alkotás „kamaszkorának” is nevezhetjük. Ebben az állapotban 
született versekre még a must forrásának hasonlatát sem lehet alkalmazni. Ezeknek az 
évjáratoknak a verseibe, ha itt-ott különös ízekre is bukkanunk, mégis nagy általános
ságban nem szívesen kóstol a gazdájuk.

Csak azután, amikor már ezt az állapotot legyűrtük, következik a  költő igazi 
munkája. A  művek kora, amelyekről egy kicsit patetikusan azt mondhatjuk, hogy költői 
világ. A teremtés tudatos munkájáról beszélek, mert az alkotás tudatos, tehát tervszerű 
munka, amelyben felülkerekedsz az érzések kusza vonzásain, a sejtések párás ködén, 
indulatok izzásán, a lélek és a test összefonódó dzsungelén.

Hogy ide eljuss, mert általa emelkedhetsz, légy kertésze tehetségednek. Segítsd 
fejlődését. Mindent tarts számon és talaját műveld, műveld, mert tehetséged az el
jövendő alkotásaidnak talaja, és egyben eszköze is.

Egy szóval: -  A  tehetség minden? -  Vigyázz, nem egészen így áll a dolog. Akik ezt 
fuvolázzák, azokra ne hallgass. A  tehetség csak ritka kincs. Óvjad és becsüld meg. 
Jobban szolgálod, ha vele szemben óvatos és szigorú vagy, mintha könnyelműen ma
gára hagyod és magadat is reá bízod . . .  A  tehetség, olyan érték, melyben csak a lehe
tőségek szunnyadnak. Ezeket a lehetőségeket komoly hozzákészüléssel és kemény mun
kával kell műveidben valóra váltani. Ha a tehetség minden lenne és te ezt elfogadod, 
akkor mi sem könnyebb! Minek erőltessed -magad? írd ki a  fogadóórát és ha megjelen
tek szolgálóid, diktáljad a piac szögletében e múzsáknak remekműveidet. Alig láttál 
ilyet! Vagy azt hiszed, így alkotott Goethe, vagy Villon, vagy akár Csokonai?

Tehetséged csak talaj és eszköz. Állítsd szolgálatába testi és lelki képességeidet. 
Gyakorold őket, mint az atléta tette, mielőtt Olympiában bemutatta volna erejét. Nem 
véletlen, hogy ott a görög költők is versenyre keltek. Tervszerűen készülj miden alko
tásodra. Nincs visszataszítóbb, mint a kócos vers, mely még csak annál undorítóbb, 
ha itt-ott fölvillan benne az igaz tehetség . . .  Tervszerűen alakítsd világodat. Vázold 
föl, mint a festő, képzeletedben. Gondolj egyre csak rá. Hevítsd állandóan képzelőerőd 
és idegeid húrjan is legyél úr, akárcsak a zongora virtuóza a  húrokon. Hívjad közénk 
és idézzed meg azokat, akiket és amelyeket meg akarsz váltani a homálytól. Ne ábrán
dozz, de dolgozzál, mint műhelyeikben a mesterek, a kovács, az ötvös és a tímár. Ez 
utóbbi bár csípérvassal szedte anyagát, az utca kutyapiszkait, de látta jól a mintát és 
velük is remeket alkotott. Légy mindenütt otthon. Kopogtass be, gyűjts, mint a koldus 
és adakozzál mint a nap. Kerüljed el azt, aki ezen mosolyog. Az ilyen vagy irigyed, 
vagy pedig hazudik. És ezekután a többi már nem rád tartozik. Ha így dolgozol, te
remteni fogsz. Ha nem is egy teljes világkép, de egy arc vonalai kirajzolódnak ver
seidből.
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ÖTÖDIK LEVÉL

Mégis csak csodálatos dolog, hogy Hermes bokáján úgy megnőttek a szárnyak. 
Látom, amint leveleinket cserélve sebesen repül a trópus felett a csillogó postás. E l kell 
ismernünk, hogy pontos és megbízható. Megérdemelnie már egy klasszikus ódát. Nem 

modernet. Vigyázz, mindenki modern, de alig új! Szóval egy mai klasszikus ódát, de hol 
lenne a költői hitel, ha én írnám meg, aki egy rozoga csónakon pontyra horgászgatok, 
vagy legfeljebb kerékpáron billegek tankoktól felszántott úton . . . Hol vagyok ma én 
a  motortól és a csillagoktól. Én, ki gyerekfejjel egyre csak a technika atlaszait bújtam. 
Igazán rászánhatnád magad a  kedvemért is. Kapva közölnék nálunk. De figyelmeztet
lek előre is, hogy most az adott pillanatban egyre csak az anyagot dicsérjed és ne a 
szellemet, amely fölemelte az acélt a földről. Most küldjed, mert tíz év múlva biztos, 
hogy nem közlik így ezt a verset.

Játékból is megtehetnéd. Én elhelyezem és ezzel talán az én halványuló „becsü
letemen” is lendítenél. A  szerkesztő és köre tán másképp gondolna rám?! Miért ne 
kérhetnélek erre, amikor engem te hasonló lírai játékra kérsz. És én, látod, örülök 
ennek. Ráismerek kitartóan kíváncsi természetedre. Arra a makacsságra, amellyel képes 
voltál heteket elfecsérelni egy-egy elmélettel, melyet ha igazoltál, eredményének épp 
annyi volt az értelme, mint annak, hogy vajon sikerül-e ceruzádat a hegyén megállí
tani vagy sem.

Tudod, nem nagyon szeretem az elméletekkel piszmogókat. Ezek a legszentebb sze
rénység örve alatt egyre csak azt hajtogatják észrevétlen, hogy én, csak én, mert hisz 
az életet kitalált tételükhöz igyekeznek szűkíteni.

Azt írod, vázoljak fel egy olyan „lírai világot” , amelyben, ha vázlatosan is, de 
megvalósítva látnám a magam elképzelését. . .  -  Úgy látom, ez válaszod is egyben a 
negyedik levelemre. -  Kérésed, nem gondolod, hogy bizarrsága mellett egy kissé sza- 
tócsi is? . . . Vagy talán a kutató szellem természetes stílusa ez? . . . Módszert a lényeg
hez? . . . De ne gondold, hogy neheztelek, mert meghívtál, mint a kártyás egy partira. 
Sőt -  szívesen fogok neki a játéknak. Szórakozásnak veszem, amelyben tán örömet is 
találok. És az is lehet, hogy tán te is némi tapasztalat és érdeklődés szikráit, vagy in
dulatait és remény morzsáit találod bennem, de csak annyit, amit ezen a reggelen 
összeszedegethettem . .  .

Egy olyan reggeli lírai kártyajátékról beszélek, amelyhez a világ mindenfajta kár
tyájából összeválogatott lapokkal, sőt ezeket néhány sajátfestésű lappal is szaporítva 
folyik a kirakósdi. E  játékban, mert talán van, és mert talán nincs is szabálya és az 
sem érdekes, benne, hogy kijön-e, vagy sem, (ennek ellenére bár tudom és érzem, hogy 
szabad vagyok,) mégis minden lapnál vigyáznom kell, mielőtt kitenném. Az állandó és 
a változó parancsolja így. Az utóbbi, persze csak önmagam lehet. . . Ezt a „világot” 
nem tudom másképp elképzelni, mint víz mellett. Lehet olyan, mint a Nemitó élő 
zöld krátere, vagy olyan, mint a tektonikus erők hatalmas nyoma, melybe víz szivárgott 
és káka lepte el. A  megrekedt ős-elem e tükre nélkül olyan lenne ez a  vidék, mint a 
vak anya, aki nem láthatja sem a férjét, sem pedig gyermekeit. . .  Víz nélkül ég sincs. 
Persze ennek a „mindenségnek” az arányai emberiek. Jellege inkább mediterrán, annak 
minden vetületével. Nemcsak tógájában kultúráltan redőzött, de mert valóban közeli 
az európai szellem forrásához, hát arcából és hangjából is átsugárzik ez. Nem a régé
szektől előkapart provinciális szobrok helyi mosolyára gondolok, és a letűnt isteneknek 
ajánlott fogadalmi kezek és jelképek halott szellemére, de arra, amely Marcus Aurelius 
hangján él közöttünk. Arra a mitológiára, mely azóta is munkál és a hegesztőlángok 
fényében ma is teremti az újat. Megrajzolja technikánk és gépeink vonásait, útjaink mér
földköveit elhelyezi és szépség élő arányával és mércéjével húzza a jövőt.

Amikor ezeket olvasod, gondolj ennek a klasszikus és mitológiai tartalmára is. És 
csak ezekután gondolj a szőlőre és a mandulára. A  kertészek, a pásztorok és a halászok 
társaságát sem hagynám el soha. Aki róluk mintáz, annak nyelvén a látható és a lát
hatatlan egyszerre szól: a szellem és az anyag. így közeledj ezután ahhoz, amin ők dol
goznak: a földhöz, a nyájhoz és a vízhez. És akkor nemcsak a földet, a bikát, és az 
évszakok forgását nézed, de átlátsz rajtuk és meglátod lényükön át a valót. Mert erről
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a valóról sohasem feledkezz meg, ha költő vagy. Különös kristály ez, mely minden 
anyagban és térben ott rejtőzik, és minden gondolatban, a szellemben és a cselekvésben 
is. Ez a való, vagy pontosabban valóság, amelyről beszélek nem a kézzelfogható anyag, 
de általa lesz csak a művészetekben létező az anyag. Nem gondolat, de csak általa 
lesz a gondolat életté és érthetővé. Nem cselekvés, de ő teszi a világban munkálóvá, 
teremtővé. E  valóság nélkül egyik sem alkot a művészet világában, csak épp hogy léte
zik. Ha kiveszed ezt a  valóságot abból, amelyről írsz, a versed mondhatnám steril 
lesz csak, s ha visszahelyezed -  ezért vagy költő, hogy tudd ezt cselekedni -, költe
ményed az élet varázsát tükrözi.

Ha csak arányos mértékben kevered is ezt a kettőt, már akkor sem leszel köz
napi. Különben se félj ettől a szótól. Csak a lelki szegények dadogják ezt a szót, 
hogy köznapi egyszerű. Azért teszik, mert nem tudják hogy mi a valóság. Azt sem 
ismerik, amibe bele születtek, aminek anyagát testükben hordják. Nem ismerik fel 
testvérüket. Csak követ, vizet, eget, gépet, és vért látnak s tapintanak. Közben szel
lemről beszélnek és zajjal akarják rabul ejteni azt, ami a hegyet heggyé, és a gyárat 
gyárrá teszi. Épp ezt, a valóságot, ami alkotta őket, úgy, hogy velük lényegült. . .  És 
nem ismerik azt sem, hogy mi a szeretet. Helyére az emberiességet teszik, pedig a humá
numnál több a szeretet. Sorold tehát W. Whitman mellé Assisi Ferencet és Szabó Lőrin- 
cet és nagy költőink közé. Assisi Ferenc a tettek költője. Aki tőle tanul, az meghó
dítja a reálist. T. S. Eliot is ide tartozik . . .

A  lapokról, melyekkel tovább játszunk, most pár sort olvasok le, mielőtt helyükre 
kiraknám. Ilyeneket: -  Kottára énekelni csak kórusban kötelező . . .  -  Állj mindig a 
szegények oldalán. Emelkedésük útja az emberiség céljával azonos . . .  -  Bátran mond
jad: az a vincellérek király, akinek a legjobb a bora .. . Légy az első, aki a felhők 
elvont rajzaiban a valót éppúgy felismered, akárcsak a  neonok és füstök négyzetkilo
méternyi jeleiben a  városok jelbeszédét, s magát a földet, amelynek vendége és gazdája 
vagy egy személyben.

És vannak, akik mindezt külsőségnek mondják. Épp azt ajánlanám, hogy róluk 
se feledkezz meg verseidben. A kövek korsóiról, Flóra abroszáról. Ide már nem kell 
aprólékos felsorolás. Mediterrán jellegű tájról beszéltem. Bátran használd fel vonásait. 
A  jellemzőt válogasd, és nem a kirívót. De tudjad azt is, hogy a fűzfa és a fenyő 
együtt él ezen a tájon. Azt is, hogy a legsötétebb fája az éger. Legkomorabb a mezőben 
álló vadkörtefa. Legszebb a búzavetésben üldögélő galagonya.

Játszhatsz mindezzel bátran, mint a szenvedélyes kártyás, mert ismered díszeik mö
gött mi a lényeges. így emelkedik ezekben a költeményekben hasznos szép elemmé a 
világ, az ember és az eszközök; reálissá a teremtés és a halál, amely kettő között a vi
lágegyetem és benne cselekvéseim sora araszol, mint a  hernyó.

Persze ne feledkezzünk meg róluk sem, akiknek hangja, szelleme mint a visszhang 
remeg Pannóniában. Tízezer éves ez a visszhang a pattintott eszköz csattanásától a 
lant pengéséig ezen a tájon. Az igazi költő zsákmányul ejti ezt is, és szavai sokszor 
az idegen egy mozdulattal az árnyakból szobrot varázsolhat elénk. Vitorlásodra tehát 
vidd Shelley-t is útitársul. A  római tisztviselő pincéjéhez kísérjen el Berzsenyi, Ő üljön 
veled a tort, de a ma borának fölhasznált kövek között. Yeats többet tud még itt is 
a  vidékről, mint az érzelmes Kisfaludy Sándor e táj legendáiról. És ha az évszakok 
váltanak, olvad nekik, akikkel együtt élsz és magad örömére is Csokonait, Wordsworth- 
őt és Jammes-ot. Ne zaklasd kérdéseiddel őket, de kövesd őket magányos sétáikon 
a nád és a búza tengerén. Chenier pótolni fog e gazdag hallgatásért. Ha rálelsz, ő el
magyarázza egyszerűen és -tisztán a fügefák és a  szirének énekét is.

De már rég elszállt a reggel. Fáim árnyéka a törzsükhöz sétált, és hűvöset kerí
tenek körém. Kék karikát, melyen kívül a hőség vibráltatja a közeledő postás nadrág
szárát. Szerencsés véletlen. Még a déli személyvonat elviszi levelem a szárnyas Her- 
mesnek . . .
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HATODIK LEVÉL

Válaszomat, írod, többször elolvastad. Magaddal vitted S. Sebastian szigetére, 
ahol most a szabadságodat töltöd. Szíved és tudásod mezőit egyre a hogyan kínjai közt 
járod. S ez a mező két irányban nyit távlatot -  írod -. Mi sem természetesebb, mint 
ez a kettősség, amely az ember lényében foglaltatik, aki testből és lélekből áll. Ha a 
költő csak amolyan félisten féle lenne, amilyennek divat volt csonkítani, akkor le 
kellene mondani arról a gazdagságról, melyet lényünk kettőssége rejt. De a költő em
ber! És minden vallási sallang nélkül kell értelmezni. Egyszerűen úgy, hogy tisztasá
got jelent. . .

Aztán a látható és a láthatatlan, a létező és a  nem létező, a természet és a  termé- 
szetfölötti fogalmak pattognak soraidban. Szavaid majd a tücsök színét, majd pedig 
a kék és zöld szárnyú szöcskéket idézik elém . . . Aristotéles és Platon ujja, mint a 
szélmalom vitorlája forog soraid között szédítően, hol égre, hol pedig a földre mutatva. 
Az efajta elméletek vitorlája inkább csépeli, mint őrli a költészet búzáját. Soraid végén 
tisztul, hogy miről is akarsz beszélni, de ott is csak részben, amikor erre lyukadsz ki: 
-  „Ügy látom a költőket két csoportba lehet osztani, emberi és angyali költők cso
portjára. A  lírában pedig van egy közönséges költészet, és egy költészet fölötti költé
szet.”  -  Ez így, első pillanatra igen meggyőző. Sőt mi több, skatulyázás végrehajtására 
kitűnő módszer. Abba kerül a tücsök, abba a  szöcske, és boldog a bogarász. De mielőtt 
ezt a skatulyázó műveletet végrehajtanánk, nézzünk csak körül egy kissé. Vegyünk elő 
egy verset, mert ez jelenti a költőt. Mondjuk Csokonai „A  tihanyi echóhoz” című 
versét. Már a cím is zavartkeltő. -  Melyik skatulyába tegyük? A  Tihany szó, nem 
kétséges, hová utalná, hisz mindenki láthatja, tapinthatja, a térkép is rögzíti. K i nem 
röppenhet a kezünk közül. De itt van mellette az echó . . .  A visszhang . . .  K i látta 
már, ki tapintotta? A  kőben, vagy az emberi hangban keressük lényét? Vegyük el az 
egyiket, és süketen száll a  hang. Vegyük el a másikat, és némán néz vissza a kő. 
És még meg sem szólalt a költő. -  Ez lesz a döntő? -

Itt tanulom rejtek érdememmel 
Ébresztgetni lelkemet.

A  természet, majd az értelemmel 
Bölcsebbé tesz engemet.

Távol itt, egy más világban
Egy nem esmért szent magánosságban 

könnyezem le napjaim.

A hely, a tihanyi görögkeleti remeték barlangja és a magánosságba vágyó költő 
tagadhatatlan természeti valóságok. Maga a költemény így mondja: természet, és az 
értelem. Ez utóbbi, a ráció varázsszava már-már döntésre bír és íme utána két szó -  „tá
vol itt” -  taszító és vonzó harmóniájával egyszerre ingatja meg nemcsak ítéletedet, de 
magának a verssszaknak valóság alapjait is, sőt a következő szavak már világosan 
kimondják, hogy -  a „más világban” , egy „nem esmért” -be repült a vers . . . Emberi 
vagy angyali költő-e aki ezt írta? Közönséges vagy költészet fölötti költészettel állunk 
szemben? . . .

Ennyi az értelme azt hiszem az egész lírában az ilyen rendezgető kérdésfelvetés
nek. Az emberi és angyali költő meghatározás fából vaskarika. Képlet, mellyel köny- 
nyedén megkerülik a lényeget és általa csillogó lendülettel a  félistenek közé hajítják 
a szerencsétlen költőt. . . Az ilyen képletek gyártása ellen tiltakozni kell, elsősorban a 
költőnek. Mert ki tudná jobban náluk a kézenfekvő igazságot, hogy a lélek egyszerűen 
a világon, és annak művészi megteremtésén gyakorolja magát. A  másik pedig az, hogy a 
lélek maga is teremtő energia. Mindkettőt, -  a világot és a lelket most már mond
hatjuk így is, a  művészi valóságot együtt adja a költő a versben . . . Hol itt az angyali 
és földi költő? Hol a költészetfölötti költészet? Egyszerűen költőkről és költészetről van 
szó, melynek témaköre végtelen skálájú.

39* 6 1 1



Am ha nem hiszed és kedved tartja, csináljunk erről egy rajzot. Húzz egy függő
leges vonalat. Ez lesz képletesen a költészet fájának a törzse. E  függőleges bal oldalán 
írjad föl azoknak a költőknek a nevét, akikről úgy véled, hogy a dolgokra néznek, 
tehát közönséges emberi költészetet csinálnak. A  másik oldalra pedig azoknak a nevét 
írjad, akik szerinted a dolgokba, vagy azokon túl néznek, tehát költészetfölötti, angyali 
költészetet csinálnak. Ha kész vagy ezzel, akkor lelkiismeretesen mérlegelve alulról 
egy-egy költő nevéből kiindulva húzzál a függőleges vonalon egyik oldalról a másikra 
olyan mélyen áthajoló íveket, melyek műveik alapján nézeted szerint egyik oldalról a 
másikra viszik át, (akárcsak egy fának a koronáját) a költőid világát. Az ilyen karcsú, 
másutt pedig hasas S ívekkel hol erre, hol arra az oldalra áthajtó görbe is azt fogja 
bizonyítani, amit a témakörében végtelen skálájú de egyetlen költészetről mondtam. 
Nem találsz olyan költőt, aki egyik oldalon maradna! Ez a rajz egyetlen olyan fát 
mutat, amelynek egymásba fonódó ágai az elmélet egyenes, a függőleges törzs vonalát 
keresztül kasul fonja . . . Játék!? . . . Ám némi haszna van ennek az ábrának, mert rajta 
a korona, azaz a költészet átmérőjét szinte „lemérheted” mondjuk Petőfi és Mallarme 
között.

-  Kellemes üdülést repülő Robinsonom! Üdvözöllek szigeteddel együtt. ..

H E T E D IK  L E V É L

Ügy látom, levelem nem egészen győzött meg. Az angyali és emberi költők csopor
tosítását ugyan erőltetettnek tartod már, de a költészet fölötti költészet létezéséhez ra
gaszkodsz. Rendben van . . . De akkor, nagyon kérlek, arra, legközelebbi leveledben 
küldjed el nekem parancsolatjaid e szektának, vagy legalábbis írjad meg, hogy ki 
csinált már ilyet, hogy netán gyakorlásuk vagy olvasásuk útján, majdan eljuthassanak 
verseim ebbe az égi birodalomba is. Ám ha kisül, hogy ennek a költészetfölötti költé
szetnek a szabályai azonosak a líráéval és a szépség lényegénél többet nem tudnak 
mondani, akkor nevezz pogánynak, de tagadom továbbra is ennek a lírai mennyország
nak létezését.

D e nem itt a  hiba. Küldök számodra néhány új folyóiratot. Nézzed át ezeknek a 
verseit és olvassad el az irodalmi tanulmányait is. A  kettő együtt tanulságos. Ezekből 
meg fogod érteni azt is, miért válaszoltam olyan szívesen, barátságunkon túl is, leve
leidre. Olvassad és ezakután se te, sem pedig mások nem tartják talán üres papírpocsé
kolásnak amit tettem. Közönséges „lelki gyakorlat” volt ez, mellyel ma minden vala
mirevaló írástudó tartozik lelkiismeretének. -  Ó költészetfölötti költészet! -  Ó égi 
kalauzok! Ó S. Sebastian Robinsonjának álmai! -  Olvasd csak küldeményemet és meg
érted azt, hogy lassan boldog vagyok, ha csak közönséges költészetről beszélhetek. 
Hidd el, lassan ez is ritka lesz, mint tavunk körül nem a fehér, de a közönséges 
holló, és te, költészetfölötti líráról beszélsz! De nézz bele ezekbe a lapokba és jórészt 
mit látsz? Buzdító szónoklatok után készült recept-lírát. Irodalmi műfaj a szónoklat. 
Tanultam és meg is csodáltam mesterségét. De lassan odafészkelte magát, és sas szár
nyaival, csőrével és karmával ott parancsol, ahol csak kárt tehet. Az élesszemű sas, 
a dikció, ezen a területen vak madár. Vak vezet világtalant, és mindezt a költészet 
és az irodalom nevében teszik.

Már beszéltem második levelemben a szépről, amely előbbre vihetne a világ dol
gait, ha megvilágosíthatná az emberek szívét. Apám, aki következetes és szenvedélyes 
pedagógus volt, egyvégtében és már régóta a hanglemezre játszott versekről beszélt, 
amelyek a téli falunak vinnék a szépet, szólt a rádió verstánító óráiról és az autós 
versmondókról is . . . írtam én is a versről, a hasznos szépről, ahol a költői munkának 
okos magyarázata olyan lehetőséget rejtene, amely nemcsak az embert, de munkájának 
eredményét is megjavíthatná. Hát nem ez lenne a haladás legszebbik útja?

És ehelyett mi történik? . . . Az egész helyett a részletek válogatása. Aztán a ki
választott rész rögzítése úgy, hogy örökké csak egyik oldalát láthassad ennek is. Mindez 
semmi! De aztán jön ennek még egyoldalúbb magyarázása. Aztán következik a magya
rázat tételbe foglalása, a  tétel szentesítése, és a parancs, hogy ezután csak így lehet!
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D e a csonkítottban lehet-e nevelőerő? . . .  A  valóság helyett, annak csak a töredékéből 
rakott álom ez. És ez lenne realizmus? Az igazságra vezető kalauz? Azt hiszem, nem 
tévedek, amikor azt a receptet olyan idealizmusnak vélem, amely árt mindeneknek és 
mindenkinek. Esztétikai rövidzárlatok láncolata ez, amely megszakítja a költészet áram
körét, és kiknek az érdekében? A  szocializmus és a benne és az érte növő tehetségek 
ügyét biztos nem szolgálja. Talpán álljon az a tehetség, aki épkézláb és ép lélekkel 
átvágja ezen magát.

Azért küldöm ezeket az írásokat, hogy magad győződjél meg arról, amit nélkülük 
esetleg az én fantáziámnak tulajdonítanál, melyeket mindazért hordtam csak össze, 
hogy „levelezhessek” .

Legszívesebben hallgatnék, de úgy érzem kötelességem szólni, ha másképp nem, 
hát írásban, magam előtt. Kötelességem, mint embernek, aki hisz a jövőben és akinek 
parancsa, hogy segítsen. A  titkos remény is serkent, hátha van értelme .. . Olvasd . .. 
Micsoda fegyelmezettség! De nem az alkotás törvényeihez mért fegyelem ez, hanem az 
íródeáké, aki nemcsak másolja, de „ura” nagyobb dicsőségére, még rímekbe is szedi 
beszédeit. Ezeknek a  verseknek bizony nem a múzsák és nem is a valóság az ihletői. 
Az ilyen versek csak idézgetni tudnak. Tőlük ne reméld a  haladást. . . Petőfi koszorúja 
még Kossuth fején is bizarr. . . Soraiknál tömörebb és tisztább az ismeretlen munkás 
gyárfalra írt rigmusa. Képeiknél színesebb és pontosabb az első plakát, amely a sze
medbe szúr, mert mindegyik műfajilag is helyénvaló.

Pedig nézd csak ihletforrásuk -  magam azt hiszem -  épp a jobb és a szebb jövő 
biztos megvalósulásának hitéből táplálkozik. A cél tehát végtelen távlatot nyitna meg. 
Ebből az következne, hogy a rajta és az érte munkáló kezében az eszközeik és a meg
oldás skálája maga is végtelen gazdagságból épüljön. -  D e mit látsz ehelyett? -  Egy 
utat! E  versek jelentős részéből tehát épp az egyéniség szivárványa és a  végtelen, hite 
hiányzik. Jellemzőjük nagy általánosságban a szürkeség. A versek jó része felületi és 
programszerű és ha reménykedsz is, de lassan arra ébredsz, hogy társaiddal együtt 
kiakolbolítanak Apollo ligetéből . . .

Ám az utolsó szó jogán fordulj vissza még és dadogjad el egyszerű szavaidat. 
A babérfa lombja tán megőrzi őket és azok akik ma még Csokonai szavaival e  fák 
„tövében aggódatlan és a halhatatlanság biztos reményében” horkolnak, a jövő paran
csára riadnak és akkor már nem forgácsolják el majd könnyelmű öncsonkítással azt a 
külső és belső változást, a forradalmat, melyet a megváltozott világ mint kincset adott 
a kezükbe. A  rózsa és a traktor is csak így lehet költemény!

Mindezek után ne gondold, hogy azzal teszem le töltőtollamat, hogy sok szépet 
és újat firkáltam. Csak szolgálni akartam. Eszem ágában sincs hinni, hogy soraim 
után, mint tavasszal a nyíresben a gomba, majd új szavú költők születnek. Nem! 
Most már csak arra kérlek, te is küldj egy pár folyóiratot és könyvet is, hadd lássak 
és tanulhassak, mert ugyancsak rámfér. Verset is kérek. Hadd lássam, mi érik benned 
a trópusok táján. A  repüléssel pedig vigyázz!

P. S. Ezt már csak úgy magamnak írom id e . . .  Azért, hogy befejezzem amit 
eddig írtam és csonka ne maradjon ez a pár „mikes-kelemeni” lap. Mintha ezt is 
Neked írnám, mert sajnos bizony a posta visszahozta a hetedik levelemet. . . Miért? . . . 
Hallgasson hát a fiókban . . .  Te pedig érjed be eddigi leveleimmel. Lelkiismerettel ír
tam, és az igazat írtam . . . E  kettőnél többet birtokul neked sem kívánok.
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F á b e r  A n d r á s

Pécsett születtem 1941-ben, jelenleg Pesten élek. Negyedéves böl
csészhallgató vagyok, magyar-francia szakos. Gyermekkorom óta írok, 
azóta is inkább szükségletből, mint előre megfontolt szándékkal; de 
mindig azzal a tudatos igénnyel, hogy az anyagi és emberi világban 
megtaláljam a lényegeset, és hogy ezt tőlem telhetően ki is fejezzem.

Ma nem az a művészet feladata, hogy a tudomány előtt járjon, 
hanem hogy lépést tartson vele, és hogy a tudományok igazságait a 
maga érzékletes nyelvén újjáfogalmazza. Szeretni, megérteni és kifejezni 
a világból annyit, amennyire csak képesek vagyunk — ez, úgy érzem, 
becsületbeli kötelesség. Az a célom, hogy mindig becsületesen írjak.

K I S K O R Ú N E M Z E D É K

Már nikotintól korhadó tüdővel 
kezdek csak el pereim az idővel, 
sok megbánt és meg nem tett bűn után.

Huszonkét évvel kétszeres gyalázat 
ha tűr az ember, és az is, ha lázad 
öregnek ifjan és bölcsnek bután.

hat éve még, hiszékenyen, kövéren 
emberré lenni könnyebbnek reméltem, 
s KISZ-tag lettem ötvenhét tavaszán,

de háborúból hajtott életünknek
ágain éleskörmű évek ültek,
és nem tudtam még, hogy mi az: hazám.

Tanultam nyelveket, zenét, s -  hibásan -  
fizikát is, könnyített kiadásban, 
Gauguinről is volt némi nézetem,

ettem eperfagylaltot februárban, 
úsztam mezí tlen nyáron a Dunában, 
és csókolóztam lánnyal részegen,

-  így nőttem én magamnak, mint a dudva, 
mindenben bízva és semmit se tudva, 
s velem egész kiskorú nemzedék.

Hát így öregszem, józanul, de félek: 
e korban, mely bonyolult, mint a gépek, 
elég erőm felnőni lesz-e még?

U T O L S Ó  V E R S

Ez hát hozzád a legutolsó versem. 
Fázékony ágak intenek.
Tél van. Hideg van. A  szó szinte reccsen. 
Nyár volt. Öröknek hittelek.

Szerettelek szertelen szerelemmel.
Féltem is, hátha elijeszt,
mert minden, amit csak szeret az ember,
szelíd lesz és ragyogni kezd.

hogy összebújva hallgattuk a csendet 
mocorogni a fák között, 
hogy lábainkhoz vézna fű esengett, 
s kezünkhöz lepke ütközött;

hogy egyszercsak, sután, hazudni kezdtél, 
s félig maradtál az enyém, 
hogy végül már a messzeségbe vesztél, 
idegen vágyak tűhegyén,

Idézem színét megfakult napoknak, 
mielőtt elfelejteném, 
hogy szemedből a fények rámhajoltak, 
s hullámok himbáltak felém,

hogy túl fiatal voltam még a kínra, 
s szövetét felfejtettem én; 
utoljára itt kell legyen megírva, 
mielőtt elfelejteném.

Ember vagyok. Tér és idő határol. 
Idegen lettél tőlem, 
mert nem vagy emberi.
Lehulltál rólam, mint a levél a fáról. 
Nem tudlak már megmenteni.
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V E R S  A Z  É L E T  A P R Ó B B K E L L E M E T L E N S É G E I R Ő L

Akinek még sosem korgott a gyomra, 
ki könyveit nem sózta el potomra, 
ki még nem ázott mocskos udvaron,

ki nem nyüszített még magára hagyva, 
kit tévedésből sem püföltek agyba, 
s egy elv miatt sem rúgták még faron,

ki sohasem volt módfelett ügyetlen 
szeretkezésben, és egyéb ügyekben 
sem tett sokat másképpen, mint szokás,

k i nem biflázott még betonfenékkel, 
ki nem vitázott még hülyén hülyékkel, 
kit nem dühített cinkos kuncogás,

ki jámbor választ nem várt még hiába 
szemétbe iktatott instanciára, 
ki idézést még sohasem kapott 
ki felsőbb szervnél nem volt még

[bemártva,
s ki csak azért nem lépett be a pártba, 
mert félve vár egy új ötvenhatot,

-  hiába szolgál rendünknek rogyásig, 
ha meghal, róla, mint a férc, levásik,
(mi m u n k á t  -  nem robotot akarunk!) 
s a lábnyomán settenkedő utálat 
emlékét is felfalja, mint az állat, 
mert idegen volt tőle száz bajunk,

s mert szabálytalan szív és képzelet 
teremthet csak szabályos életet

J á n o s y  I s t v á n  

V A T H A Y  F E R E N C  -  1604

„K ét feleségemmel egy évig se voltam.
Az pestisben veszett, ettől meg én váltam 
-  Fejérvárt védendő; sejtettem, rossz végre.
Estem sebben-vérben törökök kezére.

Oh Sorsnak nincs annál gyötrőbb ádázsága, 
minthogy a jót, üdvöst csak megízlelteti, 
s rögtön elragadja . . . Velem is ezt teszi.
Ezerszer senyveszt így Fortuna álsága!

Asszonyom hogy lássam, szökni is próbáltam.
Megüztek, megfogtak, csontomat facsarták.
Most a falat nézem isztambuli várban.
Ebnek se kívánt sors: török-rab magyarság!

Tengeren a gályát, s a rabokat nézem: 
padjukhoz láncolva, pőrén ahogy húznak, 
eb-vonításukban jaj kitől búcsúznak?
Kisfiúk jancsárfi, párjuk tatár-kézen,

ha épp a bölcsőben azt hollók nem ették, 
ezt kutyafejűek holttá nem szerették.
Lám az ő kínjukhoz az én kínom kevés!
Vajh kit vált meg ennyi hiában-szenvedés?

Hogy a csalogány szól, felsír száz emlékem.
Biztos elfelejtett rég a feleségem.
Cédulácskát se küld . . .  Az ő nevét esdem,
mert kell, hogy az ember tömlöcben pokolban valakit szeressen!”
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K E R E S Z T U R Y  D E Z S Ő

A  H A R A G  É S  A  S Z E R E T E T  B I L I N C S E I B E N

-  Hangjáték Batsányi János életéről és müveiről. -

I . A  T u d ó s  T ársaság ü lése  1847. augusztus 5-én .

(K is  ü lésterem , h alk  székn yikorgás, krákogás. T o ld y  ép p en  B a tsá n y iró l m on d ott gyászbeszéd én ek  

v é g é h e z  ér)

T O LD Y  F E R E N C  (fo ly ta tja  b e sz é d é t) : Batsányi távol a hazától nyugszik; elfeledve s csak 
általam felkeresve, ki őt ifjúi hevemben, egykor bántalmaztam volt. Évtizedekkel utóbb, midőn 
nyolcvanadik éve ünneplésére Akadémiánk megtiszteltetését keresztülvittem, visszautasította jobbomat. 
Nyolcvankét évig hordta a harag és szeretet terhét, meg nem görbedve alattok büszkeségében, de 
nem boldogul, mint az, ki elért cél után kivitt borostyánra hajthatja le fejét. Hazafisága forró volt, 
de igyekvései a polgári és irodalmi téren szerencse nélkül. Azért nekünk, feledvén tévelyeit és 
vétkeit, kötelességünk kimondani, hogy mind éles elméjével, mind buzgó munkásságával a köz
tiszteletet megérdemlette. A sokat tett- és tűrtnek árnyéka, megtisztulva az emberi gyengeségek- 
s indulatoktól, megérdemli, hogy emlékezetét megújítsuk s szelleme nemesb gyümölcseit nemzete közt 
új életre keltsük. ( R ö v id ,  k e v é s  k éz tő l szárm azó ta p s ; azu tán :)

SZ A L A Y  LÁ SZLÓ : Megköszönöm Toldy Ferenc titoknok úrnak e szavakat, melyekkel halott 
nagy költőnk megbántott szellemét engesztelgette, s Akadémiánk 1847. augusztus 5.-én lefolyt ülését 
berekesztem. (Székto lo gatás, csoszo g á s ; azután m ár barátilag  csak T o ld y h o z ) : Úgyis köszönöm a 
megemlékezést bátyámuramnak, mint aki személyében is tisztelhettem Linzben a büszke férfit. Ak
kor még élt, bár negybetegen, felesége; s őrzöm Poétai munkájinak szép kötetét, melyet úgy adott 

át nékem is, mint életének és munkásságának ércnél maradandóbb emlékét.
T O LD Y : 1835-ben jött ki. írtam is róla a Kritikai Lapokban. S ahogyan akkor azt a recenziót, 

most -  úgy látom — e gyászbeszédet készül szóvá tenni Erdélyi János uram. (A z  o d a lé p ő  E rd é ly ih e z )  
Tudtommal uramöcsém látta őt utoljára.

E R D É L Y I JÁ N O S: Igen, én, a magános aggastyánt. Úgy fogadott, mint a magyar ifjúság 
követét s lelkemre köté, hogy őrködjem emlékezetén. (S zám o n kérő  han gon .) Hadd kérdezzem hát 
meg, mik voltak az ő felemlegetett vétkei és tévelyei? Nem Kazinczy árnyéka hull-e még mindig 
reá?! Hogy a titkos policia szolgálatában állott s hogy német és latin verseit mások írták he
lyette?

T O LD Y : Ezek elpengett, semmi vádak. De ő erőit nem kizárólag az irodalomnak szentelte 
s fölösleges gyanakvásokba keverte magát. A  sikertelenség okát soha nem saját nézeteiben, de 
mindig mások ártó indulataiban kereste. Szeretetének tárgya így tárgya lett haragjának is.

S Z A L A Y : Sokáig élt s oly korban, melyben nemegyszer megrendült s felfordult a világ. 
Ifjúságában minden sora figyelemmel fogadtatott s mikor közrebocsáthatta végső művét, szava 
mintha a sírból hangzott volna át a friss életű jelenbe.

E R D É L Y I (u d va ria sa n  Szalay, fe lé  fo r d u lv a ) . Ezt Szalay László mondja, a történetíró. De 
magam is bizonyságot teszek róla: az érzések, melyek benne ott, a hazától távol lelkét emésztve 
parázslottak, itthon már eetteket szültek. (Ú jra  T o ld in a k .)  S vajon vétek volt-e ez és tévelygés? 
Nem kell-e úgy tisztelnünk, mint egyikét azoknak, kik alapját rakták jövőnknek?

T O LD Y : Mindez történelem már; sokat a múlt köde takar belőle. A régi harcok emléke 
csendesedve zajog. Nem fogok tehát megszűnni, hogy felderítsem életének árnyait s hogy minden 
alkalommal kiszolgáltassam neki az igazságot.

( R ö v id  szünet, azután m ár csak m agában szó lva , m in d en  k ísérő  za j n é lk ü l; m in tegy kutatá
sainak ered m én y eit ö sszefo g la lva )

T O LD I: A történelem színpadára a Magyar Múzeum szerkesztőjeként lépett. Az elhanya
golt magyar nyelvet és tudományosságot művelni hivatott társaságok tervei akkor már régen éledez
tek. Kassán hárman lettek ily társaság tagjaivá: a nagytekintélyű Baróti Szabó Dávid, országos nevű 
deákos költő, a huszonnyolc éves Kazinczy Ferenc, a kassai tudománybéli megyében fekvő nemzeti 
iskolák igazgatója s a huszonnégy éves Batsányi János, kamarai tisztviselő, 1787. november 13-án ta
lálkoztak Baróti Szabó szobájában. Kazinczy így írta le: „Csintalan, rendetlen, olajlámpása miatt, 
mely éjjel-nappal asztalán áll, s rigója hús-eledelétől; könyve, ruhája, papírjai el vannak szórva” .
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( C sen d es sz o b a ; a b eszélgetés k ísérő  za jok  n é lk ü l fo ly ik .)
B A T SÁ N Y I (fo ly ta tv a ) :  A  tanultságnak s világosságnak terjesztésére legnagyobb segítségül 

szolgáltak minden nagy nemzeteknél az Akadémiák. Atyám helyett atyám, Orczy Lőrinc lelkemre 
is kötötte, hogy itt Kassán társuljak az irodalom jeles művelőivel, névszerint éppen Baróti Szabó 
bátyámurammal s hogy valami árkádiai szövetség félét alapítsunk; legalább csíráját egy olyanféle 
hazai tudós társaságnak, mint amelyet az ő szárnyai alatt már Terézia uralkodása idején akartak 
létrehozni régiebb nagy elméink.

K A Z IN C Z Y  (fö lé n y e se n , oktató han gon ) :  Most más idők szele fúj, Batsányi uram. Arra 
kell figyelmeznünk, ami Bécsben immár formát ölt: József felvilágosult bölcsessége megmutatja, 
hogy a szükséges reformokat, az ész szavát követve, úgy kell végrehajtanunk a hazai litteratúrában 
is, mint az oskolákban. Egyszerre ébredtünk fel hosszas, mély álmunkból s egyszerre kell dönte
nünk a szépnek és rútnak, az igaznak és nem igaznak kérdéseiben. Ezt csak a legjobb új példák 
követésével lehet megtennünk. Fordítanunk kell tehát, sokat és mostanit, hogy majd a magunk 
sajátját felnevelhessük.

BA RÓ TI SZABÓ  (a m aga ered m én y eit fé lt v e ) :  S az antikvitás nagyjai? Kiknek munkáin 
évszázadok nevelkedtek s kiknek mértékére szabva éppen most szólalt meg nemzeti Múzsánk?

B A T SÁ N Y I: Úgy van. Költőnek s igazi tudós elmének nemcsak az a feladása, hogy fordít
son, hanem az, hogy az alvó időt s honfitársaink lelkét felrázza. A mi példaképünk ebben a tekin
tetben is Horatius, aki nemzetének vátese, intője s buzdítója volt. Mátyás óta nem lehetett a 
magyarnak nemzeti királya: udvart kell hát teremteni legalább nyelvünk s erkölcseink mintájául!

BA RÓ T I: A  szózatnak azonban szószék is kell. A  vetélkedve nevelődő talentumoknak küzdő
tér. Öcsém-uraimék többször emlegettek már egy folyó-írást. Kassán jó fészket lehetne rakni ennek: 
innét mindkét hazára szabad az út s tágas a kilátás.

K A Z IN C Z Y : Azt javaslom, legyen e folyóírás címe „Magyar Parnasszus”  s hozzon esztendő 
által negyedévenként olyan írásokat, amelyek semmi személyes vagy vallásbéli versengésbe nem 
ereszkednek, avatagon maradt nemzeti nyelvünknek pedig megadják a kor fényét és zománcát. 
Azáltal, hogy szebb lelkek érzékenységeinek kifejezésére is alkalmassá teszik.

B A T SÁ N Y I (n ém i gú n yos é l le l) :  Mint Kazinczy úr „Bátsmegyeije” ? az az érzékeny román? 
Azt tartom, egy hős nemzethez nem illik az efféle asszonyi szerelmes nyavalygás. Nagyobb a cél 
s méltóbb majd a pálma! Nemcsak a bécsi módis írókat, de az egész tudós világot, a régi és új 
költészet nagyjait meg kell idéznünk; s velük együtt nagy eleink szellemét is. Azt javaslom, legyen 
a cím: „Magyar Museum” . Ez tágabb tért jelent, mind a tárgyakat, mind a kort tekintve.

BA RÓ TI: De kié legyen ebben a döntő szó?
B A T SÁ N Y I (h atározottan ): Mindhármunké s a szótöbbség döntsön! Adjunk jó példát a 

tirannis kerülésére.
K A Z IN C Z Y  (sértő d ö tten ): S ki akarna tirannist? Talán Batsányi úr, akinek nem elég tágas 

a Kassa utcája?! Pedig lehet más tekintet is: jellem, kor, tekintély s születés!
BA RÓ TI ( b é k ítv e ) :  Csendesebben, barátim! Egyet akarunk. Hozzunk rendet dolgainkba s 

szaporán munkára: kitettük a tárgyat. Kis idő múltán e szikrácska derék lángot fog vetni: példánk 
mindenüvé kiterjed.

(K is  szü n et;  aztán újra, m intha csak beszám oln a)

T O L D Y : Az ügy, melynek szolgálatára magukat szentelték, kezdetben háttérbe szorította az 
elletéteket, ugyanúgy, mint abban a kötetben is, mely Kassán környezetük volt. A  szabadabb szel
lemű úri házaknál ottan szép egyetértésben találkoztak a múlt láncaiból szabadulni vágyó lelkek. A 
láncok azonban akkor leétphetetlenek voltak, s a korszellem változásai csak megerősítették őket. So
kan visszahőköltek, akik azelőtt kívánták a szükségszerű változásokat. Ferenc császár és a magyar 
rendek — megriadva a francia forradalom viharától — szövetségre léptek. Batsányi életére is árnyék 
borult. Az ifjú szerelem kötelékei a magasabb társaság leányával fűzték össze; vágyainak teljesedé
séről le kellett mondania. A Magyar Múzeum, melyet már egyedül szerkesztett, országos fórum 
lett; de szálka is a felvilágosodás ellenségeinek szemében. A  sors neki is feltette kérdéseit. A  leg
nehezebbeket az ellenzék országos tekintélyű vezérének, Orczy László főispánnak 1793 januárjában 
rendezett estélyén. Ezen költőként sikert aratott, de búcsút kellett mondania szerelmének. S ekkor 
figyelmeztette pártfogója, Forgács Miklós gróf, a közéleti útját kísérő veszedelmekre.

3. E g y  esté lyen  O rczyék n ál

(F e lh a n g z ik  a Serk en tő  vá laszra  írt d uett. U tána ta p s ; társasági zaj, e lh a lk u lv a  s fe l- fe le r ő s ö d v e  
a je le n et v é g é ig ) :

FO RGÁCH  M IKLÓ S (B atsán yih oz lé p ) :  Szívből üdvözlöm fiatal barátom! Verse szép, hajlé
kony, alkalmas az újfajta éneklésre. Bizonysága, hogy magyar nyelvünkön is lehet kecsesen lép—

2. A  Magyar Museum megalapítása
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demi. Példa lesz ez versszerzőinknek arra, hogyan nyerhetik meg a műveltebb hölgytársaságot 
is hazai költészetünknek.

B A T SÁ N Y I: Excellenciád nemcsak verseimet tiszteli meg, hanem az ügyet is, amelyet szol
gálnak. Most van ideje, hogy atyáinknak hibájokat kijavítsuk. Tudván tudja Kegyelmes Uram, 
hogy ha mi is mostan becstelen álmunkból fel nem ébredünk, mint a francia nép, ismét majmaik 
leszünk a németeknek s nyelvünkkel, öltözetünkkel egyetemben nemzeti erkölcseinket is letesszük.

FO R G Á C H : Okosobban, okosabban! Különösképpen vigyázatosan bánjunk a francia példá
val! Hallom, Kegyelmednek is baja támadt már ebből. A  Sáros megyei nagypipájú aulikusok fel
jelentették a verset, melyet a Múseumban a franciaországi változásokról közrebocsátott.

B A T SÁ N Y I: Hamis az ember, míg eleven. A  minap már itten is egész cimboraság állt egybe, 
hogy engem az udvarnak feladjon. Látjuk megint, hogy a magyarnak mindenkor magyar a legfőbb 
ellensége. Itt a francia módon gondolkodó emberekre nagyon vigyáznak; s a józanul okoskodókat 
és beszélőket is hamar jakobinusoknak nevezik.

FO R G Á C H : S mi haszna, ha annak nevezik?! A  hazai juhok közt sincs szűki a farkasoknak. 
A z okos figyel s bevárja a végét. Mert ki segít, ha egyszer elindul az égzengés?

B A T SÁ N Á Y I (nem  érti egészen  a célzást) :  Bizony, mind az ideig alig találkozott az uraságok 
között, ki egynehány száz forinttal előmozdította volna Múzeumunk ügyét. Pedig azt fájlaljuk leg
jobban, hogy a költségek szűk volta miatt nem adhatjuk szaporábban közre negyedeinket.

FO RG ÁCH  (k icsit tü re lm etlen ü l) :  Nem erre gondolok én most már! Franciaországból mind 
véresebb hírek jönnek. Az Udvar el van szánva, hogy véget vet a francia szimpátiáknak; neme
seinknek pedig az új Hórák és Kloskák ijesztésétől van teli a nadrágjuk. (B ará tila g ). Nem lenne-é 
okosabb Kegyelmednek is más példák nyomán járnia? Nézzen körül, hánynak nyílt meg a lentről 
jöttek közül is az út a magasba, ha eszesen, simulékonyan, ügyes szolgaként viselte magát!

B A T SÁ N Y I (b ü sz k é n ): Ismer Excellenciád s tudja, hogy nem születésem s őseim érdemé
vel, hanem a magaméval akarok hazám szolgálatára lenni. S látni fogja a világ, hogy nemzetem 
java mellett akkor szólottam, amikor mások hallgattak; tudván, hogy igaz embernek nincs sze
rencséje.

FO R G Á C H : Jó l van, jól; én kedvelem a bátor fiatalságot. S tudhatja, hogy házamban 
mindig lesz számára hely s munkakör. De vigyázzon! S ne csak saját személye miatt. Látom én, 
hogy Ámor nyila is megsebezte szívét. Örülök is neki. De ha azt, kire szemét veté, el akarja érni, 
okosabban kell tennie s szólnia. Ismerje határait, ha át akarja lépni őket. (M eg sza k ítja  a  besz él
getést.)  Ebből elég ennyi. Látom, más is akar szépet mondani Kegyelmednek. ( A  B atsán yi fe lé  
k ö ze lítő  lán yh oz)  No, kishúgom, neked hogy tetszett a poéma? Mondd meg neki; de négyszemközt 
s őszintén. (K is  szünet.)

A  L Á N Y  (B atsá n y in a k ): Gyönyörű volt; mint egy örökre szóló s mindig örvendetes új dal. 
Hadd mondjak köszönetet érte.

B A T SÁ N Y I: A  kisasszony köszönete nekem a legédesebb jutalom.
A  L Á N Y : Miért ilyen ünnepélyesen, kedves János?
B A T SÁ N Y I (k e serű n ): Hogyne lennék ünnepélyes, mikor távozásáról kell értesülnöm?!
A  L Á N Y : Atyámuram és anyámasszony kívánsága, hogy vélek menjek Bécsbe. Ottan be 

fognak mutatni a világnak. Bár ne tennék!
B A T SÁ N Y I (g ú n y o sa n ): S miért?! Cselt vetni így szoktak a félni nem tanult madárnak.
A L Á N Y  (h e v e sen  k itö r v e ) : Jól tudod, édes Jánosom, hogy én csak néked adtam hitemet 

s hogy rajtad kívül férfit látni sem kívánok!
B A T SÁ N Y I: Egymásnak adtuk hitünket s azt reméltük: egyesített nevünk az életben is el

választhatatlanul összeforr majd, mint azon a szép fiatal fán, amelynek kérgébe metszettük volt 
kezdőbetűinket.

A  L Á N Y : S miért ne, ha mindketten úgy akarjuk? Előtted a pálya s hányan hágtak fel 
azon valakiért, kivel szívük összepárosodott?

B A T SÁ N Y I (ig en  h atározottan ): Ismerjem határaimat, mondta őexcellenciája. Tudom s tudod 
te is: ezeket nem lehet most áthágnunk. Én csúszni-mászni nem tudok s nem akarok. S ha más 
lesz a világ, ki tudja, hova visz akkorra már az állhatatlan szerencse. Közénk áll a bal vélekedés, 

a vak előítélet; s egyéb tán még nemtelenebb okok kényszerítenek elszakadnunk.
A  LÁ N Y  (s ír ) : Ja j, édes Jánosom, jaj!
B A T SÁ N Y I ( g y e n g é d e n , b ú csú zva ): Valamit írtam neked; azt szeretném útravalóul elmon

dani. S annak bzionyságául, hogy én téged soha el nem felejtelek.

„N e félj, ne félj, kedves lélek!
Ne távozzál előlem.

Mondtam, hogy már nem remélek. . .
Miért tartasz hát tőlem?

818



Mit kesergetsz haszontalan,
Mit unszolod könyveim?

Tudom úgyis, boldogtalan,
H ogy nem lehetsz az enyim !

Látom, mint küszködik szíved,
Mint ég titkos tüzében,

Szemlélvén, mint eped híved,
S mint vész kínos hevében!

Ó! ha bánatimnak árja 
Meghatotta szívedet,

S még egészen ki nem zárja 
Elméd régi hívedet:

Ó! ne siess, drága lélek,
Ne siess úgy előlem!

Tiéd vagyok én, míg élek . . .
Ne tartózkodjál tőlem!”

( A  v e rs  után r ö v id  szünet, aztán m int az e lő b b  is)
T O L D Y : Mindkét fenyegetésből valóság lett. A  leányt, akinek még nevét is elrejtette elő

lünk az idő, hamarosan máshoz adták férjhez. A  költő soha el nem feledte. Találtam én kevés 
megmaradt írásai közt egyet, amelyet öregségében, Linzben írhatott tele egy már végéhez  nem 
vihetett vers töredékeivel. ,,Ah! mely napot, mely boldog időt hozál Bús életemből vissza! így 
kezdett kibontakozni az emlékezésben visszahozott múlt látomása s a múlhatatlan, a szenvedést a 
hűtlenről magára átvállaló szerelem bizonysága. (K is , e lg o n d o lk o z ó  szünet.) A  franciaországi válto
zásokra írt verssel pedig megkezdődött a költőnek haláláig véget nem érő üldöztetése. 1794 nyarán 
állását vesztette. Gróf Forgách Miklós állta ígéretét s magához vette magántitkárának. Bécsbe is 
elküldte, hogy ügyeit előmozdíthassa. Akkor ismerkedett meg Martinovits Ignáccal. Ez már teljes 
erővel munkálkodott köztársasági mozgalmának kifejlesztésén. Felfigyelt tehát a tehetséges, jónevű 
s megsértett fiatalemberre s igyekezett megnyerni.

4. E ls ő  ta lá lko zás M a rtinovitscsal

( C sen d es  szobában, k ísérő za jo k  n é lk ü l.)
M ARTIN O VITS (fo ly ta tja  a beszélgetést, a  m aga je len tő ség ét hangsúlyozó fö lé n n y e l) : Én 

nem vélem, hogy oly nagy nyughatatlanságban és vigyázatosságban kelljen lennünk. Az idő érik 
s én fogom leszedni gyümölcsét!

B A T SÁ N Y I (tisztelettel, ok o s ön tu d a tta l): Mindazokból, amiket történni látok és hallok, 
magam sem hozhatok ki egyebet, hanem, hogy elmúlhatatlan a mi hazánkban is a revolutio. De 
Ferenc császár udvara más, mint Józsefé, vagy akár Leopoldé is volt. Az egész országot behálózta 
már kopóinak rendszere.

M A RTIN O VITS: Én nem félek. Szemem a világ történetén. S látom, abban mi vár a zsar
nokokra. Nem éppen az úr írta-e:

„T i is, kiknek vérét a természet kéri,
Hív jobbágyitoknak felszentelt hóhéri!
Jertek, s hogy sorsotok előre nézzétek,
Vigyázó szemetek Parisra vessétek!”

Láthatja, én azt is tudom, mi történik a magyarok között.
B A T SÁ N Y I: Apát-uram megtisztel. De nem éppen közelesen hullottak-é királyi s nagyúri 

fők is Párizsban?
M ARTIN O VITS (sz e n v e d é ly ese n ) :  Hullhatnak még itten is! A  Monarchia recseg-ropog s 

kire támaszkodhat, ha a népek itten is kinyújtják kezüket a hatalomért? S velük mi, kik célt s 
nevet adunk méltó haragjuknak?!

B A T SÁ N Y I: Igaz: tovább terjedt már a világosság, hogysem azt többé elnyomhassák. Nekem 
esztendő előtt egyvalaki ezt merte mondani: Mintsem a mi religiónkban változás legyen -  inkább 
vesszen el a magyar haza! A  vakok; nem látják, hogy nemzetek, országok kelnek fel ősi szabadsá
guk védelmére!
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M A RTIN O VITS (iron ikus fö lé n n y e l) : Nemzetek! Az úr is azt gondolja hát, hogy a magyarok 
ügye a legfontosabb, mikor a világ megújításáról kell dönteni?!

B A T SÁ N Y I: S hogyan lehetne a nagyokban jól cselekednünk, ha nem figyelünk a kicsi
nyekre? Hazai történelmünk tanulságai nélkül lehet-e okosan látnunk jövendőnket?

M A RTIN O VITS: Csak nevetségre ingerel, mikor magyar uraimék azt hiszik, nagyot tettek, 
ha bajuszt-szakállt növesztenek, nemzeti viseletben parádéznak s bandériumokkal tisztelegnek egy 
korona, egy középkori jelvény előtt.

B A T SÁ N Y I: S Apát-uram nem a főbb rendek elégedetlenségére kíván-e építeni? Azokra, 
akikből a magyaroknak Koszciuszkója támadhat? Vagy aki Rákóczi zászlaját emeli fel újra?!

M A RTIN O VITS ( ön telt fö lé n n y e l) :  Dehogynem. Míg velük megdönthetem a Monarchiát. 
De nem azért, hogy aztán megyéikbe vonuljanak nemzeti kiskirályokként. Őket a második revo- 
lúció fogja elsöpörni: a népé! S ebben az úrra is nagy szerep s feladat vár. Én a felső-magyar
országi szervezet igazgatóságát ajánlanám!

B A T SÁ N Y I (k ité r) : Hálával s tisztelettel tartozom jóakaróimnak! Az igazi magyar erkölcsök 
oskoláját nálok jártam ki.

M ARTIN O VITS (g ú n yosan ): S ők talán nem fognák érdekeiknek feláldozni bensőbb embe
reiket is?

B A T SÁ N Y I: Nem hihetem ezt; de különben is: én bennök azt tisztelem, ami életemnek célt 
és értelmet ad: hazám ügyét. (M é ly  m eg g yő ző d ésse l.)  Aki a principiumok, az ész oltárán felál
dozná az emberséget, erőszakával elpusztítaná azt is, mi természet szerint, egészséggel nőtt.

M A RTIN O VITS: Amiből kinőtt a század, arra való, hogy eltakarítsák: a megújult emberiség 
meztelenül lép majd ki az új Paradicsomba s új otthont épít magának.

B A T SÁ N Y I: Apát-uram álma nagy, de embertelen. Lehet-e ezt éppen Magyarországon valóra 
váltani, ahol annyi előítélet, eltérő érdek és szándék keresztezi egymást?

M A RTIN O VITS: Az úr tehát nem látja elérkezettnek az időt?
B A T SÁ N Y I: A  meggondolatlan tettekre nem.
M A RTIN O VITS: S nem vállalja az igazgatóságot?
B A T SÁ N Y I: Beszennyezném lelkiismeretemet, ha más dicsőségre és hatalomra törekednék, 

mint amit író kaphat nemzetének ébresztgetéséért.

( K is  szünet, azután ú jra fo ly ta tv a )

T O LD Y : Bécsben tartózkodott még, mikor értesült Martinovits elfogatásáról. Hazasietett 
Forgáchék újlaki kastélyába. Ott tudta meg, hogy őt is körözik. Forgách Budára küldé őt, hogy, 
ártatlanul, a nádornál jelentené magát. Megyen; elfogatik; Bécsben egy faggató bizottmány elibe 
állíttatik; 1794 december első napjaiban Budára visszahozatik s a királyi tábla törvényszéke elé állít- 
tatik. A  fővádlottról, Martinovitsról elnevezett pert a Magyarországon is feltámadó forradalmi nyug
talanság letörésére rendezték meg s benne Batsányinak is nagy szerepet szántak. Németh János, 
a pert vezető királyi ügyész, mindent elkövetett, hogy ennek elvállalására késztesse a meghurcolt 
és elgyötört költőt.

5. K ih a llg a tá so n  N ém eth  Já n o s  e lő tt

(V isszh an gos, nagy szoba.)

N ÉM ETH  JÁ N O S (a  v á d ira t fe lo lva sá sá t fo ly ta t ja ) : A  börtönre vetett vádlottnak tehát tudo
mása volt ama titkos társaságról, amely királyunk és országunk romlására s az egész Monarchia 
felforgatására esküdött össze. Saját jószántából tagja is lett a vád tárgyát képező társaságnak. 
Ezt a közvádra vonatkozó törvények a felségsértés és hazaárulás bűnének minősítik. Ennek meg
torlását követeli a nép szava -  Isten szava. (B atsányihoz, e m e lt  h an gon .) A  vádlott megértette-e 
a vádiratot?

B A T SÁ N Y I (ig en  határozottan) :  Megértettem, de igazságát el nem ismerem. Ártatlanságom...
N ÉM ETH  (k ö z b e v á g ) : Mind ezt hangoztatja. A  vádlott ellen azonban nemcsak cselekedetei 

szólnak, hanem írásai is. Ezekből mint valami tükörből, előtűnik, mily izgága, felforgatásra hajla
mos az ő jelleme.

B A T SÁ N Y I (ö n tu d ato san ): Jellemem fő vonását -  de nem görbe tükörben -  így mutatják 
azok: részrehajlás nélkül keresem az igazságot s követem az erényt. Inkább akarok len n i derék 
ember, mint látszani annak.

N ÉM ET H : S mit akar hát, ha nem revolúciót?
B A T SÁ N Y I: A  felvilágosodást, mely világít, de nem kelt tűzvészt! Az ilyen felvilágosodást, 

vagy ami ugyanaz: a lassú forradalmat minden becsületes embernek kívánnia kell, mert ez a ter
mészet parancsolatja.

N ÉM ET H : Az efféle nyughatatlan felforgatok szellemében békés forradalom éppoly kevéssé 
lehetséges, mint a szabadság chimaerája -  vagy a természetben az egyenlőség! ( K is  szünet után  
iróniku san .) S mindezt még hozzá királya érdekében!
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B A T SÁ N Y I: Igenis! Mert senkinek, még az uralkodóknak sincs joguk, még vélt jót tenni 
is erőszakkal, népük akarata és ellenszegülése dacára.

N ÉM ET H : Ezek hát azok a „szelíd bölcsességek” , amelyeket írásaiban kimondani nem mer, 
de a sorok között sanda elhallgatásokkal, beszédes interpunkciókkal sejttet!

B A T SÁ N Y I ( fe lh á b o ro d v a ) : A  királyi ügyész úr jogot akar formálni lelkemre is?! Vélemé
nyemet nyomozza, de hamis gondolatokat olvas bele interpunkcióimba!

N ÉM ET H  (ren d reu ta s ítja ): Csak az van hátra, hogy az ügyész jogáról s kötelességéről is ki
tanítson a v á d lo tt !

B A T SÁ N Y I (sz en v ed é ly esen ) :  Mert a tűzvész tűzből támad, azért még nem tilthatjuk meg 
használatát! Mi történhetett volna, ha esetleg valaminő, akár az érvényben lévőnek meg nem felelő 
alkotmányt írtam , ha az én  költött b iro d a lm am ban  köztársaságot alapítottam  v o ln a ?  Ez nem tör
vénybe ütköző cselekedet! Ne akarják elvenni tőlünk azt, amit halandó nem adhat halandónak! 
Mert vajon a tudatlanság, az eszmék és lehetőségek nem ismerése tartós gátakat fog-e emelni a 
gondolatok ilyen és ekkora áradata ellen?

N ÉM ETH  (m intha íté letet m o n d a n a ): A  vádlott tehát kimondotta, ami fejébe kerülhet. (H a n 
got v á lt .)  D e mégis s éppen ezért én most megkérdezem: Batsányi uram valóban az uralkodó érde
keit kívánná-e szolgálni?

B A T SÁ N Y I: Ez minden alattvaló kötelessége. S főképpen akkor, ha azok, akik már a sza
badság és filozófia puszta nevétől is borzadoznak, bárgyú rosszindulatukkal annyit ártanak az igaz
ságos fejedelmek jó ügyének is.

N ÉM ETH  (rá b e s z é lv e ) : Az. úr ismeri a veszedelmeket, amelyeket a felfordulás itt mind a 
jobb emberekre, mind az országra hozhatna. Hajlandó volna-e közreműködni abban, hogy a pol
gárháború kígyójának fejére hágjunk?

B A T SÁ N Y I (g y a n a k o d v a ) : S mit tehetnék én ebben?
N É M E T H : Fel kellene tárnia mindazt, amit az összeesküvésről tud; főképpen azt a hálót 

kellene megmutatnia, amely titkos szövetségben egyesíti az országnagyokat.
B A T SÁ N Y I (e lu ta s ítv a ): Ismétlem: semmi ilyesmiről nem tudok. S ha tudnék is; az Isten 

engem besúgónak nem teremtett.
N ÉM ET H : Mi csak javát akarjuk s a felség hálás lenne.
B A T SÁ N Y I: Érzületemben soha meg nem rendít sem jogtalanság, sem jó remény, sem ha

talom!
N ÉM ET H : S ha a másik serpenyőben a halál van?
B A T SÁ N Y I: Mit ér az élet nekem azok nélkül, amik az életet életté teszik? Életemet el

rabolhatja az emberek hatalma, de jó lelkiismeretemet nem!

( K is  szü n et; aztán ú jra m eg szóla l.)

T O LD Y  (K ö z b e n  tíz é v e t  ö re g e d e tt) : A  kocka cl vala vetve. Batsányi az ébredező ma
gyar irodalom legjobbjaival együtt várfogságra vettetett. Ezzel meg is tört pályájának ívelése. Mert 
többé már hazájában megélhetést nem találhatott c így a hazai fejlődés szolgálatában részt nem 
vehetett. Életének és munkásságának e második szakáról ezért is tudtam kevesebbet felderíteni. 
A  nemrégiben, 1865-ben általam közzétett kötetben is főként az első szakasz munkáit adhattam. 
Akkor hatott ő; akkor volt ő egészen ő. Prózáiból is válogattam; korántsem adhattam mind, sőt 
csakis az „irodalmiak”  közül egy részt. Közben, levert szabadságharcunk után, mi is átéltünk egy 
rendőri abszolutizmust s világosabb lett előttünk, amit egyébként nem jól értettünk. így menthetők 
Kazinczy feltételezései, aki bizonnyal maga is visszautasított a Batsányiéhoz hasonló kísértést. 
( K is  szünet.) — Bécsben, egyébként, pártfogói csekélyke állást juttattak a számkivetettnek. Valaha 
úgy gondolta, hogy a birodalom fővárosából tetemesebb szolgálatokat tehet a hazai litteratúrának. 
Ottani s itthoni magyar társaival a rendőri figyelem alatt tartott költő sűrűbben még nem közle
kedhetett. Baráti szíves viszonyba került azonban a bécsi írói társaságnak felvilágosodott köreivel. 
Mentora és mecénása, Müller János, a szabad Svájc kiváló történetírója vezette be Pichler Karolina 
nevezetes írói szalonjába. Itt ismerkedett meg Baumberg Gabriella költőnővel, Bécs Sapphójával, 
kit később nejévé is tett. Vele s Müller Jánossal való beszélgetés közben látjuk most hősünket egy 
1798-ban lefolyt zenei estélyen.

(A  b e fe je z ő  rész k ö v e tk ez ik )
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M A K R O N I S Z O S Z  

— M a i  g ö r ö g  k ö l t ő k  —

M a k r o n i s z o s z !  Az antik mondavilágban a szerelem szigete: Párisz és He
léna nászának szigete. Az antik valóságban — mint az égei-tengeri táj része —, az 
európai kultúra tenger-ringatta bölcsője, szigete. A  XX. század közepének valóságában 
a kín és könny, az összecsikordított fogak, ökölbe szorított kezek szigete, az élet és sza
badság, a haza olthatatlan szeretetére és az elnyomás, reakció olthatatlan gyűlöletére 
oktató száműzetés iskolája. M a k r o n i s z o s z .  A  polgárháború után ide száműzték 
a görög hazafiakat. A  politikai száműzöttek A ’ (negyedik), majd B’ (második) zászló- 
aljába beosztott Ja n n i s z  R i t s z o s z ,  a haladó modern görög szellem legegyete
mesebb, világhírű tehetsége nálunk alig ismert. A  szigeten írt versei, melyek később, 
1995-ben külön kötetben jelentek meg, egy évig voltak palackba zártan elásva. Az 
alább közölt vers ebből a kötetéből való.

M e n e l a o s z  L u d e m i s z  elsősorban mint regényíró és novellista ismert. 
A h a j ó k  n e m k ö t ö t t e k  k i  c. elbeszélés gyűjteményéért 1937-ben görög nem
zeti díjat kapott. A  megszállás idején fegyverrel vett részt egy partizánosztag vállal
kozásaiban. Versei bensőségesek, elégikusak. Miután száműzték, feleségét és Mirto 
nevű hároméves kislányát is elhurcolták, s mindkettőnek nyoma veszett. Verse a K i- 
á l t á s  a m i n d e n s é g b e  c. kötetéből való.

J  a n  n i  s z R i t s z o s z  

B É K E

A  gyerm ek álma a béke.
Az anya álma a béke.
A  szerelem szavai a fák alatt,
A  béke.

A  késő este hazatérő apa, széles mosollyal a szemében,
Gyüm ölccsel megrakott kosárral a kezében,
S homlokán a verítékcseppek,
Mint az ablakba kitett korsóban a hajnali harmat —

Ez a béke.

M ikor a világm indenség arcán a sebek behegednek,
S a bombatölcséreket beültetik tölgycsemetékkel,
S a tűzvész perzselte szívekben a rem énység első rügyei fakadoznak, 
S a halottak oldalukra fordulhatnak, és sírás nélkül elalusznak,
Mert megbizonyosodtak, hogy a vérük nem hiába folyatták  —

Ez a béke.

A  béke: vacsoraillat az estben.
M ikor az utcán nem ijeszt meg a gépkocsi hirtelen fékezése,
M ikor a kopogtatás ajtódon jó barátot jelez,
S  ha kitárod az ablakodat m indig az ég tekint be rajta, az égbolt, 
M ely ünnepet kondit szemünknek a színek távoli harangjaival —

Ez a béke.

A béke: pohárnyi m eleg tej és könyv 
Az ébredő gyerm ek előtt.
M ikor a kalászok egymáshoz hajolnak, suttogva: fény, fény,
S a hajnal túlcsordul a horizont perem én  —

Ez a béke.
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M ikor könyvtárakká alakulnak át a börtönök,
M ikor dal szárnyal küszöbtől küszöbig az éjben,
M ikor a felhők mögül kilép a tavaszi hold, tiszta arccal,
A kár a borbélyüzletből a frissen  
Borotvált munkás szombat este —

Ez a béke.

M ikor az elm últ nappal nem hiábavaló volt,
De gyökér, m ely felnevelte az öröm susogó lom bját estére kelve,
És a megszolgált nappal, s igaz álom,
m elyben m egifju l a nap, sietve megköti cipőfűzőjét,
S  indul, hogy az idő ráncaiból a szomorúságot elűzze —

Ez a béke.

A  béke: fénykazlak a nyár mezőin,
A  béke a jóság ábécéskönyve a hajnalok térdein.
M ikor azt mondod: testvér  —  m ikor azt mondod: munkához látunk virradatkor 
M ikor építünk és dalolunk  —

Ez a béke.

M ikor a halál m ind kisebb helyet bitorol a szívekben,
És a gyárkém ények biztos u jja l a boldogságra mutatnak,
M ikor az alkony óriási szekfűje 
Egyaránt illatoz költőnek, proletárnak  —

Ez a béke.

A  béke benne re jlik  az em beri kézfogásban,
Frissen sült kenyér a világ asztalán,
A nyai mosoly.
Sem m i más. Ez a béke.
A  fö ld  húsába m ély barázdát hasogató ekék is 
Egyetlen szót írnak:
Béke.
Sem m i mást. Béke.

A  versso ro k  sínén  
A  vers, e jövőbe száguldó szerelvény,
Búzával és rózsával megrakott szerelvény  —

Ez a béke.

Testvéreim !
A  béke hatalmas szíve a világegyetem  m enedéke 
M inden szabadon lélegző álm ainkkal.
Fogjatok kezet, testvéreim !
M ert ez a béke.
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M e n e l a o s z  L u d e m i s z

„ J Ó L  V A G Y O K . . . ”

(Részlet)

A levélírás módja: Levelezőlapra sza
bad írni néhány szót, de a lényege 
csak az lehet, hogy aki küldi, jól 
van . ..

A  PARANCS

Jó l vagyok, Édesanyám  . . .  hajnalhasadásom!
Igyekszem  enyhíteni a rettegésedet. Jó l vagyok.
Most az önsajnálat árnyékában állok,
s hagyom, hadd sírjon kedvére a to lia m ... É desanyám !. . .
K ezek reszketése . . .
Horhók alján m egroskadt havak . ..
Távollétem et számláló fájdalm as nyöszörgés ..  .
Jó l vagyok.

„Először is, üdvözletem et küldöm . . . ”
„ Azután szeretném m egkérdezni..  .”  És nem kérdezek. Soha. Semmit. 
Itt nem kérdeznek. M indenki „jó l van” . ..
B ár akasztófa merdezzen fe jü k  felett.
Bár hiéna, kátrány rágja láb u kat. ..
M indenki jó l van.

„Először is, Édesanyám  . ..  Egészséges vagyok.”
S  zihál, hörög a m ellem  rekedten, mint a birka.
Az őr egyenként megszámolhatja bordám.
„Először is, Édesanyám  . . . ”  De bocsáss meg.
Bocsáss meg. Ma is. Ma sem tudod meg az igazat.
Az igazság megöregedett, s nem utazik már.
Nem  kel át a tengeren.
Az igazság puskagolyó, Édesanyám. S  én nem mondom el neked.
„ Jó l  vagyok.”

Ez lesz az ezredik levél. De tudom .. .
É vek óta nem kaptál rólam igaz hírt.
De bocsáss meg. Bocsáss meg, Anyám !
Azért az ezer „jó l vagyok” -ért.
Ezer egyhangú hazugság.
Azért csak újra írok.
A  térdem en van már a levelezőlap.
És simogatom, mint egy szánalomra méltó madarat.
S a kezem írja  magától 
a keserű, kurta leckét:
„ Jó l  vagyok.”

PAPP Á RPÁ D  fordításai
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H O R I Z O N T

T I H A N Y I  T U D Ó S Í T Á S

A  műfajoknak is megvan a maguk története. Vannak, amelyek divatba jönnek s 
aztán, ha időszerűtlenek lesznek, nyomtalanul eltűnnek. Az útileveleket kétszáz eszten
deje az az igény hozta létre, hogy felidézzék az akkori magyar olvasók előtt az alig 
ismert országot. Ezek a levelek elsősorban barátokhoz, egyik udvarházból a másikba, 
papiakból papiakba mentek, s egy-egy emlékezetes kirándulásról szóltak. Kazinczy írta 
az első ilyen útilevelet a Balaton vidékről. Csokonai már utána ért Füred partjaira, 
s prózában, versben többször is kapcsolódik ahhoz, amire Kazinczy leveléből emlé
kezik.

Később a nemzeti szellemű magyar társaság kezdi kialakítani a maga gyülekező- 
helyeit a fürdőhelyeken: ennek tagjai az elsők „a kies Fürednek kútfején és partjain” . 
A  „Mindenes Gyűjtemény” , a „Regélő” s a szépnemnek készülő folyóiratok sorra közlik 
az érdekes, színes tudósításokat a „Savanyúvíz” -ről, amely akkor még a Balaton egyet
len számbajövő nevezetessége. így sorakoznak fel a régi útilevelek mellé a fürdőleve
lek, amelyek a reformkorban már a társadalmi és politikai változásokat sürgetik.

1842-ben Kossuth aztán megírja a legszebbet. Költői sorokban dicséri Füred szép 
ségét, majd élesen bírálja a fürdő elmaradottságát, az ott is tapasztalható főúri kevély
séget, a kártyacsatákat s a gazdag vendégek erkölcstelen életmódját.

„Füred honunk leglátogatottabb gyógyfürdővizei közé tartozik -  írja - ,  a látoga
tott fürdők szokott erényeivel és bűneivel. Pompás paloták fogadják a  vendégeket, di
vatos áruraktárak kínálkoznak a fényűzésnek, ezrek keringenek a játékasztalokon; azt 
gondolnók, e szegény honban az utca porában szedik a bankjegyeket s nyírett aranyo
kat, mint Voltaire utasai Eldorádóban a  briliantokat; a  kockaasztal körül drey Mann 
hoch felállított zagyva tömeg; arcok, melyeket csodálunk itt találni, mások, minőket 
csodálnánk ott nem találni; hetaira sereg, a chronique scandaleuse minden nemével par 
profession; és zene fent és zene lent, zene mindenütt, mint Figaro, -  színház, amit 
Kisfaludynknak köszönünk; félig kész aréna, amelynek építőmestere a pénzt fölszedé 
és megszökött, Waffelbackerey és csinos fagylalda és cifra equipageok, madár comoedia, 
industrie lovagok minden neme, versenyfutás zsákban a pórfiúk közt, és szemét jobb
ról, trágyadomb balról, s amott Tihanynak „riadó leánya” , imitt unalom az unalomig.

Mondják: Füreden a társalgási hangulat feszes, gőgös, különözgető; és valóban ez 
a csömörletig. Minden száz ember legalábbis csinál különvált húsz cotteriát, melynek 
határvonalait itt a  születési, amott a pénz aristokratia színezi s mindenikben aprócska 
alosztályok, minhta latra vetnék, hogy ennek 10 Ft-tal s 45 kr-ral van kevesebbje, 
amannak pedig nincs kettős praedicatuma, s pergamentje nem olyan füstös, mintha 
még egyszer olyan füstös volna. A  pillanatnyi leereszkedés kegyelmes mosolya, lefelé 
azoktól, kik ágaskodva járván, azt hiszik, magasabbak, nem hiányzik; valamint a kín- 
verítékes törleszkedés sem felfelé azoktól, kik, mivel hátuk eléggé görnyedt, azt hiszik 
alacsonyak; de mind ez olyan igen távol van a kölcsönösen vidorító társalgási fesz
telenségtől, mint a pesti Duna-part a tisztaságtól.

Azonban ez sem Füred vétke, hanem socialis viszonyainké, melyek viszont politi
kai institutioink természetes eredményei; s azért kevés különbséggel mindenütt észre
vehető jelenet ez, hol több ember van együtt, mint amennyi barátilag összeforrhatna; 
de mégis kevesebb, mintsem hogy a pöffeszkedő gőg a tömegben észrevétlenül elvesz
hetne.”

Nem lehet megilletődés nélkül olvasni e sorokat. Mily könnyű dolga lenne a je
lenkor krónikusának, ha e nagy példa nyomán ma írna Füredről fürdőlevelet! Hiszen 
az „új nép a parton”  meg sem érti már a „zárt körök” fogalmát, s a „cotteriák” leg- 
íeljebb kor szerint -  s ott se mindig -  vonnak határvonalakat a mai füredi nyaralók
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között. E  régi fürdőlevelek azonban a maguk korában elsőnek vetették fel a nemzet 
elmaradottságának nagy kérdéseit, s így Kazinczy és Kossuth írásaira csak olyan tisz
telettel tekinthetünk, amely még attól is visszariaszt, hogy szerény krónikánk címébe 
tűzzük a „fürdőlevél” fogalmát.

Mégis az utóbbi években oly változások történtek, s az élet oly sokrétű gazdagság
gal bontakozik ki a tó partján, hogy meg kell kísérelnünk, mindkét műfaj jó hagyomá
nyaira visszanyúlva, az útilevelek s a fürdőlevelek hangját egyesítve, valamilyen írói 
jelentést írni a Balaton környékéről. Szeretném felidézni, hogy a tókörnyék múltja mi
ként olvad össze az új élettel, s a partok miként őrzik régi irodalmi emlékek mellett 
mai művészeink otthonait. Olyan fürdőlevelet szeretnék írni, amely nem csak fürdő- 
zőkről szól, s olyan útilevelet, amelynek írója szűkebb hazájában utazik, s megpróbálja 
bemutatni, hogy az újjászülető országban miként változott meg a Balatonvidék évszáza
dos képe.

E  szándékkal, s a  Jelenkor megtisztelő megbízásával nekigyűrkőztem a vállal
kozásnak. Mindjárt az elején kiderült, hogy nem levél, de könyv sem lenne elegendő 
a változások összefoglalására. Hiszen a Balaton s a Balatonvidék napjaikban egyre 
inkább az egész nemzet kincse s évente több mint kétmillió látogatójával a két nyári 
hónapon át jelentősége az ország fővárosával vetekszik.

Szűkítettem hát a határokat. Előbb az északi partról, majd újból áttekintve az 
anyagot, csak Füredről s Tihanyról akartam írni. Végül kiderült, hogy még így is válasz
tanom kell. S mert Füred kétszáz esztendeje központja a balatoni érdeklődésnek, tehát 
sokkal ismertebb bármely más fürdőhelynél, végül úgy gondoltam, legjobb lesz egy 
tihanyi jelentéssel kitöltenem a lehető terjedelmet.

Szeretném persze, ha e rövid tudósítás tükrözné azért mindazt, ami a tó környé
kén történt s ami még történni fog, ott is, ahol a nagy átalakító munka még meg sem 
kezdődhetett. Azzal, hogy Tihanyt választottam, a helynek is tartozunk. Kazinczy 1789- 
ben kelt útilevelében ezt írja róla: „borzas lányka, midőn bosszankodik, hogy álmából 
felköltötték” . Azóta a felköltött leányka valósággal felébredt százados álmából. Lássuk, 
mi lett belőle!

*
A  félszigetre nehezen ismerne rá Kazinczy, aki a „kiesen rút”  Tihanyról írt levelé

ben. Akkor gondolni sem lehetett volna arra, hogy valamikor strandok épülnek a parto
kon, s tízezrek járják majd a megdermedt gejzirit-kúpok s kialudt vulkánok közé rejte
zett bensőséges tájrészleteket.

Pálóczy-Horváth Ádám, a füredi tiszteletes sokszor hívta otthonába mesterét, míg 
a széplelkű barát engedett a meghívásnak. Útja a „kis Cyprus” -on át vezetett, darabos, 
éktelen dombok, széles kőrepedések, két nádas tó, szántóföldek, szőlők tolják magukat 
elébe, s látja, hogy „mindene van, amivel a természet tisztaságát felpiperézni lehetne.”

A  rokokó finnyás poétája mégsem jósol nagy jövőt Tihanynak. „A  helység kicsiny 
-  írja - , s annak, nagyobbodását reményleni sem lehet, mert vidéki lányokat a víz fá
radságos felhordása miatt nem kapnak s egymás házához házasodnak” . Kocsi, ló, lajt 
úgy látszik szóba se jöhetett; pedig hát a hordót már akkor ugyancsak jól ismerték 
Tihanyban. A  legegyszerűbb s legolcsóbb mégis az volt, hogy az asszonyok hordják fel 
a vizet a tóból. Micsoda ijesztő a kép, ha az ilyen régi sorok rést nyitnak a feledés kár
pitján! S micsoda kor, amelyben a rokokó finomlelkű költője minderről a megváltoz
hatatlan tényeknek kijáró közömbösséggel ír!

Igaz, a vízzel mindig baj volt Tihanyban. A  lányoknak, menyecskéknek akkor is 
naponta le kellett járni a Balatonhoz, amidőn az endrédi aga martalócai nyugtalanítot
ták a partot. A  Nyársas domb neve ma is arról a  boldogtalan törökről árulkodik, aki 
eszét vesztette meglátván a vízben „álldigáló menyecskék lábikráit.”

Most már nincs baj a vízzel, s a török ostrom sem fenyegeti Tihany lakóit. Más
féle ostromot kell visszavernie naponta a vidék természet- és emberszabta bástyáinak. 
Autóbuszok, autók, félóránkint érkező kirándulóhajók szakadatlanul szállítják a turis
ták mindent megszálló, mohó seregét. De a félsziget az utóbbi években jó! felkészült 
erre az újfajta ostromra.
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Tihany „kapujában” , ahol a balatoni műút letér a félsziget felé, s a diósi öböl lágy 
hajlata olyan finoman öleli körül a vizet, mint Egry legszebb képein, már megjelen
nek a fürdőtelep előőrsei. A  kis „stég”-ek olyan büszkén futnak ki a nádasokból, 
mintha csak tudnák, hogy akár a gombhoz a ruha, úgy tartozik hozzájuk a parti 
nyaraló. Kis vitorlásfoltta védi az első nagyobb üdülőházat, s a nyári napokon vége
láthatatlan sorokban özönlő gépkocsik első rohamát az új autóstrand tartóztatja fel.

A  megszámlálhatatlan autó között nyüzsgő emberek, s a kifeszített sátrak és 
bicikli barrikádok ilyenkor áttekinthetetlen szekértáborrá varázsolják a zöld gyepet. 
Okosan hasznosították a hegyoldal s a víz között húzódó keskeny rétet; a hórihorgas 
nyárfák között kanyargó országút másik oldalán kibetonozták a sziklás partot s így 
teremtettek afféle öltöző-napozó párkányt a fürdőzőknek. Mert a tihanyi hegyoldalak 
legszívesebben vízbe lógatják lábukat, s csak nehezen engednek helyet országútnak, 
strandnak, fürdőtelepnek. Itt a Gödrösben különösen összezsúfolódik a szűk területen 
a teméntelen ember, s vidám hangzavaruk felhallatszik a bazalttufa sziklákba vájt 
barlangkolostorig, ahol kilencszáz esztendeje még bazilita barátok mormolták zsolozs
máikat.

Tihany legrégibb vára fent a tetőn már egybeolvadt a heggyel. A  kelta földvár 
sáncai megszabják az Óvár alakját, s évszázadok óta elválaszthatatlanok a kék égre 
rajzolódó tihanyi hegyek körvonalaitól. Meghökkentően pontos stratégiai érzékkel vá
lasztották ki az erődítés helyét; évszázadok alatt minden erre vonuló had a vaskori 
sáncok mögé telepedett.

Most szelíd, békés a táj: a félsziget színes makettként terül el a hegyről körül
tekintő kiránduló előtt, peremhegyei közül öt-hat helyen csillan elő a Balaton vize. 
Aszófő felé egymás mögött sorakoznak a Balatonfelvidék s a Bakony hegyei: a déli 
lankák „első emelet” -én apró falvak napoznak, feljebb a szőlők zöldjében a pince
hajlékok rejtőzködnek.

Az Óvár oldalában, a múló évszázadok békéltető erejének nyomaként, vaskori 
tumulusok tőszomszédságában, a bokrok közé vész a  tihanyi temető. Öt éve pihen 
virágai között Vass Elemér, a félsziget festő-poétája, aki Tihanyban töltötte életének 
utolsó s legszebb műveit érlelő évtizedét. Azt, hogy otthona hosszú éveken át mit 
jelentett, legszebben Illyés Gyula mondta el tavaly, emléktáblájának leleplezésekor.

„Az a szerény kis szoba, ott esztendőkig a magyar szellemi élet egyik legmeghittebb 
fészkévé emelkedett. Nem volt jelentékeny és jó szándékú magyar művész és tudós, -  
de külföldi sem, -  aki erre haladtában nem állt volna meg s nem kapott volna egy 
félórai vagy félnapi lélekmagaslati levegőt. Oly természetesen nyitott volt itt ajtó és 
szív, node palack és süteményesdoboz is, hogy csak félig volt tréfa, ahogy ifjúkorunk 
közös színterét és hangulatát idézve, magunk közt elneveztük ezt a helyet: Rendez
vous des Chauffeurs. Aki ide betért, valóságosan azoknak a kis párizsi bisztróknak 
kedv- és eszme-pezsdítő hangulatát kapta, amelyekben egykor a taxisofőrök és mun
kásak asztalszomszédságában Picasso köre, majd az Ecole de Paris győztesei -  készültek 
az akkor még megnyerendő harcra: s akiknek neve hangzott itt el oly meghitten -  annyi 
lényeg-értéssel, sőt bírálattal, mint a Szajna partján, mert hisz közülük nem egy, ha ide 
belép, -  ha még belépett volna —, maga is jó ismerősként fogadja a házigazda kéz
nyújtását, a háziasszony mosolyát.’”

Nem messze a diósi hegyoldalban ma egy másik ilyen házról is tudnak Tihany 
művész és tudós látogatói. Borsos Miklós építette fel itt a tókörnyék egyik legszebb 
házát, afféle balatonmenti San Michelét, bazalttufából rakott falakkal, boltíves bejáró
val s pergolákkal, szobrokkal díszített álomszép kerttel. Mert a táj itt itáliai remi- 
niscenciákat idéz. A sorjázó jegenyék pannon ciprusokként kísérik az országutat s a 
csatornát, amelyet Galerius császár ásatott ki először.

A  mester műterme elől lelátni a Balatonra. Szép nyári napokon a márványt fa
ragja itt, s vésőcsapásaira a szomszédos szőlőből ütemesen válaszol a kemény földben 
csattogó kapa. S ha elhallgat az egyik, sokszor munkaszünetet tart a másik is. Azt, hogy 
forgatóik ismerik s értik egymást, minden időkre szóló érvénnyel mutatják „A  tihanyi 
pásztor” vörösmárványba vésett vonásai.
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A  Borsos ház is fogalom már, kapuján a két, fehér márványba faragott házőrző 
szelídségét Illyés Gyula szavai hirdetik:

„Nem haragom, alakom 
őrködik e falakon.”

S valóban, a csodálatos kert szobraival s mindig tárt kapujával inkább szellemi erődje, 
mint elzárt paradicsoma e tájnak. Betér ide a félsziget minden író, költő, művész ván
dora, akár a  szomszédos házba, amelyben nemrég vert tanyát Passuth László.

Lent az országúton autóbuszok s autók suhannak el a kis színes mikrobusz mel
lett. A  kedves lassúsággal tovagördülő három nyitott kocsi a hajdani lóvasutakra em
lékeztet. Utasai most ismerkednek a félszigettel. A  legtöbb talán nem is tudja elkép
zelni, hogy milyen más Tihanyt látott volna itt még néhány esztendeje.

A  Balaton-környék szépítésére megindult hatalmas munka eddig talán Tihany
ban lett leginkább láthatóvá. Még a műút is megváltozott: elkerülve a hajdani éles 
kanyart, hatalmas betonlábakon álló viadukton ível át a régi „fürdőtelep” felett. Alatta 
az elszórt fabódék helyén szépen rendezett bazársor s óriás-bisztró fogja fel a hajóval 
érkező éhes-szomjas turisták első rohamát. A  szűk kis Sport szálló helyén a tágas, csupa- 
üveg étterem teraszai a tóig érnek, s hiába keressük az egykori akvárium csúf kis 
épületét. Helyén modern „tojáshéj” borul a turista hadat irányító irodákra. A  kör
nyékbeliek eleinte idegenkedve nézték ezt a furcsa épületet, amely két esztendő alatt 
hitetlenkedő szemük előtt heilleszkedett a tájba, s ma már talán hiányozna is belőle.

Itt, a vízbe mélyen benyúló karcsú móló bejáratánál valamikor kecskekörmöt 
áruló falibéli szegény gyermekek várták a kirándulókat, kéretlenül is hajtogatva a 
„regét” :

„A  régi szép időkben, egy szép királyleány . .."
Ma is akad még kecskekörömárus gyerek, de ki ismerné fel a csinosan öltözött, 

kurtaszoknyás vagy éppen csőnadrágos apróságokban a hajdan rongyokba burkolt 
szurtos gyerekek utódait. Hacsak nem szép ferdevágású szemükről, kerek „tihanyi” 
arcukról s arról a felejthetetlen szóejtésről, amely még Garay naiv versét is a tájhoz 
szépíti. A  „Régi szép időkben . .." felhangzik most is, de a rege menthetetlenül el
avult. A  legcsodálatosabb regéket Tihanyban is a történelem írja.

*

A  mólótól a révig húzódó utat hosszú szakaszon elkísérik a megszelídült tűz
hányók. Oldalukban régi és új villák ablakszemei csillognak a lombok mögül, s itt- 
ott kis teleppé sűrűsödnek az épületek. Nincs egy évtizede, hogy nem járt erre autó
busz, s ritka volt az autó is. Hányszor rótta ezt az utat Szabó Lőrinc, kezében fonott 
szalmatáskáját cipelve a „Fellegvár” , Illyés Gyuláék otthona felé!

Most naphosszat csaknem szakadatlan itt az autók áramlása, s a Kopasz - hegy 
oldalába vezető vízmosta lépcsők felett, ahol a súlyos beteg költő kapaszkodott fel 
teleknézőbe, ott áll már háza, s várná építtetőjét, akit soha nem fogadhatott falai 
közé.

A  „Fellegvár” mögött, a meredek domboldalra kapaszkodó gyümölcsös végében 
a kis kerti ház Illyés Gyula „műhelye” . Gerendáira, akár Babits esztergomi házá
ban, az ország s a világ minden részéből itt járt híres vendégek írták fel nevüket. 
Veres Pétertől Weöres Sándorig és. Éluardtól Pudovkinig mindenki, aki innen vagy a 
hajlék immár fogalommá vált malomkőasztala mellől, kezében az elmaradhatatlan vö
rösboros pohárral, gyönyörködhetett a parti jegenyék felett a Siófoktól-Szántódig nyíló 
elbűvölő képben.

A  „Fellegvár” alatt kikötött bárkák körül, évszázados szokások szerint teregetett 
hálóknál dolgozó tihanyi halászok már régen fel sem pillantanak a mellettük elszá- 
guldó angol, francia, cseh különjáratok utasaira. Legtöbben a csehek vannak. A  szom
széd ország zordabb tájairól érkező utasok, mint tavaly a Pen Clubunk kitüntetésé
nek átvételére érkező szlovák költő szelíd iróniával mondta: déltengeri szépségeket ke
resnek a tó partján. *

628



1958 tavaszán a rév körül járva, egy nemrég érkezhetett gólyával együtt csodál
kozva néztük a füves réteken halomba rakott színes fatáblákat, amelyekből még abban 
az évben összeállt az első menet. Most, aki régen járt itt, talán u ta t is téveszt az egyre 
növekvő telep parkjában, a szinte földből kinőtt épületek között. Magunk is nehezen 
rakjuk össze már képzeletünk mozaikdarabkáiból a régi képet. S mily nehéz elhinni, 
hogy e megszelídített tájhoz akkor szinte elválaszthatatlanul hozzátartoztak a hegy
oldalban legelő tarka tehenek!

Az aszfaltozott utak most mindent behálózva kanyarognak a színes virágágyak, 
parkírozóhelyek, éttermek, strandok, üzletek, a motel és a bár között, s az idén egyetlen 
nekifutamodással birtokba vették azt a „vadon” területet is, amely az újlaki templom- 
rom körül még a legelszántabb terepjáró autóst is megfontolásra késztette.

Tihany három árpádkori faluja közül ez az Újlak volt a legkisebb. Lakói egyként 
szolgálták s védték a révet: a félsziget vízi kapuját. A  törökök, akár az északi bejárat 
védőjét: Apátit, elpusztították; templomából is csak egy sűrű akácosban rejtőző boltíve 
maradt meg: turisták és szerelmesek romantikus úticéljának.

S a kis templomtól kőhajításnyira most néhány hónap alatt hatemeletes hotelóriás 
épült, üvegfalú szobákkal, telex-központtal, drink-bárral, s körülötte az egész a révig 
terjedő „újlaki dűlőt” mintha varázspálca simította volna végig. Az elvadult nádasok 
eltűntek, a zegzugos partszegély kiegyenesedett, s egyetlen, csaknem a kikötőig érő, 
Lidónak is beillő, bársonyhomokos strandot kísér. Az áttekinthetetlen bozótosok, a 
vizes rétek helyén angol kertekre emlékeztető smaragdzöld gyepen csak az óriás fák 
őrzik a régi erdők emlékét.

A gyorsan híressé vált motel, esténkint Somogyba is átragyogó neonfényes üveg- 
éttermével, legkedvesebb úticélja lett a külföldi turistáknak, s egész kis várost vonzott 
maga köré, amely évről-évre terjeszkedik. A hat emelettel fölé emelkedő „Tihany”  
hotel mellé, még két ilyen szálloda-óriás épül.

Az új kikötő fényes üzleteivel, szép parkjával már egybeolvadt a strandokkal 
körülbástyázott teleppel, s nehéz elhinni, hogy nemrég a hajópénztár egyetlen csúf kis 
épülete őrizte itt a hullámhordta parti turzások fiatal nádasait.

A rév árpádkori átkelőhely. Tihany „nemesi ármálisa” történetének legrégibb írott 
emléke: az Alapítólevél már említi. Évszázadokon át erre vitt a legrövidebb út Somogy 
s Zala partjai között. Az átkelés még harmincöt esztendeje is ősidők óta szokásos mó
don, fából készült nagy fadereglyével történt, amelyen az utasok együtt eveztek a ré
vészlegényekkel .

Az utolsó révészgazda még emlékszik rá, hogy a századfordulón egyik partról a 
másikra füstjellel hívták a révészeket. Ha gyalogutas kért csónakot, egy szalmalángot 
gyújtottak, ha komp kellett, kettőt, ha az apátúr jött, hármat, „de akkor sietni kellett 
kegyetlenül” . 1928-ban aztán, mikor a motoroskomp került a vízre, „kiszedtük a dereg
lyéből az evezőket, aztán nekitámasztottuk az állomás falának, és ott hagytuk a de
reglyét a nádasban, nem kell az többé senkinek.”

Azóta már szűk lett a híres motoroskomp is, nem fértek rá a testes Ikaruszok. 
Két esztendeje új kikötőt építettek a füredi hajógyárban készített óriáskompnak, amely 
tíz perc alatt négy autóbusszal, tizenöt-húsz autóval s háromszáz emberrel teszi meg az 
utat a két part között. Megmaradt azért mellette a régi komp is. Nyáron ketten is alig 
bírják áthordani a túlsó partra a szakadatlanul sorban várakozó autókat.

A  parti fürdőközpont külvárosaként a Cserhegy alatt lapuló teméntelen sátor két
száz esztendeje még hadrakelt sereg rémével riaszthatta volna az utast. Bejáratánál a 
zászlórudak úgy meredeznek az égre, mint régi hadvezéri sátrak előtt, de a szelíd szél
ben békésen egymás mellett lengedező lobogók azt hirdetik, hogy nyári örömöket ke
reső nemzetközi sereg tartja megszállva legszebb balatoni campingünket. Mert évente 
több, mint hatvanezer külföldi -  s legtöbb itt a motel körül -  ismerkedik Tihannyal, 
bizonyítva, hogy két világháború pusztítása után megérett az emberekben a béke utáni 
vágy, s újra élednek azok a természetes ösztönök, amelyeket a háború elnyomott.

*
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A  Cserhegy oldalában öreg présházak között tornássza fel magát az autóbusz a 
„hágó”-ra, ahonnan belső-Tihany csaknem változatlanul ősi képe bonatkozik ki a láto
gató előtt, s nem kevesebb csodálnivalóval, mint az a másik ott lent a parton. Ott 
az ember, itt a természet munkája bűvöli el az utast.

A  vidék sajátos szépsége földtörténeti múltjára emlékeztet. Azok a vulkánok, 
amelyek valamikor e tájat formálták, a Pannon tenger vize alatt kezdték munkájukat. 
Ennek nyomát őrzik a hatalmas szikladarabok, a jellegzetes bazalttufa hegyoldalak s a 
nagy földtörténeti dráma uotlsó felvonásának tanúi: a gejzirit-kúpok. S a szél, az eső 
tájalakító munkája, mint lassított filmen most is látható itt. Az Apáti hegy s a Kiserdő
tető tufarétegeibe oly mély üregeket váj a  szél, hogy azokban menedéket talál a ván
dor, s ahol a pusztítás már elérte célját, a tetőről leszakadt hatalmas sziklák fekszenek 
a réteken.

S mily furcsa az is, hogy ennek a minden oldalról vízzel körülvett félszigetnek 
is megvan a maga kis Balatonja. Ráadásul a természet játékaként, a Belső tó szürke 
vizébe is mélyen benyúlik egy nádasborította kis félsziget.

Mindezt egyetlen pillantással összegezheti a szem a kis tó vízéig érő lankás hegy
oldallal, amelyen az öreg falu házai húzódnak fel a  kilenc évszázados apátság kéttornyú 
templomáig.

Márton napja körül, amikor a „látott hal” fogása megkezdődött, a szomszédos 
dombokra állították ki „figyelő” -iket a tihanyi halászbokrok. A  víz nagy lila foltjai 
messziről elárulták a  gardajárást, s ilyenkor a halásznép csapot-papot hagyva szállt 
vízre, hogy a figyelők tarisznya- vagy kabátlengetésétől irányítva fogjon halászathoz. 
A csapot-papot, a szavak szoros értelmében kell venni. Hiszen kocsmára úgy sem tellett 
a szegénységnek, s a régi krónikák feljegyezték, hogy ha felhangzott a figyelők „Garda” ! 
kiáltása, mise közben is kiürült a templom.

Nincs ezen semmi csodálnivaló. A  falu népének, a hétszáz éves apátsági jobbágy
élet robotjában csak a halászat jelentett valamelyes szabadságot. Kedvükre járhatták a 
vizet, csak dézsma járt az apátságnak mindaddig, amíg ez a múlt század közepén ide
gen bérlők kezére nem adta a halászatot.

A  hajdani szegénységre emlékeztetnek Tihany öreg parasztházai, amelyek ma fe
ledhetetlen látnivalói a couleur locale kincseit kereső turistáknak. Majd minden ház 
egyazon anyagból: kékesszürke bazalttufából épült, még az istállók, pincék, kerítések 
is. Kőzetmálladékkal, agyaggal ragasztották egymáshoz a köveket, s ritkán vakolták a 
falat. Mész legtöbbször csak az ajtók, ablakok keretezésére jutott. Mégis, a  nép ősi 
forma- és arányérzéke az oromzatok, tornácok finom szépségeivel úgy feldíszítette, s 
egyben eltakarta a füstös konyhák és az apróablakos szobák nyomorúságát, hogy nem 
egy közülük rangos műemléknek számít.

Tihany a néprajz tudósainak eldorádója, s a fényképezőgépekkel a „romantikus” 
témák között valósággal vergődve válogató turisták elragadtatásának állandó szín
helye. „Lakna csak maga benne” ! -  hallja nem egyszer a lelkesen gyönyörködő látogató 
a házuk kényelmetlen szépségével már régen betelt lakók türelmetlen igazságát. S való
ban, a „rolettás” , nagy ablakos, modern családi házak szaporodása már fenyegetően 
figyelmeztet, hogy a szépséges régieket csak az okos műemlékvédelem mentheti meg a 
biztos pusztulástól.

Hiszen az élet bennük s körülöttük megváltozott. Nádtetős ereszeik alatt motor
biciklik, robogók állnak, a piciny szobákban rádió szól, a füstös konyhába beköltözött 
a mosógép, s a kerítések zugaiban tupírozott hajú lányok suttognak csőnadrágos le
gényekkel.

Az apátsági major hajdani nagy magtárát még megmentették. Öles falai régi szép
ségükben őrzik korszerű kultúrházzá valázsolt belső helyiségeit. Neonfény, mozi, ifjú
sági klub és televízió várja a  látogatókat, s előadóterem, ahol tavaly nyáron a Tátrai 
vonósnégyes hangversenyezett a hajdani halászok ivadékainak.

*
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A falu mindenkori központjában, az apátság körül is megújult minden. Szinte 
hihetetlen, hogy egy-két régi épület s néhány ócska kerítés elbontásával milyen el
ragadó távlatot nyertek a pompás barokk épületek. Mert az árpádkori építkezésekből 
csak az alapító I. Endre sírját őrző altemplom maradt meg, s a régi várra is csak a 
Pisky sétány neve emlékeztet. Körvonalait ugyan még őrzi a hegy, s a hajdani falakra 
épült az idegenforgalom új bástyája, a „Rege” cukrászda, Caprival versengő kiállítással. 
Ezt is állandó ostrom alatt tartja a turisták hada, még szerencse, hogy elé is jókora 
„elővár” -at építettek -  természetesen bazalttufából -  bistróval, sörözővel.

A volt apátság épületében a „Tihanyi Múzeum” vált új búcsújáróhellyé. Évente 
több mint százezer ember zarándokol a Balaton történetét felidéző kiállításaira. De azt, 
hogy ez a múzeum mit jelent, még ez a hatalmas szám sem tükrözi pontosan. Hiszen 
ezrek- és ezrek, akik először járnak a Balatonnál, miközben a táj varázsával s a  fürdés 
gyönyöreivel ismerkednek, talán nem is keresnék a múzeumi szépségeket. A  minden 
balatoni üdülő számára szinte kötelező tihanyi kirándulás során azonban az évszáza
dos emlékként visszatérő visszhang, s a csodálatos kilátás mindenkit felcsábít ide, s az 
egyszer „benéző” közömbös utasok közül nem egyből lesz a fehérre meszelt folyosókon 
s az intim szépségű boltíves termekben hosszú évekre lelkes múzeumlátogató.

A  Balaton vidékének mindig megvoltak a maga megszállottjai. A  Tihany nem
zeti parkká nyilvánításáért több, mint két évtizede harcoló Zákonyi Ferenc tíz éve győz
tesként járja a félszigetet,, s évente kitalál valamit: autóbuszt, mikrobuszt, campinget 
s legutóbb lovas túrákat a turisták örömére. Azt pedig, hogy a tihanyi múzeum ma az 
ország egyik legszebb s leggondozottabb múzeuma, főként Bartha Lászlónénak köszön
hetjük. Igaz, cserébe egész kolostort kapott, quadratúrával, ősrégi kúttal s a szép mű- 
vészlakásba beharangozó barokk templomtornyokkal.

Ez az otthon is egyik „támaszpontja” Füred és Tihany művészeinek. Ablakaiból a 
végtelenség igézetével kárpáztat a Balaton, s itt festi Bartha László szebbnél-szebb 
képeit. Alkalmasabb műterem aligha lehet a világon. Varázsa legutóbb még Parisból is 
határidő előtt hazahozta a művészt.

Arról, hogy a Balaton miként hat környékének életére, először Móricz Zsigmond 
írt kenesei jegyzeteiben. Itt, Tihanyban ma erről akár tanulmányra is futná. De hát nem 
szociográfiát, csak szerény tóparti tudósítást írunk. Elég annyi, hogy az őslakosság több
szörösét foglalkoztató nyári vendéglátó üzemek természetesen vonzzák az egykori halá
szok fiait-leányait is, hiszen minden valamirevaló gyerek bőséges keresethez jut ezek
ben az új s egyre növekvő létesítményekben. S éppen így munkát kínál a Biológiai, a 
Geofizikai Intézet s a Csúcshegy környékét június tájt virágmezőkké változtató Gógy- 
növénytermelő Vállalat is. Aki pedig csak egy pillantást vet az öreg postaépület mellől 
reggelente a motel, a füredi hajógyár, vagy éppen Veszprém felé induló autóbuszokra, 
minden statisztikai adatnál jobban tudja, hogy a gazdásági élet mily távoli gócpontjai
ból áramlik a  vér a félszigetre, s azt is, hogy már régen nem a köves szántók s a 
halászat tartják el Tihany népét.

*

Harminc esztendeje egy nyári kirándulás vetett a Csúcshegy aljára, ahol akkor még 
csak néhány ház emelkedett ki a lombok rengetegéből.

Híre járt, hogy az egyik építkezésnél római emlékeket találtak. Kint Sajkodban 
frissen épült nyaralója kapujában bársonyos tekintetű, fehérszakállas öreg úr: Csányi 
Károly felelgetett záporozó kérdéseinkre türelmes mosollya . Hamarosan kiderült, hogy 
izgalmunk nem volt hiábavaló. Azon a helyen, ahová az agg tudós háza teraszát ter
vezte, római mozaik-darabokra akadt.

A véletlen megcsúfolta a képzeletet. Ki tudná kigondolni, hogy a kétezer eszten
deje itt járt, s talán hazája délszaki tájai után sóvárgó, római telepes pontosan oda épí
tette otthonát, ahová most egy élet munkája után a nyugalmas szépséget kereső tudós.

A tihanyi táj rejtett szögletének varázsa akkor érintett meg először, s elkísért a 
múló éveken át. Füredi házunk elől mindig úgy tekintettem az országút kanyarodójá
ban hol ködös párában, hol nyári ragyogásban pompázó Csúcshegyre, mint mediterrán 
szépségek titkainak őrére.
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Azóta a hegy oldalában már kis telepet formáltak a házak. Az egyik, immár esz
tendők óta, második otthona Németh Lászlónak, akit -  mint egyik írásában mondja 
„csak a véletlen vetett a tihanyi partokra” . Azóta már nemcsak az évek kapcsolják ide, 
hanem munkája is; Sajkód nevét tanulmánykötetéből megtanulta az ország. S benne is 
itáliai emlékeket támaszt fel a táj. „A  Balaton -  írja—  innét még ősszel is olyan, mint 
egy olasz öböl: a fonyódi hegy és a Badacsony közt mintha tengerre lebegnének ki a 
vitorlások.”

S erről vallott a két éve Németh Lászlónál járt nóbeldíjas Quasimodo is, amidőn 
visszatérve Füredre, Sajkód olasz szépségéről beszélt.

A  varázs ma sem szűnt.
„Források mellett még látni pogány követ: égett 
korsót, fegyvereket vet ki magából a  föld.”

-  írja Keresztury Tihanyról a „Dunántúli hexameterek” -ben. Huszonöt esztendővel, 
első csúcshegyi kirándulásom után, vele jártunk Sajkódban. Hazatérve még meg sem 
pihentünk a vadszőlős verandán, amidőn egy kezes-lábasba bújt kedves barát: Szent- 
léleky Tihamér, a veszprémi múzeum akkori régész-igazgatója fékezte le mellettünk 
motorbiciklijét. Az örvényesi ásatásoktól jött, s féltő gonddal hántotta ki papírburkaiból 
azt a két órával ezelőtt, a forrás mellett kiásott csodálatos kis Minerva szobrot, amely 
azóta a Tihanyi Múzeum kincse lett.

Később kikísértük a kapuig. Motorbiciklije egy mátészalkai üdülőkkel megrakott 
Ikarusz és a Füredi Hajógyár tehergépkocsija között talált helyet a Pest felé áramló 
autósorban.

A  tájon, hol a „romvárak faragott köviből pincék emelődtek” , él, dolgozik, szépíti 
sorsát a nép.

LIPTÁ K  GÁBO R
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H A G Y O M Á N Y

„ M A G Á T  M E G E M É S Z T V E  M Á S O K É R T  V I L Á G O L ! ”

-  A  pécsi Batsányi János Irodalmi Társaság története -

Ez a  felirat olvasható a Pécsett 1945-től 1950-ig működött Batsányi János Irodalmi 
Társaság emblémáján. A  „mások” , az irodalomszerető közönség és az irodalmat művelő 
emberek szolgálatában telt el fennállásának rövid, öt esztendeje. Nehéz, az irodalmi 
tevékenységre kedvezőtlen időben, a háború utáni politikai irányzatok harcában, a koa
líciós partnerek versengésének tisztázatlan körülményei között, a gazdasági és szellemi 
aléltság éveiben tevékenykedett a társaság égisze alatt az a közel száz író, tudós és köz
életi ember, akinek szívügye volt a szép és a jó szolgálata. Történetének feltárásához 
kéziratos dokumentumok (jegyzőkönyvek, feljegyzések) nem álltak rendelkezésemre. 
Ezért részint a  korabeli napilapok híradásaira, részint a volt tagok szóbeli vagy írásos 
közléseire támaszkodhattam. A  következőkben ezek alapján igyekszem bemutatni a tár
saság küzdelmes, de nem eredménytelen működését.

Mielőtt azonban erről szó esnék, érdemes megemlíteni, hogy az 1945-ben létrejött 
társaságnak elődje is volt Pécsett. 1927-ben az Erzsébet Tudományegyetem Bölcsészka
rán megalakult egy Batsányi nevét viselő irodalmi kör. Tagjai az egyetemi ifjúság leg
jobbjai voltak, akik az emerikánásoktól, turulistáktól eltérően forradalmi demokratikus 
eszméket vallottak, sőt kapcsolatuk volt az egyetemi fiatalok seattlement mozgalmával 
is. A  kör elnöke a fiatalon elhunyt tehetséges Kováts József volt, akinek Elindulunk 
című posthumus regényét számon tartja a magyar irodalomtörténet. A  kör tagjai voltak 
többek között: Bajcsa András, Dénes Tibor, Fejtő Ferenc, Ijjas Jankovich Antal, Kar
dos Tibor, Kosa Lajos, Zsikó Gyula. Betiltására a harmincas évek elején, az élesedő 
osztályharcok idején került sor. Egy még régebbi adat is érdekes lenne, ha dokumen
tumokkal bizonyíthatnánk. Szóbeli közlésből értesültem arról, hogy a múlt század vé
gén a pécsi papi szeminárium haladó szellemű növendékei között figyelemre méltó 
Batsányi kultusz volt, sőt a költő verseinek kiadását is sürgették az ekkor már működő 
Szent Pál Irodalmi Társulat tagjai. A  körülmények, az aulikus érzelmű papi vezetők 
ezt nem tették lehetővé. Ezen a területen érdemes lenne további kutatásokat végezni.

Hazánkban a felszabadulás után az irodalmi szervezkedés első jelei Pécsett tapasz
talhatók. Az Új Dunántúl 1944. december 29-i számában már arról olvashatunk, hogy 
két nappal előbb „Népes gyűlésen megalakult az írók, a művészek és tudósok szabad 
szakszervezete.”  Az újságban ezután gyakran találhatunk hírt, cikket arról, hogy az 
írók, az irodalompártolók megbeszéléseket folytattak egy irodalmi társaság létrehívása, 
valamint a Sorsunk című folyóirat újra indítása érdekében. A folyóirat megjelentetése 
előbb -  1945 nyarán -  sikerült; a társaság alakulására csak ősszel került sor. Mind a 
folyóirat, mind a társaság elindításában nagy szerepe volt az ekkor Pécsett élő Csuka 
Zoltánnak. Mellette még igen sokat tevékenykedett ilyen vonatkozásban: Várkonyi 
Nándor, Csorba Győző, Kardos Tibor, Győry János, Vörös Márton és a fiatal Katkó 
István. Az alakuló ülésre 1945. november 18-án, a volt vármegyeháza kis tanácstermében 
került sor. Itt a társaság elnökévé Várkonyi Nándort, ügyvezető titkárává Csuka Zol
tánt, társelnökké Illyés Gyulát és Sásdi Sándort, titkárává Csorba Győzőt választot
ták. Rendes tagok lettek az újság híradása szerint: Angyal Endre, András Endre, Bar- 
dócz Árpád, Bakó József, Barlay József, Bárdosi Németh János, Bajcsa András, Berze 
Nagy János, Csányi László, Csorba Győző, Csuka Zoltán, Dénes Gizella, Dénes Tibor, 
Dömötör Sándor, Fejtő Ferenc, Fülep Lajos, Gál István, Kolozsvári Grandpierre Emil, 
Győri János, Harsányi Lajos, Hegedüs Gyula, Jankovich Ferenc, Kardos Tibor, Kodo
lányi János, Kopányi György, Kő Kálmán, Kocsis László, Lovász Pál, Morvay Gyula,
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Makay Gusztáv, Németh László, Nikelszky Géza, Ősz Iván, Sásdi Sándor, Székely 
György, Sőtér István, Pável Ágoston, Szijj Rezső, Takáts Gyula, T üz Tamás, Várady 
Károly, Várkonyi Nagy Béla, Vörös Márton, Weöres Sándor és Zsikó Gyula.

Várkonyi Nándor ezen az ülésen már körvonalazta a társaság feladatait. Az újság 
szerint „Ezek között elsősorban kell említeni irodalmi estek és felolvasó ülések ren
dezését egyrészt Pécsett, másrészt Dunántúl nagyobb városaiban, irodalmi pályadíjak 
kitűzését, újabb dunántúli írói nemzedék nevelését, folyóirat és könyvkiadást, későbbi 
időpontban, a viszonyok megjavulásával pedig Dunántúli Helikon megvalósátását, ame
lyet Pécsett fog minden évben megrendezni a társaság.” Érdekességként megemlítem, 
hogy az alakuláson részt vett az ekkor Pécsett tartózkodó Kodály Zoltán is, aki fel
szólalásában helyeselte ezeket a terveket, hangsúlyozva a táj irodalom fontosságát. Az 
írói nemzedék nevelésén kívül, ami természetes feladata minden irodalmi társaságnak, 
a közönséggel való kapcsolat kiépítésének két útját, a közvetlen érintkezést, az iro
dalmi estek tartását, író-olvasó találkozók rendezését, másrészt a művek közvetítésével 
megvalósuló kontaktust, a folyóirat és könyvkiadást sürgette a társaság.

Nem voltak ezek világraszóló tervek, megvalósításuk azonban mégis nehéz, olykor 
lehetetlen volt a háború utáni viszonyok között. A  személyi feltételek megvoltak, hiszen 
a  társaság tagjainak nagy része már számottevő író vagy tudós. Annak, hogy mégsem 
realizálódtak úgy, ahogy azt az irodalom érdeke megkívánta volna, főleg gazdasági 
okai voltak. A  közönséggel való érintkezés módozatai közül az első, a közvetlen kap
csolat volt inkább keresztül vihető ebben az időben. így az emelvényeken az egymással 
versengő pártok mellett megszólalt az irodalom hangja is. Még a Janus Pannonius Tár
saság működéséből maradt az a tradíció, hogy a társaság tagjának székfoglaló előadást 
kellett tartania. Ezt a hagyományt a Batsányi Társaság is követte. A  székfoglaló elő
adásokra és a különböző irodalmi estekre sikerült az irodaiam iránt érdeklődők elég 
nagy táborát megmozgatni. A  társaság első irodalmi estjét 1946. február 17-én tartották 
Mohácson. A  következő irodalmi estet 1946. május 19-én rendezték Pécsváradon.

A  társaság működésének fénykora az 1946-47-es esztendőkre tehető. Ekkor ren
dezték a Szabadművelődési Tanáccsal a kultuszminiszter pártfogásával a  Pécsi Kultúr- 
napokat. Ennek programja 1946. május 18-tól 25-ig tartott. Részt vett ezen a kultusz- 
miniszteren, Keresztury Dezsőn kívül Kodály Zoltán és több neves fővárosi író, töb
bek között Illyés Gyula, Berda József, Weöres Sándor, Kassák Lajos. Itt volt Kapos
várról Takáts Gyula. Ekkor leplezték le Pátzay Pál szobrászművész, akkor kultusz
államtitkár Két nővér című szobrát a  mai Leőwey Gimnázium előtt. A  megnyitó ün
nepségen a munkáskórus szerepelt, másnap a kultuszminiszter tartotta meg székfoglaló
ját a Társaság díszközgyűlésén. Ugyanitt Illyés Gyula, Weöres Sándor és Takáts Gyula 
verseikkel szerepeltek. Sásdi Sándort is várták az ünnepségre, de a koncentrációs tábor
ban szerzett betegsége miatt nem tudott azon részt venni. Novelláját Kardos Tibor 
mutatta be. A  következő napokon a fiatal művészek találkozóját, a Magyar-Szovjet 
Művelődési Társaság, a Magyar-Francia Társaság estjét, a Társadalomtudományi Kör 
Politikai Akadémiájának előadásait tartották meg. Ugyanezen a tavaszon zajlott le az 
a  modern irodalmi és művészeti matiné is a régi vármegyeháza dísztermében, ahol 
Hamvas Béla tartott előadást, Weöres Sándor adott elő verseiből és Rúzsásné Faluhelyi 
Veronka szavalta nagy sikerrel Aragon és Éluard költeményeit. Ebben az időben ren
dezte meg a Társaság Martyn Ferenc non-figuratív képeinek a kiállítását is. Ezen szin
tén Hamvas Béla mondta a megnyitó beszédet. 1946 őszén már programszerűen tartot
tak ismeretterjesztő előadásokat. A  líceális előadássorozatot Bárdosi Németh János 
kezdte meg. A  következő év elején a bányászok közé is kimentek a társaság írói. Már
cius 23-án 250 pécsbányatelepi bányász előtt Kopányi György, Bárdosi Németh János 
és Hunyady József szerepelt alkotásaival.

Az 1947-es esztendő, de talán a társaság legnagyobb irodalmi eseménye volt a 
horvát Miroslav Krleźa és a szlovén Misko Kranjec látogatása április 13-án és 14-én. 
Erről a következőképpen számol be Angyal Endre, aki ekkor a társaságban tevékeny
kedett, később pedig a társaság elnöke lett: „Az este érkező motoros-gyorssal futott be 
Krleźa és Kranjec, valamint az őket kísérő Csuka Zoltán. Innen a Nádorba hajtot-
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tunk. Én akkor elbúcsúztam tőlük, s lázas gyomorrontás miatt a másnapi irodalmi esten 
sem vehettem részt. De másnap délelőtt — egy vasárnapi napon -  még felutaztam ven
dégeinkkel a Mecsekre. Mielőtt autóra szálltunk volna, Krleźa megnézte az akkor 
már restaurált belvárosi templomot, s elmerengve hallgatta a téren játszó katonazene
kar muzsikáját. (Előző este -  mint barátaim mesélték -  még kiment a Hadapród isko
lához, és ott el-elmerengve, ifjúkorát felidézve állt meg.) Emlékszem még arra is, hogy 
séta közben Krlezával a horvát- dalmát reneszánsz és barokk költészetről beszélgettünk. 
Én akkoriban sokat foglalkoztam Gundulic költészetével -  róla tartottam meg szék
foglalómat is a Batsányi Társaságban. Krleźa azonban kifejtette, hogy őhozzá közelebb 
áll Marin Drżić, a VI. századi horvát-dalmát reneszánsz írója, mint a barokk Gundu
lic . . .”  Az irodalmi est eseményeiről az újságból értesülünk: „A  nagy jelentőségű iro
dalmi esemény a vármegyeháza dísztermében zajlott le, amelyet zsúfolásig megtöltött 
az érdeklődő közönség. . . Krleźa egyik leghíresebb drámájából, a Glembayak-ból dr. 
Faluhelyi Veronika és Lenkei Nándor adtak elő részleteket. Tartalmi ismertetését 
Csorba Győző Baumgarten-díjas költő látta e l . . . Az előadás után Krleźa magyar nyel
ven mondott köszönetet az estért. .."

Ugyanebben az évben számos író tartott székfoglalót, illetve szerzői estet a társa
ságban. Ezek egy része az M SZM T vendégeként jött ugyan Pécsre, de a két szerv kul
turális tevékenységét nem lehet élesen elkülöníteni, hiszen tagjai majdnem ugyanazok 
voltak. Április 24-én Illés Béla tartott előadást a szovjet irodalomról és az ezután kez
dődő beszélgetés során igen elismerően nyilatkozott a  társaság és folyóirata munkájáról. 
Az év őszén pesti írók látogattak Pécsre, a következő óv elején Várkonyi Nándor, 
Várady Károly és Kopányi György szerepelt a Kulturális Egyesületek Országos Szö
vetségének rendezvényén a Zeneakadémián.

Az 1948-as esztendő során már akadozott a társaság tevékenysége, bár időnként 
vidékre is eljutottak írói. így márciusban a komlói bányászok számára tartottak iro
dalmi estet, áprilisrban az Ormánságba, Csányoszróra és Sellyére utaztak ki. A  koalí
ciós idők múltával azonban már nem felelt meg a társaság vonalvezetése a kor műve
lődéspolitikai feladatainak. Ennek ellenére még kísérletet tettek az állami támogatás 
növelésével az anyagi alap megerősítésére. A  vezetőség is újjáalakult 1948 őszén. Az 
egészségi okokból lemondott Várkonyi Nándor helyére Angyal Endre került elnöknek, 
a főtitkári tisztséget pedig a már régebben lemondott Fábián István helyett Várady 
Károly vette át. 1948-49 telén még egy líceális előadássorozata volt a társaságnak, de 
ez méreteiben meg sem közelítette a régebbieket. 1949 tavaszán írótalálkozó volt Pé
csett, talán ez az utolsó jelentősebb aktus a társaság életében. Május 5-én a Csillag írói 
közül Déry Tibor, Kuczka Péter, Zelk Zoltán és Somlyó György jött el. Ez a találkozó 
azonban már a  fővárosi és a vidéki irodalom polémiájának jegyeit viselte magán. Ez
után a társaság nyilvános szerepléséről nincs hírünk, valószínű az 1950-es esztendő első 
felében, a többi vidéki irodalmi társasággal együtt oszlott fel, átadva helyét a Magyar 
írók Pécsi Csoportjának.

A  közönséggel való érintkezés másik útja a különféle kiadványok megjelentetése 
volt. E  téren a gazdasági nehézségek még erősebben gátolták a kibontakozást. Papír
hiány, infláció bénította meg a könyv- és folyóiratkiadást. Ennek ellenére néhány ki
adványt magáénak mondhat a társaság. Elsősorban a Sorsunk című folyóiratot, ame
lyen 1946-tól láthatjuk a Batsányi emblémát. Jogutódja, az 1949-ben mindössze három 
számot megért Dunántúl, szintén a társaság folyóirata volt. Évkönyv kiadását is ter
vezték, ez azonban nem sikerült. Az aktuális irodalompolitikai teendőkkel foglalkozó 
Vigyázó Szem című körlevélből három jelent meg. A  dél-dunántúli írók műveinek 
publikálásában is vannak érdemei a társaságnak és kiadójának, a Műhelynek, amely
nek vezetője ekkor Kő Kálmán volt. A  szépirodalmi sorozatban jelent meg 1947. feb
ruárjától 1949 végéig Csorba Győző Szabadulás, Kopányi György Panaszoló, dicsekedő, 
András Endre Üveghang című verseskötete, valamint Hunyady József Szerencsétlen 
emberek és Mészöly Miklós Vadvizek című novelláskötete. Napvilágot látott ezen
kívül Csányi László szerkesztésében a Batsányi Válogatott Művei című kiadvány. Ter
vezték Bárdosi Németh János válogatott verseinek kiadását Lucaszék címmel, erre
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azonban már megfelelő papír hiányában nem került sor. A  legjelentősebb kiadványa 
lett volna a társaságnak a centennáriumra tervezett Dunántúli írók Antológiája című 
25 éves könyv, ez viszont az irodalmi centralizációs törekvések miatt nem jelenhetett 
meg. A könyvkiadáshoz említésre méltó segítséget nyújtott a néhány éve elhunyt dr. 
Entz Béla egyetemi tanár is, aki papírral segítette a társaság publikációs tevékenységét, 
sőt az 1945-ben megjelent, Csorba Győző által szerkesztett ív  című folyóirat teljes papír- 
szükségletét is a sajátjából fedezte.

Az új írónemzedék nevelésében is figyelemre méltó szerepet töltött be a  társaság 
és folyóiratának szerkesztősége. Galsai Pongrác, Rubin Szilárd, Kiss Iván és számos 
szombathelyi, székesfehérvári, kaposvári fiatal író emlékszik arra, hogy innen indult 
útjára.

A  Batsányi János Irodalmi Társaság a magyar forradalmi költészet egyik első 
képviselőjének nevét választotta a költő halálának 100. évfordulóján. Az idén, amikor 
Batsányi János születésének 200. évfordulóját ünnepeljük, helyénvalónak éreztük, hogy 
visszapillantsunk a társaság működésének éveire, s fellebbentsük a fátylat Dunántúl 
irodalmi múltjának egy jelentős szakaszáról.

LÁSZLÓ  LAJOS

B E R Z E  N A G Y  J Á N O S  
K I A D A T L A N  N É P D A L G Y Ű J T É S E

A  magyar néprajztudomány kiemelkedő alakja volt Berze Nagy János (1879-1946). 
Azt a függetlenséget és önállóságot, amelyet ma a tudományos munka természetes és 
magátólértetődő velejárójának tartunk, nem ismerte, nem élvezte. Kutatásait csupán 
pedagógiai, tanfelügyelői munkája mellett folytathatta. Tudományos tevékenysége a 
népmesekutatásra és a néphagyománygyűjtésre terjedt ki. E  körben már életében számos 
tanulmánya, publikációja megjelent, de sajátos helyzete és életkörülményei miatt igazi 
értékére csak halála után döbbent rá a magyar tudományos világ. Ami életében nyil
vánosságra került -  akárcsak a jéghegynek a vízből kilátszó része -  egész munkássá
gának csupán kis hányada. Életében megjelent legjelentősebb munkája, a  „Baranyai 
magyar néphagyományok” (1940). Berze Nagy János valódi értékét és nagyságát azok 
a munkák revelálják, amelyek kéziratban maradtak, s csak az elmúlt években jutottak 
a közönség elé („Magyar népmesetípusok” 1957. „Égigérő fa ” 1958. „Régi magyar nép
mesék” 1960). Ez a kéziratos hagyaték még mindig újabb és újabb meglepetéseket tar
togat. A  közelmúltban került elő az a népdalgyűjtemény, amelyre ezúttal kívánjuk a 
figyelmet felhívni.

Berze Nagy János a népmesekutatás mellett rendszeres és tudományos hagyomány- 
gyűjtést folytatott. Mindössze huszonkét éves bölcsészhallgató, amikor már az „Ethno- 
graphia”  számára népdalokat gyűjt. Egy hagyatékában maradt füzet tanúsítja ezt, 
amelyben ceruzával jegyezte le 40 népdal és népballada kezdő sorát és vázlatos dalla

mát. (A gyűjtés csupán néhány darabja szerepel abban a publikációban, amely az 
„Ethnographia” 1901-i évfolyamában megjelent.) -  Berze Nagy János gyűjtőmunkájának 
legjelentősebb alkotása a háromkötetes „Baranyai magyar néphagyományok” , amely 
első kötetében -  a dallammutató szerint — 736 magyar népi dallamot tartalmaz. -  A 
kiadatlanul maradt, nemrégen előkerült gyűjtés 142 dallal gazdagítja Berze Nagy nép
dalgyűjtését.

Berze Nagy János a magyar néphagyománynak nemcsak hűséges gyűjtője, hanem 
lelkes propagatora, terjesztője is volt. Mint tanfelügyelő sokat tett azért, hogy a magyar 
népköltészet közkinccsé váljék, a népdalokat énekeljék. Ifjúsági dalosversenyeket szer
vezett Pécsett és Baranyában, a népiskolai ének- és dalművelés kérdésével foglalkozó 
cikkeket írt, a falusi dalárdák számára népdalátírásokat készíttetett, s azokat a falusi 
karnagyképző tanfolyamok anyagává tett.
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Ez utóbbi tevékenységével függ össze annak a 142 népdalnak a sorsa, amely a 
közelmúltban került elő. Berze Nagy János ugyanis még életében megbízott két pécsi 
zeneszerzőt, Kutor Ferencet és Sass Dezsőt, hogy az általa átadott népdalokból három-, 
illetve négyszólamú átiratot készítsenek, férfikari letétben, falusi dalárdák számára. 
(Sass néhány zongorakíséretet is készített egyszólamú ének alá.) Amint a két zeneszerző 
elmondta Berze Nagy János fiának, ifj. dr. Berze Nagy Jánosnak -  aki rábukkant 
náluk e gyűjteményre - , az átiratok annakidején mind el is készültek, három-három 
dal alkotott egy sorozatot, s egyike-másika a falusi énekkarokhoz is eljuthatott, mivel 
néhány feldolgozás litografált példánya is előkerült.

A gyűjtemény néhány darabjával már az ifjúkori dallamjegyző füzetben, az „Eth- 
nographia” számára készült gyűjtésben találkozunk. Ugyanakkor egy sincs, amelyet 
Berze Nagy a „Baranyai magyar néphagyományok”-ba felvett volna. A  kéziratban több- 
helyütt a gyűjtő kezeírása olvasható: „Dr. Berze Nagy János gyűjteményéből” , vagy 
„Dr. Berze Nagy János gyűjtéséből” . Van úgy, hogy az egy lapon szereplő három dal 
fölött -  mintegy a közös forrást megjelölve -  egyetlen egyszer, van úgy, hogy csak 
a sorozat egyes darabjai fölött szerepel ez. Másutt a gyűjtő sajátkezű javítása, illetve 
bejegyzése áll a lapokon. Vannak helyek, ahol annakidején az átdolgozó zeneszerzők 
írták oda: „Dr. Berze Nagy János gyűjtéséből” . Azonban néhány olyan lapot is talá
tunk a gyűjteményben, ahol a forrás megjelölése hiányzik. -  Csak feledékenység lenne 
az oka? -  Elgondolkoztató, hogy ez éppen olyan daloknál fordul elő, amelyek egészen 
közismertek, más gyűjtésekben is föllelhetők („Megyen már a hajnalcsillag. . .’ ’ Deb
recenbe kéne menni. .." „Ritka búza, ritka árpa . . .” ), vagy nyilvánvalóan nem népi 
eredetűek („Cserebogár, sárga cserebogár. . . ” ). Mindenképp válaszra vár a kérdés, 
hogy a gyűjtésből mely darabokat kell elfogadnunk Berze Nagy János eredeti gyűjté
sének, s melyek lehetnek esetleg más gyűjteményekből átvettek, kölcsönzöttek. A  két 
pécsi zeneszerző azt is elmondotta, hogy a kottákban levő legfelső sor a népdal eredeti 
dallamát jelenti, amelyet Berze Nagy feljegyzései (vajon előkerülnek-e még ezek?) 
vagy előéneklése alapján rögzítettek. (A gyűjtőnek kitűnő zenei memóriája volt.) A 
gyűjtés sajnos nem rendelkezik azokkal az adatokkal, amelyeket a népdalok tudomá
nyos pontosságú lejegyzésénél ma már megkövetelünk. Nem tünteti fel az énekesek 
nevét, életkorát, sem a gyűjtés helyét és idejét. Mint korábban jeleztük, nem is tudo
mányos célból, hanem gyakorlati felhasználás végett történt a lejegyzés. Sass és Kutor 
egybevágó emlékezete, s a kéziraton talált két keltezés szerint az átiratok 1933-34-ben 
készültek, tehát Berze Nagy János gyűjtésüket az ezt megelőző időben végezte. A  dalok 
szövegéből arra következtethetünk, hogy azokat az ország különböző vidékéről gyűj
tötte. Csupán a „Három meg kettő . . . ”  kezdetű dal alatt van feljegyezve Berze Nagy 
János kezeírásával, hogy azt szülőföldjön, a Heves megyei Besenyőtelek községben 
jegyezte le. Más népdalok szövegutalásai azt mutatják, hogy baranyai eredetűek.

A hiányosságok ellenére a hagyománygyűjtés és a népzenekutatás nagy nyereségé
nek kell tekintenünk e csaknem másfélszáz dallam és szöveg napfényre kerülését, hisz 
a gyűjtemény a mainál egy negyedszázaddal, vagy annál is korábbi állapotot rögzít, 
ugyanakkor több, eddig teljesen ismeretlen dallammal és szöveggel gazdagítja nép 
hagyománykincsünket. Mindenképpen megérdemelné a tüzetes tudományos vizsgálatot, 
s ha arra érdemes, a kiadást.

E  helyen csupán a gyűjtemény néhány szép és jellemző darabját mutatjuk be, fő
ként kevéssé ismert szövegeket.

TÜ SKÉS TIBO R
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Vékony héja van a piros almának.
Mért nincs nekem oly szeretőm, mint 

másnak?
Volna nékem oly szeretőm, mint másnak. 
Nem volnék én rabja a nagy világnak.

*

Megütték a rézdobot, masírozni kell. 
Megfújták a trombitát, lóra ülni kell.
Kis pejlovam trappba lép, vissza-vissza 

néz.
Száz ablakon száz kislány, sírva-ríva néz.

Megvert engem az anyám, nem tudom 
miért.

Tán hogy szeretőt tartok, tán bizony azért. 
Nem bánom én, ha ver is, ha agyonver is. 
Tartottam én szeretőt, de még tartok is.

*

Barna legény fekete subája,
Szőke kis lány húzódik alája.
Mentől jobban húzódik alája,
Annál jobban kilátszik a pici, piros 

csizmája.

*

Kis kertet kerítettem,
Belé rózsát ültettem,
Szomszédasszony kis lánya 
Rákapott a rózsára.

Ha még egyszer meglátom,
Vármegyére citálom,
A vármegye azt mondja,
Leányt illet a rózsa.

Leányt illet a rózsa,
Legényeket bokréta!
A vén asszonyt a rokka!
Öreg embert csutora.

Hiába fáj a szíved,
Mégsem leszek a tied,
Inkább leszek a másé,
Azé a kis barnáé, 
J aj, de fáj, jaj, de fáj, jaj, de fáj 

a szivem érted.
A szívem érted.

*

Erdő, erdő, jaj, de kerek erdő. 
Közepébe két szál aranyvessző.
Körül tövises az ága, de,
Nem állja a madár lába.
Csárdás kis angyalom,
Rossz híredet hallom.

Szolnok felöl jön egy bús gerlice.
Szárnya alatt a rózsám levele.
Nincsen, aki elolvassa, de,
Nem is magyarul van írva.
Csárdás kis angyalom,
Rossz híredet hallom.

*

Lám, megmondtam, bús gerlice,
N e rakj fészket az útszélre,
Mert az úton sokan járnak.
Kis fészkedre rátalálnak.

*

F ú a szellő a Dunáról,
Jön szeretőm a tanyáról,
Emelgeti a kalapját,
Velem kedvelteti magát.

Ne emelgesd a kalapod,
Úgyis tudod, tied vagyok,
Nem a vásáron vettelek,
Rózsabokorban szedtelek.

*

Édesanyám, adjon Isten jóestét. 
Meghoztam a barnaszemű menyecskét, 

menyecskét.
Nem is azért hoztam én, hogy szeressem, 
Édesanyám könnyebbségét kerestem.

Harmatos a kukorica levele.
Bárcsak engem ez a legény elvenne, 

elvenne.
Nem bánnám, ha egy nap százszor elverne 
Csak a nevem Kis J ánosné lehetne.

*

De szeretnék a császárral beszélni,
De még jobban szobájába bemenni. 
Megmondanám a császárnak magának,
Ne vigye el a rózsám katonának.

*
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Megégett a cserep-csuri cserény, 
Beleégett három gulyáslegény, 
Beleégett kilenc pár ruhája, 
Számadónak kivarrott subája.

Számadónak nincsen semmi kárja, 
Megveszi az ónadi vásárba,
De a szegény három gulyáslegény, 
Mind a három beleégett szegény.

Barna kislány kerüli a gulyát,
De nem hallja szeretője hangját. 
Barna kislány, hiába kerülöd: 
Eltemették a te szeretődöt!

Mutassák meg annak a sírhalmát, 
Hadd öntözzem könyeimmel hantját! 
Rózsát teremjen az, ne tövisket,
Mert ő engem igazán szeretett!

*

Három meg kettő, huncut a jegyző! 
Hát a rektor hogyne vóna,
Mikor a paptól tanulja!

Álljunk meg csak hó! Itt a fogadó! 
Eladjuk a gyeplőt, hámot,
Csapunk egy kis jó világot! *

*

Három betyár a csárdába’
Piros bort iszik bujába’
Úgy gondolkozik magába’ :
Mére menjen éccakára?
Egy közülök kitalálta,
Özvegyasszony ablakára,
Özvegyasszony ablakára,
Hol az ajtó nincs bezárva.
É jfél után egy az óra,
K elj fel betyár, erigy hazai 
Még a kutyák sem ugatnak,
Az irigyek mind aluszank.

*

Nincsen hideg, mégis befagyott a tó, 
Szeretőm nincs, mégis rólam ver a szó, 
Hátha még én szeretőt is tartanék,
Egész világ rólam tenné a törvényt.
Megátkozott engem az édesanyám,
Hogy ne legyen se országom, se hazám, 
Csipkebokor legyen az én szállásom,
Ott se soká legyen megmaradásom!

*

De szeretnék az erdőbe’ fa lenni,
Ha engemet meggyújtana valaki. 
Megégetném, meggyújtanám ezt a hitvány 

világot,
Közepibe’ meghagynám a babámat.



M Ű V É S Z E T

E G R Y  J Ó Z S E F

(1883-1951)

Az idén lenne nyolcvan esztendős, ha élne, de már elköltözött közülünk. Ez esz
tendők alatt művészetének „nőttön-nő tiszta fénye, amint időben és térben távozik.” 
Festészetének megértését gátolta, hogy sokáig az értetlenség ködébe burkolták a festő 
magábahúzódó személyével együtt, -  másrészt, hogy semmiféle „iskolába” sem lehetett 
beskatulyázni. Rokonították Turner preimpresszionizmusával, majd a német Erich 
Heckelnek a fény drámáját megjelenítő expresszionizmusával; mindkét törekvés kudar
cot vallott, mert ha van is hasonlatosság köztük, lényegét tekintve Egry művészete 
egészen más; nem is szólva arról, hogy sem Heckel, sem Turner művészetét nem is
merte. Ha már mindenáron rokonságot keresünk, a német Grünewald szenvedélyes 
pátosza, Van Gogh lobogó fényei és zárkózott magánya lehetne távoli rokona Egry 
József művészetének. Festészetének lényege a művészember és a  természet, a művész és 
a társadalom közötti reláció örök kérdésének feszegetése -  s ezért nőtt túl Egry a ma
gyar haza határain, ezért emelkedett művészete azok közé, akik, mint Bartók és Kodály, 
mint Ady és József Attila, mint Medgyessy és Ferenczy Béni, magyarságuk mellett 
egyetemesen európai jelenségekké váltak.

*

Származása, élete, élményvilága minden ízében a Dunántúlhoz és még közelebbről 
a Balatonhoz kötötte. Élete soráról idézzük őt magát, Németh Antalhoz 1924-ben írott 
levelét:

„Születtem 883-ban, egy kis Zala megyei faluban; Újlakon. A  piktori hajlamot úgy 
érzem, magammal hoztam, amennyiben már a gyerekkori átéléseim is többnyire ezzel 
kapcsoltam. Úgy 16-17 éves koromban próbáltam Pesten valami festőiskolába bejutni,
-  ami nem sikerült, mert szerintük nem voltam elég tehetséges, na meg az ezekkel 
járó legszükségesebb anyagim is hiányzott. Végre is szülőim is szegény napszámos em
berek voltak, úgy, hogy nem maradt más, mint be kellett érnem azzal az iskolával, 
amit az utca, vidék, megélhetéssel járó formák és a Nemzeti Múzeum, ahol Markót, 
Paált és Munkácsyt bámultam. Ügy 19 éves koromban kerültem Korcsek I. festőhöz. 
Ő vezetett be a piktúra elemi ügyeibe.

Úgy 20-21 éves lehettem, mikor kimentem Münchenbe abban a  reményben, hogy 
ott talán valahogy pénz nélkül is bekerülhetek iskolába, vagy valahová, ahol tanulhatok
-  nem sikerült — a kutya sem törődött velem. Végre rövid idő után betegen vissza
kerültem Pestre. Nemsokára ezek után a véletlen Lyka Károly, az akkor volt „Művé
szet” szerkesztőjével hozott össze. Mondhatom, ő volt az első, ki komolyan vett. Ki 
részemre számottevő eset volt, ki úgy erkölcsileg, mint anyagilag próbált támogatni. 
Neki köszönhetem, hogy 905 végén kikerültem Párizsba. Párizsban azután látogattam 
különböző iskolákat, ideig-óráig. U.i. nem nagyon szerettem meg a párizsi, szerintem 
üzlet-boltízű iskolákat. Mindezek dacára Párizsnak igen sokat köszönhetek fejlődésem
ben, ott láttam, hogy milyen lapon fekszik a fejlődéshez szükséges mindazon érték, 
miket eddig nem ösmerhettem. Mesterem, ki korrigált, attól csak azt tanulhattam meg, 
ami nem fontos, privát ügyszerűség. Viszont nagyon becsültem Gaugiunt, van Goghot, 
Puvis de Chavannest és a barbizoniakat. 907 elején dr. Jánossy Béla, Szinyei Merse Pál 
hívása, támogatása alapján visszakerültem Pestre és a főiskolán kaptam helyet, műter
met, ahol Ferenczy Károly és Szinyei korrigált, látogatott, úgy másfél évig. U. i. tovább
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nem bírtuk ki egymást. Nem bírtam azt a bizonyos száraz iskolai metódusokat. Ugyan
csak ezzel egyidőben, akkor Műcsarnokban kiállított dolgaim közül az „Éjjeli mene
dékhely előtt” c. képemre állami ösztöndíjat kaptam, ami a  főiskolával volt egybe
kapcsolva, -  miután pedig a főiskolát otthagytam, az ösztöndíj is megszűnt. Egyszóval 
alig vártam, hogy szabad levegőre jussak, mi távolabb az iskolától, külsőségektől, frázi
soktól. 908-9-ben résztvettem a „Fiatalok” kiállításán a Könyves Kálmánban. 911-ben 
kollektív kiállításom volt Művész-ház megnyitó csoportkiállításán. Kiállítottam Mün
chenben Moderne Galerieben 911-12-ben. 912-ben valami Lindenbaum nevű úr havi 50 
koronás segélyével kimentem Flandriába, Belgiumba. Nagyon érdekeltek a  régi német
alföldiek, Memling, van Eyck, Rembrandt. Útbaejtettem, ahol Grünewaldot láthattam. 
Grünewaldot tartom korának egyik legnagyobbjának -  amennyiben kevés mester tette 
annyira magáévá Krisztust piktúrában, mint ő.

912-13-ban résztvettem több dolgommal a Művészház fölavató kiállításán, ahol Szim
bólum c. képemet Szinyei Merse Pál díjával jélezték. 915-ben a világháborúban, mint sok 
másnak, nekem is be kellett vonulnom, mely idő alatt kicsit visszamaradtam piktori fej
lődésemben, amennyiben sokat betegeskedtem. 918-ban Keszthelyen leszereltem, ugyan
csak akkor kapott meg a Balaton csudás értékeivel, mely idővel kezdődik, tisztul fejlő
désem, piktúrám az a része, ami addig bizonyos homályba burkolt gyötrődés volt, 
mondhatnám azt is, hogy magamra találtam szülőföldem levegőjében. Közben meg
nősültem. Azóta is Keszthelyen lakom feleségemmel, anyámmal.

922-ben kollektív kiállítás formájában is nyilvánítottam az időbeli fejlődésem a 
Belvedereben -  most 924 májusban az Ernstbe rendezett K. U. T. (Képzőművészek 
Új Társasága) csoportkiállításán is több dolgommal résztvettem, ahol Erns Múzeum 
díjával tüntettek k i . . . ”

A  levélből az is kiviláglik, hogy kedvenc írói, költői: Anatole France, Gorkij, 
Dosztojevszkij, Nietzsche, a  magyarok közül Csokonai, Petőfi, Ady, Madách, Gárdonyi 
— a zeneszerzők közül pedig Bartókot, Kodályt, Debussyt és Beethovent említi.

Az 1924-től haláláig eltelt idő eseményei röviden az alábbiakban foglalhatók össze:
Keszthelyről rövidesen Badacsonytomájra költözik, itt egy kis vincellérházban él a 

Badacsony oldalában éveken keresztül. 1926-ban kiállít Berlinben, Fritz Gurlitt szalon
jában és Drezdában, az Emil Richter szalonban. 1927-ben Hamburgban szerepel. 1928- 
ban alakul meg idehaza a Tamás Galéria -  első kiállításán Egry József műveit mutatja 
be; itt később is többször szerepel. 1930-ban orvosi tanácsra Olaszországba utazik gyógy
kezelésre, Szicíliában jár.

1936-ban a Fránkel-szalonban rendez gyűjteményes kiállítást, majd ugyanebben az 
évben Bécsben szerepel a  Neumann und Salzer Galeriban. 1944-ben a svájci magyar 
kiállításon, 1948. januárban a londoni magyar kiállításon szerepel nagyobb anyaggal; 
az 1948. Velencei Biennálen reprezentatív anyaggal vesz részt.

Könyvek jelennek meg róla, a kritikusok az egyik legnagyobb élő magyar mű
vészként emlegetik, -  de életmódján, felfogásán ez mit sem változtat. Magányosan él 
a Balaton mellett, badacsonyi magányában tölti éveit — gondokban, küszködésben. Á l
landóan anyagi gondjai vannak, már elismert művész korában is. Lázár Bélához írt 
egyik levelében kéri a hét dolláros képközvetítési díj mérséklését, mert ez szántára, aki 
ilyen rosszul áll anyagiakban, igen magas. 1935-ben arról panaszkodik, hogy mm tudja 
előteremteni a Pesti Napló 8,60 pengős negyedévi előfizetési díját, pedig ekkor már be
érkezett, sikeres festő, több gyűjteményes kiállítással a háta mögött. Fónagy Bélának 
írja: „ . . . milyen más, ki elvonultan magában hordhat mindent és mennyivel szebb a 
Balaton napfölkelte és viharja -  csakhogy bármennyire is próbálok elvonulni — mind
ezeket magaménak érezni, -  a száraz mindennapi anyagi cölömptől lehetetlen szaba
dulni . .." Hívja őt, látogassa meg: „  . . .  ha pénzem volna, útiköltséget is adnék .. . ”  -  
írja.

1945-ben állami nagydíjat kap, 1947-ben Szabadság Érdemrendet, 1948-ban pedig 
az elsők között tüntetik ki Kossuth-díjjal. Ekkor azonban már súlyos beteg, életmódján 
nem változtat, a művészi élettől távoltartja magát és 1951. júniusában örökre lehúnyja 
szemét.
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Mint Németh Antalhoz intézett levelében írja, a Balatonhoz fűződik művészeté
nek változása, -  az előző időszakot „homályba burkolt gyötrődésnek” minősíti. Élet
műve nagy vonalakban két nagyobb szakaszra bomlik, az 1918. előtti és utáni korszakra 
-  bár ezeken belül is több kisebb periódus különböztethető meg.

Legkorábbi kísérletei rajzok és akvarellek. Első jelentős képe 1907-ben, Párizsból 
való hazatérése után készült: az É jjeli menhely előtt. A  téma ismerős a fiatal paraszt
gyereknek: a menhely előtt ácsingáló parasztok és proletárok tétova lődörgése kerül 
vászonra. A  téma régebben foglalkoztatta Egryt, egy korábbi, elveszett képe, az Ingyen
étkezők valószínűleg ennek előzménye. Nagy tömegeket rendel egymás mellé, a plasz
tikusan modellált figurákat kontúrvonallal összegezi, a fejek majdnem párhuzamosan 
egyvonalban végződnek a kép felső vízszintesével. Egy különálló alak -  a festő saját 
maga -  teszi mozgalmassá a jelenetet, szinte demonstrál: benne kristályosodik a kép 
önvallomássá.

Első igazi sikerét a Művészház 1909. évi kiállításán aratja. A  közönség felfigyel 
rá -  a kritikusok művei láttán Mille-t és Meunier-t emlegetik, velük hozzák kapcsolatba 
a fiatal festő művészetét. Ez idő tájt kezd kialakulni az első korszak formanyelve, amely 
egészen a világháború utáni változásig jellemzi művészetét. Képeit a nyugalom és a 
zártság jellemzi, nagy figurák, kemény kontúrok, gondosan szerkesztett előadásmód. A 
téma: tájak, hajók, csónakok és hídkorlátok, valamint dolgozó, mozgó emberek: ki
kötőmunkások, földjükön dolgozó parasztok és azok életéből vett jelenetek. Képein az 
alakok uralkodnak, a táj mindenütt alárendelt; munkásai kissé időtlenül monumentali- 
záltak és ez kétségkívül kissé emlékeztet Meunier figuráira; Mezei munka című képé
nek kompozíciós módja pedig Millet-re utal. Ez időben születik Őskor című képe, ez 
sokat rejt még magában a szecesszió formavilágából; „az önarckép-Ádám nyugodt atléta 
alakja és a fának támaszkodó Éva félig elfordult figurája dekoratív, egyensúlyozott 
kompozíciót alkot s a kép az őskor, az éden harmóniáját, nyugalmát, szépségét akarja 
tolmácsolni.”  (Németh Lajos.) A  képeknek ez a nyugalma és zártsága azt mutatja, hogy 
Egry valamilyen logikus világképet igyekszik szerkeszteni a maga részére már ebben 
az időben, harmóniát és rendet. Ez a törekvése szervesen kapcsolódik a század első és 
második évtizedének radikális mozgalmaihoz, azokhoz a törekvésekhez, melyek végül 
is — hazánkban — a Galilei-kör mozgalmán keresztül a munkásmozgalom baloldali 
irányzatainál kötöttek ki. S ha színei ekkor még kissé erőtlenek is, nem emelkednek fel 
a feszültségnek arra a fokára, melyet a zárt forma, a megszerkesztett nyugalom meg
követelne, a gondolatok szorosan a korhoz kötik a fiatal Egryt.

Ezek az évek Európa-szerte az Egryéhez hasonló törekvéseket produkáltak. Ez 
a ..rendteremtő” , harmóniakereső művészet Gauguin-nel kezdődik -  akit Egry ismert 
aki Tahiti világában talált a maga számára időtlen nyugalmat, földi paradicsomot. Még 
a Fauves-ok első képein is találkozunk hasonló törekvésekkel, mintha a földi élet 
egyre fenyegetőbben kitörni készülő vihara elől menekülnének e nyugodt világba. A 
látszólagos nyugalmat azonban rövidesen elsöpri a háború vihara. Fennmaradt két Egry 
rajz a háború elejéről: A bevonulás és A  vár alatt; az első vállukon fegyverrel masí
rozó katonákat ábrázol, a másik pedig csatajelenetet, össze-vissza gomolygó emberekkel 
és felhőkkel -  minden zűrzavar és káosz. S noha 1916-ban készült Sebesülthordozók című 
képe és 1917-es rajza, A  temetés (elesett katona temetése) ismét az időtlen nyugalmat su
gározza, a táj és az emberek nagy összefogott egységben jelentkeznek, a mondanivaló 
épp ennek a harmóniának, a  rendnek a felbomlása. 1915-ben ő maga is bevonul, s egy 
év múlva sebesült katonaként küldi egyik ismerősének levelezőlapra skicceit rajzát: 
hullák felett lépkedő lovon ülő meztelen férfi, kezében zászlóval (ez ő maga); ezen 
már kifejezésre jut az a mélyen átérzett díszharmónia, mely keresve-keresett egyensúlyát 
megbontja, mindent felborít benne; a gyötrődés lesz úrrá rajta és testben-lélekben seb
zetten menekül a Balaton mellé, haza, a szülőföld közelébe, mert azt a szociális érzésen 
és emberbe vetett hiten alapuló világképet, mely a fiatalkorú korszak képeit éltette, szét
zúzta a háború. *

*
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A  háború utáni esztendőkben gyökeres változást tapasztalunk Egry József művé
szetében. Ha e változás okait keressük, nem nehéz azokat megtalálni. A  háborút vesz
tett ország kilátástalan sorsa-helyzete, -  előbb a „rohanunk a forradalomba” , majd a 
forradalom gyors, szinte váratlan győzelme, s röviddel utána a proletárdiktatúra bu
kása, az ellenforradalmi terror uralomrajutása és vérengzése, legelőbb éppen a Dunán
túlon, Egry szűkebb pátriájában -  végleg kizökkentették a művészt a magára erő
szakolt egyensúlyból, korábbi témavilágából. Nem ismeretlen ez a magatartás az első 
világháború utáni Európa viszonyai között.

Európa keleti szélén egy győztes forradalom és több éves polgárháború viharai 
után kezdődik meg a lassú felemelkedés, Közép- és Délkelet Európában sorra elbuk
nak a proletárforradalmak és helyüket fél- és egész fasiszta rendszerek foglalják el. 
Nyugat-Európa „hagyományos demokráciája” is más értelmet kap a háború utáni kon
junktúra, majd a világot mélyen megrázó gazdasági válság tükrében. Ilyen körülmények 
között a művészek zöme nehezen tud tájékozódni. A  forradalmi hév, amelyet a körül
mények korlátok közé szorítanak, nem talál más kiutat, mint a formabontás kísér
leteit. A  hitükben csalódott, vagy csalódni vélt művészek elégedetlenségükben és tehe
tetlenségükben valami „új”  művészetet hoznak létre, mely azonban sokszor sem nem új, 
sem nem művészet.

Hazánkban még mélyebb válságot idézett elő a forradalom leverése. A  „magyar 
nyomorúság” , a nemzeti függetlenség elodázása, a társadalmi problémák meg nem ol
dása miatt ez a kérdés nagyobb helyet foglalt el a magyar szellemi életben, mint 
Nyugat-Európában. A  meg nem oldott társadalmi kérdések a legelrejtettebb alkotói 
műhelyekbe is betörtek. Egry sem menekülhetett a kérdések elől. Ő azonban nem olyan 
forradalmi egyéniség, mint Derkovits Gyula, aki kapcsolatot tudott találni a forra
dalmi mozgalommal, és az elnyomás elleni küzdelem vált művészete éltetőjévé. Egry 
zárkózott paraszti természete más kiutat keresett a maga számára. Nem forradalmár, 
de szegényparaszti származása és eddigi élettapasztalata következtében mélyen humánus.

Ez a humánum válik most művészete éltető erejévé. Gyermekkori élményei meg
határozták, hol keresse a kiutat: a természethez fordul. Ezt találja meg Keszthelyen, 
majd Badacsonyban, a Balaton világában. A  tó, a víz, a környező hegyek csak ürügy 
számára, hogy az emberről beszéljen. Nem véletlen, hogy éppen Grünewald Krisztus 
ábrázolása ragadja magával, hogy az isenheimi oltár mesterének extitikus ábrázolás- 
módja vonzza-izgatja. Tragikus életérzésének ez felel meg legjobban. A  Balaton fény
nyel, párával telített valóságába oltja be ezt a tragikus életérzést, és egy pantheisztikus 
világot épít fel. Kiemeli az embert a maga természetes társadalmi környezetéből és 
egy saját maga komponálta természeti világba építi bele. Az Őskorral elkezdett gondo
latsort folytatja más szinten. Egykorú méltatói sokat beszéltek Egry miszticizmusáról, 
pedig nincs itt semmiféle misztika, csupán a festő a környezet élményeiből átszűrt, saját 
maga alkotta formanyelven vetít ki magából egy világot. A  valóságelemek szimbólu
mokká válnak nála, a társadalom rendjét a természet rendjével cseréli fel, a hely vég
telen kiterjedése azonosul az idő végtelenségével.

A Balaton jelentős szerephez jut életében. Sajátos zárt világ ez, alig akad hozzá 
hasonlatos. A  víz és a környező hegyek együttese külön színt képvisel a  magyar tájban 
-  nem óceán, mert látszik a túlsó part és mégis az, mert mintha a végtelenbe futna a víz 
és ott borulna össze az éggel. A part hegyei nem a Földközi tenger szélén vonulnak és 
mégis őriznek magukban valami mediterrán vonást. Idézzük Eötvös Károlynak, a 
Balaton nagy szerelmesének szavait: „A  jelennek minden élettünete, sok százados 
múltnak minden árnya, természetnek ősalkotásai, emberkéznek apró szép dolgai együtt, 
egymás mellett. . . Vize, napfénye, viharja, lakóinak járása-kelése, patakjainak mozgása, 
tele, nyara, virága, illatai, madarai, éjjele, nappala és örökké változó színpompája egy 
szempillantásig se hagyják mozgás nélkül, elevenség nélkül. S eszmét, gondolatot és 
érzelmet nemcsak ezek szülnek, hanem hegyeinek váromladékai. Ez omladékok magas
ságából ezer magyar esztendőnek, száz nagy családnak, ezer szerelemnek és balsors- 
nak s egész nemzetünk történetének élő képe tekint le ránk . .." Egryt e világnak mély 
ismerőjévé és ihletett szerelmesévé válik” A  Balaton a természet örömkönnye” -  írja 
naplójában; vagy másutt: „A  Balaton olyan, mint a könny: mely öröm és bánatból
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fakad. És olyan szent, aminek mindenki imádója.” Ez a nagy tó, a maga különös han
gulati és színvilágával szolgált forrásul a művész újonnan formálódó művészetéhez, a 
„csak tiszta forrásból” bartóki elvét valló Egry itt találta meg a forrást és itt építette 
fel a maga zárt világát. E  világ partján éli végig ismét a világ teremtését, itt él az első 
emberpár, itt támad Káin Ábelre, itt születik meg a Megváltó, itt él Keresztelő János, 
s itt jelenik meg Kristóf, vállán a gyermek Jézussal. E  világban szenvedi végig Egry 
is az életet, melynek viharai csak szűrve jutnak el hozzá és művészetében többszörös 
áttételen át jelennek meg.

*

Az átmenet a balatoni képek ábrázolásában végleges stílusának kialakításáig 
mintegy öt-hat esztendeig tart. Az 1917-es Önarckép még a régi, nyugodt arcot mutatja, 
mögötte a tájat látjuk, de már a harmónia megtörésére utal az, hogy ember és táj 
között a kapcsolat megtört, semmi összefüggés nincs köztük. Az átalakulás jegyeit lát
juk a Hajóácson, s e korszakának érett terméke a Fények a Balatonon. Hatalmas fény- 
nyalábok zuhannak alá az égből, megtört reflexek szabdalják a  teret, s a kép balsarká
ban ezzel a természeti csodával birkózik a festő. A  Lemenő napon az okkeres nap
korong szétlövellő sugarai fonják át a képet, a táj síkokra forgácsolódik, az előtérben 
egy görnyedt asszony, a  középtérben házak, s hátul mögöttük az ég -  az egymástól éle
sen elhatárolt síkokat a nap sugarai fűzik egybe. A  kép színei sötétek, a nap meleg 
okkersárgáját az ég és a táj hideg kékjei és zöldjei ellensúlyozzák. Hasonló a szín
világa a Vihar a Balatonon című képnek. A  sötét színek sávosan aláhulló pasztáit he
lyenként töri csak meg egy-egy fehér szín, a hideg zöldek és kékek uralkodnak a képen, 
mely valami egyenetlenséget közvetít felénk. A  vihar a művész bensejében zajlik és 
ennek kivetítése e kiegyensúlyozatlan festészet. Egrynek ez a  korszaka, a háború utáni 
első éveknek ez az expresszionizmus a rokon leginkább a német Erich Heckel festé
szetével. A  képen minden harsog, minden formaelem küzd és összecsap, árad a fény, de 
ez még nem egyesít és nem fog össze, mint majd a későbbi képeken, hanem darabokra 
tör és szétszabdal.

Rövid ideig tartó expresszionista korszakából Egry hamarosan kilép, s azt a kissé 
görcsös vagdalkozást, melyet e korszak képei mutatnak, feloldódás váltja fel. Már az 
1921-22-ben megfestett Tőzegégés a Balatonon jelzi ezt, de végleges jeleit csak az 
1923-24-es években készült alkotásokon találjuk. Festészete még nem egyértelmű, az 
expresszionizmus görcsös rémülete még vissza-visszatér. Az 1923-as Délibábos párás fé
nyek már oldottabb, de az ugyanebben az időben készült Mélyút vagy a Káin és Ábel 
még drámai ellentétektől szántott. A  Délibábos párás fények egyik főműve e korból. 
A  kép alsó felén a domb párhuzamos félkörívű vonulatai uralkodnak -  nem a Mélyút 
drámai környezete, hanem a pannon dombok szelíd lankája. Ezt a dombot szinte 
megkoronázza a  felemelt karral haladó szántóvető és a két állat figurája. A  távolból 
idelátszó fa és torony vertikálisa felel a férfinek. A  nagy magas fehér égen átsuhognak 
a párizsi kék vízszintes sávjai, ellentett szerkezetet adva ezzel a felemelt karú férfi, a 
torony és a fa függőlegeséhez. Ezek a kék vízszintesek emelik ki a fényt hordó fehéret. 
A  figura még jelentéktelen, alig jut szerephez a mondanivalóban. A  kontúr ismét fon
tos szerepet kap, de most már nem abban az értelemben, ahogy a korai képeken lát
tuk; az éles fényben forduló forma szín-prizmát hoz létre — így a kontúr a színek 
nyalábjából áll össze, s telítve vannak atmoszférával, fénnyel, mint a  síkok és tömegek, 
melyeket határolnak. A  kék kontúr mögött szürkén cseng vissza a tömegek fénye, s ez 
a  visszfény kelti a délibábos varázslat imbolygó, megfoghatatlan hangulatát.

A  korszak másik legjelentősebb műve a Balatoni halászok. Az erős rálátással meg
oldott képen a tér teljesen bizonytalan, a két halász figurájának és mozdulatának teljes 
párhuzamossága -  bátran mondhatjuk: a figura megismétlődése, kettőződése -  kontrasz
tot nyer a hullámok ellentett irányú ismétlődéseiben. Ezt húzzák alá a színek is: a hul
lámok hideg kékjére a figurák meleg sziénája felel. A  messzi hátsó teret felszívja a 
nap -  s ennek sugarai a hullámokra merőlegesen meg-megvillannak.
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Alig csillan meg a szerkezet ezeken az újabb képeken. A  régi képek szilárd, kissé 
kemény szerkezetéhez képest új szerkesztésmód jut érvényre: e képeknek „igen szilárd, 
szabatos, de éppencsak hajszálfinoman megcsillanó szerkezeti magja van.’’ (Kállai 
Ernő.) A  régi képek geometrikus rendje feloldódott és helyét egy architektonikus rend 
foglalta el, ahol a formák és színek kiegészítik egymást és -  akár szimmetrikus, akár 
aszimmetrikus a képek kompozíciója — egyensúlyt alkotnak. A  kontúrvonal is megválto
zik: fénnyel, párával átitatott, hol vastagodó, hol párává foszló körvonallá módosul. 
Ebben a kompozíciós rendben építi fel világát. A  valóság legősibb gyökereihez, az 
emberi közösség állapotának legelemibb fokáig megy vissza. A  világon semmi más 
nincs, csak a táj és az ősi munkát végző emberek: halászok, szőlőművelők, pásztorok 
-  s a nagy szabad víz. Itt született meg „Krisztus-sorozatának” terve. Így ír erről napló
jában: „Az igazi népi? Különösen a korai keresztények.”  S másutt: „ . . .n in c s  szebb, 
mint krisztusival találkozni valami szegényvájta utcában.” Leírja e sorozatának tervét 
is: „Genezaret tava környék, Galilei, Halászok, Csodatételek-jelenések, Krisztus meg
jelenésével kapcsoltak . . . Csodálatos halászat, Kenyérosztás, Feltámasztás, Tengeren- 
járás, Bevonulás Egyiptomba.” A  sorozatból csak néhány darabot ismerünk, közülük is 
egyik legnagyszerűbb az 1929-ben készült Keresztelő Szent János.

A  végtelennek látszó térben három figurát látunk: az egyik lehajol, hogy merítsen 
a vízből, a középső kezeit mellén összetéve meztelenül áll -  ez Jézus, aki a keresztelésre 
vár -  a baloldalon álló Jézusra néz, kezével fogja össze a rajta levő bő leplet. A  figurák 
közt a kapcsolatot a cselekvés, illetve a néző-várakozó tekintet adja, kapcsolatuk tehát 
mély és bensőséges, a kép tartalmából fakadó. A  középpontot az álló figura alkotja, 
feléje irányul a baloldalt álló férfi tekintete, illetve a jobboldalt hajló figura cselek
vése. Ezzel az aláhúzott szimmetriával emeli ki a művész Krisztus alakját. A  szimmet- 
riát aláhúzza és fokozza a háttérből idetűnő hegyek kettős kúpja: a kép közepét elfog
laló hegykúp épp az álló Krisztus feje fölött emelkedik, s mintegy megkoronázni látszik 
alakját. Ezek a távoli hegykúpok adják a tér érzetét; a mélyben kiemelt két hegykúp
tól indul előre a festő, az előtér felé, s a kép összes elemét ezekre vonatkoztatja. Ezzel 
biztosítja a tér egységét és tömörségét.

Az ekkor készült másik nagy Krisztus-ábrázolás a Szegény halászok (Krisztus a 
szegények között). Az egykorú méltatás a művet Egry „megtalált Krisztus-képének” ne
vezi; a kép szerkezetileg két részre oszlik: egyik oldalon a hálót húzó hátrahajtó két 
halász, baloldalt pedig Krisztus a két apostollal. A  két rész közt a kapcsolat tisztán 
tartalmi, mintegy jelzi, hogy a „megváltás” a  szegény emberek részére jön el. Hasonló 
gondolati tartalmat hordoznak a Kristóf képek is: Szent Kristóf a Balatonnál és a 
Kristóf a faluban. A  Kristóf-legenda a keresztség mítosza, amelyben a Megváltó vilá
gosság jelentése jut szerephez. Ezért választotta Egry Kristófot, a világosság, a fény 
megjelenítőjét.

Az 1930-as évek eleje újabb, ha nem is annyira mély változást hoz festészetében. 
A figurális képek száma ez időtől csökken és megnő a „tájképek” szerepe, súlya az élet
műben. Tájkép, idézőjelben, mert hiszen Egrynél sohasem a táj naturálisan vett értel
mezéséről van szó. „A  tér és a végtelen érdekel” -  vallja egyik írásában. „Engem a 
fény maga izgat. Az atmoszféra, amely architektonikus. Nálam a fény, a pára formát 
nyer, mint maga a figura. Betölti a teret.”

E  korszakának fő szereplője a fény, ebben oldódik fel szabadságkeresése. Ezt írja 
naplójában: „A  Balaton párás fényei átalakítják a reális formákat-tárgyakat. A táv
latok, perspektívák szüntelenül változnak, alakulnak és a fények maguk is képi for
mát kapnak.”  Képeinek legfőbb elrendező elemévé a fényt tette meg. Még tovább jut 
el abban a folyamatban, amely a háború utáni években kezdődött el: most már gát- 
talanul helyezi a társadalom helyébe a természetet, legtöbbször elhagyja a figurákat is, 
s a természethez való teljes fordulásban keresi azt a harmóniát, mely feledtetni képes 
a környező világ díszharmóniáját. A világító napkorong a világ reménységét, a buta
ság és aljasság ellenére is sugárzó világosságot jelképezi, mely fénnyel árasztja el a saját
maga által felépített világot. A  fény a szabadság szimbólumává válik Egry József fes
tészetében.
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Képeinek kettős építő eleme ekkor a fényeket hordozó szín és vonal. A  szín hor
dozza az atmoszférát, tolmácsolja a költő hangulati mondanivalóját -  mint zenében a 
téma. A  fény árad, elomlik, szétterjed -  erőt, életet ad a színeknek, egybefogja, egybe
öleli a képet, egésszé -  mint ahogy a témát körülölelik a  dallamok, melyek variálják és 
fejlesztik. A  vonal pedig dinamikusan feszül a képeken és a maga linearitásával segít 
a fénynek megadni a kép szilárd szerkezeti vázát, organikusan feloldódva a fény és 
szín között. A  fő szín festészetében a sziénai vörös, mely középen áll a  súlyos, nehéz 
barna és a fénylő, világító sárga között; ennek ellentéte a  zöldbe játszó párizsi kék -  
ezekhez járul harmadikként a fehér. Ez a hármas, melyben két komplementer szín 
egyesül a fehérrel, kellemes és ugyanakkor nagyhatású. Körülöttük bontakoznak ki az 
élénk vörös és rózsaszín, másfelől pedig a barnás és szürkés árnyalatok, melyek teljesssé 
teszik a képek színhatását.

Ez időben készült néhány figurális képe mintegy összefoglalója művészetének -  
gondolati és festői-technikai értelemben egyaránt. Az 1937-ben készült A  festő ismét 
elénk tárja a világot, melyben életét töltötte. Baloldalt, teret meghatározó jelleggel, 
függőleges házfal, mellette áll a  festő sapkás, kifelé néző alakja. Mögötte a víz, a távol
ban a túlsó part ködbevesző hegyei, fölöttük az ég kékes zöldje. „A  Balaton . .  . ne
kem mindent jelent, kiegészítője életemnek. Húsz éve festem. Nem lehet megunni soha, 
minden pillanatban újat mond.”  (Naplójából.) Az alap hideg kékes kontúrvonalait, 
az arc és a sapka meleg barnája, a ruha barnásszürkéje tartja egyensúlyban. Kezeit 
tanácstalanul, kissé elkínzottan emeli maga elé, tekintete az eget keresi. A  másik össze
foglaló mű -  inkább formai-technikai értelemben -  a Támaszkodó férfi, melynek kom
pozíciós egyensúlyozottsága Egry érett korszakának egyik legmagasabbra lendülő csú
csát jelzi. A  kép tengelyében álló férfi figyelő arca, a derekat támasztó kéz ellenpólusa, 
a fejet támasztó másik kéz, s e két ellentett háromszög között feszül az álló test függő
legese. A  kontúr itt is fénytől átjárt, oldott -  mellette szalad a fehér-világoskék sziluett 
és kapcsolja a  figurát a  térbe. A  középponti rész a képen a figyelő, kissé riadt arc, a 
természettel azonosul és vele mégis szüntelenül harcban álló, megnyugvást nem találó 
ember riadtsága. S a harmadik mű, ahol az általánosan használt olaj pasztell helyett 
visszatér az olaj technikához, az 1938-ban festett Visszhang. A  képet megjelenésekor „az 
utóbbi évek magyar festészete egyik legjelentősebb, reprezentatív alkotásaként” üdvö
zölték. Egry -  teljesen szokatlanul -  nőalakot használ mondanivalójának tolmácsolá
sára. A  két mély emberi vallomás, a nőalak köré támadó zengő fényességben és távoli 
csendülésben a művész keresi a  visszhangot.

Mintha a világtól venne búcsút a súlyosan beteg festő Hazatérő című képén. Fárad
tan, a nézőnek hátat fordítva, vállára vetett hálóval lép egy férfi. Jobbra a végtelen 
víz, baloldalt a part, előtte a ház, ahova megtér, szemközt egészen alacsony horizont. 
A  fáradt, beteg ember leszámolása ez a világgal, festészettel, mindennel.

Egry 1938-ban súlyosan megbetegszik -  eladják a balatoni szőlőt és Nervibe utaz
nak, hogy a festő életét megmentsék; majd visszatérésük után röviddel a Tátrába men
nek, további gyógykezelésre. Hazatérte után Egry kevesebbet dolgozik; ez idő után 
készült képei ökonomikusabbak, még inkább kevéssel mindent elmondok, mint a ko
rábbiak. Ez a  „fehér képek” korszaka: a színek száma néhány alapszínre csökken. K é 
peinek témavilágában az időben sok az ismétlés -  még jobban megértek benne a tér- és 
színproblémák, s amit már egyszer el is mondott, most szűkszavúbban, de semmivel sem 
kevésbé gazdagon mondja el ismét. Ilyen párdarabok például a Delelés (1926) és a 
Delelő fényben (1940), a Balatoni halászat (1923) és a Csodálatos halászat (1914); ez egy
ben a Krisztus-sorozat utolsó elkészült darabja is. Más műveit több változatban is el
készíti: így a Hazatérőt az 1937. változat után kis módosítással még kétszer megfesti. 
S festi „balatoni képeit” -  ezekről írja Naplójában: „Ritka szépek Badacsony, Gulács 
környékén a vulkanikus hegyvonulatok -  szóval gyönyörű a Balaton világa. Nem csoda, 
ha a legegyszerűbb hétköznap is ünneppé tud lenni benne. Én mindenesetre, mint 
festő, sokat köszönhetek a  Balatonnak. És ha talán nem is festhettem eddig mindazt 
meg, amit szerettem volna, azért az az érzésem, hogy talán nem volt egészen eredmény
telen a vele kapcsolatos eddigi törekvésem.” Ekkor festi a Kacsák a Balatonban, Ab-
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lakomból s más képeit, melyeken a színnek alig néhány halk suhogása érzékelteti csak 
a művész gondolatait.

Keveset tud dolgozni. 1940 nyarán írja egyik levelében: ,, . . . Átjöttünk Badacsony
tomajra, Juliska unokanővére egyik szobáját vettük abban a  reményben, hogy közben 
talán a mi viskónk is elkészül annyira, hogy be tudunk menni. . . Nagyon rossz a han
gulatom. Idegesít, hogy dolgozni nem tudok kedvemre ezek miatt az örökös gondok és 
idegen kis szobákban való hánykódás között.” Közben kitör a háború, s egyre közelebb 
ér pusztító vihara. Egry ezt is a vízhez méri: „A  Balaton terében az uniformisok kel
lemetlenül hatnak” -  írja Naplójába. 1944. március 19-én ezt jegyzi fel: „Most már nem 
kell egy kis bombáért Pestre menni; potyog erre is elég.” Az élet mind nehezebbé válik : 
az élelem, majd ősztől a tüzelőbeszerzés nehézségei keserítik az idős, fáradt művész 
életét. Egryné írja Naplójában: „Szegény Jóskát ....id eg ileg  teljesen tönkreteszi ez a 
borzalmas háborús feszültség.” Ilyen körülmények között nem tud dolgozni. A  parti 
villából be kell menekülniök a faluba. Ez még jobban elkeseríti. December 28-án így 
ír: „  . ..  A  vidék gyönyörű havas, párás. A  piktúrát szemlélettel próbálom egy kicsit 
pótolni.”  Március végén átvonul a front, hazaköltöznek. 1945. április végéről maradt 
fenn egy kis rajza: Urak 1945-ben: két toprongyos csavargót és egy szőrös, szakállas sap
kás férfifejet ábrázol. Nagyon lassan tér magához, elégedetlen önmagával, siratja pesti 
műtermében elpusztult pótolhatatlan képeit. 1945. december 2-án írja: „ . .  .Munkáimmal 
alig foglalkozhatom. Kínomban itt a sötét konyhában jegyezgetek értelmetlenül . . . 
Nagyon éhes vagyok és fázom . . . ”  Naplójába ácsorgó sorbaállókat, rőzséthordó figurá
kat, katonafejeket, szigonyozó figurákat rajzolgat. Közben kis faszobrokat farag -  s 
büszkén jegyzi fel róluk: „F. (Ferenczy) Béninek tetszettek a faragásaim.” Nagyobb 
műbe már nem kezd, apró krahikat csinál, s ismét és újból a Balatont idézi. Való
színűleg legutolsó képei a Cseh-Szombathy gyűjteményében levő Balatoni táj és Tájkép: 
ezek 1948-1950 körül születtek. Ekkor már súlyosan beteg, de így is figyelemmel kíséri 
az eseményeket; sokat levelez Bernáth Auréllal, Borsos Miklóssal, Keresztury Dezsővel. 
Résztvesz az I. Magyar Képzőművészek Kiállításon; a dogmatizmus hamis, naturaliz
must dicsőítő légkörében azonban -  mint írja -  „ . .  . a  kiállításra beküldött képeimet 
kidobatták a . . .  zsűritagok, ami ellen egy-két művész felszólalt és majdnem botrány 
lett belőle ..."

1951. május 21-én, utolsó bejegyzésében ezt írja: „ . . .K ín o s  napjaim vannak, de 
talán az éjjeleim még kínosabbak. Nem tudok igazán gyönyörködni a természet májusi 
szépségében sem. Minden fáraszt, fáj . . . ”  S egy hónappal később örökre lehúnyja 
szemét; mint Egryné írja levelében: „Olyan szépen, csendesen távozott, amilyen volt 
életében.”

*

E  rövid áttekintés csupán vázlatos képet adhatott Egry József művészetéről. A  kér
dések, melyekkel viaskodik: a nemzet gyötrő gondjai-problémái. Ezek foglalkoztatják 
az első háború előtti időszakban is -  s ezek éltetik művészetét később, a  balatoni kor
szakban is. Helye a magyar művészet legnagyobbjai közt van: azon kevesek közt, akik 
egyetemes érvényű kérdéseket feszegetnek. Életműve mélyen humánus, az ember fel- 
emelkedésébe vetett hitet sugárzó művészet. Szegényparaszti származása következtében 
nyílt és őszinte természetességgel állt első perctől kezdve a dolgozók mellé; az ellen- 
forradalom szennyével, a feudális maradványokat tűzzel-vassal őrző uralkodó osztállyal 
bátran szembefordult. Tiszta maradt -  de ezt a tisztaságot csupán félrevonultan, saját 
világába zárkózva tudta megőrizni. Bartókkal együtt vallja a  „ . . . csak tiszta forrásból” 
elvét -  ezt a forrást azonban valami soha-volt, magateremtette világba helyezte. Ars 
poeticája bátran állítható minden korok művészei elé: „Szabadság, művészet: ikertest
vérek” ; kompozicionális elgondolásai, leegyszerűsített, ugyanakkor felfokozott színvi
lága, a vonal, a szín és a fény harmonikus egybeépítése, magasfokú rajztudása, rajzkul
túrája példakép marad festőink számára. Művészete izigvérig korában él: mondaniva
lóját az ember sorsa felett érzett aggodalom diktálta -  s ehhez adekvát formát alkotott
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a Balaton formavilágából, fényeiből és színeiből. Színben és formában beszélt, mert — 
mint naplójában írja — ,, . . . képben, formában kaptam mindazt az élethez szükséges 
leckét, ami örömömre szolgált. Az ünnepi esetek számomra csak képpel kapcsolódhat
tak. Az ünnep, a templom, a múzeum számomra egy volt.”

Egry József művészete nemzetünk kincsei közé tartozik — megérdemli, hogy népünk 
jobban megismerje s érdemében méltón becsülje.

LÁN CZ SÁNDOR

B A R T H A  L Á S Z L Ó R Ó L

Diákéveim egyik rögeszméje volt, hogy első regényem egy csodálatos, Gauguin- 
szerű festőművészről szól, aki kizárólag csak éjszaka, álmukban festi le az embereket, 
a világot, a tárgyakat is csak akkor, ha idegenek és mozdulatlanok, aki a vonalak fur
csa, ideges mozgásával, a színek összefüggő rendszerével ábrázolja azt, amit lát és ki
fejezni akar, de amit csinál, azt senki sem érti meg, mert amit az én festőm ábrázol, 
azt az emberek és a tárgyak sohase láthatják, hiszen amikor fest -  mindenki és minden 
alszik. A  festőregényből természetesen semmi se lett, de mindörökre maradt bennem 
valami fura és elégedetlen izgalom mindennel szemben, ami a festészettel összefügg. 
Képzőművészettel foglalkozó kritikákat, recenziós megjegyzéseket csak kezdő újságíró 
koromban írtam, és csak később értettem meg, hogy a festészetben van valami utánoz
hatatlan feszültség és kompozíciós jellegzetesség, valami rendkívül feszült -  vagy feszes
-  törvénykezés, valami szokatlanul tömör erőteljesség, és van a színek tempója — amihez 
csak akkor lehet teljes joggal közeledni, ha az ember azokon a bizonyos éjszakákon éb
ren tud maradni, és megláthatja a Gauguin-szerű festőt munka közben. Azóta inkább 
csak önmagamban próbálom összegezni impreszióimat, és sokáig egyszer se éreztem, 
hogy eljött a pillanat, megtaláltam az én diákkori, csodálatos festőmet, aki a vonalak 
furcsa, ideges mozgásával, a színek összefüggő rendszerével ábrázolja azt, amit mi -  
timföldgyári munkások és írók, éjjeliőrök és laboránsok, szállodai portások és óvónők
-  rendszerint nem érünk rá megnézni, vagy egyszerűen az optikánk miatt nem láthatunk 
meg, nem nézhetünk meg. Pedig időközben sokat megtudtam a modern festőművészet
ről, George Groszról is, akinek a művészete sajátos montázstechnikára épült, és a Heart- 
field mérnököt ábrázoló portréjában montázstechnikával gépi elemeket helyezett a fi
gura szívébe, vagy Yves Tanguy-ról, akinek képein a nyomasztó álomvilág, a mágikus 
hangulat, a szörny-vegetációval benépesített tengeralatti táj jelenik meg, vagy Salvadore 
Dali-ról, akit leginkább az extravagancia, a patologia jellemez, és sok bohóckodással, 
üzleti számítással kialakított módszerét paranoikus kritikai módszernek nevezi.

Ha egy barátság az idők folyamán nem kövesedik meg az udvarias, időnkénti le
vélváltásokban, ha a barátság izgalmában állandó és egy kicsit mindig elégedetlen fe
szültség van -  akkor az ember néhány év múlva már nem is tudja pontosan, sem időben, 
sem emlékképekben meghatározni, hogy hol kezdődött ez a barátság. Jónéhány évvel 
ezelőtt Veszprém és Csopak között autóval a  magyar irodalom és művészet „szent’’ he
gyére igyekeztem, Tihanyba. Útközben a Csók Galéria egyik kiállításának katalógusát 
nézegettem, a katalógusban Dobrovits Aladár rövid tanulmányát Bartha László festő
művészről, előttem pedig a Balaton, tompa, lejtős színekkel, ideges fényekben, erőtelje
sen, pedig szürke volt ott azon a délelőttön minden — a hegyek, az arcok, a fák és a 
vonatok is. Azután az autó felment a szerpentinen a „szent”  hegyre, a múzeum elé gör
dült, és sokáig ültünk abban a kicsit mindig hideg, de sohase barátságtalan szobában, 
amelynek az ablakai magasról, szinte ijesztően magasról néznek a tóra. Bartha László 
műtermében. Innen a szem, a tekintet a horizontokat is ki tudja tapintani, az összefüggő 
egészet, és hozzá nyáron a kis pipáló, fehér hajókat, az apró, ügyes vitorlásokat, télen 
a hosszú, tükörszerűen megtört szürke jégmezőt -  vagyis a határokat, a mozgást és a szí
neket. Ültünk, ültünk, és ami egy riportbeszélgetésnél általában szokatlan, feltűnően
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keveset beszéltünk. Ő az ablak mellett állt, a festőállványnál, talán a vásznakat ren
dezte, vagy a vízre nézett.

— Sokat jártam nyugaton, és azt a következtetést vontam le, hogy a festészetben 
a lehető összes kombinációk kimerülnek. Új hangot kell a festészetbe hozni, és ennek az 
új hangnak éppen úgy eszmei forrásnak kell lennie, mint a középkorban a vallásosság 
volt. Néhány hete Ajkán jártam a Timföldgyárban . . . Az a vörös por, ami jellemzi a 
környéket, és amit minden anyag másképpen fogad be, ott a munka helyszínén minden 
együtt van a legintimebbtől a monumentálisig. Amit itt láttam, az lehet a mi kultu
szunk, a művészet forrása, ami a középkori művészeknek a Mária-kultusz és a vallásos
ság volt. Hinni kell ebben. Hinni, mert amit az ember nem hisz, azt nem tudja ábrá
zolni . . .

Amikor néhány hónap múlva már mint többszörös vendég megint felmentem Ti
hanyba a tóranéző, mindig hideg szobába, már készültek az olaszországi kiállításra az 
ajkai vázlatok és kompozíciók. A kohász, akinek alakját az alumíniumkohó boszorká
nyos fényei világítják meg, a timföldgyári üzemrészek kékes-sárgás, vibráló színötvöze- 
tei, a csövek, a lemezek tömör halmaza, az alakok ereje és robosztussága, a színek, a 
mozgás erőteljessége és megfogható közelsége. Eszembe jutott egy műkritikus, aki egy
ízben Bartha László képeinek sajátos világát, hangulatát K rudy Gyula különös, lezárt 
világához és hangulatához hasonlította, és aki csak annyit volt képes megmagyarázni 
Bartha László festészetéből, amennyit önmaga számára felfogni tudott, hiszen azokon a 
„bizonyos éjszakákon” nem maradt ébren, hogy megláthassa az interieur-ök, virágképek, 
portrék és szobarészletek mellett a hatalmas horizontú tájképeket, megláthassa a jégké
pekben a perspektívák végtelenségét, a kompozíció és a színek erejét. Legfőképpen pe
dig azt, hogy a művész minél jobban megismeri a valóságot, annál bonyolultabbá válik, 
annál inkább kitágítja a megismerés határait.

-  A  legmeglepőbb az volt -  fogadott néhány hónap múlva, az első hosszadalma
sabb ajkai tanulmányút után —, hogy az üzem, minden előző híreszteléssel szemben rend
kívül festői. A munka, az üzem hallatlanul gazdag világ, amely szigorúan megköveteli 
a maga igényes ábrázolását, tartalomban is és stílusban is. A  legnagyobb tévedés, hogy 
vannak olyan témák, amiket nem lehet megfesteni, ez az ajkai élményeim egyik legfon
tosabb következtetése -  mondta azzal a szent és fáradhatatlan izgalommal, ami csak 
a kamaszokra és a felfedezőkre lehet jellemző.

Azóta öt év telt el.
Néhány hete, hosszas készülődés után megint Tihanyban jártam. Legutóbbi talál

kozásunk óta Bartha László Párizsban ismételten nagy nagy sikert aratott képeivel, 
megkapta a Munkácsy-díj első fokozatát.

Nálunk általános, szinte hagyományos divat, hogy mindig kinevezzük a „legfran- 
ciásabb”  magyar festőt. Akik „ápolják”  ezt az ostoba hagyományt, azok többnyire 
Bartha László nevét szokták emlegetni -  aminek természetesen nem örül, mert ez az 
egész „legfranciásabb” dolog merő badarság, igaztalan is, de egyébként -  ennek a jel
zőnek körülbelül annyi a jelentősége, mintha teszem azt, megkeresnénk a „Iegnorvé- 
gabb”  magyar festőt. Van norvég festő, meg francia festő, meg magyar festő. A  magyar 
festőművész csak a saját népéről, sajátságos belső világáról vihet műveivel hírt a többi 
népnek. Természetesen ostobaság mégcsak vitába is szállni az efajta „hagyományápolás
sal” , mert Bartha László sajátosan, egyénien és korszerűen magyar festő. Szín és tér
felfogása, az a sajátos közeg, amiben él és alkot, az az egyéni és festői világrendszer, 
amiben mozog -  annyira egyéni és mai, annyira korszerűen magyar, hogy bármilyen 
osztályozás csak nevetséges lehet. Magyar. A  tájai, balatoni tájai, amelyek mégis épp
oly kevéssé teszik provinciálissá, mint Egryt nem tette provinciálissá a badacsonyi táj, 
vagy Rippl-Rónait a kaposvári évek.

Egy párizsi kiállítás -  mégha rövid idő alatt a második is -  rendszerint meghatá
rozza a művész helyét, világosabban, pontosabban láttatja önmagát. A  párizsi kiállítás, 
Bartha László kiállítása, ha azt mondom -  jól sikerült, aligha mond többet, mintha 
megemlítem, hogy sok vezető francia író, művész és kritikus, közöttük Aragon és Geor
ges Boudaille, a neves műkritikus, már az első napokban megnézték a magyar festő
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műveit, hogy a francia vezető lapok elismeréssel írtak róla, megtalálták benne a művé
szileg rendkívül izgalmasat, az eredetit, hogy ugyanabban a galériában a megelőző tár
lat egy Picasso kiállítás volt, hogy Bartha László kiállítását néhány nappal meg kellett 
hosszabbítani . . .

A  sárga falakkal lezárt, szinte kolostorszerűen merev tihanyi múzeumudvarból 
szinte kiemelkednek a délelőtti árnyékok. Az egymást rég nem látott zárkózott barátok 
belső izgalmával és félszegségével beszélgetünk, nekem egyébként úgy tűnik, mintha a 
világ másik végéről jött volna haza a  télen, hiszen Párizsban volt. Beszélgetünk. Pá
rizsról. Képekről. Festőkről, műkritikusokról. Az ijesztően kihalt dél-franciaországi kő- 
városokról, a hóról és a húszfokos melegről, amelyek egymástól alig félóra távolságra 
voltak Franciaországban. Beszélgetünk. Művészetről, és megint csak művészetről.

-  A  művészet világában talán még sohase volt ilyen izgalmas összkép, mint most, 
ennyi problémát egyszerre talán még nem is vetett felszínre. Ezek a problémák nem is 
mind tisztázatlanok. Van, ami egyértelmű, amit ki lehet iktatni. A  bázeli múzeumban 
van egy óriási kép, ami nem áll másból, mint csak egyforma kék színből. Egyetlen tó
nus, talán az alján egy kicsit világosabb, de ezt csak elképzeli az ember, mert idegesíti 
ez a  szörnyű egyformaság. Párizsban voltam egy szürrealista kiállításon is, ami éjjel ti
zenkettőkor nyitott. Láttam ott többek között egy „műalkotást” , egy vaságyat sodrony
nyal, a  vaságyon piszkos párna és paplan volt, az ágyneműn pedig odacsapkodott festék
foltok. „The Bed” . Az ilyesmiket az ember egyértelműen kiiktatja a művészetből, ez 
nem izgalmas, csak a határesetek. Sokat töprengtem már, hogy egyetlen mondattal mi
ként lehet meghatározni: eddig a határ, eddig művészileg elfogadható. Azt hiszem, ad
dig a határ, amíg a számomra valamit mondani képes. Értelmeset. Ha a művész ponto
san azt valósítja meg, amit kifejezni akart. . .  Mi egy kicsit „idetettük”  a  határvonalat, 
így sok minden kívül maradt, éppen a  határesetek. Egy bizonyos: a szerencse és a vé
letlen a művészetben sohase lehet kategória . . .

És Ajka? A  kohász, a boszorkányos fények, a timföldgyári csövek, a halomra do
bált lemezek, egyszóval az a  rendkívül izgalmas, szinte az elektromos pályarendszerekre 
emlékeztető világ, ami az üzemben fogadta, és amit sohase felejtünk ki a beszélgeté
seinkből?

Felállunk, otthagyjuk a felmelegedett kolostorszerű sárga múzeumudvart, beme
gyünk a tóra néző szobába. Ö az ablakhoz ül, az arca árnyékban van, pedig -  nem is 
tudom, hogy miért -  most az arcát szeretném látni.

-  Amikor először hazajöttem Ajkáról — mondja -  azt bizonygattam magamnak, 
hogy egy esztendőn belül mindent megoldhatok abból, ami Ajkán fogadott, és amit 
abból meg akartam oldani. Ennek most öt éve, és a IX. magyar képzőművészeti kiállí
táson szerepelt képeimen tulajdonképpen csak összefoglalni tudtam az ajkai élményeket. 
Most még inkább érzem, hogy ehhez a rendkívül izgalmas, új mondanivalóhoz okvet
lenül meg kell találni az új kifejezési formát. Ezt nem megkeresni, ezt elmulasztani: 
-az a téma iránti szeretet hiánya, vagyis főbenjáró b ű n ...

Szokásunk, hogy fukarkodunk a jelzőkkel, magam se szeretem a felesleges jelzőket. 
Az elején azt írtam, hogy sokáig egyszer sem éreztem: eljött a pillanat, megtaláltam az 
én diákkori, csodálatos festőmet, aki a vonalak furcsa, ideges mozgásával, a  színek ösz- 
szefüggő rendszerével ábrázolja azt, amit mi rendszerint nem érünk rá megnézni, vagy 
egyszerűen az optikánk miatt nem láthatunk meg. Jelző helyett talán annyit -  amióta 
ismerem Bartha Lászlót, képeit, azt a sajátos, különös, korszerű világot, amelyet ábrá
zol, és ahogyan ábrázol -  bizony szeretném megírni azt a diákkorban eltervezett re
gényt.

T H IER Y ÁRPÁD
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E M L É K E Z É S  R A B I N O V S Z K Y  M Á R I U S Z R A *

Minden nap gondolok Rá, az élő barátra. Megtörténik, hogy hosszú ideig nem ta
lálkozunk, ő itthon, én meg idegenben. Most azt mondom, fordítva van, majd megjön. 
Majd folytatjuk a félbeszakadt mondatot.

Csak öt évvel idősebb nálam; ha vagyok, neki is kell élnie, hol van még a száztól. 
Utána számolok, most hatvannyolcadik évében jár, barátságunk meg -  egész ember
öltő -  éppen negyven esztendeje tart.

Bárhol nyitom föl, mert e barátság könyve ép úgy él, mint ő, magától oldódik, 
mindig ugyanaz a kép: mint világos vizen érzékeny hullámok rendje.

És mily szerencse -  mozdulatai a régiek, haja nem fehéredik, semmit sem öreg
szik.

*

Az én Máriuszom magas termetű, sovány és fiatal. Keresztneve derűt, vezetékneve 
pedig a  képek világában, Budapesten világosságot jelent. Külseje szerint tudósra, egye
temi hallgatóra formál, ez az ember -  gondolod -  könyvek barátja, bizonyosan ír egy 
könyvet. Otthona Pesten a város belsejében fák között van; háza előtt két platán óriás, 
mögötte egy harmadik, még hatalmasabb. Ez a platánszomszéd, ha nyitva Máriusz dol
gozószobája, behajol, benéz íróasztalára és néha elküldi egy-egy levelét.

Máriusznak nincsenek festményei, dolgozószobájának mindegyik oldala könyv és 
ezek a könyvből épült bástyák, a bástya fokán füzérben fából faragott szobrok valósá
gos erődöt alkotnak.

íróasztala?
-  Et surtout ne touche pas á mon désordre -  mondja, melyben józan nem, csak 

író ismeri ki magát. Egy pohárban három szál virág, előtte odatámasztva papíroson 
ceruzával két név: Charonton és Bemard Palissy -  nyilván a virágoknak szólnak.

Nem nagy család, azaz találóbban hangos beszéd nélküli otthon.
Máriusz feleségének Olgának igazi neve Terpsichore, mert olyan a járása, mint 

enyhe szélben gabonatáblák hullámzása. A  formák párbeszéde az ő élete és világa, keze 
érintésére, ha akarja, az a tér is megszólal, melyet eltakar a forma. Ha meglátja Má
riuszt, előbb szemével mondja keresztnevét, aztán megsimogatja férje karját és most már 
alig hallhatóan kiejti nevét.

Egy fiúk, két leányuk van, Máté, Mária és M onika. Máriusz egyik keze a szeretet, 
másik az óvás. Szeme a figyelem, azt vizsgálja, ami naponta új bennük, ami a gyermek
ben már a felnőtt apja. Ma is sorra veszi őket és újból valami fölfokozott, szinte aggo
dalmas gondossággal Mónikáról beszél:

„Édes gyermek, a hajad, a barna 
fonata csüng és nyúlik a napra, 
pergeti szálait, csakúgy mint ágait 
szomorú fűz a bomló patakra.”

Ismerem a családot, az öregeket itthon, meg Máriusz testvéreit, kik déli vizeken 
halászok, reggelenként, visszatérve a tengerről, hálót aggatnak szárítókra. Mindegyik 
sötét bőrű, sötét hajukat hátra gereblyézik, szemöldöküket, mikor már elkészült az arc
kép, szénnel vízszintesen megerősítette a festő.

Ha így, a városra nehezedő ködöt, a teleket miért is szeretné Máriusz -  ámbár 
az ő Budapestje még szürkén is telve színértékekkel, rózsaszínnel, meg haloványkékkel. 
Aztán az év nagyobb részében -  ahogy jókedvvel elmondja —. Buda mindmegannyi 
Fouquet a chantilly-i kastélyból, a Duna-part pedig, a környékből érkező hajós néppel 
festmény-sorozat Carpaccio számára. *

* Elhangzott a Művészettörténeti Dokumentációs Központ 1963. május 22-én, a Magyar Tudo
mányos Akadémián rendezett emlékülésén.
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Barátságunk, az „attachement mutuel’’ ? -  erről nem esik szó, mert az-e, ha lehet 
magyarázni. Ha a szegénységet pénzzel mérik, Máriusznak, hogy bejárja a budapesti ki
állításokat, ismételten meg kell javíttatni lábbelijét. Természetes, hogy gazdagok va
gyunk, miénk minden országút, az ég felhői, a „tartsunk együtt” nem megfontolásból, 
elhatározásból való, hanem a szegény-legények nem lehet máskéntje. De mégis, a közös 
sorsnak, a közösen elvégzendőnek legmélyén szövetség ez olyan ellenséggel szemben, 
mely most kél, minden nappal, minden órával nől, és már lánggal lobban. Mert bizo
nyos, majdan elbocsátják Máriuszt az egyik napilaptól, hogy a német követség „kíván
ságára” elbocsássák a másiktól, hogy majdan egy előre elvesztett háborúban hiábavaló 
árkokat kell ásnia -  ha ugyan életben maradunk és lesz erő újra kezdeni.

Szövetség ez a germán übermensch-ek, az olasz feketeingesek, szövetség hazai szál- 
láscsinálóikkal szemben, szemben azzal az egész világgal, mely itt, Európa közepén vég
zetes konoksággal ellenáll időnek, értelemnek, emberi hivatásnak.

Milyen túlzó sötéten látás! — mert hiszen itt a teraszon, ahol ketten ülünk, igazi 
béke és csend van, talán túlságosan nagy csendesség. Mi hát a sugallat, mely nem hagy 
nyugtot és siettet és úgy hajtja a munkát, mint vihar közeledtekor a gabonakeresztek 
összehordóit?

Pedig Máriusz nem tartozik a nagy verekedők közé, nem szereti a túl hangos be
szédet, a forte is, ha szól, csak annyira hangos, mintha előadó pulpitus mellől szólna. 
És munkabírása sem rendkívüli, hiszen — látom -  ahogy szemlél egy képet, ahogy le
hajol egy könyvért, mennyi energiát emészt.

Ez a törékeny, érzékeny ember, akinek keze soha senkit és semmit nem ütött meg, 
az ünnepnap írója.

Arról beszél, mert megtörténik, hogy nem gondterhelt az ember, ha összeszedné, 
összegyűjtené valamennyi írását, tellenék-e belőle örömére.

Tudom én, ismerem a mozdulatot, ahogy írók. előveszik a dísz nélküli papíros kö- 
teget, írásaikat -  nem nagy látvány. Meg kell várni, míg kinyí lnak a lapok, fölszáll be
lőlük ezer kép és gondolat. Máriusz a térdén tartja a papírost, olyan, mint az a kisfiú, 
aki csatába indul.

Nem életműről, már befejezett alkotásról van szó, hanem a jelenről és még inkább 
a jövőről. Máriusz azok közül a tudósok közül való, akiknél az ismeret -  oui, il a le 
sens relatif du vrai savant, aki tájékozottságáról szinte szemérmesen hallgat. Látom őt 
olyan művek előtt, melyeket hódolattal köszönt, -  ilyenkor előbb bemutatkozik, meg
hajol, elmosolyodik és hallom, ahogy bizalmasan szót váltanak. Mert az egyszerűség a 
tapasztalatok vége -  mondja, olyat kell írni, ami röviden, világosan a művek bensőjéből 
szólal.

Máriusz ott van minden kiállításon, ha kell ismételten fölkeres képeket. Minden 
nap ugyanaz: budapesti lépcsőházak, szerkesztőségi szobák tele cigarettafüsttel, papiros 
és gépzörej, írásainak nagy része olyan újságokban jelenik meg, melyeknek látszólagos 
vagy igazi élete pár óra.

Nos, a papiroslapon egy vers szövege -  az író, akiről csak egy-két nagyon közeli 
barátja tudja, hogy regénykönyvet, költeményeket forgat a fejében, kinek tekintetében 
mindig ott a gond, a gondterheltség fátyola, így fordul „Az örömhöz” :

„Azóta, ős-öröm, megtudtam titkodat.
Nem kényúr vagy te, nagy öröm,

Kegyenceit kitüntető,
Nem céda vagy te, szép öröm,
Parázna kegy-kereskedő,

. Nem kocka, vagy te, jó öröm,
Véletlen, tétlen perdülő -  
Te forrás vagy, mely nem apad,
Zavarhatatlan tiszta víz,
Te kristály vagy, szűzen fakadt,
Mely nem tükör, mely nem takar,
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Te önmagad vagy, zúgó fény,
Töretlen egy, jelenvaló,
Te hívsz, mert hív, ami tökély,
De hangod néven nem nevez -  
K i téged tud, az benned él.”

Milyen messze ellátni innét a lépcsőkről! Olasz trilogia -  mondja Máriusz ragyogó 
szemmel, keresztül nézve a platánfa lombján. És máris úton van a dús zengésű világ
ban, a széles és ismerős úton, amelynek partjain csupa monumentum. Olyan birodalom 
ez, melyben összemosódott tér és idő, amelyben a megtörtént a jelenben tovább él. A  
tudós, a hívő, a kommunista Máriusz kézműveseket keres föl, látogat meg, kérdez és 
válaszra bír, kik a művész és művészet megnevezést nem ismerik, akik átveszik az örök 
fonalat elődeiktől és mint a köteles, tíz ujjal, figyelő szemmel -  életből fonva tovább 
vezetik, aztán kézből kézbe átaladják. Igen, a tervek! -  Megírásra váró könyvek, ösz- 
szefüggő építkezés, olyan tervező jövő -  de hát milyen eljövendő? Városok, architek
túrák, emberek neveit hallom, akikről újból írni kell, mert az eddigi könyvek elpor
ladtak.

Nekem elnézi, ha most is csupán hallgatom megfontolt szavát és szótlanul tanúja 
lehetek az író munkájának, mely firkákból, amit kéziratnak neveznek, könyvet tud szer
keszteni, Olyan könyvet, tanulmányt, melyben a rövidség egyet jelent a meghatározot
tal, melynek ötvözete a váratlan ajándék örömét jelenti.

*

Minden nap gondolok Rá. De most már túl hosszúra nyúlik távolléte, az emlé
kezésnek új élményre volna szüksége, látnom kellene őt, hogy a hihetetlen ne váljék 
valószerűvé, aztán valósággá.

Vagy ha múlt időben beszélnék Róla, közelebb lennénk-e egymáshoz, nem is tu
dom.

M A RTYN  FER EN C

Bornemissza László rajza



V I T A

C S A K  T I S Z T A  F O R R Á S B Ó L

(Hozzászólás a zeneszerző-nemzedék problémájához)

Pécsre mindig szívesen megyek, szívesen emlékezem és örömmel kapcsolódom szel
lemi életébe. Huszonöt évvel ezelőtt már több ragyogó szimpozionon vettem részt a vá
rosban, Várkonyi Nándornál az egyetemen és másutt. Weöres Sándor és Csorba Győző 
voltak a kalauzaim. Rendszeresen olvastam a Sorsunkat, miként mostani utódát, a J e
lenkort is. Jó l esett látnom, hogy a zenét -  mely immár negyven éve központi helyet fog
lal el szellemi életünkben — szerkesztők állandóan napirenden tartják. Néha írók és köl
tők közelítik meg a zenei kérdéseket, akik inkább körüljárják, mint megragadják a 
problémát. Granasztói Pál írása (Jelenkor, 1962/4-5. szám) hosszadalmas, kandalló 
melletti csevegésnek hat, laza lírai emlékezésnek Mozartról, Beethovenről, Wagnerről 
és azután Bartókról. Meglepő, hogy a szerző mennyire részletezi jazz-rajongását. Az 
egész írásban azt az Amerikában is feltünedező tendenciát érezni: mossuk el a határt 
az európai klasszikus zene és a jazz között. Ez, természetesen elfogadhatatlan. Granasz
tói Pál csak írása utolsó bekezdéseiben pedzi a nagy esszé-témát: a modern zene és a 
modern építészet kapcsolatát. Mivé lett ma a „megfagyott zene” ? És zenénk? Az atomi
zálódó és szétporló? Granasztói azonban nem megy bele az izgató kérdés tárgyalásába, 
hanem csupán felveti. Egy ici-pici erkélyt épít fel előttünk, amelyre hosszú, kacskaringós 
és zegzugos lépcsőrendszer visz fel, de ahol nem jelenik meg senki, ahonnan nem szól 
hozzánk senki. Milyen kár!

Fodor András hozzászólása (Jelenkor, 1962/6) is a kívülálló és érdeklődő költőé. 
A legközelebbi múlt emlékiratának véli az ember. A  költő Bartók-rajongása van a köz
pontban. Fodor András egy kitűnő versében már megénekelte Bartókot, elmondta él
ményét és a  lényeget. Cikkében megérint egy fontos problémát: a Bartók és Kodály 
utáni zeneszerzőnemzedék helyzetét, de nem megy a dolgok mélyére. A lig körvonalaz. 
Neveket említ és neveket nem említ, hiányérzetet kelt. Megemlíti Colin Mason vitát 
kiváltó cikkét a Bartók utáni zeneszerzőnemzedékről. Kíváncsi lettem a cikkre. Meg
szereztem és elolvastam a hozzászólásokkal együtt. (Új Hang, 1955/10/11). Colin Mason 
megjegyzését, hogy Bartók és Kodály óta Magyarország rákerült Európa zenei térké
pére, nem tartom annyira jelentősnek, hiszen már Liszt idejében keresni kezdték „Hong- 
rie” -t térképen. Annál furcsább az az állítása, hogy Bartókban nem a magyar, a közép
európai, nem a népi a legfontosabb, ami úgyis hamar kimerül, hanem az európai és az, 
amit Bartók a nyugati stílusdivatokból és avangardizmusból Schőnberggel és Strawins- 
kyvel kihámozott. Ezt találja Bartókban követésre méltónak, és ezt ajánlja melegen 
a magyar zeneszerzőknek. Colin Mason talán nem is tudja, mennyire szót fogadott neki 
a Bartók és Kodály utáni második és harmadik nemzedék. Kétségtelen, hogy a cikkírók 
között egyedül Colin Mason a képzett muzsikus, aki nagy szakértelemmel, tudományos 
tárgyilagossággal szól hozzá a  kérdéshez. Csupán szempontjai idegenek számunkra. Gon
dolom, hogyha a század elején valamelyik Bartók- Vagy Kodály-szerű honfitársa ásott 
volna ki brit, kelta, dán vagy ir zenei őskőzeteket, másként beszélne ő is.

A  Granasztói, Fodor és Mason által felvetett problémákhoz szeretnék hozzászólni 
az alábbiakban.

A m a g y a r  z e n e  m a i  á l l a p o t a

A  magyar zene a múlt században, Liszt és Erkel idejében, bár voltak népi alapjai 
(verbunkos, népies műdal), teljesen a  nyugati zene függvénye volt. Zenénket a korszerű.
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nyugati romantika szelleme, stílusa és technikája hatotta át. A  magyar Liszt volt a ro
mantika egyik nagy, ha nem a legnagyobb képviselője. A  korszellem hatására feltámadt 
nemzeti zenék, mint kis bolygók keringtek a nap körül.

A XX. század elején Bartók és Kodály feltárják a magyar népdal őskőzeteit, fel
mutatják az Ázsiától örökölt nagyszerű zenei kincseket, s új, legmaibb nyugati techni
kával készült műzenét teremtenek, amelyet lassan elismer az előbb idegenkedő ország, 
de még előbb nyugat. Észre sem vettük, hogy egy félévszázad alatt külön, független, ön
álló zenei világ lettünk, önálló szellemmel, saját stílussal, két nagy vezető egyéniséggel, 
zeneszerző-iskolával, sajátmódszerű zenetudománnyal, világot járó, eredeti stílusú elő
adókkal és együttesekkel. Európától független önellátók, szuverének lettünk, akiket csak 
a kialakult formák és a technika kapcsol nyugathoz. Sőt, szűkebb hazánkban, Közép- 
Európában még külön mozgást is előidéztünk azzal, hogy míg Kodály a  sajátosan ma
gyar népi motivika alapján teremtett magasrendű műzenét, addig Bartók a magyar mel
lett a román, szlovák és délszláv népzenei elemeket is beledolgozta egyéni stílusú alko
tásaiba. Amíg Kodály szinte kizárólag a „Felszállott a páva..." a „Tiszán innen, Du
nán tú l. .  .”  és a székely népballadák fölött köröz, addig Bartók ráért elmerülni a szerb 
kólóba, a bolgár ritmusba (ki hallott azelőtt róla?), a román kolindákba, a szlovák 
népdalokba, és kisebb-nagyobb remeket faragott belőlük. Most már nemcsak népzenénk, 
hanem a műzenénk is hat a környező népekre. Tektonikus zenei mozgás indult meg 
Közép-Európában.

Évekkel ezelőtt „L ’Espagne dans la Musique Francaise” címmel cikket olvastam 
a Revue Musicale-ban, A  cikk arról szólt, hogyan dolgozták fel a francia zeneszerzők 
egymásután a spanyol népzenét saját műzenéjükben. Chabrier-ra Bizet duplázott rá Car- 
menjével, Debussyre Ravel a Bolerójával. Mindezt Bartók egyedül csinálta nálunk a 
szomszéd népek népzenéjével.

A  magyar műzene, a népdalkutatás, és a népzene-tudomány nemcsak Közép-Euró
pában hat, hanem mindenfelé a világon. Műzenénket világszerte egyre sűrűbben játsz- 
szák, zenetudományi kiadványaink mintaszerűek, mérvadók és keresettek. Mindez azt 
jelenti, hogy belekerültünk a világ zenei életébe, hatunk, termékenyítünk.

Teljességet, beteljesedést jelent vajon ez a félévszázad alatt elért primátus? Ra
gyog-e vagy homályosul, emelkedik-e vagy hanyatlik-e a kodályi eszme és a vele kap
csolatos zeneművészet? Eltéríti-e valami nyílegyenes útjától ezt az egészséges irányt? 
Érték-e káros külső és belső befolyások? Kétségtelen, hogy számos gátló, bénító és sem
legesítő jelenséget lehet észlelni a csupán kezdetnek és nem betetőzésnek tekinthető, 
nemzetközileg is elismert magyar zeneművészeti iránnyal szemben. Ezeket az erőket 
vesszük sorra az alábbiakban.

A n y u g a t i  u l t r a z e n e  h a t á s a  é s  v e s z é l y e i

„Unsere problematische, ach so problematische Musik!. . . ” kiáltott fel egy pár éve 
a M ELOS c. nyugatnémet zenei folyóirat (Zeitschrift für neue Musik) cikkírója a Nyu- 
gat-Európát szaggató dodekafon-szeriális-alek.tromos és konkrét zene hallatára. Mint a 
kultúrában általában, de a zenében különösen nagy zavar van Nyugaton. A  huszas évek 
„izmus” -korszaka, amely akkor rövid lángolás után a hamvába holt, újra feltámadt, és 
tombol az ibolyántúli zene mindenfelé. Csak korjelenség? Hisztéria? A  huszas évek ult
razene kiadói el nem adott, ráfizetéses kiadványaikat újra piacra dobják, propaganda- 
hadjáratba kezdenek, pénzelik, szítják a tüzet, hogy mindent eladhassanak. Sőt, felku
tatják a rég elfeledt, kisebb dodekafonistákat, leporolják és piacra dobják őket is. 
Spekulációs, matematikai, mesterséges konstrukciók lesznek úrrá a zenében. Az atom
világ, a művészet fölé kerekedő tudomány vetületei ezek a  konstrukciók. A  zene nem 
muzsika többé, hanem csak akusztikus jelenség, amelyet képletek alapján írnak, mérnek, 
kevernek és gépekkel közvetítenek. A  kompozíció MIXTUM COMPOSITUM lett. Fél
rebillent a zene három alapelemének: a dallamnak, a ritmusnak és a harmóniának szép 
egyensúlya. Hol a dallam, hol a ritmus, hol pedig a harmónia kerül túlsúlyba. A  rit
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musból gépi mozgású osztinato, vagy rapszodikus lüktetés; a funkcionális harmóniából 
ka szólamok találkozási pontja, zenei gubanc; a dallamból természetellenes ugrások, 
mesterkélt és eltorzult hangközök hálója lett.

Ma, amikor a huszas évek „izmusait” újra kérődzik, amikor Párizs, Donaueschin- 
gen, Köln és Darmstadt az ultrazene viharfelhős fővárosai lettek, Ruppel nyugatnémet 
zeneesztétikus „D ie geteilte Musik und ihr gespaltenes Publikum” címmel mérlegnek 
beillő esszét írt a  mai nyugati atomizált zenéről és meghasadt tudatú közönségéről. Rup
pel kétségbeesetten kérdezi, hogy a mai technikai manipulációknál kifejlődött extra 
hangzásvilágban hová tűnt az ember? „Wird das Músische v om Technischen üverwál- 
tigt, so steuern wir ins Verhángnis der totalen Enthumanisierung der Kunst. Ob in 
Köln das Haupt der Athene oder die Büsche der Pandora sich öffnete -  wer weiss es?” 
(Ha a technika fog eluralkodni a tisztán zenei fölött, akkor a művészet a teljes elember- 
telenedés veszélye felé halad. Nem lehet tudni, hogy Kölnben Pallas Athéné feje vagy 
Pandora szelencéje nyílt-e meg előttünk.) A  kritika művészeti nihilizmust emleget, a kö
zönség zöme elriadt, és a régi zenéhez menekült vissza. A  nyugati világban piszkosan 
hömpölyög az ultrazene áradata. A  porfelhőben nincs szél, sem huzat. Senki sem szól, 
hacsak félve nem.

Szélsőséges zenét Magyarországon keveset hallani. Hanglemezekre, hangszalagokra 
és külföldi rádióelőadásokra van utalva az ember. A  művek partitúrái ijesztőek. Nem 
is kottafejek, hanem különböző jelek, vonalak és nyilak halmaza. Rejtélyes utalások, 
titkos képletek és ábrák vannak bennük. Egy kissé a régi tabulatúrákra emlékeztetnek. 
Mérnöki asztalra való „blue-print” mindahány. Műszaki rajzok. „Superhuman scores” , 
azaz emberfeletti partitúrák, amelyekben „two octave jumps, non-tonal textures, vocal 
and verbal distortions” vagyis kétoktávos ugrások, zenétől idegen menetek, hang- és 
szóeltorzítások, elcsavarások zsúfolódnak benne, ahogy az angol TEMPO c. folyóirat
ban olvasható. A  partitúra, az akusztikus jelenséggé lett zenének teljesen megfelelő 
kottaképe, helyesebben ábrája.

Meghívtak egy Parlament melletti palota emeleti magánlakásába ultrazenét hall
gatni. Kedves avangard szellemű házigazda fogad. A  bazárszerű szobában orosz ikonok, 
Bach és Beethoven-kéziratok másolatai, régi üvegek és néger szobrok láthatók. Az asz
talon Stockhausen nagy bekeretezett képe áll. Nagyobbára fiatal fiúk és lányok voltak 
jelen. Sokan közülük el is nyúltak a díványon. Idősebb hallgató kevés volt, de nagy ko
molysággal tárgyalták a  hallottakat. Egy intelligens fiatalember állt fel, és fanatikus ult- 
razene-prédikációt tartott. Hinni látszott, amit mondott, ámde beszéde mégsem hatott 
meggyőzően. Filozofikus agya lázasan elemzett és fejtegetett. Végre szalagról szólt Ed
gar Varese „Ionisation” c. műve. A  mű a legkülönbözőbb ütőhangszerekre és szirénákra 
van írva. A művet dinamikus hangzavarnak nevezhetném, amelyben az öt sziréna
zúgás lehetett szenzációnak szánva, de nem sült el jól a dolog, mért csak az első szi
rénazúgás keltett némi izgalmat bennem, többi menthetetlenül unalmas volt. A  máso
dik világháborúban sokkal hatásosabbat hallottam. Igazit. A  komoly zenei alappal, nagy 
iskolázottsággal bíró szerző másik, „Integrales” c. darabja úgy hatott, mintha egy régi- 
régi, nagyon hamisra hangolódott vidéki zongorán két kisgyerek összevissza kalimpált 
volna. (A nyugati világban John Cage által kiötlött, szándékosan „széthangolt” zongo
rát, a temperáltság évszázados jelképét, „prepared piano”-nak hívják.) Varese második 
darabja hosszú, formátlan és nagyon unalmas volt. Eszembe jutott, hogy a szerző nem
rég nyilatkozott az amerikai elektromos laboratóriumában hozzálátogató európai újság
íróknak: „Odaát még mindig a dodekafóniánál tartanak? . . . ”  Edgar Varese is ember: 
„Kotyvaszt és istennek képzeli magát. . .”

Stockhausen három zenekarra írt „Gruppen” -jét is hallhattam végre hangszalagról. 
A  művet három karmester vezényli egyszerre. Erről a műről a TEMPO -  amelyben a 
három-zenekaros koncert képét is láttam -  így ír: „A  kölni bemutatón maga Stockhau
sen, Boulez és Maderna, az ultrazene másik két vezére, egyszerre vezényelte a három 
zenekart. Stopperórák és metronomok a kézben . . . Először Boulez lépett be a  zeneka
rával, azután Maderna, s végül a szerző, 12 és fél percnyi vagy nagyobb időközben. Az 
előálló összevissza-hangzást elragadónak találták. („The ensuing chaos was reported to 
have been splendid” .) És a partitúra! Három áttekinthetetlen sáv a papíron, különböző
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metrumu ütemek bozótja. .. Módosító jelek zöld tintával! . . .  A  zenekari tagok részint 
unatkoztak, részint mulattak az előadás alatt. („The orchestral players were partly amu
sed and partly bored.” ) . . . Stockhausen élő tagja egy olyan mozgalomnak, amely pél
dátlanul keserű vitákat támasztott és szakadást idézett elő a zeneszerzés területén min
denütt a világon . . .”

A  „Gruppen” is végtelenül unalmasnak és kétségbeejtően zavarosnak hatott. Ilyen 
művekkel rémítik még mindig nyugaton a polgárt? Ezért volt az évezredes zenei fej
lődés, hogy Európa ilyen „csúcseredményt” érjen el?

Ez az a kor, amelyben világhírnévre tesznek szert olyan „zeneszerzők” , akik nem 
tudják, hogy mi a  számozott basszus, akik nem tudnak egy koráit megharmonizálni, 
akiknek fogalmuk sincs arról, hogy mi a fuga, mi a szonáta, akik csupán az elektromos 
kapcsolótábla előtt „mesterek” .

Ez az a kor, amelyben ajtónyikorgást, kakaskukorékolást és női sikolyt vesznek 
hangszalagra, ezt mixelik, és zeneként tálalják. Ezek a „szerzők” érzéketlenül hallgatják 
a világ legnagyobb zenei remekműveit. Nem is rezonálnak rá.

Ez az a kor, amelyben egy G orecki nevű süldő lengyel zeneszerző „Impackt” c. 
művében a zenekar köré elhelyezett különböző nagyságú lópatkókkal csap nagy zene
bonát.

Ez az a kor, amelyben egy ir zeneszerző, Orff módjára „Steinspielt”  írt elő leg
frissebb ultra-stilusú partitúrájában. A  kölni próbán nem találtak megfelelő német „kö
vet”  a  kívánt hanghatás elérésére. Diplomáciai úton, repülőgépen hozattak hát meg
felelő ir bazaltot az előadásra. A  hatás teljessé vált.

Más „zeneművekben”  ajtókat kell csapdosni teljes erővel, aszimetrikus időközök
ben. Várom már, hogy mikor írják át Honegger „Pacific 131” -jét és „Rugby”-jét, esetleg 
Mossolow „Gépzenéjét” korszerű „musique concréte” -re. A  fujó-köpő, fáradt vizet csor
gató, tüzes parazsat eresztő mozdonyóriás reális zenei ábrázolása mai eszközökkel sok
kal hatásosabb lenne. Honegger a még évszázadokon át kifejlődött finom nyugati hang
szereket kényszerítette a lokomotív-ábrázolás megalázó szerepére. Bartók is megkezdte 
már a hangszerek természetes szerepének felforgatását. Nála is dobolnak a hegedűn, és 
énekelnek a  dobon. De hol van ez még a földre ejtett cserepek „előírt”  hanghatásá
tól?

Egy élesfülű, biztos ítéletű honfitársunk nyugaton járt, s alaposan körülnézett. Ha
zatérése után megkérdeztem tőle, hogy mi újság odakinn a nagyvilágban. „Ez a zenei 
pocsolya -  mint valami vízözön -  elöntötte egész nyugatot. . . De ne fé lj! nincsen semmi 
baj! A  kisgyermekek még mindig szép nagy szekundot, tercet és tiszta quintet énekel
nek! És a madarak sem fütyülnek hamisan! . .  .”  Én már a nyugati madarak füttyében 
is kételkedem. Láttam és lejátszottam az erdőben magnóval járó, madárfüttyöket gyűjtő 
madarász-szerző Olivier Messiaen „Reveille des Oiseaux” c. zongorára és zenekarra 
írt művének néhány partitúra-részletét. A  szerző egyszerűen dodekafonizálta a francia 
madarak énekét, és eltorzította a természetet. (The Musical Times, 1960, October, 627/ 
628. „Messiaen’s Early Birds”  by Norman Demuth.)

A  B artók és Kodály utáni zeneszerző-nemzedék problémái

Az ultrazene kontinenseket aláaknázó veszélyeivel nem szándék nélkül foglalkoz
tam ilyen részletesen. Hatása nálunk a hivatalos elzárkózás és szűrés ellenére igen nagy, 
sőt talán ezért még nagyobb. Jellemző példa rá a múlt évad végén rendezett hat ultra
színezetű bérleti hangverseny. A  Filharmónia éppen csak hogy kinyitotta az ultrazene 
(nem is nagyon válogatott műsorú) zsilipjét, tódultak rá, s egymást törték a jegyekért. 
Ez volt a helyzet az idei kamarazenebérlettel is. Lehet, hogy a közönség unja már az 
évről-évre egyre jobban elsablonosodó műsorokat és bemutatókat, de azt is meg lehetett 
látni, hogy nem a nép, hanem eg y  bizonyos pesti réteg, a divathajhászók és az „up to 
date” -mániások siettek a nyugati csemegére. A  pesti sznobok talán nem is éhesek az 
igazi modernségre, csupán torkosak. A  műsor néhány extra számát valósággal aperitif
nek, azaz étvágygerjesztőnek vették, amitől még éhesebbek és még szomjasabbak lettek.
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Sokkal fontosabb a Kodály után fellépő első, második, sőt immár harmadik zene
szerzőnemzedék viszonya a modernhez és a magyar hagyományokhoz, Kodály eszméi
hez. Milyen az új gárda hite, szellemi arca, jelleme? Évek óta figyelem az új nemze
déket egyénileg és csoportosan is. A  fiataloknak legszorgalmasabb hallgatója vagyok. 
Sajnálattal látom, hogy a fiataloknak nincsen igazi vezérlő eszméjük, a „magyar vona
lat”  elejtették, s a „népi” is inkább csak mint persiflage-anyag érdekli őket. Felhígí
tották Bartók és Kodály stílusát, ultrasznobok lettek, azonkívül hitetlenek, cinikusak és 
végtelenül elanyagiasodtak.

Móricz Zsigmond mondta egyszer, 1940 körül egy leányfalusi sétánk alkalmából: 
„Ami hitet, eszmét, gondolatot az ember fiatal korában, 18—20 közt felvesz magába az 
előtte álló nagyoktól, amit felszippant abból a korból, azt viszi magával egész életére. 
Az lesz a hite, annak lesz ő is lobogó képviselője. . .”  így igaz ez. Móricz Zsigmond, 
Bartók, Kodály és mások Ady roppant magyar fókuszába tekintettek bele közvetlen kö
zelről. Tőlük Németh Lászlók, Illyés Gyulák, József Attilák vették át a stafétabotot. 
Mi, Kodály növendékei, magától a mestertől kaptunk eszmében és példában egész életre 
szóló programot. Mi a Kodály-eszmék foglalata? A  magyar népzene és az abból táplál
kozó műzene. A  magyar nemzeti zenekultúra megteremtése, továbbvitele, kiépítése 
egyéni alapon; ki-ki a maga tehetsége szerint. Európaiság és magyarság. Az eljövendő 
magyar zenekultúra mai előmunkásának lenni . . . Magas színvonalú magyar művésze
tet csinálni, „amire szüksége lelhet a világnak . . .”  Mi ezt kaptuk tőle, és ezt visszük 
előre, ha nem is mindenki már.

A  Kodály-eszmék elhalaványodtak a mai fiatalok előtt. A  magyar, a népi, ami min
ket, a Kodály utáni közvetlen nemzedéket annyira ihletett, a mai fiatalokat sem mint 
téma, sem mint stílus nem vonzza többet. „Túl vannak rajta . . . ” , ahogy valaki örven
dezve mondta. Kodály zászlója, úgy látszik, már csak külföld számára lobog fennen. 
Kodály műve lezártnak hat. Kirakati tárgy lett idegenek számára. Valutaügy, végállo
más. Ez a  megállapítás, bármennyire sajnálatos, igaz. Néhanapján, jubileumok alkal
mával vannak még honi Kodály-estek is, de már régen nem „hivatalos iránnyá hízó” 
közéleti művészet az övé, ahogy Bangha páter nevezte Kodály irányát a harmincas évek 
végén, támadó iratában.

K i folytatja ma a magas műzenében ezt a Bartók-Kodály törte utat? Senki, vagy 
alig néhányan, ezek is lenézve és félreállítva. Eleinte még folytatódott valami ezen a 
téren, de azután a tömegesen gyártott olcsó népdalfeldolgozásokkal teljesen felhígítot
ták a  népdalt. Régebben csak „így veszem fel e szent igéket. . . ”  áhítatával nyúlt a 
népdalhoz még a kisebb kaliberű szerző is. Később sablon és unalmas téma lett a nép
dal. Sajnos, a népdal nagymérvű felhígításában Kodály növendékei is resztvettek, s így 
lassan teljesen hitelét vesztette az új magyar zeneművészet legdrágább kötőanyaga. Ez 
a való helyzet. Napról-napra színtelenedünk. A  népdal kultusza lassan már a rádió népi 
zenekarainak a műsorából is kikopik. Volt és félig-volt Kodály-növendékek sok pénzt 
hozó, „mai témájú” operettjeikben már csak paródia-anyagnak tekintik a  népdalt, mint
ha valami túlérett magyar kultúrperiódus végén járnánk. A  Magyar Tudományos Aka
démián Kodály által személyesen vezetett Népzenekutató Csoport maradt az egyetlen 
hagyományőrző hely az országban. A  népdal tudományos elefántcsonttoronyba költözött 
csipkerózsika-álmot élni.

A  nyugati ultrazene számtalan résen át szivárog be hozzánk. Nemcsak a dodeka- 
fon-szerális, hanem az elektromos-fémes hangzásu is. Egyre több fiatal zeneszerzőnk ír 
csikorgó-nyikorgó, kopogó-rikácsoló, sőt csapkodó-fütyülő, kiábrándító hangú „szim
fóniát” . Ultrahangzásukban és embertelen tartalmukban ezek mind megegyeznek. „A ” 
szerző II. szimfóniája semmiben sem különbözik „B ” szerző IV. szimfóniájától. A  je
lentékeny egyéniség hiánya, a „glechschaltoló” , azaz egyformásító, erőszakolt nyugati 
stílus, a sznob-modernség teszi ezt. Politikai zenénk sokszor felpanaszolt elszürkülése 
mellett, amely a szerzők hitének és meggyőződésének hiányát mutatja, ez a nyugati ere
detű sablonizáló folyamat érezhető zenei termésünkön. Nem kell külön kiemelni, hogy 
a kőkemény, fémreszelékes, elektro-füttyös (glissando) nyugati akusztikai produktumok 
mögött, rokkant lelkű szerzők halálfilozófiája és egzisztencializmusa áll. Hogy illik ez 
bele a mi optimizmust kívánó honi világunkba? Vagy valóban ilyen „világfájdalmas”
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lelki alaphangja van a mi fiatal szerzőinknek? Látva jól élő, vidám természetüket, azt 
kell hinnem, hogy csupán divatnak hódolnak, vonzza őket a nyugati ultrastílus, és affek- 
tálják az atomihalál pszichózisát. Műveikre pedig könnyedén ráírják, hogy „szimfónia” . 
Brahms, Bruckner, Csajkovszky és Sibelius még hitük szerint, meggyőződésből írhatták 
rá súlyos tartalmú műveikre a szimfónia címet. A  szigorú Bartók nem vette fel művei 
sorába a „Kossuth-szimfóniát” , de van egy Concertoja, ami felér egy szimfóniával. Ko
dály 80 éves korában írta első szimfóniáját, de neki is van egy szimfóniaértékű Concer
toja. Ők mind a ketten takarékoskodtak a „szimfónia’’ címmel.

Egyik fiatal szerzőnk kísérőzenét szerzett az elszabadult villamosról szóló rövid- 
filmhez. íme a „Marteau sans maitre” magyar párja. Az elektromos-fémes hatású kísérő
zene, bár mulattatott, mégsem villanyozott fel. A  sok üres csengés-bongás, a  városi ga- 
meláng, hamar unalmas lett. A  szerzőnek a „Vihar” -hoz írt kísérőzenéje először újsze
rűen hatott fémesen-vibráló hanghatásaival, később bosszantott a színpadi tér minden 
részéből, alulról és felülről is sűrűn felhangzó stereafon vibrató. Ez az állandó vibra- 
fon-csengés inkább az űrt, mintsem a shakespeari természetet idézte. A  „Hamlet” kísérő
zenéjében a szerző végre abbahagyta a majdnem kizárólagos ütő-hangaláfestést. Fa- és 
rézfúvó hangszerelésben tálalta gyérebb, de nem unalmas mondanivalóját. Az Ofélia- 
jelenetben jól hatott az oboa gyöngéd siciliana-ritmusban ringatózó szólója. Ezt is tudja? 
Csak gratulálhatok. A  hősi és a drámai részeknél azonban invenciótlan dallamfoszlá
nyok és záp dodekafon-akkordok csaptak le orozva a fülre. A  kísérőzene -  egyre foko
zódó meglepetéssel vettem észre -  elektromos készülékeken át szóródott a közönségre a 
színpad és a proscénium-páholy felső zugaiból. A tökéletlen hangszórók akadozva, na
gyítva és torzítva közvetítették az amúgyis darabos zenét. A  tábori gyász-zene, amelynek 
Hamlet tragikus halálát kellett volna fenségesen aláfestenie, a  rossz közvetítés miatt, 
humoros hangszerelésű csatajelenetnek hatott. Üres akkordjai és gépileg felnagyított 
ágyúlövései nevetségesek voltak. „Mennyire zavar ez a hangszóró itt a fejem fölötti...”  
kiáltott fel szomszédom a színházban, s magam is a pokolba kívántam mindenféle gépi 
közvetítést. Ugyanilyen esetek fordultak elő a Nemzeti Színház Csongor és Tünde-elő
adásán. A  kizárólagos fémes-ütős hangszereléssel felhagyott a szerző. Emberibb hangok 
hallatszottak. Csongor a színpad mindkét oldalán varázsfalakba ütközik. A  jelenet alá
festése érdekes, cikk-cakkosan formált piccolo-szólót talált ki a szerző. A  szellemes szó
lót túlzott fényhatás kíséretében, recsegve nagyította óriásira a hangszóró. Ijesztő és visz- 
szatetsző lett. Az élő zene helyett a gép került előtérbe. Bosszantó tolakodás. A  gépi 
közvetítés miatt, a kíséret többi része is bár-zene hatását keltette, amit csak fokozott az 
alulról megvilágított parkett-díszlet, a rendező nagy „trouvaille’’-je, ami azonban se
hogyan sem illet Vörösmarty remekéhez.

A  pécsi balett vendégjátéka volt a fővárosban két estén át. Pesti szerzők, fiatalok. 
Minden jegy elkelt, magam is csak a színpadon át tudtam beszökni a nézőtérre. Sok 
értelmiségit láttam a nézőtéren, de a közönség zöme csikófarok-frizurás lányokból és 
fodorított hajú, cow-boy nadrágos fiúkból állt. Huligánszavak és gesztusok. Nyüzsgés, 
rajongás, extra tapsok, túlzások.

A hat balett közül egynek sem volt magyar a témája. A darabok idegen, sehová 
sem tartozó, absztrakt környezetben játszódtak. A valóságnak egy-két tört darabját fel 
lehetett ismerni a színen, ahol mindenféle zavaros szerkezetek álltak. Nagyon örültem, 
amikor a zsinórpadlásról lelógó óriási trapézt felismertem, s ugyancsak örvendtem, ami
kor a pókhálóban vonagló női legyeket és a kötélen lecsusszanó férfi-pókot megismer
tem. Kivettem, hogy ántántszíjas, tőrös SS-legények nőt tipornak, és egymást verve, le
buknak. Zsebretett kezű, fehércipős fiatalok táncoltak nyüzsögve egymás felé az utcasar
kon, ahol gázlámpa égett, világos, hogy miről van szó. A  padlás-szobában lejtett Pa s 
de Duex és Pas de Trois is elmond mindent, mert a koreográfia volt a legjobb ezen az 
estén. A  darabok zenéje azonban kettőt kivéve, gyenge, egyéniségnélküli Bartók-utánzat- 
nak hatott. Még sohasem hallottam ennyit meghempergetni a „Mandarin” nagy-tere 
glissandóját, mint itt. Ami ott egy mommentális üzekedés aláfestésére szolgál, az itt egy 
ifjúsági szúnyograj nyüzsgését festi alá az utcasarki lámpa körül. Bartók démonizmusá
nak elhiszem a Mandarin-rohamokat, mert van hangja is hozzá. Lám, mi lakozott Bar-
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to kb an !... Még csodáltam is a művészi fokozás céljait szolgáló, két kisebb szereplő 
elő-üzekedését az eredeti darabban . . . De az ifjúsági balettben semmi ilyen erőteljes 
dolog nem történik, s mégis mennyi Bartók-glissandó hegedűn, csellón és a  fúvókon! 
Másutt a Tánc-szvit akadozó-göcsös ritmusú főtémája festi alá az egyáltalán nem hoz
zája gondolt színpadi szituációt. A  pókról szóló darabot, nem szellemtelenül, a Mikro
kozmoszból kölcsönzött „Egy kis légy” zümmögi alá, s ez is bizony túl sokáig tart. Ami 
Bartók remek kis darabjában tömör, zárt zenei egység, az itt majd egy félórára hígul 
fel. Ilyen hosszú darabot legalább két vagy három témával kellett volna megoldani a 
szerzőnek. Kodály felhigítása a rengeteg olcsó tánc- és népdalfeldolgozás alapján kime
rültnek látszik. Bartók felhigítása most folyik teljes erővel. Van szerző, aki sajtónyilat
kozatban vállalta a Bartók-hatások feldolgozását, de már régen abba is hagyta.

A két Bartók-mentes szerző közül az egyiknek a zenéje a Béke-Szálló ötórai teá
jának parkett-tánc stílusát idézte, a másiké annyira jellegtelen volt, hogy nem érdemes 
szólni róla. Megütötte ugyan benne az ember fülét egy hosszabb, Gounodra emlékeztető 
Ave Maria-menet, aki azonban ismeri a fiatal szerző színpadi kísérőzenéit, az tudja, 
hogy ezek a szép dallam alá rakott, agyonalternált, azaz dodekafonizált akkordok nála a 
drámai cselekmény vallásos motívumainak destruálására szolgálnak. Színpad és tánc 
nélkül még ez a zene is a semmibe veszett volna.

A  fiatalok hamar megrágták és megemésztették Bartók és Kodály hagyatékát. 
Nincs egyéni mondanivalójuk magyar anyanyelvükön. Lassan mind musical- vagy bal- 
letzenéket írnak. Nyugati hatásokon kifejlődött, ügyes hangzástechnikájuk talán nem is 
kifogásolható, zenéjük azonban kemény, mint a kő, zörög, mint a száraz kukoricaszár, 
csörög, mint a csépelt babhaj, és kong, mint az üres hordó. Hitetlenség, szeretetienség 
és kiábrándultság vetülete a zenéjük. Komersz zenét írnak és eladják.

Körülbelül hatvankettőre tehető azoknak a száma, akik a Zeneművészeti Főiskola 
évkönyveinek tanúsága szerint 1910-1940 között, Kodály szigorú keze alatt eljutottak a 
zeneszerzés-főtanszak IV. akadémiai osztályába, és vizsgát is tettek. Ezek tekinthetők 
valójában a Kodály-iskola tagjainak. Az évkönyvek tanúsága szerint igen sokan kima
radtak az osztályokból. Sokan voltak, akik néhány évig bejártak Kodály óráira, -  ez 
divat is volt -  s azt állították magukról, hogy Kodálynál végeztek. Kodálynak magán- 
tanítványai is voltak, azonkívül akadtak néhányan, akik más tanár óráiról jártak át Ko
dályhoz titokban.

Nem vagyok hivatott arra, hogy megvonjam a Kodály-növendékek működésének, 
vagy magasabb szinten, a Kodály-iskola, mint művészeti egység mérlegét. Illetéktelen 
vagyok, mert magam is Kodálynál végeztem, és az idő sem ért még meg rá. Csupán né
hány kérdést és gondolatot szeretnék felvetni.

Sok Kodály-növendék neve ismert előttünk. Szerzői működésük mindenki szeme- 
láttára folyik ebben az országban. Szinte állandó megítélés alatt állnak. A  mérleg ma
gától alakul. A  külföldre került Kodály-növendékek pályáját nem tudjuk mindenben 
figyelemmel kísérni, de egy-egy partitúra, egy-két rádióelőadás, néhány sajtó- és folyó
iratbeszámoló vagy hazai vendégszereplés képet ad szellemükről és munkásságukról. 
A „Kodály-iskola” problémája érdekes téma, bizonyára sokan foglalkoznak majd vele.

Mivé lettek? Sok név teljesen elhalaványodott. Az ismertebbek tanárok, előadók, 
kiadók, kutatók, zeneírók lettek. Sokan két-három foglalkozást kombinálnak a  zeneszer
zéssel. Többen teljesen felhagytak a komponálással. Sok előttünk működő Kodály-nö
vendék a múló évek alatt egyre élesebb profilt mutatott, s ebből már következtetést 
lehet levonni. A  megítélésnél önkéntelenül több kérdés vetődik fel.

Áthatotta-e őket Kodály szelleme? Magyarok maradtak-e stílusukban? Vagy en
gedve a  kérészéletű nyugati befolyásoknak, nemzetközivé lettek, és elszürkültek? Esetleg 
itthon hígították fel a magyar stílust? Talán csak a Kodály-órákon elsajátított roppant 
zenei kultúrát sugározták szét az országban és a világban? Már ez is eredmény volna. 
És a tanítványok tanítványai? Mit érnek? Edit képviselnek? Ilyen és hasonló kérdések 
vetődnek fel, ha Bartók és Kodály nagysúlyú személyes működését és iskoláját, a népi
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ihletésű iskolát, művészettörténeti egységnek fogjuk fel. Azt hiszem, hogy ez a felfogás 
méltó és helyes. Lehet, hogy vannak, akik Bartók és Kodály életművét kezdeményezés
nek, folyamatnak és betetőzésnek érzik egyszerre, és a Kodály-iskolát epigonizmusnak 
tartják. Bizonyos, hogy maguk a mesterek életművükben megtették a magukét, de ze
néjük mellett a messze életbe mutató, nagyszerű tennivalókat tártak a magyar zeneszer
zők elé. Nem lehet, hogy zárt, személyes működésükkel a magyar népi ihletésű irány 
már ki is merült volna. A  nagy reneszánsz stílus háromszáz évig tartott, s kihatásaiban 
máig tart. Azt gondolom, hogy a Kodály-zenében megpendített és Kodály által írásban 
is kitűnően megfogalmazott magyar népi reneszáns ki fog még bírni egy-két évszázadot. 
Ahogy a nyugati világban a klasszikus görög-római építészet elemei örök motívumoknak 
tűnnek, amelyeket évszázadok alatt újra meg újra elővesznek, kombinálnak és töké
letesítenek (Usellini: „II classicisme sempre si riprcndc e sempre si perfeziona . . . ” ); 
úgy a magyar népit is örök motívumnak érzem, amit mindig elő fognak venni. Európá
ban a spanyol és a magyar a legjellegzetesebben népi. Bizonyos, hogy a XXI. században 
is lesz népi vonása a  magyar zenének, amelynek akkor már Kodály és iskolája lesz a 
hagyománya, alapja. Lehet, hogy ezt a gondolatot sokan túlzottnak találják, mert nem 
tételeznek fel a magyar népi gondolatról ekkora dinamizmust, mégis azt kell monda
nom, hogy a Kodály-zene mindenkor biztos zenei alap lesz, egyben tudatosító szellemi 
erő. Éppen ezért itthon és külföldön minden olyan Kodály-növendéket, aki az eszmét 
nem laposítja vagy higítja, hanem ápolja és tovább viszi, értékelni és számontartani 
kell.

Itthon néhány Kodályhoz hű tanítvány derekasan állja a sarat. Az elhúnyt Viski 
János a kodályi eszme, hagyomány és stílus egyik legszebb egyéni kivirágzása volt. Má
sok az opera, oratórium, kórus-, kamara- és egyházi zene területén alkottak olyan mű
veket, amelyek méltó folytatásai a két alapító életművének.

A  külföldiek útján nehéz követni. Náluk a Kodály-eszméhez való hűség és a ma
gyarság megtartása kétszeresen fontos, mert külföldön vannak, és Magyarország szel
lemi követeinek számítanak. Kodály jóelőre meglátta ezt, mert húsz egynéhány éve 
így írt a külföldre vetődöttekről: „Az újabb magyar zenének külföldön is van közön
sége, több mint itthon. Sőt ez újabb veszedelem. Ha a művész nem érzi maga mellett 
saját nemzetét, könnyen lankad az ereje, mint Antheusé. Vagy akarva, nem akarva ide
gen Ízlés felé hajlik . . .  A  kivándoroltakat rendszerint elvesztettük. A  magyar, mert 
nem vitt magával olyan kultúrát, amely szinte akarata ellenére megtartaná magyarnak, 
igyekszik beleolvadni környezetébe . . . Nem úgy mint az olaszok, akik bárhová kerül
nek, olaszok maradnak, s életük vége felé többnyire hazavándorolnak, mint régen az 
amerikás magyarok.” A  külföldre került Kodály-növendékek pl. Seibernek, Veressnek 
és Serlynek működését -  a kevés rendelkezésre álló anyag miatt -  nehéz áttekinteni. A 
főkérdés velük kapcsolatban is az, hogy kétségtelenül magas technikai felkészültségük 
mellett, mit őriztek meg, és mit adtak tovább külföldnek a magyar szellemből.

A  tanítványok tanítványairól már szóltam. Hozzájuk már szinte le sem ért Kodály 
eszméje. Az ultrazene problémája jobban izgatja őket, mint a magyar stílus kérdése. 
Mestereik nem közvetítettek feléjük semmi különösebben lelkesítőt. Kevésnek bizonyult 
az apostolok száma, és az „apostolok cselekedetei” sem voltak valami példamutatók. 
Az újabb zeneszerző-nemzedék útja bizonytalan, irányuk a homályba vezet. Vitorlá
jukat pillanatnyilag idegen szelek duzzasztják.

OTTÓ FEREN C
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J E G Y Z E T

(A) (M) (X)

Ezzel a zárójelbe tett három betűvel jelöli Alain Robbe-Grillet filmjének három 
szereplőjét. (M)-et Sacha Pitoeff, (A)-t Delphine Seyrig, (X)-et Giorgio Albertazzi 
„alakítja” . A  rendező: Alain Resnais. A  vágó: Henri Colpi (az „Ilyen hosszú távoliét”  
rendezője) és Jasmine Chasney. A  film címe: „Tavaly Marienbadban” (L ' Année der- 
niére á Marienbad” ).

Mint már a névsorból is kitűnik, a francia avantgárd legjava fogott össze, hogy 
Robbe-Grillet művét előadja. A  szereplők neve után a  szó, „alakítja” , szándékosan ke
rült idézőjelbe, de hogy miért, azt csak a későbbiekben tudom elmondani. Hasonlóképp 
nem elírás műve, hogy Robbe-Grillet filmjét említettem, s nem forgatókönyvét Ez az 
irodalmi (nem technikai) forgatókönyv ugyanis oly pontos és determinált, akár egy par
titúra. Nem előképe egy filmnek, hanem maga a film.

I

„Because I do not hope to turn againe
Because I do not hope
Because I do not hope to turn . . .”
Eliot kezdi így „Hamvazószerda” című hatalmas, többrészes költeményét. Ez az 

ismétléses, jellegzetesen lírai nyitás egyedül a vers szövetében érvényes, az ismétlés, mint 
a sűrítés, a szuggesztivitás eszköze, egyedül lírai struktúrában él. Miért kísértettek hát 
e sorok bennem, miközben a filmet olvastam? Nyilván azért, mert a „Tavaly Marien
badban” jellegzetesen lírai konstrukciójú, a vershez hasonlóan egyszerű és bonyolultan 
összetett alkotás. Lényegében húsz-huszonöt elemből épül fel, mindössze mintegy húsz- 
huszonöt „játékkockából” , miket aztán „unalmon és szédületen” át a káprázatig variál.

Először csak egy kockát mutat meg: egy barokkosan túlzsúfolt szállodafolyosót. 
Aztán még egyet: a koncerttermet. Aztán, első variánsként: a folyosót, a koncerttermet, 
s megint a folyosót. Aztán (A) jellegzetesen távoli arcát, a folyosót, a koncerttermet, 
a koncertdobogót, s kissé elmozdulva (A) jellegzetesen hideg alakját. Ahogy azt Baude
laire ismert hármasszabálya előírja, miszerint minden jó versnek legfőbb erénye: a har
mónia, a monotónia és a meglepetés.

 S itt álljunk meg egy pillanatra. Robbe-Grillet lassan és óvatosan ereszkedik a 
játszmába, nem siet eldobni lapjait. Aki nyerésre áll, az nem siet. Aki kezében tartja a 
játszmát, az ráér, mint Csehov alakjai a rivaldafényben. A  művészet gyorsasága nem a 
tempója, hanem a minősége.

Ezek után térjünk vissza Robbe-Grillet szisztémájához. Egyes „tétjei” észreve- 
tően végig elkülönülnek egymástól, de már kezdetben átszíneződnek maguk is, keresz
teződik velük egy-egy új „elem” . A  szállodafolyosók mellé odaszegődik narrátorként 
(X) hangja, a koncertterem képéhez egy szeriális zene foszlányai, (A) arcához a töké
letes, realitáson kívüli némaság. Majd újabb variáns: a kísérő hangok önállósulva el
hagyják helyüket, (X) hangja (A) arcához vándorol, a szeriális zene átszáll egy másik 
terembe, s most a folyosó lesz csendes. Azaz nem is a folyosó, hiszen egészen más tör
ténik itten. A játszma két különböző „tétje” találkozott: az egyik, aminek szállófolyosó, 
s a másik, aminek irreális csönd a neve.

Mire megy ki ez a végletekig fejlesztett montázs-játszma? Erre maga a szerző ad 
szabatos választ könyve bevezetőjében. Gondolatmenete a következő. A  filmnek, akár 
az álomnak, örökös jelen az ideje. Praesensben peregnek a jelent, de jelenben a múltat 
idéző képek is, és hasonlóképp a feltételes, pusztán ábrándértékű, fiktív képsorok. A 
filmnek ebből a gyöngéjéből igyekszik Robbe-Grillet erényt formálni.
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Ha a vásznon a múlt és az ábránd képeinek jelen értéke van, akkor fordított ér
vénnyel: a jelen képeiben a múltnak és az ábrándnak is ott kell lennie. S ahogy ez a 
megfontolt kirakós-játék tovább halad, egyszerre csak valóban megszűnik körülötte az 
idő: emlékezet, ábránd és jelen képei egyenértékűen illeszkednek egymásba. Egymás 
mellé és nem egymás után. Mert ezeken az idő keretéből kiszabadult képeken egyszerre 
van ott a  jelen mezítelen közvetlensége, az ábránd és nosztalgia légszomja, s az emlé
kezet párája. Ezzel együtt, persze, megszűnik a  képek közötti okozati összefüggés, a tör
ténés egyenes vonala, s mindenfajta analitikus pszichológia. De Robbe-Grillet boldogan 
hagyja veszni e józan értékeket, hiszen épp ezt akarta, ezt a nyomasztó, álomszerű sza
badságot. „Az egyenes vonalvezetésű, elaggott filmeket, mikből a történet egyetlen lánc
szeme se marad ki, túlon-túl jól ismerjük -  írja. -  A  telefon cseng, a férfi fölveszi a 
kagylót, látjuk a  hívót a drót másik végén, a férfi megígéri, hogy mindjárt ottlesz, visz- 
szateszi a kagylót, kimegy az ajtón, autóba ül, áthajt a városon, megáll egy kapu előtt, 
fölmegy a lépcsőn, csenget, egy inas ajtót nyit neki . . .  A  valóságban szellemünk sok
kalta gyorsabb -  vagy olykor épp hosszadalmasabb. Útja többféle, gazdagabb s kevésbé 
megnyugtató: átugrik jónéhány részt, s aprólékosan regisztrál „jelentéktelen” semmisé
geket, ismétli önmagát, s egy darabkát ismét visszafele lép. Megszállottságaival igazá
ban ez a belső idő érdekel bennünket, mert egyedül ez az idő hordozza szenvedélyein
ket, egyedül ez -  az életünket.”

Ez az időtelen szövet, mely nélkülözi a  lineáris pályán futó történetet, s az időben 
kibontható pszichológiát, szorosan rokon, ha ugyan nem azonos a vers szövetével. Belső 
ideje még irányában se esik egybe a külső időével, ahogy lényege szerint nincs köze ah
hoz a másfél órához se, ami alatt a filmet leforgatják. S természetesen: ahol emlék, kép
zelet és valóság egyenértékű, ott megszűnik az ettől-eddig, s helyette a történet elemei 
önálló mintákba tömörülnek, mintha csak csendes feszültségben kibontakozó paszianszot 
figyelnénk.

„Az a néző vagy olvasó, aki bármiféle karthéziánus sémába — mely a lehetőségig 
lineáris és racionális -  próbálná visszaerőszakolni azt, amit lát vagy olvas, az a néző 
bizonyára zavarosnak, sőt értelmetlennek ítéli filmemet.’ ’ De . .  . „az előadott történetet 
nagyonis reálisnak és igaznak találja, mihelyt lemond a mesterséges előítéletekről, az 
analitikus pszichológiáról, s a  többé-kevésbé nyers kifejezésbeli sémákról, miket a  szab
vány regények és filmek az unalomig ismételgetnek, s mik nem egyebek semmitmondó 
absztrakcióiknál’’ .

íme Robbe-Grillet „szisztémája.”  S most lássuk a  többit is: a  „szereplőket” , a film 
színterét és stílusát, majd magát a „történetet” , s befejezésül Robbe-Grillet filmelméle
tének néhány fontosabb részletét.

2

Már az eddigiekből is láthatjuk, milyen következetességgel aknázta ki a szerző 
filmálom-líra lappangó összefüggéseit, s alkotott belőlük törvényt és szabadságot érzé
kenysége számára. De vajon ebben az új közegben miként mozognak a szereplők, mi
lyen funkciója marad szavaiknak, gesztusaiknak, vágyaiknak? Van-e még sorsuk? Lát- 
ható-e még személyiségük körvonala?

„Mivel egyiküknek sincs neve -  írja róluk--, forgatókönyvemben marcsak praktikus 
okokból is egy-egy nagybetűvel jelöltem őket. A  férfit, aki valószínűleg a férj, (M) be
tűvel, az asszonyt (A)-val, s az ismeretlen férfit (X)-el. K ik  ők és mi az életük? Mind
erről semmit se tudunk. Azok, és csak azok, aminek mutatkoznak: vendégei egy ha
talmas luxushotelnek, mely elszigeteltségével leginkább fegyházra emlékeztet. Hogy e 
vendégek mivel töltik idejüket, ha történetesen máshol vannak? Erre legszívesebben 
azt felelném: semmivel: Máshol egyáltalában nem léteznek.”

Nem, egyáltalában nem véletlen, s elsősorban nem gyakorlati oka van annak, hogy 
az író pusztán egy-egy betűvel jelölte őket; alakjai merő látványok a pillanat merevítő 
fényében. Valójában nem is személyek. Oly üresek, mint egy szobor, s épp oly súlyosak 
is önön ürességük márványától. Életük semmivel se más, mint a hotel parkjában sora
kozó szobroké, „ezeké a négyszögletes, meglehetősen magas talapzaton álló királyoké
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és királynőké, kiknek félúton elakadt, magasztosan határozott jelentésű gesztusai mind
végig tisztázatlanok maradnak a  szemlélő számára.” A szobrok e leírása akár a „hősök”  
jellemzése is lehetne, mint ahogy ők is, akár a kert szobrai, igazában csak játékelemek,, 
hűvös elmélyültséggel mozgatott „kivágások” a nagy montázsban, mellyel Robbe-Grillet 
a kauzalitások világát kívánja lefedni és kioltani.

„Szereplői” , ezek az összefüggések szövetéből kimetszett figurák, így, tökéletesen 
kiürítve, most már a legszélsőségesebb szenvedélyeknek adhatják át magukat, s felölt
hetik akár a  legpathetikusabb gesztusokat. Ürességük őrzi őket. Páthoszuk sehova se fog 
mutatni, legelszabadultabb gesztusaikat enyhítőn fegyelmezi nihiljük eleganciája. Sorsuk 
a montázselemek sorsa. Bár elvesztették jelentésüket, csak annál vakítóbb felületük bru
tális pusztasága. Nem színészek és szereplők többé, hanem szuggesztív tárgyak, melyek 
önmaguktól is elidegenülve, és épp ezért: egyedül saját magukkal hatnak.

Itt már valóban nem beszélhetünk a szokásos értelemben vett színészi „alakításról” . 
E  szó bevezetőmben ezért került jóelőre idézőjelbe.

Most pedig lássuk a színhelyet s a film egyéb kellékeit.

3

Hol áll meg az idő, ha nem a kastélyokban és luxushotelekben, a kastélyok és lu
xushotelek kertjében, egy napverte franciakert geometrikus örökkévalóságában? Az időt
lenség játszmájához Robbe-Grillet nem találhatott volna megfelelőbb színteret.

Persze, a nagy montázson belül a  tárgyak jelentése is más. Az egyik barokk díszről 
vagy ballusztrádról meg is jegyzi a  szerző: „akár egy kultúrfilmben” . Kövek és emberek 
nála nagyon is hasonlót jelentenek, egyformán ízzóak és hűvösek, szuverének és hazáta- 
lanok, sebzettek és sebezhetetlenek. Nem véletlen, hogy a  filmben a legszemélyesebb 
és a legszenvedőbb a hosszú parki sétány, amikor levelek borítják. Két oldalán szegle
tesre nyírt sövénysor, s az összekarmolászott úton tökéletes ellentétben a szétvert leve
lekkel, szélcsend lakozik és nyugalom, amilyen csak közvetlenül eső után lehetne. A 
felvétel közeli, s a kamera úgy hátrál, hogy az út nem fogy ki alóla, s a kastély hom
lokzata a háttérben semmivel sem kisebbedik. A  geometrikus rend teszi, vagy az átlát
szó technika, hogy az út egyszerre úgy kezd hatni ránk, ahogy csak egy szeretett lény 
utolsó arca, mielőtt elmosódna szemünk előtt? Nem tudom. De törvényszerű és termé
szetes, hogy mire (A)-t látjuk futva feltűnni, kezében cipőjével ezen az úton, ő is és az 
út is megőrzik a maguk szuverén, külön-külön jelentésüket. A  környezet itt, ezen a szisz
témán belül mindig több és autonómabb, mint szokásos környezet, s a „hősök”  mindig 
kevesebbek és önállótlanabbak a megszokott „hősöknél” . A  felszín mithológiájának ne
vezhetnénk Robbe-Grilletnek azt a felületbe vetett maradók hitét, melyen belül örök 
kiegyenlítettségben exisztál minden, élő és élettelen, ahol nincs hierarchia, se összefüg
gés, csak geometrikus rend van és csillapíthatatlan nyugtalanság.

Valóság ez még -  vagy már a nihil? Az anyagi világ utolsó párkányán egyensúlyo
zunk, vagy fájdalmas erőszaknak lettünk tanúi, mely vállával kívánná áttuszkolni a ma
tériát egy elvesztett transzcendencia helyébe? Arcokat látunk magunk előtt, vagy fölizzó 
köveket? Szállófolyosókon bolyongunk gránit pihenőkön, vagy egy alvilági kőtár örökké
valóságában?

4

Robbe-Grillet száműzte stílusából a hasonlatot. A  hasonlat, szerinte, hamis, nem
létező összefüggésekre utal, alaptalan bizalom és hiszékenység jele, felületes és elavult 
kifejezési forma, s tökéletesen alkalmaltan emberek és tárgyak exisztencialista magányá
nak megragadására. A  hasonlatokban való beszéd, szerinte, olcsó érzékletesség, egy di
vatjamúlt irodalom hatásvadász eszköze. Robbe-Grillet-t szinte kizárólagosan a „felület” 
geometrikus variánsai érdeklik, a magányos elemek közti mértani viszonylatok és fe
szültségek. Metaforának itt nincs helye. Mondatai önállósult geometrikus konstrukciók 
maguk is, mértani pontosságú megfelelői a képeknek, mik egyedül önmagukkal kíván
nak azonosulni, egyedül önmagukból kívánnak táplálkozni, egyedül önmagukra kíván
nak hasonlítani.
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E  direkt felületek és direkt mondatok azonban kioltanák egymást, ha a film nem 
keverné őket kétszeres, sőt háromszoros aszinkronitással egymásba. Kép és szöveg, kép 
és jelentés a legritkábban esik egybe, s amikor mégis, hatása ettől többszörösen felül
múlja a valóság látványának megszokott erejét.

Egy példa. A  vásznon (A) és (X) beszélget, de mi (X)-et csak mint narrátort hall
juk, amint valami harmadik dologról beszél. Aztán kinagyítva (A) arcát látjuk, de 
nyaka körül a dekoltázs most egészen más, mint az előbbi beszélgetésben volt. Aztán 
(X) arca következik, de az ő ruhája nem változott meg. Akkor viszont hogyan került 
egymás mellé e két portré? Közben (X) narrátor-hangja tovább szól, s szavaira (A) fe
lel. De honnét, melyik időből, melyik szituációból? Mellékes. A  többszörösen indirekt 
és aszinkron képsorok után (A) arca és hangja egy pillanatra most szinkronba kerül -  
s az álomszerű folyamatban egyedül ez a jelentős amitől oly szuggesztív lesz, akár egy 
tulexponáltságában kialvó álomkép.

Röviden: direkt képekből indirekt képsorok, direkt mondatokból indirekt szöve
gek, miket olykor fölvált egy-egy váratlan erejű egybeesés, ez Robbe-Grillet stílusának 
alapritmusa.

S ezzel úgy-ahogy föl is fejtettük a film szövetének egyes szálait. A  „történet” föl
vázolásával kíséreljük meg részek helyett mostmár együttes hatásában látni az egészet.

5

Végeérhetetlen barokk folyosókon át érkezünk meg a filmbe. De vajon öröktől is
merősbe érkeztünk, vagy mindörökre idegenbe találtunk vissza? Folytatása ez a nyitás 
valaminek? Vagy befejezése? Vagy éppen kezdete?

A távoli szózörejből kitisztul (X) hangja. Arról beszél, amit magunk előtt látunk, 
szava mégsincs szinkronban a kárhozatig zsúfolt folyosókkal, s az érkezéssel. Túl kész 
ahhoz, s túl végleges. Mániás makacssággal keres valakit a kihalt épületben, a fénykép
üres folyosókon, s keresi akkor is, amikor a kamera (A)-t már rég megtalálta a koncert
teremben. (A) kissé merev, pathetikus tartással áll a  vendégek között, hol ott látjuk 
különben (X)-et is. De ugyan melyik időből szól akkor hangja? Talán a múltból? Talán 
a jövőből?

És hová tart a parkban a mozdulatlan szoborpár, az ifjú király és királynő? Körü
löttük nyári verőfény; mögöttük oszlopos korlát. Sürgeti a férfi a  nőt, vagy inkább visz- 
szatartja?

És mióta szól a koncertteremben az ódivatú keringő, lassan, nagyon lassan, s tán
col együtt (A) és (X) a dallamára, mióta, amikor (X) hangja még mindig csak útban 
van, még egyre csak közeledik (A) felé?

S ha igazában nincs is itt még, akkor honnét (A) váratlanul direkt válasza, és mi
kor ejti le a  bárpultnál állva poharát, mit szerencsére senki se vesz észre a vendégek 
közül? Annyit látunk, hogy a pohár összetörött, s azt is, amint egy pincér sietve eltaka
rítja a földről. De mikor ejtette le (A), és mikor törött a pohár össze?

A  fölgyülemlő kérdésekre néma válasz (A) szobája, mit Robbe-Grillet „immaginá- 
rius”  szobának is nevez, mivel mindenegyes alkalommal más és más. Először például 
tökéletesen kopár és néma. Ide, ebbe a szobába igyekszik (X) visszatalálni.

Mondottuk, hogy Robbe-Grillet az időt minden eszközzel kirekesztette. De a ki
űzött kísértet visszajár. Ilyen kísértet lenne (X) ostroma is?

(X) a  jövőt és a múltat, a szabadulást és az emléket kínálja fel az asszonynak: a 
szenvedélyt és a mulandóságot. Hogy valóban találkoztak már „tavaly Marienbadban” , 
és szerették egymást, egymáséi voltak már egyszer, ahogy a férfi mondja? Nem, Marien- 
bad nincs is a térképen, és nincsen tavalyi év se, míg csak a szenvedély meg nem teremti 
a nőben az időt, a jelennel együtt a múltat, a halált és a szabadságot.

E  küzdelemben (X) az, aki sürgeti az asszonyt, és (M), aki visszatartja. (M) a dísz
letek mögé húzódva igyekszik a nyíltszíni játszmát befolyásolni. Mindig a szélen áll, a 
dráma határán posztol. Övé a  „történet” mélyeiből, ismeretlen kazamatáiból fölmerülő 
képsor is: fekete ruhás férfiak éjféli pisztolygyakorlata. S övé a változatlan Idő, mely

665



csak a játékot és a szertartást ismeri. A  kártyaasztalnál nem tud veszteni. Irreális csend
ben rakja ki lapjait a zöldposztóra.

Közben a feszültség nőttön-nő, s a vágások is mind meredekebbek, mintha a tör
ténet „vízszintese” már réges-rég befejeződött volna, amikor még egyre tart az egyes 
fejezetek, a történet „függőleges” omlása.

Innéttől kezdve nagyon nehéz közvetíteni az „eseményeket” . Ugyanaz a történet 
egyszerre több szakadékban zuhan alá, külön-külön mindenegyes fejezet szakadékában 
a végkifejlet felé. De aminek többféle vége van, annak lényegében egy sincs. Azaz még
se. A  befejezés, többféleségében is kivehetően elhajlik bizonyos irányban, ha lassan és 
észrevétlenül is, akár egy több ágra szakadozott folyam.

(X) monoton szenvedélye megszállja a házat, a kertet, a jelent és a múltat. Megtör
tént vagy megtörténik(?): (X) végre bejut (A) szobájába, az idegesen változékony, „im- 
maginárius szobába” . Az asszony megtorpan és (M)-et hívja segítségül, amikor már el
veszett.

Az immaginárius szobában pisztoly dörren, de csak néma füstjét látjuk kígyózni a 
cső végén. (A kép különben azonos az éjféli pisztolygyakorlaton készült felvétellel). (A) 
a földre zuhan, egy hófehér medvebőrre, ami idáig nem is volt az ágya előtt.

A  montázson most már egyre fenyegetőbb képek jelennek meg. (M) pisztolylövésé
nek csak látszatra ellentéte, egyensúlypárja, hogy közvetlenül a lövés „után” együtt lát
juk (A)-t és (X)-et. A  film végére teljes a varázslat: mostanra már az okozati sorrend 
kísértése az, ami zavar, s épp nem a hiánya.

(A) és (X) egy kőkorlátnak dőlve áll. (A) telve félelemmel. (M) a szalonban kár
tyázik. A  kavicsos úton léptek közelednek. (A) leejti a köpenyt válláról, (X) féllábbal 
fölkúszik a kőkorlátra. A  léptek zaja elviselhetetlen.

(M) áll a kép közepén. Mosolyog. Csönd van. Majd hirtelen mázsás kövek zuhan
nak, s egyedül látjuk (A)-t a teraszon. (X) sehol. A  kőkorlát leszakadt, a romok több 
emelet mélységben hevernek. Az újabb, tökéletes csendben (A) sikoltását halljuk.

Vágás. (A) zavartan áll a bárpult előtt, mintha az előbb kiáltott volna. Mellette 
(X)-et látjuk, s távolabb néhány vendég meghökkent arcát. Kezében frissítővel (M) siet 
a nő felé. (A) lábánál összetört italospohár.

Vágás, vágások: (A) a kisszalonban ül, amely összeköti az ő és (M) szobáját. Szö
kik és védelemre vár; egyszerre vár (X)-re és (M)-re. Múlandóság. Halljuk az órake
tyegést, azt, hogy (A) „elmegy” . Éjfél van, de az asszony már a második óraütésre fel
emelkedik székéből s megindul (X) előtt a szoba kijárata felé. (X) bizonyos távolságban 
követi őt, mint királyi rabot a kísérője. „A  kép megszakad, mielőtt még kiérnének, de 
az óra ütéseit tovább hallani.”

„Váltás: továbbra is a kisszalon, az előbbi szögben (arccal az ajtónak, amelyen 
(X) belépett). A nyitott ajtón át a folyosókra látunk. A  szoba üres. Néhány pillanat 
múlva (M) tűnik fel a háttérből, s a nyitott ajtóhoz siet. Kimerült, távoli és kísérteties 
az arca, s telve aggodalommal. Körbejár, miközben egy pillantást vet a hamutartóra 
Az óra ütni kezd. (M) megfordul, s határozatlan pillantást vet az óramutatóra: öt perc
cel múlt éjfél (a falióra ugyanis úgynevezett ismétlő óra, mely kétszer üt, egyszer egész
kor, és másodszor öt perccel egész után.) (M) visszamegy a szobájába. (A szalonnak há
rom ajtaja lehetne. Egy, ami (A) lakosztályát köti össze (M)-ével, egy másik, az ellen
kező oldalon, amelyen át az előbb (X), majd kisvártatva (M) is belépett, s végül egy 
harmadik, amely felé (X) és (A) megindultak, hogy elhagyják a hotelt).”

Aztán -  „'befejezésül”  -  ismét (X) hangja. De honnan szól és kihez, és melyik idő
ből, -  ha egyszer elment?

„(X) hangja: A  hotel parkjában, a franciakertek mintájára, nem volt egyetlen fa, 
egy szál virág, szinte semmi növényzet. . .”

6
Ezek volnának a nyers vonalak, de szinte fölsorolni se lehet a rengeteg variánst, 

árnyalatot, mellyel Robbe-Grillet maga is megszállja néző-olvasóit. Hogy hány finom
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„abszurditás” fogantyúján emeli ki helyéből az időt, arra hadd mondjam még el utol
jára egy-két játékosan közbevetett „trükkjét” .

(A) ágya szélén ülve fényképeket nézeget. K i készítette őket és mikor? A  képek 
a filmből kinagyított egyes felvételek, részben olyanok, amiket már láttunk, másrészt 
olyanok, amiket csak ezután fogunk látni.

Vagy: (A) kinéz szobája ablaka mögül a parkra. Odalenn ő és (X) sétálnak. De 
mire ideérünk, már nem arra gondolunk, hogy „(A) most arra gondol, hogy lent sétált 
(X)-el a kertben” . Nem, az ablakban is ő áll, és ő sétál a parkban is -  anélkül, hogy 
ez bármiféle fejtörést okozna.

7
A  művészet nem maga teremti meg problematikáját. Vajon tehet-e a hírnök, ki a 

vesztett csata hírét meghozza, a pusztulásról?
A jó művészt mindig a lakatlan területek vonzzák. Pionír, ki ismeretlen csillagokat 

száll meg, s veszélytelenít az utódok számára. Nemcsak föltárja a sivatagos vagy zava
ros világot, de föl is parcellázza, miközben a közepesek legjobb esetben is csak a kony
hanövényeket kapálják.

De nem lehet Robbe-Grillet-t sznobizmussal se vádolni témaválasztása miatt, mert 
ilyen téma nincsen. Munkájának láza, szívóssága, elmélyültsége és következetessége avat
ják művét -  minden művet -  valódivá.

Egy azonban bizonyos: ez a film, mely időt és rációt, minden úgynevezett zavaró 
keretet lébontott, hogy egyedül a lényeget közvetíthesse, miután elolvastuk, egyetlen 
mélységes kérdést, szomjúságot hagy bennünk valami után, ami leginkább forrásra em
lékeztet: tehát épp a lényegre.

S e szomjúság, úgy érzem, jogosult, s még sokan fogják fölvetni e kérdést többé- 
kevésbé hasonló formában, s próbálnak majd jól-rosszul válaszolni is rá. De gondoljuk 
meg előbb: vajon nem Robbe-Grillet az, akit e kérdés elsőnek gyötör, s hogy „Marien- 
badja” nem is egyéb talán, mint épp e szomjúság regénye?

Egyet azonban föltétlenül el kell mindenkinek fogadnia. A  „Tavaly Marienbad- 
ban’’ magas szinten megírt alkotás, s az első valódi film, mely már a papíron végleges 
művészi formát öltött. Kotta, és nem nyersanyag, szuverén alkotás, és nem félkész áru. 
Vele Robbe-Grillet a forgatókönyvet végérvényesen önálló irodalmi műfajjá avatta, 
mely akkor is teljes értékű, ha történetesen nem filmesítik meg.

író ezentúl nehezen adhatja alább. Ebből a szempontból roppant tanulságos Robbe- 
Grillet finom logikával és iróniával megírt előszava. A  dilettantizmus kérdése egyedül 
a művészet felől érdekli, hiszen a szakma szükségszerűen mindig csak a  tegnap művé
szete. Kérdése így szól tehát: beérheti-e író, mondjuk egy regényíró azzal, hogy puszta 
„mesét” szállít a redakcióba, ahol majd megfelelő szakemberek megírják és formába 
rendezik?

Hogy e téves gyakorlat a filmírásban kialakulhatott, annak nyilvánvalóan történeti 
magyarázata van. Előbb volt meg ugyanis a film, s csak később lett a filmirodalom. 
Szükségből a vállalkozók a készhez nyúltak, a kész novellákhoz és regényekhez, s azo
kat „ültették át” a film nyelvére. Idők folyamán ebből a szükségből mégis szokás lett, 
műfaj, sőt szakmai követelmény.

Robbe-Grillet szerint azonban a filmírás is lehet művészet, ha nem mond le saját 
elidegeníthetetlen eszközeiről, a legfinomabb formai árnyalatokról se, sőt épp azokról 
nem, ahogy a költők se mondanak le rímeikről, s a rajzolók ceruzavonásaikról. Hogy 
mi feladata marad akkor a rendezőnek? A  fegyelem fantáziája, az, ami Toscanininek 
vagy Stokowskinak maradt, amikor munkába vettek’’ egy-egy Bartók vagy Beethoven 
partitúrát. A  jövő rendezője kétségtelenül ilyen lesz, vagy pedig maga lesz filmje kizá
rólagos szerzője, mint Fellini, vagy a dokumentumfilmek rendezői. Az egyik fajta film
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nyilván spontaneitásával, „esetlegességeivel” fog hatni, a másik fajta viszont a filmben 
idáig ismeretlen elmélyültségével, formai szigorával.

S ez természetes is. A  filmnek, ahogy fölnő a többi művészet szintjére, vállalnia 
kell a művészet minden fegyelmét, rész és egész legbelső egységét. Hogy is mondja 
Robbe-Grillet a művészi filmirodalom elengedhetetlen föltételeiről írva? „Egy film- 
történetet megírni azt jelenti, hogy eleve képekben írjuk meg, méghozzá nemcsak a gesz
tusokra és a szcenírozásra, hanem a felvevőgép állására és mozgására vonatkozó legfon- 
tosabb utasításokkal együtt” . . .

Robbe-Grillet írásának leglényegesebb eleme: a kamera.
Marienbad: fordulat. Vagy -  bármilyen szintű irodalmi bizonyíték is -  oly nyom

talanul merül majd el, akár egy finom rögeszme? Mint (A) emlékezetében Marienbad 
s a tavalyi év emléke?

PILIN SZK Y  JÁNO S

Forgács Hann Erzsébet rajza
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S Z E M L E

E  hetekben tölti be életének 75. esztendejét a XX. század magyar irodalmának 
egyik legjelentősebb, legizgalmasabb és legnagyobb hatású egyénisége: Füst Milán. A 
költő — aki a „Nyugat” első nemzedékének többi nagyjával együtt a múltban annyi 
megnemértésben részesült, akiről Pintér Jenő irodalomtörténete azt írta, hogy „meg- 
akaszthatatlan szóáradatából untató elmélkedések gomolyognak elő” -  a felszabadulás 
utáni új korszakban a szélesebb irodalmi köztudatban is elfoglalta helyét újabb irodal
munk kimagasló alkotói között. A  múltban -  vallotta önmagáról az író 1948-ban, ami
kor az írószövetségben jubileumát ünnepelték -  „a bízvást átkozottnak nevezhető köl
tők közé tartoztam magam is, minthogy egy nagy művészi forradalomnak egyik kitaga
dottja voltam, de a művészetem se volt könnyen érthető” , -  hogy azután az elsők között 
részesüljön Kossuth-díjban; összes művei szép sárga vászonkötésben sorra-rendre meg
jelennek; előbb az esztétika magántanára, majd nyilvános rendes tanára a pesti egyete
men; óráin mindig zsúfolt volt a tanterem, előadásai eseményszámba mentek, mint egy
kor Riedl-éi; „A  feleségem történeté” -t a legkülönb francia írók kiadója: a Gallimard 
jelentette meg több kiadásban; fiatalkori drámáját: a „Boldogtalanok”-at ez év tava
szán újította fel nagy sikerrel az egyik fővárosi színház. . . Régebben csak a kevés leg
jobbak tisztelete, -  ma már egyre növekvő népszerűség is övezi az idős mestert, aki oly 
mély barázdát hasított irodalmunk talajába, akinek hatása rányomta bélyegét Kaffka s 
egy időben Babits verseire, a „Nehéz föld” Illyésére, József Attilára, Gellérire, Weö
resre (aki verses levelet is írt Füst Milánhoz) s költők, prózaírók több nemzedékére. 
Joggal írta róla Radnóti, hogy „Füst Milán a formatörténet szempontjából nemzedéké
nek egyik legjelentősebb költője” , s a tőle esztétikailag, irodalomszemléletileg távol álló
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Németh László is kifejezte nagyrabecsülését (egy „Tanú” -beli cikkében) iránta: „minden 
írása a legmagasabbra szegzett igény munkája” , s „ha valaki: hát Füst Milán részt vett 
a költők nemes versenyén . .."

Füst nemcsak a  szépirodalom három ágának: a lírának, drámának és epikának 
mestere, de gondolkodónak is számottevő: alighanem egyik legjelentékenyebb élő eszté
tikusunk. (S mi minden még: jogi doktor és végzett szűcsmester, Shakespeare-filoló- 
gus és bölcseleti, valamint pszichológiai tanulmányok szerzője, aki egyes megállapításai
val megelőzte Jungot. Félelmetes sokoldalúságú elme, -  „Szinbád hazamegy” című re
gényében Márai őt rajzolta meg „Tódor, a költő és vajákos” alakjában.)

A  „Látomás és indulat a művészetben” annak a módszeres esztétikának rekonst
rukciója, amely -  Füst évtizedeken át vezetett naplójával együtt -  Budapest ostroma
kor elégett. Az író a háború után újraírta művét, s az 1948-ban meg is jelent. Az Aka
démiai Kiadó által közreadott új kiadás szövege az első editiónál valamelyest bővebb. 
A bevezető tanulmány Bóka László professzortól való, aki Füst művészetszemléletét a 
marxizmus mérlegére helyezve megállapítja, hogy bár az idealisztikus és polgári jellegű, 
azonban szempontjaiból és értékes megfigyeléseiből a jövő marxi esztétikája is sokat át 
fog venni és fel fog használni

 Sokévtizedes elmélkedés, szakadatlan irodalom-, művészet- és zenetörténeti stúdiu
mok eredménye, párlata ez a több mint 500 oldalas mű. Füst az esztétikában Theodor 
Lipps müncheni professzor, a lélektanban Georg Groddeck Baden-Baden-i orvos- 
pszichológus követője. Fiatalkorában jópár tanulmányutat tett Németországba és Auszt
riába, hogy kiváló esztétikusok előadásait hallgassa, s hogy tanulmányozza a délnémet 
dómokat és Matthias Grünewald festményeit. Elmerült Berlin, Frankfurt, Köln, Karls
ruhe, Drezda, Bécs múzeumaiban egyes képcsoportok szemléletébe, -  Krakkóba a kö
zépkori lengyel templomépítészet és Veit Stoss szobrászata vonzotta, -  Athénbe az an
tik plasztika szeretete vitte. „Más képzőművészeti tanulmányutaim alatt Olaszország 
legfőbb múzeumait és számos templomát tanultam végig, Firenzében körülbelül hat hó
napot töltöttem, csupa munkában” , -  írta egy 1951-ből való önéletrajzi vázlatában a mes
ter. E  tömérdek emlék, az élmények e gazdasága átlengi, átforrósítja nagy művészet- 
elméleti munkájának mindegyik fejezetét.

A  mű szerkezetileg tizenkét fiktív előadásra oszlik. Amikor a legnehezebb és leg- 
fundamentálisabb kulcskérdésekhez nyúl, -  tárgyalásmódja ilyenkor is érdekes és szem
léletes marad. „Tudományos kérdéseket csak unalmas és száraz formában szabad tár
gyalni” , -  sok német professzor (közöttük Hegel) e gyakorlatát Füst nem követi. Ő in
kább Schopenhauer tanácsát fogadta meg, aki az értekező próza művelőitől is megkí
vánta a stílus elevenségét, arányosságát, eleganciáját, azt tanácsolva, hogy a hosszadal
mas fejtegetéseket -  ha lehet -  szerencsés képekkel, metaforákkal, analógiák alkalma
zásával takarítsa meg a szerző.

Füst Milán -  mint könyvének címe is mutatja -  a művészet legfőbb értékének a lá
tomást: a művészi érzékletességet, a képalkotó erőt, a megjelenítő képességet, valamint 
az indulatot: az alkotás szuggesztivitását, lendületét, hevületét tekinti. Bár kimondja, 
hogy véleményeink nyers közlése nem művészet, -  az értelmi elemeket nem rekeszti ki 
a művészet szférájából, amennyiben e gondolati elemek szervesen beleépülnek, belesi
mulnak a mű anyagába, testébe. Bár Füst a művészi alkotásban (és a  műalkotás befoga
dásában) „vegetatív egzisztenciánk” -nak (ősi, ösztönös mivoltunknak) nagy jelentőséget 
tulajdonít, -  egyáltalában nem vonja kétségbe s nem kicsinyli le az irodalom és művé
szet etikai, társadalmi, politikai mozgatórugóit, jelentőségét és közösségi hatását.

Füst Milán a művész feladatát úgy határozza meg, hogy az minden kor minden al
kotója számára program marad: „Csak az lehet művész, akinek szemében a valóság 
minden dolga jelenés” , aki úgy tudja „szemügyre venni a dolgokat, mint aki még soha
se látta őket, . . .  s azután a dolgokat új oldalukról mutatja meg nekünk. A  művész 
nagyszerű kötelessége, hogy mindennap újból kezdje harcát a megszokás ellen. Ő az, 
akinek épp ezért műszereit mindig rendben kell tartania: érzékeit és szívét frissen, a 
szemlélet számára élesen beállítva, hogy mindenkor készek legyenek és alkalmasok 
valóság jelenéseit úgy felvenniök, mint amilyenek: örök ismétlődésükben is örök újdon
ságokként.” S a közelmúlt és a jelen sok -  efemer ingereket hajszoló -  művészéhez szó
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lanak e figyelmeztető, higgadt szavak: „Ami csak újdonság volt és semmi egyéb, az új
donsága múltával maga is elenyészik, ezt bízvást kimondhatjuk róla jövendölés gya
nánt . . .  A modernséget nem akarni kell, de nem is lehet. . .  Az ember ma él, s ez java
részt ki is fejeződik a művén, akaratlan is, és ha akármit csinál: akkor is.”

Hasznos, tanulságos oldalakat szentel az irodalom, művészet műhelytitkainak, ne
mes mesterfogásainak. Színesen, elevenen beszél az improvizációról, a  rögtönzés vará
zsáról, -  a feszültségfokozó retardációról, -  egyes művészek habozó, bizonytalanabb mo- 
dellálásáról, szándékolt pongyolaságáról, -  hosszabb időszaknak az epikai műben való 
összefoglaló előadásáról. . .  Nagy művekből vett példákkal mutatja meg, hogy miért 
életteljesebb az az alkotás, amelyben az ábrázolás sok részlet helyett egy-két vonással 
történik (pars pro toto), -  miért éljük át szívesebben, nagyobb örömmel azt az elbeszé
lést, amelyben a dolgokat a maguk dinamizmusában, dramatikusságában -  in statu 
nascendi -  kapjuk . . . Szárnyalóan és szenvedélyes szeretettel ír kedves íróiról: Sapphó- 
ról, Catullusról, Shakespeare-ről, Kleist „Kohlhaas Mihály” -áról, Hölderlinről, Berzse
nyiről, Aranyról, Dickens Copperfield-jéről, Panait Istrati ,,Kyra Kyraliná’ ’járól. Nagy 
ismerője és csodálója a múlt század orosz irodalmának: az „Anyégin” -nek, a „Holt lel- 
kek” -nek, a „Bűn és bűnhődés”-nek, a „Karenyina Anná”-nak, Ljeszkov „Elvarázsolt 
zarándok”-ának. Megindultan idézi fel az ifjúkori jóbarátok -  Kosztolányi, Somlyó, K a
rinthy -  alakját és életművét, de -  nobilis módon -  nem tagadja meg az elismerést Ba
bits fiatalkori lírájától sem. (Ismeretes, hogy Babits életének utolsó időszakában feszült 
és barátságtalan volt a két költő kapcsolata.) Hatalmas műtörténeti kultúra érződik 
szavaiból, amikor Dürerről, Chardin csendéleteiről, Grünewald Krisztus-ábrázolásáról, 
Van Gogh „izzó életű” képeiről vagy a hozzá oly közel álló németalföldi festőkről: 
Brueghel-ről, Ostade-ról, Brouwer-ről, Teniers-ről beszél, tehát azokról a flamand mű
vészekről, akiknek vaskos, vérbő parasztfiguráit, groteszk látásmódját több kritikus ro
konságba hozta „A  részeg kalmár” költőjének verseivel.

Nyilvánvaló, hogy egy félezer oldalas nagy műben akadnak olyan megállapítások, 
vélemények, amelyekkel nehéz maradéktalanul egyetérteni. így pl. Füst a realizmus és 
a naturalizmus (verizmus) értelmezésében megmaradt a régi esztétikai álláspontnál, s ő 
is csupán kisebb, nem pedig „minőségi” különbséget lát e két irodalmi-művészeti irány
zat között. Hogy G. B. Shaw megérdemli-e a  „provokatív, bántó, frivol és ízetlen” jel
zőket „Caesar és Cleopatra” címú ironikus hangvételű, történelmi kulisszák közé helye
zett komédiájáért(!!), ehhez is szó férhet. Mint ahhoz a sommás ítélethez is, amely sze
rint Dosztojevszkijnek a Raszkolnyikov után írott munkái művészileg elhibázottak. 
(Eszerint ugyanis „A  Karamazov-testvérek” , Dosztojevszkij utolsó alkotása is gyenge 
mű!)

De hát az efféle ellenvetések nem érintik a könyv kiválóságát. Írója -  egy személy
ben ritka találkozás! -  nagy erudíció jú , éleselméjű tudós és a magyar irodalom egyik fé
nyessége. E  találkozásból született meg ez az egyedülálló mű; szellem és áhitat sugár
zik minden lapjáról; nemzedékek kerülhetnek általa közelebb a Művészethez és a Szép
séghez.

Dévényi Iván

I L L Y É S  G Y U L A :  M Á S O K É R T  E G Y E D Ü L

1861 május 9-én, a februári pátenssel meghirdetett országgyűlés határozati pártjá
nak vezérszónoka, Teleki László gróf, öngyilkosságot követett el. Az önkényuralom la
zulásáról árulkodó és országos izgalmat kiváltó birodalmi parlament összehívásának elő
estéjén ez az esemény különösen döbbenetes erővel hatott. Alig egy esztendeje, 1860 hús- 
vétján, ugyanígy távozott az életből Széchenyi István: „Meg kell magamat semmisíte
nem, szomjazom a megsemmisülést”  -  írta, valami megborzongató gyönyör és tébollyal 
vegyes kétségbeesés határán. Most pedig politikai „ellenfele” , Teleki László ment el, 
utolsó napjaiban „révedezve inkább, semmint gondolkozva” . Széchenyi, állítólag, auli-
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kus volt, Teleki -  a petyhüdt szívűek véleménye szerint -  túlzó. A  döntő napokban min
denesetre szembenállottak egymással. Most pedig, a nagy várakozások idején, az áhí
tott ünnep vigiliáján, szakadékba ugrottak. ítéletet hajtottak végre magukon; a vész
törvényszék tagjai, a bécsi kabinet hétpróbás magyargyűlölői, hátul húzódtak meg, a sö
tétben. Bécsben csupán forma szerint tettek különbséget aktív lázadók és „mérsékelt 
konzervatívok” között; az önrendelkezés jogát követelő „fölségsértőt” kártékonynak és 
kiirtandónak bélyegezték. Széchenyit nem kevésbé, mint Telekit. A  korszerű homo no- 
vusok oldaláról tekintve a kérdést meg éppen jelképes volt a nagy nemzedék e legna
gyobbjainak váratlan eltűnése: 48 tiszta férfiainak aligha volt keresnivalója mohó pa
namisták és közjogi csirkepörökben vitézkedő politikusok jövendő Magyarországán. 
Mint az utolsó, eltévedt bölények, oly idegenkedéssel és rossz sejtelmekkel figyelték a 
változó életet; lelkiismeretük megóvta őket a lealacsonyodástól, ám el is szigetelte a 
soron következő nemzedéktől. Az életművészek mentek tovább, a nemes vadak elhullot
tak. A  példásan rendezett társadalmak valaminő naprendszerhez hasonlíthatók; a nagy
szabású újítók, vagy éppen felforgatok üstökösök módjára törnek be a szférák közé, s 
megzavarják a kényes harmóniát. A  romantika és a reformkor bővelkedett ilyen sza
bálytalanul száguldó égitestekben, s közülük is méltó a figyelemre Teleki László félel
met és részvétet ébresztő pályafutása. Ezt egészen klasszikus értelemben, görög módra 
gondoljuk. Többre és többnek született, mint ami lett. Egészében kell szemügyre ven
nünk, s tehetségéhez hozzá kell gondolnunk sorsát, különben elvesz a múlt század tör
ténelmének évkönyveiben. írói tevékenysége talán csak az ifjúkor túlhabzó erőfölösle
gében leli magyarázatát, -  az igazi Teleki László a politikussal és a hirtelen nagyranőtt 
jellemmel kezdődik. Veszélyes időknek kellett következniük, hogy kimutathassa legfőbb 
jogát a halhatatlanságra népének emlékezetében: ez a jogcím a fizikai halálra sem hede
rítő erkölcsi nagyság. A  forradalmi magyar kormány párizsi követe éppúgy a lehetetlent 
kísérli meg, mint a Kossuth-emigráció európai méretekben is kimagasló diplomatája, 
kitől Bécsben a reálisan számító elmék jobban rettegnek magánál Kossuthnál is. Ezt az 
embert mindenképpen ártalmatlanná kellett tenniük, s mint a történelemben annyiszor, 
most is az az eszköz bizonyult legalkalmasabbnak, mely a legerkölcstelenebb volt. Csap
dába ejtették: Drezdában, hol magyarországi szerelmével találkozott, a szász rendőr
ség a menekültjog megsértésével őrizetbe vette, s kiszolgáltatta B écsnek. A korábban 
halálraítélt lázadó, úgy tetszett, nem kerülheti el sorsát. Ennek, általános meglepetésre, 
mégis az ellenkezője történt. Vay Miklós báró kancellár társaságában a császár maga 
fogadta kihallgatáson. Ez az elismerés, minden jel szerint, nem csupán a lázadó örökölt, 
hanem szerzett rangjának is szólt: a magyar ügy s az Európa felől Ausztriára leselkedő 
veszedelem egyaránt megtestesült ebben a férfiban. A császár szemrehányásokkal hal
mozta el; megrótta a rebellis arisztokratát felséges személye ellen folytatott aknamun
kájáért, Ígéretet vett tőle, hogy tartózkodni fog egyelőre minden nyilvános szereplés
től -  aztán elbocsátotta, haza, Magyarországra. Teleki Lászlót itthon szabadítóként fo
gadták, mintha Kossuthtal karöltve lépett volna az elárvult és meggyalázott földre. Az 
októberi diploma, úgy vélte, számára is megnyitja az utat: a császár meghívta a főrendi
házba, s ő sietett, hogy 48 szellemében teljesítse kötelességét. A  meghívást, álszent mó
don, másként értelmezték az udvarnál; szószegést rebesgettek, erkölcsi bukást. Az emig
rációbeli társak hasonlóképpen: hogyan is magyarázhatták volna meg a Telekinek jutta
tott különös kegyet s érthetetlen szabadulását, ha nem vádolják -  emigráns, érzelmi lo
gika alapján -  árulással? Becsületének elvesztése itt és ott: végső és végzetes elhatáro
zásához többre már nem is volt szüksége. Egy nagy ember -  és egy nagy eszme — pálya
futása végétért.

Illyés Gyula az igazi költő tévedhetetlen ösztönével s a hivatott emberismerő biz
tonságával követi ennek az elbukott eszmének és római szabású jellemnek az útját. A 
Másokért egyedül két drámát tartalmaz: A  kegyenc Teleki László színművének újrafo
galmazása, A különc hőse a tragikus sorsú politikus maga. „Jó tíz éve, hogy magam elé 
tűztem drámasorozatban ábrázolni az újfogalmú hazafiság nagy magyar példáit” , írja 
A különc bevezetésében. „Egy sorsforduló pont” -ot keresett „a múlt század második fe
léből” . „Ezt a pontot most már véglegesen 1861-re helyezném” , mondja. Telekivel va
lami megszűnt. Illyés nemcsak történelmünk egy nagy korszakától búcsúzik vele, hanem,
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úgy tetszik, saját ideálképétől is: ez az eszmény és vonzódás egyformán érvényes a sze
mélyre és a 48-as szabadságharc idejére. A  kegyenc, Teleki legjelentősebb irodalmi mű
ve, soha nem aratott sikert. Nem termett színpadra. Ezen nem szabad csodálkoznunk. 
Ha elolvassuk a darabot, inkább azon bámulunk, hogy időnként akadtak lelkes színházi 
emberek, akik azértis megpróbálták a lehetetlent. írójának drámai érzéke kifogástalan, 
de sejtelme sincs arról, mi az igazi írásművészet titka. Pedig van ereje, sokszor ösztö
nösen rátalál a „meleg” helyekre, nemcsak ő viszi a témát, hanem a téma is viszi őt; 
párbeszédei, ha nem dagadnak és fajulnak az öncélú szavalás riasztó példáivá, kellő 
feszültség teremtésére is képesek. Eszméje azonban voltaképpen nincs. Illyés ezt írja 
róla: „(Teleki) egy gondolatot akart kifejezni általa. Azt, meddig lehet szolgálni egy 
abszolút monarchát, aki nem a közt szolgálja. Akinek nem az ember, hanem csak egy 
ember -  saját maga -  az eszménye” . Bocsánatot kérünk, de ezt a gondolatot nem Teleki 
László akarta kifejezni, hanem Illyés Gyula. Hogy úgy mondjuk, azért, mert neki volt 
rá nagyobb szüksége. Teleki drámájában ez a gondolat is felbukkan -  társtalanul, el
szigetelve a darab egészétől, mint váratlan ötlet, mely aztán nyomban kialszik a szónoki 
dagály közeledtekor. Teleki alighanem így fogta volna fel tárgyát, ha nem a szabadság- 
harc előtt, hanem a  roppant nemzeti erőfeszítés bukása után írja meg darabját. Abban a 
lelkiállapotban, mint például Széchenyi a Nagy Szatírát. Amikor már elegendő tapasz
talat állott volna rendelkezésére a zsarnokság valódi természetét illetően. így azonban, 
sajnos, egyebet nem láthatunk benne, mint egy hivatott, de nem választott írónak fék
telen és ambiciózus kísérletét shakespeare-i tragédia alkotására, egy olyan fiatalember 
nemes kalandját az irodalomban, akit megigézett a francia romantikus dráma színes 
káprázata. Majdnem zseniális műkedvelő volt, de mégiscsak műkedvelő. A  beavatottak 
teremtő fortélyait nem ismerte.

Illyés Gyula elhatározta, hogy megmenti Teleki László Kegyencét. Az erőtől duz
zadó, de -  hiába -  rosszul sikerült szoborhoz egy ujjal sem nyúlt, hanem vésőt és kala
pácsot ragadott maga is, hogy újra kifaragja és verőfényre hozza az eredetiben bújkáló 
„eszmét” . „A  kegyeletről némileg a magam módján vélekedem” , írja, mint aki szüksé
gét érzi a magyarázatnak, ám éppen úgy érzi a maga igazát is. Amit művelt, az bizo
nyára egyedülálló az irodalmak történetében. Az elv helyességéről vitatkozzék az, kinek 
fontosabb az elv, mint a mű; mi a kérdést így tesszük fel: sikerült-e vállalkozása vagy 
sem. S erre a kérdésre csak a leghatározottabb igennel felelhetünk. Az ő drámája nem 
csupán a mesterség szabályai szerint jó, sőt kitűnő, hanem eléri a legtöbbet s a leg
nehezebbet, ami írói vállalkozással egyáltalán elérhető: maradandóan formál meg egy 
típust, egy fajtát, mely annyira élő és hiteles, hogy szinte erőszakkal kell visszaszoríta
nunk képzeletünkből az irodalomba. Hogy „meddig lehet szolgálni egy abszolút monar
chát” , nem derül ki ugyan a darabból teljes világossággal (Maximus Petronius kétség
telenül minden emberi határon és mértéken túl szolgálja), -  ám nem ebben látjuk a 
dráma igazi értelmét és érdemét, hanem a valódi, tőrőlmetszett zsarnok ábrázolásában, 
abban a zsarnokban, ki egyformán aljas szerencséjében és bukásában. Hogy ezt az „esz
ményi”  zsarnokot elénk állíthassa, valóban merész és mesteri eszközökhöz nyúl: Teleki 
drámájából jóformán a cselekmény derekát metszi ki, mikor mellőzi a császár és Aetius 
közötti fárasztó bonyodalmat (az eredeti mű ugyanis az írott história minden fontos 
adatát felhasználja, nem csekély terhére a darabnak); eltávolítja a szereplők zömét, ki- 
söpri a  rosszul értelmezett színszerűség csillogó kacatjait, megtisztítja a terepet Valen- 
tinianus aljassága számára, hogy szabadon érvényesüljön az elkapatott „isten” minden 
bitangsága. Teleki drámájának menthetetlen kisiklását -  ti. hogy Maximus tudva és 
akarva engedi át feleségét, Júliát, Valentinianusnak -  Illyés részint enyhíti, másrészt 
kétértelművé teszi, ugyanakkor olyan lélektani félhomályba burkolja, ami csak előnyére 
válik a jellemek emberi mivoltának, s előkészíti a talajt egy pszichológiai bonyodalom 
remekmívű kifejtésére. Most már Júlia sem az a szeplőtlen nebántsvirág, aki még Te
lekinél volt, hanem bonyolult alkat maga is, egy romlott kor asszonya, kiben pislákol, 
de nem húnyt ki teljesen az emberi méltóság. Ama száz esztendő irodalmának lélektani 
tapasztalatai, mely Teleki halálától máig eltelt, nem múltak el haszontalanul. Illyés, 
drámájának nyelve -  ahogy hőseit beszélteti -  egyszeri és utánozhatatlan remek. Teleki 
darabjának szereplői, valahányszor megszállja őket az ihlet, gyönyörrel vetik magukat
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a retorika ölelésébe, s már első szavaikkal valami szónoki paradicsom festett egében 
lebegnek. Nemcsak azt mondják ki, amit gondolnak, hanem azt is, amire a szép szólás 
euphoriája csábítja őket. Illyés férfiai és asszonyai félmondatokban, célzásokkal zsúfolt, 
lakonikus, homályos kifejezésekben közlik rétegezett gondolataikat, szavaiknak nem
csak értelmi, hanem helyzeti súlyuk is van. Mintha Tacitus stílusának lelke szállotta 
volna meg őket (mennyire korszerűen!); erről a stílusról is elmondható: plus significas, 
quam loqueris. A  dráma utolsó jeleneteiben párhuzamosan gyúl ki a világosság a bíbor- 
palástos fenevadnak s a meggyalázott emberségére borzongással eszmélő kegyencnek 
elméjében; ám ez utóbbi a pusztulás okát is megleli, s a korlátlan hatalom szédületé
ben jelöli meg. Fulgentius szenátor a trónra mutatva mondja Maximusnak: „Ha te ülsz 
bele -  pusztán attól kimásznak a férgei. Miket ez a  dög telepített bele” . Maximus vá
lasza: „Rettenetesen tévedtem. Ebben magában van a féreg. Ez kergítette meg azt a 
szomorú barmot is, aki tán csak azért felel, hogy annyira megromlott” . Ezt a felvilá
gosítást a császár is megkapja Maximustól: „A  Nílus mocsaraiban maláriát kap az 
ember. A  tengeren hányingert. Ezen -  a trónra mutat -  te elmebajt kaptál” . Valenti- 
nianus felfedi kegyence előtt a korlátlan hatalom lényegét: „Az a legférfiasabb érzés, 
ellenfelünket kereszten látni vagy keréken. Az az igazi győzelem, amely úgy -  mellét 
mutatja -  idáig jön, hogy a nyálad nyeled belé. Ez a -  nektár!” S mikor a dühöngő 
római nép, a lázadó „emberecskék” elkapják az „isten” rosszul felhúzott lábát, a zsar- 
nokölésre undorral készülő Maximus ezt kénytelen odakiáltani a gyávaságában félholt 
cézárnak: „N e csináld össze lelkileg is magad” . Mert aki mások becsületének bemocs- 
kolásában találta meg legfőbb örömét, a maga piszkában végzi. Ember? Nem. Zsarnok.

A  dráma veszélyes műfaj, mert teljességgel alkalmatlan a tárgy alkati gyengéinek 
leplezésére. A  vers szervi hibáit elfödheti a tulcsordított lirizmus, a regényben kapóra 
jöhet az ügyes meseszövés, a tetszetős, megejtő elbeszélő modor. A  dráma, mi tagadás, 
pőrén áll a vizsga tekintetek előtt. Aki leplezni próbál itt, önmagát leplezi le. A  különc 
mélyén valami hiba rejlik. Teleki László élete, ahogy Illyés is hangsúlyozza, valóságos 
megélt tragédia. Igen, tragédia, de nem dráma. Tragédia egyszerűen azért, mert tragi
kus -  ám a drámai élet, az valami más. Vegyünk egy rokon példát: Széchenyi István 
életét. Ez az élet nemcsak tragikus, hanem drámai is, minden mozzanatában. Bárhol ra
gadunk ki egy eseménysort, vagy akár csak egyetlen eseményt Széchenyi életéből, az 
úgyszólván alakítás nélkül színpadra vihető. Teleki László élete nem ilyen egyértelműen 
drámai. Aki -  mint Illyés — mindazáltal drámába kényszeríti, veszélyes játékba fog. 
Persze, bízvást igénybe vehet néhány önként kínálkozó, különösen forró -  és valóban 
jelentős -  fordulatot: a drezdai letartóztatást, a  csaszári kihallgatást és az öngyilkos
ságot. Kifogástalan drámai anyag. Igenám, csakhogy ez kevés. Honnan vegye a többit? 
Lelki vívódásokkal, függetlenül a cselekmény menetétől, aligha dolgozhatik. Ha már az 
eseményekből, helyesebben az adatokból, hiányzik a feszültség, nincs más megoldás: 
konstruálni kell. Megjelenik a történelmi tárgyú szépirodalmi művek fenyegető réme, a 
fikció. Illyés, szemmelláthatóan, nem szívesen hagyja el a történeti valóság talaját. Ha 
már kicsúszik a kezéből az adatolható életrajz fonala, egy magasabb igazsághoz, a tör
ténelem és a lélek belső valóságaihoz föllebbez. Nagyon helyesen, mondanók, ha most 
már éreznők végre azt a magas feszültséget, ami közvetlenül ráébresztene bennünket 
ennek a kivételes sorsnak nagyszerűségére, s megborzongatná hátgerincünket a közelgető 
végzet hidege. De nem ez történik. Teleki László és Tisza Kálmán -  a nemzeti lelki
ismeretnek és a politikának, mint mesterségnek -  összecsapása szép teljesítmény volna 
egy regényírótól, de a dráma, ez az igényes és szigorú Múzsa, többet követel. Karlovitz 
megjelenése aztán, a második rész végén, már valóságos tévedés. Teleki László számára 
ez az ember nem lehet ellenfél. Az ötlet maga tiszta írói gondolat: minden politikus, 
általában minden kiválasztott ember életében megjelenik egyszer a Kísértő. Karlovitz 
a hatalmat kínálja Telekinek, az öncélú, kebeldagasztó hatalmat, azt a remek élvezetet, 
amit A  kegyencben olyan kedélyesen ecsetel Maximusnak Valentinianus. De, kérdez
zük, a darab melyik olvasója gondolhat egy pillanatig is arra, hogy Teleki elfogadja 
 ezt a silány ajánlatot? A kísértő tehát nem a félelmetes Sátán, csupán a  politika vir
gonc ördögöcskéje, kit, érthető módon, Teleki figyelmére sem igen méltat. Mikor a 
titkosrendőrség derék alkalmazottja előkotorja irattáskájából az emigránsok kaján
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hangú levéltöredékek, legföljebb Teleki rendül meg, mi nem. Deus ex machina, vál
tozott külsőségek között. A  darab végére pontot tevő revolverdörrenés már egészen 
gépiesen hat. Megráz, de nem az író, hanem a történelmi valóság jóvoltából. Ez a szín
mű mégis ékes példája annak, hogy a rátermett író, ha szeplőtlen drámát nem is, de 
jelentős irodalmi művet mindig tud alkotni. Valahányszor az igazság sorsa kerül szóba, 
de leginkább azokon a helyeken, hol a műfaj törvényei s a drámaköltő szándékai fedik 
egymást, kimagasló, sőt maradandó eredményt ér el. Ilyenkor nem csupán megértjük, 
hanem át is éljük Illyés eszméjét: „Egy hős -  egy egyedüli lény -  beöltözik az igazság 
színeibe, s úgy harcol, hogy elbukva i s győz’’ . Mikor ezt a  hőst leteperi az aljasság Drez
dában, oroszlánt látunk magunk előtt, sakálok és hiénák gyűrűjében. Amikor Ferenc 
József szembekerül egyik legkeményebb ellenfelével, a lázadó gróf szemünk láttára „öl
tözik az igazság színeibe” . Lehetetlen nem idéznünk a császár arcába vágott szavait: 
„Széchenyi István . . .  agyonlőtte magát. Nem tudjuk, nem azzal a figyelmeztetéssel-e: 
föladat az is, hogy tisztán tegyük magunkat a sírba. És -  ha az a sorsa -  akár egész né
pünket is makulátlanul, emelt fővel vezessük le a történelem színteréről” .

A  Másokért egyedül végső mérlege tehát: egy remekmű (A kegyenc) és egy törté
nelmi tanulságokban gazdag, figyelemreméltó alkotás (A különc). Mi volt az író szán
déka? „Szentül hiszem, a témának ez az újjágyúrása Teleki munkáját is csak előnyhöz 
juttatja.” És: 1861. . . volt a vízválasztó. E  vízválasztó csúcsára — díszül is, tájékozó
dásul is -  Teleki László alakját találtam a legszebbnek” . Sikerült ez? Igen. Megtör
tént.

Rajnai László

B i r k á s  E n d r e :

V A K V Á G Á N Y

Birkás Endre harmadik regénye -  akár 
a második, a Kő és homok -  egy házas
élet mikroszkópikus vizsgálata. A kórlele- 
tek a Vakvágánynál is válságra mutatnak; 
ez esetben a házasfelek alkati ellentétei fő
leg nemzeti, társadalmi tényezőkből ered
nek. A  nő a svéd polgárságból, a férfi a 
magyar középosztályból származik. Élet
formák, társadalmi megegyezések és játék- 
szabályok, ízlések, beidegződött szokások 
-  második természetek -  ütköznek a házas
ság harci terepén. Két történelem párhu
zama kínálja fel magát, mint mentség vagy 
legalább is magyarázat; az északiaké, akik 
le akarták és le is tudták vonni az erővi
szonyok változásának konzekvenciáit, és 
XII. Károly után félreálltak az események 
sodrából; és a közép-európaiaké, kiknek 
vezetői talán nem tudták, de egészen bizo
nyosan nem akarták a hasonló konzekven 
ciákat levonni. így állhatott módjukban a 
svédeknek, hogy elküldjék hozzánk Wal- 
lenberget az üldözötteknek s a konzerve- 
ket az éhezőknek.

Férfi és nő, Ádám és Ingrid, ámulva -  
fejcsóváló helytelenítéssel kísérve -  szem
lélnek egy-egy számukra merőben idegen 
életvitelt, ahogyan az a másikban — és kör
nyezetében -  testet ölt. Mivel a regény fő
leg Magyarországon játszódik le, írója -  
természetesen -  hazáját ismeri mélyebben; 
erőteljesebb, színesebb írói hangsúlyt kap 
az, amin Ingrid ámul.

A  svéd nő akkor éri tetten, akkor vizs
gáztatja a magyar középosztályt, amikor 
annak számára szomorú alkalom nyílik 
arra, hogy jelentékeny rétegei bebizonyít
sák: „nem készültek”  1939 és 1945 között. 
A puritán, érzékeny lelkiismeretű nő úgy 
látja: a túláradó társadalmi szívélyesség
nek nincs mindig érzelmi és erkölcsi fede
zete, hogy a patriarkális formák elég rosz- 
szul takarják az emberi részvétlenséget, 
hogy politizálásuk: irreális vágyaik pótki
elégülése, hogy a kedélyesen könnyed el
nézés a felelőtlenségek egymásra kacsintó 
véd- és dacszövetsége.

(A regény nem úgy festi le a háború 
előtti magyar középosztályt — amelynek 
egyedei túlnyomó többségükben a mai ma
gyar értelmiség integráns részét alkotják—, 
hogy a sorok a kénkő, vagy legalábbis a
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rothadás szagát árasztják magukból. Az 
ilyenfajta irodalmi öngólok manapság egy
re ritkábbak. Birkás morális-kritikus tár
sadalomszemlélő, de mivel igazságra törek
szik — mértéktartó.)

Mégis: a Vakvágány nem az eltávolo
dás regénye, hanem a végső azonosulásé. 
Ingrid három nagy válság során győzi le 
a hazahívó kísértést. Mert szereti férjét 
és az is őt? Mert két gyermekük van és 
egy halott, akit hordágyon cipelt ládában 
temettek el az ostrom után, a Károlyi té
ren? Mert a felszabadulás utáni idők las
sanként feloldották a középosztály szemlé
leti és magatartási görcseit? Vagy azért, 
mert ebbe a világba beleilleszkedve meg
szerette, ami megszerethető, s megszokta, 
ami megszokható? Vagy azért, mert új él
ményei birtokában másképp látja a svéd 
stabilitást, a szikkadt korrektséget, a jeges 
fegyelmezettséget, amely rossz szemmel 
nézi, ha az unoka összecsókolja a nagy
apát?

Igen, mindezekért és még sok másért, 
apróságokért, amelyek az életben arra van
nak hivatva, hogy a nagy elhatározások 
útját kikövezzék.

Körülbelül ezt mondja el Birkás Endre 
új regényében, ismert írói erényei segítségé
vel. A  dísztelen stílus -  amely helyenként 
nemcsak a kissé fáradt életérzés, hanem 
a finom irónia és az úgynevezett rejtett 
szellemesség adekvát kifejezője is -  csak 
egy-két esetben laposodik el, hasonlókép
pen ahhoz, hogy „nagy stílus”  óhatatlanul 
feszes stílusba csap át néha.

Az időbontásos szerkezet a Vakvágány 
esetében nem a divatnak tett engedmény, 
a történet megkívánja azt, s az író kitű
nően él a „fogással” ; a múlt mindig kellő 
időben jelentkezve rárímel a jelenre, mű
vészi logikával magyarázza, motiválja azt. 
Kölcsönhatásként ugyanígy világít rá a mai 
kivirágzás régen elvetett magvakra.

A  Vakvágány rövid regény. Ezzel a meg
állapítással nem arra akarunk célozni, hogy 
terjedelme hány szerzői ív. Nem is utóla
gos jótanács ez az író címére, hogy széle
sebb epikával kellett volna az adott témát 
feldolgoznia. Csupán egyéni értékítéletként 
akarjuk közölni, amikor elolvastuk a köny
vet, sajnáltuk, hogy csupán ilyen terje
delmű és nem hosszabb. Nagy erénye egy 
írónak, ha ilyen színvonalon becsülettel

igazodik az olvasmányosság természetes és 
soha el nem múló igényéhez.

Lóránd Imre

AZ I DŐ  S Z O R Í T Á S Á B A N

Simonyi Imre: Önéletrajz he
lyett. Szépirodalmi 1962.

Vasvári István: Izzó őszben. 
Magvető, 1963.

Várkonyi Nagy Béla: Ének az 
óceánról. Szépirodalmi, 1963.

A kort, a huszadik századot szenvedi 
és énekli mind a három költő. Az idő pok
lában hánykolódtak tüzes évtizedeken át 
(egyikük sem éppen fiatal már), miközben 
az élet lényegét, a boldogságot, meg azt a 
szót keresték, az igazit, amellyel a lénye
get ki lehet mondani. A teljes számadást 
életéről, eszményeiről, költészetéről Simo
nyi Imre ebben a mostani kötetében (Ön
életrajz helyett) tárja elénk. Vasvári István 
és Várkonyi Nagy Béla már az előző kö
tetükben (Tizedíziglen, 1957; illetve Odvs- 
seus megtérése, 1960) megtették ezt. Ők 
most továbbfejlesztik és gazdagítják a ma
gukról adott képet, s nem méltatlanul.

Térben a legszűkebb, mert csak hazai 
határok közt mozog Simonyi Imre köteté
nek élménvanyaga. A bihari szülőföldtől 
Gyulán át Budapestig terjed a szemhatára, 
de éles-eleven kézzelfoghatóságban a leg
erősebb, s a belterjes magyar költői hagyo
mányba legjobban illeszkedő hármuk kö
zül. A  konkrét, olykor naturalista túlzá
sokkal terhelt nyelv a „Rettenetes eszten
dők” c. ciklusban a háborús évek iszonya
tát, a „Szülőföldem” -ben a bihari és gyu
lai élmények falusi-kisvárosi hangulatát 
festi. Néha olyan költői erővel lep meg, 
mint az „Offertórium” , az „Iszonyú” , vagy 
a tömör „Ezerév” c. versekben. Az első 
két ciklus átlaga azonban nem jobb a jó 
közepesnél.

Sokkal magasabb szintet képvisel az ősi 
témáról, a szerelemről szóló ciklus, s benne 
is a címadó „Kettőnk ügye” , amelynek szo
nett-füzére a kötet leggazdagabb darabjává 
áll össze. Itt a kudarcba fúlt szerelemről 
olyan sokoldalú és őszinte, olyan mély és 
„testközeli”  képet sűrít kitűnő szonettekbe 
a költő, hogy gazdagságukkal csak nyerse
ségük vetekszik. Kár, hogy az olvasó néhol
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úgy érzi, a sebet akarattal vakarták el eny- 
nyire.

Az utolsó ciklus, a „Negyven felé” új 
hang tökélyével lep meg, a költői parado
xon természetes áradásával. Különösen a 
„néhai T. J. színművész emlékezetére”  írt 
vers kiérlelt ellentétei ragyogóak. A  „Bar
tók” és a József-Mária-Jézusról írt bibliai 
parafrázisok ugyancsak ezt az „elmés” han
got ütik meg, amelyben a kifinomult gon
dolati igényesség olykor a szofizmák hatá
rán jár, de a költő ízlését bizonyítja, hogy 
nem csusszan át a  sorompón.

A  záróvers a hazáról vall, József Attila 
Elégiájára emlékeztető hangon. Itt szüle
tett, „örömre és egyszerűségre” , itt volt 
éhes, „kenyérillatú szeretet híján” . Itt bot
lott, itt is akar lábraállni, ahol számára az 
„elérhető magasságok” nőnek.

Vasvári Istvánnak már a hazán kívül is 
termettek elérhető magasságok. Az „Izzó 
őszben” c. kötet versei közül néhány je
lentős darab utazásélményből fakadt. A 
korhoz való viszonyát is egy ilyen versé
ben fogalmazta meg legpontosabban: 
„ . . . Iramos, sodró huszadik  század; 
akadó lélegzettel féltem | benned én élni, 
s fukar lettem | mindhez, kit szerettem...” 
(Westerplatte). Ő a dísztelen, pontos, dik- 
cióban nagyon egyöntetű, nem kiemelkedő, 
de igényes szintű verseivel szintén az élet 
lényegét akarja megragadni. A  „boldog
ság” és az „igaz szavak” őszinte keresése 
„Pőrén” c. versében harci elszántsággal pá
rosul: „Ahogy gyűlölnek, gyűlölök,  ha 
nem teszem, megöl a falka, J  így lelek 
igaz szavakra:  hogy ne öljenek meg, én 
ölök” (1956).

Gördülő nyelven, de puritán eszközök
kel ír. Költészetét ott érezzük legjobbnak, 
ahol közérdekű témát ragad meg (A ka
tona, Együtt). A  kötet legjobb verse, szinte 
klasszikus darab az „Együtt” , amely a hit
vesi hűség kemény melegét, az élettárs ti
zenhárom év után is töretlen vállalását 
fejezi ki ritka-szerencsés költőiséggel: „Sze
retünk, mint öreg farkasok,  seb, fagy, 
préda végképp összeforraszt,  a szem, a 
szív, az éhes hajnalok  e világ kínján 
veled osztozódnak . . .” Kitűnő vers, min
den szava világot ér. Kár, hogy kevés van 
hozzá fogható a kötetben.

A  legtágabb időbeli és térbeli szemlélet 
a három közül Várkonyi Nagy Béla köte
tében (Ének az óceánról) finomul költé

szetté. A  húszas években az óceániai szi
geteken töltött időre emlékezik, de az em
lékek felidézése nem marad a költő ma
gánügye. A  bensőséges élmény, amellett, 
hogy megőrzi az egyéni látás konkrét va
rázsát, kiárad, s figyelemreméltó közös 
gondolattá bomlik. A  visszatérő emlékso
rozatnál még fontosabb lesz a felidézett tá
jak és népek fejlődésében látott arca, s a 
közelmúltban önállóvá nőtt bennszülött 
népek köszöntése a régi barát jogán és 
hangján szólal meg.

A  modern Odysseusnak (ahogy előző 
kötetében nevezte magát) legmegkapóbb 
élménye az az elsodró hevű szerelem volt, 
amely őt egy bennszülött leányhoz fűzte. 
Természetes tisztaságú testi élmények, a 
leány odaadása és találékonysága édeni 
állapotokat teremtettek a fiatal fehérem
ber számára. Az idillt aztán az em
lékezés olyan töménnyé salaktalanította, 
hogy még a vele párhuzamos keserű 
politikai tapasztalat, a kizsákmányolt benn
szülöttek sorsa sem tudta elhomályosítani. 
Felejthetetlen számunkra ez az eszményí
tett szerelmi epizód, bár a természettől 
dédelgetett primitív népek „boldogsága” 
nem lehet példakép arra, hogyan is kel
lene élnünk. Mi nem mondhatunk le kul
túránkról és civilizációnkról, hanem vál- 
lunkon ezek terhével kell megalkotnunk a 
békés, boldogabb élet közegét.

A  kötet hangsúlyozottan időszerű ki
csengése, az 1962. január 1-én szabaddá lett 
Samoa és a Fidzsi-szigetek köszöntése a 
kötet aktuális jelentőségét nagyban emeli, 
bár a határozott állásfoglalás nem jár min
dig együtt a költői szárnyalás emelkedésé
vel.

Formai szempontból eléggé egyenetlen a 
kötet. Első részében még áradó, csaknem 
testetlen a líra, később prózaibb hangba 
bicsaklik. Egészében azonban tartalmas, in
gerlő, izgalmas élményt jelent az olvasó
nak.

Az idő szorításában e három költő igé
nyes művészetté érlelte gyötrelmes és bol
dogabb tapasztalatait. A  világ nem vár tő
lük megváltást, nem is kínálnak ilyent. De 
egyéni sorsuk, s művészetük a hosszú há
nyódások után úgy tűnik, egyenesbe for
dult, s a hang joggal bizakodó, mint a 
szántóvetőé aratáskor.

Lakatos Kálmán
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A  J A N U S  P A N N O N N I U S  
M Ú Z E U M  F Ü Z E T E I

A pécsi Janus Pannonius Múzeum, a 
pécsi—baranyai emlékek hivatott őrzője 
kis füzetekből álló kiadványsorozatot in
dított azzal a céllal, hogy a baranyai tá
jak természeti sajátosságait, történeti, ré
gészeti, műtörténetd, néprajzi értékeit 
megismertesse „a tanulni vágyók táborá
val” , — ahogy az „Előszó” mondja.

A  sorozatból eddig négy füzet látott 
napvilágot.

Az első s egyúttal a legterjedelmesebb 
munka az Árpád-kori Pécs művészetének 
emlékeiről szól. E művet Dercsényi De
zső írta, akit a középkor egyik legkivá
lóbb szakértőjének ismerünk, s akinek 
„elképzelése és irányítása mellett” léte
sült maga az emlékanyagot magábafog- 
laló kőtár. Szerző nem feledkezik meg ar
ról a kőművesmesterről sem, — s ez igen 
rokonszenves vonása — aki a tervek va- 
lóraváltásában, a bemutatás igényeinek 
kielégítésében segítője volt, s aki ,,a pécsi 
kézművesek hagyományos tudása méltó 
letéteményesének bizonyult” . Ez a kőmű
ves azonban nem Aspan, hanem Áspán és 
nem József, hanem László. E helyreiga
zítással tartozunk annak, aki annyi szép 
dicséretet kapott, s nem ok nélkül, s aki 
Derqsényivel öt éven keresztül együtt dol
gozott.

Dercsényi tiszteletreméltó nagy tudás
sal vallatja a faragott kőanyagot, s ma
gyarázza az elrendezés logikáját. Mivel 
nemcsak terjedelmében, de mondanivaló
jában is ez a könyvecske a legsúlyosabb, 
észrevételeihez, megállapításaihoz mi is 
néhány gondolattal szeretnénk hozzájá
rulni. Itt van például az altemplomi le
járók problémája. „Az altemplomi lejárók 
célja, rendeltetése — írja a szerző —, vi
lágos, de azt mondhatjuk, az egész euró
pai anyagban egyedülálló, hogy ezt a szűk 
— alig 2,20 cm széles — rosszul világított, 
magas teret ilyen gazdag domborműves 
dísszel látták el” . Tény, hogy a dombor
műves szobrászat célszerű helye — s talán 
nem is csupán a román stílus korában, 
hanem mindig is — a főhomlokzat, illet
ve a kapuk, ahol láthatták is, s ezáltal 
vonzóerőt gyakorolhatott. Nos, mi úgy 
véljük, ezek a domborművek akkor ké
szültek, amikor még e kapuk nem voltak 
rosszul világítottak, hanem ragyogtak a 
délutáni fényben, sőt a koraesti, nyugvó, 
csaknem vízszintes sugarak a templomba 
is bevilágítottak, tehát amikor még nem 
hívhatták „al”-templomnak, amikor még 
nem építették fölébe, majd elébe a bazili

kát. Ügy látszik, erre az időre, tehát Mois- 
sac művészeténél néhány száz évvel 
előbbre kell hoznunk e törökök által le
fejezett bejárati domborművek faragási 
idejét. Hogy mennyire híres-neves szobrá
szok voltak e művek alkotói, máig hir
deti a Rómában, a Monte Celión álló 
Négy Pannoniai Kőfaragó Vértanú tiszte
letére szentelt Santo Quattro Coronati 
templom. E messze földön ismert kőfara
gók. e pécsi művészek nyilvánvalóan hi
vatásuk, keresztény alkotásaik miatt let
tek vértanúk. Diocletianus cézár igen sok 
kereszténynek adta a mártír-koronát, de 
e kiváló szobrászok kiemelkedtek az egy
szerű hívek tömegéből. Emléküknek 
templomot emeltek, vésőiknek nyoma, al
kotásaik pedig köztünk maradtak, nem 
csupán néhány domborműves sírkövön. 
hanem elsősorban az időjárástól elég jól 
védett pécsi templom két bejáratában.

A  földbesüllyesztett templom eredete 
kétségtelenül a távoli időkbe nyúlik visz- 
sza. Dercsénvi is megállapítja: „az al
templomnak itt Pécsett különleges jelen
tősége volt” . Bizonyos. hogy eredetileg 
nem keresztény kultuszt szolgált, mert 
ehhez nem szükséges az a forrás, ami az 
altemplom északi falánál mai napig kris- 
tályosan buzog. Viszont az is bizonyos, 
hogy a templom a római időkben kapott 
nemcsak kőbélletű, szobrászati munkával 
díszített bejáratot, hanem kőbol tozatot, 
ötcsarnokos bazilikás szerkezetet is, s ek
kor kezdett terjedni a Quinque Basilicae 
latin elnevezés, ami lassan a kelta Sopia
naet kiszorította. Tehát ez a név nem a 
város középkori latin neve, ahogy Dercsé
nyi  is ezt az elavult véleményt tartja. 
Amikor 853-ban Liupram m  a pápának je
lenti, hogy „ad Quinque Basilicas” temp
lomot szentelt, e névnek már rég ismert
nek, általánosan elterjedtelek kellett len
nie. — Viszont az is rendkívül érdekes, 
ha már itt tartunk — s erre a második 
füzet, Fülep  Ferenc „A pécsi későrómai 
sírépítmények” című műve adta a gondo
latot —, hogy az altemplommal egyszintű 
„cella trichora” elnevezésű templomocs- 
kát először a IV. sz. második felében, te
hát még a római időben, másodszor pe
dig a IX. sz. közepén festették ki, talán 
pontosan 853-ban, vagyis akkor, amikor 
Liupram m  érsek a pápának a templom
szentelést jelenti. Úgy tetszik, mintha en
nek a restaurált „cella trichora” temp
lomnak a felszenteléséről lenne szó.

Még csupán Dercsényinek  egy eszme- 
futtatását szeretném idézni: „Amikor a 
XIV. században az oldalhajókat, a XV. 
században pedig a főhajót beboltozták,
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egészen más statikai helyzet keletkezett. 
A  famennyezet súlyának hordására mére
tezett pilléreket, falakat a gótikus ke
resztboltozat feszítő ereje vette igénybe és 
lassanként szétnyomta a falakat. A bolto
zatnak ezt a kifelé nyomását Polláck Mi
hály a múlt század elején nem az ok 
megszüntetésével, hanem kulisszaszerű 
előépítménnyel próbálta felfogni, de az 
egyre erősbödő mozgást nem tudta meg
állítani” . — E szépen kigondolt elméletre 
nincs semmi adat, semmi feljegyzés. A 
falakat nem nyomta szét semmi, csupán 
a déli fáinak van, s ennek is csupán a 
közepe táján, de ez a mai napig, is meg
van, egy csaknem 30 cm-es kihajlása. 
Polláckot egészen más gondok folalkoz- 
tatták: az ő feladata a déli oldal túlhosz- 
szú barokk tetőjének eltüntetése volt.

Dercsényi igen szépen méltatja a Pé
csett kialakult kőfaragó stílust, mely „az 
egész magyar fejlődést irányította”. Itt 
említjük meg, hogy ideje volna már a 
teljes pécsi kőanyagot feldolgozni, bemu
tatni. A székesegyház nyugati részén lévő 
lapidarium csak a románkori művészetet 
mutatná be, a keleti részén lévő. jelenleg 
rendezetlen kőtár pedig a fejlődést, a gó
tikát, reneszánszot, majd a barokkot. Lát
ható lenne többek közt Alsáni Bálint bí
boros szép sírköve is, s még sok más ér
ték . . . Így valóban „A pécsi kőtár” -ról 
beszélhetnénk, s Dercsényit e  jelen tanul
mány, mely főként Gerevichre támaszko
dik, nem is menti fel e munka alól.

Fülep  Ferenc említett kis műve elsősor
ban az 1958. évtől kezdve a Megyei 
Könyvtár udvarán, a székesegyháztól dél
re mintegy 600 méterre feltárt rómaikon 
sírépítményekhez szolgál útmutatóul, de 
általános tájékozódás céljából az eddig 
feltárt ókeresztény építményeket is is
merteti.

A harmadik füzet a szerző nevének fel
tüntetése nélkül a „Vezető a Janus Pan
nonius Múzeum régészeti kiállításához” 
címet viseli. A Baranyából és Pécsről elő
került emlékeket ismerteti, az itt élt né
pek, néptöredékek társadalom- és műve
lődéstörténetét az újabb kőkor végétől az 
Árpád-kor elejéig. Kár, hogy kellő épület 
hiányában a mai napig összegyűjtött anya 
got nem láthatjuk, s így az utolsó 900 év 
történetét nem is olvashatjuk.

A  negyedik füzetben Mándoki László a 
mohácsi busójárásról írt alapos tanul
mányt. Megvilágítja a szokás eredetét, 
régi formáját, alakulását, változásait. A  
mű végén teljes címükkel felsorolja a 
busójárásra vonatkozó legfontosabb ta
nulmányokat. Ezt sajnos a másik két szer

ző nem teszi, holott a „tanulnivágyók tá
bora” megkívánná. A füzeteket remek 
fényképfelvételek teszik érthetőbbé, gaz
dagabbá.

Harcos Ottó

H Á R O M
K Ö N Y V T Á R I  É V K Ö N Y V

Tudományos nagykönyvtáraink után 
közművelődésügyi könyvtáraink, legújab
ban pedig vidéki közművelődési könyvtá
raink is rendszeressé teszik évkönyveik 
kibocsátását. Elsőnek három dunántúli 
m egyei könyvtár, sorrend szerint a kapos
vári, a veszprém i és a tatabányai adta 
közre évkönyvét.

Mi indokolja a vidéki könyvtári év
könyvek rendszeres megjelentetését? — 
Az az igény, hogy a könyvtárak a fel
ügyeleti szerveknek készített szokásos be
számolók és a hálózatuk munkatársainak 
mozgósítására kiadott híradók mellett 
nyújtsanak tevékenységükről nagyobb 
távlatban értékelő és maradandóbb ha
tást kiváltó tájékoztatást a nyilvánosság
nak. A  könyvtárak fejlődése művelődés- 
politikánk fontos ügye. Egy-egy évkönyv 
azt dokumentálja, hogy az erősödő könyv
tári intézményekkel újabb és újabb v i
déki kulturális gócok  kialakítását segítet
tük elő, s ezzel előrehaladást tettünk a 
kultúra demokratizálásában.

A  maga helyén minden jól működő 
könyvtár szervező és kisugárzó központja 
az olvasási kultúra fejlődésének. Kineve
lődött bennük egy fiatal könyvtárosgár- 
da. amely hivatásának tekinti az iroda
lom propagálását. A  könyvtári évkönyv 
akkor jó, ha minderről érzékelhetően ad 
bizonyságot, ha a társadalom elé tárja 
küldetése teljesítésének eredményeit.

A megjelent évkönyvek láthatólag ezt 
a feladatot vállalták s általában teljesí
tették is. Saját munkájukról szólva a 
veszprémiek tanulmányban tárják fel 
könyvtáruk 60 éves múltját, a tatabányai
ak könyvtáruk 10 éves működését, a so
mogyiak pedig az új megyei könyvtár 
építésének történetét. Figyelemre méltó a 
veszprémi évkönyvben Tóth Dezső és 
Ughy Jenő művelődési társadalomrajza: 
Az olvasás helyzete Dákán c. tanulmány.

A  megyei könyvtárak fontos szerepet 
töltenek be a helyismereti irodalom gyűj
tésében, nyilvántartásában és a kutatás 
támogatásában is. A  megjelent helyisme
reti irodalom számon tartása és feltárása 
elsősorban megyei könyvtári feladat
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Ezért közöl mindegyik évkönyv megyei 
helyism ereti bibliográfiát  egy-egy idő
szakról. Kár, hogy a Komárom megyei 
bibliografia nem elég szakszerű. Értékes 
a kaposvári évkönyvben Tóth Ilona ta
nulmánya és bibliográfiája az 1904-es So
mogy m egyei vasutas sztrájkról. Nincs 
értelme azonban az olyan összeállításnak, 
amilyen Tóth István írása a Komárom 
megyei évkönyvben: Szemelvények 100 
esztendő történetéhez. Ez a közlemény se 
nem történeti tanulmány, se nem forrás- 
kiadvány, se nem szépirodalom. Valami
féle publicisztikai tallózás, ötletszerű válo
gatás, mely nem évkönyvbe való mint 
ahogy nem odavaló „Tatának és környé
kének rövid néprajzi ismertetése” sem, 
amely rövid ugyan, de nem szakszerű is
mertetés.

Örömmel olvastuk ellenben a tatabá
nyai évkönyvben Dévényi Ivánnak R é
vész Béláról  írt arcképét, amely az iro
dalomszervező, az agitáló Révész Bélát,

Ady barátját és ügyének harcostársát mu
tatja be esztergomi elindulásától mártír
haláláig. A somogyi évkönyvben Bizséné 
Zs. Kovács Diana írt figyelemre méltó 
ismertetést Rippl-Rónai József  író-arcké
peinek alkotási körülményeiről, feleleve
nítve a nagy művésznek a Nyugat veze
tő íróihoz fűződő kapcsolatát, közölve az 
író-arcképek jegyzékét és legtöbbjének 
reprodukcióját is. Ezek a képek és M ar
tyn Ferenc  illusztrációi különösen igé
nyessé, széppé teszik a kaposvári évköny
vet.

A könyvtárak életét és történetét be
mutató írások mellett a három évkönyv
ből legértékesebbnek Az olvasás helyzete 
Dákán c. elemzést, a Révész Béláról és 
Rippl-Rónai Józsefről készült tanulmá
nyokat tartjuk, mely utóbbiak jó példát 
mutatnak arra, hogy miként kell vidéken
ként ápolni az onnan induló, vagy ott mű
ködő nagy alkotók kultuszát.

Páldy Róbert
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