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T a k á t s  G y u l a

H É T  L E V É L  A  K Ö L T É S Z E T R Ő L

(Kelt: 1949 . . .)

ELSŐ LEVÉL

Tűnődő leveledet megkaptam. Négy év után, az első hír, hogy élsz...
— Hogy válaszolok-e messziről érkezett [kérdéseidre? — íme azonnal, mint 

eddig is tettem. De, hogy feleletet kapsz-e és kimerítik-e soraim mindazt, amire 
választ vársz tőlem, nem tudom. Döntsd el magad és újra írj.

Hogy világosan lássak, leveledből a lényeget, azaz a kérdésedet ide írom:
— Van-e értelme verset írni ma? —
Mi tagadás, kérdésed mosolyra fakasztott. Sőt ez a derű egyre csak széle

sedik bennem. De menjünk sorjában . . .
A kérdés a mosoly ellenére is meglepett és cinikusnak hatott, mert ismer

lek. Még minit diák mutattad meg első verseidet. Egy kárpáti városkában tör
tént ez, ahová szinte véletlenül cseppentem, de ahol életem legszebb napjait 
töltöttem. Egy kerek esztendőt az orosz irodalom vonzáséiban, miközben egyre- 
a görög klasszikusokat olvasgattam. A  hosszú télben sível jártuk a havas hegye
ket és mindig a zöld fenyőerdőket néztük. Sokszor te is velem jöttél és egy 
szép diáklány is. E téliben maga volt a rózsaszín szerelem.

Első verseidtől kezdve három éven át irányítottalak.
El sem képzeled azt a fészkelődő lelkiismeretfurdalást, amit akkor éreztem, 

valahányszor észrevettem soraid között, vagy elejtett szavaidban azt, amit ha
tásnak neveznek. Mintha önmagam visszhangját hallottam volna, de hangod 
keményebb és élesebb volt, mint ahogy az a jó tanítványhoz illik is.

Azóta is örömmel figyeltem írásaidat. Nem egy igen szép versedet olvastam. 
Aztán a háború három éve elsodort szemem elől. És most íme itt ez a kérdés, 
amely felderített. — Van-e értelme? —

Még isten neki, ha a kaoszban kifulladt lélek legyintése mondatja ezt, de 
ha valaki megfontoltan veszi a szájára, akikor a semmit, az ürességet hallom...

Szomszédom egy derék kocsmáros. Tőle gyakran hallom: semmi értelme!... 
De ez nála egyszerűen csak annyit jelent, hogy ez, vagy amaz mit sem hoz: 
konyhára. Különben, ha utána né-zek annak, hogy él „értelmes” munkájából, 
bátran kérdezhetem, egyáltalán miért él ez az ember? Mi értelme, hogy napról 
napra fillért fillérre rak. Életében a gyűjtésen, a boron és a csülkön kívül semmi 
szép. Még az újságokat is ingyen olvassa végig a trafik kirakatán át. És érde
kes, amikor végigmegy közös kertünkön szórakozottan, akkor ösztönösen le
csipkedi a legszebb virágokat és szétmorzsolva az útra. dobja azokat. Ijesztő 
vetülete egy léleknek. Barátom, a versírás, a költő mimikája nem igazodhat sem
milyen előre kinézett anyagi célhoz, vagy akár ésszel kiszámítható hasznossági 
elvhez. Avagy kérdi-e mielőtt szirommá feslene a bimbó, hogy van-e értelme? 
A  hold és a nap kérdezi-e? Fényárba öntik a tavat, a zúzmarás erdőt. És így 
lesz ez, míg lesz hold és nap, tó és erdő. Így van a költészettel is, amíg költők 
lesznek. Költők és nem versírók. Természetesen ezzel nem, azt mondom, hogy 
a költemény hasonló a rózsasziromhoz vagy a holdfényhez. Nem, azoknál sok
kal több és szebb is. Márpedig, ha több ezeknél, melyeken még talán az én 
kocsmárosom lelke is fennakad néha, kérdem, hogy írhattad le ezt, hogy van-e 
értelme a versírásnak?

És ráadásul kihangsúlyozod a m át...
Vagy azt hiszed, hogy a költészet lényege és értelme ma más, mint tegnap 

volt, vagy holnap lesz?...  Már én ebben sem igen hiszek...

31* 483



A  költészet természeténél fogva a priori fölötte áll a percnek. Úgy is mond
hatom, az igazi költészet, a líra lényegében olyan, akárcsak a mát is magában 
foglaló idő. Végtelen ...  Egyre táguló . . .  Talán „a paradicsomból” , egyszóval 
az emberré eszmélés percétől emlékszik rá az ember. Vagy talán ez maradt 
az emberen, ez a szárny, mely egy eljövendő boldog kor „paradicsoma’’ felé 
viszi? És ezt akarnád te leszakítani? Mikor ezekre gondoltam, a derű csak szé
lesedett bennem. Bizony régen mosolyogtam ilyen jókedvűen.

Kérlek, ezért ne haragudj rám. Tudom, a költészet szeretete íratta veled 
ezeket a sorokat.

Itt a bizonyíték is . . . Ez a pár vers, melyet leveledhez csatoltál. — Melyik 
tetszik a legjobban? — Az „Egy diktátorra” című 16 soros epigrammád a leg
sikerültebb. Az utolsó sor pentameterével farkát fölemelve iszkol a minden 
Szaharák oroszlánja. Nem bőgve, de iázva, mint egy szamár.

Írj máskor is. De leveleden barzíliai bélyeg? Látod, így belemelegedtem. 
Ezzel kellett volna kezdenem. Hogy és mint kerültél Olivencába? Ha ugyan jól 
olvasom a címedet. Valamikor földrajzra is tanítottalak, de most percekig kel
lett keresgélnem a térképen, amíg rábukkantam. Peru határán, az Amazonasz 
partján olvasom: S. Paulo de Olivenca. Ez lenne az a város, ahol most laksz? 
És ezért a célzás az elúszott európai diktátorok után itt küldött epigrammád 
koltjával a dél-amerikai sombrerók alatt lapuló diktátorokra? ...

Az lett volna az első, hogy erről írjál, a háború utáni sorsodról, életedről 
és a világról, amelybe belecseppentél, elhagyva Kölcsey és Vörösmarty honát. 
Aztán jöhetett volna az irodalom. Soraidat várva szeretettel üdvözöllek.

P. S. Ha teheted, légipostával küldjed leveledet.

MÁSODIK LEVÉL

Válaszod érkezéséig igen sokszor gondoltam rád. Az őserdőkre, az Andok 
láncaira, majd meg a Latorca-parti görögkeleti kolostor és a szigligeti öböl ju
tott az eszembe, ahol utoljára találkoztunk. Bizony egy 25 éves magyar költő 
és az Amazonasz-parti város álombelinek és elég hihetetlennek tűnik. Ráadá
sul itt van új leveled, amelyben arról értesítesz — megint csak röviden —, hogy 
egy brazíliai légiforgalmi vállalat szolgálatában állsz:, mint gépvezető. Aztán 
újra az irodalom ... Ügy kérdezel és olyan messziről, szigorúan és lelkiismeretes 
körültekintéssel, mintha géped irányáról, a légköri viszonyokról érdeklődnél 
célállomásod rádiósától.. Yeats verse jut (eszembe. Az ír repülő sorai, melyet 
gépe motorjának zúgása közben énekel talán Kiltarton Cross fölött:

Nem törvény, szónok, taps, tömeg 
s nem kötelesség, a szívé, 
egyszerűen az élvezet 
hozott e dúlt felhők közé; 
mérlegeltem, mi volt s mi lesz, 
és úgy láttam, mindegy, mi vár.

(Szabó Lőrinc fordítása)

— Nem tudom, ismered-e? — Elküldöm, mert szép és sokat mond ez a pár 
sor arról az útról, amely a költészet és költői alkotás lényegéhez vezet. Vidd 
magaddal gépeden, épp te, aki úgy látom kettős hivatástól parancsolva a célra 
repülsz. De ne feledd, mögötted lelkek ülnek.

Most nem térek ki a soraidra, melyeket előző levelemre írtál. Csak ennyit: 
„A  holnap mégiscsak más lesz, mint a ma!” — írod. Igaz és higgyed, hogy 
szebb legyen! Én, amit írtam, arra értsd, hogy mit sem változtat majd ez a 
költői alkotás indításán, s magán a költészet lényegén sem. — „A  költészet nem
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lehet időtlen igényű” — írod ... — Egyszóval véges? — Ha így lenne, akkor 
már nem is költészet...  Megszűnt a varázsa, a teremtéshez, a világegyetemhez, 
az emberi lét értelméhez, és lényegéhez kötött kapcsolata. Ha ezt tagadjuk, 
akkor inkább beszélgessünk arról, kik most a leggazdagabb marhakereskedők, 
bankárok, fezőrök Dél-Amerika tájain. Kik a leghíresebb hajcsárok, milyenek 
a csordák a Matto Grosso végtelen legelőin. De erről sem madártávlatból, ahogy 
a magasból te nézed, hanem ereszkedjünk közéjük a földre.

Vagy folytassuk mégis és vegyük elő leveled lényegét, melyet így fogsz 
csomóra: ,,A költő állhat-e földi halandók szolgálatában?” — Remélem nem 
azért kérdezed a torkomnak szegezve ezt, hogy soraim igazoljanak lelkiisme
reted előtt, mert te egy fent említett „földi érdek” szolgálatában „politizálsz” 
délivel spékelt módra?

Előre is kijelentem, soraim nem fognak igazolni. Ne is olvassad tovább, 
amit írok. Dobjad ki a szelvák rengetegei fölött. A  majmoknak szerezz örömet 
vele, amint csillogó, pillangózó lapjai után visítva kapkodnak pálmáról pálmára 
szökellve. Már ezekből is sejtheted, mire gondolok és mit értek „földi érdek” 
alatt. Vagy talán nem is erre gondoltál? Bocsáss meg, de én csak így tudom 
érteni...

Röviden csak ennyit: a költő a szó piaci értelmében vett politizálásból tartsa 
magát távol: de vigyázz, itt nem Kölcseyre, Petőfire és a miagyar líra legszebb 
hagyományaira gondolok, sem pedig József Attilára! A  költő alkatánál fogva 
— még ha motort kezel is, és itt reád célzok —, akkor is fölöttébb érzelmi és 
morális és „őszintébb” alkat. Tudom jól, hogy e két utóbbira, sokan felhorkan
nak ...  Tegyék csak! Ez a divat. És a nagy zaj még mit sem bizonyít. . .

Tehát még egyszer, a költő ilyen mód a sombrerók árnyékban lapuló kis 
diktátorok érdekében ne politizáljon, mert csak veszthet azon a piacon, ahol 
lelkiismeretlen és megszállott — (ezek cseppet se „idealisták” még a szentek 
között sem) —, gyakorlati emberek szónokoltak. . . Brazíliában élsz, jól ismer
heted a kalandorokat. Mit gondolsz Pindaros, Vergilius, Baudelaire, Whitman 
vagy Arany János, Aragon cseresznyézett volna-e ezekkel, még akkor is, ha 
Anakreon díszítette volna a tálat ünnepi lakomájukon?

— Platon is politizált! — felelhetsz vissza. Igazad van, de hallottad-e az 
ő ajkáról a gyűlöletet sisteregni és az önös érdeket? Tudsz-e ,„szögesdrótról” , 
amellyel igazát bizonyítgatta volna.. .

Politizálj tehát, de legalább annyi erkölcsi fedezettel, mint Platon tette 
az athéni iskoláiban, vagy a syrakusai kényúr udvarában! Politizálj, de úgy, 
hogy a közönség ürügyén verseidből ne a saját-konyha polcainak megelégedett 
nyögését halljam ki . .. Politizálj így, ha ő a mestered és akkor nem féltelek. 
És így folytatom; tehát a szellem és eszmék erejével és a bennük megnyilvánuló 
érzésekkel, az emberbe vetett hittel hirdessed a szépet. Erről írtam „A  tó, a ró
zsa és a hársfa” című versemben. Neked nem. olvashatom fel, mert messze 
vagy. A  cím- alatt ez áll: „Vers a hasznos szépről” . Tehát hirdessed a szépet, 
és elsősorban vele és általa politizálj, mert tudsz-e ennél nagyobbat tenni? 
Nem . . . Minden, ami érték, benne van a szépben.

Ez a te és a mi feladatunk. Ehhez még annyit, és ezt, azt hiszem nem kell 
bizonyítanom, hogy a költő-zsenik eddig is ezen az úton haladva a koruk előtt 
jártak. Ezért hívták a latinok vateseknek őket. S te, szinte hallom, máris közbe- 
szólsz: — A  tempó megváltozott. A  tudósok, feltalálók és újítók mögött le
maradtak a költők!

Elmaradt volna a költészet? — Igaz lenne ez? — A  dolgok és a lényeg 
összekeverése állíthatja e z t. .. Más a tudomány, a technika és a költészet. Amit 
a tudomány és a feltalálók adnak az emberiségnek és belőle, amit a technika 
megvalósít, mindaz csupán az élet és a költői téma bővülése. A költői értelem- 
és érzelemrvilág elé tett új mércék ezek, amelyek fölé a szép szelleme és izom- 
zata repít. És ez a „repülés” a lényeg, amely fölemel, amely maga az előtte
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járás. A  líra értelme rejlik ebben és ezért nem maradhat le soha semmiről, 
sőt megsem ölhetik, csak az emberi létezéssel együtt.

Ha pedig ez igaz, akkor ma nagy feladat előtt állnak a költők. Te a technika 
■embere vagy. Sejted mire gondolok. A gépekre, a villany-, gőz- és gázmotorokra, 
az atom titkára, melyek, nézz csak le a magasból, te jobban látod, szemláto
mást színezik és formálják földünk arculatát. — És az ember? — ...  Az em
beriség jelentős fele rózsás remények tudatában a szükség, és még jobb, ahol 
csak a gépek szolgájaként nyög. Itt a feladat! Ide kell az a szárny, amely a kor 
„mércéje” fölé segít repíteni, abba a honba, mely ott dereng mindeneikben: a 
tettekben, számokban és a kortesek ígérő ajkán .. . Most, amikor „lassan” a gép 
egy 24 óra alatt már többször is körüldöngi földünk virágait, épp akkor nem 
maradhat le a költő és a líra lelki „sebességével” a fizikai mögött. Egyre jobban 
a parányhoz tapadó, de mégis egyre kozmikusabb, egyetemesebb és intemacio- 
nálisabb líra kora jön. A kis házak — és lassan ez lesz a föld is — világában 
akkor lesz ..nagy” az új líra, és mesterségbeli formái és zománca is akikor lesz 
szárnyaló, ha benne és rája ezeknek a vetülete sugározza színeit és érzéseit. 
Te repülő vagy, megérted, mit pedzek itt. Repülőkön, bányákban, hajókon, 
tanyákon, kolostorokban és gyárakban, költők, hirdessétek a hasznos szépet az 
embereknek. A legújabbnak is csak ez a szépség, a művészet adhat végleges 
értelmet. . . Ő menti át a fizikai és szellemi újat az újabb elől, mielőtt az el
pusztítaná. Így jár mindörökre a költő és költészet az emberiség szellemi való
ságában mindig elől, mert nem enged semmit elpusztítani. Így nézd mestersé
gedet. Így dolgozz és így járj „közöttük” is, de előttük! Vezetőid, ha nem tet
szett előbbi felsorolásom, lehet Moliére, Shelley. Chenier, Petőfi és Ady is . . .

Írjál, de arról is, ml történt veled az utolsó három évben, amíg Brazíliába 
jutottál? Magamról csak annyit, hogy újra itthon vidéken tanítgatok. Most ta
vasszal fát nyesek és úgy érzem, sokszor nehezebb és több lelkiismeretet kíván 
ez a művelet, mint a tanítás, vagy a versforma kialakítása. Könnyen válhat 
az ember kertészből hóhérrá . ..

HARMADIK LEVÉL

A  legszebb tavaszi napra esett leveled érkezése. A  kert csupa virág. A he
gyek gyümölcsös táblái rózsaszín és fehér sziromban ringatóznak. Tiszta ragyo
gás minden. Messze, igen messze lehet látni. Leveled sorai is sok mindent ki- 
nyitanak. Tudom már azt, amit eddig csak kósza hírekből hallottam. Tehát, 
mint hadirepülő szolgáltál két évig. Azt is írod, hogy a múlt tavasszal még 
Rómában voltál. Látod, ha korábban értesítesz, hiszen címemet tudtad, Rómá
ban találkozhattunk volna. Márciusban a véletlen és egy jóbarátom szereteté- 
ből én is ott sétálhattam a város dombjain és a Via Appia útjain. Láttam a 
gyöngyházfényű zöld eget és merengtem azokon a szúrós, fényes csillagokon, 
melyeknek sugarait csak Pinturicchio tudta érzékeltetni.

No de itt a kérdésed, amely olyan mindenttudó gúnnyal mosolyog rám 
soraid közül, akárcsak nemrég a kecskelábú faun a Palatinus babérligetéből. 
Látom, ezzel a mosollyal ejted felém a kérdést: — De hát milyen legyen az 
a vers, amely „megváltó lehet” ? Ügy látom, túl gyakorlati lettél az új világban. 
Receptet vársz tőlem. Költői receptet, melyet kikeverhets z a z olivencai „pati
kában” és mint lelki és testi írt majd jó pénzért elsózhatsz a derék brazilok 
és portugálok között. Ne nevess ezen, mert ha akarod, küldhetek ilyet is. Még 
a védjegyet is ráragaszthatom. Már javában gyártják Európában, sőt a hazai 
berkeinkben is a versírók. (Nem a költők!) Ha egyiknek bevált, a többi sietve 
követi, és ez a receptre összerázott dal mindenben fordítottja annak, amelyről 
előző levelemben beszéltem.
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Jegyezzed meg, a líráinak, a költészetnek nincsen receptje, vagy kaptafája, 
Ezért a titkát éppúgy nem tudja senki, mint ahogy senki sem tudja előre meg
jósolni, milyen lesz a holnapi alkony tavunk felett. De megszületik. Ezt tu
dom . ..  Állj ki a sugárzó vizek partjára, vagy repülőtered betonmezejére Tárd 
k i szívedet, öt érzékedet, várj és akkor is gazdagabban térsz haza. És talán épp 
te fogod kimondani  azt, amely mindennél biztosabb, hogy létezik. Nem álom, 
de az a valóság, melynek tükre csak a költő és jele csak a költemény. Jel, amely 
a jóhoz vezet. Ne légy túl kiváncsi. Higgy benne. Ne ábrándozz, de figyeld 
magad és a világot. Nemcsak felülről, de ha már földre tetted géped, itt a 
mindig jobbat remélő emberek között is, Ne bízz a csodákban! Eszeddel élesítsd 
érzékeidet. Szíveden se mosolyogj. Minden falatnál gondolj a lelkedre is.

Repülj jó egészséggel és ha úgy tetszik, nézz le engem e sorokért.

(Folytatjuk)

Kühnel Szabó József rajza



N y e r g e s  A n d r á s  

D I A G N Ó Z I S

1. Születtem, élek, itt  vagyok, 
keresem hát, mivégre, 
futtathatok-e csillagot
én is a magas égre, 
vagy inkább hajtsam le fejem, 
és csináljak egy stiklit, 
legyek halott elevenen, 
míg időm tovasiklik?
Az országúton jegenyék 
nyújtózkodnak és példaként 
magukat elém mérik: 
dünnyöghetnek a vén kövek, 
ők mégis hiszik: az eget 
homlokukkal elérik.

2. Utcáranyíló, kétszobás 
papírvékonyfalú lakás: 
ide születtem, feszület 
lógott első ágyam felett.
Apácák ovódája: 
tüdőfertőzést kaptam ott, 
imájuk mind hiába: 
három szanatoriumot 
megjártam s gyöngébb lettem 
társaimnál, az iskola
végleg döntött felettem: 
verhet, legyőzhet engem 
aki izmos és ostoba —
(így ítéltettem bosszúra).

3. Okos vagy — mondták — Szellemi 
alkatú, de ez nem baj,
más helyett magán győz, aki 
nem érvelhet pofonnal.
Születtem, élek, itt vagyok, 
és lassanként belátom, 
nem volt igaz az igazuk, 
felkophat így az állam.
Vagy le kellene mondanom 
e gyönyörű világról —
(az idő rácsa közt, tudom, 
elpusztult, aki átbújt) — 
vagy állhatnék a félúton, 
gyűlölve azt, ki száguld.

4. S nem mondhatok le, értelem,
ezüst szeretőm, rólad!
Lazíts, kedves, a szívemen, 
nevezz ostoba lónak,
szidj ökörnek, mert kétkedett
erődben, aki voltam,
látod, nem tudom, m it teszek
csillagos jódolgomban,
sírok egy lány után, ahogy
vályú után malac rí,
tündér vagy, kínálsz szebb napot
s nem tudom elragadni,
kérdezed, m it is akarok;
miért engedsz dadogni?

5. De tudom, mily kevés ez.
Korán adtam a lelkem 
poklok üdvösségéhez — 
most magammal verekszem, 
hogy így is, rosszban, jóban, 
hajnalban, éjszakában, 
számomra csak ormótlan
és koravén magány van.
Az marad így magára, 
ki feloldódni gyáva, 
s arra vár: a közösség 
karjai őt keressék, 
pedig ha elindulna, 
rálelhetne az útra.

6. Nyolcvan forintom és egy 
szekrényem van, ez minden, 
a többit már szivemben 
viszem az örökléthez.
Volt barátom, ki három 
hónap után lelépett, 
magányomból elég lett 
neki — nem is csodálom. 
Kergetőztek egy eszme 
nevében velem páran, 
s épp ők nem hittek benne.
Én mégis rátaláltam, 
szembejött réten, utcán, 
körülvett s nevetett rám..

7. Hát nem leszek kesergő. 
Elvégzem, ami rám jut, 
más helyett látok álmot, 
csak bolond sírna ettől!
Száz év múlva már mindegy, 
gyötrődtél vagy örültél, 
ki így, ki úgy. Ha könnyebb, 
szerencse csak s nem törvény 
Születtem, élek, itt vagyok, 
kigondolok egy csillagot.
Így számolom a dolgom, 
nem tettem egyebet még, 
de tudom: vagy megoldom, 
vagy ez a lét is nemlét.
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S e r f ő z ő  S i m o n  

M E R T  M E G D I C S É R T E K

és hordani
kívánnak már egyesek, megérezvén tán, 
hogy egyszer szárnyára vesz a hír, 
és akkor köszöngetéseimmel árasszam el őket, 
higgyék, értem a legtöbbet tették, 
és elérzékenyülnek, ha látnak, 
megajándékozgatnak a bókok 
sivár éjjelilámpáival,

mint a legszükségesebbel, 
vélhessem, hogy ez a legmegnyugtatóbb 
számomra, délcegséget és biztonságot ád, 
ám befogadatlanul hagyom, 
sajnálkozva annyi önös iparkodásaikon, 
és nem jutok föl egyetlen balkonra sem, 
kéjelgések disz-cirádás emelvényeire, 
hogy ime,

még többen lássanak,
ünnepeljek önmagam ellen, melynek kisértését 
kitagadtam lángoltatva kertjeimből, 
mert megismertem én is 
a színes ünnepi ruhákat,

amit ők
felajánlón,

sokszor erőszakkal
már eddig is

hányszor akartak megdicsőülve rámteríteni, 
de e gyarló, igézetes álmok nem vezényelnek;
vigyázzba megmerevedve előttük nem állok, 
élek,

amiért érdemes,
és érdemem, ha van, úgy nem csak enyém, 
részemre-kiadatott, személyes egyedüli, 
követem csak azt,

örökkön,
mi fölmérhető-józanul megérdemelhető!

G a l a m b o s i  L á s z l ó  

N É L K Ü L E D

Elbújt előlem minden ami volt, 
a friss tücsök, a fa, mely rámhajolt,, 
az ég, a földig leereszkedő 
madárrajokkal hímzett lepedő, 
a nád, a kócsag, bólintó pipacs, 
a folyam, melyből szi várványhidak 
ívelnek át a boldog tengerig, 
hiába ég a tűz már reggelig, 
könyörtelen az utolsó hasáb, 
a szoba dermedt, jégkemény az ágy.
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ö r s i  F e r e n c

E P E I O S  A K C I Ó
TV-szatíra két részben

II. RÉSZ

SZIN: Ugyanaz, de most már eltelt a beszállástól majdnem egy egész nap. Az 
emberek fáradtak, elcsigázottak, ki-ki természetesen az alkata szerint. Amikor foly
tatódik a játék, éppen az utolsó métereken vonszolják a trójaiak a lovat.

Az egész alkotmány imbolyog. A  legénységi részben ott ülnek a katonák, heve
derrel bekötve székeikbe. A  tizenkét katona változatlanul fegyelmezett, Thesandrus 
százados is bekötötte magát a századosi székbe és egykedvűen szunyókál. Acamas 
őrmester áll egyedül, félkézzel kapaszkodik, de tartása így is feszes. Félszemével a 
vezérkari rész felé sandítgat, hogy onnan látják-e nagyszerű, katonás viselkedését. 
Az imbolygó ló okozta „tengeri” , vagy „légi” betegséget különféleképpen viselik el 
az emberek. A  tizenkét katonán megy végig a kép. Most, hogy közelről látjuk őket, 
már nem olyan egyformák, sőt különbözőeknek tűnnek. A  vezérkari részben szintén 
be vannak szíjazva a székekbe az emberek. Ők sem egyformán bírják ezt az állapo
tot. Legjobban Ulixes tartja magát. Ő talán csak sápadtabb a többinél, de ugyan
akkor arcán ül a konok önfegyelem. Pirrhus majdnem úgy viselkedik, mint az őr
mester. Ebben a részben egyedül ő nincs beszíjazva a székbe. Fel-feláll a ló imboly
gása közben, büszkén, kérkedően körültekint, majd a sietség látszatát leplezve, mégis 
sürgősen visszaül a viszonylag biztonságos székbe. Menelaos teljesen kikészült. Csap- 
zottan piheg és hol iszik egy kortyot, hol meg a repülőgépen szokásos zacskót emeli 
a szájához.

Thoas sápadt, remegős. Tartja a kezével a homokórát, hogy az asztalon fel ne 
boruljon és ismét új vonalat húz a papírra, amelyen már erősen sűrűsödnek a be
szállás óta eltelt időt jelző vonalak. Kissé tokásan kövér arcát kiverte már a borosta.

Machaon egykedvű, kinyitja a táskáját és bevesz egy újabb pirulát.
Epeios magábaroskadtan ül, nézi a vezérkart, amint a szótlanságban is beszél

nek számára az arcok — sejti már, hogy m it várhat tőlük — és egyre keményebbé 
váló vonásain előrevetíti árnyékát valamiféle elszántság. A  billegve is pergő homok
órát látja, amint Thoastól tartva remeg és szinte elmosódik az idő az egymás mellé 
húzott időjelző v onalak sűrűsödésében.

Aztán hirtelen megszakad a ló imbolygása. M int a leütéssel megszakított cres- 
cendót követő csend, úgy vág bele a monoton mozgást megszakító nyugalom a „ten
geri” és „légi” betegség hangulatába. Egyszerre stabil lesz az állapot.

Acamast látjuk, amint kihúzza magát biztonsággal megvetett lábai fölött. The- 
sandrust szunyókálásából felriasztja az állapotváltozás. A  tizenkét katona megköny- 
nyebbülten sóhajt. Aztán a vezérkari rész látszik.

ULIXES (keményen, nyugodtan, mintha nem ember, hanem gép lenne): Ele
mezzük a helyzetet! Uram! (fordul Epeios felé) Állítsa be a készüléket!

EPEIOS (elmerengve nézi az órán pergő homokot és észre sem veszi, hogy szó
l itották)

ULIXES: Epeios! (mondja ugyanolyan hangerővel, de az most mégis csattan) 
Önhöz szóltam uram! A készüléket állítsa be!

EPEIOS (zavartan rebben fel merengéséből, gépiesen próbál felállni, észre sem 
veszi, hogy szíjak tartják): Igenis, uram! (rebbeni el)

ULIXES: Machaon őrnagy úr! Segítsen neki! (kibontja a szíjat Epeios előtt): 
Álljon fel, uram! És teljesítse a parancsot.

EPEIOS (imbolyogva feláll és a vezérlőasztal billentyűi felé támolyog)
MACHAON (szintén feláll, Epeiosba karol): Egy pillanat..-, csak az adaptáló- 

dás . . . nyomban rendben lesz. (félig Epeiosnak, félig U ixesnek jelenti)
MENELAOS (leteszi maga mellé a „légibeteg” zacskót és pilledezve Thoashoz 

fordul): Töltsön ezredes! 
THOAS (remegve tölt)
MENELAOS (remegve veszi szájához a poharat, majd találkozik tekintete U li

xes fa-pillantásával és magyarázólag mondja): Beépült allergia. Amióta Heléna be
ültetett a hintába, iszonyodom minden himbálódzástól.

ULIXES (a foga között súgja): Pallas istennőre, légy erős! És hagyd ezeket az 
intellektuális marhaságokat! (határozottan Epeios felé): Lássuk, mi a helyzet odakint!
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EPEIOS (Machaonnal a háta mögött a vezérlőasztal billentyűit sorba ütögeti): 
Tessék!

ULIXES (a képernyő fölé hajol, ugyanígy tesz Menelaos, Thoas és Pirrhus is, 
nem látjuk a képernyőt, csak a vezérkar tagjainak arcát): Zavaró ez a tömeg.

MENEALOS: Ordítoznak, de nem hallom, hogy mit? Miért nem hallom? Epeios! 
Miért nem csinált olyant, amivel hallhatom?

EPEIOS (nyugodtan): Sajnos, a technika mai fokán ez nem volt megoldható! 
MENELAOS (Thoas felé): Ezredes, a technikánkat tökéletesíteni kell!
THOAS (üzleties hangján): Akkor fel kell emelni a hadügyi költségvetési ke

retet.
MENEALOS (kissé bambán töpreng): Jó, majd megindokoljuk valamivel. 
ULIXES: Maradjanak csendben az urak! (feszült figyelemmel nézi a képernyőt) 

A csőcselék rozsét és fahasábokat rak alánk.
MENELAOS: Hogy értékeled ezt?
ULIXES (halkan, hogy a legénységi részben ne hallják, de nagyon komoran): 

Feltételezhető, hogy fel akarják gyújtani a szerkezetet.
MENELAOS: Ez nem lehet komoly?! (riad meg iszonyatosan)
ULIXES: Feltételezhető! (mondja szárazon)
ULIXES: És akkor mi lesz velünk?
MENELAOS: Bentégünk, vagy kitörünk. Véleményem szerint a kitörés is telje

sen reménytelen. Túlerővel állunk szemben.
PIRRHUS (fellobban): Elszántak leszünk és átvágjuk magunkat!
ULIXES (nyugodtan): Egyelőre nézzük a reális helyzetet. Főhadnagy úr, ismét 

a meteorológiai dokumentációt kérem! Olvassa fel a mai prognózist! Thoas ezredes 
adja meg a hadműveleti időt!

THOAS (sietve összeadja a vonalakat): Tizennyolc óra. . . (nézi a homokórán 
lévő beosztásokat) negyvenhét perc! (jelenti remegve)

ULIXES: Főhadnagy úr! (pillant oda)
PIRRHUS: Az esti órákban élénk délnyugati szél, helyenként záporeső, zivatar... 
ULIXES (bólint): Köszönöm!
MENELAOS: Gondolod, hogy lesz? (aggódik)
ULIXES (szárazon): Vagy lesz, vagy nem lesz.
MENELAOS: Töltsön ezredes! (iszik, aztán elszántan) Vagy lesz, vagy nem lesz! 

Látja, főhadnagy úr! Ezt is meg kell tanulni ám, aki hadvezérnek készül, hogy van
nak néha olyan pillanatok ... Töltsön ezredes! Vagy lesz. .. vagy nem lesz ... 

THOAS (tö lt): Parancsára, tábornagy úr!
ULIXES (Pirrhushoz): Tájékozódjon a legénység hangulatáról!
PIRRHUS (felugrik): Parancsára vezérőrnagy úr! (elrobog hátra)
MENELAOS (kifakadva): Miért nem halljuk, mit beszélnek odakint? Látja 

Epeios, inkább ezen törné a fejét! Ez férfimunka lenne! Katonás dolog!
ULIXES (a képernyőt nézi): Odakint változatlanul hadonászik a csőcselék! 
MENELAOS: Ha megsülünk! Sosem bocsátom meg a második irodának! 
PIRRHUS (érkezik és jelent): Jelentem, a legénységet elcsigázta némileg az út. 

Fel kell rázni őket a rázkódásból.
ULIXES (Epeioshoz és Thoashoz): Tökéletesen hangszigeteltek a falak? 
THOAS: Ha kintről nem hallatszik be a hang, innen sem hallatszik ki. 
ULIXES: Csendet kérek! (valamennyien figyelnek)
ULIXES: Csendet kérek! (valamennyien figyelnek) Ez úgylátszik, tökéletes. 

(mondja a kongó némaságban) Főhadnagy úr! Énekeljenek az emberek!
PIRRHUS: Igenis! (elrobog)
ULIXES (Epeioshoz és Machaonhoz): Maguk üljenek le. Várunk. Vagy felgyúj

tanak bennünket, vagy nem.
PIRRHUS (Acamashoz): A  vezérőrnagy úr nótát rendelt el!
ACAMAS: Értettem! (aztán a legénység felé fordul) Vigyázz! Állj föl! Ülj le! 

Állj föl! Ülj le! Állj föl! Ülj le! (az emberek gépiesen teljesítik a parancsot) 
PIRRHUS (gyönyörködve nézi az őrmestert)
EPEIOS (Machaonnal együtt leül előbbi helyére)
MACHAON (súgja Epeiosnak): Ha úgy adódik... ha égni kezdünk... van ná

lam méreg... egy pillanat alatt fájdalom nélkül végez velünk.
EPEIOS: Köszönöm, doktor... megérdemlőm, hogy lassú tűzön égjek el . . .  
MACHAON (vállal von): Ha úgy adódik... időben szóljon, amíg én nem ve- 

geztem magammal.
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ACAMAS (hangja hallatszik): Nóta! A Heléna! Egy, kettő, három, négy! (A  le
génységi részben felhangzik a nóta, egy világháborús induló dallamára, a „Heléna”'  
induló, valahogy ilyesféleképpen:)

Fenn a várban van egy szép kis királylány!
A neve: Heléna!
Érte megyünk mi most harcba vidáman
A legszebb: Heléna!
Az apja isten volt, az anyja a Léda!
Szép leány: Heléna!

A kihagyott ütemeket ugyanúgy dobogják, mintha menetelnének. Az éneklés 
egyelőre csak hallatszik és a vezérkari részben ülők látszanak. Menelaos felfigyel 
az énekre és érzékeny lelkesedéssel belekapcsolódik. Eleinte csak a „Heléna” refréné
ként énekli nosztaligkus belesóhajtásoktól elszánt harci dühig fokozódóan.

Menealos magával ragadja a többieket is, csak int Thoasnak, hogy töltsön, majd 
két ütem között iszik és az ezredes hátát csapkodva őt is éneklésre buzdítja.

Pirrhus állva énekel, feszesen, példamutatóan, hol a vezérkar, hol az őrmester 
felé küldve harcszomjas pillantásait. Látszik rajta, hogyan mámorosodik meg. Aca- 
mas a rövid távon, ami a székek között van, föl-alá menetel, szabályosan fordul 
menetközben, néha találkozik pillantása Pirrhuséval, ilyenkor még feszesebbé válik.

Thesandrus alszik, de lába álmában is menetel, sőt lecsukott szemmel, mellére 
ejtett fe jje l szabályosan szuszogja a feréneket: „Heléna” ! . . .  „Heléna!” Thoas tovább
adja Machaonnak a hátbavágásokat és a konyakosüveget, amelyből most már a dia
dalénektől megrészegedve pohár nélkül húz nagyot és kínálja Machaonnak, aki hi
giénikus előítéleteit leküzdve szintén alaposan megszopja az üveget. Közben csattog
ják, dobogják, verik az ütemet és harsog: „Heléna!” „Heléna!” )

ULIXES (tökéletesen józan, rideg és nyugodt marad, Epeiosra pillant, aki szintén 
nyugodt, kemény, bár az ő arca inkább a kétségbeesés elszántságát tükrözi, miközben 
tombol a „Heléna!” inkább mozdulata, mint szava parancsolja Epeiosnak): Az alat
tunk lévő helyzetet állítsa be!

EPEIOS (szótlanul feláll, — senki sem törődik velük, zeng a „Heléna” — és 
kapcsol a vezérlő asztalon)

THOAS (énekel, de az utolsó lefutó homokszem után beidegződötten fordítja a 
homokórát és húzza a strigulát)

ULIXES (a képernyőt nézi)
EPEIOS (kitör belőle a tudós büszkesége): Itt nagylátószögű objektívet alkalmaz

tam.
ULIXES (elismerően bólint): Helyes! (közben azonban a képernyőre mered, fel

pillant Epeisra) Meggyújtották.
EPEIOS (keserű bölcsességgel): Kiderül, hogy véletlenül vagy szükségszerűen.
ULIXES (egy kissé keserű ő is, elgondolkodik ő is), de fegyelmezett): Üljön ide- 

mellém! A főhadnagynak úgyis dolga lesz. De. . .  kapcsolja ki a képet, nehogy meg
lássák!

EPEIOS (lecsapja a billentyűt)
ULIXES (az éneklő főhadnagyra pillant): Pirrhus, fiam!
PIRRHUS (éneklés közben éri a megszólítás, a hang a torkán akad): Helé. . _ 

Parancs!
ULIXES: Osztasd ki a legénységnek az első adag pálinkát!
THOAS (automatikusan odafigyel, nem zökken ki az énekből, amelynek taktusát 

a hátán veri Menelaos, csak a ló elejében lévő ládák felé mutat, arra, amelyikre „1”' 
jelzés van írva és énekel tovább)

EPEIOS (leül Ulixes mellé)
PIRRHUS (maga ragadja fel a ládát és viszi a legénységi részbe.)
ULIXES (elgondolkozva kinyitja a meteorológiai dokumentációt, vele együtt o l

vassuk a prognózist: „azt esti órákban élénk délnyugati szél, záporeső, zivatar” —  
húzza alá az idézett sort, aztán nyugalmat parancsolva önmagának hátradől és kissé 
kesernyés fintorral kérdezi): Száraz, vagy nyers fából van a külső burkolat?

EPEIOS (szárazon): Fenyőből. . .
ULIXES: Tehát mindegy . ..
EPEIOS: Először csepegni kezd a gyanta.. . aztán (keserű mosollyal legyint: 

. . . aztán egyetlen pillanat alatt lángralobban az egész.
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ULIXES: Gondolom a hőség és a füst a lángok előtt végez velünk.
EPEILOS: Feltehető.
ULIXES: Egyetlen reményünk a meteorológia. . .
EPEIOS: Remélem tévedtek a tudós kollégák... vagy elkésik az eső.
ULIXES: Meg akar halni? (náz rá kissé gúnyosan)
EPEIOS (szembenéz komolyan): Az én helyzetemben ez a legszerencsésebb eset.
(A  legénységi részt látjuk hirtelen. Zeng a „Heléna” . Pirrhus és Acamas „szol

gálati úton” osztja a pálinkát. A  főhadnagy szabályos mozdulatokkal adogatja az őr
mester kezébe a kétdecis laposüvegeket, amelyeket a katonák szertartásos mozdula
tokkal vesznek át, majd az ének kidobogott szüneteiben az őrmester „pszt” jelzésére 
egyszerre lecsavarják a kupakot, ezután ismét énekelnek, amit újabb „pszt” jelzés 
követ, amire a 12 katona félig kiissza az üveget, majd krákogva bődül ki belőlük a 
főhadnagy és az őrmester által harsogott refrén.)

THESANDRUS (változatlanul alszik, de közben menetel, szuszogja a refrént, — 
aztán egyszerre megáll a lába, bár körülötte mindenki dobog, hirtelen felébred, bele
szimatol a levegőbe, aztán óvatosan körülpillantva, hogy senki észre ne vegye, lehajol 
és a padlóra tapasztja a tenyerét. Ismét szimatol, aztán a legnagyobb hidegvérrel 
■kioldja magát a székből, megigazítja a ruháját és elindul a vezérkari rész felé. Közben 
zeng a „Heléna” .)

ULIXES (szava most inkább szánakozó, mint gúnyos): A halál... keserves do
log . ..

EPEIOS: Előbb-utóbb úgyis bekövetkezik. . . s így, elhamvadni, ezzel az átkos 
szerkezettel — mindenesetre megnyugtató.

ULIXES: Idős ember. . . tudós! És ilyen hiú?
EPEIOS: Hiú? Meglehet. Valóban büszke voltam mindig, ha az általam épített 

házákban jól érezték magukat az emberek. S ha egy palota oszlopcsarnokának harmó
niája szívem és elmém álmaiból, faragott kövekre emelkedett — nevessen ki érte! — 
jólesően figyeltem, hogyan kiáltanak fel az odapillantó vándorok, (kis szünet után 
nagyon keserűen) Mert a cél és a szándékom, ott egyezett!

ULIXES: És most — úgy véli — más célt valósít meg ez a szerkezet, mint az 
alkotó szándéka volt?

EPEIOS: Igen.
ULIXES: (keserű mosollyal): Hány éves ön, uram?
EPEIOS: Hatvanegy, (mondja csodálkozva)
ULIXES: Jó önnek, ha most érzi először ezt. (mondja kis rezignáltsággal)
EPEIOS: (csodálkozva): Talán. .. ön is érezte már. . .
ULIXES (szinte folytatja): Amikor sajátos törvényszerűségek sodorják tovább az 

eseményeket. .. Mielőtt hellyel kínáltam, két szót mondott: szükségszerű, vagy vélet
len ...

EPEIOS (csodálkozva): Megjegyezte?
THESANDRUS (lép Ulixes elé, tiszteleg és int, hogy bizalmasan akar jelenteni)
ULIXES (legyint: már nincs titok): Mi van, százados úr?
THESANDRUS: Jelentem, füstszagot érzek és a padló meleg. Arra következ

tetek, hogy alánk gyújtottak.
ULIXES (nyugodtan): A  hangulat egyébként jó?
THESANDRUS (szintén nyugodt): Igen! Énekelnek!
ULIXES: Tartózkodjék a helyén, mindenre időben parancsot kap.
THESANDRUS: Értettem! (tiszteleg és a helyére indul)
ULIXES (Epeiosnak): Látja, az ilyen embert szeretem. Ezek nem véletlenül 

győznek!
EPEIOS (az éneklő Menelaos felé int): És ők szükségszerűen ilyenek?
ULIXES (nézi a „Helénázó” tábornagyot, aztán vállat von): Igen.
EPEIOS: Uram! Alig néhány ezrelék a remény... ha túlélnénk a mai napot... 

A mi számunkra lényegében befejeződött ez és minden más háború. .. (beleszip
pant a levegőbe) Érzi már a füstszagot?

ULIXES: Valóban érzékelhető... Nos, fejezze be, amit elkezdett!
EPEIOS: Ha túléljük, tekintsük szükségöszerűnek, hogy mi legyünk a földön az 

elsők, akik a legyőzötteknek oly békét adunk...
ULIXES (kissé keserűen): Azt hiszem bátran álmodozhatunk... (A  legénységi 

részt látjuk. Acamas pisszent, a katonák egyszerre kiisszák a maradék pálinkát, 
éneklik a refrént, aztán újabb pisszentésre egyszerre a lábuk mellé helyezik az üres 
üveget. A  padló résein, a lábuk mellé helyezett üvegek mellett szivárog be a füst. Az
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előbb még harsogó hangok belefagynak a levegőbe. A  12 katonán fut végig a kép. 
A Rémület 12 arca ez.)

ACAMAS (döbbent haraggal mered rájuk, ő még csak az ének engedély nélküli 
abbahagyását érzékeli)

PIRRHUS (szeme is villog, próbál példát mutatni, de visszhangtalanul harsogja): 
Heléna!

MENELAOS (bődül el): Mi lesz? Énekelni!
(A  12 katona, most felugrál. Egünk! — ordítja tizenkét arc, tizenkétféleképpen.) 
THESANDRUS (felpattan a székéből és elkiáltja magát): Vigyázz! (A  12 katona 

megmerevedik)
MENELAOS (bődülten ordít): Mi volt ez? Ulixes! Intézkedj! Énekeljenek! 
EPEIOS: (elindul a legénységi rész felé. Kutató szeme keresi, hol tör be a füst) 
ULIXES (feláll és a bőszült Menelaosra pillantva a legénységi részbe indul, 

nyugodtan, mosolygó arccal megy el az emberek sorfala között, szinte a tekintete 
simítja nyugodttá az előbb még csak megmerevedett arcokat, aztán csodálkozva 
megszólal): Mi volt ez, emberek? Ettől a kis füsttől rémültetek meg? Azonnal esni 
fog az eső és minden rendben lesz. Értettétek? (csak a 8-as bődül el)

8. KATONA: Értettem!
ULIXES (keményen): Őrmester! Tartson fegyelmező gyakorlatot!
ACAMAS (középre dobban): Feküdj! (senki sem mozdul) Feküdj! (ordít ismét, 

csak a 8-as mozdul, de az ő mozdulata is abbamarad a többiek mozdulatlansága 
láttán) Feküdj! (ordít)

MENELAOS (felugrik a tábornagyi székre: szónoki emelvényen, vagy diadal
kocsin álló pózban): Felkoncolni! (ordítja)

ACAMAS (kardot ránt, de ugyanabban a pillanatban a hatonák is kardot rán
tanak.)

THESANDRUS (Ulixes elé ugrik védelmezően és egyetlen mozdulattal a vezér
kari részbe sodorja. Követi őket Acamas is. A  katonák utánuk lépnek)

ULIXES (Megnyom egy gombot a falon és abban a pillanatban a vezérkari és 
legénységi rész közé hullik egy rács)

MENELAOS: Thoas! A  kardomat!
THOAS (izgatottan kutat a fotel alatti fiókban): Csak a marsallbotját készítet

tem be tábornagy úr! (nyújtja a marsallbotot.)
MENELAOS (utánakap, felemeli, de mozdulata elkókad)
ULIXES (odalép a rácshoz): Mit akartok?
2. KATONA: Élni! (szinte visszhangozza a tizenkét ember: Élni akarunk.) 
ULIXES: Ha megjön az eső, élni fogunk valamennyien. Ha nem, mi is meg

halunk: vezérek, (mondja nyugodtan)
2. KATONA: Nekünk ez nem vigasz.
ULIXES (barátságosan): Tudsz jobbat, fiam?
2. KATONA: Nem mi csináltunk háborút. Öljék meg azokat! (Ügy van! — böm

böli a 12 katona.)
4. KATONA (meglátja Epeiost): Maga csinálta ezt a falovat. Nyissa ki az ajtót 

nekünk!
EPEIOS (tétova zavarral lép előre)
ULIXES: Nem mozdulhat uram! (parancsolja energikusan)
EPEIOS (leküzdve zavarát, előrelép): Mi a szándékotok, emberek?
2. KATONA: Nekünk semmi közünk Helénához! Ez a tábornagy úr egyéni ügye! 

Mi haza akarunk menni a mi szeretteinkhez! Nyissa ki az ajtót és mi őket, akik a 
háborút csinálták, átadjuk a trójaiaknak és akkor egyszerre béke lesz.

EPEIOS (Menelaoshoz): Tábornagy úr, ez is egyfajta filozófia és ha belegondo
lok, nem is helytelen.

MENELAOS (rémülten): Ulixes! Ez kinyitja! Még kinyitja nekik!
ULIXES (Epeioshoz): A  döntésére bízom, mit cselekszik, de mielőtt döntene, én 

egy javaslatot teszek. Az előbb mondta: Ha túléljük a mai napot, tekintsük szük
ségszerűnek, hogy a legyőzőtteknek oly békét adunk... — emlékszik erre, uram? Nos, 
én most a tábornagyúrnak azt javaslom, hogy a rendkívüli helyzetre valyó tekintet
tel tekintsünk el a Főparancsnokság pecsétjétől és olvassuk fel az ön nyilatkozatát. 

EPEIOS: (zavartan): Szeretném hinni, hogy ezek a szavak őszinték. 
MENELAOS: De kedves Epeios! Katonák vagyunk. Tiszti becsületünk is van! 

Thoas! Hol a fenébe az a nyilatkozat?
THOAS (keresi a földön, a fiókban, közben egy hatalmas fehér kendőt próbál 

elrejteni hirtelen)
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MENELAOS: Mi az ott magánál?
THOAS: A  zsebkendőm, iszonyú náthás vagyok. Parancsoljon tábornagy úr! A 

nyilatkozat.
MENELAOS: (széles gesztussal nyújtja Epeiosnak): Parancsoljon uram! Jöjjön: 

ide! a rács jelemelkedik)
EPEIOS (örömmel indul a vezérkari részbe és boldogan olvasni kezdi nyilatko

zatát a katonák jelé fordulva): Én, Epeios, ezt a szerkezetet azért konstruáltam, hogy 
mielőbb béke legyen. Béke a földön, ha az istenek is úgy akarják. . . (ebben a pilla
natban hatalmas mennydörgés rázza meg a lovat)

ULIXES (felkiált): A  meteorológia! Gyorsan! Epeios kapcsolja be a készüléket! 
(Epeiosba karolva szinte hurcolja a vezérkari részbe a tudóst.)

EPEIOS (gépiesen üti le a billentyűket, U lixes, Menelaos, Thoas, Machaon, izga
tottan állnak az asztal körül.)

MENELAOS (ragyogó arccal kiált fe l): Ez a mi meteorológiánk! Főhadnagy úr!
PIRRHUS (odarobog): Parancsára megjelentem.
MENELAOS (csendes kegyetlenséggel): A  kettes számú katonát, azt a nagypofá- 

jút személyesen koncolja fel!
PIRRHUS (szeme felcsillan) Értettem! (elrobog)
EPEIOS (zavartan indulna a legénységi rész felé, kezében a nyilatkozat): Mit 

akarnak?!
MENELAOS: Maga itt marad! (ordítás a legénységi rész felől)
ACAMAS (hangja hallatszik): Feküdj! Föl! Ülj le! Föl! Feküdj!
PIRRHUS (siet vissza): A  parancsot végrehajtottam!
MENELAOS: Helyes!
EPEIOS (Pirrhusra támad): Ön megölt egy embert!
MENELAOS (m ielőtt Pirrhus válaszolna): Vedd el tőle azt a papírt!
PIRRHUS (kitépi Epeios kezéből a nyilatkozatot)
EPEIOS (fellobban): Tiltakozom!
MENELAOS (megvetően): Marha! (darabokra tépi a nyilatkozatot)
THESANDRUS (érkezik nyugodtan): Tábornagy úr, jelentem, a fegyelem hely-

MENELAOS: Helyes! Elmehet!
THESANDRUS (tiszteleg és elmegy)
ULIXES: Uraim! (veszi át a szót) Ilyen egy hadjárat történetében csak egyszer 

van . . . ez: a szerencse! (tárgyilagossága fellobban) Ezt most meg kell ragadnunk!
PIRRHUS (mámorosan): Vezérőrnagy úr! Engedélyt kérek, hogy elsőnek léphes

sek ki a szerkezetből és a királyi palota elleni akciót én vezethessem!
ULIXES (ismét higgadt, de ez a felforrott aktivizálódás nyugodtsága): Aki itt 

van, abból most már hős lesz, akár akarja, akár nem!
MENELAOS (mámorosan): Kezünkben a győzelem! — ULIXES: (közvetve leinti 

a szavával): Thoas ezredes! Hány perc múlva nyugszik a nap?
THOAS: Tizenegy!
ULIXES (Menelaoshoz): A  legszigorúbb harci készültség elrendelését kérem!
MENELAOS (büszkén, hadvezéri mámorban bólint): Igen!
ULIXES: Főhadnagy úr! Elrendelve!
PIRRHUS: Viszem a parancsot! (legénységi rész felé el)
ULIXES: Tábornagy úr! Összefoglalom és elemezem a helyzetet.
MENELAOS (bólint): Igen.
ULIXES (feláll, ismét tárgyilagosan, de mégis valami belső villogástól átfűtve, 

amelyet már nem is igyekszik leleplezni, hanem engedi, hogy szuggesztíven hasson): 
Az egyesült görög hadak főparancsnokságának tanácsa összehangolt haditerve alapján 
feladatunk volt az „Epeios Akció” keretében bejutni a tizedik esztendeje ostromolt 
Trójába. Ezt a feladatot a rendelkezésünkre bocsájtott különleges szerkezet segítségé
vel végrehajtottuk és most fel kell készülnünk a tulajdonképpeni harci cselekményre.

PIRRHUS (visszaérkezik): Az egység harci készültségben van!
ULIXES: Százados úr! Hozzám! (kiált)
THESANDRUS (hangja): Igenis! (és ismét a szokásos ruhaigazítás, stb. után be

lép a vezérkari részbe) Parancsára megjelentem!
ULIXES: Köszönöm! (a képernyőre néz, ahol — most látjuk először — csak el

szórt utcai lámpák és világos ablakok fénylenek, aztán az egyik ablakban szabályos 
morze jelzésekként elalszik, kigyullad a fény. Ulixes keményen): Főhadnagy úr! Vegye 
a jelzéseket! A  titkos szolgálatunk jelent!
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PIRRHUS (ceruzát ragad és koncentrált figyelemmel nézi a képernyőn villogó 
fényeket, majd szótagolva jelenti és jegyzi fe l): S inon. . .  Sinon . . .  S inon ...

ULIXES (higgadtan): A mi emberünk fedőneve.
PIRRHUS (tovább veszi a jelzésekét): A  .. . ki . .. gyó ... jó l. .. lakott... el . .. 

he .. . vert. .. Sinon . .. Sinon ... A .. . mu .. . la t. : : ság,,, meg , ,, kez ,,, dőd ,,, 
het ... Sinon. . . Sinon . . . Simon . . . (jegyzi az utolsó szavakat és a lapot Ulixes elé 
teszi)

ULIXES (előveszi a 2. borítékot, amelyen ez a szöveg olvasható: Epeios Akció 2. 
,,A kígyó jóllakott, elhevert. A mulatság megkezdődhet!” ): A  második boríték felbon
tásának ideje elérkezett! (átnyújtja Menelaosnak)

MENELAOS (feláll és hadvezéri pózzal feltépi a borítékot): Olvassa, vezérőr
nagy úr!

ULIXES (szárazon, halkan, de mégis egyfajta vadász-, vagy katonaszenvedély- 
lyel): Második számú parancs: A döntő pillanat elérkezett. A most következő órák
ban, csak győzni, vagy meghalni lehet!

MENELAOS: (mámorosan): Igen!
ULIXES (meg sem zökken a felolvasásal): Az Epeios-akció végrehajtóitól függ 

most a végső győzelem. Rajtatok a világ szeme! Ezért a következőt rendeljük el: 1. 
Az osztag csendben és észrevételenül elhagyja a szerkezetet, rajtaütésszerűen és 
mindvégig némán, elfoglalja a főkaput, megöli az őröket és jelt ad az éjszaka leple 
alatt visszatért hajókon tartózkodó csapatoknak a kinyitott főkapu megrohanására és 
a várba hatolásra. 2. Ezután három csoportra oszlik. Az első csoport továbbra is bizto
sítja a főkaput és megakadályoz bármilyen ellenakciót azzal, hogy a kaput becsuk- 
h atatlan állapotba helyezi. Ezt a csoportot Thesandrus; százados vezeti.

THESANDRUS (katonásan bólin): Értettem.
ULIXES: A  második csoport a várnak a főkapuval ellenkező oldalára szivárog 

észrevétlenül, majd odaérve gyújtogatni, rombolni, pusztítani kezd, hogy a védők 
figyelmét a főkapuról elvonja. Ennek a csoportnak a parancsnoka egy őrmester le
gyen, aki feladatát kellő ravaszsággal, eréllyel és az adott körülmények között olyan 
elrettentően hajtsa végre, amint az csak lehetséges.

EPEIOS (arcát látjuk, miközben a parancs felolvasása tart, az idős tudós először 
borzongva hallgatja a szavakat, majd valamiféle eltökéltség kezd sugározni a szemé
ből és lassan ökölbe szorul a keze.)

ULIXES: A  harmadik csoport feladata, hogy a király palotát szállja meg. Tevé
kenysége első szakaszában a palotába igyekvő és a palotából küldött hírvivőket, pa- 
rancsörtiszteket ölje meg, hogy ezáltal megbénítsa a védők vezetését, majd a hajókról 
érkező harcosok sikeres behatolása után rohanja meg a palotát és a minisztériumokat, 
ejtse foglyul, vagy ölje meg a királyt, valamint a bel- és külügyminisztert. A pénz
ügy-, ipar- és kereskedelemügyi miniszter feltétlenül élve fogandó el. Ennek a cso
portnak a feladata, hogy minden áron biztosítsa Heléna királyné sértetlenségét. A 
csoport parancsnoka (Ulixes Pirrhusra néz) Pirrhus főhadnagy!

PIRRHUS (lángol a gyönyörűségtől): Értettem!
MENELAOS (felmordul): Istenem! Heléna! Végre megláthatom!
(Pirrhushoz) Vigyázz rá fiam! (mondja érzékenyen)
PIRRHUS: Igenis tábornagy úr!
ULIXES (tovább olvassa a parancsot): A  vezérkar tagjainak helyét a következők

ben jelöljük ki:
Menelaos tábornagy úr a főkapunál tartózkodjék. Ulixes vezérőrnagy és Machaon 

doktor az akció megszabta feladatok szerint mindig a súlyponti helyen. Thoas ezredes, 
a Pirrhus főhadnagy által vezetett csoportnál, hogy a kincstár birtokbavételét, vala
mint az összes találmányok és szabadalmak lefoglalását azonnal foganatosíthassa. 
Epeios úr mindvégig az általa létrehozott szerkezetben marad, amelynek ajtaját az 
osztag eltávozása után bezárja, hogy ne fedezhessék fel, honnan kerültek a városba 
görög harcosok! (Epeioshoz fordulva) Megértette, uram?

EPEIOS (bólint, de nem szól)
ULIXES: Előre, Helénáért! Előre Trója elfoglalásáért! Aláírás: Az egyesült görög 

hadak főparancsnokságának tanácsa, (fejezi be a felolvasást Ulixes.)
MENELAOS (felmordul): Igen!
ULIXES: Thesandrus százados! Megértette a feladatát?
THESANDRUS (nyugodtan bólint): Igen!
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ULIXES: Ossza három részre az osztagot és oktassa ki feladatára Acamas őr
mestert. A feladat második szakaszában személyileg felelős Menelaos tábornagy úr 
festi épségéért!

MENELAOS (helyeslően bólint): Igen.
THESANDRUS (higgadtan ismétli a parancsot): Osztagom három részre osztom, 

kioktatom Acamas őrmestert és a feladat második szakaszában felelek a tábornagy 
ú rért. (Tiszteleg és elmegy.)

ULIXES (körülnéz): Mindenki megértette a feladatát? Pirrhus főhadnagy úr?
PIRRHUS (csattogva tiszteleg): Igen!
ULIXES: Thoas ezredes úr!?
THOAS: Igen!
ULIXES: Machaon őrnagy úr!?
MACHAON: Igen!
ULIXES: Ön is Epeios úr, ugyebár?
EPEIOS (először nem válaszol, csak sokat sejtetően feláll)! Egy nyilatkozatot 

szeretnék tenni uraim!
ULIXES (keményen): Már nincs rá szükségünk.
EPEIOS: Én már nem az örök által ismert nyilatkozatról beszélek.
ULIXES ( hirtelen kapcsol): Örülök, hogy megértette, a katonai helyzet azt lehe

tetlenné teszi most!
EPEIOS: Mindent megértettem uram és azt is tudom, hogy a helyzet tőlem — aki 

az előbbi nyilatkozatot tette — most mást kíván.
ULIXES: Köszönjük uram!
EPEIOS: (emeltebb hangon folytatja): Éppen azért, mert az ott írtak nem valósul

hatnak meg, mindent alaposan meggondoltam és úgy határoztam (valamennyien f i
gyelik a szavát), hogy az ajtót — amelynek szerkezetét csak én ismerem — nem nyi
tom ki! (meghajol és leül, a bejelentésre ki-ki a jelleme szerint reagál)

PIRRHUS: Ez lázadás! Felkoncoljam? (pillant U lixesre)
ULIXES (leinti): Maradj! (de többet nem szól, csak arca tükrözi, hogy egymást 

váltva peregni kezdenek gondolatában a lehetőségek)
MENELAOS: Mit képzel? Hogy csak úgy! Na, ezt megkeserüli, vén marha!
THOAS: Nem hozhat ilyen helyzetbe, uram!
MACHAON: Én ismerem a lehetőségeket. Kérem, vonja vissza, amíg jobban fel 

nem bőszülnek.
EPEIOS: Kimondtam, és ehhez tartom magamat.
ULIXES (csendet parancsoló hangon): Epeios úr! Szeretném felhívni a figyelmét 

arra a bizalomra, amellyel ötletét — a szerkezetet illetően — az egyesült görög hadak 
főparancsnoksága fogadta. Rendelkezésére bocsátottuk a szükséges kapacitást, pedig 
a háború tizedik esztendejében ez rendkívül nehéz volt. Biztunk önben! És ön ezt 
most így hálálná meg?

EPEIOS: Én kezdettől fogva tudomására hoztam mindenkinek, hogy miért épí
tettem ezt a szerkezetet.

ULIXES: Mindenki méltányolta és méltányolja is óhaját.. .
THOAS (automatikusan fordítja a homokórát és húzza a vonalat)
ULIXES: S a győzelem után sor kerül majd mindannak megvalósítására, amit 

ön oly szépen megfogalmazott. De először győzni kell! Kérem! Ezt értse meg uram! 
A  győzelem kivívásának technikáját mi ismerjük. Katonák!

EPEIOS: Mindig a régi háború győzelme közben vetették el a katonák az új 
háború magját.

ULIXES: Nos, ha mint mondja, „mindig” — nem gondolja, hogy az ilyesmi 
szükségszerű .. . legalább is korunkban.

MENELAOS: Múlik az idő! Minden perc drága! Ulixes adj parancsot neki, hogy 
nyissa ki!

EPEIOS: Nem teljesítem a parancsot!
MENELAOS: Hadbíróság elé kerül!
EPEIOS: Legföljebb meghalok.
MACHAON (csendesen Epeioshoz): Ismerve a körülményeket.. . nem olyan egy

szerű, mint orvosilag.
ULIXES (megpróbál mégegyszer Epeiosra hatni): Uram, őszintén sajnálnám, ha 

az bekövetkezne, amit a tábornagy úr jelzett. Egyről már most biztosíthatom: (válik 
keménnyé a hangja) mi a kapott parancsot feltétlenül végrehajtjuk! Az ön mostani 
magatartásáról — tiszti becsületünkre! — hallgatunk, amennyiben azonnal teljesíti a 
parancsunkat.
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EPEIOS: Egész életem és minden, amiben hiszek, mást parancsol... És én azt; 
a parancsot teljesítem.

ULIXES: Tehát e pillanatban még ragaszkodik elhatározásához, hogy a szerke
zetet nem nyitja ki?

EPEIOS: Nem „e pillanatban” . . . Végleg.
ULIXES: Pirrhus főhadnagy! Azonnal tartóztassa le! Egyelőre álljon ott, a fal

nak fordulva — mozdulatlanul!
PIRRHUS: Értettem! (Epeioshoz rohan) Letartóztatom! (a fal felé lódítja Epeiost) 
ULIXES (int, hogy ne olyan vadul): Kérem Thesandrus százados urat!
THOAS (fordítja az órát)
MENELAOS: Most mi lesz? (Ulixeshez hajol)
ULIXES (nyugodtan): Mérlegeljük a lehetőségeket.
THESANDRUS (jelentkezik az asztal másik oldalán)
ULIXES: Százados úr önnek műszaki kiképzése is van ... Állapítsa meg, hogy 

a rendelkezésünkre álló eszközökkel mennyi idő alatt tudjuk zajtalanul kibontani 
a szerkezet falát!

THESANDRUS: Megállapítom! (tiszteleg és elmegy)
ULIXES (Thoashoz): Ezredes úr! Ezért önt is felelőssé teszem.
THOAS (rémülten): Vezérőrnagy úr!..'.
ULIXES (Pirrhushoz fordul, nem törődve a kétségbeesett Thoassal): Pirrhus.

fiam!
PIRRHUS (odalép Ulixes elé): Parancs!
ULIXES (mosolyogva): Mit tanultál a hadapródiskolában az ilyen helyzetre? 
PIRRHUS (kissé zavartan): Ezt a helyzetet nem tanultuk konkréten ... 
ULIXES: No, akkor figyelj! A katonának a háború a legjobb iskola... (moso

lyok) És az öregúrral  ellentétben én azt hiszem, hogy örök béke nem lesz soha. 
PIRRHUS: Ez csak egy civil marhaság!
MENELAOS: Helyes!
THESANDRUS (odalép és halkan jelent): A  rendelkezésünkre álló eszközökkel 

6—10 órába kerülne zajtalanul kivágni magunk. Amennyiben zajosabban dolgozha
tunk, a fele elég. (nem kérdez, hanem javasol)

ULIXES: Köszönöm! Várja a parancsomat!
THESANDRUS (szabályosan elmegy)
ULIXES: Döntenünk kell! A  következők a lehetőségeink: zajtalanul kibontjuk, 

a falat, ez esetben ránk virrad és világosban ekkora erővel a feladatot végrehajtani 
nem tudjuk. Második lehetőség: gyorsan bontani a szerkezet falát. Ez esetben való
színűleg meghallják odakint, mert a hangszigetelő réteget is ki kell bontani. Ameny- 
nyiben gyanús zajt hallanak, riasztják alakulataikat és bennünket könnyűszerrel meg
semmisítenek. Tehát a kapott parancsot így sem teljesíthetjük.

MENELAOS: Akkor hősi halált kell halnunk? (kérdi bizonytalanul)
PIRRHUS (v illog): Kivágjuk magunk!
ULIXES: Ne heveskedj, fiam! (inti le)
PIRRHUS: Mi mást tehetünk, vezérőrnagy úr?
ULIXES: Látom, még nem vagy igazi katona, (mosolyog)
PIRRHUS (meghökkenve): Én? Vezérőrnagy úr!
ULIXES: Még túlságosan benned van az iskola... a csapatszolgálat tapasztalata: 

hiányzik ... persze, megértem, a hadiérettségi miatt. ..
PIRRHUS: A vezérőrnagy úr tud más megoldást?
ULIXES (mosolyog): Igen. (az asztalnál ülők felfigyelnek)
MENELAOS: Na, erre kíváncsi vagyok!
ULIXES (Menelaoshoz): Magadhoz hívatod az őrmestert és parancsot adsz neki, 

hogy intézze el!
MENELAOS (homlokára csap): Látod, hogy erről megfeledkeztem!
ULIXES (mosolyog): Van neked elég gondod, tábornagyom. De kérlek, ezt jól 

csináld. Tudod!
MENELAOS: Bízd rám öregem! Thoas! A  marsallbotom!
THOAS (készségeskedve): A  lába közt van tábornagy úr!
MENELAOS (Thoas segítségével lenyúl a fotel alá dugott ládába és előhúzza a 

marsallbotot): Mégis körültekintő ember maga, ezredes...
THOAS: Az ilyenfajta tudósok különleges esetek, (mutat a fal mellett álló 

Epeiosra)
ULIXES: Egy utolsó próbát még tennék vele. Epeios úr! Kérem, jöjjön ide!
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EPEIOS (odafordul, a faltól az asztalhoz, majd odalép az asztal elé): Tessék! 
(mondja ridegen)

ULIXES: Szeretném... az ön érdekében szeretném mégegyszer figyelmeztetni 
arra, hogy nyissa ki a szerkezet ajtaját 

EPEIOS (elszántan): Nem nyitom!
ULIXES: A  főparancsnokság megbízott önben, ne kényszer! tsen, hogy bizalmun

kat visszavonva, más eszközökhöz forduljak.
EPEIOS: Nyilatkoztaim, uram!
ULIXES: A  saját érdekében . . .
EPEIOS: Bízza rám! Mindennel leszámoltam és mindennel szembenézek! 
ULIXES: Félek, hogy téved, uram! (Menelaoshoz) Tábornagy úr, öné a szó! 
MENELAOS (feláll, kezében a marsallbot, imperátori pózban): Főhadnagy úr! 

Személy szerint Acamas őrmestert kéretem!
PIRRHUS: Értettem! (elrobog, már a legénységi részben látjuk) Acamas őrmes

ter! A tábornagy úr személy szerint hívatja!
ACAMAS (először meghökken): Engemet? (aztán szuperkatonásan elbődül) 

Igenis! Megyek! (csörömpölve, dobogva robog Pirrhus után)
EPEIOS (nyugodtan áll)
MACHAON (nagyot sóhajt)
THOAS (kíváncsian remeg)
ULIXES (zártan, fegyelmezetten ül)
ACAMAS (bedobban): Tábornagy úr parancsára személy szerint megjelentem. 
MENELAOS: Acamas őrmester, maga derék katona és én most személy szerint 

magára bízok egy fontos feladatot. Ez az ember nem akarja kinyitni a szerkezetet. 
Pedig a győzelemhez vezető út, csak ezen az ajtón át vezet. Mihez vezet ott az út? 

ACAMAS: A győzelemhez!
MENELAOS: Na látja! Tehát én most magának személy szerint parancsot adok, 

hogy az ajtó — mire ezen az órán lefut a homok — nyitva legyen! Mi legyen az ajtó
val őrmester?

ACAMAS: Nyitva legyen!
MENELAOS: Tudja a feladatát?
ACAMAS: Tudom!
MENELAOS: Ha nyitva az ajtó, jelentést kérek!
ACAMAS: Ha nyitva az ajtó: jelentem! (feszesen hátraarcot csinál, aztán rápil

lant Epeiosra, csak nézi, nézi, először villogó szemekkel, Epeios eleinte fenségesen állja 
az őrmester nézését, de aztán kissé zavarttá válik a tekintete, akkor elbődül Acamas): 
Te vén, rohadt, disznó, állat, barom, szemét, mocsok civil! Indulj előttem!

EPEIOS (megdermed, majd elindul az őrmester előtt a legénységi rész felé) 
MACHAON (sóhajt és kinyitja az orvosi táskát)
THOAS: Az arany nem kellett neki .. . szerintem őrült!
MENELAOS (dölyfösen lezökken): Mit szólsz hozzám, Ulixes?
ULIXES: Nagy voltál, tábornagyom! Pirrhus! Figyeld fiam! Ez se rossz iskola 

egy katonának! (aztán egykedvűen hátradűl és nézi a homokórán futó szemeket) 
PIRRHUS (a legénységi részbe lép, ahol már az őrmester tevékenykedik) 
THESANDRUS (a századosi székben ül és végignézi a következőket, de egész idő 

alatt egy arcizma és pillantása nem rezdül)
ACAMAS (Epeios elé dobban): Hogy hívnak?
EPEIOS (elszántan): Ezt a hangot visszautasítom!
ACAMAS: Mit csinálsz?! Te aszalt víziló! Te kócfejű barom! Mi vagy te civil

ben?
EPEIOS (nem válaszol)
ACAMAS: Hallgatsz tökfejű? (válik kegyetlenné az arca) Hát, idefigyelj! Amed

dig hármat számolok, az ajtót kinyitod!
EPEIOS: Ne fáradjon! Kár számolnia!
ACAMAS: Te csak azt hiszed! Egy!! (az őrmester keze pofonra lendül, de csak 

a csattanást halljuk. A kép már a vezérkari részt mutatja. Menelaos nézi az első 
pofont, aztán elfordul; Thoas arcán rosszullétről árulkodó fintor látszik, Machaon 
nagy sóhajjal kinyitja orvosi táskáját, Pirrhus gyönyörködve néz a legénységi rész: 
felé, Ulixes elkiáltja magát)

ULIXES: Nóta!
(a legénységi részben ismét felhangzik a nóta, a Heléna, azzal a különbséggel, 

hogy az előbb kidobogott részek helyett, most „kipofozza” a szünet ütemeit az őr
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mester. Aztán hirtelen elhallgat a nóta. Acamast látjuk amint tartja Epeiost a kijárat 
melletti falrésznél.

A  kijárat nyílása elől elmozdul az ajtó.
Az őrmester elengedi a tudóst, aki odazuhan az ajtó mellé, majd megigazítja 

ruházatát és büszkén a vezérkari rész felé indul)
MACHAON: (lassan gyógyszereket készít az asztalra)
ACAM AS (dobog Menelaos elé boldogan): Tábornagy úr! Jelentem, a parancsot 

személy szerint végrehajtottam: az ajtó nyitva van!
MENELAOS (feláll, tartja a marsallbotot): Ezennel kinevezem törzsőrmesterré, 

Acamas!
ACAMAS: Köszönöm!
ULIXES (feláll, tettrekészen, izzón): Urak! Elérkezett a pillanat! (előveszi a har

madik borítékot és átadja Menelaosnak) A  jelszó van benne!
MENELAOS (felbontja): A jelszó, amivel a sötétben is megtudjuk, hogy barát, 

vagy ellenség áll velünk szemben: Epeios!
ULIXES: A feladat végrehajtását kérem elrendelni!
MENEL AOS (felemeli a marsallbotot és elkiáltja magát): Elrendelem (ezután lát

juk, hogy Thesandrus százados, majd Acamas őrmester átlépve Epeison eltűnik a nyí
lásban, nyomukban sorra átlépve Epeioson, kirobognak a lóból a katonák, ezután 
megy Pirrhus, Thoas, Menelaos)

ULIXES (megáll Epeios mellett, odaszól hűvösen Machaonnak): Nézze meg őr
nagy úr, mi van ve le ... Kár lenne elpusztulnia... a hallóberendezések tökéletesíté
sében még szükség lenne rá .. . Nyugodtan jöhet a sötétben utánunk. Tudja a jelszót? 
( aztán ő is átlép a tudóson és eltűnik)

MACHAON (bólint): Epeios. (letérdel Epeios mellé, nézi a pulzusát, aztán lehúzza 
a szemhéját, az előkészített üvegek egyikéből tölt valamit Epeios szájába, az kinyitja 
szemét. Az orvos nyugodtan feláll és eltűnik a kijáratban.)

EPEIOS (összetörten, véresen feltápászkodik és a vezérlőasztalhoz vonszolja ma
gát, leüti a billentyűket, a képernyőn egy lángokban álló várost látunk, amely fölött 
véres arccal zokog a tudós, és csak annyit tud nyöszörögni): Epeios! Epeios!

Vége

T a k á c s  I m r e

. . . A Z  E S Ő S  M Á R C I U S B A N

Esőben ázik szét a tél.
Hamuszürke a környék.
Csak a kocsik lámpája málna-piros, 
csak a lányok mozdulatában éled a tűz.

Hamuszürke eső hull, míg a Nap vár, 
míg a szelek alszanak vizek tükrén, 
míg a tavasz fölszálló pora sárban ragad.

Esőben ázik szét a tél.
A  halottak beleragadnak az olvadásba. 
Szegény apám,
megfagyott ujjpereceid szétcsúsznak!

Nem imádkozol többé a hideg földben; 
megvigasztal, koponyáddal is biccent 
az agyag békessége.



Míg bennem buzog a vér,
te is szeretsz, visszagondolsz rám,
föltámadsz.
Mert a halál nem tarthat tovább néhány évnél, 
megcsalt anyag örökké te sem lehetsz!

Esőben ázik szét a tél.
Én az élet futását
minden nap arcomra sütöm
kegyetlenül;

míg egyszer fölkiáltok  —  

és szavam vagy törvény lesz, 
vagy csak virág . . .

Esőben ázik szét a tél.
Akik e kort kifejezik igazán, 
fölkeresik autóval a rokonokat.

Nem emelnek esernyőt fejük fölé; 
utaznak a kátyus utakon 
berregő hal gyomrában.
Mennek a sors gyomrában —

tiszta kézzel, fényes cipővel, nyakkendősen.

Mert ők a kor hősei; 
mosolyogva átröpülik naponta 
a vágyak óceánját;
a távolságot unalom-élet és sors között, 
minden között.

Esőben ázik szét a tél.
Anyámat tán hazavitték a kórházból, 
megkapta levelemet.
Mosdóvizét maga loccsantja ki az udvarra, 
kávéját maga főzi,
szövőlányok három liter vérével mosolyog majd 
a tavasz szertelenségein.

Én nem tudtam megtanítani a nevetésre, 
az orvosok hosszabbítják meg életét, 
mert a jóság tehetetlen lett miközöttünk!

Esőben ázik szét a tél.
Várom, mint a napkeltét egykor —  

létezésem teremtő szikrázását.
Várom, mint a magzat rugását szokták várni —  

az ujjászületés percét.

A történelem áramlásában 
bőségében vagyok a vérnek, 
bőségében életadó melegnek, 
bőségében riadalomnak és vágyódásnak;

új embrió baba-hasa duzzad 
az esős márciusban.



K Ö T E L E S S É G E K  É N E K E

Barátaim, csillagok vagytok, 
az emlékek mezején izzó testek.
Nélkületek bánatom is értelmetlen lenne 
és haszontalan.

Közöttetek magamra találhatok, 
s két tenyerem Veronika-kendőjét leszakítom 
a szégyen képmásáról.

Veletek nem félelem, 
kíváncsiság, derűs kaland kísérget 
öt világrész ötágu csillagútján.

Így nyílik ablak nekünk,
hogy lássuk esendőségünket és szépségünket, 
és a lányok arcán rejtőző mélységeket.

Teendőnk mennyi lenne!
Kitárni az elrejtőzködő világot, 
lobogtatni halott kocsisok vászonvödrét, 
megragadni öreg halászok evezőjét, 
fölkeresni elemésztett testvérünk temetőjét, 
kizárni a kegyetlenséget a jövőből.

Teendőnk mennyi lenne!
Széles utak romantikáját énekelni, 
madarakat égi zománcra csókolni, 
a megfagyott katonákat föltámasztani, 
messzi puszták asszonyaival 
új imát imádkozni, 
kövek, téglák emlékezetét őrizni.

Teendőnk mennyi lenne!
Emlékeink emlékezetté válnak-e majd?

Ha, egy dallam megmarad a szavunkból, 
csak egy dallam —  

pillanatra fölemelhetjük arcunkat, 
barátaim!

Barátaim, csillagok vagytok, 
a tevékeny nappalok arcát simogatok. 
Nélkületek szegényebb lenne a Föld szerelme 
s az Ember tisztessége.
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D u d á s  K á l m á n

S U G A R A S  E V E Z Ő K K E L

Ezüstbe olvadt krétaszín 
öböl a dél köröttem.

S e szédület szintetizál —  

az élet soha-többé
Fekszem, mint más, e délszakin 

szilánkolt fényözönben.
döbbenetét vegyíti már 

töményebb létörömmé
Zizzenő rostú heveder 

behurkol fénybogába
annál, mit őrző szerveim 

tudtak, csak elziláltan,
és lendít, hintáz, felemel 

a part fölötti lángba,
most gyűlt gyönyörként lüktet ím 

minden egy porcikámban:
és könnyedén, akár a hab 

taraj hegyén ha szökdel,
mert az, amiben része volt 

e fényre szomjas testnek,
l ebegek mint a pillanat 

sugaras evezőkkel.
most csupa láng örömre bont 

mindent, hogy eljegyezted,

Pogány és egyszeri öröm, 
sugár és kék és tenger.

A szenvedélyed tükrözöm 
visszfénylő szerelemmel! —  

dobol a szív, de hirtelen 
hang zizzen át a lombon, 

a tengeré: Nyughass, nekem 
az öröklét a dolgom . . .

—  Ugyan! —  fölényesen kevély 
az ittas szív fölöttébb  — ,  

egy perc örömem többet ér, 
mint százezer öröklét!

Gruzs, 1962

T A L Á L K O Z Á S O K

Ott fönn, a lépcsős lejtő gyalogútján 
fehérruhás parasztlány bandukol.
Mire az esti kaptatót elúnná, 
Ölébe várja gerlés völgyzugoly.

És itt, a tengerjárón ez a mondén, 
ragasztott pillás, lila tünemény, 
amint unottan szürcsöli a koktélt, 
ki tudja, merre tart a földtekén? —

Míg partközeiben ring e bár, sivár 
szigetvilágra szem sugara rebben, 
szálldos a gondolat, falánk sirály, 
s megáll a súlytalanban, színtelenben,

Ahol a két utas is összeér —  

se domb, se zöld, se part, se víz, se lépcső, 
se bár, se gerle ott, és nincs fehér, 

csak súlytalan nagy hallgatás. A végső.
Dubrovnik-Szplit, 1962 aug.
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V i d o r  M i k l ó s

S E N K I F Ö L D J É N

Olvasópróba után Duklay Dinkó bácsi ellenállhatatlanul sodort magával 
Budára. Megebédeltetett a Krisztinában, belémdiktálta kedvenc, mártásban 
úszó ételeit, itatott, és mesélt, mesélt, a hőskorról, a nagyokról, akikkel ő még 
együtt játszott, de hozzám már csak a legendák jutottak el.

Késő délután bocsátott el. Részeg épp nem voltam, de vitt a járda, mozgó
padlón áramlott szembe a világ. Jól éreztem magamat, nevetésig csiklandozott 
egy-egy frissen hallott anekdota.

Míg kabátomat, sálamat a fogasra dobáltam, még dúdolgattam is az elő
szobában. Anna néni egyetlen szempillantással fölmérte kipirult arcomat, gya
núsan csillogó tekintetemet s kissé túlságosan nagyvonalú mozdulataimat.

Köszönésemre ennyit válaszolt csak:
•— Mehetsz Pokolegyházára.
Anyai feddésnek értettem. Enyhe védekezésféle tétovázott a hangomban, 

amint visszakérdeztem:
— Pokolegyházára, Ancsurka?
— Itt van, nesze, — s kötött kabátja zsebéből előrántotta a táviratot.
Anna néni egészen úgy bánik velem, mint anyám, ha élne. Míg a kibontott

sürgönyt hajtogattam, szigorúan megszúrt a pillantása. Már pontosabban tudta, 
hány pohárral van bennem, mint én magam. De amint újra fölnéztem, látnia 
kellett, hogy egycsapásra kitisztult fejemből a szesz.

— Holnap este...  — dünnyögtem.
— Elutazol?
— H át. .. muszáj . ..
Ült szikáran, mozdulatlanul. Egyetlen gesztus nélkül tört ki belőle, hogy 

csak úgy lerángatnak a fenébe, s én, a fővárosi művész, első füttyentésre lódu
lok, fölkapok az ekhós szekérre.

Két éve kerültem csak föl Miskolcról. Megjelent rólam néhány elismerő 
kritika, de Anna néni már úgy tartott számon, mint akinek Kossuth-díja a leve
gőben lóg s szezon végén az igazgatók ölre mennek érte.

Megpróbáltam dadogni valamit, de átbeszélt rajtam. Már a tüdőgyulladás
nál tartott, amit a fűtetlen szükségöltözőben szedek majd össze, ő meg rakhatja, 
rám a keresztkötést.

— Hiába, Ancsurka, nem mondhatom le.
— Gondoltam.
— Egyszeri föllépés.
— Azért aztán érdemes! Pláne ingyen, mi?
— Társadalmi munka .. .
Mintha megértené, hogy a dolog nem babra megy. Az idegen világtól csupa 

rosszat váró, sértődött öregasszonnyá lett.
-— Ez is olyan mai . .. izé?
Korszerű kívánalom, — ezt akarta mondani.
Alsó ajkát a fölsőre húzta a lenyelt nemtetszés mimikájával. Aztán ennyit 

mondott csak:
— Készíthetem a termoszt, meg a viharkabátot.
Gyorsan számot vetettem a következő napokkal. Holnap délelőtt próba a 

színházban, holnapután este a rádióban. Közben megjárom az utat.
Ledőltem a heverőre és kihúztam a telefondugót.
Egyenletesen hulló őszi esőben kapaszkodtam föl másnap kora délután a 

Keletin a miskolci személyvonatra. Személyre, mert csak arról szánhattam át 
az elágazó szárnyvonalra, amelyik a szomszédos faluig visz. Onnét még négy-öt 
kilométernyi gyalogút Nyírespuszta.
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„Az ember nem komoly tizenhatévesen” — mormolgattam magamban a jó  
évtizeddel túlhaladott mentséget.

Nem, most az egyszer igazán nem hazudtam nagynénémnek. Egyszeri ven
dégföllépés, társadalmi munka, vissza nem utasítható. Csak épp a táviratot nem 
valamelyik vidéki művelődési otthon vezetője adta föl, nem is a miskolci évek 
köteleztek rá, hogy eleget tegyek a fölkérésnek, s végül: mindennek édeskevés; 
köze volt színi pályámhoz.

Lilla kétségbeejtő helyzetben küldte értem az üzenetet. És betyárbecsület is 
van a világon.

Tavasz végén, nyár elején láttam utoljára. Akkor, mikor megkapták az érte
sítést, hogy huszonnégy óra alatt csomagoljanak össze egy szoba bútort s a leg
szükségesebb holmit, amennyi egyetlen teherautóra fölfér. Lakóhelyül Nyíres- 
pusztát jelölik ki számukra.

Délután még látni akar, sírta bele a telefonba. Mindegy, ha nem is leszünk 
négyszemközt, ha a kezét sem foghatom meg, csak menjek el mégegyszer.

A  fölfordult lakásban, a föl-alá járkáló férj árnyékában kuporogtunk az 
állólámpa alatt, a mély, zöld fotelekben. Az asztalkán metszett kristályüvegben 
ragacsos diólikőr, a hamutartóban riasztón növekvő csikkhalom. Lilla arca pu
hára sírva,, — valahol a túlsó sarokban az ügyvédjük, komoly, ünnepélyes és 
sivár temetésrendezői pózban.

Két, foszlányokra tördelt, egymáson keresztülszövődő dialógus folyt a szí
nen: az egyik fennhangon, paragrafusokról, rendelkezésekről, jogi abszurdum
ról, fellebbezési formulákról és sürgős üzleti intézkedésekről, — a másik kettőnké 
volt. Lilla meg-megcsukló, zsebkendőbe fojtott kis zokogásai: — Megőrülök .. . 
— Úgysem élem tú l...  — Utoljára vagyunk együtt... — S az én gyámolatlan, 
botmerev férfiválaszaim: — Ugyan, Lilla . .. — Nem szabad m ost... — Látja, 
Sándor is ...

Bajor Sándort egészen addig a pillanatig úgy útáltam, hogy a keze nyomát 
is lesikáltam volna Lilla bőréről. Jó húsz évvel volt idősebb a feleségénél. Puha- 
mozgású, viaszmosolyú üzletember. Beszélték, hogy közvetlenül a fölszabadulás 
után eredményesen működött az Elhagyott Javak Kormánybiztosságánál. Sike- 
riilt megtalálnia, amit mások elhagytak. Külsejére zömök, majdnem köpcös, fi
gura, elképesztően magabiztos, hadaró beszédű, bizonytalan-kék szemű. A jól 
időzített emberek fajtájából való, az, ügyesekéből, akik még az érdektelenekből 
is ellenszenvet csalnak ki.

Kideríthetetlen volt, mit gondol rólam, hogyan tart számon a felesége körül. 
Legvalószínűbbnek az látszott még, hogy nem ér rá minden staffázsfigurára 
odafigyelni, örökéletűnek szánt vállalkozásai magaslatáról. Lillát akkor vásá
rolta meg örökáron, mikor az infláció már az egekben járt, s a havi fizetés a 
félórákkal sem állta a versenyt.

Társaságban verődtem össze velük, — lehetetlen volt észre nem venni, az 
asszony vadfekete, délolasz elevenségét, fénylő hajlékonyságát, — viselkedésé
ből még az is megállapíthatatlan maradt, hogy egyedül van-e, vagy lazán tarto
zik valakihez. — Igazi vérbélű kis nő, — csettintett Karáth Kokó, aki még az 
öltözőben kapott el s magával csábított azon az estén. Kóbor rajban hullámzot
tunk át a városon — tucatnyi nő és férfi, — hajnal felé horgonyoztak le velünk 
a taxik a Döbrentei utcáiban, s fönn a lakáson azon vettem észre magam, hogy 
az, a nő a háziasszony, akinek egész éjszaka udvaroltam. Az „Éjjeli menedék
hely” báróját osztották rám akkoriban, éreztem, fölfigyeltek az alakításra, gyö
keret verek a színháznál, rákerültem a fölfelé futó útra. Valahogy ez az este is 
kijárt. És Lillának valószínűtlenül karcsú dereka volt, kreol bőre s előreszökő, 
feszes melle.

Van egy csaknem kitapintható magaslati pontja a hangulatnak, szikrázik, 
kristályosan éles még, s negyedóra múlva elpukkannak az utolsó rakéták. Egy
szerre nyúlós lesz a levegő, megereszkedik. A férfiak haja csapzottan lóg s a nők 
szemealja csupa árnyék. Ezt nem akartam megvárni.
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Lilla velem szökött az előszobáiba, Kabátban álltam már, picit lebegett a 
pillanat, félúton szó és ölelés között. Belekérdezett:

— Holnap este?
— Játszom.
Hosszan szembenéztünk, aztán sebesen kifordult a kezem közül.
Másnap estig alváson, szereptanuláson és föllépésen kívül semmire sem ju

tott időm.
Előadás után bekopogott az öltözőbe.
— Magáért jöttem, — mondta egyszerűn.
Lemostam a festéket s tegnapelőtti arcomat kerestem alatta.
—• A  férje?
— Nem ér rá. Hiányzik?
Már benne is voltunk az éjszakában.
— És most? — kérdeztem a színház előtti, lassan kiürülő téren.
— Kettőkor találkozunk a férjemmel a Paradicsommadárban, — húzta ki 

magát egy kicsit, mintha fölém akarna emelkedni.
Bemondtam a sofőrnek a címemet.
Háromnegyed kettőkor ott ültünk a mulató kerekre képzett pincehelyiségé

ben. Lilla, oly fesztelen maradt hármasban, hogy ez a gyanún fölül álló biztonság 
már szinte megszégyenített. A  férfira sandítottam. Megelégedett mosollyal fújta 
a füstöt, odaadóan magyarázta a pincérnek a gáz nevű ital keverési arányát. 
Egyedül én voltam zavarban.

Lilla tekintete éles lett, parancsoló. Mintha hipnotizálna. Picit meghajoltam 
felé s már emelkedett is. A  parkett lilás fényekben derengett. El voltam érzés
telenítve.

Hónapok múlva szakadt ki belőlem:
— A  férjed nem sejt semmit?
Vállatvont.
— Az ő baja, ha igen.
— Sosem volt féltékeny?
■— De. Mikor még nem tudta, hozzámegyek-e...  — Seprős pillája ártatla

nul rebbent: — A  hiúságodnak hiányzanak a komplikációk?
Néha összekaptunk, de három nap múlva csöngött valamelyikünk telefonja. 

Pedig nem volt szerelem, hiszen beszélni is alig tudtunk miről. De akkor már 
abbahagyni lett volna fárasztóbb.

Hatvanon túl döcögött velem a vonat. Kinn híg szálakban hullott az eső. 
s én Anna néni forró teáját kortyolgatva pörgettem vissza a másfélesztendős 
históriát. Micsoda vargabetűvel kanyarog tovább az ismeretlen színhely felé! 
Elképzelhetetlen az egész: Lilla valami tanyán, négy fal közt összezárva Ba
jorral!

A férfi négy hónap után kiügyeskedte, hogy fölruccanhasson Budapestre. 
És akkor a láthatatlan statiszta útnak indult a postára a sürgönnyel. Hogy a 
másik lekopogtassa, a harmadik fölvegye, a negyedik kerékpárra kapva becsön
gessen ajtómon s átnyújtsa Anna néninek...  Én pedig itt ülök, túrabakancsban, 
vízhatlan kabátban, pullóveresen, hogy az utolsó szakaszon nekivágjak a raga
dós latyakká vált útnak.

Vendégföllépés Nyírespusztán, gyalogsági pótkiképzéssel egybekötve. De mi 
az istennyilának csinálom?

Többféle válasz kínálkozott. A  szokatlan, múltszázadi forma megfűszerezte 
a kaland ízét. Vonzott ez a népszínműbe illő ripacs-szerep. S azonfölül, hogy 
Lilla minden ízemnek kellett, iszonyún sajnáltam.

Leveleiből nem sok derült ki. Butuska írás-gyakorlatok voltak, a jelenről 
alig adtak hírt. Inkább beleálmodta magát a régi délutánokba, estékbe. Meg is 
nőtt benne az egész.

Figyelnem kellett a korán érkező estében, nehogy elvétsem az átszállást. 
S a mellékvonal négy szerelvényes játékvonatán már nem tudhattam, kinek
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szúrok szemet. Ilyenkor túristáskodni! Azért mégiscsak jól ismert Lilla: a bo
nyodalmak fölszították vállalkozó kedvemet, — kockázat nélkül nincs játék!

Fél kilenc után, vakfekete éjszakában szálltam le. Kérdezősködnöm tilos — 
ez alaptétel volt. Egy darabig az országúton haladhattam, aztán a jelzőtábla 
nyomán rákanyarodtam a sáros bekötőútra.

Zseblámpámat sem akartam sűrűn használni. Csempészek, szökevények 
árnya vetődött rám, amint emelgettem le-leragadó bakancsomat a szemetelő eső
ben. Szemembehúzott, ócska kalapomban olyan lehetek, mint egy lábrakapott 
madárijesztő. A  képtelen helyzetek hősszerelmese, amint baktat a világ végére, 
hogy karjába szoríthassa az imádott nőt. Már láttam magam dérvert, öreg szí
nészként, Duklay Dinkó bácsi maszkjában, ahogy fülönfogok valami kölyök- 
titánt, s poharazgatás közben elmesélem neki, úgy harminc évnyi messzeségből 
a ma esti föllépést. Szorongató közlésvágyamat kénytelen voltam a történelmi 
távlattal jóllakatni, mert nem lenne ajánlatos holnap ilyenkor a rádió folyosó
ján ezzel a látogatással dicsekednem. Sőt, most sem ujjonganék föl, ha valaki 
itt a helyszínen kezdene el érdeklődni irántam.

Mentem. A  nagyobbik felén túl vagyok már. Lilla szegény, feszesre húzott 
idegekkel les abban a faluszéli házban, a harmadik ablak mögött. Ennyi meg
jelölés derült ki legutóbbi leveléből. Akkor készült már a férje utazására.

Háromnegyed órája taposhattam a vaskos sarat. Viharkabátom egyre súlyo
sabb lett. Valahonnan távolról mulattam magamon, de a közvetlen jelenhez 
jobban illett a káromkodás.

No nem, faluról aztán szó sem volt. Hosszú főutcát, az itt-ott elszórt lámpa
oszlopok közt fölmagasló templomtornyot hiába képzeltem el. Hangkulissza
ként elnyújtott, hurutos kutyavonítás jelezte, hogy alighanem megérkeztem. 
Néhány szétszórt épület az egész. A zenés fogadtatás legalább Lillának is jelt 
ad. Mert ebben az orromig érő feketeségben legföljebb botorkálhattam előre. 
Egyik ház olyan volt, mint a másik, hiába emlékeztem a levélből, hogy nekem 
sárgafalút kell keresnem.

Képtelen helyzetekben szorongásomat megokolatlan nevethetnék löki 
félre. A  romantikából mind sebesebben csúsztam át a komikumba. Ostoba és 
groteszk a beállítás, a figura, aki idejutott.

Megpróbáltam tájékozódni. Szemem mind jobban hozzászokott az egymásba 
folyó vonalakhoz, egyszer huppantam csak bele valami tocsogóba, de sikerült 
megtartanom egyensúlyomat. S aztán ott álltam a hosszú, hatablakos ház előtt, 
halálos biztonsággal: helyben vagyok.

Csak emlékeztem volna rá, merről értem be az útra! Így belezavarodtam, 
honnan számítsam a harmadik ablakot. Fej, vagy írás? Tétováztam egy kicsit 
toporogva. Aztán félhalk színpadi köhögéssel jeleztem. A  balfelőli ablak meg
csikordult s majdnem nesztelenül elémnyílt.

— Gyere!
Behuppantam egyik sötétségből a másikba. S akkor egyszerre mintha is

merőssé válna minden: bőröm, tapintásom talált haza először, amint feje a vál- 
lamra hajlott, s megéreztem arcomon tüzelő homlokát.

— Mutasd magad! .. . Már nem hittem, hogy eljössz...  — bámult rám hi
tetlenül a föllobbanó petróleumlámpa világánál.

A  spaléta gondosan betéve, mozdulataink nesztelenné fékeződtek, hangunk 
talán a szükségesnél is suttogóbbra fogva. Lilla apró fej mozdulattal utalt csak 
a háziakra, akik a falon túl alszanak, s nem szabad megsejteniök semmit láto
gatásomból.

Figyelmesen fürkésztem arcát. Nem fogyott semmit. Kreol bőre símán, jól- 
ápoltan csillant kissé tatáros járomcsontjain a megvibráló fényben. Testben 
sem soványodott. Mégis másnak találtam.

Volt egy egészen új mozdulata, ahogyan kigombolta átnedvesedett vihar- 
kabátomat s megoldotta a nyakamba kötött skótkockás sált. Mintha Anna néni 
ujjai motoznának a mellemen.
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A szekrényből karcsúnyakú üveg került elő s a Döbrenteni utcából jól— 
ismert, erezett zöld pohárkák. Petróleumlámpa, — és Hennessey-konyak! Amint 
fölhajtottam az elsőt, már újra töltött:

— Agyonáztál. . . !
Körülkaptam pillantásom a középnagyságú, meszelt szobán. Összezsúfolva 

a mélyöblű karosszékek, a fonatosrácsú heverők, a két széles szekrény, a török 
puffok, meg a vert rézlapú, alacsony asztalka. Torkomba szakadt, amit kérdezni 
akartam: nem lett volna min kezdenem.

— Mesélj, mi van Pesten? A színháznál? — izgatott mosoly futott át rajta. 
— Most Csehovot játszol, ugye?

Fölnéztem rá, mint egy idegenre. Egész ismeretségünk alatt először kérde
zett ilyesmit.

— Igen ... de t i ... ?
— Látod.
— Mégis...  ez a környezet...  meg a .. . — bizonytalanul az ablakon túlra 

mutattam.
Szótlanul megrázta fejét, vállatvont. Aztán ismét kiragyogott:
— Úgy örülök neked! — meghitt árnyalatok bújkáltak hangjában. S már 

arról beszélt, hogy szorongása mögött röstellte, amiért ilyent kívánt tőlem.
Tiltakozni próbáltam, leintett:
— Rendes volt tőled ... — s csak tekintete simította végig arcom, hajam.
Nem bírtam a szemébe nézni, csupa zavar voltam. A  pohárért nyúltam, de

lefogta kezem.
— Előbb bekapsz valamit! — s tányért, evőeszközt tolt elém, meg ovális 

tálon előkészített, válogatott falatokat.
S mikor magamhoz húztam, öt ujjam elveszett kibontott, hosszú sörényé

ben, egy pillanatra hátrakapta fejét a csók elől. Összeszűkülő szembogara kuta
tón sütött rám.

— Igazán akarsz? — kérdezte rekedten, mintha önmagát kellene meg
győznie.

— Bolond!
— Eddig voltam az, — eresztette el tagjait végre, mint aki elunta az okos

kodást.
Milyen más ez most itt a helyszínen, mint amire készültem! Mennyire nem 

újrajátszása annak, ami odahaza másfél esztendőn keresztül egyszerű és meg
szokott volt, akár egy csésze fekete.

Lilla hanyattdőlt mellettem a vaksötétben, éreztem, nyitott szemmel mered 
fölfelé, ahol a leszorult mennyezetnek kellett lennie. Tán csak társra várt, aki 
előtt kimondja az utóbbi hónapok gazdátlan gondolatait.

— Elképzelni százszor borzalmasabb volt, mint végigcsinálni. Először el
zsibbadtam .. . úgyis vittek tovább a napok, — mondta most már kérdezetl en, 
csaknem szárazon. — Semminek nem maradt értelme többé. . . a ruháknak, ami
ket becsomagoltam, hogy itt menjenek ki a divatból. .. Divat? .. . itt, ahol mind
egy, reggel van-e, vagy este. . . Már nem is hiányzik, hogy nincs telefon . . .

— Telefon?
Nevetett.
— Hát összekapcsolna valakivel? Fölhívhatnál? Megbeszélhetnénk, hogy 

fél óra múlva a Lánchídban? . . . Eszembe sem jut Olga, vagy Lici, megoldha
tatlan szerelmeikkel. . .  Ez olyan . . . Senki szigete .. . mi közük hozzá a régiek
nek? Örülhetnek, hogy nem ők kerültek ide...  És nem téma az egész ...

S jókora hallgatás után, tompán:
— Nem hittem, hogy kettesben is lehet élni valakivel, akit sosem sze

rettem.
Hirtelen eszembe jutott, hogy régen, mielőtt ismertem, egyszer már külön 

voltak. Ha akkor nem megy vissza. .. S most árnyéka sem kísértett szavában 
az indulatnak férje ellen, aki miatt...
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Nagysokára mertem csak megkérdezni azon az eltikkadt, rekedt hangon, 
amely hozzátartozott már a sötétséghez:

— Mit csinálsz mégis?
— Semmit. Olvasok . . . Néha bejön a háziasszony .. . nézem, hogyan él

nek .. . Van itt két kisgyerek ... Á, mindegy . ..
— És ő?
— Töri a fejét. Spekulál. Az ügyvédjével levelez. .. menekülési terveket 

gyárt.. . három napig bízik bennük. . . mit tudom én! — hirtelen megemelke
dett, fölémhajolt: — Mondd, Pesten...  Pesten nem hallani semmit, arról, 
hogy ...  föloldják, vagy .. . ?

Most hazudni kellene gyorsan, hitelesen, ravaszul. De makognom sikerül 
csak, fejem elfordítva, rossz lelkiismerettel:

— Tudod, odabenn nálunk összevissza fecsegnek. .. pletykák ...  meg én 
nem is vagyok benne . ..  a dolgokban .. .

— Persze, örülsz, hogy élsz.
Tudta, hogy elpárolgok, ha csak szó esik ilyesmiről a társalgóban. Féltem 

a  szerződésemet, a helyemet, ahonnan könnyebben kifújhat a szél, mint ahogyan 
odaröppentett.

A megalázottság dühével rántottam magamhoz.
Merev volt, hajlékony tagjaiból kiveszett a boldog összjáték. Csomós görcs 

a torkomban. Kívánom, még vagy csak a megszégyenült öntudat menekülne 
egyik gyalázatból a másikba? Ki akarom fizetni mindenért egy éjszakával?

A föllobbanó gyufalángnál karórájára tévedt tekintetünk.
— Három ... — mondta. — Öt előtt indulnod kell.
S mind a ketten kétségbeesetten löktük volna előre a kitölthetetlen per

ceket.
Fülledt, lélegző csönd. Két eltévedten kóválygó cigarettaparázs, keserű füst. 

Aludni! Ha lehetne.. . S távolban, mint a megváltás álma rémlik vissza a cup
pogó menetelés idejövet, latyakban, szélben.

— Ne félj, nem tudja meg senki ... — fáradt volt a hangja.
S aztán a józan kis zörejek, amint óvatosan kitámasztotta a spalétát, s ott 

állt a piszkosszürke derengésben, karcsú, megkövesült árnyék. A  régi, bordóval 
szegett kávébarna pongyola lehasznált csuhaként lógott rajta, s lehajtott fején, 
nyaka ívén olyan elveszettség, hogy félre kellett kapnom a tekintetemet.

Az eső elállt már, mikor visszafelé indultam. Ötven perc alatt beérek az 
állomásra. Hajnalban közvetlen csatlakozást találok. Fél tizenegykor a Keletin 
szállok már ki, próbáltam másról beszélni odabenn.

Ahogy az ablaknál álltunk az előbb, tanácstalanul, keresve a mozdulatokat! 
Lilla sápadt-kreol, kialvatlan arcán a fölszabadító ajándék mosoly:

— Hát szervusz . .. vigyázz magadra!
— Igen ...  te is ...
— No, siess!
Már kívül vagyok, visszafordulnék, de apró rezzenéssel zárul az ablak, be- 

hajlik a fabélés, sötét és néma a ház, az út, nem is járt itt senki, véletlenül 
kerültem ebbe a nyirkos, idegen hajnalba. Gyerünk, gyerünk, a nyomomat is 
el kellene lopnom a sárból.

A  könnyű felszél belekap a hajamba, leszárítja homlokom. Kilépek, aprózom 
az utat. Mint aki a szabadság felé indul. Vagy inkább menekül.

S a nyomasztó, álomból ismert érzés, amint futok, futok, már a lelkem sza
kad ki, és nem közeledik a cél! Helyben rohanok sehonnan sehová, markírozom 
az egészet, színpadon vagyok most is, — de kinek játszom?

Bakancsom sarkához ragad a sár, az út, a tanya, a táj, hurcolom tovább, 
amerre lépek.

Három nap múlva a színház melletti kis cukrászdában diszkréten váltamra 
tette kezét egy ismerős. Kollégákkal ültem, hátrapillantottam.
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— Művész úr, nem akarom zavarni, ha lesz öt percre, nézzen majd át hoz
zám, — s már vissza is tért asztalához.

Fogalmam sem volt, mit akar. Vártaim egy kicsit, lassan kikapcsolódtam a 
beszélgetésből s átültem.

— Feketét? Konyakot? — kérdezte mohón, s tiltakozásomra már meg is, 
rendelte a két konyakot. Aztán elmosolyodott fanyarul: — Tudja, kivel botlot
tam össze a hét elején? — Hatásszünet, majd: — Bajor Sándorral!

— Bajor Sándorral?
■— Gondoltam, talán érdekli. ..  — gyors hunyorítás. — Egy vagy két napot 

sikerült kibuliznia... a visszatelepülésük ügyében szaladgált... — A  mozgé
kony, apró szempár kitartón fürkészte arcomat.

Várta, mit szólok. Hallgattam.
— Hanem, tudja, amit arról a szegény asszonykáról mesél. . .  — közelebb 

rukkolt székével, s már potyogtak belőle a sebtében összekapkodott, gyászos 
adatok az egyetlen parasztszobáról, ahol összezsúfolták a holmijukat, Lilláról, 
amint kedélybetegen ül, vagy föl sem kel a heverőjéről naphosszat, szavát sem 
lehet venni. Meg arról a tanyáról, vagy pusztáról, ahol a kútról hordják a vizet 
és este petróleumlámpát gyújtanak, s a legközelebbi faluba, a vasútállomásig 
öt kilométert kell gyalogolni.

Az asztal fölé hajolt beavatottan
— Az ember el sem tudja képzelni.. . szörnyű, mi?
Egyre jobban szúrt tolakodó közvetlensége. Csak azért sem szólaltam meg..
— Nézze, köztünk szólva, ami ezt a Bajort illeti.. . nem épp ő az, akiért 

vérzik az ember szíve, hanem az a tündéri asszonyka ... — sóhajtott egyet. — 
De hát, én mondjam magáinak?

Ökölben volt a kezem. Abban a pillanatban húzott el az asztal mögött a 
pincér, kicsit meg is lökött.

— Egy konyakom volt, Józsi kérem, — emelkedtem föl.
A  mi asztalunknál Karáth Kokó akkor érhetett valamelyik vicce csattanó

jához, mert kórusban fölharsant a röhögés.

Kühnel Szabó József rajza



D a r á z s  E n d r e

K É S Z Ü L J  F EL ,  K E D V E S E M

Alszik még a borág. A jövő asszúi 
Égen gomolyognak: jövendő boroknak 
Élénk, szép színei: pirosak és sárgák 
És üveg-hidegek, mert körül még tél van.

Mozdulnak a múzsák, bár még libabőrös 
Mezítlen, két karjuk, mégis integetnek 
Kedvvel s biztatóan: jó lesz majd a termés, 
Csak győzd behordani e nagyszívű tájról.

Készülj fel, kedvesem. Rendezd ecseteid 
S feszítsd fel a vásznad. Én csak ceruzámat 
Faragom hegyesre, aztán indulhatnánk,
De még magas a hó, sáncai még épek.

Hallod? Dörög távol. Még nem nyár vihara, 
De már a jég morran s fürge, kis csermelyek 
Futnak a vidékre, ha ma nem, hát holnap,
S langy vizük elönti az alélt vidéket.

Feléled a borág s a jövő asszúi 
Rögökre suhognak s lesz belőlük mámor. 
Mosolyog a múzsa: jó művek öröme 
Nem dönthet a sárba, jellegig emel fel 
És egyszerre láthatsz végig a világon.

M I C S O D A  D E R E N G É S

Valahonnét belülről jöhet az a sok fény. Amikor mozdulsz, 
Kedves, mindig erősebb, de amikor nyugszol, akkor is bevilágít 
Egy részt e világból szelíden, egyenletesen. Különös fény,
Mert más még nem látta meg rajtad, de amikor nálunk,
Kora este, elalszik a lámpa,

akkor átveszi uralmát a
Szobában ez a derengés. Amit rejtenék magam elől,
Azokat is meglátom, a rossz gondolataimat, de ahogy 
Közelebb búvok hozzád, még azok is megszelídülnek 
A fényben s azt mutatják, hogy bizonyosan lesz megoldás. 
Valahogyan így lehetsz te is velem,

bár erről még nem
Beszéltünk, de ahol kettőzik fénye, találkozik: azon 
A határon minden zúzmara gyengül és jégcsap elolvad. 
Valószínűleg olyan dolog ez, amilyet mások is látnak a 
Társuk közelében, de nem szólnak sohasem erről, mert 
Annyira természetes, mivel ez a boldog és nyugodt szerelem.
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T a m k ó S i r a t ó  K á r o l y  

S Z É P  E Z  A L Á N Y

Szép ez a lány 
énnekem tetszik
minden izemnek tetszik minden ize 
az életet ujjongom érte: 
a mindenséget.
Ünneplem:
a világűrt, hogy földet játszott 
a földet, hogy légkört lopott 
a légkört, hogy életet fújt 
az élők végtelen sorát és tarka tömegét
—  hogy egyszer ő is megszülethetett. 
Bolyonghatnék
hosszú fényévezreken át 
a ködfoltokon kívül és belül 
vagy vándorolhatnék 
őserdőkben
pusztákon és pampákon át
vagy a múlt szétszállt ingoványain
—  sehol se lelnék nála szebbet én.
A haja: mint a tengerhab-selyem 
a háta: újvonalú boltív
a lába: mint egy hegedűfutam 
szeme: két vízpárás tó 
melle: kövön hivó madárhang.
Szomjuzó szemmel vándorolnék
—  és sosem lelnék nála szebbet én.
Pedig
lehet
hogy a világon 
nem ő a legszebb:
—  az abszolut tökély.
Az élők tarka csarnokából 
kifogás szállhat talán ellene!
L e h e t
egy hím sün ellene vetné
—  hajszálai nem elég szúrós voltát, 
egy elefánt
—  lábai könnyed karcsuságát, 
egy csiga-biga
—  hogy a háta nem kellőn pupos

s a két szeme nem ül eléggé kiugró kocsányon, 
vagy egy bika
—  hogy gyönyörű mellbimbói nem elég hosszúak! 
Én mindezekkel mit törődöm!
M it bánom mindezt!
Tudom:
a föld azért lett 
a légkör azért surrant 
az élet azért pezsdült 
s az állatok azért szeretkeztek 
hosszú és titkos évezreken át
—  hogy ő egyszer formába szökjön.
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Bátran kiáltom a világba:
—  szép ez a lány! 

ragyog 
tündöklik!

Minden izemnek tetszik minden ize.
Ő a legszebb:
a mindenség kagylójában —  ő a gyöngy.

B a l o g h  L á s z l ó  

M A R C U S  A U R E L I U S

Földre-teríti a szél a fák megsárgult, rőt levelét már: 
minden változik itten, mert ez a rend a világegyetemben.
Semmi sem állandó: az erő s az anyag megmásul idővel.
Nagy folyam ám az idő: örvénylő árjában tovatűnik 
mind ami volt, ami van. Megérik a szőlő, maliik a test is: 
csontváz vagy hamu lesz. Kongó hordóvá válik a név is.
Hát megyek én is a természet-rám-szabta úton kifelé már.
Ó, te világrend! Kedves az énnekem is mind, ami neked jó, 
érett bölcset semmi sem érhet későn vagy kora-jötten: 
értve fogadja a sorsnak rendeletét, mint orvosi szókat. —
Így teszek én is. Mondd meg Epiktetoszom, mást mit tehetek még? 
Ostoba mind, aki lázad a végzetnek természete ellen.
Jámbor légy te, derűs, aki nem lankadva elemzi magát is 
s úgy teszi minden dolgát: bármely percben elérheti vége.
S oly rövid éltünk! Vágyad jobb ha korán kiölöd kebeledből, 
mintha a vágyakozás meg a dús fantázia falja fel élted.
Egykoron álmodozó voltam bizony én is, vágytam a békét: 
meghúzódni magányosan egy liget árnyas bokrai alján 
s bölcseket olvasgatva-idézve bejárni a kert labirintját.
S császárrá lettem: közügyek tépőfoga marja az éltem: 
éhínség, hadi vész, pestis, gond, lázongó vadak, ostrom.
Vad Germania és Britannia síkján táborozó hely 
csendes studiumom helyében vagy most itt a Garamnál 
Pannoniában, a kvádok földjén. Hej, barbár ez a táj itt.
Ám ki törekszik a szent-bölcsesség-adta szelíd nyugalomra, 
annak nincs csoda semmi: nem átkoz s egy szava sincs a panaszra. 
Ismered-é a világ természete rendjét? Ostobaság hát 
azt ha reméled: a hitvány bármit hitvány módra ne tenne, 
mintha csak álmélkodnál: látva fügét terem a füge fája.
Jól van, bölcsen ez immár. A  Forumra sosem törekedtél 
s messzevetett el a sors ama enyhe vidékről erre a partra,
(oly mindegy, hogy az actor mely díszletben játssza a scénát) 
s körben zsongjanak ostoba jegyzők, kémek és katonák bár: 
ám ha a zászlós sátrad függönye újra lehull temögötted, 
nem győztes császár leszel ott bent: ember csak, ki talán bölcs, 
mert jó l tudja mit ér ki-ki. Annyit, amennyit az ér, ami szívét, 
értelmét rabul ejti. —  Ha így élsz: mit se jelent teneked, ha 
izzadsz vagy dideregsz, dicsérnek avagy becsmérlenek itten.
Nézd csak e nagy folyam árját: mint az idő zúg. Oly rövid éltünk. 
Már közelít amaz óra s örökre te mindent elfeledel majd.
Már közelít az idő és minden téged is elfeled itt majd.
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G e r a  G y ö r g y  

P Á R I Z S  1963

A franciák később tanultak meg utazni, mint az angolok, gyarmatbirodalmuk 
egyik legjelentősebb fővárosát, Brazaville-t is a lengyel, származású Brezá-ról nevez
ték el. Mindez számomra jobbára világtörténelmi magánügy. Én magyarként köze
ledem feléjük és készségesen megbocsátom kényelemszeretetüket. De azt már szemé
lyes sérelemnek tekintem, ha nacionálém megkérdezése után látom arcukon az udva
riasságon átütő tanácstalanságot.

— Ah!  Hongrois! — A lelkes kiáltást egy francia ezredes leánya hallatta 1947- 
ben a Bastille környékén rendezett utcabálon, s én nyomban megértettem, hogy sza
vait a tudatlansággal párosult jólneveltség diktálja. (Félóra múlva bevallotta, hogy a 
háború előtt kishíján elutazott Csehszlovákiába, de apja végülis lebeszélte: nem fogja 
megszokni a nyereg alatt puhított lóhúst. A  leány egyébként harmadéves bölcsész 
volt.)

Azóta is úgy érzem, félhivatalos küldetést teljesítek, valahányszor egy franciá
nak Magyarországról magyarázok. Sziszifuszi vállalkozás). Az embert figyelmesen 
végighallgatják, játszik az arcuk, mosolyognak.

— Ah, oui. Certainement.
S tudom, hogy kezdhetem, előlről.
M., Goncourt díjas író, két regényét fordítottam le, művei több mint hetven

ezer példányban jelentek meg nálunk. Három évvel ezelőtt ő hívott meg Francia- 
országba. Azóta újévenként kapok tőle egy-egy szívélyes üdvözlő-kártyát. A tavalyit: 
így címezte: M. Georges Gera, Budapest, Roumanie.

*

A  határállomáson mindez akaratlanul eszembe ötlik. Elhessentem gondolataimat, 
öröm visz Párizsba, emlékek keresése, élmények reménye. De mert nem térhetek 
ki töprengéseim elől, mentségek után kutatok. Persze, mi sem tudunk többet Bolíviá
ról . . . Persze, a történelmi körülmények .. . Persze ... Még a Magyar Költészet An
tológiáját is megidézem.

A vámvizsgálat közömbös hivatalnok-egykedvűséggel folyik. A  kalickában ülő 
határőr csak akkor mutat valamicske érdeklődést, amikor feltekint feleségem út
leveléből. De ez mindössze egy jóságos pillanat. S a kérdőívek már újra semlegesítik. 
Belátni a kalickába. Most azt a rovatot tölti ki: Melyik országból érkezik. Beírja: 
Hongrie. S zárójelben: (Europe).

Ügy érzem magam, mint egy kikosarazott szerelmes.

*

Párizsba érve azonban ez a „kikosarazott-szerelmes”-érzés egyszeribe megszű
nik. Itt minden meghitt és otthonos. Francia és magyar. (És bolíviai és osztrák és 
aranyparti.) Villon is, József Attila is itt sétált a Szent Jakab utcában. A Cluny kávé- 
házban, talán épp Ady törzsasztalánál láttam először, tizenöt évvel ezelőtt, Sartre-t. 
A  rue Cujas sarkán, ahol Radnóti a kissé lejtős járdát rótta, — 48-ban itt laktam én 
is a pompázatos nevű, de szerénynek is csak nagyképpel mondható Grand Hotel de 
l ’Europe-ban — hallottam először Antonin Artaud nevét. (Egy diáktársam mutatott 
a költőre szent borzalommal. Mosdatlan volt és rongyos, bolondnak mondták; még 
az évben meghalt, most a Gallimard adja ki összes műveit.)

Ismerősök a kövek, a házak, az emberek. A  sziporkázó évődés, tapintatos figyel
metlenség, a hirtelen felfutó, de csak ritkán fenyegető indulat. A  posta, ahol harminc
öt centimé-be kerül egy tantusz és a Mahieu kávéház, ahol ötvenbe. Luxembourgban 
közölte P., hogy ki akar bújni a katonai szolgálat alól; a Dupont-nál tudtam meg,, 
hogy L. — azóta egy nagy kiadó lektora — nem szíveli Patrice de la Tour du Pin 
költészetét; a Condé szállóban adtam nyelvleckéket M.-nének hetenként kétszer,, 
ebédért; a Szajnapartom jelentette be J., hogy megkapta a beutazási engedélyt Ameri
kába, ez az utolsó randevúnk.

Az emlékek nem csak melengetnek, kötnek is. Szabadulni akarok tőlük, szeret
nék mindent úgy szemrevenni, mintha most látnám először.
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Hiábavaló igyekezet? Hasztalan szökni önmagunk elől? Nem, ez is egyfajta ka
land, ezt sem szabad elszalasztani. Magamat később is megtalálom.

Taxival megyünk be a Gare de l’Estről, nem írtam senkinek; az első találkára 
sem hív meg az ember senkit. Hideg van, mínusz hét fok, s ez Párizsban ítéletidő. 
A sofőr nem panaszkodik. Dühöng, fel van háborodva, visszautasít egy nemtelen ki
hívást. Nem a maga, hanem egy méltatlanul megbántott nemzet nevében. Görgeti a 
szavakat, sóhajt, fütyül, éles-hegyes nyelvvel vesz megtorlást az elfajzott Megrontón. 
Szenvedélye olyan hiteles, mintha a Cid-ből sütne ki, feleségem riadtan közelebb 
is húzódik.

Mire a Madeleine környékére érünk, a sofőr, úgy tetszik, bosszút állt.
— Homokszóró pisztollyal mosták le — mondja — a Madeleine-t is, a Képviselő- 

házat is. Most a Louvre következik. — S kisvártatva: — Franciaországban lakik, 
monsieur?

Ebben nincs semmi tolakodás, de ón mégis gyanút fogok.
— Nem — feleltem óvatosan. — Magyarországon, Budapesten.
— Ott is ilyen hideg van?
— Igen.
— Ilyen tél nem volt 40 óta.
— Nálunk hidegebb a tél, mint Párizsban.
A szívélyes balfogás elmarad. Hálát érzek a sofőr iránt. Ügy látszik, őt is elég

tétellel tölti el az én közlésem. Még mosolyog is.
S hirtelen rátér a családjára. Öt perc múlva már tudom, hogy nős, van egy 

kislánya, Yvette, nyolc éve ül volánnál, kedveli a munkáját, de mostanában elsza
porodtak a taxi-merénylők, tavaly Olaszországban járt, tegnap megnézte Orson Wel- 
les új filmjét, bajok vannak a szénellátással, a hideg árt a bifteknek, Yvette hege
dülni tanul, ilyenkor kiárusításkor szokott cipőt vásárolni . . .

Elképesztő biztonsággal siklik, előz, kanyarog a járműrengetegben, s közben ba
rátságosan társalog. Amikor megérkezünk, és lesegíti a bőröndöket, szinte restellek 
borravalót adni neki. Az sem lepne meg, ha meghívna egy apéritifre.

Aztán eszembe jut, hogy Bécsben húsz perc kellett az állomásig, s a sofőr útköz
ben egyetlen szót sem szólt. Hallgatta a rádióból kiszűrődő Kék Duna keringőt. Vélet
len? Szimbólum? Közhely?

*

A PEN Club házát megszállták a magyarok. Rajtunk kívül csak franciák lak
nak itt, a vendéglátók, Madame Giséle, aki Mademoiselle, és Mademoiselle C., aki 
nem szorul arra, hogy a vendégek jóindulata adja férjhez.

Napközben a városban portyázunk s esténként számbavesszük a zsákmányt. Bár
mikor érünk vissza a „haditábor”-ba, mindig tanácsot tartunk. Megtárgyaljuk, hogy 
K. kiállítására miért késnek a keretek; hogy P., pénze fogytán, elszegődjék-e két hétre 
korrepetitornak egy sí-iskolába. Vitázunk az itteni házfelügyelő-rendszerről, arról, 
hogy a Magyar Intézetbe a ,,Szent Péter esernyőjé”-ből öt példány érkezett — né
metül, és nem franciául —, hogy mit akarhat De Gaulle — a Le Monde szerint le- 
paktálni az oroszokkal —, miért tisztelik a párizsiak a clochard-okat, mibe kerül 
a petrezselyemdaráló az Uniprix-ben.

Alattunk morajlik, vibrál a város, alig kétszáz méternyire a Champs-Élysées, 
az építészet csillogó attrakciója, körülötte a kifürkészhetetlen nyolcadik és tizenhato
dik kerület, a gazdagság gyűjtőmedencéje, ahol — így a prospektusok: — legtöbb a 
lokál, divatszalon és magánpalota, s ahol a nagy-jelenű és kisjövőjű „fils á papa”-k 
élik lármás életüket... mi meg csak isszuk egyre-másra a feketéket, s éjfél után 
úgy érezzük magunkat, mint az összeesküvők. Vagy mint hajótöröttek egy lakatlan 
szigeten.

Hajnaltájt olyan titkokat vallunk meg egymásnak, mint Budapesten soha.

*

Itt mindenki elképesztően sokat dolgozik, s az, írók kiváltképp. P. fiatalember, 
nemrég jelent meg „A  fasizmus története Olaszországban” c. vaskos kötete, költő, mű
fordító, esszéista :s civilben lektor; csupán munkaadójával kötött megállapodása sze
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rint két könyvet kell évente lefordítania. idősebb, rangos. Egy folyóirat főszer
kesztője, egy hetilap irodalmi rovatvezetője,-lektor, kritikus, számos kiadvány szer
kesztőbizottsági tagja. B. Renaudot-díjas. Évente legalább egy kötete jelenik meg, de 
olykor kettő is. Ezenfelül utazik, előadásokat tart, hangjátékot, operát és tanulmányt 
ír.

Mi e vasszorgalom magyarázata? Hivatástudat? Grafománia? Konkurrencia? 
Hajlok ez utóbbit feltételezni. Franciaországban évente kb. háromezer mű jelenik 
meg, s aki néhány esztendeig hallgat, azt elnyeli a közöny tömegsírja. Ki emlékszik 
már Marius Groutra, Anne de Tourville-ra, Pierre Molaine-re? Pedig az első 1943-ban 
Goncourt-, a második 1951-ben Fémina-, s a harmadik 1950-ben Renaudot-díjat ka
pott. Elhagyták őket, mint a lerobbant autókat, félreeső dűlőutakon.

Ám a vasszorgalom meggyőző magyarázatát mégis Henri Thomas-tól hallom. Ez 
évig a francia kiadók keretszerződést kötöttek — maximum tíz műre — s az író asze
rint részesült előlegben és a publicity áldásaiban, amilyen mértékben „törlesztett”. 
Tempó, reklám, siker: e modern triptichonban a komor színek uralkodnak. Tíz kötet 
— olykor egy életmű.

Haj, haj, hogyan élt volna meg napjainkban Flaubert?

*

Michel Butor, az „új regény” pápája rózsaszínbőrű. gyerekarcú fiatalember. Nem, 
igazán nem irodalmi pápához illik a külseje — a művészet bíborosait is másképp 
képzelem el.

— Amikor „új regény”-ről beszélnek — mondja — néhány olyan íróra gondol
nak, akik 1956-ban, 57-ben vonták magukra a figyelmet. Ezek az írók különbözőek, 
különböző korúak, különböző neveltetésűek, de van néhány közös vonásuk. Így pél
dául Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute és mások műveiben nagy jelentőséget kap a 
tárgyleírás. Ez nem valami rendkívüli újdonság, elég Balzacot elolvasni, hogy az 
ember hatalmas, kitűnő tárgyleírásokkal találkozzék . . . Igaz, az „új regény”-ben a 
tárgyleírás nem ugyanolyan szerepet tölt. be, mint Balzacnál.

Azóta a kritikusok által egységes irodalmi irányzatként tárgyalt írók jobbára 
eltávolodtak egymástól. Mindegyik folytatta a maga kalandját. De egyvalami most is 
közös bennük, nevezetesen az, hogy valamennyien korszerűek. Az írók ugyanis álta
lában elmaradnak koruktól. Néha száz vagy kétszáz évvel. A  változásokat ugyanis 
nem olyan egyszerű észrevenni. S az irodalomra is ugyanaz vonatkozik, mint más te
rületekre. Vannak légitársaságok, amelyek nem rendelkeznek a legújabb típusú gé
pekkel, s vannak írók, sőt egész irodalmak, amelyek elmaradnak, mivel nem vetnek 
számot egy sereg rendkívül fontos felfedezéssel, művészeti találmánnyal. . . S bizony 
nem egyszer megesik, hogy az írók is szívesebben alkalmazzák azokat a diákkoruk
ban elsajátított módszereket, amelyeket tanárjuktól tanultak.

(Az olvasó elnézését kérem, ha e passzus stílusa nem eléggé árnyalt. A hiteles
ség olykor önmegtartóztatást kíván. Szószerint idéztem Butor szalagra vett élőbeszéd
nyilatkozatából .)

*

A régi barátok kézről-kézre adnak, Ölelkezés, csók mindkét orcára, mint a szlá- 
voknál, — ca va? ca va —, szóáradat, mosoly. S már ereszkedik rám a hupilala köd. 
Mert véget nem érő kábulatban élek, mindenkivel iszom, fehéret, szárazat, fanyart. 
Délután öt órára már gátlástálanul fecsegek, s még előttem az este, a vacsora, s hozzá 
az apéritif, a vörösbor, meg a likőr.

Mégsem érzem magam részegnek; vagy ha részeg vagyok is, ez másfajta részeg
ség, mint odahaza. Nem azért iszunk, mert jókedvünk van, nem azért, hogy bánatun
kat italba fojtsuk, s még csak azért sem, hogy közben kvaterkázzunk. Inni itt élvezet 
és tudomány. Tradició, az életforma raffinált öröme. Az ital erényeit úgy kell dicsérni, 
mint egy bordalban. S tudni, mi mihez illik, milyen környéken melyik a jó évjárat, 
milyen gyökér izesítésével készülnek a különleges nedük.

Idejövet kiszálltunk Bázelben. Svájci házigazdánk két és féléves kislánya még 
gagyogni is alig tudott, de már lankadatlan szorgalommal járta a szobákat s felsepert 
játéklapátocskájára minden útjába kerülő morzsát. Párizsban L.-ék azt mesélik, hogy 
keresztfiúk egy ízben illedelmesen megköszönte az ebédet, aztán közölte, hogy kár 
volt elrontani.
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— Hogyhogy? Mivel?
— Rosé-t nem szokás halhoz adni.
L.-ék szemlátomást büszkék keresztfiúkra. Négyéves. S máris milyen remek kis 

francia!

*

Számos íróvál  találkozom. Általában közvetlenek, előzékenyek, beszélgetéseik
ben jószándék vibrál, cinkosság, érdeklődés. Egyazon céh vándorló legényei válthat
tak így szót középkori útkereszteződésnél.

Aymét most ismerem meg. A Gallimard előcsarnokában üldögélünk. Csakugyan 
olyan, amilyen a híre, hűvös és kimért. Nem tudunk mit kezdeni egymással, már a 
második mondatnál érzem, hogy a köztünk álló falon nem lehet faljáróként átjutni.

Kedélybetegen válaszolgat kérdéseimre, legjobban humortalansága lep meg. Mit 
tud magyarországi sikeréről? igen, hallott róla; min dolgozik? nehéz azt így elmon
dani; melyik darabját ajánlja nekünk? talán az „Őnagysága és a mészáros”- ! ...

— De hisz azt már játszották Budapesten!
— Csakugyan? Nem tudok róla.
Kellemetlen félórát töltünk együtt. Mielőtt elválnánk, megajándékoz néhány 

könyvével. A  könyveket elteszem, de megbocsátani... nem, erre nem vagyok képes.

*

De Aymé kivétel. A többi francia íróval zárt szövetség köt össze. Szövetségün
ket a szakma és a kortárs-jelenlét ratifikálja. Megesik, hogy eleinte úgy tekintenek 
rám, mint „egy emberre, aki messziről jött” . De az elfogódottság, fürkésző aggály, 
sőt olykor bizalmatlanság hamarosan eloszlik. Elég félóra, s kialakul köztünk az a 
különös, adomázó-elmélkedő-csúfolódó hangulat, amely a XVII. századbeli irodalmi 
szalonoknak s a Hungária asztaltársaságainak egyaránt sajátja.

Iszunk, a nyelvek megoldódnak, könnyű közegben lebegünk. Lacour-tól — 
„Érettségi előtt” c. darabját eleddig tizennyolc országban játszották, idén kerül be
mutatásra nálunk is — megtudom, milyen félreértésnek köszönheti műve színrevitelét. 
Quencey-re hivatkozik, taglalja mi a különbség az ópium, hasis és marihuana között, 
a francia írók nagyon sokat filmeznek, nem, nemcsak forgatókönyvet írnak, rendez
nek is, itt van például Cayrol, egészen megbolondult, már alig ír. Másnap Michaux. 
Hosszasan fejtegeti, hogyan akarja kitapogatni az emberi érzékenység határait, De 
Quency-re hivatkozik, taglalja mi a különbség az ópium, hasis és marihuana között, 
majd felpanaszolja a francia kultúra amerikanizálódását, nemrég jelent meg egy 
kötet a költészetről tizenötezer példányban, ugyanakkor új versgyűjteményét mind
össze ezer példányban adták ki. Henri Thomas a francia értelmező szótár tévedéseit 
sorolja, csepüli Butor-t, remekműnek mondja Ionesco új darabját, „A  király haló- 
dik”-ot, s mulatságos anekdotákat mesél Gaston Gallimard-ról, a nagyhírű kiadó- 
vállalat alapítójáról. Az egyik: Gallimard aznap, amikor munkatársát, Jean Paul- 
han-t beválasztották az Akadémiába, szigorúan rászólt viháncoló titkárnőjére: — Kis
asszony, gyászoló házban nem illik nevetni.

Rosszmájúság és felelősség, lobogó lelkesedés és lekicsinylő gonoszkodás, mind
ez bámulatos közvetlenséggel fér meg itt egymás mellett. A  társalgás csapong, egyik 
percben frivol, másik percben szenvedélyes, blöff! remekmű! az értékelés nem ismer 
mértékletességet, sárbaránt vagy egekig magasztal.

Mi történik itt? A  klikkszellem üli áldozat-bemutató ünnepét? Vagy a latin ter
mészet tobzódik? Vagy egyszerűen ilyenek az irodalmi élet hétköznapjai?

Fene, aki ezen eligazodik.

*

Illyés írja a „Franciaországi változatok”-ban, hogy „Kultúrák éppoly kevéssé 
tukmálhatják szépségüket, akár nők. Mi kivettük más népek értékeiből, ami nekünk 
tetszett. Meg kell vámunk, míg az ő érdeklődésük is fölébred.”

Mindenfelé azt tapasztalom, hogy a pillanat közeleg. Jöttét nem annyira mi 
sürgettük — néha kétség fog el, nem törődtünk-e bele másokat hibáztató lemondás
sal a „változhatatlan”-ba? —, mint inkább a zárt világrendek tárulkozása. Igaz, még 
ma is gyakran találkozni szívességgel palástolt tájékozatlansággal. De egyre gyako
ribb az egyenjogúsító érdeklődés is.
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Magyar könyveket akar kiadni a Seuil, Gallimard, Julliard, Albin Michel, Plon. 
Nem csupán kulturális misszióból; s még csak azért sem, hogy egzotikus fűszerek
kel csiklandozza az ínyenc franciákat. Divatba jöttünk? Nem, ez túlzás volna. De 
már számon tartanak bennünket.

„Az átlagműveltségű európai író fejében több irodalmi emlék merül fel, ha a 
perzsákról, a tibetiekről vagy a négerekről hall, mintha rólunk, ez az igazság” — 
írta Illyés. — „A  fehér faj szellemi épületéhez nyújtottunk talán egy-két téglát, 
de ezek valahol az épület aljában vannak, hogy ha nem föld alatt; a falon azonban 
egyetlen rögvest ránkvalló jel sincs . . .”

Úgy tetszik napjainkban megnőtt a magyar „szellemi téglaexport” . S ha nem 
is építik be valamennyi téglánkat a homlokzatba, legtöbbje szépen belesimul a fun
damentumba a Dél-Amerikából, Oroszországból és Svédországból érkezőkkel együtt.

Szegénynek lenni mindenütt kellemetlen, de gazdag országban még kellemetle
nebb. Svájcban kaján kárörvendés fogott el, valahányszor megpillantottam egy ki
csorbult járdakövet, a bázeli múzeumban elvörösödtem, amikor az előcsarnokban 
felfedeztem egy — hely híján ideszorult — hatalmas Chagallt. Párizsban nem irigy
kedtem. Elismerem, hogy a franciák mindezt a rengeteg kincset megérdemlik. Java
részét ők alkották, meg is szenvedtek érte, s képesek voltak a legjobbat asszimilálni. 
(„Párizsi iskola” ? Spanyolok, oroszok, németek, zsidók, belgák; s elvétve néhány 
francia.)

De ágrólszakadtságom így is zavaros érzéseket kavar bennem. Nyomaszt ez a 
gazdaságság. Feszélyezetten járok, kelek egy várossá nőtt aukción. A boulevard Saint- 
Germaimen Liszt Ferenc leveleket árulnak; a Bonaparte utcában Braque festménye
ket; tegnap este H.-nál egy Picasso-kerámiában nyomtam el cigaréttacsutkámat.

Ugyan! Mi szükségem minderre? Nem az önzés kiművelt formája-e a műgyűj
tés is? De hát akkor miért gyűjtök könyvtárat? Miért vásároltam Gulácsyt?

Lehet az önzés is hazafias .. . ?
*

Néhány disszidens magyarral is találkozom.
K. könyvtáros. Könyvutalványokat szerez a látogatóba érkezett magyar íróknak. 

Buzgólkodik, tárgyal az üzletvezetővel, kalauzol a pultok mentén. Ő maga is kiválaszt 
egy kötetet. A pénztárnál látom, a sajátját kifizeti.

Á. az egyik párizsi kutatóintézetben dolgozik. Tökéletesen beilleszkedett, már- 
már franciább a született franciáknál. Lesi minden kívánságunkat, boldog, hogy me
sélhet. Kisszerűnek, provinciálisnak tart mindent, ami magyar. Elválásunkkor meg
kér, küldjek számára egy kötet Karinthyt,.

Számoljuk a napokat, már csak három, már csak kettő. Nemsokára újra ott 
leszünk a Gare de l ’Est-en. Az első hét telhetetlensége már oda, a fogyó idő össze
zsugorította a távolságot.

Eleinte merő csodálkozás voltunk, keresés, felfedező láz. Végigmenni a Rivoli 
árkádjai alatt, látni a Louvre-t, a színházakat, sétálni a Szajna-parton, a Champs 
Éllysées-n, a Latin Negyedben, beülni fényes és kevésbé fényes kávéházakba... Hir
telen másult meg minden. Még változatlan kíváncsisággal rójuk Párizs utcáit, ugyan
olyan távoli bolygót megillető érdeklődéssel olvassuk a hazai leveleket, mint eddig, 
de titkon már készülődünk. K. arról kezd panaszkodni, hogy nem bírja az olajos 
kosztot; A. arról, hogy a lótás-futás kimeríti.

Az ember így ámul rá arra, hogy véges. Meg arra, hogy sok dolga végezetlen.
*

Ezek már a búcsú órái. Holnapután München, hét végére Bécs, hétfőn: Buda
pest. Repülnénk is, maradnánk is, átkozzuk a formális logikát, miért nem lehet az 
ember egyszerre két helyen? A  bujtatott reflektorok tompa fénybe vonják a Notre 
Dame tornyait, komoran feketéllik a Conciergerie tömege, a Montmartre-on kék kö- 
tényes henteslegény táncol egy mélyen dekoltált hölggyel. A külvilág félreérti ellent
mondásos nosztalgiánkat, nem marasztal — visszavár bennünket.

— Ilyen hamar?
— Máris utaztok?
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Mintha mi tehetnénk róla, hogy az idő szalad.
Programunk megsűrűsödik. Eddig a huszonnégy óra szétmorzsolódott, most min

iden pillanat egy irányba fut. Tegnap történt vagy ma? Egyszerre mindennek értelme 
lett, a szétaprózottság alárendelte magát a célszerűségnek. Most az egész szűk és ke
vés. Délután megbeszélés Nadeau-val egy magyar antológia ügyében; onnan rohanás 
Gailimard-hoz. Este vacsora Ionesco-nál.

Egyszerre elfog bennünket a telhetetlenség. Nem láttuk a Rodin múzeumot, nem 
jártunk Versailles-ban, s nem Orly-ban, a párizsi „kísérleti lakótelepen” . Helyesen 
tettük-e, hogy nem turista-módra éltünk?, hogy a párizsi hétköznapok ízeit ízlel
gettük?

Kárpótlásként az idő hírességeket sodor útunkba. De mi nem élünk a kárpótlás 
lehetőségével. Eddig minden alkalmat megragadtunk, hogy magunkról, világunkról 
beszéljünk. Most fukaron mérjük szavainkat, inkább ismereteink állásából mérkő
zünk vendéglátóinkkal. Ionesco a svédek ivás-szertartásairól elmélkedik, mire mi elő
hozakodunk a grúz tamadá-val; Genevieve Serreau közli, hogy a legtekintélyesebb 
francia folyóirat, a La Nouvelle Revue Francaise mindössze ötezer példányban jele
nik meg, mire mi a magyar folyóiratok olvasottságával hetvenkedünk. ..

Mert hiába, örökké Magyarországnál lyukadunk ki. „Bei uns” — hogy nevettük 
a germanocentrikus gőgöt! S most mégis... restelljük magunkat, de le nem tagad
hatjuk: gondolatainkban a Mátra magasabb az Alpoknál.

*

Aztán itt az utolsó nap, s ez is elfut, mint a többi. Ülünk a vonaton, s tudjuk, 
hogy számadást kellene készíteni. De még csak ki sem nézünk az ablakon, amikor 
a mozdony elindul.

Minek? Mire való érzelegni? Haza megyünk.

T a s n á d i  V a r g a  É v a  

N I N C S  M Á R B O C S Á N A T

A víz fekete tükrén vizitündér kiáltoz, 
pocsolyát néz a szél és jön, jön a november.
Előbb még sípszó hivott, táncoltak a fűszálak, 
s most bújnak a fák deresedő fejekkel.

Nincs, ki órára menjen, az egyetem sötét.
A rézorru portás alszik csak odujában.
Egy fiút keresek. Árnyas pillája rebben, 
s szívemet verdesi: —  Ne legyen vége még!

Ne legyen vége még . . . mint madár könnyű szárnya 
hasítok íveket a megtörtént papírján.
—  Olajszagú albérlet —  belgyógyászati jegyzet —  
s tétova ölelés, mielőtt teám innám.

S ma csak köszönt az úton. Kocsit tanul vezetni. 
Darabjaira hullt a vaságy, keskeny ablak.
Az egyetem sötét. Bent csontvázak szenderegnek, 
s koszorút kötök én egy volt, tavalyi napnak.

És fent a neon égen nem villan megbocsájtás.
Nincs, már nincs bocsánat. Fáradt a szív verése, 

konok motorja kerget s vállamon láthatatlan 
percekkel indulok a megszokás elébe.
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H á r s E r n ő

H A Z A I  L Á T O G A T Á S

A várost járod, hol a célszerűség 
kilenc tájban már villanyt olt a szűk 
kirakatokban s mind több házban is. 
Egyedül ődöngsz, kopognak az utcák, 
s mint sün, tüskéit lelkednek mereszti 
az ablakok mögötti idegenség.

Sokat utaztál vissza e világba, 
a régi arcok, képek és szerelmek 
raktárházába, kiapadt erőid 
megújítgatni. Most elérkezett 
a búcsúvételek közt az utolsó.

Mért épp te kaptad ezt a szerepet: 
végigkísérni minden állomásán 
a fokozatos vesztés szörnyűségét; 
megvárni, amíg valamennyi sejt 
kicserélődik körülötted, és csak 
a téglacsontváz figyelmeztet arra, 
hogy itt szeretőd, ott barátod élt?
S ha léteznek még messze valahol, 
nekik is éppúgy fáj a szétsodortság, 
mint neked, aki mindig arra vágytál, 
hogy csak te változz, ők maradjanak?

Nincs folytatás! A százszor felidézett 
emlékek együtt koptak meg a görbe 
utcácskák macskakőkockáival.
Utolsó szál ingedig kiraboltnak 
érzed magad —  amikor hirtelen, 
egy platán csupasz ágain keresztül, 
reádszakad minden káprázatával 
gyerekkorod csillagteli ege.

H e g e d ü s L á s z l ó  

K É N Y E S  V E N D É G

Október napos szombatdélutánján 
csatangoltunk, barátom és magam —  
s befordulva egy uccán, az arany 
napsütésben, mint kedves csoda láttán,

megálltunk mosolygón: szemközt, a járdán 
csacsi legelészett, oly bájosan 
szedegette a hullt lombot, olyan 
türelemmel és hévvel, hogy e látvány

tömeget vonzott köré, nénikéket 
s pár gyerkőcöt, kik almát, kiflivéget 
kínáltak —  s ő rángatva kocsiját,

hajolt mohón a száraz falevélre, 
széna helyett, finnyásan túrva félre, 
mit kínált a nagyvárosi világ . . .
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N á d a s s  J ó z s e f  

A J Á T É K  V É G E N

Az élet rövid kalandját e földön 
végigjátszottam.
Magamból és az égből loptam a szivárványt, 
hogy színesitse a kurta 
egyforma szárnycsapású napokat.

Ha idegen is voltam e zajos, 
mocskosfalú, iszapos-padlójú kocsmában, 
nem ültem magányosan asztalomnál.
Kicsapódott az ajtó, a szél hozzámsodort 
redős-homlokú férfit, 
lengő-szoknyájú leányt, 
tanácstalan ifjút, 
fecsegő aggastyánt.

Bort töltöttem poharukba,
tiszta italt, rubintosan csillogó vért.
Hangosan kortyolták, 
elmondták bánatukat, 
elrajongták szerelmüket.
Aztán —  hátrarúgva a széket —  
köszönés nélkül felálltak, 
más asztalhoz telepedtek 
és kacagva, gúnyolódva 
bökdöstek felém.
A hátamban érzem szúrós mutatóujjukat:

„Micsoda ostoba ez, nevessétek,
Nem keverte az italt,
Nem lőrével tölté meg poharunk.”

Jól van ez így.
Az egyszál cigány köszörüli a nyirettyűt,
Szédülő párok forognak, 
dong a padló.
Duhaj ének, sűrű nevetés felhője száll az agyakra. 
Én csendben ülök asztalomnál,
A színestollú, kedves madár
bólint felém,
már elszállni készül.

521



B e r e c z k y  L á s z l ó  

P R Ó F É T A

Nyírváradon élt és szégyenelte: izraelita tanító létére éppencsak pelyhedzett 
a szakálla.

Porgersz Izsó — így nevezték — negyvenhárom tavaszán csúnyán össze
verte Körtés Csibit.

Éppen a gimnázium előtt vezette bársonykalapos növendékeit. Kettős sor
ban, jámboran meghajtott fejjel követték. Csibi kiugrott a gimnázium kapuján, 
végigszaladt a két sor között és csak úgy futtában megrángatta a pájeszokat.

Az ijedt legénykék megadón tűrték. Csibi felbátorodott. Porgersz Izsót külső 
rüszttel fenéken rúgta.

A  kis tanító alsóteste előrehullámzott, hogy belereccsent a hátranyakló de
reka.

Már belül, a gimnázium boltíves folyosóján érte utól Csibit. Nyakábaugrott 
és letérdeltette a betonra. Kerek kalapja földrehullt. Két vékonyka karja, két 
nekiszabadult cséphadaró. Csibi eleresztette magát. A  fiúk sápadtan állongták 
körül. Lénáit Pisti, aki sovány volt és gyengegyomrú, a falnak támaszkodott és 
hányt.

A  nagy Körte, ahogy Csibi apját a kaszinóban becézték, iszonyúan meg- 
dühödött. E naptól ólomgombos kutyakorbáccsal járt és megfogadta Somrák 
főszolgabírónak: ahol találja, ott veri agyon a keszeg tanítót.

Egy hétig valahogy sohsem találkoztak. Aztán a tanítót behívták munka- 
szolgálatra.

Szajolban építették vasutat. A  kis tanítónak szerencséje volt. Szakaszában 
csupa gazdag ember, mindahánynak pénze, havonta csomagja. Egészen neki- 
dalmohosodott, csak a szakálla nem akart erőteljesebben serkedni.

Ebben a szakaszban szolgált Sámson is. Neki ugyan nem volt pénze, cso
magot is egyetlen-egyszer kapott, csupa könyvet. De kétségkívül érdekes ember. 
Először is testi mivolta: kétméteres óriás, Kerék Jóska őrvezető úr nem akarta 
hinni ezt a két métert. Ugyanis minden keresztyén ember tudja: Krisztus urunk 
pontosan kétméteres volt. Azóta a természet tiszteletből nem alkot kétméteres 
embereket. Vagy kisebb kétméternél, vagy valamennyivel nagyobb. Hajszálra 
kettőszáz senki. Azért is végigmérték egyszer a századot. Mindegyik szakasz
parancsnok leste az eredményt. Kerék Jóska őrvezető úr kezelte a mércét. 
Mezítláb topogott hosszú sorban a század. Sámsont utoljára hagyták. Ráengedik 
a mércét, hajszálra kétszáz. Megmérték mégegyszer, aztán mégegyszer, milli
méter se hibázott. Az egyik szakaszparancsnok keresztet vetett és kijelentette: 
az Ántikrisztus.

A  munkaszolgálatosok prófétának nevezték el.
Sok furcsasága volt Sámsonnak. Furcsa, idegennyelvű könyveket bújt, pi

henőben vagy munka után. Menetelés közben is olvasott. Elmés szerkezetet esz- 
kábált össze egy almásládából. Félig olyan volt, mint a humanisták ferdesíkú 
olvasópolca, de a drótostótok háti ládikójával is rokonságot tartott. Menetelés 
közben szíjjal a nyakába akasztotta, a ferde lapra ráhelyezte a könyveket és 
egész úton olvasott.

Porgersz Izsó vonzódott hozzá. Meg félt is nagy, fekete szakállától, amely
ből csak hajlott orra és két szúrós szeme világított ki. Szeretett volna elbeszél
getni vele Körtés Csibiről, de Sámson próféta senkivel nem állt szóba.

Míg!
Egyszer munka után a Tisza partján üldögéltek. Porgersz Izsónak egy po

cakos kis ember sírta a fájdalmát. Csurogtak a könnyei. Nyolc gyerek maradt 
otthon.
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A tanító vigasztalta.
— Hinni kell! Hinni! Majdcsak jóra fordul.
— Hinni kell ? Mi az: hinni? —  kérdezte váratlanul Sámson próféta. —- 

Gyere ide Porgersz.
A tanító dobogó szívvel ugrott. Odaült Sámson próféta elé.
— Mit hiszel te? . . . Hogy minden jóra fordul?
— Igen — bólintott Porgersz és; elcsodálkozott.
— Baj! . . .  Nem hinni kell. Prófétáin! Prófétálni, mint a régiek.
— Prófétálni? — kérdezte a tanító szorongva.
— Ne gondold azt, Malakiás az utolsó próféta. Nem. A  próféták folyamato

sak, akár az é let.. . Értesz engem?
— Hiszek.
— Ne higgy ,  cselekedj! — csóválta fejét a próféta és könyvet nyomott Por

gersz kezébe. — Tetszel nekem, bár alig pelyhedzik a szakállad. Ha úgy akarja 
Isten, egyetlen éjszaka kinő.

E naptól kezdve együtt olvasgattak. A tanítónak is összeszerkesztettek egy 
olvasóládikót, s így menetelés közben is olvashatott. Porgersznek ez nagyobb 
erőfeszítésébe került, mint az óriás Sámsonnak.

Kerék Jóska őrvezető úr el is nevezte süldőprófétának.
Negyvennégy decemberében agyonlőtték az egész századot. Régen leváltot

ták Kerék Jóska őrvezetőt a szakaszparancsnoki posztról. Holmi suhancok ve
zényeltek.

Két sorban álltak fel a hosszú gödör szélén. Szemben a puskások.
Porgersz a hátsó sorban állt. Bakancsa sarkából olyan kétujjnyi már a gö

dör felett. Előtte Sámson próféta. Nagy szakállát mellére tapasztotta a decem
beri köd.

Erősen szürkült. A puskások felemelték a fegyvert és várták a jelet.
Sámson hátradugott jobbkezét odanyomta a tanító melléhez.
Ihletett időben taszította a gödörbe. Még zuhant a tanító, mikor Sámson 

gerincét, a hatodik csigolyánál kettétörte a golyó. Estében tarkója megakadt a 
gödör túlsó falában, s így nem ütötte agyon teste súlyával Porgerszt.

A  katonák nem vettek észre semmit. Este volt már. Holnapra halasztották 
a behantolást. Kettős sorba álltak és elvonultak vacsorázni.

— Hajnalban indulj! — szólt utolsó erejével Sámson. — Nem hiszel. Cse
lekszel !. .  . Az embereknek békében kell élniök ...

A tanító kibújt a halott test alól és keresztbe fordult, hogy kényelmesebben 
várja be a hajnalt. Süketen permetezett meztelen arcára az ólmos eső.

Éjfél tájban megreszketett a sír, tankok dübörögtek át a tájon. A  suhanc 
katonák zokogva futottak előlük.

Hátul a kelő nap, ott elől fegyverek vilióztak, mikor a tanító kikecmergett 
a gödörből.

— Az embereknek békében kell élniök!
Egyenes léptekkel indult meg az úton. Araszosra nőtt az éjjel, éppencsak 

pelyhedző szakálla.
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B i t t e i L a j o s

P H I L E M O N  £ S B A U C I S

Egymásra várva kéz a kézben 
magukat többször is túlélték 
hát hallgatják egyre az éjben 
párjuk fáradó szívverését

csak alig-alig szenderegve 
figyelve minden szusszanásra 
óvatosan hogy meg ne sejtse 
a másik jaj hogy meg ne lássa

hogy útra kész ő évek óta 
hogy ez az ősz már nem az ősze 
hogy az örökből csente lopta 
nehogy a társát megelőzze

ágyuk félig-meddig koporsó 
fölébük tűzi a homályba 
sírkeresztjét az elmosódó 
ablaklécek fekete árnya

de ha pillogva jön a hajnal 
feltámadnak újra a fényben 
s a halál lehajtott kobakkal 
kisurran tőlük szégyenében

H A Z A F E L É

Jégvirágos ablakon át 
árad a dermedett világ 
fenékig fagyott ég alatt 
korcsolyázik a gyorsvonat

nagy fehér hókomondorok 
őrzik a dombon a romot 
idehallik az ugatás 
a váltó csikordulva ráz

most nappal is kisértenek 
fázós vacogó szellemek 
párájuk mellettünk oson 
magam vagyok a folyosón

s egy nagy vöröslő szem beles 
szemben a fülke is üres 
ha velem volnál ó de szép 
lehetne ez a holt vidék

csilingelnének jégcsapok 
csak télen mikor félhalott 
lelkem olyan hamar kihűl 
ne hagyj utazni egyedül
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H o r g a s  B é l a

H O G Y  G A Z D A G  L E G Y E K

Menjetek vissza inkább a mészkőbarlangokba, 
ha nem érzitek evéskor az otthoni domb fanyar ízét, 
vagy magányotok más égitestre von.

A megsemmisülés gyönyörei ellen
én csak a kukoricaföldek dísztelen bánatát,
és az akárcerdők önkívületét idézhetem fel magamban,
csak apám bölcsességére gondolhatok.

Átmegyek a kötélből vert hidakon, 
látom a többiek tekintetét a tornyokon, 
lehajolok a víz színére, hogy érintsem az eget

s elvegyülve a föld morajlő kórusában,
mondom én is az éneket:
vágom a földet, gyűjtöm a nappalokat,
hogy gazdag legyek, de egyszerű,
ha létezésem rejtett formája befogad.

Kühnel Szabó József rajza



H A G Y O M Á N Y

K R Ú D Y  M Ú Z S Á I

(Második közlemény)

A legkedvesebb, legszeretnivalóbb Krúdy leányalakok, édesanyámról, Zsuzsiról 
mintázódtak.

Ő, Az utitárs Eszténája, a Hét bagoly Áldáskája, a Bukfenc Gyöngyvirágja, az 
Asszonyságok díja Natáliája és a Rezeda Kázmér Tinije.

„Tini annyiban hasonlított anyjához, hogy még megtermett leánynak látszott, aki 
bizonyára jól tornászik. Rövid iskolaszoknyája alól előbukkanó lábai, mint az atlé
táké, akiknek szilárdan kell állani: a lépésnél kissé távolestek egymástól. „Kétembe- 
res” léptekkel ment ez a tizenöt-tizenhatesztendős iskoláslány. De az arca, ez a tiszta 
és szent arc nem hasonlított anyjáéhoz. Barna volt ugyan, de csak mint a Szűz Mária 
a katolikus házak gyermekszobáiba akasztott képein. Ha szeméről nyomban nyilat
kozni kellett volna Rezedának, nem mondhatott volna mást, hogy leginkább egy kis 
szarvastehénhez hasonlított, aki gyanútlanul legelész valahol az erdőszélen. Jóság és 
szenvedés volt ebben a szemben, mint azoknak a leánygyermekeknek a szemében, 
akik anya nélkül nőnek fel. És Szilvia keskeny ajkai helyett egy furcsa kis szájjal 
találkozott Rezeda. Ez ajkak felett még nem múltak el a hosszú keserves gyermek
kori sírások emlékei, mintha minden percben visszatérhettek volna. Azonkívül szé
lesek is voltak az ajkak, mint a jó embereké, a szívükkel is gondolkozóké szokott 
lenni. Nagy hajkontya volt, amely kibontva, tán térdéig érhetett.”

Máshol: „Valamely végtelen szelídség, galambmegadás, bibliai alázat és önkén
telen engedelmesség látszott e fiatal nőben.” — „Ártatlan volt, mint a szegények 
imádsága.”

Szerelmük történetét mondja el anyám, a saját szavaival:
„Azt kérdezheted tőlem, hogy is volt az, mikor én beleszerettem apádba? — 

Arról már tudsz, hogy nagyanyád igen zsarnok volt családjával. Barátai előtt csillo- 
gott-villogott, kedves volt, bőkezű. Otthon velünk rideg, önző. — Különösen engem 
nem szeretett.

Hamar cserepedtem nagylánnyá, útban voltam. Soha egy kedves szót, meleg öle
lést nem kaptam. Gyula papa jó volt hozzám a maga módján, de mégis én voltam a 
mostohagyerek, a dédelgetés Edit húgomnak jutott. (Gyula papa, Zsuzsi nevelőapja 
volt.) — Szenvedtem, sokat sírtam. Állandóan arról ábrándoztam, ha majd egyszer 
eljön Ő!. . .  akkor milyen jó lesz. Nem leszek többé egyedül, lesz aki szeressen, dé
delgessen. Milyen jó leszek én férjemhez, mennyire szeretem majd a gyermekeimet!
— Így teltek napjaim. A 16 éves születésnapom közeledett. Anyámmal nem tudom 
mi történt, talán nyert a kártyán, vagy egyszer ki akart emelni a gyerekszobából, de 
kitett magáért. Csináltatott egy gyönyörű halvány rózsaszínű ruhát, s ehhez egy nagy 
fekete bársony kalapot. Nagyon csinos voltam. Ahogy mondták: mint egy eleven nyíló 
rózsabimbó! Aznap este ismerkedtem meg apáddal. Siófokon történt. Kivételesen a 
felnőttek asztalánál ülhettem, ott vacsoráztam. Apád bókokkal árasztott el és tréfásan 
pertut ittunk. Így kezdődött. ..

Én nem mehettem többet a felnőttek közé, de apád elég gyakran módot talált 
arra, hogy „megnézem a gyerekeket” kiáltással bejöjjön a gyerekszobába, s ott egy- 
egy kedves szót mondjon nekem.

Télen is feljárt elég gyakran lakásunkra. Mindig beszólt hozzám, kedveskedett, 
megsimogatott.

Én lassan belszerettem, s az első csók után pedig már csak egy gondolatom volt
— Ő.

Megvárt az iskolánál igen gyakran. Együtt mentünk haza ebédelni. Sajnos ebéd 
után nekem tanulnom kellett, s ő egyedül maradt a mamával. Hidd el, amilyen mafla, 
jó gyerek voltam, nagyon-nagyon sokáig nem vettem észre, hogy neki is teszi a szépet.
— Hiszen azt tudtam, hogy udvarol másoknak is. Azt hittem azonban, hogy mindez
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csak annak takarása, ne vegyék észre, hogy engem szeret. Mire megtudtam, nem így 
van, addigra már annyira szerelmes voltam, hogy minden mindegy volt.

Amellett ő nap-nap után csak azt bizonyította, hogy én vagyok a fő, csak engem 
szeret. Hogy ne hittem volna neki!

Télen is rövidkabátban, vékony sétapálcával jött értem. Olyan szép volt, hogy 
a tanárnőim is rajta felejtették a szemüket.

Betetőzése volt a szerelemnek, hogy jeggyűrűt kaptam tőle. — Titokban, eldugva 
hordtam magamnál. Ettől fogva akármit mondtak apádra, senkinek egy szót sem 
hittem.

Szemmel láthatólag elhidegült anyám és közte a viszony. Ebédhívást is csak ak
kor fogadott el tőle, ha én is ott voltam.”

Az igazság bizony az, hogy Krúdy jódarabig egyszerre, egyidőben udvarolt anyá
nak és leányának. Lassan azonban a mérleg Zsuzsi javára dőlt el.

Nem tudom, hogy hány szerelmeslevelet kapott anyú, aputól. A  megmaradtak 
1916—1918 között íródtak.

1916 nyarán Zsuzsi nagyanyával Salzburgban volt. (Ő igyekezett pótolni uno
kájánál az anyai gyöngédséget.)

Ide kapta a következő levelet és levezőlapot.

Kedves kis barátnőm,
a naptáramban feljegyzést látok, 17-ik születésednapját. Te most messze vagy tőlem, 
s én megpróbálom a gondolataidat a távolságból elérni és olyan bizalommal szólani 
hozzád, m int szerető barátodtól ezt elvárhatod.

Tizenhét esztendős vagy ma. V ajjon  mi jut eszedbe, midőn végiggondolsz tava
szon, nyáron, szép ifjú  életeden. A  bánat és szomorú napok emlékei megengedik-e 
megérezni a boldog, önfeledt, szép napoknak ízét, soha sem hervadó illatát, midőn 
bizonyosan boldog voltál életedben te is, mint a legtöbb fiatal nő.

Eszedbe jut-e a siófoki nyár, a pesti tavasz és öreg barátod ősz feje megje
lenik emlékeid között?

17-ik születésnapodon oly gyöngédséggel és szeretettel gondolok reád, mint egy 
szomorú férfiú, aki elhagyott kertben tavaszi reggel rózsát tart az ujjai között és 
minden öröme már csupán a virágnak üde illata.

1916. július 21. Csókollak. Gy.
*

Kedves Zsuzsi, itt tengek-lengek és Téged várlak és néha ülök a tó partján. 
Minden a régi rendben.

Nagyanyád kezét csókolom, téged számtalanszor.
öreg Gyula bátyád.

Ez a képeslap Siófokon íródott.

*

szerda
Kedves Zsuzsi, itt semmi sem változott. A nyár oly forró, mint a pokol, s gyak

ran gondolok a hűs Tátrára, ahol ti jártok s bizonyosan boldogok vagytok.
Én ismerem a hegyeket, amelyeket te mostanában a láthatáron szemügyre ve

szel. Sok esztendőt töltöttem a havasfejű vének alatt.
A  lengyel-nyereg nevű hegyháton tán megtalálod a nevemet egy sziklafalon. 

Bizonyosan kisebbek lettek azóta az égbenyúló óriások, mert az életben már nagyobb 
dolgokat is láttam. Ám, hogy mindent megtapasztaljak, elhatároztam, hogy egy kö
zeli napon felkereslek benneteket.

Csókol Gy.
Ps. A leveleket megkaptam. Köszönöm .. .

1917 nyarán Zsuzsi húgával és nagynénjével a Tátrában volt.
A „Sok esztendőt töltöttem a havasfejű vének alatt” , célzás az író felvidéki, 

podolini diákéveire.
Ígért látogatásából nem lett azonban semmi, amit bizonyosan nagyon sajnált, 

mert mindig szívesen ment vissza arra a tájra. *

*
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csütörtök délután
Kedves Zsuzsi,

éppen nálatok vagyok, s rólad beszélgetünk.
Nagyon megijesztettél a betegségeddel, mamád kétségbe van esve, Ha komo

lyan beteg vagy, nyomban sürgönyözzél, hogy tudjunk intézkedni a hazajöveteled 
iránt.

Mamát egyelőre nem lehet rábeszélni, hogy innen elutazzon. Pedig mindennap 
szó van róla. Ismered őt. Ha valamit a fejébe vesz, hat ökör sem húzza ki. Többnyire 
a Royalban vagyunk esténként, de már voltunk a hadikutyáknál is, amelyek nagyon 
fognak tetszeni nektek.

Laci, Jancsi élénk levelezésben vannak, csak Péter hallgat konokul. — Edithnek 
itthon van az arcképe. (Az is, amelyet te festettél.)

Magunkról? Semmi sem változott. Csak néha sajnálom, hogy nem látlak benne
teket.

Jó lesz, ha már itthon lesztek. Edithtel együtt téged is csókol
öreg barátod Gy.

Zsuzsi a Tátrában tüdőgyulladást kapott, erre utal a levélben.
Krúdynak egyszerre három öccse van a fronton. Minddel levelezik, s igen félti 

őket. A  kedvence talán Jancsi, aki a legtehetségesebb, legsikerültebb testvérei között. 
Kiváló jogász. Sajnos a háború áldozatává válik.

*

Zsuzsihoz intézett legsorsdöntőbb levelei 1918 aug. 14. és szept 1. között íródtak.
Szokásától eltérően, feltünteti a dátumokat. Talán ezzel is dokumentálni akarta, 

milyen fontosságot tulajdonít nekik.
Az előzmények a következők:
1918 nyarán Zsuzsiék Kisőrsön nyaraltak. Az író gyakran volt náluk. Aug. 12-én, 

többek közt M. E. újságíró is ott vendégeskedett. — Ezen a napon Krúdy és Zsuzsi 
sokat sétáltak a kertben a hosszúszárú sárga virágok között. A  beszélgetés egyre ko
molyabb, szenvedélyesebb. A  férfi tragikus hangon féltékenységi jelenetet rendez 
M. E. miatt, bár a lány ártatlansága és hűsége a napnál is világosabb.

Követeli, hogy szökjön meg vele. Romantikus beállítottságához illett volna a 
lányrablás.

Zsuzsi megretten, mert igen fél szigorú anyjától. Amikor azonban éjjel az ab
lakán keresztül szerelmesen újból hívja, engedelmeskedik. Nappali ruhája fölé háló
inget húzva, az ellenőrzést kijátszva, elhagyja a házat.

A  szökevények a kisőrsi őrház felé sietnek, hogy ott vonatra szálljanak. Már be
futott a vonat, amikor az utolsó percben, dúltannfultan megérkezik Rezsán. Mi su
gallta neki, hogy itt keresse őket, ki tudja? Lányát hazavonszolja, s Krúdy leverten 
Pestre utazik.

(Ezt a jelenetet Az útitárs c. regényében írja meg, némileg transzponálva.)
A  következő levél még Kiskőrösre érkezett. Sok kommentárt nem igényel. Any- 

nyit azonban igen, hogy bár az író, több, mint 15 éve külön élt első feleségétől, csa
ládjától, — hivatalosan még nem vált el.

*
1918. augusztus 14.

Kedves kis menyasszonyom,
már két nap múlott el ama emlékezetes dátum óta, amely mindkettőnk sorsának leg
fontosabb napja lett. Ez a nap adott vissza az életnek, ettől a furcsa, szinte végzetesen 
gyötrelmes és boldogtalan és paradicsomian szép naptól kezdődnek azok az esemé
nyek, amelyek miatt ismét érdemes élnem.

Ezt a levelet Gyula papa juttatja kezeidhez. Ma délelőtt beszéltem vele, s meg
engedte, hogy ezt a levelet neked megírjam. Kedves Zsuzsikám, nem olyan könnyű 
a dolgunk, mint eleinte hittem, de a g y ő z e l e m  b i z o n y o s .  Ebben nem szabad 
Kételkednünk egy másodpercig sem.

Gyula tegnap este megérkezésemkor súlyosan megsértett, nem fogadta a kö
szönésem, hátatfordított. Álmatlanul eltöltött éjszaka. Arra gondolok, hogy bár lenne 
neked annyi energiád, mint nekem, mert én már egy percig sem hiszem, hogy más
ként végződhessék az ismeretségünk, mint házassággal.
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Bocsáss meg! Folytatom. Megzavartalak, de most már ismét a tiéd vagyok. M i
ilyen csodálatos ez, hogy néha mint hallom a hangodat! G y u lá m !  — mondtad a vas
úton, mintha nagyon messziről jönne a hang! Talán mondtad is magadban, amíg én 
P est felé utaztam. És éjjel is és most nappal is hallak, Te drága mennyországom.

Sietni kell, dél felé jár az idő.
Gyula papával nagyon sokáig beszéltem. Elmondtam neki, hogy ezért válasz

tottam az ügyet így, mert n e m  a k a r l a k  e l c s á b í t a n i .
Azt akarom, hogy ártatlan maradjál nekem, már pedig, ha sokáig együtt va

gyunk, bizonyosan kitört volna a baj. Ő sírt, kétségbe volt esve, de végül kijelen
tette, hogy tudomásul veszi. ..

Senkinek sem szabad tudnia a dologról. Három hónapig, amíg a válópör lefolyik 
nem szabad egymást látnunk, sem leveleznünk.

Drága Zsuzsikám
ez a levélrész folytatása az előbbinek. Folytonos telefonozás, tárgyalás. Te Pestre 
Jössz. Innen Juddendorfba mégy a l e g j o b b  b a r á t n ő d d e l .

Négy hétig maradsz ott. Az ügyvédem, dr. Polónyi Dezső ezalatt lefolytatja a 
válópört.

Gyula papának az a kikötése, hogy költözzem el a Royalból. Majd megtudod 
hová lettem.

V a l ó s z í n ű l e g  b e s z é l e k  v e l e d ,  m ielőtt elutazol.
L é g y  t e l j e s e n  n y u g o d t !
J o b b a n  s z e r e t l e k ,  m i n t  v a l a h a !  Vagy enyém leszel, vagy meghalunk.

Csókol, ölel, örökre a tied 
Gyula.

Lázár M. lépett közbe. A  v á l ó p e r  b i z t o s a n  s i k e r ü l .
Légy erős. Olyan erős, m int én.

*

Kedves Zsuzsikám
-ez a könyv a te szomorú napjaidnak a feljegyzéseit tartalmazza. Te írod majd tele 
•azokkal az élményekkel és gondolatokkal, amelyeket tőlem távol töltöttél.

Jegyezd fel, m ikor gondoltál rám a gyógyulás napjaiban és hagyd megjegyzés 
nélkül, ha nem jutnék eszedbe.

A  szomorú napok nem tartanak örökké:
A  legnagyobb bánat után is kell kárpótlásnak jönni, mert különben elviselhe

tetlen volna az élet.
Simítsad el a hajaddal együtt a homlokodról a borús felhőket és bizalommal 

várjad a reggelt.
Én megérdemellek téged a sorstól, mert már sokat szenvedtem életemben. Sze

líd örömmel tölt el a remény, hogy egykor együtt olvassuk majd e naplót s csönde
s en, meghitten mosolygunk az elmúlt szomorúságokon.

Légy víg, s néha jussak eszedbe.
Kisapád

Budapest, 1918. augusztus 17.

E levél előzménye az, hogy Rezsán büntetésből elvette Zsuzsi naplóját, ame
lyet kislány kora óta vezetett. Krúdy ezért új naplóval lepte meg.

*

12 nap múlt el és a napok nem hoztak enyhülést, csak mindig mélyebb és mé
lyebb elgondolkozásokat és fájdalmakat.

Hol vagy? M it teszel? Gondolsz rám, vagy elfelejtettél? Ismét udvaroltatsz ma
gadnak, m int ama emlékezetes éjszakán?

M it tettél velem? Nem ismerek magamra. Bőgni, ordítani, gyilkolni szeretnék 
a dühtől, s elkeseredéstől.

Szégyen az én koromban ennyire megbolondulni. De te vagy az első szerelmem.
Még soha sem gondoltam nőre oly imádattal, mint reád.
Zsuzsi, te nem képzelheted el, hogy milyen lelkiállapotban vagyok. Szédülten, 

fogcsikorgatva, szinte magamon kívül nézem az embereket. Hiába várok tőled hírt. 
Pedig sok utad volna, hogy engem értesítsél.

Í rjál, mert megbolondulok. Í r j Bertának vagy Dixinek.
Írj, mert meghalok utánad.
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Az enyémnek kell lenned.
Lehet, hogy meggyilkollak. Lehet, hogy boldoggá teszlek. Félek magamtól. 
Segíts rajtam. Üzenj!
Péntek. Augusztus 20. Gyula.

Ez a levél feldúltságáról, igen rossz lelkiállapotáról tanúskodik.
Berta - Szép Ernő költő húga,
Dixi =  Gregersen Dagmár tanítónő, Zsuzsi barátnője, későbbi keresztanyám.

Drága Menyasszonyom, imádott Zsuzsikám, 
ebben a percben kaptam a szörnyű értesítést, hogy te kételkedsz az én halálos szerel
memben, hogy kétségbe vagy esve és rémeket látsz.

Zsuzsikám, arra a szent fogadalomra figyelmeztetlek, amelyet tettünk, hogy 
soha-soha nem hagyjuk el egymást.

Én soha sem szerettem még nőt, úgy mint téged.
Negyven esztendős koromban tudtam meg, mi az szenvedni a szerelemtől, hisz 

eddig kigúnyoltam és kinevettem a szerelmes embereket.
Most, mióta drága képed e tavasz óta szüntelenül előttem lebeg, azóta érzem 

a szerelemnek minden kínját.
Zsuzsikám, én még nem szenvedtem nőért. De érted minden szenvedést elbí

rok, pedig olyan rettenetes lelkiállapotban vagyok, hogy most biztosan nem menekü
lök meg az öngyilkosságtól.

Drága menyasszonyom, egyetlen Szűz Máriám, te csillagom, te minden remé
nyem és élettársam! M it tehetnék, ha téged elhagynálak? Ha túl is élném e szörnyű 
csapást, nyomorék, lelkileg megvénült ember maradnék életem végéig.

Ugy ismertél te meg engem az utóbbi augusztusi napokban, amikor végleg le
lepleztem magam s megmutattam neked, szenvedélyes, halálos érzelmeimet, amitől 
mindig óvakodtam, mert azt hittem, hogy még előtted sem szabad elárulni mindent, 
— úgy ismertél meg, hogy éntéged elhagyhassalak, ha az egész világ ellenem szegül.

Én vasból vagyok, engem nem lehet letörni, mert olyan erő van a lelkemben, 
amely mindenben megvéd, a te iránt érzett, olthatatlan, halálos szerelmem. Te vagy 
az én utolsó szerelmem.

Neked kell lefogni a szemem, hogy egykor nyugodtan meghalhassak. De most 
még élni akarok érted.

Az enyém leszel, ha bármi történik, ha rámegy az életem.
Az élet nélküled borzasztó sivár. Nem tudom, hogy viselem el, hogy egyik nap 

múlik a másik után. Egy őrült éjszakára következik a másik.
Néha azt hiszem, hogy elvesztem az eszemet. Elvitted magaddal a lelkemet.
Nem érzed, hogy ott van minden gondolatom körülötted?
Nem álmodsz velem?
Nem hallod, hogy az éj csendjével, a szállodai szobában a nevedet suttogom, 

mint egy imádságot.
Zsuzsikám, Zsuzsikám!
Téged még nem szeretett így senki.
Neked nem lehet rajtam, kívül senkid, bármit mond a féltés, bármit sugnak 

fülembe a szörnyű gondolatok.
T e  n e m  c s a l t á l  m e g  e n g e m .
Kérlek, ír j erről sokat írj, mert szétpattan az agyvelőm. Ha megcsaltál, valld 

be, megbocsájtok. De ezentúl légy hűséges. Esküdj meg, amikor ezt a levelet kapod, 
hogy soha többé nem teszed azt velem, amit Kisőrsön tettél, s akkor lesz erőm küz
deni érted. De ha jönnek a csüggesztő, vad, féltékeny gondolatok, akkor közel vagyok 
az öngyilkossághoz. Ne tégy semmi olyant, ami felébresztené borzasztó féltékenysé
gemet. Vigyázz, kelepcébe ne lépj. Anyád rosszban töri a fejét. Ismét össze akar hozni 
azzal az emberrel, hogy engem megöljön evvel. Azt mondják, hogy nem vagy hű 
hozzám, mindenkivel szívesen szóba állsz és lángragyulsz.

Zsuzsikám, szörnyű dolog az, hogy én mily napokat élek át, félek a szemekbe 
nézni, mert attól rettegek, hogy olyan dolgot pillantok meg ismét, mint Őrsön. M iért 
is tetted ezt velem?

Az anyád azt vágja a fejemhez, hogy számításból tettél féltékennyé. De ezt 
még meg tudnám bocsátani. Ám  azt soha sem, ha szíved csak egy percre is elfordult 
volna tőlem.
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Ismétlem, nagyon vigyázz drága Gyöngyvirágom.
Én ha akarnálak, sem tudnálak többé elhagyni, mert te vagy az én v é g z e t e m .
A sors akarta, hogy minden úgy történjen, ahogyan történt, de várjon rám bár

mily sok szenvedés, bármily tragikus nyomor, bántás, üldözés: szívesen vállalok, érted 
mindent.

Csak ahhoz segíts, hogy hűségedben egy másodpercig se kételkedhessem. Nem  
szabad többé gyermeknek lenned, nem szabad többé másnak tetszened, nem szabad 
idegen emberek, idegen szavait meghallgatni.

Te légy óvatos és körültekintő, s ne bízzál s e n k i b e n ,  mert a szüleid mindent 
el fognak még követni, hogy téged elszakítsanak tőlem.

Ravasz és titkos szándékaik vannak. Tudják, hogy a féltékenységemnél foghat
nak meg. Vigyázz, ne legyek többé féltékeny, mert nem élném át. Talán te se, talán, 
mint gyilkos végezném életemet.

Zsuzsikám, neked senkid sincs rajtam kívül. Én pedig annyira szeretlek, hogy az 
életemet kínálom neked. Tégy velem, amit akarsz, csak légy hű.

A  szegény Szép Berta két este is vigasztalt. Anyádat szemmel tartom. Vigyázok 
rá, de másokra is. Ne higyj nekik, bármit mondanak rám.

Nézz erre a levélre, amelyet kétségbeesetten írok neked.
Én téged soha el nem hagylak.
Zsuzsikám, írjá l sokat, mindig, amikor lehet.
Talán Bertához címezd a levelet. Ezt hogyan küldted? K i az az Iványi? Vajjon  

nem a szanatórium kéme.
Én most a becsületszavamat szegtem meg, amikor neked írtam. De ha azt kí

vánnád, hogy gyalog menjek érted, tán azt is megtenném.
Azt akarom, hogy egy percig se légy kétségben felőlem.
Én az vagyok, akit te eddig nem ismertél így, a te boldog vagy tragikus sorsod.

Gyulád, Kisapád.
Megkaptad a naplót, az arcképet, a levelet?

*

Míg ők titokban leveleztek egymással: Krúdy Pestről, Zsuzsi a juddendorfi ideg- 
szanatóriumból, ahová nagyanyja kísérte, itthon mindent megtettek, hogy megmér
gezzék szerelmüket. Igyekeztek bizalmatlanná tenni őket egymás iránt. Szították a 
kölcsönös féltékenységet.

A levelekből mindez kiviláglik.

Kisanyám, most kaptam meg leveledet egyszerre. Boldog vagyok, hogy ennyire 
gondolsz rám. Hiszen én is mindig veled foglalkozom a gondolataimban.

Tegnap hosszan írtam arra a bizonyos címre. Most ismét megnyugtatlak, hogy 
nem hagytalak el, s nem hagylak el soha.

Bármiként fordul az élet, engem mindig megtalálsz. Ha szerencsénk elhagyna, 
akkor együtt halunk meg.

Azt hiszem erre nem kell téged rábeszélni.
De most még légy nyugodt: még helyén van a fejem. S a szívem végtelenül telve 

van veled.
Nem is tudok komolyan mással foglalkozni, m int a te drága lényeddel.
M it fognak mondani az emberek? Már nem törődöm vele. Az enyém leszel, s 

őrizel, amíg alszom. Nappal majd én vigyázok rád.
Megóvlak, megtartalak magamnak. Az enyém maradsz, amíg el nem pusztulok.
Zsuzsikám, nem vagyok én olyan öregember, amint ők hiszik. Ördögöt! Annyi 

a fiatal erő bennem, amennyi neked éppen elegendő lesz. Tudok dolgozni. A  legelső 
író leszek. Rövidesen még nagyon büszke lesz rám a családod.

Tudom, hogy te ezekkel a dolgokkal nem törődsz. Csak még annyit, hogy ne le
gyenek álmatlan éjszakáid miattam. 

Én jobban szeretlek napról-napra. A  távolság nem választ el, hanem közelebb 
hozott hozzád.

Légy titoktartó, senkit se avass be, mert elámítanak!
Arról pedig, hogy levélben megírsz nekik bizonyos dolgot: tégy le. Ha egyszer 

újra itthon vagy, minden rendben jön. Hallgass!
Várj! Én magamhoz öleltelek s el nem hagylak.

Kisapád.
*
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szombat

Egyetlenem, most értesülök, hogy Gyula papa nem utazhat el, tehát én sem me
hetek hozzád. Milyen szomorú lettem egyszerre! Azt hittem, hogy látni téged: meg
nyugvás lesz kínzó gondolataimban. Azt reméltem, hogy tudsz nekem olyan szót mon
dani, amely megvigasztal egész életemért. Azt gondoltam, hogy ha a szemedbe nézek 
s megfogom a kezed, mindent elfelejtek, amit három hét óta halálos fájdalommal és 
csalódással rólad hittem.

Azt gondoltam, hogy kacér vagy, hogy nem vagy megbízható, hogy el kell vál
nunk, mert én nem bírom ki a természetedet: nem viselhetem el azt az emléket, ame
lyet Kisőrsről hoztam magammal. M iért is történt az, hogy örökre szerencsétlen le
gyek: hogy ne tudjak többé benned úgy bízni, mint az életemben?. . .  M ily kár volt 
meg nem tartanod esküdet!

Erről, ezekről a dolgokról szerettem volna veled beszélni, mert nagyon megviselt 
vagyok és attól félek, hogy már soha sem gyógyulok meg, amíg újra nem tudok hinni 
neked.

Í rtál képeslapot annak?
Igaz, hogy szívesen vetted az udvarlását?
Hogy olyan boldog és nagyon jókedvű voltál az én távollétemben, amilyen jó 

kedved soha nem volt nyáron?
Egyetlenem, ki tudja mikor látlak. Szüleid ismét erőszakoskodnak. De én nem 

mondok le rólad, ha belepusztulok is.
Én feltettem reád az életemet. Ezután talán jobban megbecsülöd azt. Ezután ta

lán nem lesz olyan napod, amikor megfeledkeznél rólam. De talán perced sem lesz, 
amidőn nem én állok egyedül a szívedben.

Nagyon szeretnélek látni, de még nem lehet. A  „másállapotot” itthon szerencsére 
nem hiszik el. Kár volt előhozakodnod vele, mert én enélkül is kitartok melletted, 
olyan híven, amennyit nekem az életem megér, ha te benne vagy. Te nélküled pedig 
így sem tudnék már többé élni.

Gy. papa talán kedden megy érted. Viseld magad okosan, hogy hazahozzon. M u
tass nyugalmat, színlelj szelídséget, hallgass, várj. Bármit mondanak neked azt hidd 
amit én írok: örökre melletted maradok, az enyém leszel, vagy senkié.

A  válópör megindult. Am int Pestre jöttél, sokat akarok veled beszélni. Majd 
keresek egy helyet, ahol zavartalanul lehetünk.

Talán írd meg még egyszer a trafik számát, ahonnan felhívsz.
De ez ráér később is.
Zsuzsikám, alig tudom elviselni az életet.
Soha sem hittem hogy ennyire szerethesselek.
Az enyém leszel.

Kisapád
Í r j !
Gyula papa hétfőn megy érted. Otthon lakol. Kedden várlak a vonatnál, ha tu

dom, hogy mikor jösz. Anyád nem mer majd bántani, mert velem gyülik meg a baja. 
Ne félj. Légy nyugodt. Nem hagylak bántani. Azt hiszem, hogy már kissé ismerni 
kezdel.

N e m  m e r e k  t ö b b e t  k ü l d e n i ,  hátha elvész.

Ez ennek a korszaknak utolsó, megmaradt levele. Ebben is kacérsággal vádolja 
Zsuzsit, és féltékenykedik M. E. újságíró kollegájára.

Zsuzsi, amikor hazajöhet Pestre, tanítani kezd az Erdélyi utcai iskolában. Min
den lépését ellenőrzik. Krúdy, azonban, ha erre mód nyílt, meg-megvárta, hazakísérte. 
Ő egyébként a botrány óta a Royalból a margitszigeti szállodába költözött.

Végül is hosszú-hosszú huzavonák, nehézségek után, feleségül vehette szerelme
sét. 

Sorsuk ezzel megpecsételődött...

KRÚDY ZSUZSA
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J E G Y Z E T

A Z  I F J Ú S Á G R Ó L *

Az ifjúságot vagy szertelenül dicsérni szokás, vagy ingerülten leszólni. 
Elég kevesen vannak, akik az ifjúságról tárgyilagosan tudnak beszélni. Ez ter
mészetes. Mindenki azt szeretné, hogy a fiatalok olyanok legyenek, mint ő volt, 
vagy ahogyan ő képzeli el az életet. Ha tanulni nem is, de tanítani mindenki 
szeret. Szerintem, aki az ifjúságról beszél, az tulajdonképpen egy tükörbe néz 
bele, mert hogyha a nevelésről az ember egy szót is ejt, rögtön az jut eszébe, 
hogy nevelni tulajdonképpen példával lehet. Azt hiszem, mindaz a sok leszólás, 
feddés, ami ma az ifjúságot éri, elsősorban abból következik, hogy nem fogad
juk mi el, hogy az ifjúságnak nincs kire nézni. Én nem hiszem, hogy mindaz 
igaz, amit az ifjúságról beszélnek, — hogy huligánok, hogy felelőtlenek — , azt 
hiszem, éppen nagyon jól tapogatják nagyon sok dologban a lényeget. Az, hogy 
szakmát tanulnak, hogy tárgyilagosak, nem dőlnek be az üres frázisoknak, ez 
számomra igen sokat jelent. Én magam felelősséget érzek mindig, amikor a fia
talokhoz kell beszélni, mert azokon át fejezi ki az ember tulajdonképpen azt, 
hogy többet hisza az életben, mint ami saját élete, tehát, hogy hisz egy nem
zetben, egy népben, hisz a jövőbeni. A  mi magunk élete elmúlik, de hogy az 
ifjúság folytasson valamit, az attól függ, hogy mi hogyan tudunk átadni nekik 
valamit, tehát mi vizsgázunk tulajdonképpen az ifjúságban. Ebbe a kérdésbe 
vág az a vers is, ami a Kortárs márciusi számában megjelent, legegyszerűbb, 
hogyha abból fölolvasok egy-két sort:

Fiatalok, ti, tisztességre-nevelők, 
fiatalok, ti bátorságra-lovalók, 

megszégyenítők azzal, hogy megromlotok, 
bukásotokkal bennünket is büntetők ...

Mi van ebben? Pontosan az, hogy a jövendő bennünket kényszerít rá, hogy 
tisztességesek legyünk; hogy bátrak legyünk, erre a fiatalok lovainak, szinte 
bujtogatnak bennünket azért, hogy a jövendő társadalom tökéletes legyen. 
Téhát én tulajdonképpen az öregeken mérném a fiatalok sorsát.

öreg kétféle van: akinek sikerült a sorsa, s akinek nem. Az utóbbiak ont
ják az ifjúságra a hízelgés szabvány-mondatait. Nem rejtély, hogy miért. — Az 
idegzetben évmilliókig elélnek a nagy élmények, az például, hogy a vad népek 
a mihaszna öregeket agyonverték és megették. Ez ma már nem ilyen kezdet
leges megnyilvánulásban fenyeget. Az ifjúság nem személyünket üti agyon és 
rágja majd szét. Megrögzött, régi, rossz szokásainkat, ósdi erkölcseinket, az 
időnket, az elavult időt, amiben esetleg még élünk. Ez számára már szűk, visel- 
hetetlen és elviselhetetlen. S ebben így igen emberien gondolkodik, ha ezt le 
akarja vetni. Meggyőződésem, hogy a fiatalok azokat, akik szolgálták és jól 
szolgálták a jövőt, azokat meg fogják becsülni.

ILLYÉS GYULA

* Rögtönzött interjúként elhangzott a Magyar Rádió „Irodalmi délután Illyés 
Gyulánál” című műsorában.
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A K O R S Z E R Ű  M Ű V É S Z E T  F E L É

Úgy érzem, egy rövid — napjaink művészeti, irodalmi kérdéseivel foglalkozó 
cikk számára sem haszontalan néhány alapfogalom, elvi megállapítás felelevenítése. 
Tulajdonképpen olyan cövekek levevéséről van szó, amelyekre a kifejtés építménye 
állítható, olyan trambolinra gondolok, amely a problémák közepébe való ugráshoz 
biztonságot és lendítő erőt ad. Ezt tulajdonképpen néhány jól választott s a marxizmus 
klasszikusaitól származó idézet, a gondolatmenet élére állított, mintegy mottóként sze
replő passzus is betölthetné. Az egyszerűség és rövidség kedvéért hajlanék is erre a 
megoldásra, néhány közbevetett magyarázó szóra azonban, úgy érzem, szükség van.

Kezdem azzal, hogy mindenféle esztétikai vita alapproblémája a valóság—tudo
mány—művészet viszonya körül mozog.

A művészet és a tudomány közti egyik alapvető különbség abban jelentkezik, 
hogy míg az újabb és újabb tudományos ismeretek folyvást gazdagítják, szélesítik 
világunkat, amíg a tudományos ismeretek a világról és az emberről való képünket 
állandóan módosítják, amíg az új találmányok és technikai újítások feleslegessé teszik 
a korábbi eszközöket, addig a művészet értékei a korok, idők, társadalmi formák vál
tozásai ellenére fennmaradnak és hatnak, a régebbi korok művészeti alkotásait ma 
is szépnek tartjuk, egy mai alkotás nem teszi fölöslegessé, nem szorítja ki az év
századokkal korábbit. A tudomány eredményei folytonosan változnak, egyesek el
évülnek, mások születnek, a művészet értékei maradandóak. Egy újabb tudományos 
eredmény, találmány, technikai újítás tagadja a régebbit, a művészet újabb és újabb 
produktumai megférnek egymás mellett. A geocentrikus világképet felváltotta a helio
centrikus, a faeke helyett ma többtárcsás traktorral szántanak, de a faeke, sőt a kő
balta korának művészi alkotásait ma is szépnek tartjuk. Esztétikai kérdések bogozá
sánál ezt a tényt nem kerülhetjük meg. A helyes módszer megválasztásához Marx 
egy figyelemreméltó gondolata lehet vezérfonal a kezünkben: „ . . . A nehézség nem 
abban rejlik, hogy megértsük a görög művészet és eposz bizonyos társadalmi fejlődési 
tormákhoz való kötöttségét — írja Marx Einleitung zur Kritik der politischen Öko- 
nomie (1857) c. munkájában. — A  nehézség ott kezdődik, hogy mindezek máig is 
műélvezetet jelentenek nekünk és bizonyos tekintetben normának és elérhetetlen min
tának számítanak . . . ” (Közbevetőleg jegyzem meg, hogy e Marx-idézet félreértéséből 
származott, hogy a szocialista művészet egy időben, a sztálini-zsdánovi intenciók 
alapján — egyedül a klasszikus görög-római művészetet fogadta el mintát adó hagyo
mánynak, s az irodalomban, főleg az építőművészetben a klasszikus formák üres 
másolása uralkodott el. Holott Marx számára a görög művészet csak példa — kétség
kívül klasszikus példa — volt, de Dantét, Villont, Shakespearet, Cervantest ugyanúgy 
idézhette volna, mint „máig műélvezetet jelentő”, „normának” és „elérhetetlen mintá
nak számító” alkotókat.)

Anélkül, hogy a művészetnek a tudománytól való elhatárolása után most a 
művészet meghatározását részleteznénk, a művészetnek egyetlen vonását szeretném 
kiemelni — megint csupán a további gondolatmenet számára. Amikor a művészet 
valóság-tükröző funkciójáról esik szó, nem nélkülözzük hangsúlyozni, hogy a művé
szet a valóságot sajátosan, művészi képekben tükrözi. Hogy a művészet a valóság 
sajátos tükrözésére hivatott, Aquinoi Tamástól — „imago veri in signo sensibili” — a 
mi Arany Jánosunkon — „nem a való hát, annak égi mássa ... ” , József Attilánkon 
át — „az igazat mondd, ne csak a valódit” — egészen a marxizmus klasszikusaiig 
hozhatnánk az idézeteket. A művészi tükrözés leglényegesebb sajátossága alighanem 
az, hogy a valóság művészi tükrözésében a szubjektumnak, az alkotó egyéniségnek 
sokkal nagyobb szerepe  van, mint a tudománynál. A tudományos eszközök tökéletesí
tett érzékszerveink. Ugyanakkor a mérőműszert leolvasó, a kapcsolótáblát kezelő 
ember valamely precíziós készülék egyik fogaskerekét tölti be, mely igen sok esetben 
— lásd a számológépeket, a távirányított gyárkombinátokat — maga is helyettesít
hető. A  művészi alkotás létrejötténél az alkotó ember, a szubjektum nem küszöbölhető 
ki. Műalkotást csak ember hozhat létre, a szubjektum teljes részvételével az alkotás 
folyamatában. A  legtökéletesebb fordító-gép sem tölti be azt a szerepet, nem végezheti 
el ugyanazt a munkát, amit az ember; egyáltalán: művészi munkának sem nevezhető 
tevékenysége. Egy mondat szókapcsolatainak, variációs rendjének gazdagsága — az 
emberi szubjektum jelenléte miatt — mindig árnyaltabb, sokszínűbb, mint ahogy 
azt egy akármilyen tökéletes fordítógép vissza tudná adni. „Nem vitás, hogy az iro
dalmi munka tűri legkevésbé a gépies egyformásítást, nivellátást, a többségnek a ki-
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sebbségen való uralmát — mondja Lenin (Pártszervezet és pártirodalom) az iroda
lommal kapcsolatban, de megállapítása a többi művészetre is kiterjeszthető. — Nem 
vitás, hogy ebben a munkában feltétlenül nagyobb teret kell biztosítani az egyéni 
kezdeményezés nők, az ind iv iduális  hajlamoknak, a gondolat és a fantázia, a forma és 
tartalom szabadságának.”

Abból a tényből kiindulva, hogy műalkotást csak ember tud létrehozni, hogy az 
alkotás folyamatában az alkotó szubjektumnak — a tehetség súlyának, az idegrend
szer felépítettségének, a különféle hajlamoknak, pszichés jelenségeknek — döntő 
szerepük van, sok minden következik magára a művészetre: a művészet és a társa
dalom, az alkotó és a közönség kapcsolatára vonatkozóan.

a) Még az azonos világnézetet valló, a politikai és társadalmi kérdésekben ha
sonlóképp állástfoglaló művészek alkotásai között is vannak és lehetnek ábrázolás
beli, stílusbeli különbségek, az alkotó szubjektum különbözőségéből eredő eltérések.

b) A  művészetben — s az alkotást létrehozó emberre — nem lehet mechanikus 
törvényeiket alkalmazni. Jeans hasonlatával szólva: ahogy nem lehet az órát arra 
inteni, hogy pontosabban járjon, ugyanúgy a művészetet nem lehet előre-hátra igaz
gatással irányítani. Mindenfajta türelmetlenség csak árt a művészetnek. Hinni kell 
a tehetségben és a tehetségnek. A  művészet nem iskola, ahol annak, aki beiratkozott, 
szükségképpen végbizonyítványt is kell kapnia. A művészet olyan pálya, ahol a 
versenyzők mindegyike nem ér célba. Ugyanakkor a művészet abban az értelemben 
sem iskola, hogy ott pedagógiai módszerekkel és különféle „tanári ráhatással” lehetne 
eredményt elérni, hogy ott a mesterség szabályait tanítani lehetne.

c) A  művészettől nem várhatunk olyan gyakorlati hasznot, mint egy reggeli me
teorológiai jelentéstől, mely befolyásolja aznapi öltözködésünket, időbeosztásunkat stb. 
A  művészet feladata nem a valóság regisztratív számbavétele, a jelenségek leltározása. 
Ha igaz az, hogy műalkotást csak ember tud létrehozni, akkor az is igaz, hogy az 
ember nem lehet meg művészet nélkül. A művészet az emberi élet egyik létfeltétele, 
a teljes személyiség kibontakozásának eszköze. Ember és műalkotás kapcsolatából 
tehát az is következik, hogy a művészet „haszna” : a minél tökéletesebbé és telje- 
sebbé váló élet, az ember önfelfedezése, az ember és a körülvevő világ harmóniájának 
kialakítása.

Mindezek után — de még mindig az elvi alapvetéseknél időzve — megkérdez
hetné valaki, hogyan vélekedünk a művészet ezen állandó, örökérvényűnek látszó té- 
telei és a legújabb, legfrissebb művészeti törekvés, a szocialista realizmus viszonyáról?

Föntebb — egy Marx-idézetre támaszkodva — azt pórbáltam megvilágítani, hogy 
:a történeti és társadalmi változások ellenére a művészeti alkotások nem veszítenek 
értékükből (szemben a tudományos eredményekkel, technikai találmányokkal). A 
művészetnek ez a vonása lenne az, amit a művészetben öröknek, állandónak, válto
zatlannak szoktak nevezni. Ugyanakkor a művészetnek van egy másik arca is: az 
időben állandóan változó, a folytonosan megújúló, a mindig más és más vonásokat 
mutató, az izmusok, stílusok jegyeivel mérhető. Mert ha a művészet ún. örök értékei 
az időben tovább is élnek, azoknak puszta megismétlése, másolása, reprodukálása 
már nem számíthat művészetnek. Ugyanazon női test ugyanazon szépségének az ábrá
zolása a Miloi Venusban, Michelangelo, Rodin alkotásaiban vagy akár a mi Med- 
gyessynk szobraiban más és más megfogalmazást nyer.

A szocialista realizmus: a szocializmus korának művészete, napjaink korszerű 
művészete, a ma egyedül modern művészet. A szocialista realizmus a ma élő, szocia
lista ember művészete, azé, aki létrehozza az alkotást, és aki befogadja, akihez szól.

Az igazi művészet sosem szakadhat el a valóságtól. De a valóság-fogalom, a való
ságról alkotott kép változhat, tágulhat-szűkülhet, a valóság az alkotó számára más 
és más arcát mutathatja meg. Mivel a valóság művészi visszatükrözése, a realizmus 
sokféle lehet, ezért a szocialista realizmus is különféle árnyalatokat tartalmaz, külön- 
féle alkotói egyéniségeket fog össze.

Ami a modern, szocialista realista művészet talán leguralkodóbb jegye, az a leg
lényegesebb dolgok megragadására való törekvés, az élet és a valóság leglényegesebb 
-mozgástörvényeinek föltárására tett kísérlet, a létező valóság felszíni vizsgálata he
lyett a mélység áramlásainak kutatása. A  szocialista realizmus e legfontosabb tulaj
donságát József Attila így fogalmazta meg: „A  lét dadog, — csak a törvény a tiszta 
beszéd.” (óda). A szocialista művészet legfőbb közös vonása a „rend” , a „törvény”, 
az „igaz” minél teljesebb, minél tökéletesebb megragadása, föltárása.
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Úgy vélem, napjaink esztétikai problémáinak megértéséhez akkor kerülünk köze
lebb, ha nem a legforróbb dolgokhoz nyúlunk mindjárt, hanem ha előbb a közvetlen 
előzményeket vizsgáljuk. A testközelség sokszor nem teszi lehetővé az élmény be
fogadását. Egy festmény szemléleténél is hátra kell lépni, hogy a kép egységes be
nyomást, a látvány teljességét keltse és ne csupán a részleteket, a felszín rücskeit, gö- 
csörtösségét lássuk meg.

Mit mutat a XX. század első fele és a múlt század végének művészete?
Elsősorban az izmusok uralmát, a legkülönbözőbb stílusirányok harcát és rövid 

diadalát. Amíg az egész tizenkilencedik század jószerével belefért három stílusirány, 
a klasszicizmus, a romantika és a kritikai realizmus korszakába, addig századunk első 
felében — a múlt század végének néhány évtizedét is ideszámítva — egymást váltot
ták a különféle stílusok: naturalizmus, szimbolizmus, impresszionizmus, expresszio- 
nizmus, kubizmus, futurizmus, dadaizmus stb. A  művészet korábbi egysége fellazul, 
s egymást követik a tiszavirágéletű kísérletek, próbálkozások.

A művészeti irányok egymásutániságában, nem nehéz felismerni a dialektikus 
fejlődés jegyeit. Ha az embernek, a művészeti alkotás szempontjából legfontosabb ösz- 
szetevőit keressük, akkor azt látjuk, hogy az embert lényegében az érzelem és az 
értelem, a szenzus és az intellektus, az érzés és a gondolkodás — közkeletű képbe 
foglalva: a szív és az agy — egysége alkotja. A művészet hullámmozgáshoz hasonlít
ható fejlődése mintha e két pólus között zajlana. Az uralkodó művészeti irányok min
dig a két összetevő valamelyikét abszolutizálják, ilyen vagy olyan irányban hang
súlyozzák ill. elnyomják. Ezt a dialektikus fejlődést a művészeti irányzatok, korszakok 
közt nem nehéz felismerni. Így például a 19. század két uralkodó stílusiránya — a 
klasszicizmus és a romantika — a két végletet, egymásutánisága a tézis, antitézis har
cát mutatja. Egészen leegyszerűsítve: A  klasszicizmust lényegében az értelmi mozza
natok hangsúlyozása, a romantikát pedig az érzelmi tényezők uralma jellemzi.

Emellett az is megfigyelhető, hogy a modern izmusok egyike-másika összefüggés
ben van azokkal a tudományos eredményekkel, felfedezésekkel, amelyeket koruk fel
mutat. Nem lehet véletlen, hogy a biológiának mint tudománynak előretörésével, a 
darwinizmus elterjedésével esik egybe a naturalizmus; hogy abban az időben válik 
uralkodóvá a szürrealista költészet, általában a művészetek erőteljes pszichológiai ér
deklődése, amikor Freud, Jung, Adler adta felfedezéseit a lélektan számára.

Mi okozhatta a művészetben azt a változást, amely a századforduló táján be
következett? Mivel magyarázható, hogy a korábbi egységes, hosszabb ideig tartó mű
vészeti stílusokat az izmusok kora váltotta föl?

A századvég és a 20. század első fele kétségkívül társadalmi, gazdasági, politikai 
stb. értelemben egyaránt átmeneti kor. Olyan gyökeres, nagyméretű és sűrű változást 
él át az emberiség, mint azelőtt talán sosem. A  huszadik század egyetlen évtizedében 
többet él az ember, mint korábban félévszázad alatt. A művészetben végbemenő nagy 
mai változásokat, forrongást — az élet tényeinek nagy összefüggésében szemlélve — 
szükségszerűnek érezzük. A  világ megismerése, az embernek a világról való képe 
akkorát változott, hogy a művészet, amely nem mondhat le arról, hogy az ember és 
a világ kapcsolatát tükrözze, s amely lépést akar tartani e kapcsolat alakulásának 
változásaival, szükségképpen kevésnek érzi a régi, hagyományos eszközöket a világról 
és az emberről való új „felfedezések” kifejezésére. Megváltozott az anyag szerkezeté
ről alkotott felfogás, megváltozott az egész régi fizikai világkép. A  klasszikus fizika 
mechanisztikus determinizmusát felváltja a kvantumelmélet, a valószínűségszámítás, 
a Newton-i tételek helyébe Heisenberg kutatásainak eredményei lépnek. Az emberi
ségnek egyszerre van meg a lehetősége akár a világűrbe való kiköltözésre és az 
önmegsemmisítésre. A mai embernek a korábbitól való különbözőségét a művészet 
is ki akarja fejezni. E problémának csupán egyetlen vonatkozására mutatunk rá, 
amikor arra utalunk, hogy hogyan változott meg az emberábrázolás a huszadik szá
zadi epikában a 19. századihoz képest. A romantikus regényíró szívével, érzékszervei
vel maga is személyesen jelen van a műben. A hősei iránti indulatainak mindúntalan 
hangot ad, alakjairól alkotott véleményét maga kifejezi, s az olvasó valójában ezt 
az állásfoglalást fogadja el. — A  modern epika egyik vonása az impassibilité, ame
lyet először Flaubert hirdetett meg. Az író látszólag közömbös alakjai sorsa iránt, 
figyelme úgy követi mozgásukat, mint egy filmfelvevő lencse. Tárgyilagosan rögzít, 
leír, állásfoglalást nem közöl. Mégis mintha ez a fajta ábrázolásmód közelebb lenne 
a mai olvasóhoz, mint a korábbi. Többet bíz a közönségre, szinte nagykorúsítja, az 
alkotásban való személyes részvételre készteti. Maga is tevékeny közreműködőjévé 
válik a reprodukálás, a befogadás folyamatának. Nyilvánvaló, ez a fajta ábrázolás- 
mód összefügg azzal a megváltozott képpel, amelyet a modern ember alkot magáról,
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azzal a folyamattal, amelyet az emberiség nagykorúvá válásának szoktunk neveznie 
s a gyarmati népek szabadságtörekvéseitől az atom titkainak birtokbavételéig egy sor
dologban megnyilatkozik.

A modem művészet másik vonása az a szoros kapcsolat és kölcsönhatás, amely 
napjainkban minden korábbinál az egyes művészeti ágak között kialakult. Régebben 
is szokás volt a múzsák testvériségéről beszélni, s egy-egy korszak különféle műalko
tásai — a zene, az irodalom, a képzőművészet — között kapcsolatot kimutatni. De 
korunkban mintha a művészetek közötti kölcsönhatás sokkal erőteljesebb volna, mint 
a múltban.

Művészetek közötti kölcsönhatás mellett arról is tudunk, hogy néha egy-egy mű
vészeti ág a többinél jelentősebb szerepet kap, hatása uralkodóvá válik, törvényei más 
művészetekben is érvényesülnek. A  romantika idején az irodalom töltötte be ezt a 
vezető szerepet, a zene, a képzőművészet is javarészt innét kölcsönözte témáit, motí
vumait. Napjainkban mintha az építőművészet élvezné ezt a helyzetet, ez a művészet 
az, amelyek már alapjaiban a „rend”, a „törvény” , a „szerkezet” stb. parancsait
— ezeket a modern művészetre jellemző fentebb már említett vonásokat — leginkább 
meg tudja valósítani, be tudja tölteni. Ugyanakkor az irodalomban s az irodalommal 
összefüggő művészetekben (pl. színház) mintha az a látásmód érvényesülne leginkább, 
amelyet a film valósít meg tökéletesen.

Amiről a modern művészettel kapcsolatban még beszélni kell, az lényegében 
egy, a 19. században megindult folyamat beérése: az tudniillik, hogy napjainkban egy 
minden korábbinál erőteljesebb kiegyenlítődés zajlik a művészetben. Régebben az 
egyes népek és kultúrák által létrehozott művészeti irányok, eredmények többé-ke- 
vésbé megmaradtak az azt létrehozó nép kultúrkincseinek. Távoli kézfogásokról nem 
tudunk. A rabszolgatartó társadalom többé-kevésbé azonos fokán egészen másfajta 
művészetet hoztak létre az egyiptomiak, a görögök vagy Ázsia népei. Ezek a kultú
rák korukban nem találkoztak, a művészeti eredmények egymástól izoláltan jelent
keztek, csak késői átvételekről lehetett szó. Ilyen fáziseltolódásnyi különbséggel, jó 
századnyi-félszázadnyi késéssel terjedt el Európába még a romantika is. Ez a folya
mat azonban az ismert, főként technikai találmányok — könyvnyomtatás, közlekedés, 
hírközlés elterjedése — nyomán már korábban megindult. Goethe az, aki meg
alkotja és először használja a világirodalom kifejezést. Az Eckermannal folytatott be
szélgetésekben olvassuk: „a világirodalom korszaka van most soron s mindenkinek 
ezen kell munkálkodni, hogy ezt a korszakot elősegítse... s itt van az a nagy 
előny (ti. a nemzetek kölcsönös érintkezése), mely a világirodalommal együtt jár . .."
A  Kommunista Kiáltvány ezzel kapcsolatban a gazdasági összefüggéseket mutatja ki
— de az irodalomra vonatkozó megjegyzései nyilvánvalóan a művészetek többi ágára 
is általánosíthatók — : „A  burzsoázia a világpiac kizsákmányolásával valamennyi or
szág termelését és fogyasztását nemzetközivé tette... És ez így van, nemcsak az 
anyagi, hanem a szellemi termelésben is. Az egyes nemzetek szellemi termékei köz
kinccsé válnak. A nemzeti egyoldalúság és korlátoltság egyre lehetetlenebbé válik, a 
sok nemzeti és helyi irodalomból világirodalom alakul...”

Napjainkban, amikor a rádió, a film, a hanglemezgyártás a korábbiak mellett 
új csatornákon is segíti az eredmények, a hírek, az alkotások kicserélődését, 
a művészeti kapillaritás csak fokozódik. A  művészeti irányok, nemcsak szinte 
szinkronizáltan, hanem világméretekben is jelentkeznek. A  személyi, kereskedelmi, 
politikai, kulturális kapcsolatok fejlődése — leszámítva néha-néha egy-egy eljegese
dési, megmerevedési periódust — csak még segítik a különféle ideológiák harca elle
nére is folyó művészeti kölcsönhatást, a kifejezőeszközök, hang, stílus, stb. cseréjét. Ha 
nem is beszélhetünk — s ez nyilvánvalóan nem is lenne helyes és a művészet javát 
szolgáló — egységes zenei vagy képzőművészeti világnyelvről (bár itt az sokkal hama
rabb elképzelhető, mint pl. az irodalomban), a legtávolabbi pólusok közötti kölcsön
hatásról tudunk, azokat számontartjuk, értékeljük. A világ zenei térképén például ma
napság már nincsenek akkora szintkülönbségek, mint voltak a 18. században. Ma Ja
pánban is az ún. nyugati zene a népszerű, ugyanakkor az európai Bartók az afrikai 
népek zenéjét építette be motívumkincsébe.

Egy korban, ahol az emberiség sorsát érintő dolgok, mint például a háború és 
a béke kérdése azonnal világméretű kérdésként jelentkezik, egy korban, ahol az 
atomerő felfedezése a legnagyobb összefüggéseket teremti meg, szükségszerű, hogy 
a művészeti jelenségek is vílágméretűekké válnak. Shakespeare-nek szabad volt Cer- 
vantesről nem tudni, bár ugyanabban az évben haltak meg, ma Solohov és Heming
way neve az egész világon ismert.
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A XX. század művészetének ezek a jellemvonásai, fejlődésének-alakulásának 
tendenciái szinte megszabják, kötelezővé teszik egy új művészeti korszak beköszön
tését, egy olyan korszakét, amelyet szocialista művészetnek nevezünk. A  század művér 
szeti törekvései pontosan egybeesnek azokkal a jegyeikkel, amelyeket a szocialista rea
lista művészetről elmondtunk, amelyeket ez a művészet meg akar valósítani. Egy 
túlzottan specializálódó, művészetéiben is a legkülönfélébb irányzatokra szétesett kor
szak után szükségszerű a harmóniára való törekvés. S a szocialista realizmus nem 
éppen ezt keresi? Azt a fajta szintézist, amelyeket — hogy honi példáknál marad
junk — József Attila és Bartók Béla művészete megvalósított.

*

Amit a szocialista művészettel kapcsolatban a leggyakrabban meg szoktak kér
dezni, az a kísérletezés szabadsága, a „művészi tévedés” joga. Itt néhány korábbi gon
dolatot is meg kell ismételnünk. A művészet jelenében mindig ott van, hat és mun
kál a múltja. A tudományban nem tanítják a régebbi, tévesnek bizonyult nézeteket, 
itt minden új eredmény cáfolja a korábbiakat. Viszont a művészet útja nemcsak 
előre, hanem visszafelé is nyitott, járható. Sőt az egyidőben jelentkező művészeti tö
rekvések között is — a szubjektum nagyobb szerepe miatt — szélesebb skála nyílik, 
az irodalomtörténet egyazon korszakában megfér egymás mellett Ady és Babits, Mó
ricz és Krúdy.

A kísérletezés, az új, egyéni utak-csapások törésére tett próbálkozások természe
tes és szükségszerű feltételei a művészet fejlődésének. De hogy mi mutatkozik majd 
a jövő szempontjából eredményesnek, előrelendítőnek, azt a kísérlet idején még nem 
lehet pontosan megállapítani. Egy korábbi pont után következő új pontról csak akkor 
derül ki, hogy kiesik-e egy egyenesvonalú fejlődésből avagy egybeesik azzal, ha meg
van a következő, harmadik pont is, s ha az első és a harmadik pont közötti egyenest 
meghúztuk.

Aztán a kísérletek értékelésénél arra is ügyelni kellene, hogy az esztétikai, tehát 
a művészi kvalitást mérlegelő szempontok mellett van a vizsgálódásnak egy másik 
lehetősége, ez pedig a történeti értékelés. Ugyanaz a művészeti jelenség más és más 
súlyt nyomhat, ha esztétikai vagy történeti mérlegre helyezzük. Az ómagyar Mária 
Siralom a kor európai himnuszköltészete mellett dadogó vers, de a magyar nyelvű 
líra fejlődésrajza szempontjából igen becses emlékünk. Amikor már az angoloknak 
Shakespeare-jük, a franciáknak Moliére-jük van, nálunk még vásári csepűrágók járják 
a mezővárosokat, s hitvitázó és iskoladrámák születnek; de ezek a dráma-kísérletek 
a magyar irodalom egészének fejlődése szempontjából igenis értékes alkotások. Ezért 
nem becsülhetjük le az esztétikailag kisebb értékű, átmeneti jelentőségű, de a tör
téneti vizsgálódás és értékelés szerint fontos kísérleteket. Egyetlen művész számára 
sem jelenthet előnyt egyes korábbi művészeti irányok ismeretének hiánya, vagy a 
saját, önálló hangja megtalálása érdekében tett kísérletekről, próbálkozásokról való 
lemondás. Nem igaz, hogy a kísérletezés, az útkeresés szükségképpen formalizmushoz 
vezet, nem igaz, hogy van olyan művészeti törekvés, amelyből ne lehetne valamit 
tanulni. A  művészeti irányzatok, az izmusok ha csak egy-egy rész-igazság felismerésé- 
vei is, de mindig gazdagították a művészetet, újabb injekciókkal segítették, táplálták, 
erősítették létét.

A kísérletezésnek ez a fajta értelmezése kétségkívül elég szélesre tárja a kaput. 
De nem olyan tágra, hogy ne láthatnánk a határokat, azokat a szélső eseteket, me
lyektől óvni kell a művészetet. — Melyek azok a kerékvető kövek, amelyek a művé
szet széles útját határolják, amelyek a szélsőséges eseteket jelentik?

A művészet a valóság képe. Nem azonos a valósággal, de nem is szakadhat el 
tőle. Azok a törekvések, amelyektől az igazi művészetnek el kell magát határolnia, 
ott jelentkeznek, ahol ezt a kérdést tévesen, egyoldalúan, szélsőségesen értelmezik, 
félremagyarázzák. Az egyik véglet a formalizmus, amely elszakad a valóságtól, le
mond a műalkotásnak a valósággal való összefüggéséről, a másik a prakticizmus, 
amely a művészetet csupán eszköznek, nem a valóság sajátos tükörképének, hanem 
olyan valós elemnek tekinti, mint egy kalapács vagy harapófogó. Érdekes módon min
dig éppen ezeken a pólusokon jelentkezik a kritikátlan másolás, a meggyőződés és 
belső tartalom, megértés nélküli átvétel is: manapság egyrészt a modernizmus, más
részt a sematizmus formájában.

A modern formalizmusnak (modernizmusnak) számos végletes példáját produ
kálta korunk. Ilyen az ultrazene, az ellenfestészet (tassizmus, új absztrakció) és a 
lettrizmus. Szóljunk ezekről!
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Kodály Zoltánnak abban a nyilatkozatában olvasom, amelyet az 1962-es velen- 
cei fesztiválon szerzett élményeiről adott (Film, Színház, Muzsika, 1962. május 25.): 
,,A hangversenyen elhangzott Earle Brown amerikai szerző műve is. Egyszerre két 
karmester vezényelte, a szerző és B run o Maderna. A zenekar egyik fele az egyik kar
mesterre, a másik fele a másikra figyelt. Maga a zene félig-meddig rögtönözve, az elő
adás során „szövődött” : a zenészek bizonyos számok és kézjelek szerint vegyítették 
a műnek azokat a leírt részeit, amelyeket a karmesterek az adott pillanatban a leg
alkalmasabbnak véltek” . Az „új zene” más példáit is idézhetnénk. A  magyar szár
mazású Ligeti egyik darabjának kölni bemutatóján pezsgős-üvegeket törtek össze — 
ahogy a partitúra előírta. A  beszámoló szerint a próbákon szemüvegek, ruhák, kották 
és hangszerek sérültek meg. A zenészek tiltakoztak, de a szerző ragaszkodott az „elő
írásokhoz”. Végül abban egyeztek meg, hogy csak az előadáson lesz igazi pezsgősüveg
zúzás, de akkor is — dróthálóval. — Vajon nevezhető-e ez még zenének, s nem inkább 
Kodálynak kell igazat adni, aki „a koktél egy új formájának” nevezi az ultrazenét.

A képzőművészeti formalizmus eltévelyedésének bemutatkozása volt az a kiál
lítás, amelyet Korszerű francia képzőművészet címmel nemrégiben Belgrádban ren
deztek, s amelyről a Híd című lapban olvashatunk figyelemreméltó elemzést. Meg
tudjuk, hogy az a fajta absztrakt művészet, amelyet Mondrian, Kandinsky, Arp, Male- 
vics és mások neve jelez, a kiállítás szemszögéből immár klasszikus absztrakciónak 
számít, mert az utóbbi két évtizedben feltűnt egy olyan törekvés, amely lemond azok
ról a valósággal való kapcsolatokról is, amelyek az említett művészek alkotásaiban 
még megvoltak. „Korábban a kép. . . mindig ábrázolt, bemutatott valamit, még a 
klasszikus absztrakt kép is, és ez a művészet szemérmességének fátyla volt. Ma ennek 
nyoma sincs — a művész elvesztette szemérmességét. Az új absztrakció számára egy 
kis folt vagy foltok szervezetlen szövedéke elegendő arra, hogy a meztelen, meg 
nem szépített, annyira egyszerű emóciót szuggerálja, mint amilyen a fájdalom és 
csodálat felkiáltása, a gyűlölet és szenvedély sikolya.” Ebből a meggondolásból szület
nek aztán azok az alkotások, amikor „kép” vagy „kompozíció” címén piszkos ruha
darabokat aggatnak a vászonra, amikor majom farkára kötött ecsettel mázolnak be 
egy felületet. Az efféle ötletek tetszés szerint szaporíthatok. Csak egyet: a Kölnben 
megjelenő Magnum című folyóiratban látható egy kép s mellette a magyarázó szö
veg. A cikk címe: Geschlossene Kunst (Lőtt művészt). A képen köves hegyoldal előtt 
nagy tábla áll. A  táblán lecsorgó vonalak láthatók. Az alkotóművész, Niki de Saint 
Phal la a háta mögött puskát tart. A  magyarázó szöveg szerint: „A gipsztáblába fes
téktubusokat nyomkodtak. Ezt a táblát lövi meg puskával a művész. A gipszpor és 
a festék összekeveredéséből áll elő a „kép” . — Ez a fajta „kép” lemond a művészet 
képi jellegéről, a valósággal való mindenféle kapcsolatról, a realizmusról, tehát arról, 
hogy a művészet a valóság képi ábrázolása, megjelenítése legyen, s tulajdonképpen 
helyes igényt fejez ki, amikor ellenfestészetnek hívatja magát. Valóban: ellensége 
az igazi festészetnek.

Ugyanezek a törekvések az irodalomban is fellelhetők; hallunk ellenregényről, 
ellendrámáról, lettrista költészetről. A lettrista versről például nem is lehet kritikát 
mondani, mert nem közöl semmit. Az ilyen vers csak a zűrzavar benyomását kelti. 
Lemond a nyelv gondolathordozó szerepéről; a vers elveszti létének értelmét. Az 
ilyen verset nem lehet semmilyen nyelvre lefordítani, s ha történnek is erre kísér
l etek, vagy módosítják, megváltoztatják az eredetit, vagy csak újabb értelmetlenséggel 
adhatók vissza.

A formalizmussal szembenálló másik véglet, amelytől az igazi művészetnek el 
kell magát határolnia: a prakticizmus. Itt ugyanúgy kísért a kritikátlan másolás, 
mint a formalista törekvések átvételénél. Egyformán prakticista álláspont, akár ha 
pusztán politikai feladatot kívánnak adni a művészetnek, akár ha csupán a szórako- 
?:ás, a kikapcsolódás egyik formáját keresik benne. Az igazi művész is megoldhat 
aktuális politikai feladatokat (Petőfi, József Attila), de azokat mindig művész módján 
oldja meg. Harcosságban, politikai tisztánlátásban aligha lehet különbség pl. az 
1930-as évek Népszavájának a munkásnők helyzetével foglalkozó valamely cikke és 
József Attila Anyám című költeménye között. Mindkettő ugyanarra a kérdésre felel: 
Milyen volt a magyar proletárasszony sorsa a két háború közti Magyarországon? 
Amíg azonban az újságcikk statisztikai adatokkal, politikai, közgazdasági fogalmakkal 
válaszol erre, a költő felmutatja egyetlen proletárasszony, saját édesanyja — a lírai 
realizmus művészi eszközeivel megrajzolt — képét. Nem abból szokott baj lenni, hogy 
a költő politizál, hanem abból, hogy rosszul politizál, meggyőződés, művészi erő és 
hitel nélkül, s ez értékét veszi magának az alkotásnak is. Az a felfogás, amely a mű

vészettől csupán időszerű, gyakorlati feladatok megoldását várja, tagadja magát a
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művészetet, s szükségképpen a lélektelen rutinmunkába, az eszközök felületes hasz
nálatába torkollik. A  sematizmus ugyanúgy megnyilvánulhat a középkor vallásos köl
tészetében, mint az újkori politikai irodalomban.

Az is sematizmushoz vezet, ha a művészetet csak szórakoztatásnak tekintik. Kü
lönös, hogy míg általában élesen elhatároljuk és elítéljük az igazi művészettől idegen 
formalista irányokat, addig a közönség felé kritikáltlanul árad az igénytelen, ízlés
telen „művészet” , a giccs. Az az alkotás, mely lemond a művészet gondolkodtató, esz
méket sugalló szerepéről, amely nem akar felrázni, az embert önmaga értékeinek 
tudatára ébreszteni. A giccs a zenében, a képzőművészetben, az irodalomban közöm
bösíti az igazi értékeket, álmossá, kényelmessé teszi a közönséget, s csupán pótlékot 
kap valódi értékek helyett. Óva intjük az embereket a formalista művészettől, ugyan
akkor sorozatban gyártjuk az ízléstelen szobrokat; egy-egy nehezebben megközelíthető 
alkotás fölött hosszú ideig problémázunk, de a zenei selejt áradását szóra sem érde
mesítjük. A  giccs ellensége a művészetnek. A  művészetet csupán a „kikapcsolódás” , 
a szórakozás egyik formájának tekinti, s a művelődni akaró emberrel még azt is el
hiteti, hogy ez az igazán „szép”.

A  művész társadalmi felelőssége korunkban nagyon megnőtt. „Társadalomban 
élni és a társadalomtól függetlennek lenni nem lehetséges” — írta Lenin. A  fel
törekvő, hatalomhoz jutott naprétegek határozott igényt és követelményt állítanak, 
megnőtt a kultúrára szomjas emberek száma, a művészeteknek számolni kell ez
zel az érdeklődéssel. A  művészet mindennapi szükségletévé vált a mai ember
nek. Mindez természetesen megnövelte a művészet társadalmi felelősségét. De nem
csak a művészet felelősségét, hanem a közönségét is. A  tömegek nem mondhatnak le 
arról, hogy felnőjjenek koruk színvonalához, hogy értő közönségként álljanak a kor
társ művészet mellett. Az érthetőség relatív fogalom, a történelemmel együtt változik. 
Van lehetőség a műalkotások megközelítésére, ha azok az első pillanatban elgondol- 
koztatónak, nehezebben érthetőnek is látszanak. Korunk művészetének bíznia kell a 
tömegek érdeklődésében, ugyanakkor a közönségnek fel kell emelkedni a művészi 
alkotások értéséhez és élvezetéhez. Az a művészetkritika, amely ezt a kettős törek
vést szolgálja, nem lehet haszontalan. A szolgálatnak ezzel az igényével kerültek pa
pírra ezek a gondolatok is . ..

TÜSKÉS TIBOR

A M A G Y A R  F I L M  É S  A  M A G Y A R  I R O D A L O M

Bár a közvéleményben a mai napig nem egészen tisztázott dolog: a szakmai 
és tudományos irodalom — mert ma már teljes higgadtsággal állíthatjuk, hogy van 
nemzetközi filmtudományi irodalom — végérvényesen tisztázta a f ilmnek mint. 
jelenségnek lényegét. A  film kifejezési forma, ilyen tekintetben például a beszéd
del, a szóval mint kifejezési formával hasonlítható össze. Ezen belül a filmmel, mint 
kifejezési formával művészi alkotó tevékenység is létrehozható, mint ahogy a beszéd
del is létrehozható műalkotás, költészet, irodalom, dráma. A  filmmel kapcsolatban 
tehát nem az a helyes megállapítás, hogy a film művészet, hanem, hogy a film ki
fejezési forma s e kifejezési formának egyik megnyilvánulása a filmművészet. A  
filmművészetnek tehát nem sok köze van más művészeti ágakhoz, illetve csak any- 
nyiban van köze, amennyiben a művészet, az esztétika elvileg egységes és ezen belül 
aszerint különülnek el a különböző művészetek, hogy a művész azokat milyen tech
nológiával hozza létre: a beszéd segítségével, a márvány megmunkálásával vagy kü
lönböző kifeszített húrok rezgésbe hozatalával. Ugyanilyen tudományosan tisztázott 
tény az is, hogy az a felületes és naiv vélemény, mely nemrégiben még szintén köz
keletű volt, mintha a film puszta technikával mechanikusan reprodukálná a való
ságot, s már csak ezért sem válhatna művészetté, tévedés. Először is minden művé
szetet bizonyos technológiával hoznak létre s a reneszánsz hajnalán a kor, ha úgy 
tetszik, technikai fejlettségének csúcsán kellett, hogy álljon az a művész, akinek bizo
nyos festékeket igen bonyolult vegyi ismeretek alapján ki kellett kevernie, hiszen 
nem voltak festékgyárak és akinek a perspektíva és az anatómia rendkívül bonyo
lult szabályait is ismernie kellett. Nem is szólva a bronzöntés, a márványcsiszolás, 
műveletéről. Másodszor. A  film már csak azért sem reprodukálhatja a mechanikusan
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a valóságot, mert még a leghétköznapibb mozgás lefilmezése is feltétlenül tükrözi a 
fényképező ember véleményét erről a mozgásról aszerint, hogy milyen fény és ár
nyék hatásokat használt, vagy hogy honnan vette fel az eseményt.

A film tehát az alkotó tudatát, az alkotónak a világról alkotott véleményét 
mozgással kifejező forma. Mint ilyen egyike a legfejlettebb kifejezési formáknak, 
s a tudományos kifejezés területén még legősibb kifejezési formánkat, a beszédet is 
felülmúlhatja. Egy kilőtt puskagolyó mozgását például a film feltalálásig csak elmé
letileg tudtuk követni, megfelelő kamera segítségével azonban ma már szabad szem
mel is világosan látható egy addig láthatatlan folyamat.

De ha ez a helyzet, vagy legalábbis ha az a véleményünk, hogy ez a helyzet, 
mi értelme film és irodalom kapcsolatáról szólani? Vajon nem ugyanolyan fölösleges 
fecsegés-e, mint festészet és irodalom, vagy zene és szobrászat kapcsolatáról be
szélni? Mert ha igaz is, hogy voltak korok, melyekben a mai szemlélő számára szinte 
mulatságos módon kapcsolták össze például a festészetet és az irodalmat az embe
riség legnagyobb szellemei is, az is igaz, hogy ezek a korok már elmúltak. Köztudo
mású például, hogy Goethe számára a festmény igen gyakran nem volt egyéb, mint 
egy irodalmilag kifejezhető gondolat vagy esemény képi rögzítése. Az Itáliai utazás 
lapjain leírt lelkes és rajongó -megnyilatkozások egyes reneszánsz festők általa akkor 
először látott képeiről világosan mutatják ezt a gondolkodásmódot.

Film és irodalom ilyenfajta kapcsolatáról tényleg nem beszélhetünk, mint ahogy 
ezt az eszmefuttatást sem abból a szokásos kiindulópontból kezdem, hogy a film, 
ahhoz képest, hogy az irodalom ilyen vagy olyan, mennyiben és miért más? Még a 
harmincas évek közepén is megjelent az Irodalomtörténet című tudományos folyó
iratunkban egy tanulmány egy irodalomtudósunk tollából a filmről, melyben azt 
a megállapítást olvashattuk, hogy a filmnek nincs egyéb feladata, mint levetett sa
rukkal közeledni az irodalomhoz, s azt — tudniillik az irodalmat —, híven szolgálni. 
De voltak ilyen nézetek az ötvenes évek elején is a szocialista országokban: az ekkor 
készült filmek monumentális történelmi regények és korképek lefotografált válto
zatai voltak.

De ha így áll a helyzet, akkor végül is milyen megközelítési móddal tárgyaljunk 
erről a két művészetről?

Nem mondunk ellent önmagunknak, ha leszögezzük, mindennek ellenére, illetve 
éppen ezért kell film és irodalom kapcsolatáról beszélni. A hangosfilm ugyanis olyan 
bonyolult módon képes rögzíteni a valóságot és a valóságban lezajló mozgásokat, 
hogy ezeknek a mozgásoknak legkülönbözőbb hangi kísérőjelenségeit is rögzíti. 
Egyébként tulajdonképpen a hang is mozgás, amennyiben időben zajlik le, sőt az idő
től a legnagyobb mértékben függő jelenség. Érdekes, hogy a világ legnagyobb film
művészei Eisensteintől Pabstig a zenéhez hasonlították a filmművészetet. Valóban: 
csábító eszmefuttatásokra késztet az a tény, hogy a film olyan jelenség, mely any- 
nyira feloldja idő és tér szinte kibékíthetetlen ellentétét, hogy egy adott méterszám 
egy adott időegységgel pontosan azonos. Idő és tér tehát egymást kiegészítő és köl- 
nyira feloldja idő és tér szinte kibékíthetetlen ellentétét, hogy egy adott méterszám 
csönösen fölcserélhető fogalmak. X méter film megfelel x perc mozgásnak. De ne 
menjünk bele ebbe a fejtegetésbe, melynek kiindulópontja igaz ugyan, de amely na
gyon könnyen öncélú esztétizálásra csábíthat. Mindebből az a lényeg, hogy a film — 
mint mondottuk — a hang összes megnyilvánulási formáit rögzíti azáltal, hogy ezt 
a hangot lefényképezi, megfelelő méterszámú celluloidtekercsre rögzíti és egy igen 
erős fényforrás segítségével elektromos rezgésekre váltva, kiszabadítja celluloid bör
tönéből s újra hanggá, vagyis levegőmozgássá változtatja. Ilymódon a filmnek, már
mint a hangosfilmnek alapvető feltétele többek között az emberi beszéd rögzítése is, 
a filmművészetnek pedig igen fontos és majdnem nélkülözhetetlen feltétele az em
beri beszéd művészi, drámai vagy költői ihletésű felhasználása. Gondolatmenetünk
ből ezek szerint világos, hogy az irodalomból a filmhez nem úgy jutottunk el, aho
gyan általában el szokás jutni. Nem azt tételeztük fel, hogy a filmnek mint műalko
tásnak létrehozásához szükséges forgatási vázlatot, amely az alkotóművész terveit 
tartalmazza, közkeletű szóval: a forgatókönyvet, kell irodalmi műnek tekintenünk, 
pusztán azért, mert az le van írva, s ami le van írva, az általában irodalom, hanem 
a filmben elhangzó emberi beszéd különböző formáinak, közkeletű szóval: a dialó
gusnak tulajdonítunk alapvető irodalmi jelentőséget. Az emberi beszédnek, mint ki
fejezési formának művészi változata: az irodalom tehát véleményünk szerint első
sorban a költői ihletésű emberi beszéd rögzítésével kapcsolódik elválaszthatatlanul 
a filmművészethez.
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E kicsit kategorikusan megfogalmazott bevezető gondolataim után lássuk tehát, 
hogy konkrétan a mi viszonyaink között miféle kapcsolatai lehetnek irodalomnak 
és filmnek, íróknak és filmművészeknek egymással.

Véleményünk szerint irodalom és film kapcsolata háromféle lehet:
a) írók, irodalomtörténészek véleménye a filmről. Nem jelentéktelen tényező 

íróknak filmszaklapokban publikált szépirodalmi tevékenysége;
b) írók közreműködése filmek, mint műalkotások létrehozásában;
c) írók maguk hoznak létre filmeket, mint műalkotásokat. Elméletileg szólva: 

a művész, aki általában a beszéd felhasználásával fejti ki művészi alkotótevékenysé
gét, elsajátítva a filmnek mint kifejezési formának technológiáját, a világról alko
tott véleményét s az objektív valóság ábrázolását filmmel óhajtja kifejezni.

Térjünk az első pont megtárgyalására. Erről nagyon röviden szólok, mégpedig 
azért, mert erről egyrészt könyvet írtam A mozgóképtől a filmművészetig címmel, 
s amit abban közöltem, fölöslegesnek tartom ismételgetni, másrészt pedig külön 
is írtam egy dolgozatot A Nyugat írói és a filmművészet címmel az Iroda lomtörté
neti Közlemények 1960. 6. számában (674—683. lap) Most erről elég annyit mondani, 
hogy míg az utóbbi húsz évben úgyszólván értetlenség övezte az írók részéről iro
dalom és film kapcsolatát, addig a század elején szinte valamennyi jeles írónk me
legen érdeklődött a filmművészet iránt és értékes esztétikai cikkekben akkor — 1910 
körül — világviszonylatban jelentős megfigyeléseket tettek, mint például Karinthy 
Frigyes, Somlyó Zoltán, Szabó Dezső és mások. Sőt, filmszaklapokban szépirodalmi 
tevékenységet is fejtettek ki, mely szaklapok felkutatását az irodalomtörténészek 
éppen a film negligálása miatt mellőzték. Apró példaként közbevetőleg jegyzem meg, 
hogy József Attila híres Curriculum Vitaejének egy korai, a húszas évekből datált 
megfogalmazását találtam meg a Hét című akkor már filmszaklappá átalakult folyó
iratban, továbbá egyik versének eddig sehol nem közölt variánsát. Nem publikáltam 
ezt az apró felfedezést, mert úgy véltem, ennek a kornak kutatói nálam hivatottab- 
bak a filológiai összehasonlítások elvégzésére és a József Attila jubileum talán a 
Két lapjainak forgatására is ösztönözni fogja a kutatókat. Ez mindmáig nem történt 
meg, feltehetőleg nem is fog megtörténni. Móricz Zsigmond is évtizedéken át tartó 
lelkesedéssel próbálkozott a filmművészettel; nem az ő hibája, hanem részben a tör
ténelmi körülményeké — az Isten háta mögött forgatókönyvének megvalósítását a 
Tanácsköztársaság bukása tette lehetetlenné —, részben pedig az ipari szintű Horthy- 
korszakbeli magyar filmgyártásé.

Sokkal fontosabb és aktuálisabb és sokkal kevésbé megtárgyalt a két másik 
pont: az írók közreműködése filmek létrehozásában, illetve az az eset, ami nálunk 
sajnos csak elméleti, hogy írók maguk hoznak létre filmeket, mint műalkotásokat.

Vissza kell térnünk elméleti kiindulópontunkhoz, mely szerint a film nyersanya
gának, a forgatókönyvnek létrehozásában ha fontos is az író: szerepe a kész film 
létrejöttében, bármilyen megdöbbentő is ezt kijelenteni, úgyszólván jelentéktelen. 
Annál nagyobb viszont az író szerepe a dialógusok megírásában, hiszen ezek válto
zatlanul és szinte változhatatlanul hangzanak el a filmvásznon is, ugyanúgy, mint 
ahogy azokat leírta. Különös módon (tapasztalatom szerint) a dialógusok megírásá
nak művészete — és ezek nem drámai vagy nem feltétlenül drámai jellegű dialógu
sok — nálunk egyáltalán nem virágzik. A  forgatókönyv írással kapcsolatban pedig, 
éppen azért, mert a film akár tetszik, akár nem, a rendező munkájának gyümölcse, 
nagyon sok a probléma, a kölcsönös panasz és keserűség. Látszólagos ellentmondás
ként azt kell megállapítani, hogy éppen azért van napjainkban több panasz írók és 
filmesek együttműködésére, mint régebben, mert ma ez az együttműködés szoro
sabb, mint régen. Hogy lehet ez? Régen, nevezetesen a Horthy-korszakban, tehát a 
kapitalista hangosfilmgyártás i dején — és itt hangsúlyozom a gyártás szót, tehát az 
iparcikkek előállítását — valamirevaló író kapcsolata a filmmel többnyire csak az 
volt, hogy egy nyomtatásban már megjelent sikeres művét megfilmesítés céljaiból 
megvásárolták. Az író többnyire sejtette, hogy művének művészi szépségei el fognak 
veszni, de vagy mert mégis remélte, hogy ez egyszer az ő esetében ez nem így lesz, 
vagy mert engedett a csábításnak, a mű megfilmesítési jogát eladta. Ezzel rendkívül 
kényelmes helyzetbe került. Először is kapott körülbelül 5—6000 pengőt, csaknem 
annyit, mint a legnagyobb sztárok és többet, mint a film rendezője. Másodszor viszont 
egyáltalán semmi dolga és vesződsége nem volt a film megírásával. Harmadszor 
pedig a film bemutatása után, sajnos, többnyire teljes joggal, kéjesen szidhatta 
a filmet, ami tönkretette és kilúgozta regényét, drámáját vagy novelláját. Ezzel iga
zolta önmagát, elhatárolva magát a filmesektől, miközben pénze, amit a megfilme
sítési jogért kapott, kényelmesen kamatozott, s miközben a valóban selejtes iparcikk
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többmillió néző által való megtekintése folytán regényének újabb kiadását készítet
ték elő. Ez a kényelmes helyzet napjainkban a szocialista kultúra egyik jelentős vív
mányaként megszűnt. Ha élő íróinkat „filmesítik meg” , csaknem kivétel nélkül min
den esetben magát az írót kérik fel a forgatókönyv megírására vagy pontosabban: 
az írót is megkérik, vegyen részt a forgatókönyv írásában. Ezzel áldatlan és kelle
metlen küzdelem kezdődik. Az író érvényesíteni akarja saját elgondolásait, a ren
dező is érvényesíteni szeretné az ő elgondolásait. A  jobbik eset az, ha az írónak olyan 
film-ismerete van, hogy pontosan tudja, elképzelései miként valósulhatnának meg 
filmen. A  rosszabbik és gyakoribb eset az, hogy az írónak alig vannak elgondolásai 
a kész filmről, mert nem ismeri a korszerű filmművészetet. Jeles íróink aránylag 
ritkán járnak moziba, filmismeretük felületes, körülbelül a modern zene ismereté
vel, vagy nem-ismeretével van egy színvonalon. Általában az az elterjedt közhit, hogy 
mivel a film valóban más, mint az irodalom, képtelenség bizonyos gondolat-folya
matokat, érzelmi állapotokat filmen olyan hűségesen visszaadni, mint például egy 
novellában vagy költeményben, ezért „filmszerűen” át kell fogalmazni ugyanezeket 
a gondolatokat. Emiatt gyakran előfordul jeles íróinkkal is, hogy az általuk írott 
forgatókönyvben regényük, novellájuk, vagy drámájuk igen magas színvonalú gon
dolatmenete naivvá, sekélyessé és felületessé válik. Holott tény az, hogy jeles ren
dezők kezében a legkomplikáltabb gondolat-folyamatok és érzelmi, állapotok is pon
tosan kifejezhetők, mégpedig szavak, tehát dialógusok nélkül. Példa erre az olyan 
film, mint az Ilyen hosszú távoliét vagy a Kés a vízben. Viszont ha ez a helyzet, 
akkor tulajdonképpen valóban nincs más feladat, mint az író művészien megfogal
mazott gondolatait vele való egyetértésben és társalkodásban szakembereknek át
fogalmazni, vagyis szakembereknek alkalmazni a film technológiáját, amit ő, az író 
nem ismer. Elvileg tehát az a helyes munkafolyamat véleményem és tapasztalatom 
szerint, hogy, ha könyvalakban már megjelent műről van szó, az író a rendezővel 
vagy a film technológiáját jól ismerő hivatásos forgatókönyvíróval együtt dolgozza 
fel a filmhez szükséges vázlatot, mert a forgatókönyvet nem tekinthetjük, s én a 
magam részéről legalábbis nem tekintem másnak; ha pedig eredeti gondolatmenet
ről, eredeti forgatókönyvről van szó, s véleményem szerint ez a jobbik út, s a magam 
gyakorlatában lehetőleg erre törekszem, akkor az írónak ezt az eredeti gondolat
menetét lehetőleg mások segítsége nélkül, de a korszerű filmművészet ismeretében 
mindjárt filmre kell megfogalmaznia, tehát nem irodalmilag és nem azt kívánni, 
hogy az később legyen „áttéve” filmnyelvre. Utóbbira jó példának tartom Csurka 
István: A kertes házak utcája című filmjének forgatókönyvét. Ilyen esetben viszont 
az író tulajdonképpen és elvileg nem mint író működik már, hanem mint filmíró. 
Erről a fázisról majd a harmadik pontban szólok. Térjünk vissza az együttműködé
ses forgatókönyvírásra, napjaink legégetőbb problémáinak egyikére, már ami a fil
met illeti. Az író úgy érzi, hogy kifosztják, véget nem érő beszélgetések, tanácsko
zások és szekatúrák sorozatán át lassan-lassan megrabolják minden értékes gondola
tától; ezek a gondolatok szinte a füstbe mennek, mire a film megvalósul. Ez az érzés 
egyrészt érthető, másrészt mégis helytelen. Érthető a mi gyakorlatunkban azért, mert 
filmművészeink általában nincsenek azon a színvonalon, mint legjobb íróink. Film
rendezőink nem jelentéktelen része mesterember, becsületes iparos, aki jó árut sze
retne szolgáltatni a közönségnek. Komplikálja ezt a helyzetet, hogy a közönség egy 
része tiltakozik az elgondolkoztató művészi filmek ellen, szívesen veszi az olcsón 
szórakoztató, úgynevezett munka utáni kikapcsolódást elősegítő árucikket, emiatt 
ilyen árucikket kér a MOKÉP is — írók számára mindennél többet mond, ha az. 
ÁKV-hez hasonlítjuk — és így az ilyenfajta mesterember-szemlélet kialakulása ért
hető. De ennek történelmi okai is vannak, melyek részletes tárgyalása e helyen fölös
leges, A rendező és az író közötti diskurzus tehát igen gyakran kiábrándító és az író 
joggal érzi, hogy valahol becsapják. Ugyanakkor viszont és ezzel párhuzamosan a 
rendező ugyanilyen világosan érzi, és ugyanilyen joggal, hogy az írók nem ismerik 
a korszerű filmművészetet, nem tájékozottak a filmművészet alapvető kérdéseiben, 
sokan még mindig csak az irodalom egyik leányvállalatát látják benne, és szintén 
elkeserednek. Hogyan lehetne ezen segíteni? Véleményem szerint úgy, hogy maxi
málisan lehetővé kellene tenni a film iránt érdeklődő írók számára, hogy a legfon
tosabb filmeket a rendezőkkel és más filmművészekkel együtt nézhessék meg és ilyen 
vetítések után például a Filmművész Klubban spontán baráti beszélgetésekben tisz
tázódhassanak alapvető esztétikai kérdések. Ha ezt megoldanánk, nem fordulna elő 
az a komikus helyzet, hogy a nagyközönség riadt és tanácstalan figyelmétől kísérve 
egy Antonioni nevezetű olasz rendező filmjeit emlegetik ide s tova az ötödik magyar
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Filmmel kapcsolatban, akinek azonban eddig egyetlen filmjét sem vetítették nálunk, 
pedig első filmjét 1950-ben rendezte. De azt mondottuk, hogy van ennek egy másik 
•oldala is, mert az említett keserű érzés az írók részéről amennyire érthető, annyira 
helytelen is tulajdonképpen. Miért helytelen? Azért, mert a film létrehozásának fo
lyamata rendkívül sok áldozatot igényel s rendkívül sok elvetélt és soha meg nem 
valósult vázlatot kell az alkotómunka folyamata közben létrehozni. Vagyis annak 
az írónak, aki filmet ír, vállalnia kell az ezzel kapcsolatos szekatúrákat, új meg új 
nekifutásokat, gondokat, fejtörést, idegességet. Vállalni kell azért, mert egy film lét
rehozásának folyamata hallatlanul bonyolult és költséges vállalkozás, sokkal keve
sebb film is jön létre a világon mindenütt, mint ahány novella vagy regény napvilá
got lát és végelemzésben a kész filmért nagyobb összegű honoráriumot fizetnek ki, 
mint egy kész regényért vagy novelláért.

Fel szokott merülni az a probléma is, hogy a filmesek elzárkóznak az eleven 
Irodalmi élettel való kapcsolat elől, kevés íróval dolgoznak, néhány ember nagyon 
jól keres, de a legtöbb igényes íróval szóba sem állnak. Ez olyan felelőtlen állítás, 
hogy már-már lelkiismeretlen rágalomnak nevezhető. Érthetetlen, hogy mégis tartja 
magát. Nyugodtan mondhatom, hogy úgyszólván nincsen olyan magyar író, akinek 
nyomtatásban több novellája vagy legalább egy kötete megjelent, hogy azzal vala
melyik filmstúdió szerződést ne kötött volna. Bármelyik érdeklődőnek bármelyik 
stúdiócsoport dramaturgiája örömmel ad erre vonatkozólag felvilágosítást, de elég az 
is, ha e sorokat olvasó vagy hallgató magyar író saját magának felteszi a kérdést, 
hogy megkeresték-e már filmesek valamelyik műve feldolgozásának tárgyában. A 
Hunnia Filmstúdió négy stúdiócsoportjának dramaturgjai valósággal vadásznak az 
Új  Í rás, a Kortárs, az Élet és Irodalom, a Jelenkor, a Tiszatáj és más folyóiratok egy- 
egy jó novellájára, nem is szólva a regényekről. Persze elsősorban az olyanokról, 
amelyeknek megfigyelmesítése belefér a kilencven perces időtartamba. Amilyen igaz 
tehát, hogy az írókat éppen azért, mert a forgatókönyv létrehozása nem végleges 
műalkotást létrehozó folyamat, nagyon sok szekatúra éri a forgatókönyv írásakor 
a rendezők vagy éppen a stúdió értetlensége miatt, olyan tévedés az az állítás, mintha 
a filmművészek szerződésszerű kapcsolatot az írókkal nem keresnének.

Mivel azonban, mint kifejtettem, az igazán maradandó írói alkotómunka a film
ben a dialógus, íróinknak elsősorban igényes dialógusok megalkotására kellene tö
rekedni. Ezek a dialógusok megítélésem szerint igen messze elmaradnak a világ film- 
művészete legjobb alkotásainak dialógusaitól. Direktek, magyarázók, illusztratívek, 
szájbarágók, rengeteg bennük a közhely, a sablon. Ha pedig drámaiak, monológ 
szerűen színpadiak azok, nem tartalmazzák az élő beszédnek azt a természetes lük
tetését, amit pedig novelláik vagy regényeik igenis tartalmazni tudnak. Némi túlzás
sal szólva, elkeserítő dolog egy kész film dialógusait a már bemutatott filmből ki
írni. Semmitmondó és üres frázisokat kapunk többnyire. Pedig éppen a modern film
művészet mutatja, hogy a dialógusnak milyen rendkívüli szerepe van az igazán mű
vészi — és nem úgynevezett „irodalmi” — filmben. Példa erre a Kés a vízben ren
geteg feszült, látszólag semmitmondó beszélgetése a vitorlás házaspár-tulajdonosa 
és a fölvett fiatalember között, Tony Richardson filmjének dialógusai az Egy csepp 
mézben, amelyek ugyan egy dráma dialógusai, de a megfelelő képi környezetben sok
kal nagyobb jelentőséget kapnak, mint az Odry Színpad kulisszái között, vagy a 
Ballada a katonáról rendkívül tömör párbeszédei. De mit értünk dialógus alatt a 
szónak persze annak az értelmében, amit a tanulmány elején kifejtettem? Rövid 
és túlzó általánosítással szólva a jó filmdialógus abban különbözik a színpaditól, 
hogy míg az olvasva képi közvetítés nélkül is appercipiálható, addig a filmdialógus
ban ugyan mérhetetlenül fontos szerepe van a szónak és a beszédnek, de az mégse 
érthető képi kíséret nélkül. A  kettő együtt adja az alkotóművész mondanivalóját. 
Számtalan példát találhatunk erre, akár Alain Resnais Szerelmem, Hiroshima című 
filmjében, akár Csuhraj Ballada a katonáról című alkotásában. A mi filmjeink dia
lógusai vagy úgy jók, hogy azonnal első olvasásra pontosan annyit mondanak, ameny- 
nyit majd a kép is közöl velünk, vagy olyan jelentéktelenek, hogy csak a művészileg 
megfogalmazott képnek sikerül kiemelni azokat a szürkeségükből. Persze ezek álta
lánosítások, mert minden évben készül egy-két olyan igényes magyar film, amely 
részleteiben vagy egészében is kivétel e lesújtó példák alól.

Mindezeknek a problémáknak a tisztázásához hozzásegíthetne egy nyílt, akár ke
gyetlenül őszinte vagy akár nagy százalékban szükségképpen igazságtalan és elfogult 
vita is valamelyik folyóiratunkban vagy mindegyik folyóiratunkban. Az Új  Í rás tudo
másom szerint megpróbálkozott ilyen vitával, azonban érdemleges cikkek és hozzá-
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szólások nem érkeztek. S ez nagyon figyelemre méltó és mutatja, hogy valami na
gyon komoly baj van irodalmunk és filmművészetünk kapcsolatában. Ugyanez az 
Új  Í rás ugyanis rendkívül széleskörű vitát indított képzőművészetünk kérdéseiről. 
Miért nem sikerült ez a filmmel kapcsolatban, mikor a kulisszák mögött annyi sötét 
pletyka és zavaros rágalmazás hangzik el kölcsönösen mindkét fél részéről, az írók 
és a rendezők részéről is? Alighanem azért nem sikerül, mert lényegében vagy teljes 
érdektelenség van ebben az ügyben éppen úgy, mint ama harmincas években, ami
kor az író kényelmesen szidta a filmet, amit nélküle csináltak meg, de amiért pénzt 
kapott fáradság nélkül, vagy mert a film esztétikai, elvi kérdései olyan mértékben 
tisztázatlanok, hogy nagyon kevesen érzik csak magukat elméletileg annyira felvér
tezve, hogy nagy támadási felület nyújtása nélkül érdemlegesen vitázhatnának. Vi
szont a valóban kapott vagy vélt sebek fájnak és az irodalmi jellegű kávéházak, 
presszók, az írószövetség tele vannak elkeseredett panaszokkal, amelyeknek egyik- 
másika a Ludas Matyi karikatúrái közé is eljut. Hadd mondjam el azonban, akár 
mindjárt vitatindítóul is, hogy véleményem szerint ebben inkább az írók hibásak. 
Mindjárt példát is mondok: az Írószövetség a kora tavasszal vitát rendezett film- 
művészetünk és irodalmunk kérdéseiről. Ezen a vitán minden jelentős filmrendező 
megjelent, megjelent a Hunnia Filmstúdió igazgatója, megjelent a Művelődésügyi 
Minisztérium Filmfőigazgatóságának több felelős vezetője, megjelentek a stúdiócso
portok vezetői és titkos izgatottsággal ugyan, de várták a jogos és nagy „beolvasá
sokat” , várták a heves vitát, aminek során egy-két problémát talán tisztázhatnak. 
Ilyen vitára nem került sor, mert mindössze három vagy négy író jelent meg, akik
nek semmi lényeges mondanivalójuk erről a kérdésről nem volt.

Jó lenne ezen változtatni.
Szólanom kell az általam harmadjára fölvetett lehetőségről irodalom és film

művészet kapcsolatában. S ez a lehetőség véleményem szerint a jövő lehetősége, a 
legnagyobb távlatokat nyitó lehetőség. Nevezetesen az, amikor az író maga készít 
filmet. Tudom, hogy a szakma részéről, a hivatásos rendezők részéről ilyen akciót 
nagyon komoly ellenállás, féltékenység és kenyéririgység fogadna. Ez azonban a jövőt 
illetőleg és a fejlődés szempontjából teljesen érdektelen. A világ minden táján a 
Szovjetuniótól az Egyesült Államokig megfigyelhető, hogy írók filmeket rendeznek 
s ez — amint arra már, ha röviden is, de a Nagyvilág 1962. októberi számában Pier 
Paolo Pasolini: Accattone című filmjéről írott cikkemben rámutattam — nem azonos 
azzal a korábbi, Cocteau, Marcel Pagnol, Zilahy Lajos által kezdeményezett irány
zattal, amikor az írók irodalmi alkotásaikat lefényképeztetni óhajtották. Most más 
folyamatról van szó, arról, hogy az író felismeri: a film valóban önálló művészeti 
ág, amelyen belül olyan érdekes kifejezési lehetőségek nyílnak, hogy érdemes annak 
technológiáját, bizonyos művészi mondanivaló kifejezése végett elsajátítani. Éppen 
úgy, mint ahogy prózaírónak érdemes verset írni — ha tud —, vagy festőnek érde
mes a hidegtű technikát megtanulni, szobrásznak érdemes az ecsetkezelésre oda
figyelni és így tovább. S amint Michelangelo személyében akadt már művész, aki 
:a verstől az épülettervezésen keresztül a freskótól a szoborig mindenhogyan ki tudta 
fejezni gondolatait, úgy bizonyára akadni fog olyan művész is, aki a tollat és a ka
merát egyforma felkészültséggel kezeli. Vannak erre már példák. Ilyen példa Pasolini, 
aki jeles olasz író, s aki vállalta, hogy éveken keresztül egy nálunk mérhetetlenül 
megvetett foglalkozást űzzön, a bedolgozó-átíró foglalkozást, hogy így a technológiát 
'elsajátítva megrendezhesse saját filmjét, vagy Tadeusz Konwicki, aki A nyár utolsó 
napja című kis remekművében hallatlan szakmai tudással ábrázolta egy magányosan 
üdülő nő életének válságos óráit. Ilyen törekvéseket kellene bátorítani nekünk is vál
lalva az ellenszenvet és a meg nem értést, ehhez azonban, mint már mondottuk, író
inknak is tisztázni kellene önmagukban a filmnek, mint kifejezési formának és a 
filmnek, mint művészeti ágnak lehetőségeit.

NEMESKÜRTY ISTVÁN
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K É T  Ú J M A G Y A R  F I L M R Ő L

Az elmúlt évtized világszerte a filmművészet egyik legnagyobb belső megújulá
sának korszaka volt. Máris valóságos őserdővel kell szembenéznünk. Ahány iskola, 
stílust alkotó egyéniség, az általános jegyek mellett a valóság megközelítésének és 
filmre teremtésének annyiféle módszere, a képi nyelv átértékelésének, a kifejezés 
új lehetőségeinek annyi finom árnyalata született meg egyszeriben.

A  csúcsot jelentő Körhinta óta meghasonlott, s már-már a rosszemlékű múltba 
tévedt magyar filmnek most ebben a nagy zajlásban kellene utat találnia. Évek 
óta egymás szájából kapkodjuk a szót, hogy ki-ki a legjobb szándéka szerint eliga
zítsa. Az általános idegességnek ebből a zűrzavarából a következőkben két olyan 
alkotást szeretnénk kiemelni, amely újra szép és gondolatébresztő emléket hagyott 
maga után.

Regények filmre írása talán a leggazdagabb hagyomány, Hubay Miklós, aki az 
Angyalok földje forgatókönyvét Kassák Lajos klasszikusként számontartott regényé
ből, az Angyalföldből alkotta meg, ennek a hagyománynak a kiérlelt, biztos tapasz
talataira épített. A  térben és időben egyaránt szerteágazó cselekményt sűrítette, ala
kokat vont össze. Valóban újrateremtette a regényt, úgy maradt hű hozzá, hogy 
a lényegét keltette új életre. Nem valamelyik szálát emelte ki és, bontotta szét a film 
műfaji lehetőségei szerint, hanem a teljességre törekedve tablót alkotott: a század- 
eleji Angyalföld elesettségét, kiszolgáltatott nyomorát ábrázolta jellegzetes alakjai
val, azokkal, akiket a nyomor a züllésbe dönt és azokkal is, akik a kizsákmányolás 
súlya alatt rátalálnak az összefogás erejére.

A  dramaturgiai építmény tehát a már sokszorosan kipróbált hagyományos lehe
tőségek igen kulturált, tudatos ötvözete. Látványos újítás nélkül fonja össze a sor
sokat, rövid, határozott jellemzést ad az alakokról, mindent alárendel a központi 
mondanivalónak.

Révész György rendezői koncepciójára elsősorban ugyanez a kulturált tudatos
ság a jellemző. Mintha valamennyi tapasztalatát, filmélményét itt kívánta volna 
felmutatni. Kevés eredeti vonást mutat fel, inkább rendkívüli tanulékonyságból, ösz- 
szegező erőből vizsgázik. A filmtörténet számtalan emlékezetes látószögét kelti új 
életre, de mindig egységes szemléletben, a maga természetéhez idomítva. A barakk- 
tábor képei az olasz neorealizmus legszebb pillanatait idézik, a városliget vurst
lijában franciás ízeket kapunk, a nyomorúság elkeseredettségének bemutatásában 
néhol a Gorkij-filmek kísértenek.

Ez a feltámasztott hagyomány azonban minden tekintetben célszerűen és jól 
szolgálja a művet. Révész senkit sem követ, senkit sem fogad el kritikátlanul, hanem 
minden lépéséhez kiválasztja és imponáló mértéktartással használja fel a legcélra
vezetőbb módszert.

Rendkívüli mértéktartásáról tanúskodik minden képsora. A filmjeinkben oly saj
nálatosan elhatalmasodott harsányságnak, a kiélezett hatásosságnak nála nyomát sem 
találjuk, noha a cselekmény és a helyszín adta lehetőségek bőségesen kínálnák erre 
az alkalmat. Az indító képsor egy gyilkosság erőteljes ábrázolása. Gyors váltások, 
visszafogott indulatok, feszülő ritmus, szinte a levegőben van, ami majd megtörténik. 
Abban a pillanatban azonban, amikor a további részletezés már csak az öncélú izgal
mat szolgálná, azonnal vágás következik. A  mozdonyvezető sorsát beteljesítő vonat
kisiklást ugyancsak előzményeiben látjuk, a szerencsétlenséget mindössze a boruló* 
mozdony dörgése hozza a tudomásunkra.

Révész György már előző munkáiban is bizonyságát adta, milyen jó érzéke van 
a líra iránt. A  forgatókönyv, mely a Kassák-regény nyomasztó, sötét tónusai mellett 
annak költészetét is nagy nyomatékkai olvasztotta magába, a rendező e hajlandósága 
előtt szinte korlátlan lehetőségeket nyitott. Révész nemcsak a szerelmespárt bemu
tató részletekben, a bensőséges érzés tisztasága és a környezet mocska-piszka kont
raszthatásának ábrázolásában nyújt emlékezeteset, de az anyai féltés, a hitvesi hű
ség, a gyermeki ragaszkodás képsorainak finom árnyaltságában is.

Az Angyalok földje igen sok szereplőt mozgat. Cselekménye dramaturgiailag 
néhány napba sűrítődött ugyan, utalásaiben azonban egy egész korszak, az első világ
háborút megelőző évek munkáséletének hiteles ábrázolása. Annak a közegnek a be
mutatása, amelyből majd a Tanácsköztársaság felnő. Hubay és Révész nagyon jó 
arányérzékkel mozgatják hőseiket. Minden sors kiszámítottan kapcsolódik a másik
hoz, pontosan annyi helyet kap, amennyivel az egész körkép kiteljesítését szolgál—
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hatja. A  kintornás tanító telitalálatként ható alakja Vargha Balázs songjaival, Mak- 
láry Zoltán kitűnő alakításában összefogó kapocs, kommentár, a múlt és a jelen, sőt 
a jövő is, maga a folytonosság megszemélyesítője.

Szécsényi Ferenc operatőri munkájáról már sokszor írtak felsőfokban. Most is 
remeklések sorozatában kelti életre a rendezői elképzeléseket. Ő és a zeneszerző 
Mihály András nagymértékben részesek abban, hogy az Angyalok földje épp a közel
múltban nyerte el a Mar del Plata-i fesztivál nagydíját.

Noha e szép siker osztatlan örömmel tölt el mindenkit, mégis meg kell monda
nunk, hogy Révész György filmje egy ponton kielégítetlenül hagyja várakozásunkat. 
Nem hozott újat, dramaturgiája és rendezői koncepciója egyaránt a már-már óva
tosnak tűnő mértéktartás álláspontjára helyezkedett, s így érdemben nem szólt hozzá 
ahhoz a forrongáshoz, amely világszerte jellemzi a ma filmművészetét. Tanulságos, 
gondosan értékelt összefoglalása annak, ami a hagyományokból még él, s önálló el
képzelés híján bizonyára még sokáig felhasználható marad.

*

Az Oldás és kötés, a fiatal Jancsó Miklós munkája viszont felépítésében és esz
közeiben egyaránt modern film. Az Angyalok földjével ellentétben nem egy társa
dalmi réteg életét eleveníti meg, hanem egyetlen ember belső konfliktusát.

Alapul Lengyel József azonos című írása szolgált. A  novella szűkszavú tiszta
sággal ábrázolja egy elkapatott fiatal orvos emberi megrendülésének és önmagára 
találásának drámáját.

A film alkotói elsősorban azért érdemelnek dicséretet, hogy a nagyobb ellen
állás irányába törtek. Nem szűkítették le a történetet a nemzedéki kérdés problé
májára, hanem társadalmilag és lélektanilag egyaránt igyekeztek kiteljesíteni: fel
idézték a hős múltját, több oldalról mutatták be a jelenét.

A dramaturgiai vonalvezetés elveti a hatás-ellenhatás mechanikus sémáját, nem 
törekszik az iskolás magyarázatra és előkészítésre. Két szorosan egymáshoz kapcso
lódó részben bontja ki a drámát, majd mindegyik részt ismét két-két, egymástól 
világosan elhatárolt részletre tagolja: Járom Ambrus mint orvos, mint magánember 
— a szülői házban, útban a megtisztult élet felé. Ez a négy részlet, a zenei tételek 
zártságát idézve, szimbólumrendszerével kapcsolódik egymáshoz.

Jancsó Miklós eszközei modernek. Azok közül valók, amelyek a nagy újítók — 
Csuhraj, Antonioni, Resnais — nyomán, mint a korszerű ábrázolás „kellékei” ma 
már mindenkinek a rendelkezésére állnak. Gondosan kimunkált lelkiállapotokat köt 
egymáshoz, szimbolikus jelentést ad a helyszíneknek és a tárgyaknak, mindent a kép
pel igyekszik kifejezni, a hősök kitűnő, tőmondatos szóváltásai csak a legszüksége
sebbre szorítkoznak.

Az első tétel, a kórházi képsor és a műtét erőteljes, lényegre törő expozíció. Igen 
jó ritmusérzékkel váltakoznak a rövid, feltördelt képek az elnyújtottakkal, hogy az
tán a szívműtét szakszerű hűséggel ábrázolt jelenetében, az életért küzdő kezek és 
az egymással viaskodó tekintetek külön kis drámájában egyenesen a mondanivaló 
középpontjába jussunk.

A  második tétel az első kiegészítése. Járom Ambrus a műtét délutánján egy mű
teremlakás fullasztó levegőjében keresi önmagát. Körötte férfiak, nők sorakoznak föl, 
írók, szobrászok, filmesek, akik hivatásszerűen kutatják a választ valami hasonló kér
désre, amire a fiatal orvos is feleletet vár.

Ez az első pillanat, ahol Jancsó biztonsága megzavarodik. Az a rendkívüli rész
letesség, az a fiatalos „most mindent vagy semmit” , ami ezt a részt jellemzi, nem 
szolgál előnyére a műnek. Mintha az alkotó minden olvasmányélményét ide kí
vánta volna bezsúfolni. A  világos vonalvezetés egyszerre megtörik, nehézkessé válik 
a film, a sok felesleges teher különböző irányokba kezdi húzni. Jancsó az előzőek
ben és a következőkben is emberi kapcsolataiban ábrázolta a főhőst, emberekhez 
való viszonyában fejtette fel a drámát. Itt egy közeget teremt meg, amelyben szük
ségszerűen elmosódnak az egyéniség kontúrjai, s mindenki csak eszköz a nem is egé
szen igaz kiúttalanság és talajvesztettség bemutatásához. A  főhősnek mindössze annyi 
köze van e nagy részletességgel ábrázolt művésztársasághoz, hogy rádöbben: nem az 
ő világát jelentik, nem szólhatnak hozzá belső kiforrásához.

A  megvalósítás módjában azonban Jancsó itt is szép erényeket mutat. A  film
szerű jellemzésnek egy igen finom megoldását választotta, amikor két kisfilmrész- 
letet szerepeltetett betétként, részben a művésztársaság meghasonlottságának szem
léltetéséül, részben a fiatal orvos szerelmének költői szépségű leírásához.

35*
547



Intellektuális film az Oldás és kötés. Egész világát egy értelmiségi ember ki
csiszolt, problémákra, asszociációkra éles agyával láttatja. Ennek tulajdonítható, hogy 
második felében a rosszemlékű parasztfilmekből oly unalomig ismert alföldi falu 
eddig nem tapasztalt frisseséggel jelenik meg a vásznán. Az orvos szemével látjuk, 
tehát állandóan értékelve, összehasonlítva, valóban fejlődésében, ahogy a jelenbe 
egy futballpálya, szalmakazal vagy baromfiudvar hívójelére emlékként finoman min
dig belejátszik a múlt. Mindössze két beszélgetés az apával, kettő a diákkori szere
tővel, akinek egzisztenciáját talán éppen Járom Ambrus akkori kegyetlen magabiz
tossága roppantotta félbe. Mégis minden a helyén van, egyszerűen, keményen. Rövid, 
tiszta jellemzéseket kapunk, a dráma itt nyeri el igazi súlyát, távlatát.

Aztán gyors váltás, A férfi elindul vissza a városba a munkájához. Hazait visz 
magával, nemcsak kézzelfoghatóan a Skoda csomagtartójában, hanem lelkiekben is, 
az apja példáján, a gyerekkor őszinte közegében visszanyert emberséget.

Ez az utolsó negyed az egész film szempontjából nagyon fontos. A világ egy
szerre megváltozik, illetve a hős hozzáállása, értékelése változik meg róla. A kis- 
katona-epizód szépen példázza ezt.

S Jancsó itt újra bizonytalan. A  képi eszközök szinte klasszikus tisztaságú hasz
nálata után ismét külső elemekkel jellemez. Ahogy a rádióban Bartók a Cantata 
profanát előadja, bármilyen szép, tartalmában bármennyire ide való, végső soron 
azonban mégis külsőséges eszköz. Az utolsó kép, az alagút sötétjéből a Lánchíd nap
fényébe kigördülő kocsi túl „könnyű” megoldás. A hirtelen felhangzó belső monológ, 
amely a novella utolsó sorait idézi, visszatekintve is zavar, nem ad hozzá semmit 
az elmondottakhoz, csak iskolásan összefoglal.

De hibái, botlásai ellenére az Oldás és kötés az utóbbi évek egyik legszebb 
magyar filmje. Jancsó Miklós érett, kész művészként mutatkozott be. A  falusi kép
sorokban megítélésünk szerint az egész magyar filmművészet szempontjából jelen
tőset alkotott.

Az operatőr Somló Tamás képei kifejezőek, erőteljesek, Sárosi Bálint zenéje 
szervesen illeszkedik a mondanivalóhoz. A felhasznált Bartók-részletek, noha a film 
külsőleges asszociatív vonalát erősítik, mégis mindig a drámát szolgálják.

De az Oldás és kötés a modernség kérdésében is tisztázó. Az utóbbi időben a 
legtöbb ellentmondás épp ennek a kérdésnek az értelmezése körül alakult ki. Ösz- 
szefér-e Antonioni és Csuhraj, vajon egyetemes kategória-e a modernség, vagy csak 
a zsákutcában fúldokló kapitalizmus önkifejezésének egyik eszköze, tehát semmi köze 
sincs ahhoz, amit a szocialista realizmus megkíván — halljuk és olvassuk szinte min
den héten.

Az Oldás és kötés, kisiklásaitól eltekintve, eszközeiben és módszerében ízig- 
vérig modern film, csak a szándékos rosszakarat tagadhatja, hogy élő magyar prob
lémát tár fel, és mindenképpen a szocializmus építését szolgálja. Ez a fajta ábrá
zolásmód tehát nem egy túlhaladott társadalmi formához kötődik, hanem a tech
nika és a természettudomány korának egyik legalkalmasabb, bár nem egyedüli esz
köze arra, hogy a felgyorsult időben tetten érje és belső teljességében mutassa be 
az embert. A  film modernsége ebben az értelemben a szubjektív, a belső ábrázolás 
igényét jelenti, a képi nyelv átértékelését, azt a fajta nagy elszabadulást, amit Joyce 
és Proust korában élt át a próza.

Aki tagadja, hogy a modern ábrázolás a haladás, a szocializmus, illetve a kom
munizmus építésének szolgálatába állítható, az Csuhraj művészetét is tagadja, a len
gyelekét is, mindenkiét, aki a megszokott s érthetetlen okokból nálunk sokak által 
örökérvényűnek kikiáltott eszközöket korszerűbbekkel akarja felcserélni. Jancsó M ik
lós külön érdeme, hogy a heves vitáknak ebben a sok tekintetben kiélezett korsza
kában bátran mert dönteni.

Szeretnénk remélni, hogy ez a két mű a magyar film önmagára eszmélésének 
kezdetét jelenti. Még csak az első lépés, sok tekintetben bizonytalan, tartózkodó is, 
de mindenképpen tanulságos. Bizonyságul szolgál arra, hogy nincsenek előregyártott 
esztétikák, kizárólagos utak: a film öntörvényű művészi alkotás. Rendezőinknek és 
i róinknak rá kell találniok tehetségük igazi természetére, fel kell fedezniök a belső 
igényeiknek legmegfelelőbb módszereket, amelyekkel a hazai valóságot a világ film- 
művésztének mai igen magas színvonalán tudják majd kifejezni.

OLASZ GYÖRGY
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A G O N D O L A T  E R E J E

Érdeklődéssel olvastam a Jelenkor ez évi 3. számában, a fiatal és igen tehetsé
ges Bertha Bulcsu „Változatok egy témára” című, kétrészes novella-ciklusát s a hoz
záfűzött utóhangot. Őszintén megragadott ennek az izgalmas írói anyagnak tiszta és 
világos gondolatisága. Bertha két novellája közül az első, ,,A hónap egy napja”, re- 
mekbesikerült irodalmi alkotás. Hirtelenjében nem tudnék rá jobb jelzőt keresni: 
telibetaláló. Berthának ez egyszer valóban sikerült a céltalanság, az erkölcsi nihil 
hazai életjelenségét, a műalkotás keretein belül, — a maga totalitásában, társadalmi 
és lélektani összefüggéseiben egyaránt, pontosan ábrázolnia. A furcsa szerelmi ka
land, az „úriasszonynak” megmaradt Krajnc Kéti és a Brecht-frizurás Lemák Lu
kács szerelmi kalandjai — drámai jelentőségűvé emelkedik Bertha Bulcsu tolla alatt. 
Alakjai túlnőnek eredeti szerepükön, morálisan infantilis életükkel, nem csupán 
egyéni sorsukat jelképezik, de általánosabb magatartást, szellemiséget, erkölcsi pusz
tulásra ítélt társadalmi tendenciát. A  4321-i.k percben mégiscsak felrobbanó bomba- 
óra, szellemes és egyben ijesztően groteszk szimbóluma ennek az elkerülhetetlen 
megsemmisülésnek. A fiatal író morális ítélkezése hőseinek céltalan élete felett, a 
bizonyosság, a meggyőződés erejével hat. Az írásmű belső logikájának tisztasága és 
következetessége éppen a végszót kimondó aktusban teljesedik ki, s ezért a gondo
lati bátorságáért a fiatal írót valóban tisztelet illeti meg.

Bertha tulajdonképpen nem először nyúl az úttalanság, a belső káosz, a társa
dalom elől való menekülés tragikus-sorsú hordozóinak problémájához. Novelláinak 
egész sora jeleníti meg a mai magyar ifjúság lelkileg megsebzett, utat tévesztett 
típusait. Tagadhatatlan, hogy a fiatal pécsi író mindig tárgyilagosan közeledett bo
nyolult témájához. S a dolgoknak sohasem a könnyebbik végét fogta meg. Írói visz- 
szafogottsága és mértéktartása annál is inkább figyelemre méltó volt, mert saját 
belső ellenállását is le kellett g y őznie, hiszen — sejtetően — történeteiben önnön- 
maga sorsáról is vallott. Közelesen; szubjektíve is érdekelt volt ezekben a kérdések
ben. A  lélekállapot hiteles, belső rajzai tanúskodtak erről.

Az adott életjelenség társadalmi okai azonban nemegyszer homályban marad
tak novelláiban. Bertha kezdetben csak a legáltalánosabb összefüggéseket, az úgyne
vezett korszellem hatásait érzékelte. Felfogása ebben a kérdésben megegyezett az 
általánosan elfogadott felfogással, amely szerint az úttalanság reálisan kimutatható 
eredői: a második világháború okozta idegmegrázkódtatások, az újkeletű félelem 
a nukleáris katasztrófától és a személyi kultusz következetlenségei, hitet romboló 
gyakorlata. Utóbbi érvelése jelzi, Bertha a hazai valóságban gondolkodott. A  nyugati 
világ erkölcsi hitetlenségének hatását nem kívánta objektív társadalmi tényezővé 
tenni, nálunk ennek a hatásnak legfeljebb elmélyítő, színező jelleget tulajdonított. 
Az izgatta, amit a magyar valóság hord magában, ennek az úttalanságnak táplálá
sára. Egyről azonban elfeledkezett. A háborús pszichózis nemcsak a különböző társa
dalmi berendezkedésű országokban, hanem egyes országhatárokon belül, a társada
lom különböző osztályaira és rétegeire is másképp és másképp fejti ki pusztító hatá
sát. S lényegében ugyanez vonatkozik a személyi kultusz kérdésére. A  félelem-érzés
nek és menekülési vágynak közelsem csak lélektani, hanem nagyon is szociális okai 
vannak. S ezek a meghatározóbbak! Az általános emberi magatartás, morál és szelle
miség, az egyén társadalmi helyzetétől, életformájától és életkörülményeitől függően 
alakul ki. Az emberi életnek ezekre a rendkívül fontos társadalmi viszonylataira 
eleddig Bertha nem fordított elégséges figyelmet. Az úttalanság életérzésének konk
rét szociális megindokoltságát esetleges jelentőségű pszichológiai mutatványokban 
oldotta fel. A  lélektani motívumok önállósultak novelláiban s mindent meghatározó 
tényezőként léptek elő. Példaként említhetnénk Bertha egy régebbi, nagyobb léleg
zetű munkáját, a Novella a ködről címűt. A kitűnő indítású és témájú elbeszélés, 
miután lényeges kérdéseket — amelyek szükségszerűen helyet kértek volna az al
kotói munkában — kikerült, belefulladt a túlburjánzó pszichologizálásba.

Nem úgy a „Változatok egy témára” című, ciklusos írás. Bertha írói sikere itt 
éppen abban rejlik, hogy Lemák Lukácsban és Krajnc Kétiben megtalálta azt az 
igazi társadalmi típust, aki történelmi szükségszerűségből, megindokoltan hordozza 
magában a céltalanság hazai vulgáris filozófiáját. A  jelenséget az író a gyökerénél 
tapintotta ki. Krajnz Kétinek már nem idegen a „mesterkélt világ” a maga életveszé
lyes köveivel s emberellenes moccanásaival. Ez az életeleme, a társadalomhoz, a többi 
emberhez fűződő viszonyának meghatározója. Ő már tulajdonképpen nem is fél ön
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önmaga démonaitól, beletörődött, belenyugodott helyzetébe, közönyösen és lenézés
sel szemléli a külső világot. „Kimenő van a szegényházban” — villan át rajta, mikor 
körülnéz a vidéki város kávézójában s lassan, méltósággal felhajtja konyakját. Ez 
a megnyilvánulása mindennél ékesszólóbban jelzi megvetését egész környezetével 
szemben. Céltalansága, erkölcstelensége közelsem csak szubjektív eredetű, de társa
dalmi-történelmi megalapozottságú, társadalmi helyzetéből fakadó. Krajnc Kéti a 
meglévő polgárság erkölcstelen, de politikailag legtöbbször ártatlan rétegének kép
viselője — írja az utóhangban Bertha. A  diagnózis tökéletes.

Némileg más a helyzet a novella tulajdonképpeni főhősével, a Brecht-frizurás 
Lemák Lukáccsal. Ő szellemi ember, értelmiségi s ugyancsak nyugati orientációjú. 
Ahogy ő nevezi magát — „ember.” „Mi az, hogy ember vagyok?” — kérdi tőle Kéti. 
„Azt jelenti, hogy ember vagyok. . . Mindennél inkább ember, éjszaka is ember, meg 
nappal is ember. Most már akadnak olyanok, akik csak időnként emberek.. . Éj
szaka, amikor elalszanak. Nappal főkönyvelők, uránmérnökök, vasutasok, pártcso
portvezetők ... Választmányi tagok, felelős vezetők, öntudatosak. Én egész nap ember 
vagyok. Napról napra alakítom életemet, ahogy nekem tetszik” — feleli Lemák.

A főhős számára tehát teljességgel idegen maradt az új társadalmi rend. Ide- 
gensége, felfokozott bizalmatlansága az értelmes emberi haladással szemben, törvény- 
szerű. Igaz, a társadalom is megsértette őt. Lemákot nem vették fel az egyetemre. 
Életének ezt a tényezőjét perdöntő tanúságul emeli maga elé védekezésül, enervált 
szellemiségének s életuntságának magyarázatául. Jelentőségét óriásivá növeli. „A 
4321-ik percben” című második novellában, ahol Bertha már-már didaktikusan újra 
magyarázza Lemák tragédiájának okait, újra végigpergetve a már ismert történetet, 
de immáron kizárólag Lemák világának aspektusából, — az egyetemi felvétel siker
telenségének kérdése többször előkerül. A sértettség, a megfosztottság érzése két
ségtelenül a várhatónál nagyobb erővel és tempóval lökte Lemákot a teljes nihil álla
potába. Az átállás, az életből való dezertálás azonban enélkül is bekövetkezett volna, 
legfeljebb kevésbé kiélezett formában. A lényeg: Lemák Lukács, a kispolgári értel
miség morálisan életképtelen rétegének képviselője nem rendelkezett belső energiák
kal, hogy helyet leljen a maga számára az új magyar valóság viszonyai közepette.

Bertha tudatosan kíséri végig hőseit a pusztulásba. Kíméletlenül igazságos velük 
szemben. Ezt írja: „A  novellák azonos befejezése nem véletlen, hanem a törvény 
aláhúzása. Lemák Lukáccsal és Krajnc Kétivel, ha a szellemiségüket, szemléletüket, 
társadalomhoz való viszonyukat a logikájuknak megfelelően végső hatványokon vizs
gáljuk, nem történhet más, mint a fenti novellákban. Meg kell halniok.”

A „Változatok egy témára” című novella-ciklusban Bertha Bulcsu nagyot lépett 
előre az írói tudatosság útján. Sikereinek tehetsége tisztelői őszintén örülnek. Azon 
a vitafórumon, ahol „enyhe politikai éllel, a mai magyar életformáról és az egzisz
tencializmusról” folyik a polémia, Bertha súlyos és igaz gondolatokkal lépett fel 
írásaival. Reméljük, hogy a vitatkozók ezt figyelembeveszik.

JUHÁ SZ MÁRIA

S Z É L J E G Y Z E T E K

FELROBBANTJA-E LEMÁK LUKÁCS A VILÁGOT?

Már akkor gyanakodtam, amikor k. s. i. a TISZATÁJ című szegedi lap 5. szá
mában másfél hasábos JELENKOR-ismertetését azzal kezdte, hogy „csak úgy ízlel
gette” Bertha Bulcsu „pompás” nevét. Ha a neve annyira tetszik, amiről B. B. nem 
tehet, gondoltam, akikor nyilván a novellája nem tetszik, amiről viszont tehet. Hát 
nem is tetszik k. s. i.-nak, illetve tetszik, csak... az a baj szerinte, hogy B. B. „fokoza
tosan kiragadja hőseit a társadalomból, s mitikus intenzitású pusztulás-víziójuk ábrá
zolásával akkora robbanást idéz elő, ami szinte ennek az egész társadalomnak a pusz
tulását sejteti.” B. B. nyilván Arany Jánossal felelne erre, mondván „akarta a fene”. 
És erről csakugyan szó sincs. Hiszen a novella így fejeződik be: „Hirtelen villámfény 
hasítja ketté a szoba egyhangú, színtelen egét,.. Lemák Lukácsnak már nincs 
arca ... Rideg paraszti racionalista, de azért ravasz eszem egészen k. s. i. felfedezé-
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séig ezt nem is álmodta. B. B. ugyanis csak Lemák Lukács urat és tisztelt ágyastársát 
robbantotta fel, és nem is ragadta ki őket a társadalomból, mivel ők a novella egész 
idején kávéházban és az ágyban tartózkodtak. Nem lehettek ennélfogva tehát sem 
a Kőedény síkságon, sem a Szajna hídja alatt, sem máshol. De hogy engem Lemák 
úrnak a bombagyújtó szerkezettel egy évtizede folyó játszadozása a másodperc ezred
része alatt amaz amerikai külpolitikai tételre eszméltetet t rá, miszerint a világot, ál
landóan a háború szakadékának legszélén kell tartaniok, cseppet sem tagadom. Lemák 
Lukács önmagát és t. ágytársát robbantotta fel, amint ama hidegháborújába bele
hibbant amerikai hadügyminiszter is önmaga, szólóban ugrott ki az n-ik emeletről. 
És nem a világ robbant, és nem embermilliók haltak meg. Hogy erre emlékeztetett 
B. B. novellapárja reflex módján, szerintem éppen a jó. S művészi ereje mellett éppen 
ezért gondolatserkentő is.

Ami pedig k. s. i. amaz óhaját illeti, hogy „ezek a szédelgők a műben is egy való
ságos társadalmi keret karámjában agonizáljanak”, tapasztalatom szerint igen bajos 
eleget tenni, mivel ezek a lónyék nem igen mennek olyan társadalmi „karámba” , ami
lyent k. s. i. kíván. Ezek ui. nem verejtékeznek gyárakban, tsz-ekben, még könyvelő
nek is ritkán állnak be. Azt azonban minden, újságtárca igénynél többre törő novel
lista tudja, hogy nem az „Eldobta-e Stanci néni az öttalálatos lottószelvényt avagy 
ellopták tőle a huligánok” keretben lehet egy társadalmi osztály, réteg, embercsoport, 
foglalkozás feszítő kérdéseit kifejezni, hanem a fehérholló-rit k a  egyedi és sajátos ese
tekben. Azt pedig k. s. i. is jól tudja, hogy hiába „tiszta” eszmeileg Szabolcska Mihály 
és hiába olvasnák még ma is sokan, azért nem költészet az . . .  S szocialista áttételben 
sem válik azzá!

Az az erőlködés pedig, hogy bebizonyítsa e világos logikájú és közvetve az élet 
diadalmas erejét igazoló novellapárról, hogy egzisztencialista, erősen emlékeztet ama 
régi módszerre, amikor Biharugrán ugyan összesen egy nagygazda volt, de tizet vetett 
ki rá a hivatal, hát kineveztek másik kilenc kulákot is. Csakhát ennek a módszernek 
egyszersmindenkorra lőttek. Pontosabban úgy, ahogy Lemák Lukács (et companie!) 
nem robbantja és nem is robbanthatja fel a világot.

-  a i —

HOL IS KOSLAT VÉGÜL?

Ilyenkor tavasz táján sok furcsaságot elkövet az ember. A Magyar Nyelv Értel
mező Szótárában is például különös szavakat keresgél. Olyanokat, mint teszem a 
„koslat” . Meg is találja annak rendje-módja szerint. Közvetlen s átvitt, illetve népi 
értelmében egyaránt. Világos, pontos fogalmazásban. Sőt az átvitt értelmű jelentésé
nél példákat is talál. Köztük egy irodalmit, így: [Egy költőre] M it koslat ködgyűr ők 
[ =  ködöt eloszlatók] k ö rü l... j ha nem vívódik emberül a népek nyomorával! 
J ó z s. (Vagyis: József Attila.)

Idegesen nyúl a József Attila-kötet után. 1962-ben jelent meg a Szépirodalmi 
Kiadónál, Szabolcsi Miklós rendezte sajtó alá. A  293. lapon a vers-részletet így ol
vassa: „Mit koslat ködgyűrűk körül . . .” Megnyugszik, tehát mégis a „ködgyűrűk” 
és nem a „ködgyűrők” a helyes, hiszen ő is így tudta. De aztán megint nyugtalan
kodni kezd. Majd inkább a kritikai kiadásban ellenőrzi: József Attila összes művei. 
(Sajtó alá rend. Waldapfel József és Szabolcsi Miklós.) Bp. 1952. Akadémiai K iadó... 
1—2 köt. Ezt a kiadást Bóka László és Németh Andor lektorálta. A 2. kötet 25. lap
ján meghökkenve olvassa: „Mit koslat ködgyűrők körü l...” Hát mégis „ködgyűrők” ? 
Vagyis: rosszul tudta.

S akkor már csak az érdekesség kedvéért is elmegy egy könyvtárba s előhozatja 
az ott lelhető valamennyi József Attila-kiadást. Meglepetése nőttön-nő. Mert hol 
így, hol úgy találja a rejtélyes szót. Az 1950. évi Révai-féle kiadásban „ködgyűrők” 
áll, a „Külvárosi éj” címmel 1958-ban megjelent Olcsó Könyvtár-válogatásban ugyan
csak s hasonlóképpen az 1940-es Cserépfalvi-kiadásban. Viszont az „Aranykönyvtár” 
1961-es kiadásában „ködgyűrűk” olvasható, s ami még furcsább: a „Magyar Klasz- 
szikusok” sorozatban 1952-ben (tehát az akadémiai kiadás évében) megjelent: József 
Attila válogatott művei c. kiadásban szintén, stb. Pedig... pedig ez utóbbi kiadás 
szerkesztőbizottságában pl. ott telhető Bóka László neve is, aki az akadémiai ki
adás egyik lektora volt; az akadémiai kiadás egyik sajtó alá rendezője viszont az a 
Szabolcsi Miklós, aki az 1962-es kiadást is sajtó alá rendezte.
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A szegény olvasó reménytelenül felsóhajt: Hol is koslat végül? Mert hát nem 
egészen mindegy. Arról nem is beszélve, hogy még ha a „ködgyűrők” is a hiteles 
szó, (bár a vers nem ezt sugallja), a Magyar Nyelv Értelmező Szótárának azt a magya
rázatát, hogy ködgyűrők =  ködöt eloszlatok aligha hiszi el, mert maga a Szótár is. 
pl. a „gyűr” ige jelentései között egyetlen olyat sem sorol fel, ami valamiféle „el
oszlatásra” utalna.

Ugyanakkor a szegény olvasót a szokásosnál is mélyebb tisztelet önti el a filo
lógusok iránt, hiszen milyen nehéz lehet egy nagyon-nagyon régi, mondjuk 200 éves 
szöveg hitelességének a megállapítása, ha ezé a 30 éves, nagyon régi szövegé is meg
oldhatatlan.

— ag —

ELLENTMONDÁS

Eötvös óta nagyot fordult a prózai nyelv. Életünk is sietősebb lett, mondataink: 
is. A  hosszú mondatokat rövidebbek váltották fel, egyszerűbb, áttekinthetőbb lett 
a tartalmuk. Nem kell elejétől a végéig megfeszített figyelemmel olvasni, hogy meg
értsük a tartalmukat. A  rövid mondatok világosabbak, könnyedebbek.

De nem mindenhol uralkodnak ezek. Fodor Józsefnek, a jeles költőnek az em
lékezéseit olvasgatva a Kortársban, erre a mondatra bukkanok a 363. lapon: „És jö
hetnek most már, — amikor egy győzelmes irodalmi korszakot ennek íróiból (s nagy
szerű kölcsönösségben: írókat) kiigézett-, könyörgött-, pofozott és teremtett, — avval, 
hogy Osvátnak, e hittérítői buzgalmú szerkesztőnek ilyen vagy amilyen tévedései 
voltak.” — Hát ez a mondat nem könnyed! A  világos megértést nemcsak az indo
kolatlan szórendcsere (irodalmi korszakot ennek íróiból. .. stb.) zavarja, hanem az 
amilyen névmás is, mert nem tudjuk egyik mondatrészre sem vonatkoztatni. Zavaró 
az is, hogy a gondolatjelekkel elhatárolt részben az igék után kötőjelet tesz. A  fel
sorolásban akkor használunk kötőjelet, ha olyan összetett (vagy képzett) szavakat 
sorakoztatunk egymás mögé, melyeknek az utótagja (ill. képzője) azonos. Ilyenkor 
csak az utolsó szónál írjuk le az utótagot (vagy képzőt), az előzők végére csak kötő
jelet teszünk. Itt erről szó sincs. Inkább arról beszélhetünk, hogy talán az igekötő 
azonossága miatt a ki szótagot röstellte annyiszor leírni. Azt akarta kifejezni, hogy 
kiigézett, kikönyörgött, kipofozott; s az írásban így egyszerűsítette: kiigézett, -könyör- 
gött, -pofozott. Én egyik módot sem ajánlanám szépprózában, mert félreértést okoz
hat, és csúnya. Ugyanezt a hibát láthatjuk a 16. lapon is: „ál-megváltás-, ellenzéki-, 
ség-, igazság látszatával.. .”

Az írásjelhasználat hibáira egyébként is sok példa akad a 16. lapon; ezek a, 
megértést akadályozzák. Különösen a vesszők sokaságával van baj: „Sárközi György 
mindenesetre derék oszlop volt a becsületesek rendjében; hogy kiesett, annyi omlás
sal együtt, az ő hulltával is mállott egy nagyot, az örvény felé, a tisztesség, amelyen 
egyedül áll meg egy világ.” Most ne vegyük észre, hogy a mondat végén határozat
lan névelőt használt határozott helyett (egy világ ~  a világ), hanem gondolkozzunk 
azon, mi a csudának kell figyelmünket megakasztani a kiesett, nagyot, felé szavak 
után tett vesszőkkel! — S vajon hogy kerül a felkiáltójel a zárójel mögé itt: „(be jó 
is, gyakori kegyetlenségében, kegye és üdve a sorsnak, hogy nem tudjuk, mi vár 
reánk)!” — ; hiszen nyilvánvaló, hogy a be indulatszó miatt van szükség rá? Bizony 
így nem könnyed, nem elegáns a stílus!

És nem világos helyenként. A  168. lapon olvashatjuk, „Mint egy egész fa-rend
szert, zakatoló, forró, rohanó nedveket, rostokat igénybevevő, kisajtoló — s végül 
is csak néhány — gyümölcsöt: szeretné azt ember összezúzni, visszautalni, mint rossz 
vásáron a becsapott, itt-ott és köröskörül, a hajh, oly drága árú verseket. . .” Nehéz 
kideríteni, hogy tulajdonképpen mit akar közölni a szerző ebben a mondatban. A  
175. lapon pedig az az érzésem, hogy talán a költő a mondat végére érve elfelejtette, 
mit akart az elején: „— Hol van Mikes? — kérdezte Gyula bátyánk, a szokott nagy
úri grandezzával, amelynek oly játékos-ellentmondóan sütött át méla szemén a gyer
meteg álmodó, és olyan szeretettel fogta meg a kezemet, mintha halálom hírét köl
tötték volna, és most, íme, ott talál, mint máskor, a szerkesztőségi szobában.” — Az 
írásjelek jó elrendezése és más írásjelek bevonása vajon segítene-e? Vitéz János omi
nózus mondata jut eszembe.

Látjuk, mennyire bele lehet gabalyodni a hosszú mondatokba. De nemcsak meg
írni nehéz ezeket, hanem olvasni is. Igen fárasztó a 364. lap 55 sorát végigolvasni,
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mert állandó megfeszített figyelemre van szükség. Ugyanis a 363. oldalról átjövő fél
mondattal együtt teljes oldalt tölt ki 12 és fél mondat. Ebből 4 és fél mondat 10 sor; 
a maradék 8 mondat 45 sorban terpeszkedik. Olvashatunk 4 soros megszólítást a 171. 
lapon, sőt akad 10 soros mondat is (168. lap).

Már hónapok óta csóválgatom a fejem: hogy lehetett ezt a remek témát ilyen, 
fárasztó stílusba szorítani. De nem szóltam volna, hiszen tisztelem Fodor Józsefet. 
Csak azt ne mondta volna a legutóbb (363. lap): „mindig szerettem a könnyed, ele
gáns és főleg rövid megoldásokat.”

F. Kovács Ferenc

A KÖNYVILLUSZTRÁCIÓRÓL ÉS EGY KÖNYV ILLUSZTRÁCIÓIRÓL

A könyvek, amelyek mostanában Magyarországon megjelennek, zömükben igen- 
szépek; illusztrálásukban legkülönb művészeink vesznek részt (Borsos Miklós, Hincz, 
Martyn, Bartha László, Csohány Kálmán, Csernus, Kondor Béla stb.); könyvművésze
tünk immár európai rangú. A legtöbb kritikus mégis beéri avval, hogy odabiggyeszt 
recenziója végére néhány semmitmondó, váll veregető szót a grafikaművész munká
járól, amely „ízléses” , „kultúrált” , „csiszolt”, „a szerző mondanivalóját hűen tolmá
csoló” stb. (S még van 8—l0 hasonló epiteton ornans, amelyeknek használata igen 
kényelmes, mert majdnem mindenre és mindenkire aggatható.) Ritka, mint a fehér 
holló az olyan bíráló, aki alaposabb figyelemre méltatná a rajzoló teljesítményét. 
(E tiszteletreméltó kivételek közé tartozik például Varga József, aki az „Irodalomtör
téneti Közlemények” című folyóirat ez évi 1. számában szépen, avatottan, a kiváló 
művésznek kijáró tiszteletadással elemezte Borsos Miklós Ady-illusztrációit.)

Van azután olyan kritikus is, aki foglalkozik ugyan a szöveget kísérő rajzokkal, 
de olyan módon, hogy abban nincs sok köszönet. Ilyesfajta írás Rózsa Zoltán ismer
tetője — az „Irodalomtörténet” 1962. évi 3—4. számában — az Európa Könyvkiadó 
1961-es Boccaccio-járól. A  cikkíró Szántó Piroska Munkácsy-díjas művésznek a De- 
kameronhoz készült rajzait „kispolgári ízlésűeknek” tartja, szerinte azok „történetiet- 
lenek” , a „boccacciói szöveg szellemétől idegenek” , s ezen okok miatt a renaissance 
nagy írójához és Révay József fordításához „méltatlanok” . Hogy Rózsa Zoltánnak mi 
a véleménye Szántó Piroska ragyogó rajzsorozatáról — amelynek nem kis része volt 
abban, hogy e Dekameron-kiadás az elmúlt évek egyik méltán legnagyobb sikert és 
tetszést aratott könyve lett —, ez az ő ügye, ez végeredményben képzőművészeti fogé
konyság és egyéni ízlés dolga. (Persze, azért felmerül a kérdés: illik-e egyéni ízlésün
ket ilyen ellentmondást nem tűrő hangnemben megfogalmazni?!) Sem Szántó Piroska 
(aki az elmúlt évtizedben Lukiánosz-, Suetonius-, Villon-, Gogol-, Thomas Mann-, 
Fazekas Mihály-, József Attila-, Weöres-gyermekversek stb. rajzaival legelső könyv
illusztrátoraink között biztosított magának helyet), sem az olasz klasszikus novella
gyűjteményhez készült, a szövegnél seholsem durvább, pajzánabb vagy sikamlósabb 
színes képecskék nem szorulnak védelmünkre. A  tárgyilagos szemlélő könnyűszerrel 
meggyőződhet a kritikus megállapításainak méltánytalanságáról.

Hogy mégis miért nem megyünk el szó nélkül a cikkben foglaltak mellett? Mert 
a „történetiség”-nek ilyen merev és ortodox értelmezése (amennyiben „uralomra 
jutna”, — amitől az Isten őrizzen bennünket, bibliofileket, irodalom- és művészet- 
barátokat) nem kegyelmezne a Matisse által illusztrált Ronsard-nak és Charles 
d’Orléans-nak se, — mérlegén könnyűnek találtatna Chagall „Holt lelkek”-je, 
„Daphnisz és Chloé”-ja, La Fontaine-ja; Picasso Arisztophanésze, Ovidiusa és Dide- 
rot-ja, Braque Hésziodosza, a svájci Hans Erni Oedipusz királya, a magyar Bálint 
Endre Biblia-illusztrációi, Csernus Tibor szürrealisztikus formanyelvű Cyrano-ciklusa: 
a „Holdbéli utazás” című könyvhöz stb.

Klasszikusainkat is másként látjuk, mint elődeink, — nyilvánvalóan más a vi
szonyunk hozzájuk. (A kiegyezés utáni kor Petőfi-képét a pesti Dunaparton álló, 
ágáló szobor fejezi ki, — a miénket Ferenczy Bénié... S a példákat lehetne foly
tatni.) Művészeink, illusztrátoraink is a húszadik század gyermekei, a kubizmussal 
s a közelmúlt többi nagyjelentőségű stílusforradalmával a hátuk mögött. Mindez nem 
múlt el nyomtalanul. Az „izmusok” hoztak sok tiszavirágéletű jelenséget és „vív
mányt” is, amelyek ma már a műtörténet lábjegyzeteiben szerepelnek, —- de ugyan
akkor előre is vitték és gazdagították is a művészetet, irodalmat. Ne feledkezzünk 
meg erről és ne kösse meg a kritikus a művész kezét idejétmúlt posztulátumokkal,
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meddő formulákkal. .. Ne írjuk elő Szántó Piroskának, hogy a „kereskedői bölcses
séget” fejezze ki rajzaival (mint ahogy Rózsa ezt kéri számon a művésztől); bízzunk 
a tehetséges művészekben: meg fogják találni a korunk szemlélete és az alkati adott
ságaik szerinti legmegfelelőbb megoldásokat.

Dévényi Iván

ÜNNEPI KÖNYVHÉT 1963 . . .

Vagy nem is csak egyezerkilencszázhatvanhárom. Illetékes szerveink ilyenkor 
előadásokat, irodalmi esteket, író-olvasó találkozókat rendeznek évek óta, nagy gond
dal, komoly előkészítő munkával, anyagi áldozatokkal, plakáttal, meghívóval, újság
cikkel, hangosbemondókkal, üzemekben, hivatalokban, iskolákban. S az eredmény? 
— Városi nagyüzemeinkben legtöbbször 10—15 odalasszózott, vagy szívességből ott 
maradó joviális hallgató. Avagy legutóbb a megyeszékhely központi művelődési há
zában, a 120 000 lakos közé érkezett két Kossuth-díjas, József Attila-díjas és 
SZOT- meg egyébdíjas író személyes szereplésével rendezett irodalmi esten alig látok 
magyarszakos tanárt, még kevesebb magyar szakkörös diákot, de jóformán senkit a 
Tanárképző Főiskola hallgatói közül, akikről feltételezhető lenne, hogy nem muszáj
ból, s nem a tananyag végett, hanem spontán érdeklődésből kíváncsiak élő irodal
munkra. Á, nem — csak „finom” városi közöny. „Tüke”-előkelőség? Sznobság? — 
mit tudom én, mit jelent ez pontosan.

De. . .
De ugyanakkor például Dencsháza. Rossz utazási körülmények. Költő barátom

mal, Galambosi Lászlóval zötykölődünk Szigetvárig vonaton. Útközben kitör a vihar. 
Villám vág valahová. Olyan csattanás, hogy azt hisszük, a mozdonyba csapott. Sziget
várról gépkocsival megyünk tovább. A  kultúrotthon igazgatója és az iskola egyik 
tanára fogad. És hullasötét: — az a bizonyos csattanás a transzformátorba vágott. Az 
egész falu sötét, akár száz évvel ezelőtt. Gyufaláng fényénél ismerkedünk, s az igaz
gató fia futkos, hogy késő este petróleumot szerezzen a lámpába. Addig a kocsmába 
húzódunk, ahol már ég az egyetlen gyertya. Egy féldeci, és mégegy — aztán a ven
déglátóipar dolgozója figyelmeztet, hogy induljunk, itt a kezdés ideje, ő is jön, ne 
várakoztassuk meg az embereket.

Ügy zuhog, mint talán utoljára Noé idejében. De végtére mégis át kell mennünk 
a kocsmából a művelődési házba, ötven méter az egész, fogjuk a petróleumlámpát, 
felhajtjuk a gallérunkat, és futás!

A  petróleumlámpa a mi asztalunkra kerül, s a nagyapás romantikájú félhomály
ban úgy olvassuk a verseket, az elbeszélést, hogy fogalmunk sincs róla, vajon hall- 
gatja-e valaki, hiszen a szemünk előtt pislákoló fénytől nem látunk messzebbre, a 
lámpa mögé: ülnek-e, állnák-e ott valahányan?

Befejeztük.
De nem, nem lehet. Valaki kérdez valamit. És beleszól még egy hang.
Tehát vannak a teremben.
Hát igen: félóra múlva már twisztről, háborúról, a nehéz termésről, fiatal bajok

ról és régi betegségekről vitatkozunk. Nem látjuk az embereket, csak hanghordozásuk 
árulkodik: van köztük diákl ány, parasztbácsi, tanító, talán vasutas, talán motor
vezető is.

Mindjárt tíz óra. Milyen öreg idő ez más napokon — falun! Felállunk, búcsúzko- 
dunk. Kifelé menet, kiszabadulva a lámpa fényköréből, látjuk, mennyien állnak ott 
hátul.

Meleg, mosolygó jóérzés csalja számra a szót:
— Mi lett volna, ha nem zuhog így ... ?
Hát igen. Falu és város,.. . Óriási különbség? Az. Csak nem mindig ugyanannak 

a javára ... — jut eszembe 1963-ban, az Ünnepi Könyvhéten.

Kende Sándor
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M Ű V É S Z E T

K É P E K ,  A L K O T Ó K  

T a k á t s  G y u l a  s z í n e s r a j z a i *

A költő Takáts Gyula — akinek sajátosan egyéni hangú és meleg emberségű 
lírája élő irodalmunk élvonalában hat és munkálkodik negyedszázada — most egy
szerre alkotó tevékenységének másfajta eredményével lepett meg bennünket, költé
szete híveit és tisztelőit. Igaz, a művészet valahol a lényegében oszthatatlan; az al
kotó szempontjából a műfaj eszköz csak az önkifejezésben és forma, hogy alakot 
kaphasson a léleknek az a többlete, melyet tehetségnek nevezünk, vagy képesség
nek, hogy a művész minket is részeseivé tudjon tenni az általa szintézisben látott 
világ és létezés különös élményének. A  meglepetés helyett ezért én inkább azt mon
dom, hogy Takáts Gyula ismét megajándékozott bennünket. S valóban érezhetjük 
is, hogy ez az ember örömmel ad, szinte nem is csak képletesen mondva: két kézzel. 
A  pompás versek mellé most rajzait is.

Verseit ismerve, költői munkássága természetes velejárójának tekinthetjük, hogy 
egyidőben a rajzeszközök után is nyúl, hiszen költői látásmódja is feltűnően festői. 
Strófáiban a szavakkal is fest, gondolatait és érzéseit erős színhatásokkal uralkodó 
képekben fogalmazza meg. S nem elvont reflexiókkal, hanem a természetből érzé
kenyen megfigyelt, kiválasztott és pasztellfinomságúra fogalmazott képsoraival fe
jezi ki a mondanivalót. Takátsnak ez a művészi tulajdonsága és képessége nemcsak 
előkelően külön helyet biztosít neki mai költészetünkben. Azt is, persze, egyikét a 
legmegbecsültebbeknek. De lehetőséget is, hogy többféleképpen rögzítse s tárja elénk 
látomásait, s ezzel mintegy megélheti a művészi igazságkeresés változatosabb örö
mét és izgalmát, a kifejezés küzdelmének azt a jó érzését, hogy a szemsugarába fo
gott világot más-más dimenzióból megközelítve, mind közelebb jut a mélyebben rejlő 
igazig. Nehéz is volna eldönteni, melyik műfajban végzett tevékenysége egészíti ki 
a másikat. Verseiben a sorok, rajzain a vonalak az idő és tér szorításában a mindig 
szebbért küzdő ember érzéseit, gondolatait összegezik. A keretbe fogott színes rajz- 
költeményeken, mint tiszta ablakokon, ugyanoda láthatunk ki, ahová a verssorokon: 
tiszta, harmonikus világába.

Külön öröm nekünk, hogy a táj, amelyből Takáts művészete felnőtt és a való
ság, amelynek égi mása az ő életműve, egészen közelről a mi világunk, dunántúliaké. 
Hadd legyünk most büszke lokálpatrióták, amikor annak a költőnek rajzkiállításán 
állunk, aki volt olyan bátor és hálásszívű, hogy ennek a tájnak örökre elkötelezte 
életét és tehetségét, vállalva merészen, hogy szülőföldjéből fölmutatja a szépet s föl
hozza egy nemzetnek, sőt, az egyetemes emberi kultúrának. Takáts Gyula életművé
nek — már hozzá kell számítanunk itt látható munkáit is — meleg színekkel pom
pázó harmóniája, élénk, de nem harsányságával, inkább melegségével megkapó szí
nessége, egészséges derűje és érett bölcsessége máris bizonyítja, hogy amit vállalt, 
sikeresen teljesítette. Néhány évvel ezelőtt, mikor költészetéről írva, verseit rokon
ságba hoztam Rippl-Rónai festményeivel, nem tudtam még, hogy a rokonság talán 
közelebbi is; hogy Takáts kezében a színes kréták ugyanúgy eszközök életünk szép
ségének megörökítésére, mint a töltőtolla és benne a zöld tintája. Pedig sokirányú 
érdeklődése mindig is ámulatba ejtett. Olyan kivételes költői-művészi magatartás az 
övé, mely csak e táj évezredes és kivételesen gazdag tradícióiból eredhet. S ezért is 
érezhette mindig s joggal, hogy tevékenysége, munkássága nagy elődökének a foly
tatása, s hogy a gyökerei a legigazibb hagyományokba nyúlnak le.

Szellemében van is valami latinos tisztaság, sokoldalúságában — talán az előb
biből következően — a reneszánsz emberének teljességre törekvéséből. Derűje, opti
mizmusa az ember jövőjébe vetett hitéből ered, mert aki annyira benne él a termé
szetben, amely az ember munkája által lesz egyre inkább az ember tiszta, boldog 
otthona, az tudja, miért hisz az emberi szépségben és nagyságban. Itt találkozik és 
kapcsolódik egymáshoz a szocializmus humánuma és Takáts Gyula emberi szépség- 
eszménye.

* Megnyitóbeszéd a költő Pécsett megrendezett kiállításán.
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E színes rajzok meghitt vallomások; úgy vallja meg szeretetét a vidéknek, hogy 
megörökíti legszebb pillanatait, s ezzel mindannyiunkhoz közelebb hozza. Hallgató 
nádasai, balatoni napfölkeltéi, szőlőhegyek önzetlenül termő gyümölcsfái, mind-mind 
azt mondják az ő képein: lássatok meg és gyönyörködjetek bennünk, hisz értetek 
vagyunk!

Ahogy a művész tehetsége, alkotókedve, kutatószenvedélye is a mi gyönyörköd
tetésünkre munkálkodik. Kívánok Takáts Gyulának ehhez a munkálkodáshoz erőt, 
egészséget, s kívánom, hogy múzsái járják ki hétköznapi hivatali sorsa mellett mű
vészi munkájához a mind több időt és lehetőséget.

SIMON ISTVÁN

S z á n t ó  P i r o s k a  k i á l l í t á s á r ó l

A kiállításlátogató közönséget az elmúlt években általában alig: érték meglepe
tések, felrázó események. Sokkal kevésbé, mint a könyv-olvasót, vagy a zene-hallga
tót, akit a művészi szemlélet, az életanyag sokfélesége e művészi ágakban teljesebb 
élménnyel gazdagíthatott. Az országban, (nem beszélve a külföldön) születő képek 
és szobrok oly — nem tudni milyen elvi és gyaníthatóan inkább személyi — indo
kokból megszűrve kerültek a publikum elé, hogy az egyöntetűség a középszerű néző 
lelki nyugalmát biztosította. Az olvasó mérlegre tehette, hogy Steinbecktől és Heming- 
waytől Kafkáig, Camusig, Németh Lászlótól Ottlik Gézáig, Galambos Lajostól Fejes 
Endréig mi szolgálja lelki épülését, világnézete gazdagodását, s ugyanilyen érettséget 
tételeznek fel a hangversenylátogatótól, amikor Sztravinszkijtól Bartókon, Schönber- 
gen át az elektronikus zenéig a XX. század valamennyi irányzatát és fordulatát elé
tárják. Nem így a képzőművészetben: a kiállítások csak töredékét tükrözik a magyar 
művészet sokoldalú termésének, valamiképpen a posztimpresszionizmus és a deko
ratív stilizálás köré kerekítve, szelídítve azt, ami lehetséges; ami ettől elütő, vissza
kényszerül a műtermek magányába, a magyar összkultúrát tekintve, légüres térbe. 
S ez nem azt jelenti, hogy az elmúlt években nem volt egy-egy kiemelkedő gyűjte
ményes kiállítás, de sok esetben ezeket is úgy igyekeztek megrendezni, a képeket, 
szobrokat válogatni, hogy valami módon beilleszkedjenek az összképbe (ugyanez a 
helyzet a külföldi művészek kiállításai esetében, amikor sokszor inkább mutattunk 
be középszerűt, semhogy a szokatlannal megbotránkozást keltsünk). De ami évekig, 
sőt évtizedekig nem kerül a közösség áramába, elsorvad, kibontakozás és folytatás 
nélkül marad, s nem válhat a nemzet alakító tényezőjévé. S a kettős és összefüggő 
következmény: alig-alig épül az áhított híd a művészet és közönség között — mert 
ma már köztudott tény, hogy a középületekben, köztereken oly nagy arányban ter
jesztett modernizált „realizmussal”, „négyszögesített naturalizmussal”, nem sikerült 
ezt a célt elérni, talán éppen e művek tenyésztett jellege, őszintétlensége miatt — 
s a másik következmény: alig van kapcsolat az egyes magyar művészgenerációk 
között.

A  művészgenerációk közötti kapcsolat hiánya nem újkeletű a magyar művé
szetben és rengeteg nagyszerű kezdeményezés elsorvadásához vezetett. Talán a nagy
bányaiakon kívül senkinek sem sikerült a szerencsétlen történelmi körülmények kö
vetkeztében ezt az átkot megtörni, sem Markó Károlynak, sem Szinyei Mersének, 
sem a Nyolcaknak, sem Kassáknak, sem Derkovitsnak, sem Vajdának, sem Gadányi- 
naik, sem Martynnak —, hogy csak kapásból említsünk néhány festőt, a szobrászok
ról nem is beszélve. Annál bénítóbban tudott hatni mindig az akadémikus, megcson
tosodó maradiság.

E kitérő bevezető kellett ahhoz, hogy megértsük az üdvözlet melegségét, amely- 
lyel a nézők Szántó Piroska kiállítását fogadták. Ő egyike azoknak, akik a miagyar 
művészet rejtett áramát alkotják, s egy nagy — igaz, hogy nem közismert — hagyo
mány képviselői. A  neve és könyvillusatrációi már eljutottak a nagyközönséghez, de 
hogy festő, ezt alig tudták róla. A  kevesek pedig, akik tudták, hogy fest, igyekeztek 
képeit is az illusztráció műfajába sorolni. Ezt az állítást arra alapozták, hogy Szántó 
Piroska képeinek nagy része rajzos jellegű, fehér, ill. szürke alapon szénnel, krétával, 
tussal húzott alakzatok, olajképeiben is szerepet játszik a kontúr, itt is sokszor sík 
fehér háttér előtt mutatkoznak a formák. Márpedig a festészet körének szűklátó
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körű meghatározói még a múlt század szellemében a vonalat száműzik a területről, 
műfaj ellenesnek ítélik. A másik kifogás Szántó Piroska festő-volta ellen, hogy képei 
nem nevezhetők sem tájképnek, sem csendéletnek, sem zsánerképnek, az ugyancsak 
szokványos meghatározás értelmében. Mindhárom témakör felbukkan, de sajátosan 
értelmezve és keveredve s ez az értelmezés Szántó Piroska művészetének lényeges 
eleme.

A  vonalasság a „festőiséggel”  szemben, s e témaköri „szabálytalanság” Szántó 
Piroska alapvető festői magatartásából következik: naturalista, amennyiben minden 
képe a természet élményéből fakad, de nem másolja a természetet, nem utánozza, 
külső megjelenésének hangulatát sem értékeli. Szántó Piroska különös adottsággal 
rendelkezik. Kihallgatja a napraforgók beszédét, örömüket és szenvedésüket, 
előtte éppúgy megszólal a ló, mint a szentendrei padlások figyelő arca, épp
úgy meglátja a virág szemét, mint a lepke szárnyáét, vagy mint az emelkedett
ségében szomorú magányra ítélt templomtoronyét. Az emberi sors öröme és targi- 
kuma ismétlődik minden sorsban, amelyet Szántó Piroska érzékeny lénye követ, a 
virágéban, az állatéban, a parasztasszony kezének vonalaiban, a vasciráda vidám, 
a korpus megrendítő kalligráfiájában. A tárgyak és lények belső életét festi meg, 
tehát nem lehet tekintettel a külső megjelenés egységére, a felszíni látszat-hűségre. 
A  külső megfigyelés egysége, s a felszíni látszat-hűség — éppen ezek a tulajdonsá- 
gok, amelyeket a „festőiség” védelmezői számonkérnek tőle. S nem veszik tekintetbe, 
hogy az általuk kedvelt felfogás mellett még számos egyébnek is létjogosultsága 
van, s Szántó Piroska festészete még csak nem is egyedülálló sem a magyar, sem 
a külföldi művészetben. Ez utóbbiból a kínai és japán festészetet említhetnénk, 
amellyel a formai rokonságot a természet jelenségeiben való szeretetteljes szemlé
lődés rokonsága határozza meg.

Ami a magyar művészetben való beágyazottságát illeti: itt Vajda Lajos és Szent
endre nevét kell említeni. E kis várossal, Szentendrével függ össze a magyar művé
szet egyik nagy megújulásának sorsa, amely a harmincas évek közepén vette kez
detét. Itt alkotott Vajda Lajos és vele közös szellemben egy sor más, művész, Szántó 
Piroska, Korniss Dezső, Bálint Endre, stb. Vajda halála tragikus gyorsasággal követ
kezett be, de a szentendrei hagyomány mindmáig élő módon folytatódik. A  har
mincas évek közepén a történelmi tragédia végső kibontakozása felé rohanó Magyar- 
országon vette kezdetét e festészet, amely ha ezt a történelmi tudatot vagy sejtelmet 
ki akarta fejezni, nem elégedhetett meg a jelenségvilág külső összefüggéseivel. A 
felszín mögött lejátszódó drámát akarta érzékeltetni. Ehhez különös anyagot szolgál
tatott a múltjában megmerevedett szerb kisváros, a középkorból és a barokkból vett, 
de a népművészet nyerseségével alakított formavilágával, parasztivá alakult kultú
rájával. Ez az anyag szolgáltatta az életnek és pusztulásnak jelképeit, amelyek e fes
tők műveiben jelentkeznek. Egy-egy motívumot emelték ki és montázsszerűen össze
illesztették azokat, ami az azokban kifejeződő tartalmat eredeti hatóerejük sokszo
rosára fokozta. Ez a sűrítő, elhagyó felfokozás, amely mellőzi a látszati összefüggé
seket, nem tűri a természetes háromkiterjedésű tér érzékeltetését. A  régi értelemben 
vett háttér eltűnik. E képek a képzelet síkja előtt játszódnak le. Realitásuk fokozódik 
azáltal, hogy a látszat esetlegességeit nem, csillogtatják meg. A  semleges háttér előtt 
a rajz végtelen érzékeny eszközével az anyag vaskos, érzékiségét szellemivé, mozgé
konnyá kényszerítik, a motívumoknak külsőleg önkényes, belső logikának engedel
meskedő kapcsolásával a belső igazságot hozzák felszínre.

Szántó Piroska képei kevésbé komolyak és drámaiak, mint Vajda Lajosé vol
tak. Mások a körülmények, amelyek között születnek és más az ő egyénisége. Ke
vésbé intellektuális, kevésbé kiélezett, nőies-ösztönös, lágyabb, derűsebb, nagy adott
sággal a dolgok játékos változékonysága iránt, a formáikban kevésbé szigorú és puri
tán, bőbeszédűbb és oldottabb. Képzeletvilága csapongó. A  Hold, e női égitest uralma 
alatt virágai elvarázsolt leányalakoknak látszanak, a szentendrei kert dús vegetá
ciójában a közönséges szem, számára fel nem ismerhető virágegyéniségek rejtőznek, 
akiknek külön élettörténetük van s sorsukat magukban hordozzák. A városképek, 
e nagy szénrajz-montázsok, a jólismert paraszti motívumokkal borítottan, szellemet 
idéznek, a múlt, a nagy élmények és a magas eszmények szellemét, furcsa, néha sötét 
mélybe, máskor derűs magasba szálló hangon.

Nagy öröm volt látni Szántó Piroska kiállítását, amely nemcsak önmagáért 
beszélt, de felkeltette a reményt, hogy mind több és, több, még a műtermiek magá- 
nyába zárkózó régi és új művet ismerhetünk meg.

KÖRNER ÉVA
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O r o s z  J á n o s r ó l

Erősen gondolati és érzelmi töltésű festészet a 31 éves Orosz Jánosé, aki első
gyűjteményes kiállításával egyszerre fiataljaink első sorába került. És mert az, kép
építésének jellege elválik a természetelvű képétől. Még tájképein is. Ezen a ponton 
tapinthatunk rá elsősorban Orosznál a modern képkonstruálás szándékára. Érzelem 
és hangulat nem azonos fogalmak. Festőnél különösen nem; s különösen nem a ter
mészet előtt festő-szándékkal sohasem elmerengő festőnél. Ha nagybányai nevelt- 
ségű festő pillant Orosz képeire, alighanem fanyar ízre húzódik a szája. Ősei nem is 
kereshetők az impresszionizmus frontján, a naturalizmus hadállásaiban különösen 
nem. E tekintetben dúsabb gyökérzetű genézisre hivatkozhat az a mai művész, aki 
— mert a „való világ" megismerését annak kemény és bizony keserű magva felől 
kezdi — eleve elveti az optikai festészet igazságának alapállását.

Alapállást mondtunk; amire Orosz festészetének talpát veti: akár a kora-rene
szánsz szigorú szerkesztő rendje, akár az ikon transzcendens belső fűtöttsége. Vagy, 
nemzeti viszonylatban, egy Nagy-Balogh, Nagy István antinagybányai szemlélete.

Vagyis nem „letapintó” festő. Képeinek rendje nem a természet szín- és valőr- 
rendjével azonos. Holott jellegzetesen emberi — több: társadalmi — aspektuséi fes
tészetet művel, élesen szembeállót az objektív nonfiguratívval is. Oktat? Illusztrál? 
Még a valóságot sem, nemhogy valamiféle — rosszemlékű vagy félreértett — tema
tikát.

Bizonyára akad kritika és kritikus, aki megrója ezért. Én dicsérni és buzdítani 
tudom. Most már — mert tíz év alatt a volt tanítványból festő lett — nem mester- 
tanítvány módon; festő a festőtársnak mondja legbelülről: így, ekként tudsz, nem 
tükröt — mert az csak tükröz — magasabb önmegismerést tartani a veled-egy társa
dalom emberei számára.

Képeiről külön itt, ilyen szűk helyen nem szólhatok. Orosz festői habitusát, 
művészi énjét, emberi tendenciáit vázolom csupán.

Emberek és emberek. Emberített tárgyak, emberített tájak. Ridegnek is mond
ják. Rossz meghatározás. Díszítetlen. Nyers? Nem; szemérmes. Konok is? Amennyire 
a szemérmes művész mindig az. Amilyen módon ő: figurái is azok. Az érzelmi ener
gia hőként süt át a formai rend és szerkesztő szándék szigorán. Fojtott sugárzás. 
Nem mindig emelkedik ekvivalens formai rendbe — ez ma még csak legjobb képein 
sikerül — de munkássága egészét stílusra és meghatározott forma-rendre való ösz
tönös vágyódás, komoly tudatosság boltozza át. Ábrahám és az angyal birkózásában 
az áldást nem sikerül mindig kicsikarnia; képeiben gyakran szól még külön érzelem 
és forma, vagyis lebegés és rend. Szecesszióra és expresszióra is utalnak; néha az 
érzelem nyirka, máskor a gondolat-jelkép kesernyés füstje párállja el szemünktől 
a kép művészi rendjét. Birkózást említettem az angyallal, az áldást-kérés irdatlan 
áhítozását, mely elválasztja a művészt az iparostól, az alkotót a virtuóztól. Egyiknek 
a művé-válás angyala sugároz áldást, másiknak a siker és bőséges honorálás.

Orosz — a keményen dolgozó művész, ezt kitűnő, érett és -tiszta hangzású 
rajzai, faragott kövei is tanúsítják — aligha kerül az utóbbi „áldás” jutalmazottjai 
közé. Ezt szívből kívánjuk neki; birkózzék tovább is önmagával és az angyallal. 
Fiataljaink — s ő még igazán az — néhány legjobbja közé számíthatjuk máris s ez 
megér egy ábrahámi csípőficamot. Keresse önmagát az eddigi úton, kalapálja még 
szenvedélyesebben érzéseit és tartalmait a forma csengő és egyedül-üdvözítő üllőjén. 
Afelől nem lehet kétségünk: mennyire -azonosul avval a társadalommal, amelyből 
vétetett.

Erre egész kiállítása s annak belülről sugárzó heve, igen komoly elszántsága 
mond egyértelmű választ. Ha „komor”, ha „rideg”, ha „nem-tetszetős.” is, Betűsoros 
névmutató sem fűzhető e kiállítás végére. Vagyis nem témákat fest, csupán — s  e  
„csupán” rangot jelez —, az embert. Korunk emberét, a mi korunk emberét. S ezt 
tudomásul kell venniök azoknak is, akik a művész szándékát, meggyőződését előre
gyártott képzetek elemeinek Prokrüsztész-ágyához szeretnék méretezni, vagy — cson
kítani. Orosz János munkás művészete üllők és kalapácsok, komoly szerszámok, okos 
és hű szívek világáról ad híradást.

BENCZE LÁSZLÓ
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F e r e n c z y  B é n i r ő l *

Ha sorrendet kellene felállítanunk, mi az, ami számunkra alkotásaiból a leg
fontosabb, legmodernebb, elsőnek művészi és emberi erkölcsét említeném, azt a bá
torságot és erőt, mely alkotó tevékenysége legbensőbb értelmének az erkölcsi jót 
merte választani. Hogy mit jelent ez egy szobrász számára? Gondolom, annak a fel
ismerését — a felismerés időtlenségében —, ami egy emberi test, egy-egy emberi 
arc jelentőségét, igazát, egyszeri sorsának rejtőző értelmét és életét szolgálja.

Ferenczy Bénit mindig, minden alkotásában ennek a felismerésnek látványa és 
megrendültsége vezette. Ebből az áhítatos felismerésből sohase engedett, innét szob
rainak ereje és ökonómiája.

Alkotásainak másik csodája a végtelen gyengédség, amellyel fölismeréseit, — 
sokszor szinte tapogatózva, — egy igazi látó vak áhítatával nyomon követte. Felü
letei fokozhatatlan érzékeny vallomások, egy szemérmes élet legszemélyesebb meg
nyilatkozásai. Pusztán formai vonzásnak sohasem engedett. Inkább hibázott, inkább 
vált tétovává, hogy aztán — híven az alkotás belső igazához — szobrainak épp ezek 
a belső megrendüléstől elbizonytalanodott vonásai épüljenek be legtitokzatosabb, leg
intimebb tökéllyel az egészbe, olyan előkelőséggel, amilyenre pusztán művészi von
zásoknak engedő formaművész sohase képes.

S valahol itt gyökeredzik Ferenczy Béni modernsége is. Átélte és ismerte korá
nak minden szélsőséges művészi és szellemi hívását; érzékenysége, nyitottsága, lázas 
érdeklődése, a fiatalok iránti örök vonzalma, csillapíthatatlan intellektuális érdek
lődése mindent szinte kivétel nélkül felfogott és megemésztett. Merészelt örök gyer
mek és örök tanítvány lenni, hogy mindvégig mester lehessen.

S talán épp ezért mert válalkozni a szinte lehetetlen feladatra, hogy a kor szél- 
sőéges vonzásait biztonsággá és egyensúllyá, szélsőséges hívásait a szeretet derűjévé 
és bátorságává szelídítse. Zűrzavaros időben, tiszta nyelven ezért merhetett és tudott 
is szólni egy új komolyság nyelvén a jelen és a jövő gyermekeihez. Szeretete tette 
éretté, érettsége merésszé, merészsége komollyá s komolysága valóban modernné. 
Azt az utat választotta, amit mai művészek között csak kevesen, de épp napjainkban, 
ha tétován is, de egyre többen választanak: a formai zűrzavar korában az összes hí
vást hallva és kihallgatva, döntéseiben mindig az erkölcs, a jóság, a szeretet elvitat
hatatlan előjoga vezérelte. S ha ezek után még szükséges volna meghatározni művé
szetét, realistának nevezném a szónak talán legnemesebb, legidőtlenebb értelmében: 
megadta a természetnek, ami a természeté, — és a léleknek, ami a léleké.

PILINSZKY JÁNOS

Ö s z t ö n d í j a s  m ű v é s z e k  k i á l l í t á s a  P é c s e t t

Az ember, amikor letette kenyérkereső szerszámait, hazavitte a gyereket a nap
köziből, útnak indul, és időnként betéved egy-egy kiállításra. Megáll a terem közepén, 
s a modern képek között ugyanazt a zavart, idegenséget érzi, miont a korszerű labo
ratóriumokban, gépházakban, vagy egy tervrajz előtt, mely a rakétadaru működési 
elvét ábrázolja. Hosszas nézelődés után egy-egy vonal, színskála ismerős lesz, meg
örül neki, és sietve kutatni kezd az emlékezetében, hogy az összefüggéseket is értse. 
Érzésvilágában ugyanaz a folyamat játszódik le, mint amikor felnyitják előtte egy 
gépkocsi motorházának a tetejét, és felismeri a dinamót. . . Nézegeti a vezetékeket, 
hogy honnan is jönnek, hová mennek, és gondolkodik, mert hallott már különböző 
áramkörökről, megszakító kalapácsról meg kondenzátorról. . . Az összefüggést álta
lában nem találja meg, s megelégszik néhány banális, nyugalmat hozó gondolattal: 
„A  gépkocsinak érdekes a szerkezete ... Jó, ha az embernek autója van .. .” A képe
ket szépnek és érdekesnek találja, megnézi az árjegyzéket, és azonnal megnyugszik, 
mert pillanatok alatt látja, hogy ez az egész ügy kívül esik az életkeretein . ..

A  modern festészetet tudatosan élvezni csak a szakemberek tudják, akik tanul
mányaik segítségével végigkísérték a festészetet minden kanyarodon, kitérőn, zsák
utcán és lendületes újrakezdésen a barlangrajzoktól egészen Piet Mondrianig, Picas-

* A  bécsi Künstlerhaus-ban megrendezett kiállítás alkalmából.
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sóig, vagy még tovább a ma élő, összekeveredett filozófiákat cipelgető, kitörni ké
szülő magyar festőművészekig.

1963-ban nagyon nehéz művésznek lenni, nehéz, mert a festő, mint egy kötél
táncos egyensúlyoz az ecsetjével a vulgáris realizmus, a naturalizmus és a „tiszta 
festészet” geometrikus szakadékai között. A  festészet egyszer már világviszonylatban 
eljutott a vonalak, színek végleges geometriai, gépi rendjéig, s a második világhá
ború utáni viszonylagos konszolidáció nagyot fordított a szekere rúdján. Sokan ijed
ten felkiáltanak: „na mi az, vissza a relizmushoz?” A  művészek képzeletvilágában 
nem is a realizmussal lenne baj, hiszen alig akad festő, aki elismeri, hogy képei 
nem reálisak, hanem absztrakt alkotások, inkább a „vissza” szócska okoz riadalmat 
és kapkodást. Mindenki érzi, hogy valamit tenni kell, mert a művész nem juthat 
el a teljes emberi kifejeződésig a geometriai montázs ismételgetésével, átcsoportosítá
sával, s a másik oldalon állandóan ott áll a néző, akinek a számára a modern festé
szet egyszerűen mágia.

A  pécsi festőművészek ösztöndíjas kiállítására is a keresés, a kitörési vágy jel
lemző, egy-egy művészre a félelem, a régi formák göcsörtös őrizgetése. Meglepő az 
a törekvés, hogy a konstruktivista stílushoz erőnek-erejével tartalmat keresnek, s ha 
a tartalom és a forma nem együtt jelentkezik, hát beleerőltetik a formába a tartal
mat. Az ösztöndíj lehetővé tette a művészeknek, hogy hosszabb időt töltsenek gyá
rakban, üzemiekben, termelőszövetkezetekben, különböző munkahelyeken, így a tar
talom adott, a munka és a munkáját végző ember ábrázolása szükségszerűen jelent
kezik.

Az első impresszió kedvező, az optimista színek, a felfelé törő vonalak hatal
masat lendítenek az ember tartózkodó, szürke hangulatain. A  pécsi festőművészek 
alkotásai valami lényegeset, erőtől duzzadót igyekeznek ábrázolni a monumentális 
korból. A  képek többsége mentes minden pepecseléstől, ráérős aprólékosságtól, s szé
les, magabiztos vonalakkal, erőteljes színekkel jeleníti meg a mai ember környeze
tét, érzésvilágát, munkával teremtett birodalmát, melyet a saját képmására formált. 
Az összetört, megkeveredett fények, a konstruktivista vonalak sokasága ugyanakkor 
a kor összetettségét, bonyolultságát is sejtetik. Az összkép tehát pozitív, de további 
gondos mérlegelés, elemzés után a pécsi festőművészek eredményes munkájának az 
árnyoldalai is felbukkannak.

A kiállított képek többsége realista alkotás, nyugodt táj líra, a munkáját végző 
ember higgadt, mértéktartó képi megjelenítése, ábrázolása. A kiállításon nagy hang
súlyt kaptak a kísérletező művészek is, így a tárlat hangulatát és színvonalát Kelle 
Sándor, Platthy György, Vincze Győző színvonalas, realista hagyományokon nyugvó 
festészete, valamint Simon Béla, Lantos Ferenc, Bizse János, Soltra Elemiér meré
szebb hangvételű művei határozzák meg. Itt nemcsak a képek számára, nagyságára 
gondolok, hanem a műveik hatására is. Simon Béla merész színei, Lantos Ferenc és 
Bizse János meghökkentő képépítése és látásmódja azonnal felhívja magára a figyel
met, Kelle Sándor viszont inkább nyugodtságával, egyértelműen pozitív látásmódjá
val hat.

A  kísérletezés megpezsdítette a pécsi képzőművészeti életet, nagyot lendített 
hagyományos átlagszínvonalon. A  kísérletezés azonban egészen mást jelent Simon 
Bélánál, akinek a festői világa, látásmódja már véglegesnek tekinthető, s megint mást 
Lantos Ferenc és Bizse János festészetében. Egy azonban tény: a kísérletezés hasznos, 
a kifejezésformák fejlődése, nyughatatlan, merész fantáziájú művészek nélkül elkép
zelhetetlen. A  kísérletezés szükségszerű. Ha a művészet nem fejlődik, nem lesz napról 
napra korszerűbb, elveszti kontaktusát az élő világgal, a XX. századi ember szelle
mével, amely atomerőműveket, kibernetikát, bonyolult műszereket teremt, űrhajókat 
indít ismeretlen égitestek felé, s mindezt napról napra, rendes munkáját végezve, 
szinte egykedvűen hozza létre. Tehát nem csodákról van szó, hanem nyugodt, tem
pós fejlődésről. A művészek világviszonylatban igyekeznek megteremteni a korszerű 
létformákkal együtthangzó, új művészetet. A művészet helyzete mindenképpen érde
kes, izgalmas, öröm figyelemmel kísérni új útjait.

A  kísérletezés minőségéről külön kell beszélnünk. Simon Béla „pirosgazdag” 
korszakának legszebb festményeit hozta el a kiállításra. Örültünk a „Szentmártoni 
tér” új feldolgozásának, a „Hárman” című pásztorkép piroskék asszonáns színeivel 
kifejeződő új világának, ahol még a pásztorokat is a vas és acél fényei foglalják 
keretbe, s legjobban a „Pécsi utca” és „A  szőlőhegy” című mozgalmas vízfestményei- 
nek, melyekre a biztos ecsetkezelés, fölényes színhasználat mellett a keresés a leg
jellemzőbb. Simon Bélánál nem a vonalak, hanem a vad, erőtől duzzadó színek okoz
tak meglepetést és meghökkenést.
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Lantos Ferenc továbbfejlesztette konstruktivista festészetét, mely Malevics vagy 
Mondrian kizárólag szellemi elemekre épülő, tiszta festészetétől leginkább tartalmá
ban különbözik. Hasonló jelenséggel találkozunk Bizse Jánosnál is, aki nagy öröm
mel ábrázol építkezéseket, gyárakat, üzemrészeket, ahol nyugodtan, a szükségszerű
ség keretein belül a tartalom és a forma egyensúlyának felbillenése nélkül tobzód
hat a vonalrendszerek labirintusában, a színeik végtelen skálájának villogtatásában. 
Lantos és Bizse rengeteget tanultak a nyugati festészet kísérletsorozataiból, s meg
hökkentő vonalaikkal, váratlanul felbukkanó színeikkel hitelesen ábrázolják a XX. 
századi ember környezetét. Gazdagodtak technikai tudásban és látásmódban, s mind
ezt örömmel fogadja az ember, ha újszerű stílusuk nem válik öncélúvá, ha segítsé
gével tartalmat fejeznek ki, ha ábrázolnak, ha segítenek az embernek a világ meg
értésében, ha úgy gyönyörködhetnek, hogy mondanak is valamit a nézőnek. A  mű 
hatása csak akkor lehet egyöntetű és vitathatatlan, ha a tartalom és a forma együtt 
•születik, ha a korszerű tartalom szinte magában hordozza a korszerű forma igényét.

Lantos legszebb képei a komlói szénosztályozót ábrázolják szokatlan forma- 
megoldásokkal és színhatásokkal, a valóság, vagy talán még inkább az igazság érzé
sét keltve. Legizgalmasabb festménye az „Öröm” című olaj kompozíció, melyben a 
kollektív érzést olyan szuggesztíven ábrázolja, hogy az öröm a képen áramló fénnyel 
és levegővel szinte azonos, s a boldogság életérzése megfoghatatlanná válik, mert 
a vonalakból és színekből, a szerkezet dinamizmusából egyaránt árad a szemlélőre, 
tehát különválaszthatatlan. Problémát csak a figurái okoznak, melyek eléggé ember
szabásúak ahhoz, hogy ne oldódjanak a tájban, de annyira mégsem emberszabásúak, 
hogy jó érzést keltsenek a szemlélőben. A  figurák elhagyásával vagy elvontabb meg
jelenítésükkel a szintézis tökéletesebb lett volna. Elismeréssel kell beszélnünk Lan
tos tollrajzairól, Balaton-parti pasztelljeiről, vitatkozunk azonban „Balatoni emlék” 
című teljesen konstruktivista kompozíciójával, mely vitathatatlanul szép, s mint dí
szítő elem elképzelhető egy előszobafalon, de nem kép. „Balatoni emlék” hirdeti a 
cím, s a Balatont a fekete átható vonalak között, a felvillanó esetleges színekben 
még az ínyenc műkritikus sem képes felfedezni. A  „Balatoni emlék” esetében a 
művész eszméjét eltemette a forma. Ez az a pont, ahol Lantosnak meg kell állni, 
s át kell gondolnia kísérleteinek minőségét és irányát, s tovább közeledni az ember
hez, a valósághoz.

Bizse János tudatos, többszörösen megszerkesztett képei jól kifejezik, ábrázolják 
a gyárak és üzemek világát, ahol a mértani formák és a felvillanó hideg fények labi
rintusában az ember uralkodik és csinál rendet. Kifejező és erőteljes alkotás a 
„Kokszmű”, „Építkezés” , „Szerelés” és „Üzemben” című kompozíciója; töredezett, egy
mást keresztező, de felfelé tartó vonalaikban az ember megérzi a korszerű világ bo
nyolultságát és veszélyeit is. Akad azonban néhány képe, ahol az ember már eset
legesen hat a mértani világban, s alig emberszabású. Olyan érzéseink támadnak, 
mintha az embert legyőzték volna a saját géped, félelmet érzünk. A  képek azonos 
formai megoldása, konstruktivista vonalrendszer örökös alkalmazása nemcsak a kísér
letezés eredményét jelzik, hanem mélypontjait is. Bizse képeit egymás mellett aligha 
lehetne elhelyezni, mert a vonalrendszerek áthajolnának egyik képről a másikra, s a 
modorosság nyilvánvalóvá válna. Ügy érezzük, Bizse a geometrikus vonalrendszerek 
rabjává vált, s zavarba jönne, ha nem üzemrészeket akarna egyszer festeni. Lantoshoz 
hasonlóan tehát Bizsének is tovább kell lépni, elindulni egy újabb ösvényen, mert 
a konstruktivizmus sematikus alkalmazása formalizmushoz vezet.

Soltra Elemér festészetének új magaslatait a „Tél”, „Új istálló épül” és az „Épül 
a tsz-istálló” képei jelzik. Az „Épül a tsz-istálló” című pasztell képe különösen meg
ragadó az ég kékjébe hajló, a végtelenben feloldódó emberalakjaival. Kísért még nála 
bizonyos Domanovszky-hatás, melyet leginkább az „Anya gyermekkel” és a „Mozaik 
vázlat” című képein érzünk. Új alkotásai legtisztultabb, egyénibb hangvételre mu
tatnak.

Tisztultabb és színvonalasabb Tóka Vendel művészete is, bár utánérzésektől 
figuráinak többségénél még nem szabadult meg teljesen (Ferenczy Béni). Horváth 
Olivér, Vincze Győző, Platthy György és Zágon Gyula nem okoztak meglepetést, 
kiállított képeik jelzik, hogy az ösztöndíjas idejüket becsületes munkával töltötték, 
de sem saját színvonalukhoz és stílusukhoz, sem a kiállítás egészéhez viszonyítva nem 
jelentkeztek újdonsággal.

BERTHA BULCSU
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S Z Í N H Á Z I  K A L E I D O S Z K Ó P

E g y  k ö n y v r ő l  és e g y  s o r o z a t r ó l

Czimer József: Korunk színháza

Azt hiszem, azzal kellene kezdenem,hogy eltűnődjem: miért nem kritikus tol
lából származnak ezek a nagyon jó és nagyon korszerű tanulmányok. Csakhogy őszin
tén szólva én ezt nem tudom. Hogy a szerző dramaturgi tapasztalatai, műveltsége, 
tájékozottsága, egyéni látásmódja hogyan vezetik őt eredményekhez — olyan ered
ményekhez, amelyekben nemcsak színikritikánk, hanem kritikai, sőt esztétikai iro
dalmunk is szűkölködik — azt még csak meg lehetne magyarázni. Hogy azonban 
miért nem azok írnak így, akiknek ez hivatásuk, „fő foglalkozásuk” , azt már ke
vésbé.

Mikor mondhatjuk, hogy egy tudományos mű, egy esztétikai tanulmány ered
ményes? Vagy akkor, ha fényt derített valamire, ami eddig nem volt világos, vagy 
ha felszínre hozott egy olyan kérdést, amivel eddig — helytelenül — nem törődtünk, 
vagy ha új megvilágításba helyezett egy rosszul értelmezett fogalmat — egyszóval: 
ha elindul valamerre, és ki is lyukad oda, ahová elindult.

Sokrates, aki nemcsak az első nagy gondolkodója, hanem az első nagy kritikusa 
is volt az európai kultúrának, a fogalmak tisztázásával kezdte. Azóta is ezzel kezdi 
mindenki, aki azt szeretné, hogy megértsék, amit beszél. De mostanában mintha meg
feledkeznénk erről. Vajon miért? És miért éppen most, és miért éppen mi, amikor 
a dialektikus és történelmi materializmus tudományos módszere van a kezünkben? 
Lehetséges, hogy úgy gondoljuk: a marxizmus klasszikusai mindent megoldottak, s 
számunkra nem maradt más, mint a kész fogalmakkal operálni?

Valóban, mintha ebben a hitünkben forgatnánk oly elegáns könnyedséggel pél
dául a pesszimizmus divatos és harcias fogalmát, mint valami kecses vívótőrt, — a. 
legkevésbé sem gondolva azzal, hogy kit döfünk meg vele, és miért. Czimer éppen 
csak érinti ezt a fogalmat a „Bevezető a modern drámához” című írásában, mégsem 
mulasztja el, hogy összefüggéseibe néhány lényeglátó megjegyzéssel be ne világítson. 
A nyugati drámairodalomról szólva ezt mondja: „Meglepő módon kiderül, hogy a nagy 
pesszimista írókkal szemben éppen ezek (az optimisták) képviselik a reakciós iro
dalmi felfogást. (A pesszimista) . . . pesszimistává éppen azért lesz, mert társadalma 
válságát igen mélynek és — hiszen nem kommunista — megoldhatatlannak látja.”

Az olvasóban máris megindul a gondolatsor, amely egy helyesebb, átgondoltabb 
értékelés felé vezeti. Pedig Czimer semmi különöset nem csinált, csak éppen dia
lektikusan gondolkodott, és érthetően fejezte ki magát.

Talán nem lesz érdektelen, ha alaposabban szemügyre vesszük egyik tanulmá
nyát: „A  pozitív hős konfliktusa.”

Már maga a cím ellenkezést vagy helyeslést vált ki, hiszen sokaik szerint pozi
tív hős és konfliktus egymást kizáró fogalmak — mások tudják, hogy sokaknak ez 
a véleménye; nekik meg éppen ellenkező a felfogásuk. Czimer nemcsak, hogy gon
dosan megválasztja a címet, hanem még külön fejezetcímekkel is ellátja írását. Ilye
nekkel: „Hibával vagy hiba nélkül?”, „A  küzdés maga”, „Meztelen társadalom”, „For
málni, de mire?”

(Azt hiszem, nem kell külön magyarázni, milyen szerepük van ezeknek a cí
meknek egyrészt az érdeklődés ébrentartásában, másrészt a lényeg kiemelésében.) 
Gondolatmenete — melyen minden tudományos mű áll vagy bukik — jól követhető, 
világos, logikus. Előbb gyors és sikeres támadás a főbb téveszmék ellen, aztán a po
zitív hős fogalmának tisztázása — és máris kizárt minden mellébeszélés. ......a drá
mában nem azzal kell kezdenünk a pozitív hős alakjának megragadását, hogy eré
nyes ember kis hibával vagy hiba nélkül, hanem olyan ember, aki a maga konflik
tusát — méghozzá a maga drámájában sorsdöntő konfliktusát — szenvedéllyel vé- 
gikküzdi.” Íme, egy félreérthetetlen meghatározás.

„A  pozitív hős mindig a nép mellett küzd. De ki a nép?” „És ha a hős szembe
kerül a néppel, mert a nép kívánsága nem azonos a nép érdekével?” Ezek a kér
dések vezetik el aztán a megoldásig, melyet ez a találó fejezetcím jelez: „A  helyzet, 
a helyzet. . .” És ez ragadja aztán befejezésül, mintegy a távlatokat megnyitva, to
vább, szükségszerűen, a kényes kérdésig: ki a pozitív hős ellenfele? Mert Czimer
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nem ismer kitérőt, végigjárja a megkezdett utat. Ebben egy olyan — mai napság 
sajnálatosan ritkán fellelhető — tulajdonsága segíti, amelyet pártos szenvedélyesség- 
nek nevezünk. Ez teszi félreérthetetlenné eszmei hovatartozását, ez vezeti itt is, má
sutt is az igazsághoz.

Akár a sablonos színikritikából való kikeveredés módjait kutatja, akár a tragi
kum helyes értelmezéséről („A gyűlölet iskolája”), a formabontásról vagy a dráma
fordítás problémáiról ír, mindig előre néz, előre mutat. Könnyed, természetes, köz
vetlen stílusa, humora élvezetessé teszik írásait, nemcsak a színházi szakemberek, 
a színikritikusok, hanem az igényes olvasók számára is.

A „Korunk színháza” fájó hiányosságokat szüntető, gyakorlati hasznú, elmé
leti értékű tanulmánykötet. Kár, hogy a Színháztudományi Intézet lehetőségeiből 
mindössze egyezres példányszámra futotta.

MIHALIK ZOLTÁN

Korszerű Színház

A  Színháztudományi Intézet Korszerű Színház-sorozata alighanem színházi szak
irodalmunk eddig legnagyobb fontosságú és értékű produktuma. Olyan vállalko
zás, amely három világrész és több mint ötven év színház- és drámaelméleti termésé
nek javát adja a szakemberek és az érdeklődők kezébe; amely a nagy idő- és tér
beli szabadság ellenére — vagy éppen azért — sem vált összefüggéstelen, laza tanul
mányhalmazzá, vagy csak múzeális értékű ereklyegyűjteménnyé; amely minden köte
tében eleven vallomás, hatni akaró tanulság korunk örök-egy és mégis mindig vál
tozó színházáról.

A huszadik század legkitűnőbb színházi művészeinek, alkotóinak írásai kerültek 
a sorozat egy-egy darabjába, s ezeknek a szó legszorosabb értelmében vett korszerű
ségét az biztosítja, hogy a szerzők — nem véletlenül — a haladás harcosai voltak, 
általános emberi és szűkebb szakmai szempontból is sok vonatkozásban megelőzték 
korukat, felül tudtak emelkedni bomló, a hanyatlás jegyeit mutató társadalmukon.

Romain Rolland 1903-ban így ír (A  nép színháza c. kötetben): „A nép színháza... 
parancsoló erejű kifejezése, hangja és gondolata egy új társadalomnak; válságos órák
ban pedig, a dolgok természeténél fogva, harci fegyvere a roskatag és elöregedett 
társadalom ellen . . . Arról van szó, hogy a színházat a nép által és a nép számára 
emeljük fel. Arról van szó, hogy új művészetet teremtsünk egy új világnak.”

Napjainkig helytálló szavak, a színház feladatát ma sem fogalmazhatnánk meg 
különbül.

És Romain Rolland lelkesedése, hitvallása nem romantikus álmodozás, a gya
korlattól elszakadt szivárvány-elmélet! Hiszen ő és mások is hasonló szellemben fo
gant kísérletekről és megvalósulásokról írnak, már ekkor olyan színházkultúráról, 
amilyent a szocializmus fog nagyobb méretekben megteremteni, illetve amilyent már 
is teremtett (Gémier: Színház és világnézet, M iller: A  realizmusról, Vilar: Újítás és 
hagyomány, Copeau: A  színház megújulása, Barrault: Gondolatok a színházról).

És ugyancsak a mi színházunk mellett érvel — negatív tényeivel — John Gass- 
ner (Válság a színpadon), amikor olyan előadásokról számol be, mint egy néhány 
évvel ezelőtti Faust-bemutató, melynek legmaradandóbb emléke az volt, hogy a da
rab folyamán Margit valamelyik amerikai óriáscég reklám-varrógépén dolgozott.

Jelentős szerepet kaptak már eddig is a sorozatban Sztanyiszlavszkij (Cselekvő 
elemzés, Új ösvényeken), Nyemirovics—Dancsekó (Az igazság színháza), Bertolt 
Brecht (A színházról; Epikus dráma — epikus színház), századunknak a színjátszás 
stílusa terén vitathatatlanul legnagyobb alakjai. Tanulmányaik néhány — munkás
ságukkal kapcsolatos — nálunk közkeletű félreértést is eloszlatnak. Véglegesen vilá
gossá válik például, hogy Sztanyiszlavszkij addig szokatlanul alapos próbamódsze
rének lényege a színészt minden gátló tényezőtől függetlenné és szabaddá tenni. — 
Olyan, szinte reneszánsz teljességű művésszé, „ .. . aki jobban átérzi a szerepet a szer
zőnél, jobban elemzi a kritikusnál, jobban tanulmányozza a darabot a rendezőnél, 
jobban ismeri tehetségét, lelki és kifejező eszközeit, mint bárki más, aki virtuóz 
technikát fejlesztett ki magának és alaposan kifejlesztette testét, hangját, arcjátékát, 
megismerte a művészet elméletét, a festészetet, az irodalmat és minden, amire szük
sége lehet a színésznek, egyszóval aki tökéletesen elvégezte a színész teljes előké
szítő alkotó munkáját.”
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Ugyanilyen tömören és világosan fejti ki nézeteit az annyiszor meg nem értett 
elidegenítési effektusról, annak céljáról Brecht: "... úgy kell játszani, hogy a néző
ne tudja magát egyszerűen beleélni a dráma szereplőibe. Az új színész arra törek
szik, hogy a szereplők kijelentéseinek és tetteinek elfogadása, vagy elvetése ezentúl 
ne a néző tudatalattijában menjen végbe, hanem tudatának hatókörébe tartozzék.” 

A sorozat fontos részét képezik a ma élő vagy a legközelebbi múltban elhunyt 
szerzők kötetei, melyek mindegyike egy-egy kisbb területen finomítja, fejleszti to
vább századunk legfontosabb színházi vívmányait — vagy éppen teremt új elképze
léseket. Ohlopkov (Dráma és játéktér; A képzeletszerűségről), Burian (Színház és 
rendező), az írók közül Pagogyin (Író és színház), W olf (Az időszerű színházról) tanul
mányai, az India színházművészete és a Kínaiak a színházról című kötetek szervesen 
beleilleszkednek a vállalkozás egészébe (utóbbi kettő nálunk eddig elhanyagolt vagy 
éppen ismeretlen területen ad számottevő tudásanyagot).

A  Korszerű Színház már eddig, alig három év leforgása alatt is több évtizedes 
elmaradást számolt fel vagy csökkentett színházi szakirodalmunkban. Ha csak leg
fontosabb mozaikjaiban is, de — hihetetlenül rövid idő alatt — alapvetést adott egy 
nagyon fontos, napjainkban sok problémát felvető művészeti ág legújabb történeté
ről, jelen kérdéseiről, miközben elméleti és kultúrtörténeti ismereteket nyújtott, a 
nem szakember számára is érthető, élvezetes stílusban.

Érdemes olvasni, elolvasni ezt a sorozatot, melynek következő kötetei, „mo
zaikjai” nyilván csak még színesebbé, plasztikusabbá, teljesebbé teszik majd a mai 
színház forrongó, folyton változó képét.

DANISS GYŐZŐ

K é t  ő s b e m u t a t ó  d u n á n t ú l i  s z í n p a d o n

Győr — Lilian Hellmann: Kisvárosi játékok

Lilian Hellmann neve kevéssé ismert a magyar színházlátogatók előtt. Egyik 
darabját, a Kis rókákat 1948-ban ugyan bemutatta a budapesti Művész Színház, majd 
az egri társulat és a Déryné Színház is játszotta, mégis drámaírói munkássága isme
retlen hazánkban. Pedig az írónő a mai amerikai szerzők közül való, azoknak is 
baloldali csoportjához tartozik. Sok átdolgozás és adaptáció fűződik személyéhez. A 
Kisvárosi játékok-at 1959-ben mutatta be a Broadway egyik színháza. Azóta ez a 
dráma megjárta Londont, a bécsi Burgtheatert, Berlint és Hamburgot.

Ezek után érthető érdeklődéssel vártuk a győri ősbemutatót. Érdeklődéssel azért 
is, mert napjaink amerikai drámája sok-sok problémát tartogat, s akarva-akaratla- 
nul is leleplező. Ugyanakkor a modern dráma egyik megteremtőjét, O’Neillt vallhatja 
magáénak, akitől tanulva léphetett csak tovább Miller vagy T. Williams, Wilder vagy 
Saroyan, William Inge, Maxwel, Robert E. Sherwood, és a sort még folytathatnánk.

Ezt az utat járja Lilian Hellmann is. Az O’Neill-i szemlélet, amely sivárnak, 
elviselhetetlennek ábrázolja a világot, ahol nincs helye az értékes embernek: az 
amerikai életforma ürességét, kilátástalanságát tárja a néző elé. Családtörténeteiben, 
akár az Amerikai Elektrára, akár az Utazás az éjszakába c. drámájára gondolunk, 
azonnal érezzük: mindegyik túlnő egyetlen család történetén, bennük a modern ame
rikai életforma tragédiája bomlik ki a színpadon.

Lilian Hellmann Kisvárosi játékok című darabja erre az O’Neill-i örökségre 
támaszkodik. A leleplezés szándékával ábrázolja azt az izolált én-világot, amely ki- 
látástalanságával, önző könyörtelenségével megfosztja az embert közösségi eszmé
nyeitől. Darabjában a maguk szűk körén belül keringő sorsok vergődését figyelhet
jük meg, s életük igazi tragédiája éppen az, hogy e körökhöz még érintők sem húz
hatók, az emberek sohasem találkozhatnak.

Fülledt, eseménytelen, ábrándokból táplálkozó légkörben él a Kisvárosi játékok 
mindegyik szereplője. Vágyak és illúziók között, de tehetetlenségük következtében 
ebből soha és semmit sem tudnak megvalósítani. Juliant a nagy vagyon utáni vágy 
tartja rabságban, nővérei, Anne és Carrie európai útról álmodoznak. Amikor azután 
Juliannek „bevág” az üzlet, s hatalmas összeg birtokosa lesz, a hirtelen jött változás 
megbolygatja eddigi látszólagos nyugalmukat, s a nővérek rádöbbennek, hogy meg
csalatottak, egymás számára is kibírhatatlanok, s önmaguk okozzák öccsük bukását,
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akitől a gengsztervilág elszedi pénzét, emberi mivoltában alázza meg, szánalmas 
figurává silányítja. Vége a gazdagságnak, Juliannek mindent elölről kell kezdeni. 
És a nővéreknek szinte ez a jó: újból meglelik helyüket a világban: értelmetlen, illú
ziókba burkolódzó elzártságukban. Az ábránd szétfoszlott: nincs európai utazás, nincs 
gazdagság. Természetesen nem is lehet, hiszen ők a pénzt csak eszköznek tekintik 
ahhoz, hogy vágyaikat teljesíthessék. Így azután a harmonikus élet utáni vágyuk 
eleve bukásra ítélt, beteljesíthetetlen. Alapjában véve meg sem érdemlik ezt a har- 
azért is, mert napjaink amerikai drámája sok-sok problémát tartogat, s akarva aka- 
monikus életet. Mindegyikük rögeszmés megszállott, önkörén belül vergődik, s az 
igaz emberséget csak ideig-óráig játssza és hazudja. Ezért nem is sajnáljuk őket, 
hiszen életformájukban a kispolgárság csődjét érezzük. Szánalmas, pusztulásra ítélt 
egész világuk, az a fülledt, fojtogató, könyörtelen és kilátástalan légkör, ahol élnek, 
mozognak. 

Ezek szerint jó darab a Kisvárosi játékok? Csak jó darab lehetne, ha a dráma 
egészében megnyilvánuló szándék egybeesne a megoldással.

Ami hátborzongatóan sikerült O'Neillnek említett műveiben e beteges lelkek 
színrevitelénél, nem sikerült Hellmannak, mert írói vénája, nem tud olyan fojtogató 
és önemésztő feszültséget teremteni, ami el is hitetné a nézővel mindazt, ami a szín
padon történik. Amíg az O’Neill-i drámákban érezzük, hogy a szereplők halálraítélt 
tehetetlensége ezer szállal kapcsolódik magához a társadalomhoz, Hellmannál inkább 
a légüres tér sivárságát sejtjük. Az írónő realista igénye ellenére is csak aberrált 
és pszichopata személyek önemésztő vergődésének lehetünk tanúi. A  darab dramatur
giai struktúrája sem szerencsés. Az első felvonás elnyújtott expozíciója nem a várt 
fülledtséget leheli, hanem az emberábrázolás, a lelki megformálás gyengeségéről győz 
meg. A  téma váltakozó ritmust kíván, olyat, amely meghatározott pontjaiban kulmi
nál, tud feszült és lefojtott szenvedélyeket váltani.

Egy dolog sikerült az írónak: a szereplők halálraítéltségének ábrázolása. Nincs 
ebben a darabban tragikus alak, csak szánalmas és beteges figura. Mindegyikük 
valamilyen rögeszmének a megszállottja, s hiába igyekszenek ezt palástolni, leplezni, 
nem sikerül nekik.

A  rendezést eleve befolyásolták a darab hibái. A  fogyatékosságok kiütköztek, 
mint valami járványos betegség jegyei. Sándor János diplomarendezésekor nehéz 
feladatra vállalkozott, s valószínűen nem is sejtette a dráma buktatóit. Elsősorban 
azt, hogy az I. felvonás elnyújtott és íróilag rosszul megformált expozícióját igen 
bonyolult dramaturgiai munkával lehetett volna csak elfogadhatóan megoldani. Hogy 
szinte sorról sorra ki kellett volna tapogatni azokat a helyeket, amelyek a korai le
leplezés veszélye nélkül megadják ennek a felvonásnak íróilag sem kellőképpen meg
ragadott fojtottságát, állandóan levegőben lógó, de kellő időben lecsillapuló feszült
ségét. Ennek elmulasztása vontatottságot eredményezett. Ez a hiba a már jobban 
szerkesztett II. és III. felvonásban eltűnt, bár a robbanásszerű pontokat itt sem si
került minden esetben megtalálni. Rendezői munkája a darab végén a legjobb. Kép- 
szerkesztő készsége jó, azonban az előadás ritmusa kifogásolható. Általában a rész
letek jobban izgatják, mint a mű egésze.

A győri Kisfaludy Színház legjobb művészei léptek színre a darabban. Szük
ség is volt erre, hiszen a Hellmann-darab főbb szerepei nehéz feladatot rónak a 
színészekre. És nem is mindenkor hálás feladatot. Hogy nagy részében mégis sikerült 
jó előadást teremteni, az a színészek érdeme. A  legmaradéktalanabb alakítást Szi- 
lassy Ibolya nyújtja. Eszköztelensége, puritán egyszerűsége, gyűlölködő kitörései és 
megszállott vágyai egyszerre jelennek meg játékában. Demjén Gyöngyvér az önző 
kétkedés figuráját játssza sok színnel és tehetséggel. Még túlzásai is megborzongat- 
nak. Olsavszky Éva Jászai-díjas Carrie-je ellágyulásaiban és gyűlölködésében a ki
ábrándult vénlány figuráját alakítja kitűnően. Kun Vilmos Julianje a társadalom 
sokszor arcul vert szerencsétlen álmodozóját formálja meg elhitetően, különösen a 
III. felvonásban.

Az előadás nyomán önkéntelenül felmerül a kérdés: ha mindenáron nyugati 
„kórképet” akart a színház adni, nem állt volna rendelkezésére jobb darab, hasonló 
mondanivalóval? Mert Lilian Hellmann drámájának híre úgy tetszik, sokkal na
gyobb volt, mint amit az előadás adni tudott.

Z. SZABÓ LÁSZLÓ
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P écs  —  Jean A nouilh : Erkölcsös szerelem

Majdnem azt írtam a cím után, hogy „válás francia módra” . Nem véletlenül ju
tott az eszembe. Nemrégiben nagy sikerrel vetítettek nálunk egy filmet, amelynek 
az volt a címe: „Válás olasz módra” . A  műfaji különbözőségek ellenére — az film 
volt, ez pedig színdarab — egy sor dologban emlékeztet Jean Anouilh darabja az olasz 
filmre. Mindkét mű alaphangja egyfajta fanyarság, keserűség, groteszkség. Az már 
szinte egészen mindegy, hogy a film egy romantikus, rajongó szerelem furcsa fintorá
val végződik, a színdarab viszont egy kiábrándulás után mutatja meg az egykori 
boldog találkozást, amellyel a szerelem kezdődött. Ez a csalódás után megmutatott 
boldog kezdet legalább annyira meghökkentő és fanyar szájízt hagyó, mint a film 
utolsó képkockáin látható groteszk láb-játék.

Mert hát miről is szól Anouilh 1951-ban írt, s Magyarországon most először 
bemutatott színműve, az „Erkölcsös szerelem” ? (Eredeti címe: „Colombe”) Természe
tesen a szerelemről. Az ezer színben játszó, mégis változatlan és örök szerelemről. 
Talán nincs még egy dolog a világon, amiről annyit és annyifélét összeírtak volna! 
De még mindig nem, annyit, hogy ne legyen titok a köznapi ember és a művész szá
mára egyaránt. A  világirodalomban az „Énekek éneké”-től Szabó Lőrinc „A  huszon
hatodik év”-éig ezer hangon, ezer szólamban zeng dallama. Az udvarlás, a hűség, a 
széptevés, a féltékenység, a csalás és megcsalatás, a gyanú, az (önvád — és még ki 
tudja felsorolni, hogy hány árnyalata, változata van. Definiálni, szabályba foglalni 
aligha lehet. Aforizmákat lehet róla mondani, de nem meghatározásokat, elméleteket. 
Hallom, még a szovjet Nagy Enciklopédiából is hiányzik ez a címszó: Szerelem. Lát
hatóan nem is a filozófusokra tartozik ez az ügy, hanem akik ábrázolják az életet, a 
művészekre, és főként, akik gyakorolják — a szerelmesekre.

Jean Anouilh nem filozofál, legfeljebb egy szellemes „bemondás” , egy csattanós 
válasz erejéig. A  mű a jelenleg ötvenhárom éves szerzőnek, akit a modern francia 
színpad egyik legigényesebb, legtehetségesebb művészének tart a kritika (munkás
ságának legbővebb magyar nyelvű ismertetését lásd Bajomi Lázár Endre: A mai 
francia irodaiam kistükre c. könyvében) — a könnyebb fajsúlyú, nem nagyigényű 
darabjai közé tartozik. Talán csodálkoznak is azok, akik a pécsi színpadon két évvel 
ezelőtt a lodziak vendégjátékában a „Pacsirtá”-t láthatták, s még emlékeznek a darab 
fekete rácsos, gyertyafényes díszleteire, a színpadról hallatszó fojtott, átszűrt grego
rián zenére, s a lengyel nyelv burkán is átható „optimista tragédiára” , Johanna vég
letes érzéseket, vérszínű tragédiát és harangzúgásos örömet kavaró történetére: hát 
ezt is ugyanaz az Anouilh írta? A  történeti és mitológiai témákat feldolgozó, azokat 
új mondanivalóval megtöltő, újszerű, eredeti szellemben átfogalmazó Anouilh itt csu
pán nagyszerű színpad- (és közönség-) ismeretéről győz meg. A darabban elhangzik 
néhány szellemes megfogalmazás a szerelemről, az életről, az emberekről, de az író 
ezúttal nem ás le a gyökerekig, nem akar „komoly” lenni és „mély” , — megelégszik 
a könnyed, de korrekt, színvonalas szórakoztatással. Ilyeneket mond Anouilh: A  sze
relemben van valami titok, amit nem szabad minden áron megérteni. A szerelmet az 
önzés öli meg. Vannak dolgok — s a szerelem is ilyen —, amelyek addig szépek, amíg 
le nem meztelenítjük őket. A  virág nem mag+ nedvesség+ napfény, nem ezek mér
tani összege, hanem valami egészen új, valami más, valami „csoda”. — A darab külön 
„pikantériája” , hogy a cselekmény egy színházban játszódik, öltözőkben és a színpa
don, próbákon és az előadás szünetében, s így a színen tulajdonképpen két dráma fo
lyik: az egyik Anouilh-é, a másik — persze ezt is ő írta, — amelyet a darab szereplői 
— javarészt színészek — adnak elő. Élet és színház, szerep és valóság összekeveredése, 
egymásba olvasztása persze megintcsak nem új dolog a színpadon, de Anouilh az eb
ből a helyzetből adódó lehetőségekkel is szellemesen eljátszik. — Néhány lélekzetel- 
állító kép, mint például a második felvonás végén a két testvér csók-jelenete, egy-egy 
pillanatra felvillantja, hogy vérbeli drámaíróval van dolgunk. A kitűnő ritmusérzék, 
az ellentétes hangulatok mesteri keverése, a hatásos drámaépítés is jelentős dráma
íróra vall.

Dobai Vilmos, a rendező jól találta el a darab hangulatát és stílusát. Franciásan 
könnyed és pergő az előadás. Hangsúlyt csak az kap, ami a gondolatiság vagy a cse
lekmény szempontjából fontos. Az átkötő részek árnyékban maradnak. A  színészek 
is szemmelláthatóan jól érzik magukat ebben a nekik való közegben. A kissé érdek
telen, súlytalan expozíció után kitűnő hangulati váltásokkal, jó ritmusban pereg az 
előadás. A  második felvonásban a tempó felgyorsul, szinte váltott hangszereken ját
szik az együttes. A  humor és a meghatottság ellentétes érzéseit jól „vágja” egymásba
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;a rendező. Kár, hogy a záró kép meghatottságában is groteszk fintora (talán az író hi
bájából?) nem érvényesül eléggé. A  túl nagyra méretezett, nyitott és szellős játéktér 
helyett is inkább kamaraszínpadra kívánkozott volna a darab.

A színvonalas színpadi játéknak szép példáját adta a kitűnő szereposztású együt
tes. Anouilh persze jó és hálás szerepeket tud írni. S a pécsi színészek ebben a mo
dem, társasági, csevegő stílusban mintha jobban otthon volnának, mint a páncélba 
merevített, naturalista elaprózottságban. Alexandrát, a híres tragikát, hajdani nagy 
szerelmek hősnőjét Takács Margit alakította. Egyszemélyben tudott kegyetlen hisz- 
térika és nagyvonalú nő, szellemes kerítő és „művészkirálynő” , fiatal primadonna és 
derékfájós öregasszony lenni. Ambrus Edit szinte testére szabott szerepet kapott a va- 
rázsosan szép Colombe alakjának életrekeltésében. Átváltozása a félénk, férjét tisztelő 
fiatalasszonyból kacér színésznővé — igaz és megnyerő volt. A  két testvér, a talpig 
becsületes, tisztességes Julien és a nagyvonalú, könnyed Armand alakját megformáló 
Bánffy György, illetőleg Karikás Péter közül az előbbi nyújtott érettebb, igényesebb 
játékot. Az epizódszereplők közül Bázsa Éva és Galambos György nevét jegyeztük 
meg. — Bajomi Lázár Endre magyarul először elhangzó fordítása külön figyelmet ér
demel: színpadra termett nyelv, tele olyanféle leleménnyel, mint versmenés (annak 
van, aki kritikátlanul sokat ír), aggancsos (a felszavazott férj), szívpörkölt (a szerelmi 
áldozatokból készül) és társai. A produkció megérdemelte volna, hogy a tévé útján 
az ország nagyobb nyilvánossága is megismerje Anouilh friss darabját a Pécsi Nem
zeti Színház méltó előadásában.

T. T.

A p é c s i  b a l e t t e g y ü t t e s  L o n d o n b a n

Az angol főváros szívében fekvő Piccadilly Theatre-ben vendégszereplő magyar 
táncegyüttes látogatása fontos esemény volt; bár a közönség Robert Helpmann új 
Táncjátékát tüntette ki nagyobbszámú pártfogásával, s inkább ez utóbbiról „beszél
tek a városban”. Sajnos a két bemutató végzetesen egymás mellé került: ez érthe
tően előnytelen volt a fiatal pécsi együttesre —, az angolok itt is alkalmazzák a 
„védjük a hazai ipart” már régebben meghonosított jelszavát.

A sajtóvisszhang mégis sok tanulsággal szolgálhat, de helyes szemlélettel kell 
a közleményeket megközelíteni: nem szabad figyelmen kívül hagynunk pl. írójuk 
személyi hátterét, vagy az illető lap gazdasági, társadalmi, sőt politikai beállítottsá
gát sem. Éppen ezért érdekesebbnek tartom, ha a magam beszámolója helyett, amely
be bizonyára jókora elfogultság is belevegyülne, inkább a „bennszülöttek” vélemé
nyét tolmácsolom.

Abban mindnyájan egyetértenek, hogy érdemes volt ezzel a magukat Ballet 
Sopiane-nak nevező fiatal együttessel megismerkedni. The Times és The Guardian 
megemlíti az egyetemi várost, amelynek latinos formája szerepel a csoport nevében, 
s utalnak Pécs művelődéstörténetileg évszázadokra visszatekintő vezető szerepére. The 
Guardian, amely az összes lapok között legbővebben és legméltányosabban beszélt 
az eseményről, vázolja még az együttes történetét, felemlíti, hogy Eck Imre, az együt
tes szervezője és táncmestere az Állami Operaház tánckarától vált meg három esz
tendeje, hogy saját ötleteit és elképzeléseit a nagy színháztól függetlenül valósít
hassa meg. Általában nem helyeslik az előadáson szereplő táncköltemények mind
egyikét egyetlen táncmesterre bízni: ezt az összteljesítmény változatosságára hátrá
nyosnak tartják. A komolyabb súlyú lapok bírálói — The Times, The Guardian, és 
a magasszínvonalú vasárnapi lapok, mint The Sunday Times, The Observer — szinte 
egyöntetűen állapítják meg az együttes hiányait a „klasszikus tánctudás” terén, de 
ugyanakkor elismerik testmozgásuk, „akrobatikájuk” kápráztató ügyességét. Mind
egyik lap, kivétel nélkül igen meleg hangon nyilatkozik a szereplők fiatalos frisse
ségéről s főként a lányok elbűvölő üdeségű szépségéről.

Nézzünk csak néhány lapot egyenként! The Times mindkét műsorról részlete
sen, közel félhasábos terjedelemben ír: a pontosságával és megbízhatóságával kitűnő 
nagy tekintélyű lap ebben az esetben is részleteiben pontos, ítéletében szigorú, de 
meggondolt véleménnyel lép olvasóközönsége elé. Íróját, hagyományaihoz híven, nem 
nevezi meg. Ez az egyetlen újság, amelyik név szerint említi a táncjátékok zeneszer
zőit, bár magát a zenét csupán mint az összbenyomás egyik tényezőjét hangsúlyozza, 
s különösen Gulyás László „Pókháló”-ját dicséri. Valamivel részletesebben beszél
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William Bukovy művéről, amelyben különösen a kísérleti elemet dicséri, s meg
említi, hogy az elektronikus partitúra sem rögzített hangmagasságot, sem rendszer
hez kötött ritmust nem alkalmaz, lehetőséget nyújtva ezáltal túlnyomóan rögtönzés
szerű megjelenítési módra. Maros Rudolf zenéjét azonban erőltetettelek, „botorkáló”-  
nak érzi, bár véleményét bővebben nem indokolja.

A lap a táncköltemények közül az „Oly korban éltem” címűt tartja a legjobb
nak, s ebben a véleményében a többi lapok is osztoznak. Jó véleménye van még 
a „Hétköznapi Requiem”-ről is, itt csupán az zavarja a kritikust, hogy a klasszikus: 
tánc és a modernebb, Béjart-ra és Jerome Robbins-ra emlékeztető akrobatikus szem
lélet között nem talál sem átmenetet, sem összefüggést. „A  szereplők feltűnően vonzó- 
külseje nem kárpótol az eleminél nem sokkal különb tánctudásukért; ilyen és ha
sonló korlátozottságok bizonyára megkötötték a táncmester Eck Imre kezét: jobb 
vagy élelmesebb táncköltemény nyilván elkerülte volna a túlságosan igényes moz
dulatok alkalmazását, ami csupán a technikai fogyatékosságok hangsúlyozására veze
tett.” The Times ugyancsak névszerint említi a szereplőket, s még a karmester, Sán
dor János működésére is talál néhány kedves szót. Megjegyzi, hogy keményen kell. 
dolgoznia, mivel kevés próba állhatott rendelkezésére, s úgy véli — ismervén a helyi 
gyakorlatot —, hogy a zenekart alkalmilag, helyi angol erőkből verbuválták össze.

A  Daily Telegraph tekintélyben mindjárt The Times után következik, bár mű
vészeti rovatában sokkal kisebb helyet engedélyeznek. Az első műsor beszámolója 
Eck Imrében határozott tehetséget lát, s kijelenti, hogy teljesítménye, elsősorban a 
„Hiroshima” című táncjáték, egyenesen kétségbevonja a tánc kimagasló fontosságát: 
a modern balettben. Hangsúlyozza, hogy az újabb törekvésekhez híven az együttes: 
korlátolt mozgással, de annál nagyobb „színjátékkal” , mimikával és gazdag fantá
ziájú világítással éri el hatását. A  „Pókháló” szerinte a legsikeresebb, s ebben jelen
tős szerepe van Gulyás László zenéjének, ugyanitt a klasszikus balett és az akro
batikus tánc szövetsége is a legsimább. A  második műsorról más, szigorúbb bíráló 
ad beszámolót: elítéli a szereplők eleminél alig többremenő tánctudását, ugyanakkor- 
dicséri Eck Imre tánc-képzeletét, s kijelenti, hogy bár az együttes fellépését fejlő
désük jelenlegi stádiumában elhamarkodottnak találja, egy-két év múltán bizonyára, 
igen érdekes teljesítménnyel fogják gazdagítani a tánc-színpadot.

The Guardian James Kennedy-je mindkét műsort végignézte, s hosszú cikké
ben az együttes „szellemi” hátterére igyekezett rávilágítani. Elsősorban elkülöníti az: 
együttes stílusát az Angliába gyakrabban látogató különféle népi együttesek stílu
sától, kijelentvén, hogy a pécsi együttes munkájában igen kevés, jóformán semmi 
szerepe sincsen a népi elemeknek. Bár előadói hagyománya nyilvánvalóan a klasz- 
szikus balett, mégis modernségében Béjart-re vagy Jerome Robbins-re emlékeztet. 
Nehéz elhinni, hogy a magyarok ne ismernék ezeket a nyugati áramlatokat — bár, 
filmektől, fényképalbumoktól eltekintve nemigen láthatták képviselőiket. Célzást tesz: 
a „Hiroshima” táncjáték szerinte „politikai ízű” tartalmára, de nem idegenkedik an
nak eszmei tartalmától. Itt, de különösen a „Pókháló”-ban hangsúlyozza a táncmes
ter koreografikus képzelőerejét és találékonyságát. Legszembetűnőbb fogyatékosságuk: 
szerinte: a tánckészség gyenge mivolta. Helyteleníti Eck Imre táncjáték-alakítói egyed
uralmát: még Balanchine is elbírhatatlan volna, ha monopolizálná együttesét. A. 
„Variációk”-at különösen vonzónak találja, de kétszer olyan jónak tartaná, ha fele
hosszú lenne.

A  többi napilap beszámolója általános színvonaluknak megfelelően a látottak
ról vagy felületes és élcelődő ízű tudósítást, vagy pedig komolyabb, de az általános
ságok keretén belül mozgó megjegyzéseket közölt, melyeket akár látatlanul is el
mondhatott volna ismertetőjük. A  Daily Mail például avval kendőzi banalitásait 
(melyek szerencsére rövidek), hogy féloldalnyi fénykép alá helyezi őket. Hogy ked
vező hangulatot teremtsen sajátmaga mellett — mert nem szabad nagyon szigorúnak 
lenni, hátha a „nagyfejűek” véleménye érvényesül; de túlságosan rajongani sem sza
bad, mert még azt hiszik, hogy „lekenték” —, a „műbírálatot” vállveregetően úgy 
fejezi be, hogy „boldog érzéssel vettem tudomásul múlt este a közönség kitörően lel
kes ünneplését, amellyel a társaságot üdvözölte.”

A  Daily Express ezen is túlment. A névvel ellátott beszámoló, ami egy magát 
zenekritikusnak valló tollnok teljesítménye, tudósítását azzal kezdi, hogy vastagbetűs: 
szedésben felkiált: „Segítség! Dobjatok le egy mentőövet!” Rövidke cikkében aztán 
még gyorsan, de mintegy mellékesen, bevallja, hogy a „Hétköznapi Requiem”, mely 
a műsorismertető szerint az emberi sorsot példázza, őt teljesen megzavarta. „Hal, 
halász, háló? ... Süllyedek!” Később sajnálkozik, hogy Eck műve képtelen tartósabb
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érdeklődés felidézésére, aminthogy a klasszikus és a modern stílusok zűrzavara sem  
leplezi a képzelőerő hiányát.

A  szenzációhajhászás netovábbja a Daily Mirror hasábjait díszíti, ahol a tudó
sító kijelenti, hogy „pártvonalas” táncjátékról van itt szó; ez pedig körülbelül olyan 
érdekes, mint a paszírozott krumpli (a gyorsan és olcsón összecsapott vendéglői tö
megebédek generálszaft-szerű állandó tartozéka).

Tanulság? Egy fiatal művészegyüttes hagyományos kifejező eszközökkel olyas
mit igyekszik kifejezni, amit ebben a megjelenítési művészetben itt Nyugaton még 
nem próbáltak (ne feledjük, hogy Bartók ,,Mandarin”-ja eredeti formájában eddig 
csak egyszer, a „Fából faragott királyfi” pedig egyszer sem került színre Angliában): 
az emberiség sorsát fenyegető erőket, vagy az egyedülvaló ember tragikus erőtlen
ségét próbálták megszólaltatni a maguk különleges orkeszterén a szokványos sze
relmi kettősök, jólnevelt és udvarias eszmecserék helyett. Talán sokat akartak egy
szerre és túl gyorsan. Talán nem szabadott volna a két világot, a régit és az újat 
egyesíteni; ez mindig zavart okoz. Talán fokozatosabban kellett volna a régiből ki
indulva ennek belső dialektikája arányában átváltani az újra .. . mindezekre a fele
letet majd itthon kell keresni, s megtalálásához kitartást és sikert kell kívánnunk..

SCH. WEISSMANN JÁNOS 
(London)

Kecskeméti Kálmán: Mezőn (monotípia)
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S Z E M L E

„ H O M M A G E  A  L A J O S  K A S S Á K ”

Maga a cím — bár nem első e nemben —, legyőzve egyelőre a fordítások össze
vetésének, ízlelgetésének kísértését is, általánosabb gondolatokra indít. Egyszer talán 
mégiscsak ki fogjuk küszöbölhetni nyelvünkből azt a már-már megmerevedett for
mulát, szinte szóképpé tömörült feltételes mondatot, amellyel mánikusan kísérjük a 
magyar irodalom legnagyobbjainak pályáját: Ha franciának (vagy tetszés szerint: 
orosznak, angolnak) születik . . .  Amit kellő időben el szoktunk sóhajtani róluk, s amit 
— jogos keserűségeikben — maguk is sorra elsóhajtottak magukról, Adytól Koszto
lányiig, Krúdytól Móriczig. S aminek talán még csüggesztőbb fonákja egyeseknél sze
rencsétlen elzártságunk mágikus szerencseként való sámánizálása. ..

Hátha mégsem kizárólag, mégcsak nem is elsősorban nyelvünk gyönyörű 
árvasága teszi tündöklő szépségű költészetünket a világirodalom hamupipőkéjévé? 
Hátha körmére kellene nézni a gonosz (s ami nem kisebb vétek: nemtörődöm vagy 
rosszízlésű) mostoháknak is, akikre kultúránk a világban való forgatásának gondja 
hárult? S akik mindig a maguk csúnyácska lányait vezették elő a leánynéző mesebeli 
királyfiaknak. S ha már módjukban állt magyar írót Nobel-díjra javasolni, hát (sze
rencsére ez esetben eredménytelenül) Herczeg Ferencet javasolták, — Babits, Móricz, 
Karinthy működésének fénykorában. Vagy Zilahy Lajos, Körmendi Ferenc, Földes 
Jolán műveit hívatták meg — összeköttetéseik révén —, és piperézték ki — jó befek
tetésül — a nagyvilági bálokra.

Mert hisz nem annyira a nagy nyelvekre lefordított magyar irodalom csekély 
mennyisége fájhatott mindenkinek, akinek a magyar kultúra ügye fáj (úgy, mint a 
saját szervezete, ha baj éri), sokkal inkább még annál is silányabb minősége, mond
juk, a két háború közti szakaszban (s nehezen tagadható, hogy részben még a fel- 
szabadulást követi időben is). Hiszen, ha annyi, amennyi, de az igazi nagy magyar 
irodalom jutott volna el a külföldi kultúrák közelébe! De a magyar irodalom ter
mékei a más nemzetek valódi kultúréletének a közelébe se kerültek! Csak bazári 
termékeinket juttattuk el a külföldi könyvpiacokra, a húszadik századi olvasmány- 
kereslet zsibvásaira. Az itthon-is-ócskaságokat. Mikor voltok olyan fejszéseink, akik 
az európai művészet századeleji nagy őserdő-törőinek is sokszor elébükvágtak.

Kassák Lajos verseit íme, megírásuk után félévszázaddal az úttörőknek kijáró 
hódolattal tiszteli meg az avant-gard művészet éles levegőjében nevelkedett idősebb 
és fiatalabb francia költők fényes csoportja, Follain és Guillevic, Pierre Emmanuel és 
Michel Manoll, Alain Bosquet és Marc Alyn. Mi lett volna, ha ezeket a verseket, 
amelyek vibráló idegszálakkal szövődtek a századelő európai költészetének végsőkig 
felizgatott idegrendszerébe, s az akkor született sokfajta új érzékenység közé is va
lami hasonlíthatatlanul egyénit, fel-nem-fedezettet kapcsoltak be, a maguk kora is 
észreveheti? Ha nemcsak Kassák ismeri, idézi fel és olvasztja a maga költészetébe a 
Zone-t, hanem esetleg Apollinaire is az Eposz Wagner maszkjában-t, nemcsak Kas
sák a Transzszibériai expressz prózáját, hanem Cendrars is a Ló meghal a madarak 
kirepülnek poézisét?

A  „mi lett volna” ugyan, a ha szócska kötőfékjén sok kósza és terméketlen áb
rándot kényszerít maga mellé, lendítésül mégis ezek az ábrándok szolgálhatnak, hogy 
helyesen mérjük fel mai feladatainkat; és helyesen értékeljük elért eredményeinket 
is; amelyek a legutóbbi időben nem csekélyek. Statisztikák nem állván rendelkezé
semre, nem tudom, hogy a „Hommage á Attila József par les poétes francais” című, 
e nemben elhatározó jelentőségű kiadvány megjelenése (1955) óta eltelt nyolc eszten
dőben francia nyelvre fordított magyar művek száma meghaladja-e, mondjuk, az 
1930 és 38 közötti években megjelentekét. Az a sorozat azonban, amely a magyar 
költészet antológiáját és a XX. századi magyar novellák gyűjteményét, Füst Milán 
regényét és Illyés Petőfijét, önálló József Attila-, Illyés- és Kassák-válogatásokat 
foglal magába, minőségével és jellegével átlépi a számszerűség minden fontosságát. 
Úgy látszik, mégis van mit adnunk a világirodalomnak. S legnagyobbjaink világiro
dalmi rangja és hatása nem múlik ama feltételes mondat reménytelen szónokiasságán.
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Az első francia József Attila-kötet kapcsán írtam arról, hogy idegen irodalmak 
alkotásai csak abban a ritka szimbiózisban válhatnak a befogadó nemzeti irodalom
ban valódi hatóerővé, amelynek feltétele nemcsak a fordított művek értéke, hanem 
a fordítók személyének helye is a maguk irodalmában. A  magyar irodalom legújabb 
francia fordításait nemcsak az eredeti szerzők és művek kiválasztása teszi alapvetően 
különbözővé a régiektől, hanem a fordítók személye, a fordítók művészi értéke és 
szerepük az élő francia irodalomban. S itt nem lehet újólag nem figyelmeztetni a 
„közvetítők közvetítőjének”, Gara Lászlónak egyedülálló munkájára, aki egymaga, 
mint egy egész „költészeti kirendeltség” (bár senki se „rendelte ki”), lankadatlanul és 
kétirányú finom érzékkel szervezi a magyar és francia költészetnek ezt az egyre izgal
masabb és termékenyebb cseréjét.

Kassák Lajos tehát hetvenötéves korára kivívta a francia költők tevékeny hódo- 
latát. Szakadatlan küzdelmek, értetlenségek, mellőzések ballasztjával rakott pályájá
nak mai magas pontján nem kis elégtétel lehet számára franciául is találkozni ifjú
sága immár végleg megoldott nagy vagy-vagy-ával;

deux Solutions pour le poéte
édifier une oeuvre oú il se reconnaisse
ou se faira carrément ramasseur de mégots
soit
eh bien soit

(bizonyos, hogy a költő vagy épít magának valamit amiben kedve telik
vagy bátran elmehet szivarvégszedőnek
vagy
vagy)

Ő valóban egy hosszú élet példátlan (és példás) erőfeszítésével valami olyat épí
tett, amiben kedve telhetik. Ki is érdemelte érte — be sokszor! — Apollinaire sza
vaival, a kortársak, újságírók és sznobok gúnyolódását. És íme megérhette, hogy 
másoknak is kedvük telik benne, távoliaknak is, idegen testvéreknek. S a művésznek, 
bármily mélyen, sőt minél mélyebben összeforrt nemzetével, annál inkább, végső 
próbája és elégtétele csakis az egész emberiségben lehet.

Ámbár, ami a hazai értékrendet és megbecsülést illeti... Nem emlékszem, fel
figyeltünk-e eléggé a magyar irodalom egy új jelenségére. Egyik oldala persze a 
közhelyig ismert. Hogy legnagyobbjaink a múltban ifjan haltak. Legnagyobb köl
tőink az ifjúság s a kora pusztulás hősei. Az általános életkor növekedése hozza-e 
magával, alkotóink életkörülményeinek javulása-e? — mindenesetre, irodalmunk
nak most vannak először igazán hódolatot parancsoló, alkotóerejük teljében lévő 
„nagy öregjei” . A  nemrég hetvenötéves Kassákot szoros rendben követi a három
negyedszázad elérésében Tersánszky, Füst Milán. Nem lehetne-e nekik, pályájuk meg
koronázásaként a francia költők hódolása nyomán — vagy azt megelőzve — a magunk 
hódolatát is művüknek szentelt méltó emlékkönyvekben átnyújtani?

SOMLYÓ GYÖRGY

L á s z l ó  I b o l y a :
K Ö Z N A P I  L O B O G Á S

Sokáig váratott második kötetére László 
Ibolya. Az első, A vándorlás dicsérete 
1955-ben jelent meg, s azóta nem túl sok
szor publikált. Egy költő jelentőségét nem 
verseinek száma, hanem azok értéke ha
tározza meg, mégis — vagy éppen ezért 
— a kevésszavú költőnél fokozottan csi
szolt formákat és művi finomságot vár az 
olvasó. Sajnos a Köznapi lobogás c. kötet 
ilyen formai felkészültségről nem győz 
meg bennünket, pedig az öncélú művész
kedés veszélye sem fenyegette volna a 
költőt: a verseiből kicsendülő közösségi

felelősségérzet és szeretet a mai Magyar- 
ország iránt biztosíték erről.

Már első kötetében is realista célok tük
röződtek, őszinte hite és lelkesedése ad
ták meg az alaphangot. Ezzel a mostani 
verseskönyvével újra a krónikás és tanító 
költő szerepét vállalja („Vagyok rikkancs 
és agitátor” — írja Majakovszkijra emlé
keztető szavakkal); az emberek, tájak, ér
zések ábrázolása mellett a gondolatiság 
igényével lép fel. A  tűnődést vallja tár
sának, s valóban, minden versében vala
milyen politikai vagy általános humánus 
gondolat bukkan fel. Felhőtlen derű, tö
retlen optimizmus jellemzi életszemléle
tét. A  mozgást, a változást, a vándorlást
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dicséri, olykor szertelen könnyedséggel, 
mégis ez az érzés a szabadságnak nem 
féktelen, hanem okos szeretete :

„Csendessülve és komolykodva 
látom, hogy többé nincs mért féljek, 
szívem földedben gyökeret vert, 
a féktelenség nem kísért meg,”

(A szabadságról)

A versekben szocialista szemlélet és 
mondanivaló szólal meg, ez azonban a 
forma jelentőségének figyelmen kívül 
hagyása miatt sokszor elsikkad, ellaposo
dik. Önkéntelenül újra felmerül bennünk 
az Új Írás hasábjain a múlt évben folyt 
vita problematikája a fiatal költők és a 
forma viszonyáról. László Ibolyának — 
aki eddigi munkássága, de még évei szá
ma szerint is fiatal költőnek számít — rá 
kell jönnie, hogy mondanivalójának ha
tékonysága, így művészi alkotómunkájá
nak érteim© múlik azon, hogy gondola
tainak megfelelő formát talál-e.

Néhány különösen jól sikerült vers bi
zonyítja, hogy László Ibolyában meglenne 
a képesség az igazi hangulatteremtésre és 
költészetének hatékonyabbá tételére. A 
Magyarázat drámai soraiban rejlő szépség 
és erő fedezetét a szenvedélyesség jelenti, 
amely szenvedélyességet, illetve annak 
őszinte voltát hiányoljuk másutt. A  Bu- 
chenwaldi elégiát az ész, s nem érzés dik
tálta, ezért elégia helyett csalt dokumen
tum lett, a Botránkoztató szenvedélyessé
ge pedig költői póznak tűnik csupán. 
Mennyivel hatásosabbak a záróvers, a 
Pöröljünk már a múlttal sorai!

„K i szárnyas eszmékhez kötődtél — 
már semmi el nem oldoz, 
nem vetheted le gondjaidat, 
mint köpenyét a boltos”

— kezdődik a vers, s az ilyen szemléletes 
hasonlatok, általában: a képszerű látás
mód László Ibolya egyi k nagy költői eré
nye. Minden tárgy, anyag életre kel; új 
ötletet, képet ébreszt benne minden lát
vány. Ez az örök képekben-, hasonlatok- 
ban-gondolkodós azonban egy hibát is 
hordoz magában: a költőnő már megírt 
képeket is magáénak érez, így néhol rá
ismerhetünk Petőfi, Vörösmarty, József 
Attila és Simon István hangjára vagy egy 
radnótis versszerkezetre.

László Ibolya a népköltészettől is ta
nult, s annak eszközeit tökéletesen elsajá
tította. Ezért jelenhetett meg A vándor- 
lás dicsérete c. vers — szívesebben mon
danám népdalnak — kötetben már har
madszor (a két önálló gyűjteményen kí
vül egy 57-es antológiában); ez magya
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rázza, hogy a ritmussal egyébként nem
igen vesződő költőnő a hangsúlyos verse
lésben sosem téved, s hogy az oly bőven 
termő képek éppen e népi hangvételű ver
sekben tiszták és természetesek mindig. 
Őrizni kell a népköltészet formai eszkö
zeiben rejlő kincseket, s az ilyen versek 
a kötet értékes darabjai, ám pusztán ezek 
nem alkothatják az életművet: eredeti al
kotássá csak úgy válhatnak, ha a népi 
elemeket mai gondolatok, problémák ki
fejezésére használja a költő, modern for
mai eszközökkel ötvözve, s nem merülve 
el egyfajta időtlenségben, mint azt László
Ibolya helyenkint teszi.

Dicsérnünk kell néhány versénél a de
rűs, lágy hangot. A  költőnő azonban min
den versét ezen az egy hangon mondja, 
így azok szép lepelhez válnak hasonlóvá, 
amely elfedi a valóságot, s csak a maga 
puha redőit mutatja. Az 1955 óta elért 
fejlődés tükre kellene hogy legyen ez a 
könyv, az azóta eltelt nyolc év magán
életi és politikai eseményei azonban meg
ingathatatlanul derűs hang mögött vesz
nek el, így a versek — a költő szándéka 
ellenére — nem válnak a ma tükrévé. 
A legtöbb vers láza, sóhajtása vagy kiál
tása csak a versé, a költőé s nem az életé.

A Köznapi lobogás c. kötet olvastán így 
azt kell mondanunk, hogy László Ibolya 
költészete szocialista állásfoglalása, kép
szerű látásmódja és a népi hagyományok 
sikeres átvétele ellenére — minthogy a 
mindennapok lüktetését még nem tudja 
követni — továbbra is csak lehetőség ma
radt.

WINTER ISTVÁN

F á b i á n  L á s z l ó :

I G O R  S Z T R A V I N S Z K I J

A régóta várt könyvet, az első magyar 
Sztravinszkij-életrajzot, megkönnyebbü
léssel veszi kezébe az ember: íme, ide is 
eljuthattunk. Ez a könyv, kicsiny alakban, 
két és félszáz oldalon, hivatott összefogni 
a modem zene ma élő legnagyobb mes
terének életművét. Sorraveszi műveit, tár
gyalja stíluskorszakait, hatását kortársai
ra, kortársainak hatását reá, vázolja vé
gül a nyugati és szovjet kritika állásfog
lalásait és a magyarországi vonatkozá
sokra is kitér.

A  kötet szerzője, Fábián László, régi 
muzsikus esztéta: már évtizedekkel ez
előtt egy Debussy-kötettel jelentkezett. 
Sztravinszkij életművével sem először fog
lalkozik, szintén évtizedekkel ezelőtt több 
cikke jelent meg róla zenei szaklapokban. 
Feladata ezúttal nem volt könnyű. Félév



százados hazai űrt kellett elsőül betölte
nie: a Sztravinszkij művészetéről szóló 
külföldi (német, francia, angol nyelven 
megközelíthető) anyagból egyszerre kel
lett összesűrítenie — komolyabb előzmé
nyek nélkül — egy bonyolult pályafutás 
mégis áttekinthető képét és érthetővé, 
megfoghatóvá tenni Sztravinszkij jelentő
ségét a magyar olvasó előtt.

E feladat problematikus voltához képest 
meglepően színes olvasmányt kapunk, az 

•egyes kompozíciók megszületésének kö
rülményeit gondosan feltárja e könyv, s 
első elolvasása után azt érezhetjük: a be
mutatkozás és a megismerkedés jól sike
rült. Az olvasóban megmarad a népi ih
letésű ifjú forrongó, a neoklasszicizmust 
megalapozó érett mester és a szeriális 
irányzatba hajló öregember portréja. Több 
mint fél évszázad zenei termését persze 
nem lehet mindig ilyen egyszerűen tag
lalni, s éppen Sztravinszkij valóságos 
stílus-karneválja (primitivizáló korszaka 
után mechanizál, archaizál, klasszicizál, 
dzsessz zenét ír és misét komponál, Per- 
golesi és Csajkovszkij, Bach és gregorián 
— mindez szüntelenül változó körképben 
bontakozik ki életművében), ez a hihetet
lenül hajlékony, mindig új formákat öltő, 
új kapcsolatoktól termékenyüllő művészet 
lehet próbaköve a zenei életrajzíró ké
pességeinek, felkészültségének, ügyességé
nek: hogyan teremt rendet ebben a zűr
zavarban? Ilyen tekintetben Fábián László 
könyvecskéje széles horizontokat nyit, s 
ahol nem bírja mélységgel, mindig tud a 
felszínen is valami érdekeset, számunkra 
újat mondani. A  kötet képanyaga is vál
tozatos.

Ezzel elmondtuk mindazt a jót, ami el
mondható erről a könyvről. A bajok a 
második olvasásnál kezdődnek. És most 
keményítsük meg szívünket, hogy az első 
örömök burkán át a keserű magig érjünk. 
Ez kritikusi kötelességünk.

A második olvasásnál derül ki, mi 
hiányzik ebből a könyvből: a magyar vo
natkozás. Azt mondhatja, magyar tradí
ciókra nem támaszkodhatott, arra a ke
vésre, ami van, könyve koncepcióját nem 
bízhatta. Azok zöme a Bartókért vívott 
zenei szabadságharc hevében készült, tör
ténelmi becsességű írás, de egy Sztravin- 
szkij-könyv alapjául, kiindulópontjául — 
úgymond — nem szolgálhat. Ez igaz. De 
azért gazdálkodhatott volna velük. Egy 
országban, ahol a modern zene fogalma 
(jól-e vagy rosszul?) annyira — a szó 
egyszerre jó és egyszerre rossz értelmé
ben — Bartók zenéje köré jegecesült, a 
modern zene eddig kevéssé ismert jelen
ségeit nem lehet légüres térben tárgyal
ni. Itt érzem leginkább Fábián könyvé

nek fogyatékosságát. Mert akár Sztravin
szkij és Bartók párhuzamba állítására, 
akár szembeállításukra — egyikük vagy 
másikuk rovására — számtalan példát ta
lálhat a magyar esztétikai irodalomban. 
Molnár Antalt említi, de nem ártott volna 
egy-két szóval megemlítenie, milyen ál
lást foglalt el ez a kiváló zenetudós Sztra
vinszkij értékelésében. Fábián László ezt 
nyilván ünneprontásnak vélte volna egy 
Sztravinszkij-rehabilitációra törő könyv
ben.

Ebben nem adhatok igazat neki. Helye
sen mondja ugyan: „nálunk két zene
szerző-nemzedék nőtt fel Sztravinszkij 
ismerete nélkül, s ez a mi fiataljaink szá
mára nem bizonyult éppen előnyös nega
tívumnak!” Szeretném azonban ezt kiegé
szíteni azzal, hogy az sem tartozna az 
előnyös negatívumok közé, ha egy harma
dik nemzedék már a nagy magyar zene
tudósok idevágó tanításainak ismerete 
nélkül nőne fel! Sztravinszkij megismer
tetésének hevületében ne söpörjük félre 
a magyar zeneesztétikai irodalom állás- 
foglalásait — nincs szükség arra sem, 
hogy szégyelljük, takargassuk.

Fábián László a könyv magyarországi 
vonatkozásainál Sztravinszkij két látoga
tását tartja számon: 1912-ben a Gyagilev 
balettel járt itt az orosz mester, azután 
1926-ban, amikor kompozícióit vezényelte 
a Zeneakadémia nagytermében rendezett 
hangversenyén. A  harmadik látogatásig 
Fábián László már nem jut el. Ha nem 
őrizném e harmadik koncert ifjúkori em
lékét az első találkozások szépségével, 
Fábián könyvéből bizony nem tudnám 
meg, hogy Igor Sztravinszkij 1933. ápri
lis 3-án a Vigadóban koncertezett. Nézzen 
csak utána a korabeli lapokban, mit ír
tak róla akkor? A  Pesti Naplóban Tóth 
Aladár írt remekbeszabott kritikát, amit 
tanulságos lenne felidézni ma is. Még ak
kor is, ha a Nyugat nemzedék e kima
gasló zenekritikusa, Bartók krónikás hű
ségű esztétája, rosszalló dolgokat mond. 
De a magyar esztétikai hagyományok bő
ségszarujából ellenkező értékelések is ki
emelhetők. Találomra idézek: „Sztravin
szkij, mint Picasso és Joyce, nem szenve
dett abban a műpánikban, amelyben oly 
sok modern művész szenved, aki fél mű
ve befejezetlenségétől, ideiglenességétől s 
ezért minden áron befejezést erőszakol 
ki, holott tudja, hogy művét éppen azál
tal tudná kiérlelni, ha a lezárással nem 
törődne. A  tökéletes lezártság úgyis fan
tazmagória. Csak a klasszikus forma fe
lől alkotott tévhit keltette azt a hiedel
met, hogy vannak befejezett életművek.” 
Ezt írta valaki 1946-ban, és éppen Bartók 
új klasszikája, szemünkben oly tökéletes

573



művei elé! Megvallom, nekem kedvesebb, 
talán legkedvesebb az a dokumentum, 
amely még az első világháború előtti 
utolsó békeévből való: Zágon Géza Vil
mos, Debussy első magyarországi propa
gátora küldi haza Franciaországból a két 
legmodernebb muzsikusról — Sztravin
szkijról és Bartókról — szóló üzenetét. 
Mennyire együtt látja őket, mennyire tu
dott mindkettejüknek örülni!

Időközben azonban sok minden történt. 
Kétségtelen, hogy Sztravinszkij letért ar
ról az ihlető népzenei alapról, amely Bar
tók és Kodály hazájában a legdrágább 
kincs. Hogyan lehetett ezt odahagyni? 
Joggal haragudtak reá sokan.

Az életút végefelé minden másképpen 
látszik. Az idők szintézist követelnek. Az 
elvek feladását nem, de az anyag mé
lyebb ismeretében, az egész felmérésében: 
a tények új módon való megközelítését.

Fábián László e kis könyvében — buz
gó igyekezete tragikus fonákjául — éppen 
ezt kerülte meg.

DEMÉNY JÁNOS

L ő r i n c  P é t e r :

V Á L S Á G O K  ÉS E R J E D É S E K

A nemzetközi munkásmozgalom a XX. 
századi nagy számadásában legjelentő
sebb események közé sorolja azt a tényt, 
hogy a háborútól kialakított társadalmi 
viszonyok és a Nagy Októberi Szocialista 
Forradalom közvetlen hatására, a magyar 
nép átvette a hatalom gyakorlását. Emel
lett szinte feledésbe merültek a munkás- 
mozgalom mellékhadszínterének, Bara
nyának akkori politikai eseményei, ame
lyek pedig nem egy ízben foglalkoztatták 
a nemzetközi közvéleményt. A szerb ka
tonai megszállás ideiglenes státusában sa
játos körülmények között került sor arra 
a társadalmi harcra, amely idegen fegy
verek árnyékában is megőrizte forradalmi 
intrazigentiáját, biztosította a baranyai 
munkásuralmat. Amikor ezeknek az ese
ményeknek negyvenéves jubileuma köze
ledett, Pécs városi Tanács Művelődési 
Osztálya lehetővé tette a Pécs-Baranyai 
Emlékkönyv összeállítását, tizenhárom 
szakember kollektív kutatói munkásságá
ban. Ennek a műnek célja volt az is, hogy 
rávilágítson az akkori baranyai esemé
nyek nemzetközi jelentőségére, amelyet 
egyébként nemzetközi sajtóközlemények 
és politikai nyilatkozatok is hangsúlyoz
tak.

A jubileumi Emlékkönyv összeállításá
nál olyan nehézséggel kerültünk szembe,

amely a munka menetében mind nyo
masztóbban jelentkezett. Az akkori bara
nyai események jelentőségét mértékben 
nem követte a dokumentumok méltó 
mennyisége, és az Emlékkönyv csak tor
zója maradt az eredeti elképzeléseknek. 
Ennek legfőbb oka az volt, hogy a tria
noni döntést követő huszonnégyórás bara
nyai kiürítés tragikusan kész helyzet elé
állította a baranyai munkásmozgalom ex
ponenseit. Az emigráció védelmi meggon
dolásból, az itthon maradtak érdekében, 
magával vitte történelmi dokumentumait. 
Érthető, hogy a szerb királyság az emig
rációnak csak a nemzetközi jogban bizto
sított menedéket nyújtotta, a további po
litikai aktivitás lehetőségei nélkül. Az 
európai politikai konstelláció szélső jobb
oldalra tolódása sem kedvezett a forra
dalmi emigrációnak, amely társadalmi 
bázis nélkül szervezetében lassan fella
zult, még saját dokumentációitól is elsza
kadva. Lőrinc Péter kortárs és szereplő is 
ezt igazolja (270. oldal): „Meg kell monda
nom, hogy a Jugoszláviában megtelepe
dett baranyai emigránsoknak csak kis tö
redéke maradt meg nálunk továbbra is a 
mozgalomban és vett részt az illegális párt 
munkájában . . . Aztán meg Jugoszláviá
ban ,menhelyet’ élveztek az idekerültek 
és ezt sokan (egészen komoly emberek is) 
igen komolyan vették, s úgy érezték, hogy 
vétenének a vendégjog ellen, ha a ,patró- 
nus’ ellen harcolnának” . Egy másik he
lyen Lőrinc Péter a magára maradt emig
rációra ezt írja: A  társtalanság szörnyű 
kerítő.

Ily körülmények között Hajdu Gyula 
közismert élménybeszámoló kötete, a Pé
csi Állami Levéltárban visszamaradt ke
vés anyag (mint például a pécsi polgár- 
mester sásdi emigrációjának iratai), és a 
Munkás című pécsi napilap az az alap- 
dokumentum, amely a veteránoknak még 
írásban nem biztosított visszaemlékezései 
mellett a történetírás számára megma
radt. Az új dokumentumgyűjtésről most 
egyszerre két helyről érkezett hír, az 
egyik Doktor Sándor tevékenységének fo
lyamatban levő feldolgozása, a másik pe
dig Lőrinc Péter Újvidéken, a Fórum ki
adónál megjelent munkája.

A „Válságok és erjedések” című kötet 
elsősorban arra a folyton visszatérő kér
désre ad választ, hogy mi történt az 1918 
—1921. évek baranyai munkásmozgalmá
nak jugoszláviai emigrációjával? Lőrinc 
Péter szinte személy szerint követi emig
rációs társai tevékenységét, illetve eltű
nését, hősi harcát vagy politikai dezolá- 
cióját, amely már szorosan a jugoszláv 
munkásmozgalom fejezeteihez tartozik, de 
visszahat a magyar munkásmozgalomra:
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is. Lőrinc visszaemlékezése nagy hiányt 
pótol a baranyai események helyes meg
ítélésének, az itteni tájorientációknak fel
tárásában is, amelyek az annexió és ellen
tábora, a pécsi, bajai, sőt siklósi, sellyei 
frakciós kísérletekben tükröződtek a moz
galom nagy kárára, amelyről Hajdu Gyu
la is megemlékezik, főként a Hajdu—Po- 
lácsi vita éles megfogalmazásánál.

Lőrinc könyve Belgrád—Pécs—Újvidék 
háromszögében lezajlott eseményeket fog
lalja visszaemlékezései körébe, amelyhez 
szervesen kapcsolódik Pancsova, Eszék, 
stb. munkásmozgalmainak fejezete. A 
szerző személyes részvétele a harcokban, 
a mozgalmak akkori vezetőivel való 
együttműködése, vitái, véleményeltérései 
szinte érinthető közelségbe hozza a bara
nyai munkásmozgalmaknak azokat a 
részleteit is, amelyeket elveszettnek hit
tünk. Bár a szerző Hajdu Gyulával nem 
mindenben ért egyet, a lényegtelen ellen
tétek mellett a két beszámoló jól kiegé
szíti egymást. Negyven év távolából, az 
egykor résztvevők túlnyomó többségének 
halála után, minden kis részletet a meg
ismerés mohóságával fogadunk. A re
konstrukciót azonban megnehezíti az, 
hogy Hajdu Gyula a bécsi emigrációt vá
lasztotta és 1944 óta a magyar politikai 
és tudományos életben talált jelentős sze
repre, addig Lőrinc Péter a délszláv poli
tika küzdőterén és az újvidéki egyetemen 
nyerte el eszmei fórumát. Ennyi év után, 
beleszámítva az eltérő környezet külön
böző társadalmi és egyéb hatásait, a re- 
tograd visszaemlékezés természetesen a 
két szerző között egy olyan egészséges an- 
tagonizmusra mutat, amely az akkori sa
játságos idők még nem tisztázott részletei
ben segíthet előbbre jutni.

Lőrinc Péter eszmei hűséggel megtar
totta csaknem veszélyes tárgyilagosságát. 
Amíg idézi, hogy a nagyszerb sovinizmus 
folytán a „Vajdaságban a magyar már 
elnyomott nemzetté, ,nemzetiséggé’ vált 
és megfosztották minden jogától”, ugyan
akkor ismerteti, hogy a magyar burzsoá
zia hogyan paktált le a szerb burzsoáziá
val.

A  könyv negyedik fejezete, a Szabad
ságsziget, Pécsre, Közép-Európa akkori 
egyedüli forradalmi centrumára mutat, 
amelytől még a nemzetközi munkásmoz
galom is sokat várt. Kassákot idézi Pécs
re, a bányavárosra vonatkoztatva sza
vait: „Kiejtettük kezünkből a jószeren
csét!” Ez a fejezet, mozgalmi vonatkozá
sain túlmenően, a várostörténet rendkí
vül érdekes és eddig ismeretlen részleteit 
tárja fel, amelynek birtokában az elöljá
róban említett Emlékkönyvet sokkal he
lyesebben tudtuk volna megszerkeszteni.

Lőrinc visszaemlékezéseit abból a szem
pontból is értékeljük, hogy a pécsi ese
ményeket az országos mozgalmak kapcso
latába helyezi, s így mentesül a helytör
ténetírás szűk perspektívájától. Ezzel sok, 
eddig nehezen megértett jelenség össze
függéseit mutatja ki. Kiemeljük például 
az oly fontos szerepet játszott, de szerepé
ben kellően nem tisztázott Linder Béla 
volt hadügyminiszter, majd pécsi polgár
mester ténykedéseit. Az a megállapítás 
azonban, hogy a már Budapestre bevo
nult Horthy uralma alatt a magyar mun
kásság „a magyarországi elnyomott dol
gozó nép, a munkás és paraszt, újra fegy
vert ragadhat, különösen, ha Pécsről meg
kapja a felszólítást”' — nélkülözte a poli
tikai realitást, mert az akkori európai 
konstelláció ezt csak politikai ábrándnak 
hagyhatta meg. Nem szólva arról, hogy ha 
a budapesti munkásságnak erre lehetősé
ge lett volna, cselekvése szabadságában 
nem a szerb királyi hadsereg által meg
szállva tartott területtől várt volna ösz
tönzést. Lőrinc könyve továbbá segít a 
pécsi munkásmozgalom akkori vezetőjé
nek, Doktor Sándornak politikai judicium- 
ban, emberi méltóságban mindenki által 
megbecsült portréját kialakítani.

Lőrinc, mint szemtanú, belletrisztikai 
készséggel ismerteti Pécs és Baranya ak
kori társadalmi életét. Személyek csele
kedetein, szinte egyenként véve róluk 
számadást, rakja össze az akkori pécsi po
litikai élet dinamikus és fordulatokban 
gazdag szintézisét, amelyek eddig előt
tünk teljesen ismeretlenek voltak. A  pé
csi utcák akkori képét, az egykori politi
kai harcok színterét nemes nosztalgiával 
idézi: „Ez volt az ódon Pécs, a középkor, 
sőt a katakombák kora, az ókor is egyút
tal. Aktivista, gyors tradícióromboló he
vemben őszintén nem láttam különbséget 
az újonnan festett templomok, a székes- 
egyházi freskók és a mázolok kerítésre- 
kent reklámképei között, de megállított a 
régi építészet, a történelmi légkör a góti
kától a barokkig, és onnan előre vagy 
visszafelé, és itt sokkal inkább, mint az 
ódon budai vár építészetében. Szerettem 
ezekben az utcákban sétálgatni, meg- 
megállni, ahol szinte minden második ház- 
homlokzatán ,Emlékmű’ tábla állt . . .”

Lőrinc Péter könyve kettős arculatú.. A 
politikai harcok. élményei mellett az író
ember szubjektív világa is helyeit kért a 
komor történelmi lapokon. Vitatható, 
hogy nem lett volna-e helyes a maga 
egyéni boldogságát, házasságának törté
netét, mégha ez harcinspiráló lényege is 
volt egy emberi életnek, külön megírni. 
Bár a könyvnek az erre vonatkozó lírai 
és szenvedélyes vallomásai bennünket
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tiszteletre köteleznek, két külön témájú 
könyv kontaminációjának érezzük a mű
vet.

Az újvidéki jelentkezés ismét hitelesí
tette azt a véleményt, hogy az 1918—21. 
évi baranyai események megörökítése a 
még élő néhány személy és a déli szom
szédos államba emigráltak közös összefo
gásából sikerülhet.

VÖRÖS MÁRTON

S. D o b o s  I l o n a :
E G Y  S O M O G Y I  
P A R A S Z T C S A L Á D  M E S É I

Az Új Magyar Népköltési Gyűjtés új 
fejezetet nyitott a magyar mesekutatás
ban. Ortutay Gyula, a kiváló nyírségi me
semondó, Fedics Mihály meséinek közre
adásával és ismertetésével feloldotta a 
folklorisztikában is uralkodó metafizikus 
merevséget, és a társadalom anyagi élet- 
folyamatainak, valamint a mesemondás 
törvényszerű kapcsolatainak felismerésé
vel évtizedekre irányt mutatott. S. Dobos 
Ilona az előző kötetek munkatársaihoz 
hasonlóan tovább lép a megnyitott úton, a 
mesét mozgásában, alakulásában szemléli, 
azokat a tér- és időbeli meghatározókat 
kutatja, melyek a mese arculatát, jelle
gét, struktúráját alakítják.

Egy olyan somogyi parasztcsalád mese- 
kultúráját vizsgálja, ahol a hagyományok 
ma is elevenen élnek, több-kevesebb 
meghatározó jelleggel bírnak. A  kisbajo- 
mi Tót Szőke Józsefné mesekincsét tanul
mányozva a mese életét négy generáción 
kíséri nyomon, elénk tárja azokat az 
alakulásokat, amelyeken a mesék a déd- 
szülőktől az unokákig átmentek. Dialek
tikus összetettségében elemzi a mesék 
szülőágyát, a pusztai környezetet, a gaz
dasági. vallási és nemzedéki ellentétektől 
feszes társadalmi viszonyokat, a nincste
len cselédség életkörülményeit, egymásra
utaltságát, hagyományoktól determinált 
emberi magatartását. A társadalom éle
tébe mélyen beágyazva jeleníti meg a me
sét, mondát, hiedelemtörténetet. Gyűjte
ményéből látható, hogy az a történelmi 
világ, ami az első generáció számára még 
élő valóság volt, időről időre alakult, for
málódott, — ahogy a generációk egymás
nak továbbadták, egyre, kristályosodott, 
egyre több lett benne az általános érvé
nyű, egyre közelebb került a költészet
hez.

A  kötet legtehetségesebb mesemondója 
a második nemzedéket képviselő Tótné. 
Ízig-vérig alkotó, újjáformáló alkat; nála 
az alkotókészség azonban nem úgy nyil
vánul meg, mint Fedicsnél vagy Pandur

nál, olyan bátran, magabiztosan, lénye- 
getérintően sohasem alakít, újjáformálá- 
sára inkább az állandó belső érés, csiszo
lás a jellemző. Oeuvre-jében a tündér
mesék vannak túlsúlyban (ellentmondá
sosnak tetszik, mégis az az igazság, hogy 
a szegénység álma, akarása a tündérme
sékben realizálódik legmaradéktalanab- 
bul, minden esetben a pozitív erők vég
érvényes fe lülkerekedésével oldódnak fel 
az ellentétek), a néhány tréfás és állat
mese mellett új színt jelentenek a folklo
risztikában a jó ízű igaz történetek.

A gyűjtő Veres Péterhez hasonlóan 
(„Azt tapasztaltam odahaza a faluban és 
a tanyákon meg a pásztorkunyhókban, de 
a laktanyákban, barakkokban, fogolytábo
rokban, börtönben, munkásszálláson, 
hogy a mese mellett, amely igazán mese, 
és mindenki tudja róla, hogy mese, csak 
még egy műfaj válik igazán az emberek 
mindennapi szellemi kincsévé: az igaz tör
ténet.” Olvasónapló, 16. old.) felismeri az 
igaz történeteik folklorisztikai, történelmi 
értékét; Tótné szenvedélyes hangú, min
den sorában izzó élettörténete mellett 
több igaz, valóban megesett történetet is 
közöl.

Dobos Ilona élesszemű megfigyelő, ta
nulmányában a problémák egész sorát 
veti fel és oldja meg. Érdekesek azok a 
fejtegései, amelyek a mesemondó duna
újvárosi éveire, a munkáskörnyezet me
seformáló (elsősorban formai, nyelvi) ha
tására vonatkoznak. Érdekes tanulságok 
levonására nyújt alkalmat a négy nemze
dékhez tartozó mesemondók egyazon tí
pusba sorolható meséinek összehasonlítá
sa. Hiányossága azonban a munkának, 
hogy nem foglalkozik Tótné dunaújvárosi 
éveinek elemzésekor a paraszt- és mun
káskultúra találkozásával. Tótné a mun
kásszállásokon gyakran mesélt, a hallga
tósága közt feltétlen akadt olyan mun
káslány vagy asszony, aki a meséket meg
jegyezte és a munkások hagyományos 
szemléletéhez alakítva továbbadta. Egy- 
egy ilyen szöveg azon túl, hogy mutatná 
Tótné meséinek a munkások közti alaku
lását, a munkásfolklór számos vitás kér
désének a tisztázását segítené elő.

S. Dobos Ilona nyolc évi lelkiismeretes 
munkájának az eredményei figyelemre
méltó előrehaladást jelentenek a magyar 
mesekutatásban, hozzájárulnak a vitatott 
problémák hosszú sorának eldöntéséhez. 
Könyvét a néprajztudomány barátain és 
művelőin kívül a rokontudományok mun
kásai és az írók is felbecsülhetetlen ha
szonnal forgathatják.
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