


RÁKOSY GERGELY

Budapesten születtem, de 
gyerekkoromtól kezdve kisebb

majd két évtizedet töltöttem 
Somogyban, Veszprémben, Za
lában, Baranyában. Egyébként 
agrármérnöki végzettségem 
van. Nemcsak az elmélet, de 
személyes élményeim is döntő
en meggyőztek a szocialista 
társadalmi rendszer fölényéről. 
Az utóbbi években mind mé
lyebb és mélyebb lett ez a meg
győződésem. S a fölény alatt 
nemcsak anyagi vonatkozáso
kat értek. Jól emlékszem gim
nazista koromból egy szomorú 
jelenetre. Egy nagy bakonyi 
uradalomban voltam cséplő- 
ellenőr, s a retteget jószágigaz
gató hintajának feltűnésekor 
annak intéző-fia, kívülálló szá
mára szinte érthetetlen pá
nikba esve a meszesgödörbe 
ugrott, csakhogy elkerülje a sa
ját apjával való találkozást. 
Rosszul ugrott — örök életében 
dadogó maradt utána. Ugye 
ma már csak nevetni lehet az 
ilyesmin. Bizony az ötvenes 
évek elején még nem lehetett 
egyértelműen nevetni az ilyen 
dolgokon. Képességeimhez 
mérten én is szeretnék hozzá
járulni írásaimmal, hogy mind 
távolabb és távolabb kerüljünk 
az efféle lidércnyomásos emlé
kektől. Az itt megjelenő novel
lám is e gondolat jegyében 
született.
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ö r s i  F e r e n c

E P E I O S  A K C I Ó

TV-szatíra két részben

SZEREPLŐK:

EPEIOS, a tudós építész 
A FÉRFI
MENELAOS tábornagy, az akció vezetője 
ULIXES vezérőrnagy, vezérkari főnök 
PIRRHUS főhadnagy, segédtiszt 
MACHAON orvos őrnagy 
THESANDRUS százados, csapattiszt 
ACAMAS őrmester 
12 KATONA

I. RÉSZ

SZÍN:

A trójai faló belseje. Hasonlít egy nagyobb csapatszállító repülőgéphez, de hason
lít egy tengeralattjáró belső teréhez is Látszólag tágas, hiszen húsz embernek kell 
benne elférni, mégpedig két külös világhoz tartozó húsz embernek.

A ló mellső részében, amelyből a nyakán keresztül a fejébe hajólépcső vezet fel, 
a vezérkar számára van hely. Szorosan egymás mellé rakott repülőfotelek fordítanak 
hátat a ló hátsó felében berendezett legénységi résznek. Ezek a fotelek, — 6 db. van 
belőlük —, tökéletesen egyformák és mégis valami rangjelzés érzéklődik rajtuk, mert 
nem mindegy az, hogy hova teszi a fenekét Menelaos fővezér és hova Machaon orvos- 
őrnagy. A fotelek előtt, vezérlőasztalféle berendezés. Egyelőre üvegszerű lapját csak 
sötétedni látjuk.

A ló hátsó részében 12 db sima lécből készített, régi villamoskocsik üléseihez ha
sonló szék van. 6—6 db a fal mentén, háttal állítva a vezérkar ülőhelyeinek. Ezen 
kívül még két szék áll ott: egy altiszti szék és egy századosi szék a megfelelő rang és 
kényelembeli különbséggel.

FŐCÍM ELŐTTI JÁTÉK

A képernyőn először Epeios örvendező arcát látjuk. Büszkén, boldogan néz 
szembe a TV nézőivel. A tudós hiúságával, de egyúttal naivságával beszél.

EPEIOS: Két esztendeje töprengtem barátocskám . . . Két teljes esztendőn á t . . . 
És most birtokunkban van az a szerkezet, amellyel befejezhetjük a tíz esztendeje 
tartó háborút. . .  Te még azok közé tartozol, akik ezelőtt tíz esztendővel kezdték. .. 
Milyen kevesen maradtatok. .. Úgy sajnállak benneteket, és úgy sajnálom azokat, 
akik sohasem látják viszont hazánk föld jét. . . (nagyon szomorúan és nagyon őszin
tén) Mennyien vannak, óh istenek, mennyien vannak!

(Lassan kitágul a kép, látjuk a „szerkezet” vezérkari részét, ahol egy negyven 
év körüli, kistermetű férfi gondosan csomagolt élelmiszeres dobozokat rakosgat a 
repülőfotelek fiókszerűen kiképezett aljába. Fonott és címkés üvegek is kerülnek a 
fiókok mélyébe. Az egykedvűen gondos férfi munkáját látjuk, miközben Epeios foly
tatja az eddig egyoldalú beszélgetést.)

25* 387



Képzeld el barátocskám, hogy nem lesz többé háború . . . Ezt most már — ha 
az Istenek is úgy akarják — befejezzük, és olyan békét teremtünk, amely elejét veszi 
minden további háborúnak. Nem kell elszakadniuk egymástól azoknak, akik szeretik 
egymást, nem kell rettegniük a haláltól, a gyalázattól, az éhségtől, a rabszolgaságtól 
(lendül bele a beszédbe) mert ez volt az utolsó háború a földön! (önmagával elégedett 
érzékenységgel folytatja) .Ezért töprengtem át annyi éjszakát, ezért dolgoztam szaka
datlan, ezért, csak ezért .. .

A FÉRFI (befejezte a rakosgatást, helyükre tolta a fiókokat, felegyenesedik): 
Mennyit fizettek neked ezért a találmányért, Epeios?

EPEIOS: (megütközve): Fizettek? Nem aranyért csináltam ... Nem fizetségért!
A FÉRFI: Rosszul teszed, ha nem srófolod ki a legmagasabb árat. . .  Az arany: 

arany, — békében, háborúban egyaránt. Most, amíg nem dőlt el a harc, jó árat fizet
nek mindenért, ami győzelmet ígér. Én csak egy kis szatócs vagyok, de fogadd el ezt 
a jótanácsot tőlem.

EPEIOS: Mit kezdjek az arannyal .. . (legyint)
A FÉRFI: No, nó! Nézd, Epeios, én az aranynak köszönhetem, hogy ezt a tíz 

esztendőt eddig átvészeltem. Sohasem osztottak be harcoló alakulathoz, mert fizettem. 
Nekem kiskereskedőnek a háború teljes leégés. Gondold el: az asszony vezeti az üz
letet! De mindegy, majd fellendítem, ha otthon leszek. Élelmiszerrel foglalkozom, 
háborúk után az. a legjobb üzlet, éhes a nép olyankor, éhes mindenre, — talán egy 
mulatót is nyitok. Mulatót „a felejtéshez” címmel.

EPEIOS: Én építeni fog ok ... építeni, — abban a reményben, hogy sohasem 
pusztulnak el műveim, hogy ezer évek múlva is állnak az általam épített paloták.

A FÉRFI: Bár igazad lenne, Epeios! Bár igazad lenne! Nekem, a kiskereskedő
nek ugyanez az érdekem.

EPEIOS: És kinek nem?
A FÉRFI (kissé halkabban és közelebbhúzódva): A nagyiparosoknak kell a há

ború. A fegyvereknél mindig magasabb a haszonkulcs, mint teszem a lakásépítkezés
nél. És gyorsabb az amortizáció is. Azért ajánlom: most szedd ki belőlük az aranyat.

EPEIOS: Mit kezdjek vele?
A FÉRFI: Én szívesen kölcsönveszem tőled. Nekem szükségem lesz a tőkére... 

Van rá biztosítékom! A kamatból megélhetsz gondtalanul, ha a pénzedet rámbízod!
EPEIOS (sértődött zavarral): Megélek én a munkámból is, barátom. Nem értek 

én ehhez.
A FÉRFI: (visszahúzódva): Te tudod ... (távolról kürtszó hangzik) No, nekem 

mennem kell.
EPEIOS: Nem jössz velünk a vállalkozásra?
A FÉRFI: Nem. Nincs annyi arany a világon, amennyiért én kockáztatnám a 

fejem. Én most hajóra szállók és a sereggel megyek. Ha kinyíltak Trója kapui, ha 
győztünk... időben ittleszek! (elmegy)

EPEIOSZ (zavartan pillant utána, erősödik a kürtszó, a zavart pillanat elmosó
dik, majd alkonyi ég előtt látunk egy modern vonalú hatalmas falovat, először oldal
nézetben, majd vibráló szemei forogni kezdenek, mint egy radarernyő és peregni 
kezd a

FŐCÍM

A főcím után folytatódik a játék.
A lóban e pillanatban ismét ketten vannak: Epeios a tudós ács és Thoas had

biztos ezredes, aki most „veszi át” a gépezetet, amelynek berendezéséhez azonban 
már ő is hozzájárult. A két ember egyelőre nem látszik, csak a hangjukat halljuk.

A kép először a ló legénységi részét mutatja, ahol a széksorok között, a ló hasa 
alatt nyitott feljáró ajtó sötétlik, hágcsóval.

EPEIOS (hangját halljuk a vezérkari fotelek felől): Mindent megmutattam, ezre
des úr. Nos, mi a véleménye róla?

THOAS (hangja): Azt hiszem az adott körülmények között minden a lehető leg
tökéletesebb. (Most már látjuk a két embert, amint a vezérlőasztalnál egymással szem
ben ülnek.)

EPEIOS: Megpróbáltam az önök által kívántakat messzemenően érvényesíteni. 
Még akkor is, ha nehézségeket jelentettek a konstrukció számára. Például ezt az ül
tetési rendet nem így csináltam volna. És nem tudom, hogy mi célt szolgál ez a rács?
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THOAS: Évezredes katonai dolog. Ezt még itt sem rúghatjuk fel. A vezéreknek 
nyugodtan kell tanácskozniok és a legénységnek nem kell mindent tudni. De mon
dom, ez katonai dolog. Részletkérdés!

EPEÍOS: Önök tudják. Valóban minden részletkérdés ahhoz, hogy a háborúnak 
mielőbb vége legyen. Tíz esztendő! Ezredes úr, ha arra gondolok, hogy én is hozzá
járulhatok .. . Életem legszebb napja lesz.

THOAS: Ami a jutalmat illeti, már most elárulhatom — hiszen én állítottam 
össze a költségvetést — sokezer arany illeti önt. — Mondom, nem mértem szűkén 
a jóváhagyott összeget!

EPEIOS: Én ezt a szerkezetet nem aranyért konstruáltam . .. Ha megengedi, 
majd egy nyilatkozatot teszek, ha a katonák megérkeznek, amint az Agamemnon 
marsallal megbeszéltem.

THOAS: És mit tartalmaz az a nyilatkozat? (kérdi rejtett aggodalommal)
EPEIOS (papírtekercset vesz elő): Megfogalmaztam pontosan, (olvassa). Én, 

Epeios, ezt a szerkezetet azért konstruáltam, hogy mielőbb béke legyen. Béke a föl
dön, ha az istenek is úgy akarják. Döntsük el végre az évtizede tartó viadalt és ha 
győztek az egyesült görög hadak, oly békét adjunk a legyőzöttnek, amely embersé
günk erejével fegyverzi le. Ezért javaslom, és kérem, hogy fogadják el a harcosok: 
a legyőzött városban ne öljünk meg asszonyt és gyereket, amelyik férfi fegyvertelen, 
nyerjen életet és a fegyverét letevő kapjon kegyelmet. Ne vessünk üszköt az épületek
re, óvjuk meg ezáltal, amit az ember épített évszázadok és évezredek óta. Ne vegyük el 
a polgárok vagyonát s ne bántsuk nőiket. Jelentsük ki, hogy nem tesszük rabszolgává 
őket és ezt tartsuk is be . . .

THOAS (kényszeredetten mosolyog): Oh, kitűnő és mélyen humanista! Elolvas
hatnám az egészet? (nyúl utána)

EPEIOS (naivan): Parancsoljon, ezredes uram!
THOAS (gondterhelten olvas)
EPEIOS (közben beszél): Ezt bizonyára helyeslik majd a vezérek. Szerintem ez 

lesz az örök béke záloga.
THOAS (álnokul): Megengedné, hogy én őrizzem addig és amikor óhajtja, ter

mészetesen átadom.
EPEIOS (kissé zavartan): Miért tartja ezt helyesnek?
THOAS (kissé legyintve): Katonai dolog.
EPEIOS (naivan): Az más . . . tudja az ilyen dolgokhoz nem értek . . .  az építkezés 

a szakmám . . .
THOAS: Említettem, hogy a költségvetésbe én állítottam be és szavaztattam meg 

az aranyat. . .
EPEIOS:, Most nem ez a fontos.
THOAS: No, de az egyesült görög hadak háláját nem utasíthatja vissza!
EPEIOS: Segítsen nekem ezredes ú r . . .  tudja a magam kollégáihoz meg a nö

vendékeimhez vagyok szokva és a katonák közt csak botladozom . . .  ha bejöttek a ka
tonák, meg a vezérek . . .  ön tudja, hogy mi a katonai dolog, és mi nem. A rendet nem 
kívánnám megbontani, de arra kérem, hogy szóljon, ha itt az alkalmas pillanat.

THOAS: Természetesen... ez csak természetes! (egy hang a ló hasa alól 
„Thoas ezredes úr! Thoas ezredes úr!” Thoas felfigyel) Ez Pirrhus főhadnagy, a hősi 
halált halt Achilles tábornok fia! (Thoas ezredes úr! — halljuk ismét a kiáltást, de 
rendkívül keményen. Thoas feláll}  Itt vagyok!

PIRRHUS (sietve hág fel a bejáraton át, fiatal, alig húszéves rendkívül ener
gikus, határozott, akárcsak a katonatiszti nemzedékek jól taposott utat járó sarja, 
egyenruhája elegáns, fegyvere, mAndene: „extra’’): Ezredes úr! Ulixes vezérőrnagy úr 
jelentést kér, mert a hadműveleti tervben megszabott beszállási idő közeleg. (Ügy 
mondja mindezt, mintha ő lenne az ezredes és nem Thoas.)

THOAS: Főhadnagy úr, jelentheti Ulixes vezérőrnagy úrnak, hogy a hadsereg 
részéről a főhadbiztosság nevében a szerkezetet átvettem.

PIRRHUS (szárazon, keményen): Ön csinálta?
EPEIOS: Én konstruáltam . . .
PIRRHUS: Köszönöm! Akkor ön hagyja el a szerkezetet!
EJEIOS: Itt valami félreértés . . .
THOAS: Főhadnagy úr, sajnos ez lehetetlen. A haditechnikának ez a szerkezet 

már olyan foka, amelyhez szakember kell. Az ajtót csak ő tudja zárni és nyitni.
EPEIOS: Én különben is szeretném, ha . . .
THOAS: Sem katonáink, sem tisztjeink nem értenek ehhez a technikához.

389



PIRRHUS (kis gondolkodás után): De neki mint civilnek, hol lesz a helye? A 
legénység, vagy a tisztikar között? Ezt a harcrend érdekében tudnom kell!

THOAS: A vezérőrnagy úr a törzsben jelölte k i . . .
PIRRHUS: Tehát ő már intézkedett?
THOAS: A legutóbbi haditanácson erre határozat született.
PIRRHUS (komolyan): Köszönöm! Jelentem, hogy a beszállás elkezdődhet.
THOAS (mintha ő jelentene): Igenis főhadnagy úr!
PIRRHUS (tiszteleg és el)
EPEIOS: Érdekes ember, (mondja, de nem jó értelmével a szónak)
THOAS: Izzig-vérig katona... Ezt szívta magába már odahaza... erre nevelték 

a hadapródiskolában . .. aztán hadiérettségivel a frontra került. . . soronkívül lett fő
hadnagy, ő minden bizonnyal sajnálná, ha vége lenne a háborúnak.

EPEIOS: (megdöbbenve): Lehetetlen!
THOAS: Békében nem kap soronkívüli előléptetést, nem mutathatja meg, hogy

hős!
EPEIOS: Vannak ilyen emberek?
THOAS: Nézze uram! Neki ez a szakmája! Legalább olyan szenvedéllyel csi

nálja, mint ön az építészetet. (Lépések robajlása hangzik a feljáró felől.) Ügy látszik, 
jön az alakulat!

ACAMAS (őrmester megjelenik a feljáróban, aztán határozottan bedobban a 
lóba, megpillantja Thoast, odavágódik eléje és csörömpölő katonássággal jelenti): Ez
redes úr! Kérek engedélyt, hogy a szerkezetben tartózkodhassam!

THOAS: Engedélyezem, őrmester!
ACAMAS (nem tágít): Ezredes úr! Kérek engedélyt, hogy az egységet a szerke

zetbe bevezessem!
THOAS: Engedélyezem, őrmester!
ACAMAS: (csattogva tiszteleg, hátraarcot csinál és a kijárathoz „menetel” , har

sányan kiáltja): Egység vigyázz! Számonként a szerkezetbe lépj be! Egyes! Kettes! 
Hármas! (egymásután jelennek meg a kísértetiesen egyforma katonák. Mintha vala
mennyi ugyanaz lenne, vagy álarcot viselne.) Négyes! Ötös! Hatos! Hetes! Nyolcas! 
Kilences! Tízes! Tizenegyes! Tizenkettes! (sorban jönnek fel a katonák és a tizenkét 
szék előtt egyenként felállnak vigyázzba merevedve, az őrmester elvonul előttük) Iga
zítsa meg a kardját! (formed az egyikre) Be a has, ki a mell! (bődül a másikra) Ügy 
állunk, mintha tele lenne a gatyánk! (rivall a harmadikra) Sima a tenyered! (villog 
a negyedikre)

EPEIOS (zavart kíváncsisággal nézi, mi folyik itt)
THOAS (azonban belekarol): Üljünk le uram! Feszélyezzük az őrmestert!
EPEIOS: Mondja ezredes, az őrmester nagy rang a hadseregben?
THOAS (kissé fanyar mosollyal): Egyes stratégák szerint a legnagyobb.
EPEIOS (kiles a székek fölött): Érdekes!
ACAMAN (hangja behallatszik): Egység . .. jobbra . . . balra nézz! (látjuk a pa

rancs végrehajtását)
THESANDRUS (százados lép fel a lépcső első fokán)
ACAMAS (elébetoppan, csattogva tiszteleg és jelent): Százados úr jelentem! Az 

egység elfoglalta a helyét.
THESANDRUS (30 év körüli, kissé kövéredésre hajlamos ember, aki mindazon

által törekszik katonás lenni, peckesen elvonul a kettős sorfal előtt, majd az őrmester
hez fordul:) Jelentse Pirrhus főhadnagy úrnak, hogy jelenthető Menelaos tábornagy 
úrnak: az egység fogadásra készen áll!

ACAMAS (fegyelmezett boldogsággal bődül el): Igenis! (csattogva el)
EPEIOS (naivan): Sohasem hittem volna, hogy ilyen komplikált szerkezete van 

egy hadseregnek!
THOAS (legyint): Én civilben nagyiparos vagyok, de lassan én is beleszokom. 

Persze ez inkább csak a harcoló egységeknél van. A vezetés nagyvonalú szokott lenni.
PIRRHUS (törtet föl a lépcsőn): Százados úr! A vezérőrnagy úr parancsa, hogy 

ezúttal tekintettel a rendkívüli állapotra nem „fogadás jobbról” , vagy „fogadás bal
ról” , hanem „fogadás alulról” figyelmeztetés adandó!

THESANDRUS: Értettem, főhadnagy úr!
EPEIOS: Mi a jelentősége ennek?
THOAS: Rendnek lenni kell!
EPEIOS: Értettem ezredes úr! (visszhangozza Thesandrust)
THOAS (mosolyogva): Maga is beleszokik, hallom!
EPEIOS (kissé döbbenten): Miért? Mit mondtam?
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THOAS: Értettem, uram! (jelcsattan a figyelmeztetés Thesandrus hangján)
THESANDRUS: Fogadás alulról! (Acamas sietve érkezik és beáll az egyik 

szárnyra) Egység jobbra-balra nézz! (megszólal a zene, amely militarista, patetikus 
hangulatot harsog, a feljáróban megjelenik Menelaos tábornagy, Ulixes vezérőrnagy, 
Pirrhus főhadnagy és a végén vöröskeresztes karszalaggal és orvosi táskával Machaon 
orvosörnagy, a százados jelenti): Tábornagy úr jelentem, az egység készen áll!

MENELAOS: (enervált hülye, de szép az egyenruhája, talán egy kicsit spicces is, 
amint katonás fegyelmet erőltetve elimbolyog a katonák előtt, aztán megáll a vezér
kari foteloknak támaszkodva és harsányan elbődül): Üdv nektek, harcosok!

A 12 KATONA (egyszerre): Üdv, a tábornagy úrnak!
MENELAOS (hadvezéri pózban): Nehéz és felelősségteljes idők várnak rátok har

cosok! Bízom bennetek, hogy nem szégyent, hanem dicsőséget hoztok hazátokra! Van 
•egy régi közmondás: minden lánc olyan erős, mint a leggyengébbik szeme. Nektek 
erőseknek kell lenni, mert aki nem lesz erős, azt felkoncoljuk! Üdv nektek harcosok!

ULIXES (vezérőrnagy, harmonikusan szép és kegyetlen ember, belekarol Mene- 
laosba és a vezérkari részbe vezeti, csak félvállról veti oda Thesandrusnak): Pihenj! 
Tovább! Ülj le! Menetkönnyítések elrendelve! (s miközben Menelaost a tábornagyi 
székhez vezeti, harsányan hangzik Thesandrus hangja)

THESANDRUS: Pihenj! Tovább! Ülj le! Menetkönnyítések elrendelve!
A ,12 KATONA (szabályos mozdulatokkal, némán végrehajtja a parancsokat és 

a merev lezökkenés után kissé izegve-mozogva elhelyezkedik a lécből készült széke
ken).

MENELAOS (elfoglalja helyét a fővezért szék előtt, de egyelőre még katonásan 
áll. A többiek: Ulixes, a jobboldalára áll, Thoas a baloldalára lép, még egy hely van 
ebben a sorban, ezt Machaon foglalja el Thoas mellett, a vezérlőasztal két végéhez 
behajtó székekhez Ulixes mellé Pirrhus, Machaon mellé — Ulixes határozott és egy
szerre kérő, egyszerre parancsoló mozdulata szerint — Epeios kerül. Amikor mindenki 
elfoglalta helyét, Menelaos int és valamennyien sorban leülnek egy-egy másodperces 
késéssel, rang szerint. Így Pirrhus marad utoljára, mert Epeiost Machaon már le
ültette — ezúttal kollegiálisán. A főhadnagy szigorú pillantást vet a vezérkari széke
ken túl lévő alakulat felé, ahol Théssandrus százados éppen most ül le. De Acamas 
őrmester stréberen föl-alá sétálni kezd. A lépése egyenletesen dobban-dobban).

ULIXES (az asztalra tesz egy homokórát, amelyen lassan peregnek a szemek, 
majd szabatosan jelenti): Agamemnon marsall vezérkarával összehangolt hadműveleti 
terv szerint mielőtt lefut a homok, parancsot adunk az ajtó lezárására és elkezdődik 
az akció első szakasza az egyes számú boríték szerint, (kis táskájából egy lezárt borí
tékot tesz az asztalra. A borítékon felírás: Epeios Akció 1.) Hadműveletünk fedőneve: 
Epeios Akció. így kívánta a nagyvezérkar megtisztelni a kiváló tudóst és konstruk
tőrt. (mosolyog szertartásosan Epeios felé).

MENELAOS (csak annyit mond): Igen.
PIRRHUS (tekintetében egy kissé több tisztelet lesz Epeios iránt).
EPEIOS (naiv mosollyal áll fel): Köszönöm, uram! És most, hogy együtt vannak 

a  vezérek és a harcosok, amint Agamemnon marsallal megegyeztünk, szeretnék egy 
nyilatkozatot tenni. Voltam bátor már tartalmát Thoas ezredes úrral ismertetni és 
most azt szeretném kérni, hogy felolvashassam . . .  (a homokórán sebesen peregnek a 
szemek).

ULIXES (félbeszakítja): Bocsásson meg, uram, hogy félbeszakítom a szavát. Itt 
a hadműveleti idő: (parancsolóan) Csukja be az ajtót!

EPEIOS (előbbi jámbor hangulatából kizökkenve, szinte öntudatlanul mondja, 
de katonásan): Értettem, vezérőrnagy úr! (és a ló hátuljába indul).

MENELAOS (elismerően bólint): Nagyon fegyelmezett.
ULIXES: Értékes ember. Van képzelőereje és sok eredeti ötlete ...
MENELAOS: Neki? Eredeti ötletei? (néz hitetlenkedve Epeios után)
ULIXEiS (mosolyog): Főként technikai jellegűek.
MENELAOS: Helyes. (Thoashoz) Ezredes, kioktatta a fegyelem alapelemeire?
THOAS (kissé zavartan): Igenis, tábornagy úr.
MENELAOS: Helyes.
(A ló hátuljában látszik, ahogy felhúzódik a vaslétra és a sötét űr elé siklik a 

zárófal, de oly pontosan, hogy csak a padló repedéseit látni, de azt, hogy ott ajtó lenne, 
nem.)

EPEIOS (visszatér előbbi helyére, közben a ló hátsó részében levőket látjuk. 
Thesandrus százados egykedvűen ül, Acamas őrmester fel-alá dobog, a tizenkét katona 
„ kényelmes” elhelyezkedése is ugyanaz. Arcuk: változatlanul álarcszerű. Epeios most
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egy kissé a büszke tudós hevével magyarázkodni kezd): Ettől a pillanattól kezdve a. 
külvilággal csak ez a vezérlőasztal tart kapcsolatot. Különleges érzékelőrendszert épí
tettem be, amely a szerkezet fején, hátulján és a hasa alatt elhelyezett berendezések 
révén minden oldalról idevezeti a képeket. Tehát ezen az asztalon látjuk, hogy kö
rülöttünk mi történik.

MENELAOS: Kapcsolja be!
EPEIOS (Az asztal székekkel szemben lévő oldalához lép, ahol négy billenytű 

van, leüti az elsőt, az asztal lapja sötét marad): Most ugyebár éjszaka van és min
denütt sötét.

MENELAOS: Se csillag, se hold?
ULIXES: Főhadnagy úr, a meteorológiai dokumentációt!
PIRRHUS (egy vastagabb dossziét nyújt át)
ULIXES (felcsapja) Üjhold és felhős éjszaka .. . bevált. Ez eddig bevált. (Mene- 

laoshoz, miután leperdült az utolsó szem is a homokórán) Az első boríték felbontandó! 
(átnyújtja az első borítékot és Thoashoz szól) Ezredes úr, jegyezze, hányszor fordít
juk az órát!

MENELAOS (átveszi és sajátkezűleg fellépi a borítékot, majd olyan hangosan 
olvassa, hogy csak a vezérkari részben hallhassák): Első számú parancs: A Trójáért 
vívott küzdelem végső szakaszához ért. Az egyesült görög hadak hajókon színlelve 
elvonulnak, de harcra készen húzódnak meg rejtett öblökben és várják az Epeios ak
ció sikeréről a jelentést.

Felderítő és propaganda szolgálatunk megfelelő intézkedéseket tett, hogy a tró
jaiak a szerkezetet a városba vigyék és ezáltal különleges alakulatunk az erősen vé
dett városba jusson és ott észrevétlenül k ilássa a kapukat.

Az akció első szakaszában, ameddig a szerkezetet a városba nem vitték, az akció 
végrehajtói teljes fegyelemmel maradjanak csendben, gondosan osszák be élelmisze
reiket, őrizzék meg hidegvérüket bármely helyzetben és készüljenek fel a döntő 
harcra.

Aláírás: Az egyesült görög hadak főparancsnokságának tanácsa.
Utasítás: A legénység számára megfelelő oktatást kell tartani, hogy miért folyik 

ez a harc, el kell mélyíteni bennük a küzdő szellemet és szomjassá kell őket tenni a: 
győzelemre.

(Menelaos a vezérkar felé fordul és kérdezi) Tiszta? Világos?
ULIXES (hűvösen bólint)
PIRRHUS (lelkesen bólint)
THOAS (mosolyogva bólint)
MACHAON (orvosi tárgyilagossággal bólint)
EPEIOS (közben már leült a helyére, most ő is bólint, de aztán feláll): Az előbb 

már jeleztem, hogy egy nyilatkozatot. . .
ULIXES: Megbocsájt uram! Ez ugyebár csak formai kérdés. Az utasítást, amit; 

a fővezérség adott, végre kell hajtanunk előbb.
MENELAOS (bólint): Igen!
ULIXES: Javaslom, hogy az őrmestert bízzuk meg az oktatással.
MENELAOS: Igen.
ULIXES: Jöjjön ide a százados és az őrmester.
PIRRHUS (felugrik és robog): Százados úr! A vezérőrnagy úr hívatja! Őrmester, 

magát is!
THESANDRUS (nyugodtan feláll, megigazítja a ruháját és katonásan elindul a 

vezérkari részhez)
ACAMAS (a boldogságtól ragyogva feszesen dobog a százados nyomában)
MENELAOS: Tudja az őrmester, hogy miért folyik a harc? (kérdi csendben 

Vlixestől)
ULIXES: Egy őrmester az egyesült görög hadseregben mindent tud!
MENELAOS: Mernél ebben velem fogadni, Ulixes?
ULIXES: Bármekkora tétben!
MENELAOS: (Hallotta Thoas?
THOAS: Igenis, tábornagy úr!
MENELAOS: Van itt a szerkezetben Courvoisier konyak?
THOAS: Ismerem az ízlését tábornagy úr! Van.
MENELAOS (a kezét nyújtja Ulixesnek): Fogadjunk, hogy nem tudja! Egy üveg 

konyak!
ULIXES száraz mosollyal kezet fog): Állom!
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THESANDRUS (jelent): Tábornagy úr, parancsára Acamas őrmesterrel megjelen
tünk!

.MENELAOS (feláll, tiszteleg): Igen! A vezérőrnagy úr ismertetni fogja a fő
parancsnokság utasítását, (lezökken)

ULIXES (feláll és olvas): Az egyesült hadak főparancsnokságának utasítása: A 
legénység számára megfelelő oktatást kell tartani, hogy miért folyik ez a harc, el kell 
mélyíteni bennük a küzdő szellemet és szomjassá kell őket tenni a győzelemre! Meg
értették?

THESANDRUS: Értettem, vezérőrnagy úr!
ULIXES: Kit javasol arra, hogy az oktatást „megfelelően” végrehajtsa?
THESANDRUS: A hadműveletnek ebben a szakaszában az őrmestert.
MENELAOS (felfigyel): Igen?
THESANDRUS: Nekünk magasabb rangúaknak tartogatnunk kell magunkat a 

válságos percekre.
ULIXES: Őrmester! Hogy hívják magát?
ACAMAS (boldogan, keményen): Jelentem, Acamas!
ULIXES: Főhadnagy úr, írja fel! Acamas őrmester értette a feladatot?
ACAMAS (csattog): Értettem, vezérőrnagy úr!
ULIXES: Végeztem!
THESANDRUS (az őrmesterrel együtt tiszteleg és csattogó hátraarc után el

megy)
MENELAOS: Kíváncsi vagyok!
ULIXES: Ezredes úr, előveheti a konyakot!
THOAS (A láda között lenyúl és a fotel alatti fiókból előveszi a konyakos üve

get): Parancsoljanak!
EPEIOS: Talán addig én megtennem a nyilatkozatot. ..
THOAS! Pszt! Most a tábornok urak fogadtak! Figyeljen!
THESANDRUS (leül a székébe és nyugodtan, egykedvűen ül)
ACAMAS (feszesen áll és derékszíjába akasztott hüvelykujjakkal vezényelni 

kezd): Vigyázz! Állj fel! Ülj le! Állj fel! Ülj le! Állj fel! (vezényelget néhányat és a 12 
katona gépiesen hajtja végre a parancsokat) Észnél tartózkodnak emberek?!

A 12 KATONA: Igenis!
ACAMAS: Nem hallom! (ordít)
A 12 KATONA (hangosabban): Igenis!
ACAMAS: Ez már majdnem jó! Mégegyszer!
A 12 KATONA: Igenis! (bőgik vadul)
MENELAOS (ijedten): Meghallják odakint!
THOAS (kedveskedve): Jól szigeteltettem a falakat.
ACAMAS (vezényel): Ülj le!
A 12 KATONA (csattogva leül)
ACAMAS: Hát idefigyeljenek emberek! Ne aludj kilences! (a kilences katona fel

kapja a fejét) No, akkor nyissák ki a fülüket! Magukon most rajta az egyesült görög 
hadak szemé! Maguk itt most a régóta szomjazott győzelem záloga! Értik?! Ezért el 
kell mondanom maguknak, hogy miért folyik tíz esztendeje a harc. Annál is inkább, 
mert akik akkor kezdték, azok már majdnem mind hősi halált haltak és maguk java
részt idei sorvány, hát tudni kell, hogy miért fogjuk mi az utolsó csepp vérünket is 
kiontani! Hatos, az anyád istenét, idefigyelj! No! Akinek odahaza menyasszonya, vagy 
felesége van, álljon fel! (feláll hat katona) Na, látjátok! Ez szép dolog, (elindul előttük) 
Te mit csinálnál akkor, ha valaki elcsábítaná a menyasszonyod? (böki meg 2. katonát)

2. KATONA: Jelentem, olyan eset nem fordulhat elő.
ACAMAS (elbődül): Marha! (de továbblép) Hát te mit tennél? (áll meg a 4. ka

tona előtt)
4. KATONA: Jelentem, búsulnék és keresnék újat!
ACAMAS (elbődül): Marha! (továbblép a 6. elé) Talán te is úgy csinálnál, mint 

ezek?
6. KATONA: Jelentem, én utána mennék a menyasszonyomnak, adnék neki két 

pofont és hazavinném!
ULIXES (hirtelen őket látjuk): Hallod, Menelaos?
MENELAOS: Jó, jó, de Helénának mégsem adhatok pofont!
ACAMAS (hangja hallatszik, majd ő is látszik): Te már nem vagy akkora marha, 

de mégis marha vagy!
6. KATONA (jámboran): Miért?
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ACAMAS (bőszülten): Itt csak én kérdezek! Te nem! (továbblép az álló 8. katona 
elé) Na, te mit tennél a körvonalazott esetben?

8. KATONA: Jelentem, utánamennék nekije, osztég először elkapnám a csábítót 
és úgy megnyuvasztanám, hogy az attul fogva mit se kezdhetne a nőkkel!

ACAMAS (harsányan): Derék! Derék! Hogy hívnak fiam?
8. KATONA: Én a nyolcas vagyok!
ACAMAS: Derék! Derék! Hát idefigyeljenek emberek! Ez így van! Ahogy a nyol

cas bajtársunk mondta! A  csábítót kell nekünk elkapni mindig, mert nem az asszo
nyunk a bűnös és kivált nem magunk vagyunk azok, hanem az, aki elcsábítja. Ezért 
dicséretre méltó a válaszod, fiam! f o rdul a 8.-hoz)

MENELAOS: Kezdem hinni, hogy igazad van . ..
ULIXES: Csak várd meg a végét! Thoas! Töltsön!
THOAS (az üveghez nyúl az ülés alóli fiókból poharakat vesz elő és tölt!)
ACAMAS: Ülj le! (vezényel) Idefigyeljenek emberek! Ez az igazság kicsiben, 

nagyban egyaránt. Ha valakinek elcsábítják a menyasszonyát, vagy a feleségét, az a 
csábító után megy. Na, most gondolják el, ha egy királlyal történik ez? Az ám? Akkor 
az egész ország becsületén esett sérelem. Akkor minden hazafinak fegyvert kell fogni 
■ és meg kell védeni a becsületet, (ordít) Mit kell megvédeni?

A 12 KATONA: A becsületet, (ordítja)
ACAMAS: Nem hallom!
A 12 KATONA (hangosabban): A  becsületet!
ACAMAS: Ez már majdnem jó. Mégegyszer!
A 12. KATONA (szinte eltorzultan bőgi): A becsületet!
MENELAOS (zavartan): Meghallják odakint!
ULIXES: Nos, mit szólnak ehhez a tapintatos fegyelemhez?!
PIRRHUS: Igaza van vezérőrnagy úr! Az őrmesterek a hadsereg talpkövei! (lel

kesedik)
ULIXES (intőleg): No persze, a tiszteknél a stílust illetően . . . vigyázni kell!
ACAMAS (hangja, majd ő is): Mert annak köszönhetjük ezt a tízéves háborút, 

hogy a jelenlevő tábornagy úr kedves feleségét, a trójai királyfi, Paris . . .  hogy úgy
mondjam alaposan meghuppantotta és elcsábította, Spártából egyenesen ide.

MENELAOS (kissé röstelkedve): De Ulixes, ezt nem lehet!
ULIXES: Ez a tömeglélektan, tábornagyom . . .  és az őrmester nagyon jól építi 

fel előadását!
ACAMAS (a 8. katonához): Hát mit csináltál volna te az ő helyében? Felelj erre, 

te derék katona!
8. KATONA: Hát én elkaptam volna a pasast!
ACAMAS: De ha sereget gyűjt ellened?
8. KATONA (vadul): Gyűjtök én is!
ACAMAS: És ha várba bújik előled?
8. KATONA: Elfoglalom én . . .  el ám! Beveszem!
ACAMAS: Helyes! Halljátok ti marhák! (fordul a 2., 4., 6.-os katona felé) Egy 

igazi férfi így beszél! Hogy beszél egy igazi férfi? (kérdi ordítva)
A 12 KATONA (bömböli): Így!
ACAMAS: Helyes!
PIRRHUS (lelkesedve): Nagyszerű!
ULIXES: Megszokod! A lényeg: a dolgokat rájuk kell bírzni! Minden őrmester 

törzsőrmester akar lenni és ez a hadseregeket fenntartó legnagyobb erő.
ACAMAS (harsányan): Tűrnétek ti azt, hogy a ti feleségeteket valaki elcsábítsa?
A 12 KATONA (ordít): Nem!
ACAMAS: Helyes! Harcba mennétek a kedves feleségetekért?
A 12 KATONA: Igen! (ordít)
ACAMAS: Elviselnétek minden fáradalmat érte?
A 12 KATONA (ordít): El!
ACAMAS: Szomjaznátok a diadalt?
A 12 KATONA: Igen! (ordítják)
ACAMAS: Helyes! (végignéz rajtuk) Pihenj! Tovább! (aztán Thesandrus elé dob

ban) Százados úr, a parancsot végrehajtottam!
THESANDRUS (felállva fogadja): Köszönöm! (elindul a vezérkari rész felé)
ULIXES (Menelaoshoz): Tökéletes volt, tábornagy úr!
MENELAOS (kissé bárgyú keserűséggel): Igen . . .  bár az a huppantás, az belém- 

nyilalt.
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ULIXES: Ez a csapatpedagógia . . .  Nekünk is áldozatokat kell hozni a diadalért. 
THESANDRUS (jelent): Tábornagy úr! A parancsot Acamas őrmester végrehaj

totta.
M E N E L A O S  (U l i x e s h e z ) :  V a la m it kén e csinálni vele.
ULIXES: Fogjál vele kezet! A hadvezérek régi szokása! (súgja)
MENELAOS (kezét nyújtja Thesandrusnak)
ULIXES (súgva): Az őrmesterrel!
MENELAOS (visszahúzza a kezét): Azt az őrm estert!... A . . .  A ca .. . hogy is 

hívják? Öt kérem!
PIRRHUS (száguld): Acamas őrmester hozzám!
ACAMAS (dübörög): Parancs! Itt vagyok!
MENELAOS (hatásvadászó gőggel): Őrmester! A kezét! (kezetnyújt)
ACAMAS (erősen megszorítja Menelaos kezét a gyönyörűségtől)
MENELAOS (kínlódva vicsorog a fájdalomtól, de mosolyba próbálja fegyelmezni 

magát): Kitüntetésre felterjesztem! (nyögi)
ACAMAS (még nagyobbakat szorít Menelaos kezén): Köszönöm! Értettem! 
ULIXES (rövid, kemény parancsszava vet véget Menelaos szenvedésének): Vé

geztem !
THESANDRUS (Acamassal együtt tiszteleg és keményen elvonulnak) 
MENELAOS (az ujjait fújja)
ULIXES: Nos, hogy áll a fogadás?
MENELAOS (legyint): Megnyerted!
ULIXES: Töltsön, Thoas!
THOAS (készségesen): Parancsoljon, vezérőrnagy úr! Tábornagy úr!
EPEIOS (Machaonhoz): Mondja doktor úr, hogyan lehetne itt egy nyilatkozatot 

tenni . . . maga, ha orvos is, mégis katona!
MACHAON: Attól függ, mit tartalmaz az a nyilatkozat.
EPEIOS: Az örök békéről, amely a győzelem után lehetségessé vá lik .. . 
MACHAON (csodálkozva és megdöbbenve néz Epeiosra): Ön beteg uram? 
EPEIOS: Öregszem és a szívemmel van néha baj . . .
MACHAON: És agyi érelmeszesedést.. . vagy futó elmezavart nem tapasztaltak 

-önnél?
EPEIOS: Hogy érti ezt?
MACHAON: Örök békéről beszélni hadvezérek között?!
EPEIOS: De miért? A béke. . .
MACHAON (félbeszakítja): Olyan, mint nálunk orvosoknál az egészség... Na 

nem rólunk, katonaorvosokról beszélek, hanem a magánpraxist folytató kollégákról. . . 
Képzelje el, ha minden ember egészséges lenne!

EPEIOS: Nem lenne önnek öröm?
MACHAON: Nekem igen, mert én fix fizetést kapok a hadseregtől. De hány 

ezren és ezren mennének tönkre. Képzelje csak el a pszihoanalitikusokat!
EPEIOS: A béke az emberiség közös ügye.. .
MACHAON (megértőén): Nehéz dolog ez, uram! Nagyon nehéz! És az a borzasztó, 

hogy akinek rangja van, érzéketlen iránta.
EPEIOS: Majd én megmutatom! (lobban fel) Thoas ezredes úr!
THOAS (éppen tölt): Egy pillanat uram! (teli tölti az asztalon lévő poharakat) 
MENELAOS (leereszkedően): Tartson velünk.. . Kitűnő így hajnal felé a konyak! 
EPEIOS: Köszönöm, de én m ost. . .  ha alkalmas az idő . . .  Thoas ezredes úr, lenne 

szíves visszaadni a nyilatkozatomat!
ULIXES (nyugodtan, higgadtan): Nyilatkozatot?
EPEIOS: Azt, vezérőrnagy uram!
ULIXES: Elolvashatnám?'
THOAS: Ugye megengedi uram? (és máris átnyújtja Ulixesnek Epios nyilatko

zatát)
ULIXES: (átveszi a papírlapot és olvasni kezdi)
MENELAOS (iszik, majd odapillant): Mi ez?
ULIXES (összehajtogatja a papírlapot): Uram! Kitűnő! (fordul Epeioshoz) És mé

lyen humanista! Örülök, hogy elolvashattam.
EPEIOS (naiv mosolyával): Akkor tán felolvashatnánk.
ULIXES: Lényegileg semmi akadálya, csak van egy kis formai hiba: a főpa

rancsnokság pecsétjét meg kell szereznünk rá. És ez e pillanatban lehetetlen.
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EPEIOS: De addigra, mire kapcsolatba kerülhetünk velük, már késő le sz ... ha 
egyszer a régi módszerekkel kezdjük meg a harcot. . .  ha új háború magját vetjük el 
az utolsó csatában! (válik szenvedélyessé a hangja)

ULIXES (nyugodt, fegyelmezett hidegen mosolyog): Az örök békéről sohasem 
késhetünk el.

MENELAOS: Most már én is látni akarom! (nyúl a papírlap után)
ULIXES (átadja): Parancsoljon tábornagy úr! (Epeios felé hűvösen) Ön teremtett 

olyan helyzetet, hogy át kelljen adnom!
MENELAOS (ugyanolyan hangon hődül el, mint az őrmester): Marhaság! (ledob

ja a papírt)
PIRRHUS (villogó szemmel figyel)
MACHAON (a megdöbbent Epeioshoz): Én ismerem a pácienseimet!
MENELAOS: Maga hogy képzeli ezt?! (kapja fel és rázza a papírt)
EPEIOS: Tábornagy úr! Leírtam, hogyan képzelem, (válik keménnyé a hangja)' 

Én ezt a hadieszközt azért konstruáltam, hogy béke legyen és az örök béke alapjait 
vethessük meg.

PIRRHUS: Béke! Örök béke! (lobban fel) Ön őrült, uram?
ULIXES (kemény, határozott, nyugodt): Főhadnagy úr! Mérsékelje magát! (Mene- 

laoshoz súgva) Kérlek, türtőztesd magad! Szükségünk van rá!
MENELAOS (dühöng): Akkor is!
ULIXES: Bízza rám tábornagy úr!
MENELAOS (sértődötten hátravágja magát a székben): Igen.
ULIXES (mosolyogva Epeios felé): Uram! Ön tudós és mi katonák vagyunk. Be

láthatja, hogy bizonyos dolgokra nem egyformán reagálunk. Ön békét akar. S ahogy 
a klasszikus szerzők írják: minden háború végcélja az! Nos, akkor máris azonos platt- 
formon állunk, pusztán a katonák számára szokatlan fogalmazás váltotta ki az előbbi 
reagálásokat.

EPEIOS: De nem mindegy, hogy milyen az a béke!
ULIXES (rendreutasító nyugalommal): Még nem fejeztem be! Valóban nem 

mindegy az a béke. Mit hoz nekünk a győzelem? Thoas ezredes, aki hadbiztosként 
nézi a helyzetet, elmondhatná önnek, hogy mennyi pénzt emésztett föl ez a hosszú 
háború. Ennek valahogyan meg kell térülnie. Machaon orvosőrnagy felvilágosíthatná, 
hányán haltak meg, vagy élnek bénán, vakon, nyomorékon tovább. Őket ki tartja el 
ezután? Nem akarok a szubjektív okokkal is előhozakodni, de itt van ugyebár Mene
laos tábornagy úr! Köztudomású az őt ért sérelem. Ám itt ül jobbomon Pirrhus főhad
nagy, a segédtisztem, a nagyszerű Achilles tábornok fia! Atyját megölték a trójaiak. 
Csodálkozik rajta, ha forr a vére és heves? Látja uram! Vannak itt rendkívül komoly 
tényezők, amelyeket mérlegelni kell!

MENELAOS (beleröffen): De vannak ám!
EPEIOSt Vezérőrnagy úr!
ULIXES (beidegzödötten pillant a homokórára, amelyen most futott le az utolsó 

szem): Ezredes úr, jegyezze! (pillant Thoasra és megfordítja a homokórát) Folytassa 
uram! (néz hidegen Epeiosra)

EPEIOS: Engedjék meg, hogy én is kifejtsem azokat az okokat, amelyek arra 
késztették, hogy ezt a nyilatkozatot megtegyem, (áll fel és mondja fennhangon)

ULIXES (rendreutasüóan és hidegen): Üljön le és mérsékelje hangerejét uram! 
Ezek a dolgok nem tartoznak a legénységre.

EPEIOS (leül, halkabban, de nem kevesebb érzéssel a hangjában mondja): A 
nyilatkozatomban foglaltak: minden ember közös ügye! Egyformán érintik a vezért és 
a harcosokat . . . támadót és megtámadottat. . .

MENELAOS (ismét beleröffen): Pacifista demagógia!
EPEIOS-: Nem az! (keményen)
MENELAOS: Nekem ne magyarázzon, és ne ellenkezzék velem!
EPEIOS: Tábornagy úr! Van önnek képzelőereje?
MENELAOS: Hallod Ulixes? (fordul felháborodva Ulixes felé, majd Epeiosra tá

mad) Nekem ne lenne?!
EPEIOS: Akkor képzelje el, hogy az örök béke milyen jólétet hozna?!
MENELAOS (szinte nekigyűrkőzik a válasznak): Elképzelem! De az még semmit 

sem jelent! Az örök békét nem elképzelni kell! Harcolni kell érte! Fegyverrel! Mert 
háború nélkül sosem lehet béke! Azt hiszi, hogy én nem tudok filozofálni?! Na, figyel
jen csak ide! 'Töltsön Thoas!

THOAS (tölt)
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MENELAOS (megállás nélkül folytatja): Ahhoz, hogy a béke drága szent legyen, 
ahhoz rendszeresen háborúk kellenek! Az emberek sohasem becsülnék a békét, ha 
nem éreznék, hogy háború is lehet! Na, mit szól ehhez? (iszik)

EPEIOS: Tábornagy úr! Ebben nincs igaza!
MENELAOS (felháborodva): Nekem nincs igazam? Hallod Ulixes? Egy tábor

nagynak!
EPEIOS: Hogy kinek van igaza, azt nem az ön rangja, nem én: hanem a történe

lem dönti el!
MENELAOS (felnevet dühösen): Viszont a történelmet mindig a katonák írják 

és így nekem adnak igazat!
EPEIOS: A történelmet néha a népek is írják! És a népek java szüntelen békét

akar!
MENELAOS: A  nép megkapja a behívót és nyomban katona lesz! Nincs nép, 

csak eljövendő, tényleges, vagy tartalékos katona . . . esetleg veterán, (legyint) 
EPEIOS: Én sosem voltam katona, és . . .
MENELAOS (félbeszakítja): Azonnal behívjuk katonának! Ezredes írja meg a 

behívóját!
ULIXES (higgadtan): Ügy vélem, túl van a korhatáron.
MENELAOS (kissé meghökken): Akkor mit lehet. . . mit tehetünk vele? 
ULIXES: Szükségünk van rá, ennek kell megszabni a magatartásunkat, (súgja 

Menelaosnak)
MENELAOS: A zelőtt... az efajtát. .. (dühöng) felakasztattam, (dühösen hátra

veti magát a fotelben)
ULIXES (Epeioshoz): Uram, szeretném meggyőzni önt arról, hogy sorsdöntő harci 

feladat közben vagyunk és így energiánk összpontosításának célja a győzelem. A béke, 
a következő szakasz lesz. S ott az ön eszméi érvényesülésére szabadon nyílik meg a 
té r . . .

EPEIOS (keserűen): Én tudós vagyok . . .  a háború az én számomra borzalmas 
dolog.. hogy mégis létrehoztam ezt a szerkezetet, csak azért történt, hogy a tízéves 
harcnak vége legyen . ..

ULIXES (a vezérlőasztal képernyőjére pillant): Dereng a hajnal. Megkérném 
arra, hogy kezelje a szerkezetet! Különben öröm számomra, ha ilyen bölcs emberrel 
beszélgetek. De katona vagyok és most itt a tettek ideje! Lássuk, mi van körülöttünk! 

EPEIOS: Értettem, uram! (kapcsolni kezd a vezérlőasztalnál)
ULIXES (keményen, határozottan Pírrhushoz): Főhadnagy úr, a teljes harci ké

szültséget elrendelem!
MENELAOS (bólint): Igen. Töltsön ezredes!
THOAS (tölt, de remeg a keze)
ULIXES: Magának remeg a keze, ezredes! (néz rá szigorúan)
THOAS: Á, dehogy!
MENELAOS (felhajtja a poharat, aztán előrehajol a képernyőre): Ügyes szerke

zet!) felpillant Epeiosra) Látja, az ilyesminek van értelme, nem az üres fecsegésnek! 
A „filozófiának” !

EPEIOS (zárkózottan áll és nem felel)
PIRRHUS (halkan jelent): Az emberek teljes készültségben vannak!
ULIXES (bólint): Helyes! (ő is a képernyőt nézi) Rendben van, ott vannak köztük 

a legügyesebb kémeink. Most tőlük függ, hogy a trójaiak beveszik-e a cselt!
EPEIOS (arcát látjuk, már nem naiv, nem nyugodt, zaklatott, zavart, s csak 

mormolja): Ahogy az istenek akarják.
THOAS (kezében fordul a homokóra, az előtte lévő papírra húz egy vonalat) 
EPEIOS: (arcát látjuk, még sötétebb, még zaklatottabb)
MACHAON (barátságosan rámosolyog, de nem szól)
THOAS (kezében ismét fordul az óra, ironja új vonalat húz, a régiek mellé.) 

Aztán hirtelen megmozdul az alkotmány — ahogy egy hajó, vagy egy repülő elindul 
—  az asztal körül ülők arcát látjuk sorban.

MENELAOS (Az asztalon megbillent pohár után kap, majd Vlixesre pillant.) 
ULIXES (fegyelmezetten, zártan, de biztató kis mosollyal bólint)
THOAS (ijedten csatolja magát a fotelbe)
MACHAON (kinyitja táskáját és egy pirulát vesz be)
EPEIOS (arcát látjuk, nézi, hogyan fordul a homokóra)
Aztán csak peregnek, peregnek a homokszemek.

I. rész vége
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T é n a g y  S á n d o r  

A K Ö L T Ő  S Í R J Á N Á L

Ne hagyd magad, nem érzed, bántanak! 
Igaz, nem árthat semmi sem neked. 
Sírodhoz luxuskocsik siklanak.
A  szíveken meg varangyos brekeg.

Fáj látni ennyi kéjjel tüntetőt, 
kiejtésük csaknem tökéletes; 
dadogva szólok rólad én, de ők 
fennkölten. . .  S mind barátként tegez.

Most itt vagyok, átfú a szél, hideg 
nyög, félve kérdem: van hozzád jogom? 
Mellettem gyermek-asszony didereg.
S tűnődve biztatsz, sápadt vérrokon.

Megváltóm: fénylő igazad s a vers, 
mert költőt vallat még e kor s e nép! 
s szólunk: te ott, tisztán, fenségesen s 
én itt: előttem új mozdonykerék.

N É Z T Ü K  A N Y Á R I H A J Ó K A T

Néztük a nyári hajókat, 
a vizek s partok részeg viszályát; 
háttérben: kikötők nyüzsgő nyugalma, 
emberek s tájak, amint a békét csinálják.

Semmit nem felejtek: a szél 
hajadba hullt, mint könnyű homok, 
észre sem vettem szoknyád szegélyét, 
pedig alatta tested villogott.

Csak a világ lett sápadtabb
s arcod s a kékbe harsogó vitorlavásznak;
ez a hőség minden vonalat összemos,
nincs különbség: méhek zümmögnek, gépek kiabálnak.

Mentünk a dombon fölfele, 
bokádban szerelem hajlott, a köznapok tánca, 
gyönyörű szédület vitt a nádtetős házak közé, 
pedig a bort elzárta a pinceajtók Z betűs vasalása.

Egyre komolyabb lett bennem a szó, 
nem mondtam mégse: őszbe úsznak a nyári hajók, 
csak néztük a vizet, mentünk a dombon fölfele, 
vittük megtalált magunkat, mint gazdag útravalót.
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K i s s  D é n e s

A N A P O T  N E M  L E H E T  L E L Ő N I

I.

Bombázókkal hált éjjel a szűzlány 
Megerőszakolták álmát véres víziók 
Még nem tudja de sejti 
halálunk egyetlen csak akár az élet 
hiába találtak ki az ölesre 
ezer variációt

Öccse igazi rakétát szeretne 
a béke ünnepére 
Én igazi békét 
s csak annak emlékét

Ma minden versem akaratlan 
haditudósítás
Agyam vad gondolatoknak 
émelygő rakétatáma Szpontja lett 
Szüntelen halott magamat látom 
alaktalan testemet 
Mint gyors sodrú folyók 
hullákat görget bennem is az álom 
Mind mind én vagyok 
a százezer halott

Valami bomlik az emberben 
gigászi penészgombák nőnek 
a föld romlott húsán 
Országnyi vírusok fertőző 
tenyészete a szellem

II.

Ne csukd be hangosan az ajtót
Ne folytasd a harag
bombakísérleteit
Állj már elém szemed szelíd
örömben oldott csöndjével
Ülj le
KözelebbÍgy
Csak veled van értelme a versnek 
Ám téged is három-milliárd 
tart fogva itt velem 
Vajon ki akarja ha én nem 
hogy szerelem-illatú hálószobák 
romos házak csontvázai 
nőjjenek át 
s szén-ujjú fák 
a testeden
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S i m o n y i I m r e
Ü Z E N E T

Süssük le szemünket 
egy pillanatra 
mindahányan 
akik
a katedrálisokat építettük 
valamint a gázkamrákat is 
akik
utakat nyitottunk a dzsungel felé 
de
megnyitottuk az önkény útjait is 
akik
már sejtettünk valamit az igazságból 
ám azért
a csillagos eget is lehazudtuk olykor 
akik
szemérmesen elhallgattuk hogy 
ÉN
és már kotta nélkül fuvoláztuk hogy 
MI
de ettől még 
Szabó János ügyére 
mégis csak úgy néztünk: 
na ez a Szabó János ügye —
Hát piruljunk el egy pillanatra
— feleim akik vagytok a veszedelemben 
aztán
amíg
remény, erő, alkalom adódik 
vessük végre egymáshoz vállainkat 
s óvó tekintetünket 
arra
mi érdemes 
mert
ha nem találunk vissza idején 
a dzsungelből 
a járható utakra
—  melyeket mégis csak mi építettünk — 
s ha napi 24 óránál is
többet fecsegünk 
az igazságról: 
bizony mondom nektek 
egy napon
csak hamurakást markol 
üszkös tenyerünk 
a Notre Dame helyén 
s egy tréfás fuvalom 
az Ermitage kormával 
tölti fel
kifolyt szemüregünket: 
halljátok
— feleim akik vagytok a veszedelemben 
szabójánosok
s z e g é n y e k
mindahányan
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B e n e y  Z s u z s a

E U R Y D I K E

Lelkem, mondd, mennyi szenvedést viselsz el?

S te lelkem társa, akiért a föld 8 c
k emény kérgét taposva elmerültem, 
háromszor el a mélységes homály ba — 
te értem mennyi szenvedést viselsz el?

A  gyalázat torkából kilökötten 
■sivatagodnak naptalan sötét 
izzó homokjából a sűrű tenger 
sós-keserű árjába lemerültem

Szenvedésed elöntött, mint a tenger

És csontig mart halál és fájdalom.
A gyenge dal, fuvolád halk patakja 
'visszavezet? Hiszen téged sötét 
halálom elborított, mint a tenger.

Visszavezetsz-e? Élve a pokol 
mélyére szálltai, engem elragadni, 
gyenge dal láncán engem, aki érted 
éltem, haltam, és benned elmerültem

Énértem mennyi szenvedést viselsz el?
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R á k o s y  G e r g e l y  

R A G Á L Y

A férfi már reggel a sajtófélóra alatt arra gondolt, hogy ma megkapja a KST-t,, 
s végre megveheti a porszívót. Nézte az ablakba zsúfolt cserepes növényeket, s talál
gatta, vajon a csikókaktusz és philodendron leveleiről is le lehetne-e szivatni a port- 
Nem valószínű, mert ha erősen szív, akkor összerongyolná, leszakítaná a leveleket-

Ünalom ült mindenki arcán, s azon erőlködtek, hogy ezt az unalmat eltitkolják- 
Annál kínosabb-keservesebb volt az egész. Margitka, az ötvenes, vonalszájú, apró
szemű, gömböc pénztárosnő a fémrúdon a fejük fölé lógó tejüveg lámpabúrát nézte. 
Tulajdonképpen égni kellett volna a lámpának, mert kinn sűrű köd gubbasztott a 
szürke égbolt alatt, s a cserépkályhának dülleszkedő „papa” egészen beledugta az: 
orrát az újságba a homály miatt. De hát arra még csak gondolni sem lehetett, hogy 
villanyt gyújtsanak. A papa kitérne a hitiből. Villanyt, reggel! Villanyt este gyújt az 
ember. A reggel az nem este. A reggel — az reggel. Reggel és napközben világos van!

Ma megkapja a KST-t, majdnem annyi, mintha a békekölcsön levont összegét 
adnák vissza, megkapja, és megveszi a porszívót.

Ott, ahol a papa dülleszkedik a barna cserépkályha kockái jóval fényesebbek,, 
ez most nem látszott, hiszen a papa eltakarta, de ő tudta, szinte látta, mintha a papa 
ott sem volna. Mindig ugyanott dülleszkedik, egy centivel se errébb vagy arrább. 
És az ajtókat nyitva kell tartani. Mert nem ez a papa szobája. A papa sosincs a szo
bájában, még telefonálni is innen telefonál, a könyvelésből, csak tízóraizni vonul be 
a saját szobájába, de azért ők tudják, általában téliszalámit tízóraizik. Vad, erős,, 
fűszerszaga van a téliszaláminak. A könyvelés nagy hármas ablakkal nézett az udvar 
ládahegyeire, a gúlába felrakott üres és teli gálicos hordókra, az összehajigált arva- 
linos dobokra s az udvar végében levő műtrágya- és méregraktárra.

Olyan, mint egy egerészölyv a vállai közé suppadó, nyaknélküli, bizalmatlan és. 
mohó arcával. Néha elképzelte, milyen érzés kerítheti hatalmába ott benn egyedül, 
a kirendeltségvezetői szobában, s ilyenkor még szánni is tudta. Juhász — nyája nél
kül. Juhász — nyáj, kampősbot, szamár nélkül. Juhász — nyáj, kampósbot, szamár, 
szűr, furulya nélkül. Juhász — minden nélkül. Mező nélkül. Nem mintha juhász lett 
volna azelőtt. Senki sem tudta, mi volt, honnan jött. Idetették.

Nekik volt a legkönnyebb. Csak le kellett hajtaniuk a fejüket, turkálni a belég- 
halmazok között, suhogtatni a kartonokat, percegtetni a tollat, s elfelejteni, hogy ott 
áll, ott dülleszkedik a kályha mellett, lecsapásra készen, akkor mindez majdnem 
tűrhető volt. Mert a papa számára a könyvelés, a diszponálás megfoghatatlan volt- 
Megfoghatatlan és gyűlöletes. Mindannyiukat gyűlölte, talán Falvassyt, a contírozót 
a legkevésbé. Falvassy horthysta tiszt volt, jelentéktelen GH-s hadnagyocska, most 
megroggyant, görbedt, ijedt kis emberke. Nemcsak az arca, a tekintete volt ijedt, az 
egész ember ijedt volt. A hátán, a kezén, a szája szegletén, az orrfújásán, a köhin- 
tésén is észre lehetett venni ijedelmét. Mitől félt? Mindentől. De legfőképp attól, 
hogy két év múlva nyugdíjaznák, s esetleg nem sikerül addig kihúznia. Rabszolga- 
nem állhatott remegőbben a fáraó előtt, színészjelölt áhítatosabb tisztelettel a Nagy 
Színész előtt, tiszt parancsra készebben Napoleon előtt, a harmadik koalíció leverése 
után 1805-ben, mint Falvassy a papa előtt 1952-ben. Fehér vattahaja minden szála is 
külön és készségesen lengett előtte.

Délben meghozzák a bankból a KST-t, felveszi, és megveszi a porszívót. Nem- 
sok, de az is valami. Valami, ami némi megnyugvást ad. „Te itt dülleszkedsz, fi
gyelsz, mint a ragadozó, s én játszom lehajtott fejjel az egeret, de lesz porszívóm- 
Nem autó, nem is motorcsónak, de gép ebben is van, zzzz, hüuuu — szív. A kis pa- 
pírszeletkék már messziről tébolyultan beleröpülnek.

Már több mint egy órája vége a sajtónak, a papa idétlen alakja kinn mozog a 
láda- és hordóhegyek között. Merev lépésekkel, magasrahúzott vállal, szemébehúzott 
kalappal Imbolyog, szeme a földön. Tréfás így elnézni a csikókaktuszok őserdején ke
resztül. Csak így, mert visszapislog, s ha a fejek felemelődnének, akkor egyszeriben 
ott-teremne, s hallhatnák az ajtóból:

— Mi az, kaszinó? — Á-san beszél, s nem holmi tájszólás miatt, hanem eről- 
tetetten á-san, hogy miért, azt csak ő, a jóisten, s talán a rókamosolyú személyzeti 
előadó tudja, aki viszont legfeljebb háromhavonta jön ki a központból a telepre, s
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jelenlétét csakis a portásfülke előtt veszteglő almazöld Skoda, s a papa fenyegetően, 
betett ajtaja jelzi.

Igen, megvan, lehajolt, megtalálta a napi papírszeletkéjét. Egyszer alkalma volt 
végighallgatni, mit kapott ezért Gábor bácsi, az udvaros. Gábor bácsinak, s Gizi 
néninek, a takarítónőnek rettenet minden perce. Ök kézzelfogható munkát végez
nek. Konkrét, szinte egy állat számára is megfogható dolgokat. S egyedül vannak. 
A rakodómunkások szemmeltartása látszólag éppily egyszerű lenne, s mégsem az. 
Ők hangyák. A szupertől, kálitól szürke overalljukban, egyformán nyikorgó vastali
gájukkal, amelyek mögött alig látszanak a magasra feltornyozott papírzsákok mö
gött, olyanok is, mint a hangyák. Eltűnnek a raktár fekete szájában, aztán jönnek 
a taliga mögött, átnyikorognak a rámpát és a vagont összekötő deszkahídon, s eltűn
nek a vagon szürke, marós-sós, szemcsés ködtengerében. Egytől-egyig mindig kísérni! 
őket, mint fegyőr a rabot, lépésről-lépésre, ahhoz a papának tizenkét példányban kel
lene lennie. S aki közel megy, annak a műtrágyapor éppúgy betelepszik orrába, szá
jába, éppúgy bevakolódik bőre pórusaiba, éppúgy megkoszorúzza kenődő, csípő, kar- 
cos koszorúval a szemét, mintha ő maga is tenné, amit a rakodók tesznek. Hozzájuk 
nem megy túl közel a papa, s főleg azért nem, mert tizenketten vannak, s ha egyik
nek szól, akkor a másik is ledöccenti a taligát, hogy reng a rampa, s a szürke vako
laton áttörő izzadságpatokkal teli arcát a harmadik, a negyedik is odafordítja, hogy: 
„mi van?” Hogy mi a baj, a kutyaúristenit, s hogy inkább a gumikesztyűvel nem 
kellene annyira takarékoskodni, s a tenyererongyos vászonkesztyűre azt mondani: 
fordítsd meg, mert a Sebők már harmadik hete fekszik a kórházban. Egy pár for- 
dítsd-meg kesztyű miatt. A Germisán miatt. A higanymérgezés miatt. Meg a für
dőben a kazánt nemcsak hordószeméttel kellene etetni, hanem igenis rendes tüzelő
vel, hogy a harmadik embernek is jusson melegvíz. A  negyediknek is, a tizenkette
diknek is. Forró. Mert ez a gezemice másképp nem jön le, s az öltözőben ki van írva 
egy rikító plakáton, hogy a legfőbb érték az ember. A raktárban is van három. Meny
nyibe került egy olyan plakát?

Ezek nehéz, s nem annyira kézzelfogható dolgok. Az a kis fecni, amit a szél 
egyik üres hordóról leszakított, s sarkával egy tócsába vágta, sokkal kézzelfoghatóbb. 
— Gábor bácsi, hát el tudja ezt nézni?! Látja, én még az utcán sem állom meg, hogy 
le ne hajoljak, ha egy papírdarabot látok . . .  Tisztaság. . .  Rend . . .  Itt kezdődik min
den . .. Takarékosság. Megtakarítás.

„Ügy fogom kipróbálni, hogy apró szeletekre tépek egy papírt, és — hüüuütty — 
beszippantatom vele, aztán kinyitom, benézek a porzsákba, s mind ott lapulnak.”

Gyötrelem volt nézni, még így ablaküvegen keresztül is, mikor nem hallott egy 
árva szót sem, ezt a nap mint nap megismétlődő jelenetet. Gábor bácsi lehajtotta a 
fejét, ködtől csapzott nagy bajusza szomorúan kornyadozott lefele, kezében vasvilla, 
éppen a szeméttelepen munkálkodott — hetente jött a nagy Zim a szemétért, de 
addig is „Gábor bácsi, egy kis pofát kell adni neki, a sarkok legyenek sarkok, az ol
dalak — oldalak . . . Rend. Tisztaság ..

Ezek kézzelfogható dolgok voltak. S mutogathatók. Nem nagy ésszel is sejdíteni
lehetett, hogy a nagyritkán kitévedő központi fejesek visszafelé összehajolnak: .......
még a szeméttelep is!”

Hogy a víz meleg-e vagy sem, az kit érdekel, hogy fele zsák szakadt, amiben 
elmegy a szuper, a káli, a péti a tsz-eknek, azt sem kérdi senki. De a megtakarított 
papírzsákért prémium jár. „Papírszükiben van az ország, kártársak. A papír nem 
Csáky szalmája!” Meg különben is a központ soha még kirendeltséget azért meg 
nem dicsért, hogy a már a gyárból szakadt zsákokban érkezett árut átzsákoltatta... 
a vállalatnak — s a prémiumnak — ahhoz már igazán semmi köze, hogy mit hullat 
el az a trehány tsz útban a vasútállomásról a major vagy a falu felé. Tegyenek pony
vát a vontatókba és szekerekbe, a keservit! Az olyan tsz-nél pedig — mint egyik 
megyei lap is megírta —, annál a hogyishívják tsz-nél, ahol a kővé összeállt ammon- 
nitrátot, úgy ahogy volt belevágták a dögtemetőbe, példát kell statuálni -...

Még kinn imbolyog a papa, most megáll egyik ládahegynél. Kerekre nyílik a 
szája, s mint valami óriási gőzszelepből, fehér pára tolul ki belőle. Egyik láda sarka 
kijjebb áll, mint a többié. A többi láda sarka beljebb áll, mint az egyiké. Várná az 
ember, hogy a pára betűkké formálódik, fehér betűkké a szürke ég. alatt: R e n d !, de 
nem, szétfoszlik, elillan.

Igen, a gőzzel, a párával vigyázni kell, sehol nedves helyen nem szabad szí
vatni a porszívóval, hol is hallotta, ki is mondta? Nem jut eszébe.

Leng a nagy falióra ingája. Lefelelógatott vasúti indítótárcsa, soha-vissza-nem-
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térő perceket, órákat, éveket indít. Gizi néni néha fél óráig dörgöli, leheli a nagy 
sárgaréz korongot. Mert a papa erre is kényes. Gizi néni már elment a bankba. Isten, 
csak kiadják a KTS-t! Csak kiadják! N ehogy... Nem, nem is tudja elképzelni, hogy 
mire vagy milyen ürüggyel, de sosem lehet tudni. Tik-tak, tik-tak. Milyen érdekes, 
ha az ember az ingára pillant, szinte hallja a tik-takolást, pedig a barna fakeretes 
üvegszekrény egészen felfogja a hangot. Vajon a valamikor halló süketek is így van
nak, hallani vélik a hangot, ha látják a mozdulatot? Bizonyára így van, s így van 
fordítva is, mert ő lám csak a vas pinceajtó dörrenését hallja, s szinte látja, amint 
a papa oldalozva megy le a csorbaélű téglalépcsőkön, követi Gábor bácsit, aki, most 
hogy az udvart rendbe tette, lenn a pincében vágja a fát, készíti a holnapi tüzelőt. 
Egyszer leltároztak a pincében! Hihetetlen, de így volt, ő jegyezte a tételeket, a tus- 
kókat darabszám átszámolták, akkor hallotta a papa és Gábor bácsi között az alábbi 
párbeszédet:

— Túl sok tüzelő fogy, öreg! Meg ne lássam, hogy novendás hordóabroncson 
kívül mást tüzel a kazánban!

Gábor bácsi felmutatta lesúrolhatatlanul kénsárgára színeződött tenyereit. — De 
hiszen azt, hordom egyre csak a kazánba.

— Ne bizonykodjon, tegnap is láttam ott egy tuskót.
Gábor bácsi erőtlenül motyogta, nem is nézett a papára:
— Tegnap, igaz, tegnap, igaz. . .  de hogy megmondjam az őszinteséget, az a 

fenyőabroncs csak ellobban, akármennyit is hord rá az ember, a kazán meg kicsi. 
Ha engedik a vizet, egy-kettőre hideg víz jön csak belőle, ha nincs alatta valami 
tömör parázs,

— Mondom, meg ne lássam! — a papa úgy mondta ezt, mintha nem is értette 
volna, amit az öreg mondott, mintha nem egyugyanazon nyelvet beszélték volna,

— Zúgnak a víz miatt — mondta az öreg, de már korántsem olyan bátortalanul, 
mert még mindig a fülében csengett a nap mint nap megismétlődő szentségelés.

— Nagyon jó: zúgnak... Megmondhatja nekik, hogy én annak idején hideg 
vízben fürödtem vagy semmilyenben.

Gábor bácsi nem szólt semmit, de amikor a papát felhívták a telefonhoz, 
őelőtte kimondta: — Fürdőit á m ... s éppen azt akarják, hogy ne úgy legyen, mint 
annak idején, mint régen ... azt mondják, azért melóznak, vagyis: dolgoznak...

Hideg párát hoz be magával Gizi néni; a papa már ott támaszkodik újra a kály
hánál. Ezt az ajtónyílást várták, Falvassy kivételével mindannyian felkapják fejü
ket. Falvassy nem néz fel, dehogy néz fel, szinte szuggerálja a papát: „Idenézz, látod, 
engem semmi más nem érdekel a munkámon kívül. Semmi. Idenézz! Rám nézz, s 
ugyanakkor a többiekre, akik égő szemmel néznek Gizi néni gömbölyű, a hidegtől 
rózsás arcára, de főleg a hóna alatti aktatáskára. Átfúrja a szemük a kopott bőrt, s. 
nyáluk csordul a pénz sejtésén, röntgenpillantásaik körülölelik a lila százasokat, Ide
nézz, én nem . . . ”

Margitka átveszi a pénzt, előveszi a listát. — Csak gyorsan, gyorsan, sorjában, 
nem kell izgulni, mindenki megkapja! — mondja papa valami isteni fölénnyel. Ez 
a legmegalázóbb mindenek között, ahogyan minden fizetéskor felettük áll. Nem is 
áll, szinte lebeg, a felhők közül néz le a vályú körül tolongó disznókra, s a szája 
sarkán ott van, ha nem is mondja ki: „A barmok, mint a barmok!” Ügy áll felettük, 
mintha a saját zsebéből, s ajándékképp osztana alamizsnát a tülekedő rongyosok
nak.

Egy, kettő, három, négy, ö t . .. tizenkettő .. . tizenöt. . .  de jó is, hogy elhatá
rozta magát erre a KST-re. Soha másképp össze nem jött volna ez a pénz. Micsoda 
érzés! Mert a fizetés az nincs is ennyi, s különben is egészen más, az már mikor 
megkapja, mintha nem is lenne... lakbér, tüzelő, kályharakatás, zokn i... Micsoda 
érzés! Ha egy-egy belégért nyúl az asztal végére, a könyökével odabiccent a melléhez, 
ott van, megvan, dudorodik. A vécében is megszámolja újra meg újra, hátha valahogy 
mégis több vagy kevesebb eggyel. De nem, se több, se kevesebb: tizenöt. Meglesz a 
porszívó.

A papa mindenkit végigkérdezgetett, ki mire szánja a pénzt. De mint a „komoly” 
felnőtt a taknyos gyereket, ha aprópénzt nyom a markába. „Na, aztán mit veszel 
rajta, savanyú vagy erős cukrot?”

Nem mondta meg, az a nyilvánvalóan túlzóan' aggodalmas, sőt, nevetséges ér
zése támadt, hogyha megmondja, a papa képes hetenként behozatni vele a porszívót, 
mert a kirendeltségnek nincs. Vagy becipelné a szobájába, s ő remegő idegekkel
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fülelne az ajtón áthallatszó szerszámcsilingelésre — m ost.. . most szereli ki belőle, 
az Isten tudja, mit szerelne ki belőle. . .  de valami nagyon fontosat.

— Nem tudom, nem tudom még — felelte, s ekkor pontosan úgy érezte, mintha 
lopta volna a pénzt, határozott lelkiismeretfurdalása volt miatta.

Margitkának azonban megmondta az ebédnél, de ott is csak súgva, hogy a hosszú 
asztal legvégén ülő papa meg ne hallja, itt az asztalfőről felügyelt rájuk. Margitka 
súgva megkérdezte: — Megveszi? — s ő rábólintott: — Meg. — Mindnyájan tudták, 
ki, mit vesz a pénzből.

Mit gatyázik ez a kalauz? Mért nem csöngeti már le? Ha megvárja, míg az utolsó 
ember is felszáll, akkor mindig lesz utolsó, jönnek, jönnek a ködös őszi permetből elő, 
fáradt arccal, szemükben ott ül az otthoni pihenés vágya, s az izgalom: le ne késsék 
ezt a kocsit, mert azzal is rövidebb a másnapi vekkercsöngetésig az idő.

Gyerünk, gyerünk, még a végén az orra előtt zár be a Keravill, pedig még ma
meg kell lennie a porszívónak. Még ma látni akarja az asszony egy éves várako
zásának a beteljesülését. Gyerekük nincs, nem is lehet, kár is rágondolni, tavalyelőtt 
a második császármetszésnél, s a második halott gyereknél minden reménykedésük
nek végeszakadt. Jobb híján tárgyak is nyújthatnak örömet. Negyvenéves korukra 
megérték, hogy porszívójuk lesz. Saját porszívójuk. Majd bolond lesz elárulni a pa
pának. Majd marha lesz. Hogy azt mondja, vagy legalábbis gondolja magában: ,,Kis
polgári allűrök. Nem jó nekik a fejkendő, a tollsgprű, a poroló, a prakker, a partvis. 
Porszívó kell — urizálni.”  Badarság, nem, ez már csak képzelődés, ilyesmit azért
még nem hallott tőle. Nem, de nem is került még szóba . .. Fel van csigázva, ilyenkor
túlságosan működik a fantáziája. Gyerünk, gyerünk! Az évet könnyebb volt kivárni, 
mint ezt a vánszorgó utazást. De jól van, kibukkannak a ködből az esőtől nedvesen 
fénylő szürke bivalyszobrok a vágóhídi lámpák fénykörében. Most még csak a mal
mok hosszú, fakó, rozsdás vasrácsos, homályos ablakokkal telilyuggatott végtelen fa
lai előtt kell elcsörömpölniük, aztán máris itt van a léckerítéses kiskocsma, s onnan 
már csak egy megálló a tér.

A téren nem szállt át, nem volt türelme, futva ment a Keravillig, lihegett, mikor 
azt mondta: — Jóestét kívánok!

Mennyien vannak itt, s milyen flegmák az emberek, kinevetik az elárusítók, ha 
észreveszik rajta a nagy belső izgalmat. „A  nyomorult kukac milyen lázban van, hogy 
vesz egy porszívót, mintha a pisai ferde toronyra alkudna!” Lám, az a micisapkás, 
sülttökképű férfi is milyen fitymálóan forgatja azt a parkettkefélőt. Nem szabad 
megilletődni, úgy kell tenni, mintha már ki tudja hány porszívót vásárolt volna éle
tében, csak éppen tegnap bedöglött az utolsó, s kitette a gangra a szemetesvödör 
mellé.

Sikerült. Olyan unottan mondja a magas, fekete klottköpenyes lánynak: „egy 
porszívót kérek” , hogy abban nincs semmi hiba. De mikor a lány hozza, s csillog: 
a sok, magasra polírozott alumíniumalkatrész a pulton, zümmögve fúj és szív a gép, 
s előzizeg a jótállási papír komoly rubrikáival, akkor elfeledkezik színészi fogadal
máról, nem is fogja, öleli a különféle keféket,, csöveket, áhítattal tapogatja a porzsá
kot, s annyit kérdez, hogy a lány — pedig, látszik, ért hozzá, s nem is únja — bele
zavarodik.

Még a végin azt is megkérdezte, nem félő-e, hogy az egészen, de egészen kicsi 
porszemek átrepülnek a porszák likacsain, s belekerülnek a szénkefék, mik közé, az 
armatúrába, a csapágyakba. Hazafele a villamoson nem is látta a körút forgatagát, 
befele nézett, magába, hogy hogy fog az asszony örülni, s hogy tulajdonképpen nem 
is a tárgy a lényeges, hanem az, hogy az asszony kímélődik majd. Szétvetett lábbal 
állt a csomag előtt, nehogy valaki kanyarban, indításkor, fékezéskor neekilóduljon, 
és beletaposson.

Az ajtónál letette a gyékénylábtörlő mellé a nagy csomagot, s türelmetlenül 
hármat csöngetett. Ez volt az ő jelük, a társbérlőé kettő.

Az asszony futva jött, s még szólt a harmadik csöngetés, mikor kitárta az ajtót. 
Kicsi, vékony, barna asszony volt, nagy, ijedt gyerekszemekkel. Mintás kötény volt 
rajta, a haján szorosra kötött fehér kendő. Szép, magas, domború homloka volt, de 
fáradtvonalú szája sarkában már érlelődött a ránc. Mindjárt észrevette a csomagot, 
reszkető örömmel nyúlt le érte, s mikor a férfi is lehajolt, hogy segítsen, ott, a csomag 
zsinegén szorította meg a férje kezét, s elfúló hangon mondta:

— Rettenetesen boldog vagyok!
Fogták, ölelték a dobozt, oly mohón vitték, alig fértek be vele az előszoba

ajtón.
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— Tedd le a kabátod, menjünk be, majd ott kényelmesen meggusztáljuk. — Ez 
a doboz a számára nemcsak a porszívó volt, a férje szerelme, gondoskodása volt első
sorban. Mennyi minden kellett volna, s elsősorban neki, a férfinak, három zoknija 
van, s két pizsamája, abból is egyik a könyökén foltozott, s akkor minderre fütyül, 
porszívót vesz, hogy őt kímélje. — Gyere, gyere, jó meleg van, már befűtöttem. — 
Az asszony egy Tejértben volt kiszolgáló, korábban ért haza, általában ő fűtött be 
a nagy cserépkályhába.

A férfi letette a kabátját, bement a szobába, gyöngéden - vitte a karjaiban a do
bozt, mintha üvegből volna. Az asszony úgy ment utána, mint a gyerek a karácsonyfa 
elé.

A férfi lehajolt, nagy, vaskos ujjaival kibogozta a spárgát, aztán összetekerte 
kifeszített tenyerén, s átnyújtotta az asszonynak. — Tedd a kredencfiókba, a dugók 
mellé!

Az asszony türelmetlen mozdulatot tett.
— Csak tedd oda — mondta a férfi —, mikor az ember spárgát keres, sosincs.
A kis asszony fogta a spárgát, és kisietett vele. Hallatszott kintről a kredenc-

fiók nyikordulása, s az asszony ezt követően újra ott állt a doboz mellett.
A férfi maga sem tudta, mi van vele, mintha belülről abroncsok feszítenék, 

valami rettenetes keserűség készült kitörni belőle, de ezt csak homályosan érezte. 
A lelkesedést és az örömet tulontúl kicsinek tartotta. Nem fogalmazta meg így ma
gában, de elképzeléseinek az felelt volna meg igazán, ha állandó és egyforma öröm
ujjongás közepette, hosszú órákig csak ültek volna doboz mellett, vagy körülötte tán
coltak volna, s aztán, de csakis aztán egy kis lyukat fúrtak volna a doboz oldalába, 
s úgy lestek volna bele. És csak lassan, lassan szélesítették volna a lyukat.. . Mi 
minden volt ebben a dobozban! Zsíroskenyér reggelik és vacsorák, amik sokszor vol
tak, és tízóraik, amik sokszor nem voltak, a szürke udvar ládahegyei, a papa, leg
főképp a papa.

— Visszatoltad a fiókot?
— Vissza — felelte az asszony.
A férfi lehajolt, hogy lebontsa a dobozról a papírburkot, de félúton megállt.
— Nem hallottam, hogy visszatoltad volna — mondta. — Elfelejtkezel róla, 

mint nyáron, az ember kimegy a sötétben, aztán az összes evőeszköz egyből lenn van 
a kövön . . . Csak miattad mondom, mert akkor mosogathatsz egy óráig. Hiába van 
porszívó, ha amit a réven nyersz, elveszted a vámon.

— Ezt nagyon szépen mondtad, ki lehetne nyomtatni; megnézhetem — már 
tudta, hogy valami nincs rendben, de nem értette a férjét. Kiment, valami nyekkenve 
csusszant, aztán visszatért.

— Na, ugye — mondta a férfi. Lebontotta a barna csomagolópapírt, széttárt 
karral összehajtogatta, s odaadta az asszonynak. — Az alsó polcra tedd a speizban, 
de ne lógjon át a társbérlő polcrészébe, mert akkor megint felhúzza az orrát. — Csi
nos, fiatal, de az idegbaj határán egyensúlyozó elvált asszonnyal laktak együtt. Va
lamikor az egész lakás az övé volt, s állandóan sértődötten járt-kelt körülöttük, nem 
valami ténykedésükért, szokásukért — a létükért gyűlölte őket. Kifejezetten szép 
babaarcára kiült az undor, ha találkoztak.

Az asszony kiment, s mintha két példányban lenne, mintha önmagával talál
kozott volna az ajtóban, máris ott állt újra.

A férfi leemelte a dobozfedőt.
Ott feküdt előttük fogható, csillogó, összeilleszthető darabokban az álom.
Az asszony állt, és nézte. Egyik barátnőjének volt porszívója, s már működés 

közben is látta, minden olyan egyszerűnek tetszett akkor, s ez itt: egy bonyolult csoda
gép, mintha ezernyi alkatrész hevert volna előtte. Lenyúlt, két újjal megfogta a gége
csövet, de nem emelte ki, mindjárt visszaengedte:

— Mint valami óriási libanyak — mondta, és nevetett.
A férfi akcióba lépett. Sorra kiemelte az alkatrészeket, végiggondolta a kész

séges elárusítónő mozdulatait és magyarázatát — már a villamoson is elismételte 
magában, hogy mit is és hogyan —, függőlegesen felállította a motortestet, belekat- 
tantotta a gégecsövet, ebbe beleillesztette a toldalékcsövet, majd tovább ezt megtol
dotta a hajlított végcsővel, s közben beszélt, hogy a gégecső milyen találó elnevezés, 
hogy mindig a trombitás kiszélesedést kell a sima végre ráhúzni, és hogy jaj, még 
nem is mutatta a porzsákot, nagyon vigyázni kell a bolyhaira, s úgy lehet kivenni, 
hogy ezt a két kamót felhúzza az ember, de egyszerre. . .

Kinn kulcscsörgés, s ajtókattanás hallatszott.
— Megjött! — mondta az asszony.
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A férfi lenn térdelt a szőnyegen szétrakott alkatrészek között. Fel sem tudta 
fogni, hogy ilyenkor valami mást is észre lehessen venni. Mintha sötét vízfenékről 
emelkedett volna hirtelen a vakító felszínre, olyan élesen öltöttek határozott színt 
és körvonalat körülötte a tárgyak. Eddig semmi mást nem látott csak a porszívót, s 
a  hozzá tartozó alkatrészeket. Most ott magasodott előtte a nagy, fekete, recsegő- 
ajtójú, fodrosodó furnérú szekrény — a felesége anyját is ez szolgálta ki, a hozo
mányhoz tartozott —, s mellette ott terpeszkedett a bordó duplarekamié — támasz
lábát éppen tegnap csavarozta, s azelőtt is majd minden héten, mert minduntalan 
kiesik belőle a csavar. Az egymás mellé zsúfolt asztal, két szék, és fotel lábai, meg 
mint az erdő. Jóformán semmijük sincs, mégis olyan a szoba, mint egy bútorraktár.

— Ki jött meg? — Tudta, hogy a társbérlőre vonatkozik a megjegyzés. — Na 
és? Mi közünk hozzá? — tette hozzá, de már egészen ingerülten. „Hát csak én vagyok 
ilyen lázban?” — gondolta.

Felállt, leporolta a térdét, s közömbösséget erőltetve magára, mondta:
— Hát így! Tessék, próbáld ki. — A kályhához hátrált, s nekidülleszkedett. A 

fogai között sziszegve fütyürészett. Igen, mindig túlságosan belelovalta magát a dol
gokba, s ha rájött, hogy csak ő, egy pillanat alatt lehűlt. „Szerencsétlen természe
tem van” — gondolta, s közben egyre csak: ssz, sssz-ssssz, ssz.. . fütyült, maga sem 
tudta, mit.

Az asszony nagy buzgalommal, azt sem nézve, melyik szívófejet teszi a vég
csőre, felkapta a padlószívót, ráhúzta, majd a fal mellett álló asztal alá bújva be- 
dúgta a konnektorba a dugót, és megindította a gépet. A kis szobában egészen'meg
hökkentően nagy zajt csapott a porszívó, mintha aránytalanul hatalmas erők működ
nének a karcsú, szivaralakú testben.

A férfi egy kissé enyhültebben pillantott a feleségére. Ezt a hangot már némi
leg arányban állónak érezte a sok hónapos kuporgatással.

De az asszony azt mondta:
— Üristen, ez ilyen zajos?!
Megint el volt rontva minden.
A férfi előrelépett, most ebben a szent pillanatban el tudott volna válni az 

asszonytól, ha ez valami csoda folytán azonnal végrehajtható lett volna. Kivette a 
kezéből a csövet.

— De ezzel hiába maszírozod a szőnyeget — mondta kissé rekedt hangon. — 
Ezzel hiáljg. Ez a padlószívó. — Egy rántással letépte a fejet, ledobta a szőnyegre, 
felkapta a kefeszerű szőnyegszívót, s az asszony kezébe nyomta újra a csövet.

— Nagyon érdekelhetett, mikor az előbb apróra elmondtam mindent.
Az asszony nem felelt, lehajtott fejjel, gyorsan húzogatta a szőnyegen a kefét.
A férfi a kályha mellől figyelte.
— Ügy látszik, hiába minden — mondta egy kis idő múlva. — Hát nincs annyi 

érzéked, hogy lásd: ha ilyen gyorsan húzogatod, akkor nincs ideje szívni. — Oda
lépett, kivette az asszony kezéből a porszívó csövét. — Így, nézd. — Lassan tolta el 
magától a szőnyeg hosszában a kefét. A  gép mélyebben és tompábban búgott. — 
Hallod? Hallod, hogy szív?

Az asszony már'egészen meg volt zavarodva, mit figyelt ő különböző hangár
nyalatokra, a férjét figyelte, tudta, ha puhavonalú szája elkeskenyedik, s ha kerüli 
a  tekintetét, valami baj van.

— Hallom — mondta.
— Fenét hallod, azt hiszed, hülye vagyok? Ügy vagy ezzel is, mint az orrfujással

— egyre inkább belelovalta magát. Már nem gondolkodott, csak vágni akart, szúrni.
— Igen, hiába nézel, s hiába hallgatsz. Az orrfujással. Mondom: fújd ki rendesen. 
Fújom, feleled, de nem fújod, beleszipákolsz a zsebkendődbe nagy előkelőén, a töb
bit visszaszippantod. Az előkelő családodban erre tanítottak? — már ott állt ismét 
a barna cserépkályhánál, s fél arcát torz grimaszba húzva utánozta az asszonyt.

Ez volt köztük a legélesebb tőr: az előkelő származás. Az asszony apja vasúti 
tiszt volt. Nem ellenőr, felügyelő vagy tanácsos, akik ugyancsak tisztek a vasút bo
nyolult rangsorolása szerint, de mégiscsak tiszt. A férfi apja viszont bognár volt. 
„Zöld kötényében az akácszagú műhelyben, a sárgásfehér küllők között, s körülötte 
a  kunkorodó forgács halmai. . . ” — mesélt róla a férfi elandalodó perceiben régebbi 
téli estéken, mikor a Meteorológiai Intézet jelentése után — „Üjabb hófúvások vár
hatók” — leoltották a villanyt. Jól tudta ő, hogy a felesége apjánál sem volt szó 
semmiféle előkelőségről, egy kövér, szuszogós, főintéző-állomásfőnök mindenes-kap
cája és kényszerű tarokkpartnere volt egy olyan kis állomáson, ahova gyorsvonat még 
soha nem futott be. Tiszti egyenruhája füstszagú és fényes volt.
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— A dicső tiszt apád tanított erre? — egész belevörösödött az arca a nagy után
zásba, s egyszer úgy hátracsapta a fejét, hogy felszisszent, mert már megint a kály
hánál dülleszkedett.

— Hogy nézel ki! — mondta az asszony, de nem gúnnyal, békítőén, s azzal a 
reménnyel, hogy a férfi magára ébred. Hiába volt.

— Na, persze, hogy hogy nézek ki! Na persze. Egy ilyen finom madárcsontú 
asszonykához hogy jön egy ilyen trabális, darabos mozgású tahó?!

— De hiszen . . .  — az asszony megrémült, soha eddig még nem jutottak.
— Egy ilyen finomművű apácahomlokhoz egy ilyen gorillahomlok, mi?! Egy 

ilyen finom, előkelő tisztlánykához, ugye. .. aki egy rohadt gyereket sem tud a világra 
hozni. . .

A porszívó sivítva, nekiszabadulva zúgott közöttük. Az asszony fehér arccal, ki
tágult szemmel bámult a férfira. Most is, így is szerette, de nem mert megszólalni. 
Ekkor kopogtak.

A társbérlő lépett be. Hosszú selyempongyolában volt s elől kivágott magyaros- 
papucsban. Kurta biccentéssel köszönt. Ügy tudott köszönni, hogy az felért egy sze- 
menköpéssel. Csak a fejét mozdította meg, de nem előre —, hanem hátravágta, mint: 
az ideges parádésló.

Az asszony lekattintotta a po-rszívót, s kérdően odalépett a babanőhöz. Az szinte 
ki se nyitva a száját hadarva suttogott, a férfi, aki távolabb állt, csak töredékeket ér
tett meg belőle, valami olyasmit, hogy: „Ugye, édeském, ez nem lesz bevezetve... 
pokoli zaj, ugye megteszed a kedvem ért... olyan időpontokban... ha már a kedves, 
férjed . . .  ha nem vagyok itthon, vagy nem akarok éppen lepihenni. . .  most is. 
ugyanis. . .  a fejem majd szétreped . . .” És „édeském” és „lepihenni”  és „nyugalom” 
és „idegek” — még mindegyik vagy tízszer.

Szörnyű volt, rosszabb, mintha alpári módon szitkozódva ront be, és a papu
csait a fejükhöz vágja.

Nem bírta tovább. Átlépte a porszívót, elrohant a két né között, át az előszobán,, 
s csak mikor már bevágta maga mögött az előszobaajtőt, a lépcsőházban vette észre, 
hogy nem hozott magával kabátot. Pedig a kályha mellett álldogált.. Megfázik. Meg
fázik? Na és ha megfázik?

&
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S o m l y ó  G y ö r g y

A SZEMFÉNYVESZTŐ FÜGEFA c. ciklusból 

T E L I  H O L D

Kering velem a csodálatos éj.
Akár az első űrhajós, mikor először látta kereknek' 

a rég-kereknek-tudott földtekét. Ó, látás és tudás álmo
dott egysége! Mennyi évszázados irtózatot oldasz fel 
egyetlen pillanat alatt. Mennyi véresen nevetséges vitátf  
És mennyi még a véresen nevetséges vita!

Kering velem a csodálatos éj. Csodálatos és éj: szo
morúan értelmetlen szavak. Elég a leírásból, a szánalma
san tökéletlen másolatokból. Ha egyetlen virágot, egyet
len virág egyetlen szirmát, egyetlen szirom színét, egyet
len szín árnyalatait, egyetlen árnyalat változatait le lehe
tett volna írni valaha is . . . A fügefa élénkzöldje most 
halványezüst.

Telihold, céllövöldéében táncoló nagy kivilágított to
jás, lezuhansz-e képzeletünk egéről, ha elektronikus cél
gömbjeink telibetalálnak?

Elég volt a leírásból, mégha hiányozna is a minden
napi valóság azoknak, akiknek mindennapjaiból oly saj
nálatosan hiányzanak ezek a mindennapi valóságok. Ke
rüld meg a kerengő égitesteket, érj el a lélek túlsó felére, 
a dolgok túlsó felére, önmagad túlsó felére, miért retten
nél vissza az űri magány irtózatától, költő, hiszen úgyis 
millió éve járod, s akármilyen szédületes a pálya, ezután 
már mindig visszavezet magához az emberi gravitáció.

Keringj velem, csodálatos éj. Mozdulatlan a gyémánt 
sötétség, a tücsökszó megállíthatatlan órája méri benne 
billió év óta a mindenséget. S a fügefának is még hány 
oldala lappang felfedezetlenül. A  természetnek nincs mon
dattana. Az alany maga a mindig-megújuló állítmány.- 
A tücsök tücsök és a fügefa fügefa. De az ember . . .

Keringj velem, csodálatos éj. Hol van pályád apoge- 
uma? ahonnan minden messziségen át is elérő távirányí
tásával mindig visszafordít

a mezítlen női test ragyogó bolygója az ágyon.

T E R A S Z O N

A borostyán tájban ősköviilet 
a mozdulatlan, testtelen tücsökszó.
A kinti űr, vagy vér, benned patakzó? 
Alszol, felébredsz, mindig itt leled.

Földnél szilárdabb, kőnél tömörebb, 
évmilliók szakadékára hajló, 
idők fölött átvetett könnyű palló: 
percenként átlendít s visszavezet.
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Ébredsz és hallod, a jövő recseg, 
az új, súlytalan-ember-lakta bolygó 
hasítja hozzá pallónak az űrt,

s íve alá szilárd hídfőt veret 
a borostyán földbe belekövült 
mozdulatlan, testtelen ős tücsökszó.

T Ü C S Ö K S Z Ó

Alszol, s ahogy felébredsz, itt leled, 
elmehetsz s visszatérhetsz, itt leled, 

a hűség ő, magához s a világhoz, 
bármily hűtlen légy hozzá — itt leled.

Dolgozol, kész a munka —• itt leled, 
szerelemből ocsúdva, itt leled, 

ha önmagad zúgó űrét bejárod, 
akár a földet, — újra itt leled.

Neki sosincs más dolga —  itt leled, 
ami nem ő, nem vonzza — itt leled, 

míg önmagad keresnéd s nem találod, 
őt most s öröktől fogva itt leled.

Az idő ős zenéje —  itt leled, 
ma szól? vagy ezer éve? —  itt leled, 

vagy észrevétlen átlépve halálod, 
új ezredévet élve —  itt leled?

K a r a y  L a j o s

N Y O M O R É K ,  A  F Ő U T C Á N

Talán bolond is kissé. Nem zavarja 
arcán a légy s nyakán a tarka kendő. 
Görbe csámpáin úgy billeg, esendő 
testtel, mint egy nagy csecsemő. A karja

térdig kalimpál. — Önmagát se hallja, 
szólhat rendőrsíp vagy biciklicsengő: 
megy, félálomban. Tán .maga a csend ő . . .  
(A dél az utcát forróvá kavarja.)

S a félrenéző, fürgébb emberekre 
nem néz, — de mintha befelé nevetne . . . 
Tán féldecikre gondol most. —  Ki tudja?

Vagy épp talán a tiszteletkört futja 
egy stadionban, s körülötte boldog 
ezrek ünnepük a világrekordot.



S t e tk  a É v a  

V Á R O D . . .

Gyerekek játszanak és csillagos az ég,
Korai nyáreste van.
S akárcsak ők, a virágok is hancúroznak 
S csillagok égnek az égen, jó magosán. 
Szeresd a békességet, békével harcol e kor 
Pedig milyen sokat s mily nagyon szenvedett. 
A béke fehér csillaga ragyog 
Ma este a város felett.

Jó élni és hinni a lángoló nyárban,
Tisztának lenni, mint a gyermekek.
A kiskertünkben mennyi virág van,
Mily izzó hold ég a sápadt város felett.
Ne menj el tőlem, maradj még vélem,
Szép holdeste, nyár, égi, nagy türelem.
Kiket szerettem mind fölleltem 
S méltatlan voltam, fáj a szivem.

Ne légy makacs, e tiszta korban 
Őrizd meg édes, gyöngyeidet.
Leírták porban, csillagokban
Kék zúzmarákban, mily mély a szived.
Szeretnék mindig véled élni,
Bocsásd meg ezt a földúlt napot.
Méltatlan voltam, ám ez az égi 
Béke most engem is elragadott.

Tanulj szeretni s békességet 
Érlel majd benned égi korod.
Vágyaidat a könny csipkézi,
Megtisztult szived újra dobog.
Nem szólsz semmit, nézel előre 
S mint egy koldus, ha leül egy kőre,
Mint egy gyerek, ha könnye csorog,
De nem szól semmit, néz csak előre 
Ügy élsz te is s várod a csöndes 
Mindent feloldó pillanatot.
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M a k a y  I da  

L Á Z A D Á S

Mint a bevégzett mű és mint a holtak 
olyan lezárt és teljes most a táj 
a dombsor lánca nyugodt-ívű mondat 
amit a fáknak karcsú jele zár

A színek lázas jelzői lobognak 
végleges biztos megfogalmazás

mimelt tudása Célnak és az Oknak 
törvény ellen törvénnyel lázadás 
ahogy az ég szigorú gömbje zárul 
mindenre körben s mindent összefoglal 
tagadva: a határtalanba tágul 
s már eszelősen egyre konokabban 
formát akar az áradó tenyészet 
az oldó Végtelennel perlekedve 
ahol a formák káosszá enyésznek

s nincs kezdet amely folytatás ne lenne

Reménytelen-szép dac a földön s égen 
folyton-újuló embersorsunk mása 
az izzó kényszer hogy felelni kell 
minden miértre — bár tudjuk — a válasz 
belevesz új kérdések áramába

E S Z E L Ő S  H Ű S É G

Ahogy itthagytad úgy marad mindig 
minden. Nyitva az ablak az ajtó 
az asztalon a megszegett kenyér 
vetve az ágy, és megvár hallgatag 
a mosdótálba zárt darabka tenger 
és fegyelmezett tükre nem remeg, 
míg vissza nem jössz, nem mozdulhat semmi 
A körbefutó Idő sem mehet 
tovább. Ül önmaga őrzőjeként 
föltartott ujjún állnak a percek 
Kínzó jelen, Te válthatod csak múlttá: 
ahogy benyitsz, a perc is lepereg

És így lesz akkor a szigorú órán
várok csillaggal, törvénnyel dacolva
s míg meg nem jössz, én addig nem megyek
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D e m é n y  O t t ó  

A M I T  C S A K  M U N K A  A D

Az ami volt már régen nem vigasztal; 
hogy átléphettem rajta?
Ez volt mindig a vágyam!
Föl fogom gyújtani ezt a koszos falut
— dühöngtem egykoron — 
térdig járván a sárban,
vagy ülve nyáron a fészer előtt,
hol szürke por s ecetszín fény kerengett.
A  durvarozsdás lándzsakerítésen 
ott, hol a vörös lódoktor lakott, 
végig pecegtettem a pálcát 
s hogy rámmordultak sziszegtem kevélyen.
— Tán nem tetszik? a tehén fenekében 
túrnak, de sérti őket ennyi zaj.
Ó, ha tudnák!
és rohantam hazáig.
az ól mögé, a padlás magasába,
be a nyolc lépés tengeri közé,
amit anyám a kertvégben vetett.
Nem volt másom csak egy nyűtt Bibliám, 
egy Petőfim s egy tépettvásznú, sárga 
Félkegyelműm, s hogy honnan? 
ki tudja?
De engem meglelt mindig a csoda, 
énrám a szépség mindig rámtalált!
S ha azt mondom, hogy régen nem vigasztal 
az, ami volt, az amin átléphettem: 
csupán azért, mert többre szomjazom.
Igen! annál is többre, ami nektek 
ma már megvan.
Kényelem, rang, siker.
Annál is többre!
Amit csak az ember 
megszerezhet.
Amit csak munka s győztes eszme ad! 
Minden nappal új éhséget nekem, 
és új csodát oltani szomjamat!
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M á n d y  I v á n

B O R I K A  V E N D É G E I

Fej vagy írás?
Juci-Jucus, kezében a húszfilléressel, Borikéra nézett. Borika merev, kivasalt 

arccal állt előtte. Mindegy, gondolta, akármelyik oldalt kapom, úgyis Jucihoz ülnek 
többen. Előrehajolt, oly kíváncsian nézett a másikra, mintha most látná először. Hogy 
van ez? akár egy szétlapított díványpárna, olyan az arca, a háta meg kemence. És 
mégis annyi a vendége! Szinte látta, ahogy ott áll egy asztal előtt, és lustán lógatja 
a tálcát. A vendég beszél, Juci bólogat, és közben olyan képet vág, mintha legszíve
sebben a hátát vakargatná. Eltalálom a hangot, mondta egyszer az öltözőben.

Juci-Jucus a húszfillérest rázogatta, talányosan mosolygott.
— Fej, vagy írás?
— Fej — bólintott Borika. — Ha fej, akkor enyém a jobboldal.
Juci hunyorított egyet, aztán feldobta a húszfillérest. Mind a ketten a levegőbe 

bámultak, aztán a szőnyegre. Nem léptek mindjárt oda a húszfilléreshez.
Valaki elment mögöttük, és megkérdezte. — Mit csináltok, lányok?
Nem feleltek. Nevetgéltek, akárcsak két iskolás. Aztán egyszerre a szőnyegen 

térdeltek.
— Írás — mondta Juci. Úgy hangzott, mintha már előre tudta volna. — Enyém 

a jobboldal.
A szőnyegen guggoltak. Elég nehéz lehet már neki lehajolni, gondolta Borika. 

Jó lesz felállni, mert mindjárt kinyúlik.
Juci egész testében ropogott, ahogy felállt. Az ablakhoz lépett. — Mindig ezt a 

butaságot csináljuk.
Borika még mindig a szőnyegen guggolt. Egy ujjal megérintette a pénzdarabot, 

mintha egy tó mélyéből akarná kihalászni.
A  hang ismét megszólalt mögöttük. — Ideje lesz felállni.
Borika megfogta az orrát, mintha úgy rántaná fel magát.
A presszó üres volt. Juci az ablaknál állt, kibámult a kopár, téli fákra. Borika 

is a fákat nézte.
— Te Jucus, mi lett azzal a futballistával?
Juci felnevetett. — Nem tudom, nem érdekel.
Borika dühös lett. Miért védekezik?! ki mondta, hogy érdekli a fuballista, ki 

mondta, hogy bárki is érdekli? A férje érdekli, meg az a másik.
— Kovács III. Egyszer haza akart kísérni. Azt hiszem, akkor már volt benne 

valami.
Borika bólintott. „Nagyon sok lehetett benne, ha téged akart hazakísérni, de ez 

nem is igaz.” Hirtelen megsajnálta ezt a kövérkés nőt a hurkás hátával. Nincs már 
neki senki, csak a kopaszos férje, aki sportújsággal a zsebében beszalad, elolvassa a 
lapot-, aztán továbbáll. Az a másik meg legalább egy mázsa, és mindig tejeskávét 
rendel.

— Legalább a tálcát vegyétek fel.
Mögöttük a vezetőnő. Fehér blúz, fekete szoknya: egy szigorú intézet igazgató

nője. összehúzta a szemöldökét. „Azt szeretném megérni, hogy ne kelljen mindent a 
szájukba rágni. Tizenkét nővel bánni, ezt csinálja valaki!”

Borika és Juci bementek a konyhába a tálcáért. Aztán, ahogy a tálcák feljöttek 
a karzatra, már nyílt is az ajtó.

Az alacsonytermetű öregurat, mintha hófúvás vágta volna be. Vörös, remegő arc, 
feltűrt gallér. Reszketve jött végig az üres asztalok mellett.

A tálcák némán kísérték. Jobboldal? Baloldal? — Az egyik tálca visszahúzódott, 
eltűnt.

— Szimpla? — kérdezte Juci.
Sem gúny, sem fölény nem volt a hangban, az öreg mégis lesúnyta a fejét. Bó

lintott, és remegett. Ügy ült egy remegésben a csomagjaival. Több, apró kis csomagja 
volt, egyik a másikból bomlott ki. Zsömlét vett elő a zacskóból, szalámit zörgő papí
rok közül. Beleharapott a zsemlébe, a szalámiba. Közben fölfele pislogott, mint aki 
attól fél, hogy fültövön vágják és kizavarják. Lehajtotta a fejét, lehúnyta a szemét, 
amikor a fekete megjelent. Keze beleragadt a zsömlébe. Csak akkor mert fölnézni, 
amikor a tálca visszahúzódott. A  pohár után nyúlt.
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Szemben egy oroszlánsörényes férfi. Szivarozott és feléje intett. A kisöreg vissza- 
intett, tovább rágcsált. Akárcsak a zsebéből enne. Zörgött, zörgött a papírjaival. 
Csöndes, állhatatos zajok.

— Néha még otthon is ezt a papírzörgést hallom — mondta Juci az ablaknál.
— Egyszer azt mondta, hogy majdnem egész nap az ágyban fekszik. — Borika 

a karóráját igazgatta. — Mert akkor kevesebb kalóriát fogyaszt.
— Nem szabad itt enni, ez nem büfé. Beül egy szimplára, és akkor ezt csinálja. 

Egyszer meg is mondom neki.
— A fiától kap csomagokat.
Lomha, nehézkes hófelhők ülték meg az eget. Borikának egy pillanatra úgy tűnt,. 

mintha nem is Pesten volna, hanem valahol vidéken. — Kanadában van a fia.
— Beszélgetsz vele? — Juci felnevetett. Aztán elindult a tálcájával egy újabb 

vendég felé.
Fényképek az asztalon. A kisöreg a fényképek között kotorászott. Fölnézett, 

mintha azt várná, hogy valaki odalépjen hozzá, és érdeklődjön. — Ugyan kérem, ki ez: 
a jóvágású fiatalember az autó mellett? — Senki se lépett az asztalához, ö  nézegette 
egyre kihívóbban a szembeniévé asztalt. Végülis fölállt, és odasurrant az oroszlán— 
fejőhöz.

— Üdvözlöm. — A sörényes tovább szivarozott. Ügyet se vetett a másikra.
Az pedig mosolygott. A szeme úgy ugrált, mint egy mókusé. A fejét ingatta,, 

ahogy kibökte.
— Egy tavat neveztek el róla!
A sörényes keresztbefonta a karját, füstölgött. — Washingtonról egy egész álla

mot neveztek el. — Ügy beszélt, akár a hangosbemondó. — A Fehér Ház is Washing
tonban van, ahol az Elnök székel.

A kisöreg visszahúzódott a széken, mintha mindez nagyon meglepte volna. Wa
shington, a Fehér Ház, meg az Elnök. Egy pillanatra valósággal eltűnt, de aztán me
gint csak előbújt és megjegyezte. — Egy tavat neveztek el a fiamról.

— Rengeteg tó van az Egyesült Államokban. — A szivarfüst megsemmisítőén- 
gomolygott.

— A fiam Kanadában él. — Várta, hogy az oroszlánfejű most mindent vissza
von, talán még Washingtont is.

— Kanada a tavak hazája. — A szivarfüst mindent elborított.
Fej, vagy írás? A  kisöreg Jucinak jutott, a sörényes Borikának, de most együtt 

ültek, és beszélgettek.
A kisöreg a fejét ingatta és egyre csak azt ismételgette, hogy azért nem csekély

ség, ha valakiről egy tavat neveznek el. Akárcsak egy fadarabot rágcsált volna. — Mű
tét — egy nagy műtétet hajtott végre a fiam. — Körülnézett a presszóban, majd szinte 
súgva. — Közéleti személyiségen.

Olyan sötét volt, hogy fel kellett gyújtani a villanyt. Az asztalok már mind fog
laltak voltak. Emelkedtek és süllyedtek a tálcák. A vezetőnő a két első asztal között 
állt, hátratette a kezét. Juci tálcája leereszkedett mellette. — Az a nyugdíjas tanár — 
tekintetével a kisöreg felé vágott — mindig itt eszik.

— Már régen figyelmeztetni kellett volna. — A vezetőnő előrenézett. — Ez nem 
kocsma.

— Önkiszolgáló. — Borika mosolyogva elment mellette. Jókedve volt, maga se 
tudta mitől. Talán mert egy rendező asszisztens egy hátsó asztalnál azt mondta neki: 
mozgékony arca van, él az arca. Akkor fölnevetett, és ahogy a tálcával szaladgált, 
többször elismételte. — Él az arcom! Képzeljétek, él az arcom!

A kisöreg összekuporodott, mintha imamalmot morzsolgatna. — Ha valaki kül
földre kerül, könnyen elfeledkezik. .. érti kérem, még az apjáról is. — Megrázta a 
fejét. — A fiamról ezt igazán nem lehet elmondani.

Az oroszlánfejű rábólintott. A  kisöreg ezt úgy vette, mint valami elismerést, és 
felbuzdulva folytatta. — Most is jött csomag. Nem tudna egy vevőt?

— Mire?
— Nagyon érdekes. — A vállát rángatta, a széken kaparászott. — Ruhadarab. 

De nem ám olyan hétköznapi.
A sörényes elhúzta a száját. Mire a nyugdíjas tanár, mint aki tőrt csúsztat oda.- 

— Frakk.
— Frakk?
— De nem akármilyen.
— Ugyan! — Közönyösen füstölgött, de a szivar majd kipottyant a szájából,, 

amikor a kisöreg azt mondta.
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— Fehér frakk.
— Ember! Ezt akarja maga eladni? Hát ki jár itt fehér frakkban?!
A kisöreg nem adta fel a harcot. Csöndesen, de nagyon határozottan megje

gyezte, hogy a trópusokon nélkülözhetetlen a fehér frakk, már persze jobb társasá
gokban, követségen, meg aztán hadihajón, ha estélyt adnak.

— Hadihajón . . . estélyt! — Dühödten pöfékelt.
A kisöreg elhallgatott, majd alamuszi mosollyal. — Magán például nagyszerűen 

el tudnám képzelni.
— Ugyan kérem! —• Szétverte maga körül a füstöt.
— Igazán nem tud valakit? — A kisöreg várt egy darabig, majd alig hallha

tóan: — Holló-tó. Úgy hívják azt a tavat, amit a fiamról elneveztek. — A sörényes 
"hallgatott, ő meg visszament az asztalához. A képet nézte. A fia képét, ahogy ott áll 
a tó előtt, amit róla neveztek el.

— Egy pohár vizet! Már harmadszor kérek egy pohár vizet. — A kövér, bozontos- 
"hajú nő kiguvadt szemmel nézett Borikára.

Borika mereven bólintott — arcán még maradt valami a mosolyból — aztán le
futott a lépcsőn a konyha felé.

— Vizet itt nem hoznak, vizet itt egyáltalán nem lehet kapni. — A kövér nő 
még mindig Borika után bámult. Az oszlop mellett ült egy férfivel, aki mintha borot
vával agyonkaparta volna az arcát.

— A Simi unokabátyja — mondta az agyonborotvált — meghozta a fonalat 
Columbiából.

— Adtam neki egy bécsi címet — bólintott a nő. — Remélem, nem feledkezett 
meg róla.

— A Simi unokabátyja soha se feledkezik meg semmiről.
— Az embert mindig érheti meglepetés.
Borika megjelent a pohár vízzel. Meghajolt az asztalnál, szaporán bólogatott,
— Szemtelenség — morogta a nő.
A férfi áz arcát kaparta. Látszott rajta, hogy hiába minden, hiába hozták meg 

a fonalat Columbiából, ő akkor is agyongyötri magát a borotválkozással. — Nincs 
jó penge az én bőrömnek — mondta váratlanul.

— Miért nem megy borbélyhoz? — kérdezte a nő.
— Megpróbáltam. — Legyintett, majd hirtelen: — De ez a lány helyes.
— Miféle lány?
— Aki a vizet hozta.
— Lány, nagyon jó! — A kövér nő felnevetett. — Először is, nem lány.
A férfi az arcát simogatta, úgy hallgatta Borika házasságát. Az arcát nyugtatta, 

csillapította, úgy tudta meg, hogy Borika évekkel ezelőtt hozzáment egy sofőrhöz.
— Dehiszen még gyerek — mondta a férfi.
— Talán magának. A férje iszik, részeges. Külön élnek, nem váltak el, de külön

élnek. •
A férfi elengedte az arcát, és megkérdezte. — Elszámolhatunk?
A nő szétnyitotta óriási táskáját, kivett egy köteg százast.
Lent a földszinten egy ősz nő kihajolt a süteményes pult mögül, és odasúgta egy 

férfinek. — Kértük, hogy legalább hetente egyszer engedjenek bennünket, de azt se!
A férfi az üvegfal előtt figyelt, bólogatott. — Azt a pár forintot sajnálják maguk

tól, mert az asztaloknál mégis lehet keresni pár forintot. .— A nő melleit figyelte a 
fekete pulóverben, ezekhez a mellekhez beszélt. — Én tudom, hogy van ez.

Fiatalos arca volt az ősz nőnek, szomorú, fiatalos arca. — A Gizi — mondta 
róla valaki — miatta jártam ebbe a presszóba, de akkor még fekete haja volt.

Gizi kiadott két Tátracsúcsot, aztán megint előrehajolt. — Behálózták a vezető
nőt, azért nem engednek bennünket pultosokat.

— Behálózták — bólintott a férfi. Egy pillanatra eszébe jutott, hogy mióta áll 
már itt a sütemény előtt. Mellek fekete pulóverben, mellek nylon blúzban. Akkor azt 
lehetett mondani. — Kegyetlenség, Gizi, nyáron ez a neylon, rettenetesen meleg lehet.

Gizi mellett egy vékony fekete lány állt, aztán egy telt, barna. A pult mögött 
álltak a süteményben, nézték, hogy mennek el mellettük a tálcák.

Borika szaladt el a pult előtt. Olyan mozdulatot tett, mintha le akarná csúsztatni 
a tenyeréről a tálcát. Gizire nevetett, azzal eltűnt a konyhában.

Gizi fáradtan visszamosolygott.
— Ez a Borika. — A férfi előbbrelépett. Előrelépett, hátralépett, oldaltlépett. — 

Ez is hány éve van már itt!
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— Nem tudom, mit szólna, ha egyszer a konyhára küldenek — bólogatott Gizi. 
—  Tudja, milyen könnyen megy az, hogy bevágják az embert a konyhára.

— Ez a Borika is hány éve van már itt, pedig milyen fiatal.
— Táncosnő volt — közölte Gizi csöndes, szomorú hangon — aztán idekerült, 

és egy orvos feleségül akarta venni, helyes, kedves fiú volt az orvos, de Borika úgy 
bánt vele, hogy aztán semmi se lett az egészből. Az orvos már be se jár. Tamás. Ta
másnak hívták, és komolyan foglalkozott Borikával. Talán jobb is így, hogy még há
zasság előtt vége lett, sokat szenvedett volna az a fiú, mélyen érző fiú volt, jól esett 
vele elbeszélgetni.

— Nem lehetett a Borikához való. — A férfi hangja meggyőződéstelen volt.
— Szerencse kérdése, hogy kinek ki jut. — Gizi hangja egy árnyalattal még 

szomorúbb volt.
A pultosok a pult mögött álltak, a tálcák fölvonultak az erkélyre, leereszkedtek 

a mélybe, a „csőbe” , meg az alsó páholyokba.
— Az Anikó is minek jön ide. — A vékony, fekete lány kiadott egy dobost. — 

Igazán nem tudom, mi szüksége ván erre, amikor a férje jól keres. — Várt egy kicsit, 
aztán fölsóhajtott. — Halálosan jól.

— És a Metzgerné! — A telt, barna, nő vállat vont. — Kint volt Rómában az 
olimpiászon, fizetésnélküli szabadságot vett ki, nem érdekes. Én nem mentem ki Ró
mába, és te se, és te se.

— Halálos.
— Nem tudnál véletlenül valami mást mondani, az ember egész nap ezt hallja 

tőled.
— Szerencse dolga, hogy ki hova kerül. — Gizi elől már eltűnt a férfi.

Borika megrázta magát a pult előtt, mintha vizet fröcskölne le.
— Már azt hittem, hogy sose lesz vége ennek a napnak!
Egy fiatalember dőlt a ruhatár pultjához. Nézte, ahogy Borika lerohan a mélybe, 

az öltözők félé.
— Várja ezt valaki?
Vékonyarcú, ezüstöshajú nő ült a kabátok alatt. Pogácsát rágcsált.
— Elképzelhető, hogy várja valaki, emiatt ne aggódjék, kedves Tibor.
A  fiatalember várt. Majd csak kijön Borika az öltözőből, lehetetlen, hogy örökre 

be,nt maradjon. Aztán egy tálca leereszkedett mellette, és akkor már elfelejtette Bo
rikat.

Nem várta senki. A kirakatok várták. Valamit otthon rábíztak, valamit meg kel
lett vennie, ez lógott az agyában. Most érezte, hogy egész nap erre gondolt. Ez dühí
tette. Hát örökké csak ez lesz: Borika ne felejtsd el, Borika, ha megint hiába mon
dom!

Jegesmedve a kirakatban. Építőkockák mellett ült, tétova csodálkozással szét
tárta a karját. Jegesmedvét kell vennie? Ezt kért tőle a húga? Már van vagy három 
mackója, de mind agyon nyúzza. Beviszi őket az ágyba, fél éjszaka beszél velük, min
dent megbeszél velük.

Kék cowboy nadrág rengeteg zsebbel, öcsinek új nadrág kell. Azt már kikötötte, 
hogy tizennyolc centis legyen, vagy inkább tizenhét. Az a fiú is keres, de úgy gon
dolja, hogy ennyi igazán jár neki.

Arc merült fel a kirakat üvegben.
— Egy órája kísérem a kocsimmal.
— Igazán! — Borika csodálkozva nézett a cowboy nadrágra.
— Ha jól meggondolom, mi már ismerjük egymást. — Nyugodt, fölényes hangja 

volt a férfinek. A járda mellett ott állt a kocsija.
— Volt köztünk valami? — Borika hangja ártatlan volt.
— Nem — ingatta fejét a férfi — nem volt semmi. — Ez már úgy hangzott, 

mintha egymás mellett feküdnének.
— Nem is lesz. — Borika sajnálkozva megrázta a fejét, ellépett. A férfi mon

dott valamit, de ezt már nem hallotta. Egy autó követte. Mellette jött, néha előzött, 
néha lemaradt. Apa mit is mondott? Felvágott? Sajt?

Csomagokkal felszerelve ért az ajtó elé. Még egy pillanat és előtte a család. 
Ha lerakja a csomagokat, és elrohan . ..

Odabent nyikorgóit a padló, lenyomta a kilincset.
— Itt a Mikulás.
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A húga az asztalnál ült egy nyitott füzet előtt. A tollszárát rágcsálta, és Borikára 
bámult. Fölragyogott az arca.

— Mondd el, hogy mi volt ma nálatok?
— A vezetőnő leszidott egy vendéget, aki ingujjban ült. A Remmlert. Hogy ezt. 

mégse lehet a Minőségi Presszóban.
— Tényleg nem lehet?
— Nem nagyon.
— És miért ült ingujjban? — A kislány vihogott, a tollszárat rágcsálta.
— Melege volt. Nálunk nagyon jól fűtenek.
— De ugye akkor se lehet ingujjban ülni? — Gyönyörködve nézte Borikát. — És 

mit mondott az a vendég?
— Remmler, aki ingujjban ült, nem maradt adósa a vezetőnőnek. Rákönyökölt 

az asztalra, és úgy közölte, hogy legközelebb itt fog borotválkozni, és az írógépét is 
behozza, a vezetőnő pedig nem bakakáplár, és inkább arra legyen gondja, hogy jobb. 
legyen a fekete, nem ilyen ihatatlan moslék!

A húga lehúnyta a szemét. Sugárzott az arca. — Nálatok moslék a fekete?
— Nem egészen.
A húga az arca előtt ingatta tollszárat. Földöntúli boldogságban úszott az arca, 

ahogy újra megszólalt.
— Visszafelé. Mondd el visszafelé az egészet.
Ketten voltak otthon: ő, meg a húga. Nem kérdezte, hol van apa, meg az öccse. 

— Elmondta visszafelé Remlert.

Másnap megjelent a férfi a kirakatból. Borika mindjárt megismerte, és mindjárt 
eszébe jutott, hogy hazafelé be kell mennie a Közértbe. — Megállt az asztalnál.

A férfi fölnézett rá. Gondterhelt, öreg arccal nézte Borikát, a fejét ingatta.
— Nem kell fölényeskedni, és az nem volt éppen valami szellemes, amit tegnap 

este az utcán mondott. — Bosszús fintorral idézte. — Volt köztünk valami? Nem is 
lesz! — Szünetet tartott. — Egyszer sikere lehetett vele. — Vállat vont.

— Gorilla képe van. — Anikó letette a tálcát egy asztalra.
Egy férfi azt mondta Anikóról, hogy olyan, mint egy svéd bárónő. De a nő, aki 

a férfivel volt, azt mondta, hogy biztosan ferencvárosi lépcsőházakban szaladgált, 
ipi-apacsot játszott a fiúkkal.

Füstösképű nő ült az asztalnál, Anikó tálcája mellett, cigarettázott. — Hja, a 
Borika egy kicsit rázza magát.

— Unicum — bólintott Anikó. — Unicumot fog rendelni a férfi. Azért mégis 
örülök, hogy nem hozzám ült.

Borika elfutott mellette a tálcával, megpörgette a tálcát, indulót dobolt a tálcán.
— Olyan helyes fiú udvarolt neki..;— Anikó Borika után fordult. — Az nem volt 

jó, arra fütyült, bár a végén mégis a fiú hagyta ott.
A pultosok nem szóltak semmit, a pultosok csak nézték, hogy rohan Borika az 

unicummal, az ajtóban megáll, mert belépett egy fiú és azzal beszélget, aztán fölszalad 
a lépcsőn. Aztán később egy őszes férfi kísérte le a lépcsőn, beszélt, beszélt, Borika 
a tálcát pörgette.

— Egy idősebb ember — bólintott Gizi.
Halálos megjegyezte. — Kint áll a kocsija, Volkswagen. Már többször volt itt, 

mindig kocsival, egyszer egy nővel jött és egy kisfiúval.
— A felesége, meg a gyereke. — Gizi tekintete elmélyült. — Az én férjemnek 

is van kocsija, de abban soha se én ülök. — Ezt már megint annak a férfinek mondta, 
aki megjelent odalent a mélyben.

Borika kint állt az ajtónál. Egy kocsi elgördült a presszó előtt.
— Legyen eszed, Borika.
Borika nem fordult meg. Tudta, hogy Anikó áll mögötte. Legyen eszed, Borika. 

Akkor is ezt mondta, amikor Tamással szakított.
— Még most is él az apja. — Borika belebólogatott a levegőbe.
— Kiről beszélsz?
— Azt mondta, rövidesen meg fog halni az apja, és akkor lesz lakás, és össze

házasodunk. — Elhallgatott, majd felsóhajtott. — Még most is él.
— Kinek az apja?
— Az én apám is él, a férjed szülei is élnek, és együtt laktok, és már el akarsz; 

válni. — Kétségbeesetten megrázta a fejét. — Soha, soha nem halnak meg!
— Nahát, Borika, te igazán! — Anikó behúzódott.
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— Örülnék, ha becsuknád az ajtót. — Ez már a vezetőnő volt. — Tél van, ha 
nem vennéd észre.

— B orika... hát meg se lát?! — A sötétszemüveges férfi kitárta a karját. — 
Egyszerűen meg se látja az embert. — Nevetett, mintha ez volna a legvidámabb do
log a világon.

— Élnek a szülei? — A tálca leereszkedett az asztalra.
A férfi arcán elakadt a mosoly. — Hogyhogy ?
— Élnek, vagy nem élnek? — Borika arca merev volt, két kézzel fogta a tálcát.
A férfi feje meglódult, és aztán, mintha egy régi szöveget folytatna. — Napi het

ven forint, mert most már ez megy, utánam hatvan nap jár egy évben, de azzal már 
készen vagyunk, és ha azt akarom, hogy anyámat ott tartsák a kórházban . . .  — Szak
szerűen kifejtette, hogy mennyi jár egy nyugdíjasnak, mennyi jár egy családtagnak, 
aztán azt magyarázta, hogy már régen nem az anyja vezeti a háztartást, még jó, ha 
van valaki a szomszédban, aki főz. Beszélt, beszélt és közben észre se vette, hogy Bo
rika már elment.

Borika Anikó után vetette magát. Anikó sértődötten röpködött előtte.
— Nem, nem! — Anikó a tálcájával belecsapott a levegőbe — azért ezt nem lett 

volna szabad mondanod.
— Anikó! — Borika a mókusszemű öregúr asztalánál érte utói. Úgy álltak ott 

leeresztett tálcákkal, akár egy üres asztalnál. — Azért hagyod ott a férjedet, mert 
nincs egy nyugodt percetek az öregek miatt.

— Rossz természete van a Laci apjának, de azért. ..
— Semmi, de azért! örökké bent ül nálatok, nem lehet egyedül hagyni, mert ak

kor öngyilkos lesz.
— Szereti a Lacit.
— Fulladjon meg a szeretetében! — Borika dühödten megrázta a fejét. Hirtelen 

az asztalra nézett. Fényképek, akár a kártyalapok. — Ki ez? — Belehajolt a fény
képekbe.

— Nem mutattam még a fiamat? — Az öreg fölfelé sandított. — Kanadában
van.

— Maga miatt ment el? — Borika fölegyenesedett.
Anikó a fejét ingatta. — Nem, ezt nem szabad.
Az öregúr a fiát nézte, ahogy ott áll egy autó előtt. — Ügy gondolom, hogy nem 

miattam, más okok késztették erre a lépésre. — Egy kicsit elborultan kezdte, de aztán 
földerült. — Azért nincs semmi baj, minden rendben van vele odakint, persze néha 
szeretném látni.

— Hogy itt üljön maga mellett. — Borika megértőén bólogatott. — Hogy minden 
nap bekísérje ide.

— Az én fiam nagyon szeret engem. — Az öregúr egyenesen ült.
— Tamás is nagyon szerette az édesapját. — Borika ezt már a kávéfőzőnőnek 

mondta. A gép mellett állt, a rendelésre várt. — Tamás ragaszkodott az édesapjához, 
de én nem ragaszkodtam az édesapjához, nekem ő kellett.

— Haljanak meg az öregek? — kérdezte az ezüsthajú ruhatáros nő.
Akkor már este volt. Borika rádőlt a pultra, mellette a tálcája, és bebámult a 

vendégek közé. Úgy érezte, hogy egész nap vágtatott és poros és ragacsos. Messziről 
hallotta a ruhatárosnőt.

— . . .  mert ezek szerint, amiket mondasz.
Bentről két fiatalember integetett Borika felé, integettek és röhécseltek.
A ruhatárosnő nem nyugodott meg. Reszketett a hangja, ahogy újra megkér

dezte.
— Pusztítsák el az öregeket?

Kint állt a konyhában a gáznál. Teát forralt apának, aki ágyban akart regge
lizni, mert hajnalban jött haza. Az öccse a hokedlin ült, hosszan előrenyújtott lábát 
nézte.

— Ki mondta, hogy szeresd, erről nem volt szó. — Öregesen bólogatott, aztán 
ahogy felnézett Borikára, egyszerre kisfiús lett az arca. — Sok pénzt kapnál és akkor 
megvehetned nekem azt a .. .

— Azt a! — Borika kifakult halásznadrágban állt a teáskannánál. Fölcsapta a 
kanna fedelét, visszarántotta az ujját, és fújta, fújta. Úgy rázta a kezét, mintha el 
akarná hajigálni az ujjait. Aztán az öccse elé ugrott, felemelte az állát. — Vegyem
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meg neked azt a nadrágot, azt a cipőt. — Belenézett abba az enyhén szeplős arcba. 
— Te is keresel, hát akkor meg mit akarsz?

A fiú megvakarta a kobakját. — Nem is arról van szó, csak tudod, úgy elmegy 
minden.

Borika megfogta az öccse orrát. — Nem gondolod, hogy unom egy kicsit ezeket 
az örökös kölcsönöket, amiket'sose kapok vissza, se tőled, se attól a . . . — A szoba felé 
intett. Összehúzta a szemöldökét. — Mi van azzal a cseh cipővel? Üjabban nem látom 
rajtad.

A fiú a karjára tetovált névre nézett. Aranka. Akárcsak ezt az Arankát akarná 
segítségül hívni. — Balia Tóni kérte, aztán tudod . . .

— Tudom — bólint Borika.— te meg odaadtad. — Lekapta a kannát. — Mert 
majd a Borika vesz újat, mert majd a Borika leakaszt valakit magának és akkor lesz 
cipő, nadrág. — Ö is a tetovált névre nézett, majd rém gondterhesen. — Mi lesz, ha 
egyszer szakítasz ezzel az Arankával?

— Ez egy nagy szerelem.
Elsöprően hangzott, de azért Borika újra megkérdezte. — De ha mégis szakítasz?
Az öccse nem is figyelt rá. A bácsikáról beszélt, akit nem szabad elejteni, leg

alábbis nem mindjárt, először kezelésbe kell venni, egy kicsit foglalkozni kell vele.
Borika pofonvágta a fiút, berohant a tálcával. A fiú féloldalra dűlt, az arcát si

mogatta.
Porolás hallatszott a mélyből.
A fiú fölkecmergett, kiment a folyosóra.
Borika az udvaron püffölt egy szőnyeget. A fiú egy darabig nézte, aztán lekiál

tott. — Mióta vagy ilyen házias?
Borika nem nézett fel, a szőnyeget csapkodta. Aztán kint sétált a Dunaparton. 

Egész délelőtt a fagyott Dunaparton mászkált.

Libasorban vonultak be a presszóba. Három billiárdgolyó a fekete dákón. Ko
paszra borotvált fej — fekete pulóver. így jöttek egymás után, zsebrevágott kézzel.

— Ha ezt a Lányi látná — mondta a középső fiú.
— De nem látja — bólintott az, aki a menetet vezette. — Különben se érdekel, 

mert most már nem tanít.
— Most már senki se tanít — vihogott az a fiú, akit a menetet bezárta.'
A pénztárosnő feléjük fordult. Ügy maradt féloldalasán, tátott szájjal. A kávé

főzőgép előtt egy vendég megjegyezte. — Ezek se bolondulnak meg! Még ha nyáron 
borotválnák le a fejüket!

A  főzőnő kihajolt a gép mellől. — Azt mondják, Párizsban ez a divat.
— Á, csak Pesten mondják — legyintett egy férfi.
— A konyakosok — bólintott Gizi a pult mögül — a Borika konyakosai.
Mellette, a telt, barna nő, elhúzta a száját. — Persze, a Borika vendégei.
A  vékony, fekete lány: — Halálos.
A három fiú levonult a csőbe. Hosszú terem a lépcsők alján. Pince — apró, kis 

asztalokkal. Szótlanul leültek, az asztalra könyököltek.- Rajtuk kívül voltak néhányan 
a csőben, de senki se figyelt rájuk. Ök meg az asztalon, doboltak. A  középső gúnyosan 
bólogatott. — Szépen hagyják csücsülni az embert, itt aztán akár ítéletnapig is el
üldögélhetünk.

A jobboldali szomszédja oldalba bökte. — És te ezt csak úgy hagyod, Száguldó?
Száguldó fölemelte a fejét. — Ne félj, Tüfi, mindjárt kihúzom Borikát a kony

hából.
Újság zörrent mellettük. Egy őszhajú férfi rájuk nézett, de csak egy pillanatig, 

aztán megint visszabújt az újság mögé.
A másik oldalon megjelent egy szemüveges kisasszony. Végigment az asztalok 

előtt, olykor írt valamit a blokkjára. Már majdnem a sor végén volt, amikor vissza
fordult a fiúkhoz.

— Fejtífuszt kapnak. — Egy pillanatra elmosolyodott, majd megfordult, és ki
ment.

— Mindenki magukról beszél! — Borika ott volt az asztalnál. Előttük állt, a tál
cáját lóbálta. — Az egész presszóban csak azt hallani, hogy kopaszra borotválták a fe
jüket. — A három kopasz fejre nézett, mintha tele akarná firkálni.

— Konyakot! — kiabáltak a fiúk.
Borika meg se mozdult, a kopasz fejeket nézte.
— A legdivatosabb frizura — magyarázta Száguldó. Előrehajolt, akárcsak Bo
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rikába akarna könyökölni. — Egyébként elárulhatom, hogy nem indulok többé pálya
bajnokságon.

— A legjobb kerékpáros — és nem indul többet. — Tüfi olyan volt, mint egy le
sújtó újsághír.

Száguldó baloldali szomszédja a kopasz fejét dörzsölgette, és szégyenlősen mo
solygott. Az ujjai remélték, hogy egyszerre csak hajat éreznek — de semmi. — Mi lesz 
ebből! — Megigazította a fekete salját, ami olyan volt, mint egy gyászos harisnya.

Borika elszaladt. Aztán ahogy visszajött a konyakkal, Száguldó előadta, miért 
hagyta ott a pályabajnokságot.

— Nem szerétem, ha rá kell lehelni a trénerre verseny előtt. Igaz, hogy meg
iszom a magam adagját, de eddig még nem volt velem semmi baj.

Tüfi átnyúlt az asztalon, a baloldali fiú fejére csapott. — A legjobbak egyikével 
ezt csinálni — igaz, Szégyenlős?!

Szégyenlős ráhajolt az asztalra, mintha ott volnának az igazi barátai az asztal 
üveglapjának mélyén, és azokkal beszélgetne már órák óta.

Száguldó meg elakadt, mert Borika átment a szomszéd asztalhoz, az újságos 
férfihez.

Borika visszatért, és akkor Száguldó folytatta. — Országúti versenyző leszek, ha 
meggondolom, jobban is érdekelnek az országúti versenyek.

— Arról van szó — Tüfi bizalmasan Borikához hajolt — arról van szó, hogy ba
rátunk erősen hanyatlik az utóbbi időben, egyszerűen nincs formában, rá se lehet is
merni a régi Száguldóra.

Száguldó közbe akart vágni, de akkor Borika már megint az újságolvasó férfinél 
volt. Egy pillanatra le is ült mellé, aztán felállt, de nem mozdult az asztaltól.

Száguldó a fejét csóválta. Tüfi a fejét csóválta. — Elhozta a kedves papát?
Szégyenlős felmerült az üveglap mélyéből. — Hitted volna, hogy valaha meg

nősül?
— Kicsoda?
— Lányi. — Vállát vonogatta. — Emlékszel, esküdni mertünk volna, hogy nő

gyűlölő.
Tüfi széttárta a karját, mint aki egyszerűen nem talál szavakat. Száguldóra né

zett. — Na tessék! Nem tud másról beszélni, nincs jobb témája.
Szégyenlős pedig tovább folytatta. — Aztán amikor föl jártunk hozzá érettségi 

után, észrevettük, hogy egyáltalán nem nőgyűlölő.
— Egyszer egy nagyon csinos kis baba volt nála — mondta Száguldó. A szeme 

sarkából Borikára nézett, aki azzal a férfivel pusmogott. — Fél konyakot nekem és a 
barátaimnak.

Borika megint hozzájuk repült, de amikor Száguldó arról kezdett beszélni, hogy 
verhetetlennek érzi magát az országúton, már a szomszéd asztalnál volt.

A fiúk végül is elmentek.
— Nem volt valami nagyon oda — mondta Tüfi az ajtóban. — Nem volt éppen 

lehengerelve.
— Ezért kár volt így megnyiratkozni. — Szégyenlős fázósan álldogált az ajtóban, 

aztán ahogy elindultak, megjegyezte. — Nekem tulajdonképpen nem is tetszik.
Borika egy kék füzettel szaladgált a kávéfőzőgép és a ruhatár között.
— Képzeljétek! Megint föladott tíz angol szót, szerdára meg kell tanulnom.
Otthon a húga mélységes áhítattal nézett fel rá.
— Telefjrkaltad a kopasz fejüket, igazán telefirkáltad? És, hogy jöttek be azok 

a fiúk, meséld el, Borika, és aztán visszafelé.

A főzőnő beszélt róla a gép mögött, Gizi beszélt róla a pultban, a ruhatárosnő 
a kabátok alatt.

— Mérnök, és most jött Brazíliából, és majd megint visszamegy, és akkor Bori
kat is magával viszi, és az egészben az a legszebb, hogy ezt a Borika el is hiszi, pedig 
igazán nem olyan, akinek csak úgy be lehet mesélni valamit.

Juci-Jucus a karzaton mesélte az öregasszonyoknak.
— Hetekig járt utána a férfi, emlékszem, még én mondtam neki: Borika, ez sze

relmes beléd, ő meg nevetett, és nem is akarta kiszolgálni, pedig nekünk mindenkit 
ki kell szolgálni, még azt is aki csak egy szimplát rendel. — Juci elhallgatott, aztán 
odahajolt az egyik öregasszony, úgy súgta. — Most meg bekente a kezét, ő maga 
mondta, hogy krémmel bekente a férfi kezét, mert kifújta a szél.

Juci továbbment a tálcával.
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Az öregasszonyok a férfi kezéről beszéltek.
— Olyan férfi még nem született — bólogatott egy cserépkalap — akinek beken

ném a kezét.
A vezetőnő magasnyakú pulóverben, lement a ruhatárba, hátratett kézzel meg

állt a pult előtt. — Nekem akart udvarolni. — Száraz, szigorú arccal állt, mintha tor
nagyakorlatot akarna vezényelni. — Akkor fekete szemüvegben járt ide, mindig egy 
üveg Rockit rendelt, és megkért, hogy üljek le mellé.

Az őszhajú ruhatárosnő mereven bólintott. — Emlékszem.
— Én mindjárt láttam, hogy nem komoly ember. Idősebb ember, ha nem ko

moly ember.
A ruhatárosnő megint bólintott. Egyedül megy haza, gondolta, minden nap egye

dül megy haza a Damjanich utcába, soha se kíséri el senki. Régebben egy magas, ko- 
paszos férfi olykor bejött hozzá, leültek egy asztalhoz, söröztek, nevetgéltek. Aztán az 
a férfi is elmaradt.

— Emlékszem — mondta a ruhatárosnő.
— A karzat tele van kabátokkal — mondta váratlanul a vezetőnő.
Megdühödött, gondolta a ruhatárosnő. Biztosan neki is eszébe jutott az a férfi,

aki valamikor bejárt hozzá. — Fölállt és elindult a karzat felé. — Miket kell lenyel
nem — motyogta. — Múltkor is egy férfi olyan goromba volt. — Ment, ment a karzat 
felé. Egy pillanatra visszanézett.

A vezetőnő lent állt a mélyben.
— A Borika vendégei. — Egy tálca ereszkedett le a kávéfőzőgép mellé. — Tud

juk, kik járnak hozzá, focisták, meg azok a konyakosok, és most ez az öreg . . . mér
nök Brazíliából. Talán mindjárt indián törzsfőnök, csak éppen otthonhagyta a toll- 
díszét.

Az autó megállt, a férfi lecsavarta az ablakot. Borika kidugta a fejét. Sötét, köd, 
hideg. Várfal látszott a sötétben, töredezett, szakadozott vonalakban.

öcsi cipője. Borika feje kilógott az ablakból. Kezét hátranyújtotta a férfinek, és 
arra gondolt, hogy mikor lesz ebből az öcsinek cipő. Mióta járnak már együtt, és még 
mindig semmi, egyáltalán semmi.

— Nem vagyok szakmai barbár — mondta a férfi a kormány mellett.
Kicsit szomorú volt a hangja, mintha sajnálná a szakmai barbárokat. Róluk be

szélt, a barátairól és kollégákról, akiket csak az érdekel, amivel foglalkoznak. De, hogy 
kézbevegyenek egy komolyabb könyvet, vagy beüljenek egy hangversenyre...!

A férfi keze elindult a lány nyakán.
Mit akar tőlem? és öcsi is mit akar tőlem? rendes keresete van, és én vegyek 

neki cipőt! — És akkor feladtak neki egy kérdést.
— Az öreg halász és a tenger. Ki írta? — A férfi nyakánál fogva behúzta Bo

rikat az autóba, maga felé fordította az arcát.
— Az a . . . na, várjunk csak.
— Borika! Már múltkor megmondtam.
— Múltkor! — Borika sulis fintort vágott.
— Copperfield Dávid?!
— Azt tudom! Dickens.
A férfi a fejét ingatta. — Rendben van, Dickens, de az öreg halász... Nobel 

díjas regény.
— Nobel díjas! — Borika szeme kerekre nyílt.
A férfi elengedte Borika nyakát. Arról beszélt, hogy itt ülnek ebben az autóban, 

és rajtuk kívül nem létezik senki és semmi. Csend van, az éjszaka csendje, de ez a 
csend tele van élettel. Sokan nem értik, hogy mit jelent a csend, mások meg egye
nesen gyűlölik, de aki megismeri, az meg is barátkozik vele.

— Borika figyeld a csendet.
Borika a férfira nézett, aztán megint kidugta fejét az ablakon, és kissé bizony

talanul kezdte figyelni a csendet.

Az idős hölgy Borika asztalához ült. Állát tenyerére támasztotta, és rövid duplát 
kért. De úgy, mint aki egy pillanatra se hiszi el, hogy ebben a presszóban tisztességes 
feketetét lehet kapni. Ahogy Borika kihozta a kávét, megköszönte. Belepottyantott 
egy cukrot, a kanál után nyúlt, és megkérdezte.
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— Mennyi a keresete?
Borika már tovább akart menni, de erre megállt.
— Azt kérdeztem, kedves — mondta a nő hangsúlytalanul — hogy mennyit ke

res havonta.
— Miért érdekli ez a vendéget?
— Megmondhatja nyugodtan.
— Nyolcszáz.
— Meg amit még hozzá keres. — Az öreg nő Borika szemébe nézett.
— Mire gondol a vendég? — Borika arcát, mintha kikeményítették volna.
— Nem zavarja, hogy a férjem a családjától veszi el a pénzt? Maga kis . . .

— Itt volt a felesége, és botrányt csapott. — Anikó, rádőlt a ruhatár pultjára. 
Mellette a tálca, üres poharakkal. Benézett a csőbe, a vendégek felé.

Az őszhajú ruhatárosnő, Anikó mögött, előrekönyökölt. — A mérnök felesége?
Anikó bólintott, hogy igen, igen. — Sose hittem volna, hogy valaki ilyesmire ké

pes. Mindenfélét rendelt Borikától, csakhogy ugráltassa, aztán meg jött egy barát
nője, és az volt az első, hogy megkérdezte: ez az a kis nő? És a barátnője is minden
félét rendelt, de akkor már én mentem oda.

— Te szolgáltad ki?
— Hát persze.
— Rendes vagy, Anikó, igazán rendes vagy. — A ruhatárosnő arról beszélt, hogy 

ezt bizony nem mindenki tette volna meg, Juci még csak a kávét se hozza le az em
bernek a ruhatárba, nem kötelessége, az igaz, de azért megtehetné, és Anikó meg Bo
rika egyszer összekaptak a nyáron, mert Anikónak itt volt a férje és azzal szeretett 
volna beszélni, és megkérte Borikát, hogy hozza be neki a terraszt, de Borikának esze 
ágában sem volt, úgyhogy a végén Anikó a férjével együtt cipelte be a terraszról a 
székeket, és az asztalokat. És most Anikó mégis . . .

— Még nagyobb botrányt is csinálhatott volna — mondta Gizi odafent a süte
mények között. — Mégiscsak a felesége. — Pillanatra elhallgatott, majd egy sóhajban. 
— A férjemnek autója van, de én soha nem ülök abban az autóban.

— Beszéltem a feleségemmel, Borika. Ne félj, ezt többé nem meri megtenni.

Unalmas. Unalmas, hogy bemennek a presszóba, leülnek, rendelnek, Borika két 
szót szól, aztán már ott van áz öregnél. Az öreg a legunalmasabb. Ott ül az asztalnál, 
és újságot olvas. Borikával is az újság mögül beszél.

— Ez az alak ideköltözött — mondta Tüfi.
— Az idegeimre megy — bólintott Száguldó.
A presszó felé bandukoltak. Szégyenlős egy könyvet szorongatott a hóna alatt. 

Tüfi elvette tőle, a címlapra nézett, aztán a barátjára.
— Lányitól kaptad?
Szégyenlős a könyv után nyúlt, de Tüfi már odacsúsztatta Száguldónak.
Száguldó megállt a Kisszínház vörösbetűs fényreklámja alatt. — Az imperativus 

filozófiája. Hát ez meg micsoda?
— Még csak most kaptam, Lányi azt mondta, hogy nagyon érdekes.
— Mi van vele? — kérdezte Száguldó. — Majdnem elvágott, de most már nem 

haragszom rá.
Szégyenlős elmondta, hogy Lányi feleségének kórházi ügyelete van, és hogy ez 

hetenként legalább háromszor megtörténik. Lányi meg ilyenkor otthon ül és fordít, 
közben azt mondja, hogy ki kéne használni az alkalmat, de nem használja ki az al
kalmat.

— Na persze — mondta Száguldó. Megindult a presszó felé. Hirtelen visszafor
dult. — Mondtam már, hogy unom az öreget?

— Mondtad.
— De azt még nem mondtam, hogy ha ma is bent lesz — Száguldó bevárta a má

sik kettőt. Furcsa, zöld fénye volt az utcának, akárcsak egy tócsa közepén állnának.
Mind a hárman a Minőségi zöld fénybetűit nézték.
— . . .  szóval, hogy ha ma is bent lesz — folytatta Száguldó — akkor átülök hozzá 

egy kis baráti beszélgetésre.
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Szégyenlős már visszavette a könyvet, és most megigazította a hóna alatt. — Mit 
akarsz tőle?

— Ö mit akar Borikától! — vágta rá Száguldó.
— Vagy inkább a Borika mit akar tőle? — Tüfi egyikről a másikra nézett. — 

Pénzre megy? Rendben van, de azt már régen elintézhette volna. — Megcsóválta a 
fejét. — Szerintem itt nem pénzről van szó.

— Az öreg lépjen le — biccentett Száguldó.
— De nem lép le. — Tüfi megigazította a salját. Arca ráncos volt és töpörödött. 

— Az öreg nem lép le, mert Borika beleesett. — És, ahogy azt a két döbbent arcot 
nézte. — Ez az igazság, és ezzel számolnunk kell.

— Borika egy ilyen öreg emberbe? — Száguldó kissé szédülten nézett Tüfire.
— Miért, te még nem hallottál ilyesmiről? — Szégyenlős a vállát vonogatta. — 

Mindenesetre meg kéne beszélni egy értelmes emberrel, talán Lányival.
Tüfi legyintett. — Miért kell ide a Lányi? Ezt én is meg tudom mondani. — 

Belekapaszkodott a saljába, ahogy elgondolkozva bólogatott. — Borika krémkávét hoz 
az öregnek, azt pedig tudjátok, hogy a krémkávéért sorba kell állni, ami pedig nem 
éppen vidám dolog, különösen csúcsforgalom alatt.

Szégyenlős a fejét ingatta. — Mi nem kapunk krémkávét. — Majd váratlanul. —  
Különben nekem nem is tetszik a Borika, ha jobban megnézitek az arcát. . .

— Akárhogy is van — mondta Száguldó — az öregúr ma hazamegy.
Az öregúr megint ott volt, és Borika megint ott volt az öregúrnál. Borika a fejé

vel intett, hogy észrevette a fiúkat, azután kezét köténye alá dúgta, és tovább beszél- 
. getett az öreggel. Oda se ment a fiúkhoz, ahogy eltűnt a konyha felé. Végre előttük, 
állt a három fél konyakkal.

Száguldó az asztalon dobolt, ahogy fölnézett a nőre.
— Meg se kérdezi, hogy mit kérünk.
— Minek! — Borika felnevetett. — Amióta csak idejárnak konyakot rendelnek. 

Ügyis hívják magukat: a konyakosok.
— Most az egyszer talán mást kértünk volna. Rumot, vagy három duplát.
— Rumot nem lehet. — Borika elkomolyodott. — Rumot nem hozhatunk ki. De

lia akarják, kicserélhetem három duplára.
Száguldó mondott volna valamit, de akkor Borika már eltűnt a tálcával.
— Haragszik — mondta Tüfi.
Szégyenlős a fejét rázta. — Nem, azt hiszem, egy cseppet se haragszik. — Szinte- 

csalódottan. — Nem is értem, hogy miért nem haragszik.
— Haragszik, vagy nem haragszik: az ő dolga. — Száguldó hátradőlt a széken. 

Már ebből a mozdulatból is látszott, hogy nagy dolgok készülnek. A konyak vissza
küldés még csak a kezdet volt, de ami ezután jön . . . !

Borika három dupla feketét hozott. Mosolygott, ahogy letette a poharakat.
Száguldó előredőlt, mint aki valami rendkívül fontos dolgot akar közölni. Egy 

szót se tudott szólni, mert Borika megkérdezte.
— Ki szerezte a Heidenröslein zenéjét?
Száguldó majd az asztal alá csúszott. Megbutulva nézett Tüfire. — A Heiden- 

roslein zenéjét?
— Schuman —■ bólintott Tüfi. — Schumann, vagy Schubert. Ezeket mindig ösz- 

szekeverem.
— Zenében nem vagyok otthon. — Szégyenlős lehajtotta a fejét. — Bár ez igazán 

közismert. Azt hiszem, talán mégis Schuman.
— Schuman, vagy Schubert.
— Hogy jutott eszébe? — kérdezte Szégyenlős. — Éppen a Heidenröslein?.
Száguldó hallgatott. Sötéten hallgatott. Mint aki úgy találja, hogy éppen ideje

már véget vetni ennek az ostoba fecsegésnek.
Szégyenlős újra megkérdezte. — Hogy jutott eszébe?
Borika felnevetett, és már megint az öregnél volt. A köténye alá dugta a kezét, 

előrehajolt.
— A bátyám udvarol egy lánynak a Muzsika szerkesztőségében. — Tüfi végig

húzta ujját az orrán. — Majd szólok, hogy kérdezze meg tőle. Remélem, még nem 
szakítottak. A  bátyám két hónapnál tovább nem jár egy nővel.

Borika telt válla, feneke, melle előrehajolt, ahogy az öreggel beszélt.
Száguldó nézte egy darabig, aztán fölállt. — Hót ez be van fejezve.
Mindenki feléje fordult, ahogy elindult Borikáékhoz. Egy. pillanatra a kezén 

érezte Tüfi kezét, de már nem lehetett visszatartani. . .  Borika csodálkozó szeme. . .  
Ebben a szemben benne volt a presszó: ahogy egy férfi az asztalra könyökölve né
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zett, ahogy egy másik letette az újságot. Aztán minden eltűnt, és most egy széles,, 
barna arc volt előtte. Csavarosvonalú, ősz szemöldök, kifejezéstelen tekintet.

Egymással szemben álltak. Száguldó és a Borika öregje.
— Konyakot? — hallatszott Borika tétova hangja —, mégis hozzak konyakot?
Száguldó szíve összeszorult. Aggódik érte, aggódik ezért az öregért. Aztán el

felejtett mindent, ahogy azt a széles barna arcot nézte.
— Hagyja, Borika, a fiatalember biztosan mondani akar valamit.
A fiú a száját se tudta kitátani, mert abban a pillanatban megfogták a fülét. 

Egyszerre fellángolt a füle, fellángolt az arca. Két kegyetlen, öreg ujj fogta a füléh 
Makogott valamit, de az öreg magához rántotta a fejét.

— Hátra arc! — Megpenderítették.
Megint látta az arcokat a presszóban. Egy nő a tenyerébe hajtja az állát, nevet,, 

nevet. Valahol a cső mélyén Tüfiék.
— És most szépen a helyére megy — hallatszott a háta mögött.
Elindult végig az asztalok között. Égett a füle, égett az arca. Senkire se mert 

ránézni, ahogy elment az asztalok között. De hallania kellett:
— Szegény fiú.
— Ugyan, legalább egyszer megkapta! Tudja, mit művelnek ezek ... !
Valaki fölugrott, és az orra alatt hadonászott. — Szégyellje magát!
Egy nő megjegyezte. — Vérzik a füle.
Sajgott a füle, és rettenetesen megnőtt. Egy megcsúfolt fül ment végig az asz

talok között. De hát sose lesz vége ennek az útnak...?! — Aztán, ahogy végre le
roskadt Tüfi mellé, kiszakadt belőle, mint a sírás.

— Menjünk fel Lányihoz!

A mókusszemű öregúr a csomagjait bontogatta a karzaton. Mellette az oroszlán- 
sörényes.

— Tegnap itt nagy verekedés volt. — A mókusszemű a papirok között kotorá
szott. Egy csomagot félig kibontott, belecsípett a felvágottba, aztán gyorsan vissza
dugta.

Juci ment el az asztal mellett. Nem nézett oda, ahogy azt mondta. — Jó ét
vágyat.

A mókusszemű behúzott nyakkal ült a csomagjai mögött.
Az oroszlánsörényes előrenézett, majd mint egy hangszóró: Magát egyszer innen 

ki fogják dobni.
— Miért? — A kisöreg, ha lehet, még jobban összehúzta magát. — Én mindig 

rendelek, én mindig elfogyasztom a .. . — Egy pillanatra elhallgatott, majd megint 
azt mondta. — Tegnap itt véres verekedés volt.

•Az oroszlánsörényes, süket, fölényes mosollyal belebámult a levegőbe. — Ezen 
a helyen nem szoktak verekedni. Vagy maga verekedett? — Harsogva nevetni kez
dett, majd megkérdezte. — Mi van a trópusi frakkjával? Ugye, magának van egy 
trópusi frakkja?

— A fiam küldte a trópusi frakkot — bólogatott a mókusszemű —, de eddig 
még nem sikerült eladni. — A másikra nézett, és újra megpróbálkozott. — Tegnap 
innen kivertek egy egész bandát. Egy tigrisvadász kipofozott egy egész társaságot.

— Tigrisvadász? Mióta járnak ide tigrisvadászok?
A mókusszemű nem hagyta magát. Egyre csak azt bizonygatta, hogy Brazíliá

ból jött a tigrisvadász, vagy Kongóból, és tegnap este egymaga leszámolt egy alvilági 
bandával, pedig már nem is fiatal ember a tigrisvadász, azoknál meg fegyver is volt. 
Magyar ember a tigrisvadász, és most azért jött haza, hogy megnősüljön, aztán visz- 
szamegy, de nem egyedül, a Borikával.

— Borikával? — Az oroszlánsörényes megrázkódott.
— Ügy bizony. — A mókusszemű megint a csomagjai között kaparászott. — 

És a tegnapi cirkuszt a Borika vőlegénye csinálta, de a tigrisvadász leszámolt vele, 
meg az egész bandával, pedig már nem fiatalember.

Az oroszlánsörényes a fejét csóválta, majd ahogy szivarra gyújtott, megjegyezte. 
— Nagyon hűséges tud lenni a tigris, különösen, ha kiskorában megszelídítik. — Föl
emelte az ujját. — Csak egy valamire kell vigyázni.

A mókusszemű a felemelt ujjat nézte, és várta, hogy mire kell vigyázni.
— A vér szaga — mondta az oroszlánsörényes — nem szabad, hogy vért sza

goljon. — Aztán a cápáról beszéli, hogy a cápának milyen szaglása van a vérre.
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Aki meleg tengerben halászik, sose kösse magához a zacskót, amit halászott, mert 
-a cápa megszagolja.

— A cápa — ismételte a mókusszemű.
A másik legyintett.
— Maga sose menjen át a Vörös-tengeren, az olyan párás, fiatalnak való.
A mókusszemű rábólintott a csomagjai közül. — Hát ha párás, akkor csakugyan.

— Hagyta, hogy csavarjon egyet a fülén, és aztán elment? — Borika öccse 
a Hokedlin ült. A felhúzott térde mögül bámult Borikára.

— Te is elmentél volna. — Borika kakaót készített az apjának. Ma egy húszast 
is kér majd apa. Minden szerdán kér egy húszast, mert akkor találkozik a barátaival.

A fiú a fejét rázta. —• Nem, azért velem ezt nem lehetett volna. És azt mon
dod, hogy hárman voltak?

— Három jóbarát, mindig együtt jöttek, és konyakot rendeltek. — Cukrot tett 
.a kakaóba. — Azt hiszem, nem jönnek többet. Sajnálom, mert kedves fiúk voltak. 
De mi ütött beléjük, hogy kikezdték vele?

— Unták az öreget. — A fiú térde lecsúszott. — Én is unom, és főleg azt unom, 
hogy még mindig nincs semmi.

Borika tálcára tette a csészét két kiflivel. — Én meg azt unom, hogy mindent 
nekem kell vennem, hogy apának be kell vinni a reggelit, hogy mindenféle hülye 
trükkel elszedi a pénzemet. — Ahogy befelé ment a tálcával, hátrafordult. — Lehet, 
hogy egyszer nem jövök haza.

Borika tálcával együtt elvágódott, mert az öccse utánaszaladt, és elgáncsolta. 
Kakaós arccal ugrott fel, — neki a fiúnak.

— Gyerekek!
Apa pizsamában állt az ajtóban, a reggeli romjait nézte a földön. Lehajolt, hogy 

megmentsen egy kiflit, de Borika elrúgta előle. Borika nekiszorította öcsit a falnak.
— Karmolsz! — prüszkölt a fiú.
— Kimanikűrözlek.
Apa végre elcsípett egy kiflit, és Borika mellett kicsúszott a konyhába. — Leg

alább teát csinálok.
Borika délelőtt a Duna-parton járkált. Mindegy akárhol, csak otthon ne, csak 

apát ne hallja, az öccsét, a húgát, aki mindig arra kéri, ihogy mondjon el mindent 
visszafelé.

Elnevette magát.
Elkezdte mondani a reggeli verekedést visszafelé. A Duna-parton sétált, úgy 

mondta visszafelé. Leült egy gyerekkocsi mellé, belehajolt a kocsiba, úgy mondta 
visszafelé, aztán már be kellett mennie a presszóba, és még mindig mondta, mondta 
visszafelé.

— Igazán nem tudom, mit művelnek még a Borika vendégei.
Gizi megigazított két Stefánia szeletet. — Családos embert belehajszolni egy 

ilyen verekedésbe!

Háromszor is végigrohant odalent a csőben, az asztalok között. Ügy nézte a ven
dégeket, mintha leltárba akarná venni őket. Végre megállt egy asztalnál, Borika mel
lett. Megigazította vékonyka salját, köhintett.

Borika vendége, az őszhajú férfiú, fölnézett az újságból, és csak annyit mon
dott. — Kaldrovics.

Borika meg ott állt egy megkezdett beszélgetésben. (A jövő hét végén fölme
gyünk a Mátrába.) De hát majd csak elmegy ez az alak.

Nem ment el. Száját összeszorította, befelé szívta a levegőt. Borika csak most 
látta, hogy milyen fáradt az arca. Egyáltalán nagyon ki lehetett fulladva.

— Bimbula mindjárt itt lesz. — Ennyit mondott a kis ember, és leült az asz
talhoz. Kabátszárnya lelógott, sután, bocsánatkérően. — Nem hisz el' semmit, és most 
már nem is akar elhinni semmit.

Az őszhajú férfi összehajtotta az újságot. Egy mozdulatot tett, mintha fel akarna 
állni, de aztán mégse állt fel. — Egyedül jön? — Bosszúsan legyintett. — Különben 
mindegy.

Egymás mellett ültek, nem szóltak egy szót se. Borikának az volt az érzése, 
hogy egy kádban csücsülnek, amiből most már nem tudnak, és nem is akarnak ki
kecmeregni. El kellett mennie, hogy fölvegyen egy rendelést. Amikor megint az asz-
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tálnál állt, a sálas férfi valami szállítmányról beszélt, meg a Bimbuláról. Hirtelen a 
másikra nézett, és felkiáltott. — Még mindig itt vagy?!

Az vállat vont. — Hol legyek? — Az ő arca is fáradt volt, a vonásai elmélyültek.
Valami baj van? akarta kérdezni Borika. Magában pedig rábólintott. Baj van. 

Aztán majdnem elnevette magát. Ez a férfi soha se ad pénzt, hogy cipőt -vehessen 
Öcsinek. Aztán csak nézte azt a férfit, akivel együtt jár, együtt autózik, és akivel 
most történni fog valami.

A vezetőnő lejött, megnézte, hogy nem lógnak-e a kabátok a székeken. Egy 
pillantást vetett Borikára, meg a férfire.

Borika kiment a ruhatárba, a pulthoz dőlt. Miért jött ez a sálas alak, és most 
miről beszélhetnek? Ebben a pillanatban fel tudta volna sorolni az írókat, akiknek 
a műveit el kellett olvasnia.

— Borika, hozz le nekem egy duplát — kérte a ruhatárosnő.
Nem is hallotta.
A vezetőnő megint lejött, benézett a csőbe. — Ideje, hogy beszerezzünk egy 

Wurlitzert, akkor talán ki tudjuk irtani az öregasszonyokat, naphosszat itt ülnek, és 
a kabátjukat az ablakba gyömöszölik.

A  ruhatárosnő bólintott, és elindult végtelen útján, fölfelé a lépcsőn.
A vezetőnő Borikára nézett. — Mi van a férjeddel?
Borika olyan arcot vágott, mint aki nem érti a kérdést. Ahogy visszament az 

■asztalhoz, még hallotta a vezetőnőt. — Gyerekfejjel férjhezmenni!
A két férfi az asztalnál állt, mintha egymás kezét fognák. Az ősz férfi odament 

a kályhához, tenyerét kifeszítve hozzátámaszkodott. Az arca is kifeszült, ahogy föl
felé bámult. Ellökte magát a kályhától, elindult a kijárat felé.

Borlka utána ment. Ez megint olyan volt, mintha egy vendég után ügetne, aki 
elfelejtett fizetni.

Nagydarab, céklaképű alak támaszkodott a pulthoz, akárcsak elfoglalta volna 
•a ruhatárat.

Borika vendége megtorpant. Oldalt akart kanyarodni a lépcső felé, de ehhez 
már nem volt ideje. A céklaképű kétszer belelőtt.

— Ejtsd át a nagymamádat.
Ezt mondta a céklaképű, és maga előtt tartva a revolvert, fölszaladt a lépcsőn.

Borikától annyi mindent kérdeztek az utóbbi időben, hogy zúgott a feje. Elő- 
•ször is a rendőrségi kihallgatás. Mióta ismeri Horák Bélát? Hol ismerkedtek meg? 
Tudott-e az üzelmeiről? Hogy csempészéssel foglalkozott?

Borika férje is fölmerült az egyik kihallgatáson. Borikának néznie kellett ezt 
a kalapácsfejet, és hallania kellett. — Nem tudott visszatartani az ivástól. Márpedig 
egy feleség .. .

Ez már sok volt. Borika sírt és kiabált. — Miért kellett volna, hogy visszatart
salak az ivástól? És most mit akarsz? Le akarsz csukatni? Még te mered azt mon
dani, hogy rossz társaságba keveredtem?

Otthon úgy bántak vele, mint egy beteggel. Az apja lemondott róla, hogy 
Borika reggelit készítsen, öcsi elismerően megjegyezte. — Egy ilyen nehézsúlyú pa
sast kifogni. Azt mondják, Kongóba is szállított fegyvert.

Egyszer Horák Béla feleségével akadt össze a rendőrségen. Ahogy kiléptek a 
kapun, az asszony belekarolt.

— Mi asszonyok, össze kell, hogy tartsunk.
Gyászban volt az asszony, fekete fátyolt eresztett az arca elé. Arról beszélt, 

hogy a férje mélyengondolkozó ember volt. Behívta Borikát egy italboltba. Állva 
ittak valami kevertet. Borika rettenetesen unta a dolgot. Különösen amikor az öz
vegy énekelni kezdett. — Minek turbékoltok, búgó vadgalambok? — Amikor a ne
gyedik féldecit leöntötte a gyászfátyol alá, Borika kiszaladt az utcára.

A rendőrségen nem sokat kellemetlenkedtek. Elég hamar kiderült, hogy Borika 
.semmit se tudott a férfi üzleteiről.

— Mégis, miről beszélgettek? — kérdezte egyszer egy rendőrtisztviselő.
Borika a fejét ingatta, aztán kibökte. — A csendről. Azt mondta, hogy figyel

jem a csendet.

ítéletet hoztak. A rendőrségen be volt fejezve az ügy, de a presszóban ítéletet 
hoztak.
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— Nem áztattunk el odabent a rendőrségen — mondta Juci —, de, hogy közénk- 
való vagy-e, az más kérdés.

Borika megint olyan képet vágott, mint a rendőrtisztviselő előtt, aki azt kér
dezte, miről beszélgettek azzal a férfivel.

Kora reggel ültek össze Borika ügyében, a presszó különtermében. Szürke köd 
tapadt az ablakhoz, meg kellett gyújtani a villanyt.

A  vezetőnő úgy üdvözölte Borikát, mintha máris a bírói székben ülne. Juci 
észre se vette. Anikó állt mellette. Átfogta Borika vállát. — A csuda vigye el őket!

Borika az ablaknál állt. Megnyomta az orrát, amitől az arca szétlapult. — Mi 
történhet?

— Rád másznak — bólintott Anikó.
Felvonultak a tálcások, a pultosok, a ruhatárosok, előjöttek azok is, akiket csak 

a konyhában lehetett látni, a hátsó helyiségekben. A bőrkabátos Hartwig kartárs is 
eljött a Központból. Mereven bólintott, pedig régen ismerte Borikát. O tette be a 
Mignon eszpresszóba kávéfőzőnőnek. — Benyomom magát a Mignonba. A gránátos 
Annit a Trojkába, a Troliba pedig. . .

Borikának most mindez eszébe jutott. Szerette volna megkérdezni, kit nyomott 
be Hartwig a Troliba. Odafordult Anikóhoz. — Téged valamikor Icának hívtak.

Anikó elképedve nézett rá. — Miket tudsz kérdezni! — Elgondolkodva rábólin
tott. — Igen, valamikor. . .  akkor még a Farkas Gizivel dolgoztunk együtt. Gizi már 
Kanadában van. Nem akarta, hogy férjhez menjek, hallani se akart róla.

— A kulturált felszolgálás.
Ez már a vezetőnő volt. Két gyertyaégő között ült, Kugler Henrik képe alatt, 

és a kulturált felszolgálásról beszélt. A  Minőségi Presszó szelleméről, meg hogy ki 
kell alakítani egy stílust.

Borikának eszébe jutott, hogy olyan az arca, mint amikor az üzlet ajtajában 
állt, és az autókat figyelte. Száraz arccal, összepréselt szájjal nézte, hogy kik száll
nak ki az autókból. Ha egy férfi hozzálépett, egyszerre elmosolyodott. Ha meg nem 
lépett hozzá senki, akkor állt és várt.

— Szeretném, ha a kartársnő figyelne. — A vezetőnő Borikára nézett.
De hiszen figyelek, akarta mondani Borika. Semmit se mondott. Kicsit dühös 

lett, hogy rászóltak. Körülnézett, és akkor már inkább nevetni szeretett volna. Miatta 
gyűltek össze, miatta keltek fel ilyen korán még azok is, akiknek különben nem 
kellett volna.

— Természetesen mindenkit ki kell szolgálni, hacsak nincs éppen olyan álla
potban.

Milyen állapotban? gondolta Borika. Milyen állapotról beszél a vezetőnő.
—■ Az aztán más kérdés, hogy ha valaki mágnesként vonzza ide a lehetetlen

nél lehetetlenebb alakokat.
A  veZétőnő szavai után csend támadt. Juci köhögni kezdett és Borikára nézett. 

Hartwig a jegyzőkönyvbe írt, fölpillantott Kugler Henrikre.
— Ez azt jelenti — folytatta a vezetőnő —, hogy olyanok is bejárnak ide, akik 

aláássák a presszó nívóját. Az ilyenekből pedig nem kérünk.
A vezetőnő megrovóan tekintett Borikára. Az pedig nem értette, hogy belőle 

nem kér a vezetőnő, vagy azokból, akik aláássák a nívót.
— Szomorú dolog — folytatta a vezetőnő —, ha valakiről kiderül, hogy mél

tatlan környezetéhez, munkahelyéhez.
Borika az ablakhoz támaszkodott. Egyszerre félni kezdett. Most érezte, hogy 

ezek akarnak tőle valamit. Csak most kezdte megérteni, hogy ezek mind azért keltek 
fel ilyen korán, és azért jöttek el, mert akarnak tőle valamit.

— Nem kaptam tőle pénzt — dünnyögte —, ilyesmiről még csak szó se volt. 
Egyszer-kétszer elvitt vacsorázni, de hát az csak nem baj? — Körülnézett. — Borra
valón kívül sohase fogadtam el vendégtől pénzt.

Ettől megvadultak. Mintha Borika külön pofonvágta volna mindegyiket.
— Lehet, hogy nem a férjemtől kaptam a bundát — kiabált Juci —, de aki 

vette, az egy gyerekkori szerelmem!
Gizi szomorú fölénnyel ingatta a fejét. — Nekem nem vett bundát a gyerek

kori'szerelmem, a férjem se vett bundát.
— Borika csak ne beszéljen! — vágta oda a dugóalakú Erzsi. — Nagyon jól 

tudjuk, ki hozta nyakunkra a konyakosokat.
— Borika csak beszéljen inkább a morfiumcsempészéről!
Anikó szeme könnybelábadt. — Igazán nem szép tőled, Borika, azért, mert egy

szer Párizsból küldtek nekem ajakrúzst.
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A vezetőnő egy szót se szólt. Fáradt mosollyal nézett Hartwigra. — És nekem 
■ezekkel együtt kell dolgoznám. — Ez volt az arcán.

Hartwig abbahagyta az írást. Kezét a jegyzőkönyv nyitott lapjára tette, mint 
aki már legszívesebben befejezné ezt az ügyet.

— Én nem vagyok kurva — mondta Halálos minden sértődöttség nélkül. — 
Különben is, ha az embert bedugják a süteménybe . . .

A vezetőnő kopogott a ceruzájával. — Lányok!
Csönd lett.
A vezetőnő megint Borikához fordult. — Szomorú, ha az ember örökké kínai 

falba ütközik.
Ez olyan volt, mintha Borika agyából mindent kisöpörtek volna. Kínai falba 

ütközik .. . ! Mit akar ezzel?
— Szomorú, ha hiába beszél az ember. — Kis szünetet tartott, majd nagyon 

határozottan. — Arról van szó Borika, hogy nem vagy idevaló, a Minőségibe.
Borika előrehajolt, jobbra-balra forgatta a fejét, majd vállat vont és csak hall

gatott.
A vezetőnő hátradőlt.
Juci beszélt. — Hányszor megmostam a fejét! Hányszor mondtam neki: Borika, 

így nem lehet a vendéggel. . .  A múltkor is nyakonvágta a Janikát. Elment az asz
tala mellett, és nyakonvágta.

— A Janika hülye — mondta Anikó. — Mindenkitől randevút kér.
— Arra a koszladt öregre sose szól rá, hogy itt nem szabad papírból enni — 

folytatta Juci. ■—• Azt is ő szoktatta ide.
A kis Nyergesné:—• Odaállt egy vendég mellé, és kivette a kezéből az újságot.
— Azzal se törődik, ha a vendég, nővel van — mondta Erzsi.
Sorra odaléptek a vezetőnő elé. Mindegyik tudott valamit Borikáról.
Borika előtt pedig sorra megjelentek a vendégek. A mókusszemű kisöreg, akit 

ő szoktatott ide, Janika, akit nyakonvágott, aztán, akinek kivette a kezéből az újsá
got, meg akit kihúzott az autóból (mert az is volt), megjelentek a futballisták, a 
konyakosok, a feketézők.

— És végül az alvilág! — A vezetőnő komoran bólintott. — Végül ezt is meg 
kellett érnünk. Gyilkosság.

Mindenki Borikára nézett. És akkor Kámpfnerné, a kávéfőzőnő bedobta.
— Csak azt tudnám, hogy miért tanult tőle németül!
— Angolul is tanult — mondta Juci.
Ettől megint dührohamot kaptak. Miért • kellett Borikának nyelveket tanulnia? 

És mindenféle könyveket is olvastatott vele az a férfi. Borikával persze nem lehe
tett beszélni, mert hogy micsoda művelt partnere van . .. !

Várni lehetett, hogy rárohannak Borikára. De akkor Hartwig az arcokon át, 
Borika felé hajolt.

— Van valami mondanivalója?
— Tudtam — sóhajtott a vezetőnő. — Egy vállrándítás — ennyi áz egész.

A jegyzőkönyvet felküldték a Központba, Hartwig pedig kiment a zuglói Ket- 
tecskénbe.

— Hartwig kartárs — mondta a szőkekontyos Gyárfásné — hol hűtlenkedett?
Hartwig leült az ablak mellé, és csak mosolygott. Gyárfásné hozott egy félel

metes duplát, aztán leült Hartwig mellé.
Hartwig rejtélyesen mosolygott, és belepottyantott egy cukrot a kávéba. — Azt 

hiszem, nem marad itt sokáig, — Szünet. — Borika. Tudja, arról a kis Borikáról van 
szó, emlékszik rá a tanfolyamról. Á, nem való az még a Minőségibe.

— A Minőségi — Gyárfásné elgondolkozva, ingatta a fejét. — Ott volt az az 
összecsapás két feketéző banda között.. . golyószóróval.

Hartwig hallgatott egy darabig, aztán rábólintott. — Ott volt. És éppen erről 
van szó. A Borika vendégeiről. Más valaki kéne a Minőségibe. — Gyáríásnéra né
zett. — Aki mégis másfajta vendégeket vonz oda.

Gyárfásné meghatottan: — Maga mindig tudja, mit kell tenni, Hartwig kartárs.

Borika egy este becsomagolta, a kék blúzt, meg a fekete szoknyát. Búcsút mon
dott a Minőségi Presszónak, hogy másnap reggel Zuglóban jelentkezzen.

— Ne izgasd magad, Borika — mondta a ruhatárosnő.
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Anikó kikísérte, átölelte a vállát. — Dögök voltak hozzád.
Borika egy szót se szólt. Megint olyan volt az arca, mintha kikeményítették 

volna. Még látta, ahogy a mókusszemű kisöreg utánainteget a karzatról, aztán be
csukódott mögötte az ajtó.

Az utcán futni kezdett. Hirtelen megállt. Mintha golyó sivított volna el mel
lette. Aztán még egy . . .  még egy. . .  — Majd egy nevető gyerekhang: — Ez talált!

Verebeket csúzliztak a fasorban. A gyerekek álltak, vagy lekuporodtak a földre. 
A táskát letették maguk elé, mint a fedezéket.

Oldalt a felnőttek. — Ez azért kegyetlenség. — Miért? Ügyis annyi a veréb,, 
és éppen a buszmegállónál.

Az egyik gyerek megfordult. Valaki megérintette a vállát.
— Add ide. — Borika lehajolt a fiúhoz.
A fiú csak bámult. A többiek abbahagyták a csúzlizást. Az egyik odament Bori

kához, mintha lejelentkezne.
— Mi erre fel lettünk szólítva.
Borika meg se hallotta. Kivette a fiú kezéből a csúzlit. Belelőtt az ágak közé., 

Recsegtek a gallyak, a fákról pedig, mintha rongydarab hullna.
— Trafált — bólintott a fiú.
Borika körül ácsorogtak, föladták neki a kavicsot. — Tessék, a muníció.
Borika egy darabig állva lövöldözött, majd lekuporodott az iskolatáskára. Ak

kor már nem volt körülötte senki. A gyerekek félrehúzódtak.
Egyetlen rémült csipogás volt a fasor.
Borika a táskán térdelt, és csúzlizott. Mintha szét akarná lőni a fákat, az abla

kokat és a házakat. Csúzlizott és kiabált. Sírástól elfulladva ordította bele a csi
pogásba.

— Miért kell nekem tudni, hogy ki írta az öreg halászt?! Miért kell nekem 
a csendet figyelni?!

Bőgött dühében. Bandzsított a dühtől és a sírástól. Az arca szétfolyt, de azért 
nem adta ki kezéből a csúzlit. Bele a fák közé, — még! még!

— Mondd el visszafelé — kérte otthon a húga — most mondd el visszafelé 
az egészet.

PETRIKOVIT5
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S z o m r á k y  S á n d o r

S E N K I  M Á S

I

Csak az mondom jaj senki más 
csak az vagyok Kit Nem Szeretsz 
csak képzelt névtelen anyag 
mely kísérteni itt maradt 
csak szobámban pár mozdulat 
keverve cigarettafüsttel 
néhány eldobott ruhadarab 
örökre itt megszégyenülten

II ~

Maradtál Te senki más 
reszkető pont a viharos égen 
egy önmagáért lobogás 
a fényre vágyóknak észrevétlen

Maradtál Te senki más 
anyaggá dermedt szédület 
társtalan sötét zuhanás 
Az igazak lehunyják szemüket

S i m o r  A n d r á s

TI  K I F O S Z T O T T  S Z O B Á K  E M L É K E I M

Emlékeim, ti kifosztott szobák! 
Ismerős mosoly néz rám a tükörből. 
Üres lakásban kisfiú zokog, 
az évek bezárt ajtaján dörömböl.

Állok egy fénykép előtt —  hova lett 
a haját koszorúban hordó asszony? 
Anyut várják a fáradt bútorok, 
lépteit őrzi egy szőnyeg a padlón.

Apa beszél velem —  téged idéz 
a szavaiban bólogató bánat.
Verset írok — könyörgő kisfiú 
iramodik a tereken utánad.

Emlékeim, ti széttört örömök! 
Álmomban meginognak a gerendákr 
betemetett pince az éjszaka, 
a csillagok tövig leégett gyertyák.

Megyek az úton — anyut keresem, 
hátizsákomban kuporog az ország. 
Hol a gyerek, ki a dermedt havon 
idegenek közt botladozott hozzád?
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H a j n a l  G á b o r  

S Z O M O R Ü  S Z E M Ü K

Istállóban állok, száztíz tehén 
szomorú nagy kék szeme néz felém, 
sovány testükből kiállnak a csontok, 
hátsó lábukon sötét trágyafoltok.
Hat és fél liter tejet ad naponta 
egy tehén csak, bizony kevés a kosztja 
mindnek —  mondja az állatápoló, 
és ábrándozik: villany lenne jó.

Közel a folyó, lehetne csatorna, 
a szárazsággal győztesen dacolna 
s több takarmány lenne. A  tehenek 
vádló tekintetét nem érti meg, 
ki köztük él, és bennem fájdalom sajog, 
pedig én nem paraszt, csupán költő vagyok. 
Ábrándozik az állatápoló: 
az istállóban villany lenne jó.

Ostobaság, de a száztíz tehén 
szomorú nagy kék szeme néz felém 
azóta álmomban is. Szüntelen 
vitatkozik tekintetük velem.
Nem szóltál értünk te sem —■ vádol a szemük, 
s én egyre szomorúbb leszek velük.
Hallgattam csak, mikor az állatápoló 
mondta: az istállóban villany lenne jó.

Nem vagyok paraszt —  így védekezem, 
a földhöz sem értek, de szüntelen 
néz reám szomorú nagy kék szemük.
Verset írtam hát •—• mit tegyek velük?
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B e r t h a  B u l c s u

H A R L E K I N  É S  A  K Ö D H A J Ó K

A  sötétkék alkonyaiban úszik egy hajó.
A  szél elállt. A  Nap egy vörös gömbnek látszik, mint a régi feszített normák 

Idején a  kaolin töm bök, m elyekből szigetelőket, tányérokat és plaketteket for
máltak a kimerült korongozók.

A  porcelánfestő a  beesett vitorlákra pillant, aztán elengedi a kormányt. 
Mozdulatlanul ül és várakozik, mintha történhetne valami. A  fiatalok jelleg
zetes mozdulatlanságával várakozik, akik tudják, 'hogy számukra m ég semmi 
sem fejeződött be, minden pillanatban történhet valami új, szokatlan, érthetet
len. Lógatja a vállát, és mereng a lenyugvó égitestek fényében. Három lenyugvó 
Nap jelzi, hogy valami végétért. Egy a nyugati látóhatáron, s kettő a lány arcán, 
aki nevetve behajít egy Wodkás üveget a vízbe és énekel:

Madarak, nádasok és a Hold
értik már, értik már,
s főleg a Hold, és főleg a Hold .. .
A  lány arca hófehér, csak a homlokán és a bal szeme alatt világít egy-egy 

vörös, kialvó Nap. Am ikor a Badacsony árnyékába értek, szomorú Harlekin ar
cot festett magának, és búcsúzott a hegyektől, víztől, madaraktól. A  porcelán- 
festő bámulta a lány arcán lenyugvó Napokat, s ideges mozdulataiban már ott 
feszült egy távoli gyár lendülete és fegyelme, szívében bizonytalanság vibrált, 
mert a lány Harlekin arca, amit a művészettörténet színes lapjairól életrekel- 
tett, mindig bánatot, búcsúzkodást, eltávolodást, vagy ismeretlen kezdetet jelen
tett. A z időben úszott feléje egy zsongó, saját fényében forgó gyár, és meleg 
lehelete megnyugtatta. A  gyár azonban még messze volt, s a  nyugati part a látó
határ kék vonalán is túl.

A  Napok elmerülnek, s a homályba beleveszik a táj. A  Hold már fent van, 
de fénytelen. Árnyak ereszkednek a hegyekre, s félelmetes lesz a messzeség.

A  lány a langyos víz fölé hajol, és az arcáról lemossa a  két fekete Napot 
s a maradék elszürkült fényt.

— Valami ismét végétért. . .
-— Véget, Harlekin, de a nyugati part m ég messze van, s a mi városunk 

m ég messzebb . ..
—■ Csak kilométerekben .. . Egy nap múlva százezer em ber lépteit hallgat

juk újra, az ablakokból és ajtónyílásokból arcok fordulnak utánunk, s az isme
rős bor'bélynék, sezlonycsinálók és háztömbbizalmiak alakjában a társadalom 
szem be jön  velünk minden utcasarkon.

—  Futballpályák, sörkertek, kultúrházak . . .
—  Poros utcák ..  . Vasárnap matiné, szeptember, esők . . .  esők . . .
—  És a társadalom . . .  Az ám Róbert, ilyenkor m it csinál a társadalom?
— Ül az ágy szélén, s azon tűnődik, hogy lábat mosson, vagy átfussa inkább 

a Népsportot? Izzadt lábbal fekszik a takaró alá, és újsággal a  kezében elszen- 
derül. Álmodik, néha nagyon furcsákat álmodik . . .

—- Lehet, 'hogy mi is álmodunk m o s t . . .
A  porcelánfestő megrázza a fejét:
— Nem, Harlekin, ez valóság. Nézd a hegyeket, milyen nyugodtak? A  víz 

milyen hatalm as. . .  A  hegyek másik oldaláról m ár elindult a szél. Felborzolja 
a nádasokat, és a vitorlánkba feketén belefekszik.

A  szél hűvös érintésétől fodródik a víz. A  hajó megmozdul. Erősödik a hold
fény, és erősödik a szél.

Megriadt halászmadarak egyensúlyoznak a szélben. A  sötétkék éjszakában 
úszik egy hajó.
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Tíz négyzetméter vitorla, egy lány és egy fiú ..  . Körben hegyek, süvítő 
szél, messzeség.

A porcelánfestő és a lány a dekken ülnek, s a kötelekbe kapaszkodva lógnak 
a fekete víz fölé. Az északi szél siklásba hozza a hajót. Elhagyják az utolsó vul
kánkúpokat, s a Balaton legszélesebb és legfélelmetesebb öblén hajóznak át.

A  kisebbik vitorla meglobog. A  lány szorosabbra, húzza a kötelet és meg
szólal :

—  Nagyon erős a szél.
■—■ Furcsa idő . . .
—  Egy rakéta! Láttad?
—  H o l. . .  ?
— Nyugaton egy vörös, rakéta . ..
—  Rakéták, va lób an .. . De ezeket nem viharágyúból lövik. Messze, a part 

felett fénylenek . . . Ha tovább erősödik a  szél, lehúzzuk az. egyik vitorlát. Majd 
elérjük a  györöki földnyelvet és minden könnyebb lesz.

—  Az ott?
—  Igen. Kikötő és egy falu.
— Jártál ott?
—  Egyszer. Este. A  kikötő mellett liget van. Azon túl a vasút és a villasor. 

Orvosok, néhány mérnök, néhány operaénekes, néhány funkcionárius. A  tága
sabb villákban régi kapitalisták laknak. Persze nem az egész villában, de ott 
laknak.

— A  kikötőn túl?
— Egy domb kápolnával, a vízben csuhi szigetek. Titokzatos világ. Ott jó  

lenne holdfénynél átsiklani. . .
Meglobogtak a vitorlák. A  porcelánfestő meghúzza a köteleket, de hiába.
— Forog a szél — mondja, aztán kiengedi a kötelet, m íg kialakul az új 

szélirány.
A szél árnyakkal összefogózva kószál. Nekilendül, s am ikor a hajó futni 

kezd, cserben hagyja. Lanyha meneküléseit erős, bizonytalanul kanyarodó pöf- 
fök  követik.

A  hajó küszködve, százszor nekilódulva éri el a földnyelvet. Fények jelen
nek meg mindenütt. A  kikötő lámpái vibrálnak, az egész: lámpasor kialszik, és 
percenként felgyullad újra. A  partról énekszó és hangzavar szabadul a vízre. 
Egy-egy hangosabb szó megperdül a levegőben, és bukdácsolva a hajóig csúszik. 
Érthetetlen, törött szélű szavak. A  vizen csillagfüzérek közelednek. Halk moraj 
kíséri a fényeket. Mintha a kivilágított vasútállomásokat a vízre lökték volna, 
úgy csúszik egyre beljebb a lámpafüzér.

— Hajók —  m ondja a lány.
A távolság gyorsan csökken köztük. A  földnyelven túl találkoznak. A  ha

jókról zeneszó árad a vízre. Mulatnak minden fedélzeten. A  fényárból éles rik- 
kantások zuhannak a csendbe. Aztán hirtelen kialszanak a fények és egy hang
szóró tárgyilagos közleményt hullat az éjszakába: „Arató Pál, Bakonyi Ferenc 
és Masznyik Veronika azonnal jelentkezzenek a stúdióban . . . ”

Kik ezek?
A fekete hajók mozdulatlanul állnak a sötétség mélyén. Árnyékok osonnak 

hajótól-hajóig, és semmit sem lehet tudni.
— Különös hajók . . .
— Talán kirándulók . . .
Elhallgat a hangszóró, és újra kigyulladnak a fények, elszabadul a zene. Ki 

lehet az a Masznyik Veronika . . .  ?
A  csillagfüzéres hajók belevesznek az éjszakába.
IJjra erősödik a. szél. Nádasokat hagynak maguk mögött, és világokat. A 

Holdnak lassan vörösbe fordul a fénye. Am ikor elérik a csuhiszigeteket, a su
garai már vízszintesen csúsznak a vízre. A  káka surrog a hajó oldalánál. Lassan
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haladnak, mert a szigetek között szélárnyékba kerültek a vitorlák. A  porcelán
festő a dekk alá hajol, aztán előhúz egy tőrt. Leteszi a lába mellé.

— Kés? Minek kell a kés?
—  Néhányszor már jártam erre. Belekeveredhetünk a csuhába . . . Vagy orv

halászok . . .
Fél óráig úsznak a szigetek között. Am ikor kiérnek a szélámyékból, már 

fakó, fénytelen a Hold.
A  porcelánfestő elégedetten felsóhajt. A  hajó ekkor elveszti a sebességét.
—  Mintha zátonyra futottunk volna . . .  —  szólal meg a lány.
— Nem, itt nagyon m ély a víz. A  hínarakon akadtunk el. A  szél is gyen

gült. Evezek egy k icsit. . .
A  porcelánfestő evezőt vesz elő, és belem ártja a vízbe. Nagyokat húz . . .  A  

hajó mozdulatlan, mintha lehorgonyozták volna. Az evezőt m élyebbre meríti, 
és teljes erőből nekifeszül. Hiába. A  hajó m eg sem mozdul. A  csöpögő evezőt 
beemeli a hajóba, aztán felkattantja a villanylámpát. A  keskeny fénysugárral 
végigpásztáz a vizen. A  fénysugár megállapodik a hajó baloldalán, és a porcelán- 
festő meglepetten áll a lámpája mögött.

—  Vadkacsák . ..
•— Mozdulatlanok . . .
— Néha alábuknak . . .
—  Nem haladnak. Ugyanott bukkannak f e l . . .
A  porcelánfestő újra a  vízibe meríti az evezőt, s am ikor néhány perces erő

feszítés után felgyújtja a lámpát, döbbenten látja, hogy a  vadkacsák „V ” alak
ban úsznak mögöttük.

Már érti. Gyorsan eloltja a  lámpát, aztán körülnéz. A  hajó közelében szem- 
ügyre veszi a testesebb árnyékokat, s am ikor meggyőződik róla, hogy azok moz
dulatlanok, lerántja a pulóverjét. Meztelen felsőtesttel behajol a  vízbe. Sokáig 
motoz a hajó alatt, aztán felsóhajt:

— Végre . . .
— Mi történt, Róbert?
— Már nem követnek bennünket a vadkacsák.. .
A  lány a vízbe lógatja a kezét, s csobog mellette a víz.
—• Belefutottunk az orvhalászok hálójába. Az úszókat néztük vadkacsák

nak. Jó lesz innen gyorsan eltűnni. Itt vannak valahol a közelben, figyelnek 
bennünket.

— Mi történhet?
— Nem tudom .. . Ha jönne egy kis szél, tíz perc alatt elérnénk a vonyarci 

csárdát. Már látszanak a fényei.
A  hajó lassan úszik a sötét éjszakában. Surrogva csúszik át a hínárszigete

ken, s lomha fekete madárra hasonlít. A  hínárból cuppogások hallatszanak, és 
félbenmaradó titokzátos loccsanások. A  hínárban delejes testű óriáshalak m oco
rognak, s a planktont .szürcsölve szűrik a torkukban. Nehéz mocsárszag kevere
dik a víz és a növények átható illatával.

A  vonyarci fények fokozatosan megnőnek, aztán a hajóra hullanak, és ide
ges ragyogásukkal bearanyozzák.

A  lány a part irányába mutat:
— Nézd csak, egy hajó!
A  porcelánfestő a csárdára pillant, s a neoncsövektől elkápráztatva először 

nem lát semmit. Néhány pillanat múlva aztán észreveszi a fény és árnyék 
határán billegő hajót. Ebben a pillanatban repültek fel az árbocra a vitorlái s 
azonnal megfeszültek a szélben.

— Parti szél jön .. . .  —  m otyogja a porcelánfestő, aztán fordít egy kicsit 
a kormányon. — Lehet, hogy ezekhez tartozott a háló.

— Már elszakadtak a parttó l. . .
A  vonyarci hajó kifut a nyílt vízre, és a porcelánfestő nyomába szegődik.
— Mit akarhatnak . , . ?
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—  Nem tudom — mondja a porcelánfestő, —  legalább huszonöt négyzet- 
méter vitorlájuk van. Nagyon gyorsan jönnek.

A m ikor kiérnek a vonyarci csárda fénytócsáiból, a porcelánfestő átadja a 
lánynak a kormányt, és evezni kezd. Nagyokat húz az evezőn és számol. Minden 
háromszáz evezőcsapás után hátranéz, és felbecsüli a távolságot.

—  Jól tartjuk magunkat — mondja.
A  hajó előrecsúszik a párás éjszakában.
Az idegen hajó fokozatosan lemarad. A  porcelánfestő vizet loccsant a hom

lokára, aztán megborzong.
—  Hideg v a n . ..  Nyirkos hideg — mondja, aztán a pulóverjára felhúz egy 

inget, és egy másik, kopottabb pulóvert is.
A  hajón már minden harmatos. A  lány néha cigarettára gyújt, és füstölögve 

rövid történeteket mesél a porcelánfestőnek.
—  Ócsárdon volt egy tehenünk. Ü gy  hívtuk, hogy Tuba.
Am ikor kialszik a cigarettája, kinyújtja a lábát a fenékdeszkák felett, s ké

nyelmesen elhelyezkedve dúdclgat. Később a pontyokat utánozza nevetgélve. 
Összecsücsöríti a száját és cuppog. A  porcelánfestő egy idő után már nem  tudja 
megkülönböztetni a pontyok és a lány cuppogását.

—  Te éjszakai segédponty. . .  — m ondja a porcelánfestő.
A  lánynak ez megtetszik, s a helyzetükkel kapcsolatban különös szavakat 

gyárt: „Hínárszélcsend”  . . .  ..Orvhálók” . . .  „Vadkacsajel”  . . .  „Pontyhangos
é j”  ..  . Aztán hirtelen megfordul, s a m utatóujjával beleszúr a sötétségbe:

-— Ott jön  a hajó . . .
A  porcelánfestő sokáig néz kelet felé, aztán felfedez egy makacsul köze

ledő fekete árnyékot.
Űjra megmarkolja az evezőt. Gyors, beidegződött mozdulatokkal dolgozik.
—  K ü lönös. . .  Annyi szent, hogy k ü lön ös. . .  — mondogatja, s az evezőt 

halkan, csobbanások nélkül meríti a vízbe.
Néha megáll egy-egy pillanatra, hogy kifú jja magát, s a fényárban úszó 

nyugati partra bámul. Az evezőjéről ilyenkor csorog, csepeg a víz, s fémes, 
könnyű hangok rebbennek a vitorlákra.

—  Melyik lehet a kikötő? —  tűnődik hangosan.
Nem lehet megkülönböztetni a fényeket. A  m óló zöld jelzőlámpáját és a 

kikötő-árboc tetején vibráló égőt elnyeli a városból kibuggyanó fényár.
—  A z a zöld, azt hiszem, az Amazon, vagy a Hullám. A  m óló balra le

het . . .
Evez, evez, néha mozdít a kormányon és hátranéz. Ilyenkor belemered a 

sötétségbe, és megkeresi a makacs árnyékot. Az idegen hajó dagadó fekete vitor
lákkal némán suhan az éjszakában. A  porcelánfestő evezés közben eltűnődik: 
Milyen hajó lehet, honnan jön  és hová m egy? Kik ülhetnek a fedélzetén?

Hajnali három óra tájban megélénkül a szél. A  hegyek felett fokozatosan 
szürkére fakul az éj. Még sötét van, de már messzebbre látni. A  porcelánfestő 
a nyugati partra bámul, és méregeti a fényeket: Melyik lehet a  kikötő? Az a 
zöld vajon az Amazon, vagy a jelzőlámpa? S azok a vörös fények, melyek szög
letesen beleékelődnek a  sárgák és zöldek sugárszövetébe, vajon honnan ered
nek?

Már nem  kell evezni. A  hajó megdől, s gyorsan siklik a fények felé. A  por
celánfestőnek fáj a válla a sok evezéstől, s a nyaka görcsösen merev a feszült 
egyirányú tartástól. Egy-egy pillanatra lehúnyja a szemét, s ilyenkor csillago
kat lát.

A  lány megérinti a karját:
—  Nézz hátra!
A  porcelánfestő hátranéz. A  fekete árnyék már szürke. Kicsit megdőlt, és 

közelebb került hozzájuk. A  szürke árnyék mellett m ég két árnyék hajlik a viz 
fölé. A z egyik a part közelében úszik, hasonló közelségben, a  másik beljebb a 
nyílt vizen, és kicsit távolabb.
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—  Három hajó . . . Ügy jönnek, mint egy flotta ..  . Idáig eltakarta őket az 
éjszaka —  m ondja a porcelánfestő, aztán a saját vitorlájára néz, és szorosabbra 
fogja a kötelet.

A  fények vibrálnak a nyugati parton. Már érezni lehet mögöttük a fürdő
város szürke tömegét. A  fények különválnak. Meg lehet különböztetni a fény
forrásokat. Valamelyik zöld fényforrás, a hajókikötőt jelzi.

—  Nagyon gyorsan jönnek azok a hajók.
A  porcelánfestő hátranéz. Ü gy  érzi, hogy a hajók már csak néhány száz 

méterre vannak mögöttük. Erősen megdőlnek, s néha megbillennek az árbocok. 
A  porcelánfestő megbabonázva nézi a hajókat, s ekkor észreveszi, hogy a három 
hajót, a nádasok fedezékében több is követi.

—  Négy, öt hat, hét —  számol hangosan, és m egdöbbenve a térdére csap: 
— Harlekin, legalább tizenegy hajó k;övet bennünket! Ez már igazán különös.

—  Ezek nem lehetnek halászok . . .
— Nem, ezek nem halászok, annyi szent.
Egyre világosabb lesz. A  porcelánfestő az égre pillant és látja, hogy felhős. 

De a felhőkkel nem törődik. Izgatottan bámulja a hajókat.
A  hajók száguldanak a kedvező szélben. Némelyik olyan közel van már, 

hogy akár átkiálthatnának az utasainak. A  porcelánfestőnek ekkor nagyon is
merős lesz a vezérhajó. A  dagadó piszkos vitorlák, az öblös, kitágult hajlatok, 
s a lendület, a  biztos manőverezés ..  .

—  Harlekin, istenemre mondom, én bolond vagyok! Ezek a keszthelyi Jacht 
Klub hajói . . . Tegnapelőtt verseny volt Füreden. Jönnek hazafelé. Az a 25-ös az 
élen, a Dorci, megismerem a piszkos vitorláiról. Am ikor diák voltam, én is jár
tam vele. A z a másik, ott beljebb az Argó, Olimpiai Yolle, ha jó l emlékszem, a 
Posta hajója, de ez m ár nem biztos. S meg mernék rá esküdni, hogy a Dorci 
mellett, amelyik vele egy vonalban jön, egy kalóz, s a part mentén azok ott mind 
kalózok ..  . Látod, hogy m ilyen babonákat támaszt fel az éjszaka? Mennyire más 
lesz az ember, ha egyedül marad a  feneketlen éjszakában? Az embereket néha 
magános hajókra kellene ültetni, s jobban megértenék a v ilá got. .  .

A  porcelánfestő didereg a nyirkos pulóverjai alatt, de a megkékült szája 
széle újra és újra mosolyra húzódik:

—  Hogy jönnek! Ez igen, ezek aztán értenek a hajóhoz.
A  lány dideregve kuporog a svertkaszni mellett, és bámulja a hajókat.
— Nagyon szépen jönnek —  állapítja meg, aztán a saját vitorlájukra san

dít. A z is belefeküdt a szélbe. Szinte suhannak a ködös, szürke hajnalban.
Előbukkannak a város tornyai. Ködoszlopokból nőnek a város fölé, és a kör

vonalaik már határozottabbak, mint a parti fények.
Erősödik a szél és kialszanak a villanyok. Ekkor már a város alatt járnak, 

s a porcelánfestő kedvetlenül felsóhajt:
—  Soha nem tudjuk meg, hogy a fények közül m elyik jelölte a kikötőt.
Világos van. A  város még mozdulatlan. Alszanak a házak, tornyok és ab

lakok. Alszik a tanácselnök, az újságárus, az úszómester, alszik a utcaseprő, a 
langyos garázsokban alszanak az autók. A  porcelánfestő az alacsony partra bá
mul, és a rendőrhajók árbocai közül kiválasztja a kikötő magasabb, merevebb 
árbocát. A z irány jó, és a hajó barázdát hasít az öböl vizére.

—  Olyan, mintha elfoglalnánk a várost —  mondja a porcelánfestő, és mo
solyogva hátrapillant a szürke vitorlaerdőre. A  kezében ekkor megcsúszik a kö
tél, és a  nagyvitorla meglobog. Csattog, nagyokat lobban a szélben, de a por
celánfestő nem törődik vele. Megrázza a fejét, s a szemét egy pillanatra le
hunyja. Aztán újra hátranéz, és értetlenül bámul a ködös messzeségbe.

— Harlekin, nézz hátra!
A  lány megfordul, s néhány meghökkent szótöredék szalad a szájára:
—  Ezek .. . Hová .. . ? Nem . . .
A  porcelánfestő bólint:
—  Nincsenek hajók. Eltűntek.
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Körülhordozza a pillantását a  látóhatáron, de a hajóknak nyoma sincs. A  
beugró nádasokban néhány hórihorgas jegenyefa és fűzfa áll. A  vizen ködron
gyok lógnak. A  szél némelyiket félteríti a fák koronájára, s azok ott elakadva 
lobognak. A  parton is köd ül, különösen a déli part alacsony, vizenyős horpa
dásaiban.

A  porcelánfestő összegörnyedve visszaül a kormány mellé, s a kikötő irá
nyába fordítja a veszteglő hajót. Nagyon rossz kedvű. Nem akarja elhinni, hogy 
miniden csak káprázat volt. Az érzékek így becsapódnak? Ilyen bizonytalan az 
em ber? Káprázat és titok a világ? Ha nem  bízhatunk az érzékeinkben, akkor 
a környező világ csak illúzió, s a bizonytalan világban elkallódik az ember. Amit 
szépnek látunk, lehet, hogy nem szép. A  szerelem csak ostoba káprázat lenne? 
Miben bízhat az ember?

A lány szakítja meg a csendet:
—■ Vonyarcnál, az a hajó valódi volt.
—  Ki tudja?
—■ Valódi volt. A  fényben jól látszott, am ikor elszakadt a parttól. Egy ideig 

követett bennünket, de mi gyorsabbak voltunk, és otthagytuk.
— Hol van a valóság és. a  vízió határa? — tűnődik a porcelánfestő, s tudja, 

hogy az érzékek csalódása nagyon veszélyes. Nehéz, vaskos anyagokra gondol, 
hogy leküzdje magában a bizonytalanságot. Kőbányák és sziklák képét idézi 
fel magában, aztán a gyár hatalmas tömbjét, melyet megkerülnek az utcák. 
Vasra, és töm örfalú szénbányákra gondol, a fáradtságra gondol, ami megbénítja 
a herkuleseket.

A  móló közelében úsznak. Az égre néz, s. kedvező szél alatt a kikötő mellé 
fordul. A  lány ekkor már a  hajó orrában áll, s ügyesen elkapja az egyik kikötő
cölöpöt. A  porcelánfestő feláll, megoldja az árboc tövében a köteleket, aztán 
lerántja a vitorlákat. Nehezen mozognak a karjai, a lába. elzsibbadt, izmaiban 
érzi a valóságot. A  cselekvés lassan megnyugtatja. A  hajó orrából kiemeli a 
horgonyt, biztosítja, aztán a hajó faránál behajítja a vízbe. Végigmegy a dekken, 
és a hajó orrát az oszlophoz köti. A  lány ekkor már a parton áll. A  porcelán- 
festő utánalép. A  parton szédül. Átöleli a lány vállát, s a messzeségbe bámul.

A  víz felett, s. az alacsonyabb partokon ködrongyok lógnak.
Mindketten érzik, hogy valami végétért.

P á l o s  R o z i t a

E L L E N  Á R A M

Messze mennél e törékeny egektől, 
de megállít anyánk ültette 
violák fehér szándéka és egy 
láthatatlan madár nesze 
a szilfa félmagasában.
Lennél olyan, mint a fénytelen Hold 
a délután egén, mit senki se észlel.

Ha tested örülni kezd, mindig
elindul a szél valahol
feléd sodorni a fény ellenáramait.

Ó ez a szorongás a szerelemben, 
ó ez az idegbeteg vízirózsa rohanás 
parttól az örvényig és örvénytől 
a partig, miközben szabad akaratodra 
gondolsz és a választás kínja fojtogat.

Hova lesz a kiskacsa pelyhessége 
a szónak, mit végül a lemondás 
üveggé kopaszt és beléd tükrözi 
megtagadását a földnek.
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A N D R E J  V O Z N Y E S Z E N S Z K I J  V E R S E I

B E A T N I K E K  M O N O L Ó G J A
(A Háromszögletű körte c. 
amerikai versciklusból)

Itt fekszem, korszakalkotó, magamban.
Tanullak, Michigan.

Szeplős arcomban, mint szivacsban 
a tenger — korunk, kicsiben.

Fagyott pupillám jéghideg.
Barlang bozótja arcomon.

A népeket, a fényeket 
tenyeremen, mint bizsut, morzsolom.

Atom-esők szitálnak.
Rakétaállomás dörög.

Köpött reám a század?
Fiát én meg rá köpök!

Politika? Csak szómalom!
Civilizáció fülledt vidéke!

Mint békaember, alábukhatom 
a lélek türkiszkék vizébe.

Beatnik vagyok, Szitkok között
acsargó vadállat-kölyök, 

botrányaim — rabláncaim, 
bilincs mind, lábamon csörög.

Hasonlítok jazz-trombitán
nyerítő torzpofákhoz?

Bohócnak hittél?
Én vagyok, ki ítél!

Az Utolsó ítélet!
Kor, imádkozz!

Démonom, a dinamit hogyha kitör — 
kor, mi leszel akkor?

Hamugödör!

K I T É R Ő  A M A G Á N T U L A J D O N R Ó L
(A Háromszögletű körte c. 
amerikai versciklusból)

Mondd hát —
mi bajod? siess! panaszold el! sírd ki magad!

Mi bánt?
Atavizmus ez vagy lélek-rákdaganat?

Elérte a baj
a legszebb nőt a világon.

Szép volt, fiatal,
ókori fény csillant a szeme sugarában.

Motort vezetett,
gépébe fúródva, veszett iramban, 

mint nyíl, amelyet
lihegve hordoz oldalában a vadkan.
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Mert így kezdődik:
nyaralók, autók, borostás férjek.

S egy nap nem őrzi
tiszta határait — feladja a lélek.

Gépkocsi kereke tapos
a szem köré karikákat.

S az éjben nyirkos és ragacsos 
egérlábak kaparásznak.

A kertet az ősz
a zúzott kavicsokra lefosztja.

Elalszik a nő,
s fel-felkiált riadozva.

Vállát valami nyomja —
ki menti meg szegényt?

Ö — nyaralója foglya.
Lehajtja,

mint tatár vérpadra,
fejét.

I T Á L I A I  G A R Á Z S

Mozaik-padló
pikkely-ragyogása.
Alszik a palazzo

éji garázsa.
Motor, motor — mint seregnyi mór, 
vagy alvó sáska.
Nem Giulietta alszik itt és nem Paolo — 
„Chevrolet’, benzint szuszogó. 
Giotto-freskó csillan elő, 
fölébe görnyed, mint szerelő.
Szellem jár: a háború és a lopás. 
Álmaidban

mik kisértenek, éji garázs?
Pallosok?
Zsarnokok?
Lány, aki utcán 
ácsorog?

Egyik sarokból halk csikorgás: 
egy motor motoz — ifjú, pozsgás.
Miért van ébren? Holnap ünnep, 
s darabjai majd szétrepülnek 
a versenyen, a tapsviharban!
Hulltában

így lesz halhatatlan.

Piros motor, repülj! repülj!
Csak a lányért kár, aki rajtad üli 
Az ember mért született?
Nyugalmat? .. .

Vágtát, szédületét!
.. . S feje fölött a motor-sihedernek 
freskók

könnyei-
gyöngyei rengnek!

RAB ZSUZSA fordításai



M Ű H E L Y

L a n t o s  F e r e n c  

E G Y  K É P  S Z Ü L E T É S E

Nem hiszek azokban a festőkben, akik számára csak az „ecset” létezik, és 
nem akarnak tudni mást a világról.

A  festő munkája ugyanolyan tudatos és következetes — megsejtéseivel, 
látomásaival együtt — , mint a tudósé. Csak a festő képekben állandósítja a fo ly
ton megújuló, változó világot, az életet.

Évek óta szeretném megfesteni ezt: az életet, az életörömöt. Több megsem
misített festmény, sok gondolatrögzítő vázlat, terv a bizonyítéka ennek. Végül 
be kellett látnom, hogy valami hiányzik m ég ahhoz, hogy ez létrejöhessen. 
Talán csak az, hogy még néhány évnek el kell múlnia Felhagytam a próbálga-. 
tásokkal és arra gondoltam, hogy ha képileg is megérik bennem  a gondolat, 
úgyis magától, szinte észrevétlenül vászonra kerül. Festettem tehát tovább azt, 
ami mindennapi munkám program ját képezte. .Nem akartam már „életöröm et” 
festeni, csak öröm mel festeni a világot, azt festés közben átrendezni, átalakí
tani, magunkhoz hasonlóvá tenni. Élmények pedig m indig voltak: a Balaton,. 
Komló, az emberek, örömök, félelmek, tehát maga a valóság.

Ma sokat hallunk a munkáról, és a munkaábrázolásról. Be kell vallanom, 
hogy a munka, mint festői téma,' igen keveset foglalkoztatott. A z Ember érde
kelt, aki dolgozik, küzd, örül, aki látja a világot, él benne és uralkodni akar 
felette.

Komlón és mindenütt sokat néztem a dolgozó embert és az új születését. 
Az embert, aki ma m ár inkább csak irányít: a gépek dolgoznak. Az ember ugyan 
mindenütt jelen van, látható munkája azonban egyre inkább csak egy-egy kéz
mozdulatra, néhány szóra vagy mondatra korlátozódik, és a gépek engedel
meskednek.

A  mai emberi tevékenységben a küzdelem egyre kevésbé látható. Belső vilá
gában játszódik le, a  gondolatokban. Az árnyak, a tragédiák, a félelmek, az 
öröm ök mind belül vannak: béke vagy háború, építés vagy pusztítás, az új vagy 
a régi! —  Féllábbal itt, féllábbal ott. Félelem a rossztól és sóvárgása a jónak.

A  sötétség és a világosság harcáról van szó, ahol azonban az örömben is ott 
vannak a fekete foltok, viszont a tragédiákban is meg-megcsillan a fény. És 
mindannyian reménykedünk, hogy egyre több lesz a Fény és kevesebb az Á r
nyék, keressük a világosságot a sötétségen keresztül is. Ezért küzdünk. Tudato
san. Módszeresen. Lépésről-lépésre.

Nyári élményeimet és nyári munkám gerincét a Balaton mellett töltött he
tek képezik. Tíz éve festem a nyári Balatont. Azóta a festő szemével figyelek 
ott mindent. A  napot, a fényt, a pihenő, vidám  embert. Az embereket a fény
ben, a fényben lévőket és a fényt várókat, a kéthetes nyaralókat, akik számára 
a Balaton a Nap, a fény: a beteljesülés. Azt az örömet keresem, m ely pihentet 
és tovább lendít, m ely erőt, hitet, gondolatot ad a küzdelemhez, mely az életet 
jelenti.

A  Balatonnál minden változik és minden végtelen. A  fénytől van ez, A. Nap 
a Balatonnál jelképpé válik: az élet végtelenségének jelképévé.

Ebben a kettőben: egyrészt a természettel és önmagával küzdő, de az életet 
irányító emberben, másrészt a balatoni napfényben találtam m eg azokat a jel
képeket, m elyek képileg foglalkoztatnak, melyeknek festői megfogalmazása 
munkám tartalmát képezi.

Ehhez gyűjtöm  az adatokat.
Meggyőződésem, hogy ebben a folyamatban, a „festői” megfogalmazás” fo

lyamatában minden járható utat végig kell kutatni. A  természet jelenségeinek 
legfontosabb megfigyelésén keresztül a lényeget érintő szerkezetekig, az ember
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külső megjelenését kezdve gondolat- és érzelemvilágának legrejtettebb labi
rintusaiig —  mindent. A  néhány perces írott vagy rajzolt feljegyzésektől a hó
napokig, évekig tartó alkotó megfogalmazásig — minden szükséges alkotóeleme 
ennek a munkának.

Ez a munka pedig folyamat. Nem végleges képekben valósul meg. A  festő 
célja az, hogy minden képében a teljes egészet adja, m égis állandóan változó és 
fejlődő korunkban a folyamat jelenti a teljességet. E tevékenységben termé
szetesen vannak összefoglaló állomások, melyek összegezni próbálják az addigi 
tapasztalatokat, de az egész életműben ezek is a folyamathoz tartoznak.

Az „Ö röm ” című képemet ilyen összefoglaló szándékkal festettem. Valóban 
szándékról van csak szó. Arról, hogy megpróbáltam ismét megvalósítani azt, 
amit évekkel ezelőtt még sehogysem sikerült. A  festmény ebben az állapotában 
még nem is egészen befejezett. Létrejöttéhez természetesen nemcsak egyszerűen 
elméleti fejtegetések során jutottam el, hanem elsősorban tervszerű rajzolás és 
festés eredményeképpen. így  a valósággal való rendszeres festői kapcsolatom 
folyamatában kialakult a bennem, élő gondolatoknak többé-kevésbé megfelelő

formavilága. Ennek kialakulásához balatoni feljegyzéseim  és emlékeim (1., 3., 
5., 7. számú képek) ugyanúgy hozájárultak, mint a komlóiak (2., 4., 8. számú 
képek), a technikai kísérletek (6. számú kép) éppúgy, mint a naturális, termé
szetutáni feljegyzések (1., 2. számú képek). Ezek a munkák tehát sohasem ön
célúan jöttek létre. Nem, a természet utánzásáért, a különböző technikákkal 
vagy szerkezeti problémákkal való játszadozásért, hanem határozott szándékkal, 
mely tudatában van annak, hogy a létrejövő képek, rajzok tulajdonképpen épí
tőkövek, alkatrészei a gépezetnek. Funkcióképes gépi szerkezet azonban csak 
úgy jöhet létre,ha az alkatrészek beépülnek az egészbe, ha m indegyik a maga 
helyére kerül. Ebben a pillanatban a naturális studium és a legelvontabb kép
fogalmazás is értelmet, létjogosultságot kap.

A közölt rajzok és festmények között helyszűke miatt nem szerepelhetnek 
mindazok, amelyek ennek a folyamatnak részei voltak. Több száz feljegyzésről, 
különböző festői problémákkal foglalkozó tollrajzról, akvarellről, krétarajzról, 
tempera és olajképről kellene beszámolni, melyek közül itt csak néhány látható. 
Talán nem is éppen a legjellemzőbbek, a közlés technikai akadályai miatt.

Képekről beszélni mindig nehéz és „veszélyes”  feladat. Még akkor is, ha 
festő teszi ezt. A  fentiekben tehát nem is az volt a szándékom, hogy megmagya
rázzam a szóbanforgó festményt, csak arra törekedtem, hogy létrejöttének kö
rülményeiről leírjak néhány gondolatot, melyek talán elegendők ahhoz, hogy 
megvilágítsák ennek a tevékenységnek egyrészt egyszerűségét, másrészt bonyo
lultságát.
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Szándékosan nem beszéltem arról, hogy egy-egy kép konkrétan hogyan épül 
bele a másikba, hogyan következnek egymásból, hogy többféle festői probléma 
m ilyen kölcsönhatásban van. Ez a kérdés külön, részletesebb tanulmányt igé
nyelne.
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H O R I Z O N T

K É T  É V  U T Á N  A  C I G Á N Y V Á R O S B A N

Két évvel ezelőtt jártam Versenden, a „cigónyvárosban” . Tapasztalataimról av 
Jelenkor 1961. évi decemberi számában számoltam be. Vajon mi történt azóta? Min
den apró hírt megjegyeztem, de ez nem volt elég. Végül is egy néhány napos láto
gatás mellett döntöttem, s újból végigjártam a két év előtti utat.

A visszatérés izgalmas, érdekes volt. Kicsit mintha hazamentem volna, ismer
tem az utcákat, házakat, embereket. Nem kötelező bemutatkozásokkal kezdődtek a 
beszélgetések, régi ismerősökként cseréltük ki gondolatainkat, emlékeztünk, számba- 
vettük a két év eseményeit. Egymást kergették bennem a kérdések, s a lépésenként,, 
mondatonként gyűjtögetett válasz az önigazolás elégedettségét, a kellemes meglepe
tés örömét, a megdöbbenés felháborodását keltette aszerint, hogy milyen emlékkel 
mértem a jelent.

Az új kép megformálásában segített a járási tanács végrehajtó bizottsága gon
dosan elkészített jelentése és ülése a versendi cigányok helyzetéről. A  tanácskozást 
a „cigányváros” helyszíni szemléje vezette be.

A  „cigányváros” meglepte a tanácskozás részvevőit. Megállapították, hogy gon- 
dozottabb, mint a mohácsi járás más községeinek cigánytelepe. „Valószínűtlenül” ked
vezőnek ítélték meg a helyzetet, s azt feszegették: tudtak-e a cigányok előre a láto
gatásról. Természetesen tudtak. Kimeszelték házaikat, rendbeszedték portájukat, ta
karítottak, hogy kedvező vélemény alakuljon róluk. Különben a falu éppen búcsúra 
készült, a cigányok is. De korábban is büszkén mutogatták hajlékaikat, örültek min
den látogatásnak, dicséretnek, elismerő szónak.

Az érdeklődés megnőtt a cigánykérdés iránt, mind többen, mind nagyobb fele
lősséggel foglalkoznak vele, ki meggyőződésből, ki „divatból” . A helytelen nézetek 
megszűntek, vagy körmönfont, megtévesztő magatartás rugóivá váltak, vagy „szelí- 
debb” formában élnek tovább. Nagy nekirugaszkodás mozdította el a holtpontról a 
kérdést. Azon sem csodálkoztam, hogy a végrehajtó bizottság a sok megérdemelt di
cséret mellett elmarasztalta a versendi tanács vezetőit, hogy miért „csak” 1958-ban (!) 
kezdték meg tervszerűen a cigánykérdés megoldását; miért hanyagolták el korábban 
a „cigányváros” kommunális helyzetének javítását. Nem csodálkoztam, csak furcsáll
tám az önkritikus hang hiányát, az „elkésett” cselekvés miatt. Versend ugyanis meg
előzte a központi szerveket.

A „cigányvárosban” valóban vétkesen kevés az egy közkút, hiányzik a járda és; 
az országút. Talán azért, mert a községi tanács elfeledkezett a cigányokról? Nem 
erről van szó, hanem arról, hogy minden égetően sürgős feladat gyors megoldásához 
nem kimeríthetetlen forrás a községfejlesztési alap. Két év előtt még csak arról szá
molhattam be, hogy épül az új művelődési otthon a község szívébeii. Azóta elkészült,, 
számottevő állami támogatással berendezték, s most esténként ott szoronganak a ci
gányok is a televízió körül. Felépült az általános iskolai napközi, amely 36 cigány
tanulónak ad otthont. Befejezéséhez közeledik a második óvodai foglalkozási terem 
építése. Aligha hányhatjuk a tanács szemére, hogy rosszul sáfárkodott a község pén
zével. S az idei tervben szerepel már a „cigányváros” járdája és az országút. A  cigá
nyok erre fejenként három napi társadalmi munkát ajánlottak fel. Ha a tervezés idő
ben elkészül, a munkát hamarosan megkezdhetik. A  sorrenden vitatkozhatunk, a 
szándékon, gondosságon és eredményességen aligha. Néhány év alatt megoldódik a 
„cigányváros” kommunális ellátása is, annak ellenére, hogy a telepet „halálra ítél
ték” . A járdát már úgy építik, hogy felszedhessék, ha a telep megszűnik. De addig is 
emberi körülmények között éljenek a cigányok!

A „cigányváros” szemre tehát nem sokat változott. Most is a sárban fuldoklik, 
s akad putri, amelynek egyetlen szobácskájábán tizenegyen laknak. S ki venné észre 
két év után, hogy 12 házikó megérdemelte „a tiszta udvar, rendes ház” feliratú elis
merő táblácskát; hogy már 30 családnál mindig rendes a ház és környéke? Két év 
előtt is voltak ilyen házak, akkor meglepetést okoztak; ma értelmünk veszi számba
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a fejlődés adatokban rögzíthető eredményét. A villany ma már 50 családnál ég és 38 
lakásban szól a rádió.

Az egyik legmegdöbbentőbb adat ez volt: 65 házikó — 4 WC. A végrehajtó bi
zottsági ülés időpontjáig 17-re növekedett a WC-k száma, ma meghaladja a 30-at. 
Minden két ház épített egy közös WC-t. Hogyan érték el? Szép szóval és hatósági 
szigorral. Volt aki megértette a nevelő szavakat, a többieket a tanács kötelezte az 
építésre. Két napra beidézte őket, s munkahelyüknek igazolást adott a berendelésről.

Két év előtt „csodaszámba” ment, hogy Cs. A. 5000 Ft hitelt kapott házvásár
lásra a bólyi hitelszövetkezettől. Azóta 103 000 Ft-ot adott kölcsön a hitelszövetkezet 
cigányoknak, s tegyük hozzá, becsülettel fizetgetik vissza. Az első tapasztalatok biz
tatóak, ezért többen szorgalmazták, hogy kapjanak a cigányok további kölcsönöket, 
főleg házak megvásárlására, de másra is. A megérdemelt, vagy félig-meddig előle
gezett bizalom sok mindenre kötelez; hatásos nevelőeszköz. Többet ér, mint az ellen
szolgáltatás nélküli juttatások; helytállásra és felelősségre nevel; a köiiyöradomány 
kunesorgásra, alázatra, sunyiságra és könnyelműségre. Célravezetőbbek a kedvez
ményes feltételek. A cigányok ne szenvedjenek bizalmatlanságból eredő hátrányt 
semmi-téren, sőt kedvezőbb feltételek mellett emelkedhessenek fel, ellenszolgáltatás 
nélküli támogatást azonban csak a legszükségesebb esetekben kapjanak.

Mire kötelez bennünket humanizmusunk? A leggondosabb segítésre, és a szük
séges szigorra! De milyen legyen a szükséges szigor? Semmiképpen sem a régi gya
korlat, amelyet még ma is így fogalmazott meg valaki: „A  cigányt mindig ütni kell; 
ütni kell ha lopott, s akkor'is, ha nem, mert lopni fog.” Az azonban helyes, hogy 
megkövetelik tőlük gyermekeik iskolába járatását; s akad több olyan terület, amelyen 
követelményeket lehet és kell támasztani; segítséget adni, hogy teljesíthessék; s szi
gorúan „bevasalni” az eredményt. Ha nem ez történik, megtorpan a fejlődés. Ez egye
sekben megerősíti azt a tarthatatlan nézetet, hogy a cigányokkal úgysem lehet kez
deni semmit; a cigányok erőfeszítését pedig lényegesen csökkenti. Találkoztam olyan 
cigánnyal, aki úgy kezdte mondatait:

. — Ha fel akarnak bennünket emelni. . .  — s utána pontokba foglalta, mit kell 
tenniük másoknak, a társadalomnak. A maga feladatairól, kötelezettségeiről egy szót 
sem szólt.

Ha fel akarnak bennünket emelni.. .
Változatlanul a munka a legfontosabb. „Csak egy családfő van, aki munkake

rülő” — állapította meg a község rendőre, s hozzátette: — „A börtönben jól érzi ma
gát” . „Ügyesen” jutott oda. A pincesoron kacsákat lopott, a botját a baromfiólnál 
„felejtette” . A hóban lábnyoma és a kacsák vére árulkodott. Így mindketten jól jár
tak: a rendőr is — könnyű volt a nyomozás; a cigány is — megoldotta téli gondjait.

A gondok súlyosak. Ennek kettős oka van. Az egyik az, hogy a cigányok nagy 
többsége állami gazdaságokban dolgozik, ahol a kereset kevés, s a téli hónapokban 
megszűnik még ez is. A másik: a keresők számához viszonyítva népesek a családok 
(1 keresőre 3,5 eltartott jut!), s a sok apró gyerek bölcsőde híjján szinte lehetetlenné 
teszi a családanyák munkavállalását.

A munkaadók nézetei alig változtak. Az előítéletekhez csökönyösen ragaszkod
nak. Pedig a termelőszövetkezetben dolgozó néhány cigány munkája ellen nem pa
naszkodtak. A kőbányászatban, állattenyésztésben és növénytermelésben is megáll
tak helyüket, számuk mégis alig gyarapodott. A „gazdák között cigányoknak nincs 
helyük” szemlélet szilárdnak látszik, minden propaganda, határozat és nevelés el
lenére.

A mezőgazdaságban — talán mert távol esnek a várostól, a pozitív társadalmi 
hatásoktól — lassú a cigányokkal szembeni ellenszenv feloldása. A Bolyhoz tartozó 
békáspusztai gazdaság felszámolásakor a cigány dolgozókat elbocsátották. Sőt a fel
mondási időre nem kapták meg bérüket, csupán egy dolgozó, aki az egyeztető bizott
sághoz fordult. Csak hosszas huzavona után alkalmazták őket Károlymajorban, ahova 
senki sem akart menni. Sok esetben olyan munkát végeznek, amit más nem szívesen 
vállal, mert „nincs benne forint” .

A cigányok akarnak dolgozni. Keresik a munkát. Amikor Károlymajorban le
járt szerződésük, elmentek Berkesdre és Üszögpusztára, s dolgoztak, amíg lehetett. 
Szorgos munkaidőben támaszkodnak segítségükre, a rendelkezéseket semmibevéve is. 
A Bólyi Állami Gazdaság pl. borsószedés idején büntetlenül alkalmazott cigány tan
köteleseket, ami akkor is megengedhetetlen, ha a szülők beleegyezésével történik. 
Berkesden és Üszögpusztán a gazdaság körmére égett kukoricatörést végezték el. Bé
rezésük sokszor elégedetlenséget vált ki közöttük. Néha indokoltan, máskor indokolat

448



lanul. Az indokolatlan zúgolódás is tényekre támaszkodik, bizalmatlanságból fakad. 
Ugyan mit is gondolhat magában az a cigány mezőgazdasági munkás, akinek azt 
mondják: szórja ki a műtrágyát mázsánként 8 Ft-ért, s utána holdanként fizetik, mert 
így kevesebb a bére? Vagy: mennyire lelkesíti szorgalmas munkára őket, amikor 
egyelésben 1,5 normát teljesítenek, s mert sokallják keresetüket, 15 Ft-tal megkurtít
ják? Csoda, ha az első adandó alkalommal otthagyják a károlymajori gazdaságot? 
Nem állhatatlanságból! Nagyon indokolt a járási tanács végrehajtó bizottságának az 
a határozata, hogy a cigányokat foglalkoztató munkahelyeken ellenőrzik a cigányok 
bérezését.

Változtat-e a helyzeten, hogy a versendi termelőszövetkezet két év alatt felvett 
1 cigány tagot, s a bólyi gazdaság végül is szerződtetett 4 cigányt állandó munkára? 
Vajon a korábbi helytelen szemlélet lassú átalakulását, vagy az önigazolást: „ne 
mondhassa senki, hogy elzárkózunk. . esetleg az elkerülhetetlen kényszert: „ha 
már mindenképpen m uszáj!...”  — jelzik e szórványos példák?

A hátrányos megkülönböztetés jelei, ha csökkentek is, nem szűntek meg. De 
vajon találkozunk-e pozitív megkülönböztetéssel? Ha egy súlyosnak ítélt kérdést rö
vid idő alatt kívánunk megoldani — s ezt nemcsak szólamokban hirdetjük —, akkor 
avval „kiemelten” kell foglalkoznunk. Minden más gyakorlat helytelen, az úgyneve
zett „objektív szemlélet” , a mindent kidekázó állítólagos „igazságosság” is. Ezért nem 
lett S. M. szobafestő-tanuló. A kis cigánygyerek — ritka eset! — sikerrel elvégezte 
a VIII. osztályt. Minden vágya az volt, hogy szobafestő lehessen. A felvételi vizsgán 
azonban elutasították. Minden bizonnyal a szigorú tárgyilagosság jegyében. Sok volt 
a jelentkező, többszöröse a szükségletnek. Nem vitatkozom a felvételi bizottsággal, 
a maguk módján bizonyára igazuk volt, döntésüket meg tudják indokolni. Én fel
vettem volna S. M.-t —, s higgyék el, én is meg tudnám indokolni döntésemet.

Szomorú történet a 15 éves K. M. esete is. Az ifjúságvédelmi bizottság java
solta állami gondozásba vételét. A községi tanács határozatot hozott az állami gon
dozásról, összeadták az útiköltséget, s a gyermeket bevitték Pécsre; Pécsről vissza
küldték. A tanácstitkárnő ismét bevitte és erélyes fellépésére ott maradhatott. Azt 
írta, hogy jól érzi magát; úgy látszott, ember válik belőle. Ám egyszer furcsa papír 
kíséretében ismét hazaküldtek'. A papíron ez állt: az állami gondozást a versendi 
községi tanács v. b. határozata alapján megszüntették. A tanács ilyen határozatot nem 
hozott. Típusszöveggel visszataszították a felemelkedés útján elindult fiút. Most ott
hon csavarog. Ki a felelős érte?

A legszembetűnőbb fejlődés a művelődésügyben következett be. Ügy látszik, vég
érvényesen lezárult az az időszak, amikor 20—25 első osztályos cigánytanulóból mind
össze 4—5 jutott el bukás nélkül a IV. osztályig, s 2,—3 végezte el az általános isko
lát. Az iskoláztatás mérlege így alakult: 1'960-ban még 15 cigánytanuló bukott meg 
az első osztályban, 1962-ben már csak 3. Az eredménynek több oka van. Már két 
évvel ezelőtt is kedvezően alakult a cigányszülők és az iskola kapcsolata. A gyer
mekek mulasztása nem volt átlagon felüli. Ezt az eredményt okos nevelőmunkával 
párhuzamosan alkalmazott adminisztratív intézkedésekkel érték el. A bukásokat két 
körülmény idézte elő. A gyermekek otthon nem tudtak tanulni. Az iskolában egy
ségesen alkalmazott követelményeknek az elsős cigánygyermekek kevesebb ismere
tük, fejletlenebb készségeik miatt nem feleltek meg. Az első hónapokban lemarad
tak, s azt pótolni nem tudták. Az utóbbi nehézséget eredményes kísérlettel, osztályon 
belüli csoportos foglalkozással áthidalták.

Az első osztályban két csoportban ülnek a gyerekek. A „kezdők” és a „haladók” 
csoportjában. A „kezdők” mind cigányok, de a „haladók” között is van néhány ér
telmes gyerek közülük. A „kezdők” lassabban haladnak, de év végéig elvégzik a leg
szükségesebb anyagot, tudnak írni, olvasni, számolni. A füzetek két csom óban...

— Melyikre büszkébb? — kérdem a tanítót.
— Ezekre! — s a „kezdők” füzetére mutat.
A nyugodt tanulást a 40-es létszámú napközi oldotta meg. Két évvel ezelőtt 

még csak úgy beszélhettünk róla, mint a cigánytanulók eredményes tanulásának egyik 
megvalósítandó feltételéről. Ma már működik. Nem a legideálisabb körülmények kö
zött; hiányos a konyha felszerelése, a tanulószoba inkább „kiszuperált” tanterem, 
mint otthon. Az ebédlő úgy-ahogy megfelel a követelményeknek. 36 gyermek étkezik 
itt rendszeresen, kés-villával; változatos táplálékot fogyasztanak, nyugodt körülmé
nyek között tanulnak. Amikor velük étkeztem — szombaton —, rántott leves, paradi
csomos káposzta szép szelet hússal és 2 alma volt az ebéd. A nagyobb leányok osz
tották „igazságosan” az ebédet, s a rajkók lelkiismeretesen elfogyasztottak mindent. 
Mégsem egészen mindent. Az almák egy része a zsebekben tűnt el.
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— Hová viszed az almát?
— A testvéremnek . . .
Az első napokban baj volt az étkezéssel. A változatos étrend sok újat hozott,, 

amivel meg kellett barátkozniok az apróságoknak. Például a sárgarépa főzelékkel- 
Az első tányér főzeléknek csak a szélét csipegették.

— Aki megeszi a főzeléket, forintos csokit kap . . .  — Az ígéret megtette a ha
tását. Az egyik kis nebuló még a húga részét is bekanalazta, hogy az is megkap
hassa a csokit.

Ma már nincs baj az ebéddel. Szívesen járnak a napközibe. Csak akkor fáj a 
szívük az elvesztett „szabadságért” , amikor a nem napköziseket látják játszani az 
udvaron. Télen csökken ugyan valamivel a létszám, de ennek oka a téli átmeneti 
munkanélküliség, pénzhiány. S még valam i. . .

Az asszonyok általában nem dolgoznak. Nem azért, mintha az „egyenjogúság” ' 
elvét tagadnák meg, hanem a sok gyerek miatt. Az apróságok lekötik az anyát, kény
telen otthon maradni, főzni, a gyermekeket ellátni. . .  S ha már otthon van a kiseb
bek miatt, ellátja a nagyobbacskákat is. Ennek káros hatása részben az iskolai nap
közi — főleg azonban az óvoda — benépesedésében érvényesül.

Az óvodában 27 gyermek között alig akad cigány. Akik beiratkoztak az év ele
jén, azok közül is többnek a nevét áthúzták a naplóban. Csak 2—3 cigánygyerek jár 
óvodába.

A kis B. Gy. értelmes, szőke cigánygyerek. Amikor az óvodába került, egy szót; 
sem tudott magyarul. Beszédbe elegyedem vele.

— Hol laksz?
— Versenden.
— Merre?
— Ahol az Öreg bolt volt.
— Édesapád hol dolgozik?
— Sátorhelyen.
— A bátyád mit csinál?
— Rajzol. (A bátyja kőműves ipari tanuló.)
— Ki a legjobb barátod?
— A Misi — bök rá szomszédjára, akinek láthatóan jól esett a „bizalom” . Misi 

az általános iskola igazgatójának a fia. Mindketten nagy odaadással rajzolják a „disz
nóölést” . Misi bejelenti, hogy holnap ők is disznót vágnak, mert „van már bél” .

A kis S. E. gyönyörű „hófehér” cigányleányka. Senki meg nem mondaná szárma
zását. Szépen, értelmesen beszél, nem lesz vele baj az első osztályban; bizonyosan 
már induláskor a „haladók” csoportjába kerül.

Sajnálom, hogy csak ketten vannak. Talán még mindig „örülnek” , ha cigány- 
gyerek nem iratkozik be az óvodába? Az óvónő tiltakozik. Sokat beszéltek a cigány
szülőkkel. A válasz:

— Ha bölcsőde volna . . .  Ha én is dolgozhatnék — mondják a cigányasszonyok. 
— De ha már a kisebbek miatt itthon kell maradnom, elfér köztük az óvodás 
korú is . . .

A gyermekek után a cigányszülők is beültek az iskolapadokba. A 17 esti iskolás 
jó része cigány. Jóval többen vannak, akiknek tanulniok kellene, de első lépésnek ez 
a szerény szám is tiszteletreméltó. Nem könnyű a cigányoknak megküzdeni az általá
nos iskolai tananyaggal. A felnőttoktatás módszertani gyengeségei itt fokozottan érez
tetik hatásukat, éppen ezért érdemes volna e téren is pedagógiai kísérleteket foly
tatni. Ha az általános iskolában ügyes módszerekkel meg tudták akadályozni a ne
velők a cigánytanulók bukását, a felnőttoktatásban is érdemes lenne hatékonyabb 
oktatási eljárások kialakításán fáradozni.

Mennyi gondosságot, tapintatot, leleményességet követel a felnőtt cigányok ok
tatása! Sz. M. bácsinak a tanítónő adott szemüveget, hogy iskolába járhasson. S. P.-en 
úrrá lett néha a lustaság, de egy-egy százast csak akkor kapott kölcsön a „tanárnéni
től” , ha maga jött el érte, s mindjárt ott is maradt az órákon. A legtöbben azonban 
szívesen és rendszeresen járnak esténkint az iskolába. A legszorgalmasabbnak ígér
kező tanulót, Cs. Gy.-t a halál szólította el az iskolapadból.

Egy gyerekről írtam két évvel ezelőtt, aki öncsonkításra is képes volt — kala
páccsal verte szét az ujját —, hogy táppénzre mehessen. Végül ember lett belőle. 
Szűkre szabott zsebpénzét az általános iskolai tankönyvekre gyűjtötte. Öccsének, aki
nek korábban elnézte, ha megtakarított forintjaiból elcsent egyet-kettő, megtiltotta, 
hogy a könyvek árához nyúljon. A könyveket megvette, s örült, hogy tanulhatott. Ha
marosan megbetegedett és kórházba került. Amikor hazajött, részt vett egy búcsú-
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esten; evett, táncolt, vidám volt. A mulatság után lefeküdt és meghalt. A kislány, 
akinek udvarolt, menyasszony ruhában kísérte utolsó útjára, ifjú társai vitték, lányok 
kísérték koporsóját, s Mohácsról is eljöttek barátai. Emlékezetes, szép temetése volt. 
Koporsójában legkedveltebb tárgyaiként vele szálltak sírba az általános iskolai tan
könyvek, s az a néhány forint, melyet öccse csúsztatott párnája alá, mert — úgy lát
szik — mégiscsak elemeit pár forintot a tankönyvek árából.

Az alapismereti tanfolyamot is meg akarták indítani. A téli hónapokban erő
teljes szervezőmunkát fejtettek ki. Várjuk, hogy mi lesz az eredménye. 90 egynéhány 
analfabéta van a községben, ezek harmada nem cigány. A dolgozók iskolájában sike
rült megvalósítani, hogy cigányok és nem cigányok együtt tanuljanak, de a „vegyes” 
osztályokba (VII—VIII. o.) nem járnak olyan szívesen a cigányok, mint ahol csak 
maguk vannak (V.—VI. o.). A cigányosztály létszáma látogatásom időpontjában az 
esős, hideg idő ellenére teljes volt. A vegyes osztályban 50%-os volt a megjelenés.

Szívesen járnak moziba, főleg a fiatalok. A 280 könyvtári olvasóból több, mint 
száz a cigány. Más területeken azonban alig alakult ki életre való kulturális élet. 
A neves tánccsoport, amely tavaly még sikerrel szerepelt a Baranyai Körműsorban 
Pécsett — szétszéledt; a két évvel ezelőtt még példamutatóan dolgozó KISZ-szervezet 
alig tesz valamit. Három cigány kimeszelte a művelődési otthont, de hol van ez a 
múlt társadalmi munkájához?!

A pedagógusok azt mondják: minden erőt a felnőttoktatásra összpontosítottak. 
Ez helyes. Azonban foglalkozni kellene az ifjúsággal és a felnőtt lakossággal más mű
velődési területeken is! Hátráltatta a munkát a művelődési otthon hiánya. Most már 
felépült, beszerelték a televíziót, szép a berendezése. Reméljük, megpezsdül a kulturá
lis élet. S talán megszűnik az a még élő nemzetiségi villongás is, ami még akadályozza 
a kulturális élet kibontakozását.

A  cigányok egészségügyi helyzete sokat javult. Megszűnt a korábbi „sorbaoltás” ; 
két év alatt nem fordult elő tetvesedés. Csecsemőhalálozás sem. Az orvosi rendelése
ken példamutatóan tisztán jelennek meg az anyák és a csecsemők, az orvosi utasí
tásokat pontosan betartják, az orvosok dicsérik őket. A hatóságoknak a terhesség 
megelőzése, illetve megszüntetése okoz gondot. A sokgyermekes cigánycsaládok 
anyagi helyzetének javítása szükségessé teszi az egészségügyi felvilágosítást és az 
abortus bizottság működését. Erre a járási tanács végrehajtó bizottsága határozatot 
hozott. Versenden már működik a bizottság, másfél hónap alatt 6 cigányasszony és 1 
leány vette igénybe. Az asszonyok közül kettő 3, kettő 4, egy 7 és egy 9 gyermekes 
anya volt. A költségek kötelező megtérítése azonban súlyos gond. A tanács eddig a 
kórházzal suba alatt valahogyan „eligazította” a dolgok anyagi részét. A szabálytalan
ság azonban akkor is az, ha jóindulatból követik el.

Az egyik legnagyobb kérdés, amelyre választ vártam: megváltozott-e a cigá
nyokról alkotott vélemény? A cigányprobléma megoldásának üteme attól függ, hogy 
mennyire válik mindenki ügyévé, felelősségévé a cigányok gazdasági, társadalmi és 
kulturális helyzetének javítása. A párthatározat nyomán jelentősen megváltozott a 
helyzet, de nem általánosan. A hivatalos állami szervek rendszeresen és eredményesen 
foglalkoznak a cigánykérdéssel, a gazdasági szervek kevésbé. Ezt bizonyítják a ko
rábbi példák a munkábaállításról, a helyi téesz magatartása, vagy a földművesszövet
kezeti bolt ügyeskedése, amelyet arra köteleztek, hogy árusítson zöldségféléket is,, 
éppen a cigányok jobb ellátása érdekében. Zöldség azóta sincs, csak a napközik igé
nyeit elégítik ki, s nem született meg egy második bolt sem a cigánytelep köze
lében.

A hagyományos cigánybál változatlanul példamutató. Ez évben a megyei tanács 
elnöke és elnökhelyettese is megtisztelte részvételével, s így „polgárjogot” nyert a 
község életében. A megyei vezetők érdeklődése elkerülhetetlenné tette, hogy a község 
minden számottevő vezetője ott legyen a cigánybálon. Olyanok is, akiknek ez koráb
ban nem jutott eszükbe. A példa nem marad hatástalan a község életében.

A nem cigány lakosság körében lassan oldódnak az előítéletek. A közvélemény 
még mindig hajlamos arra, hogy egyes családok, személyek helytelen magatartásából 
az egész cigányságra általánosítson. Nem tudják, vagy nem akarják észrevenni a vál
tozást. Még mindig azt tartják, hogy a cigányok, és csak a cigányok lopnak. A csősz 
hiába bizonyítja, hogy szó sincs erről. Az elnök panaszkodott, hogy a cigányok ellop
ják a téesz cseresznyéjét, s a községi tanács ezt elnézi. A mezőőr határozottan állította, 
hogy a cseresznyét a téesz-tag asszonyok dézsmálták meg. Először csak a fák alját 
szedték meg, azután lehúzgálták és tördelték az ágakat.

— Az én területemen a cigányok nem lopnak — büszkélkedik a mezőőr.
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— És máshol?
— A bólyi „maszekoktól” , ide 7 km-re bizony még előfordul. De az nem az én 

dolgom . . .
(Kertjük változatlanul nincs. Zöldségbolt sincs. Amíg ez meg nem oldódik, min

dig baj lesz a zöldségfélékkel és a gyümölccsel. Egy kiló zöldpaprikáért vagy cseresz
nyéért nem szaladhatnak Mohácsra.)

A szomszéd határt kevésbé tisztelik, mint a magukét. Amikor a mezőőr két ci
gányt „fahordáson” ért, azzal védekeztek:

— Hát Jóska bácsi — Szajkról. . .
A mezőőrt mégis felháborította a dolog.
— Gyerekük nincs. Nem dolgoznak. Csavarognak. Még ha gyerekük lenne. . . 

azok nem fázhatnak.
Az efféle apróbb törvénysértéseket általában nem a versendi „bennszülött” cigá

nyok követik el, hanem a bevándoroltak, az „örök-mozgók” . Volt olyan cigány, aki 
háromszor jelent meg és távozott néhány hónap alatt. Az egyik után 14 éves forma 
leányka jött, hogy „bejelentkezik a férjéihez” . — Nyáron is lélekszakadva futkosott a 
tanácstitkárnő, hogy ellopták a téesz kukoricáját a „cigányok” . Kiderült, hogy a „jött- 
rnentek” voltak, nem versendiek. Átmenetileg telepedtek le a „cigányvárosban” . 
Ahogy mondják: „a cigányok tekintélyét rontják az ilyenek” . A tanács felhasználja 
a kisebb bűncselekményeket a kiutasításra. A szüntelen vándorlás adminisztratív 
megakadályozására nagyobb gondot kellene fordítanunk.

A cigányok maguk is elítélik a helytelen magatartásúakat. Követelték néhány 
izgága férfi rendőri felügyelet alá helyezését, az „alkohol-rendelet” radikális érvénye
sítését, állami gondozásba helyezést.

K. K. cigány tanácstag így terjesztette be radikális javaslatait: — A többiek 
érdekében beszélek . . . mert nem azt mondják, hogy ez vagy az csinálta, hanem hogy 
a cigányok .. .

Mi mást is lehetne olyan 1 éves gyermekkel kezdeni, akit éheztet, fojtogat az 
anyja, s „ottfelejti” a tanácstitkárnő íróasztala alatt — mint állami gondozásba adni?

Bár az elmúlt két esztendő sok elismerést hozott a versendi cigányoknak, még 
mindig úgy érzik egyesek, hogy nevüktől is meg kell szabadulniok ahhoz, hogy el
kerüljék a gyanakvó pillantásokat. Üjabb „magyarosítási” kérelem indult útjára ta
valy, s egy év után sem érkezett rá válasz(!). A kérelmező tovább hordja hát a szá
mára terhes Kolompár nevet.

A vegyesházasságok száma növekedett az utóbbi időben. A cigánylányokat szí
vesen veszik feleségül állami gazdasági dolgozók, gépkocsivezetők és mások. Elkerül
tek Udvarra, Ivánbattyánba, Kisjakabfalvára, sőt még az Alföldre is. Az eladó lányok 
általában úgy képzelik el jövőjüket, hogy vegyesházassággal emelkednek ki a cigány
sorból. Irigykednek is azokra, akiknek ez előbb sikerül.

Ma már korántsem olyan szembetűnő a „cigányváros” életének változása, mint 
korábban volt. Ami akkor „forradalmi” változásnak tűnt. ma természetes. Az első 
esztendők „nagy ugrása” után lassúbb üteművé vált a fejlődés. Megtorpanással, visz- 
szaeséssel, egy bizonyos szint elérése után egyhelybentopogással találkozunk az általá
nos fejlődés mellett. Ezt igazolták a két év után megismételt családlátogatások.

S. I. udvarában megerősödtek a fiatal diófák, de a lépcső csalódást okozott. Azt 
képzeltem, rendbeszedik — de úgy maradt; foghíjas téglasor, rosszabb állapotban. A 
konyha piszkos, rendetlen. Sok az apró gyerek, de ez nem indokolja egészen a körül
ményeket. A nagy leánnyal az úton találkoztunk, Bolyba ment tortát vásárolni, mert 
keresztelőre készülődtek. Most nem dolgozik, az állami gazdaságban nincs munka.

Ahogy beszélgetünk, egyre erősödik bennem a csalódottság érzése, ami már a 
lépcsőnél megkeserítette kissé a szám ízét, de reménykedtem, hogy a romos lépcső 
nem válhat szimbólummá. Első kérdésemmel a „bólyi torta” mellé újabb biztató 
eredményt kerestem.

— Megvásárolták-e a mosógépet?
— Meg.
Talán mégiscsak... De nem! S.-k elértek egy szintet, ahonnan lefelé és vissza

felé néznek. Legalul rosszul érezték magukat, s most, valamivel feljebb, elégedettek 
— távlatok nélkül. S. Péter nem tanul tovább. Nem akar szakmunkás lenni. Beiratko
zott ugyan a dolgozók iskolájába, de alig látogatja. Inkább a lemorzsolódás, mint a 
sikeres vizsgázás útját járja. Erről beszélgetünk.

— Felőlem járhat — mondja az apa.
— Fáradt vagyok esténként. . .

452



— A többiek nem fáradtak?
— Meg könyv sincs . .. (Megígértem, hogy szerzek neki, s el is küldtem. Ez sem 

változtatott a helyzeten ...)
— Érdemes tanulni? — kérdezi az apa. S elmondja VIII. osztályt végzett fia 

történetét, aki nem lehetett szobafestő tanuló.
— Erzsiké?
— Neki megmarad a kapa . . . ahhoz nem kell tanulni.
Erzsiké fő problémája a férjhezmenés. Reméli, hogy egy vegyesházassággal vég

leg hátat fordít a múltnak. Tanulni nem akar. Hiába mondogatom, hogy a tanulás 
távlatokat nyit, csak hümmögnek rá.

— Van szakmunkás, aki annyit sem keres, mint mi .. . Ha megfogjuk a mun
kát . ..

Ez igaz. Arról már nem beszélnek, hogy több az olyan szakmunkás, aki többet 
keres. . .  könnyebb munkát végez, nemcsak fizikai erejét adja a munkához, hanem 
képzettségét is.

A gyermekek napközibe nem járnak, sokallják a 2,50 Ft-ot gyermekenként. Pa
naszolják, hogy a három kereső bérét egybe számolják, mert közös háztartásban él
nek. Ha Péter nem adná haza a keresetét, hogyan ítélnék meg? Ebben az esetben, 
csak 1 Ft-os térítést kellene fizetniök. Megtudtam, hogy ezt el lehet intézni, de félek, 
a gyerekek mégsem fognak napközibe járni. S. I. kezdte így mondatait: — Ha fel 
akarnak emelni bennünket. . .

Bizony," ez a család megrekedt. Pedig két év előtti tapasztalataim alapján, oly 
sok szépet vártam tőlük.

Mi lehet az oka? Talán a kis Miklós balszerencséje? Talán az önelégültség? 
(Annyiszor emlegették őket jó példaként!) Vagy a ravasz számítás? Belefáradtak a 
felkapaszkodásba? Ki tudja? Meg kellene valahogy fordítani tekintetüket, hogy előre 
és felfelé nézzenek. Nem szabad lemondani róluk!

Cs.-ék hasonlóan csalódást okoztak. A  házat keservesen kifizették ugyan, de bíró
sági beavatkozásra. Milyen nehéz volt az elmaradt 500 Ft-ok helyett az ezreket le
guberálni! A tervek nem valósultak meg, már ábrándként sem élnek. Kert mégcsak 
lett, de kerítés már nem . . .  Bútort nem vásároltak. . .  Még egy kölcsönnel próbálkoz
tak, de azzal is csúful jártak, s hitelük elveszett. Rádiót vettek részletre, s még mi
előtt kifizették volna, eladták. A  négy keresőből már csak kettő dolgozik. Egyik le
gény-fiú meghalt, a másik megfutamodott a munka elől. A  családfő csökkent munka- 
képességű, kis keresetű: vizet hord, brigádba már nem veszik be.

A lendület itt is megtört, jó, ha az elért szintet tartani tudják, s nem süllyed
nek vissza oda, ahonnan elindultak.

Társbérlőjük változatlanul iszákos, életük semmit sem változott. A kolduló öreg
asszony meghalt. Az alkoholellenes rendelet szigorú végrehajtása sem segítene raj
tuk, mert az asszonyra sem lehet pénzt bízni. Ügyis a kocsmába vándorolna. Bele
törődtek helyzetükbe, sem akaratuk, sem erejük nincs ahhoz, hogy megfordítsák sor
sukat. Csak egyre kényesek. Gyermekeikre. A napközi díját pontosan fizetik, a gye
rekek jól tanulnak . . .  A kolduló öregasszony meghalt. . .  A szülők is utána mennek . . .  
A gyerekekben emelkedik fel ez a család.

A többiek? iHa ellentmondásosan is, de életük kedvezően alakul. Néhány fővel 
gyarapodik évről évre az állandó munkahelyen dolgozók száma, javulnak életkörül
ményeik s esztendőnként mind többen törnek ki a cigányvárosból. Két év alatt hár
man vettek házat, s végleg, otthagyták a cigányvárost, egyikük Mohácsra költözött. 
OTP-kölcsönből részletre újabb két házvétel jelzi a fejlődést.

Amikor Cs. Gy. meghalt, napokig égett a villanyuk. A régi babonák nyomai még 
élnek. S új, „modern babonák” születnek. Ilyen például az a véleményük, hogy: nem 
orvos, aki nem ad injekciót. Talán Gyuri sem halt volna meg . . .  A  régi világ emlékei 
azonban egyre halványodnak, s a meggyökeresedett új életforma győzelme a megtor
panások ellenére sem lehet már kétséges . . . Hogy mikor teljesedik be? Attól függ, 
milyen meggondoltan, felelősséggel segítjük térhódítását, s milyen állhatatosan küsz
ködnek a „cigányváros” lakói felemelkedésükért.

LEMLE GÉZA
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HA G Y O M Á N Y

K R ú D Y  M Ú Z S Á I

„Az írók legszebb műveiket azoknak írták, akikbe szerelmesek voltak.”

Az N. N. c. regényében írja Krúdy: „ . . .  amit tudok az életről, azt az asszonyok
tól tanultam.” Arról pedig, hogy tanítómestereit jól ismeri, sokszor tesz tanúbizony
ságot. Érti titkaikat, vágyaikat, megfejti álmaikat. Tudja, mit csinálnak, ha egyedül 
vannak. Mosolyog praktikáikon, cselszövéseiken, sajnálkozik, ha csalódnak. Hódoló
juk, széptevőjük, lovagjuk, de sohasem rabszolgájuk, hisz egy nőhöz sem tud „mind
végig” hű maradni, bárhogy fogadkozik, bárhogy szeret.

„Szindbád két-három nőnek volt a csillaga egyszerre a hosszú életen át . . így 
könnyű volt megtudnia, mit kedvelnek! — A jó bánásmódot, a szép szavakat, a zenét, 
a virágot, az érzékeny sétákat, az önfeláldozást.

Ö így vall magáról Szindbád nevében: „Mindent szeretett, ami hazugság, illúzió, 
elképzelés, regény — ha egyszer rózsaszínű trikóban játszhatott volna a magasban 
a trapézon —, ha orgonista lehetett volna a hercegi kastélyban . . . keresett nőorvos 
Pesten, vagy a nőneveidében fiatal ta n ár...” Rezignáltan sóhajt fel: „És mindenért 
hiába rajongott, amit életében elérni óhajtott. Nem vigasztalta a százhét nő, aki vi
szontszerette . .. hisz még százhétnél több volt azoknak a nőknek a száma, akik Szind
bád ábrándvilágában piros karikákon hintáztak, akiket szeretni szeretett volna.”

Ez alkalommal nincs szándékomban, hogy szó essék a „százhétről” . Még azok
ról sem, akik oly ismert múzsái voltak, mint P. Róza, irodalmi nevén: Madam Róza, 
Madam Louise, Pest rózsája, továbbá M. Jolán (Jella, Steinné, Jánoska), vagy Cs. 
H.-né (Késő Fáni, Császár Fruzsina), s végül M. Gy.-né (Zsófi).

Róluk, majd máskor!
Most kizárólag kettőjükről akarok szólni: egy, a számára oly fontos asszonyról, 

s annak lányáról, akik méltó helyet kaptak életében, irodalmában.
Nagyanyámról és anyámról emlékezem!
A tízes évektől számítva, a Szindbád novellák és A vörös postakocsi nagy sikere 

óta válik Krúdy országosan ismert íróvá.
Hosszú-hosszú évek termékeny, lázas munkája akkor érik be, s hozza meg gyü

mölcsét. 1910—1919 között 30 kötete jelenik meg, s alig van nap, hogy valamelyik 
lapban ne jönne írása.

„Józsiás úr ugyanis azon törekvő és fáradhatatlan írók közé tartozott, akik le
hetőleg mindennap szeretik nyomtatásban látni a nevüket. . . ”

Ezek legsikeresebb évei. írásait szívesen fogadják, megbecsülik, a nők pedig 
kényeztetik, bálványozzák, sokszor túlságosan is.

Érte ugrik le az emeletről Bella, iszik gvufaoldatqt Mici. Miatta kapnak hajba, 
s verik meg egymást papuccsal az érte versengők.

Női ismeretségei sokáig, főleg a művész- és a félvilágból adódtak.
„Késő Fáni” révén azonban bepillanthat a jómódú polgárasszonyok életébe is. 

— Igen jól érzi magát Későék barátságos otthonában, a sok jókedvű vendég között, 
de új hölgyismerőseiről kialakult véleményét nem rejti véka alá.

„Aszfaltbetyárnők, zsúrdámák, színházi páholybérlőnők veszélyeztették Pesten a 
közbiztonságot. . .  vacsorára hívták meg a pesti fiatalembereket, lábukkal szimfóniá
kat játszottak az asztal alatt és délután úgy surrantak be a legénylakásra, mint azt 
Zerkowitz előírta.”

Máshol: „A  negyvenéves nők mohó szomjúsága és perverz élvhajhászása sok 
fiatalembert tett a városban cinikus bölccsé.”

Ha még nem tudott volna eleget az asszonyokról, szerelemről, az életről, azt 
most alaposan pótolhatta.

Fáni „uralmát” V. Gy.-né, Rezsán vette át.
Külsejét egyik regényében, így írja le: „ . . .  tüzes tekintetű, kreolképű, kicsit 

göndörkés fekete-hajú, a nagyon fehér nyakán göndörített fürtöcskékkel. Férfiasán 
szoros ruhába öltözött, igen szemrevaló úrinő, aki alig lehetett negyvenévesnél több.”
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„Azok közül a meggyhez hasonló ropogós asszonyok közül való volt, akik nem 
puhulnak el (mint a szőkék), hanem sajátságosán, mindig megőrzik bizonyos frisse
sségüket . . .  arca . . .  rendszerint dúlt, bánatos, izgatott szokott lenni a belső izgal
maktól ..

Rezsán magas, molett, jómegjelenésű, elegáns asszony. Jelentős, erősen összetett 
egyéniség. Érdekes, színes, okos, gavallér, határozott, szenvedélyes, de kíméletlen, 
nyers és erőszakos is. Már gyermekkorában fékezhetetlen. Mérgében egyszer eltöri 
-a vonóját, rémült hegedűtanárán. (Az író róla mintázta vetélytársnőit esernyővel el
páholó delnőit.)

Ö azonban, a Hét bagoly Leonája, a Rezeda Kázmér Szilviája és a Szent Mihály 
novellák Sztáraynéja is.

Rezsán „nagyasszony” élénk társadalmi életet él. Teljesen függetlenül, szaba
don jön-megy. Férjét igen leköti a Royal és a siófoki szállók vezetése. Az író ekkori
ban költözik a Royalba, s többször vendégeskedik Siófokon. A körülmények tehát 
Igen kedvezőek.

Rezsán, fenntartás nélkül, túlfűtött temperamentumának megfelelően szeret bele 
Krúdyba. . .  „akit úgy szeretett, mint huszár a lovát, vadász az, ebét, hajós a cső- 
mákját', telhetetlenül, hiún, bolondul é  ̂ ördögi féltékenységgel” .

Ilyen asszonnyal még nem találkozott! Együtt szórakoznak, mulatnak. R. is szen
vedélyes kártyás, s szívesen jár ügetőre, lóversenyre.

Továbbá, jó anyaként törődik vele: „Leóna az egyetlen, aki gondodat viseli, ki
gondolja, hogy mit szeretnél ebédre, vagy vacsorára? . . .  Ki veszi észre, hogy új nyak
kendő kéne a régi helyébe és inged foszladozik .. . kit fog el az őrjöngő bánat, ha 
valami baj ér az életben?”

Időnként okos tanácsokkal is ellátja: „lássa fiam, ezért nem lesz magából semmi. 
Nem lehet ilyen múltszázadbeli nézettel boldogulni. Modernnek kell lenni, mert ott
hagyják az embert az országúton .. . senkinek sem hoznak aranytálcán boldogulást. 
Mindent magának kell az embernek e lérn i...” Ezenkívül befolyásos barátainál „fe
hér asztal mellett” igyekszik egyengetni útjait.

Az érzelmeknek, tetteknek ilyen bőséges áradására az író sem maradhatott kö
zömbös, sőt!

Rezsán, anyai nagyanyám, halála előtt átadta nekem apámtól őrzött leveleit. 
Minthogy ezek is hozzátartoznak szeretett alakjaik felidézéséhez, közlöm őket.

A levelek 1915 és 1916 közt íródtak. A legtöbbjükön nincs dátum, csak a logika 
segít sorrendjük megállapításában.

Drága Nagyasszony,

.az írók, ha mindig a valóságot írnák, nemigen számíthatnának érdeklődésre. Így való
jában az írók soha sem írnak igazat és talán az lett volna a legfurcsább, ha én a 
tihanyi tárcával kapcsolatban megírtam volna, hogy elmentünk telkeket nézni, elfá
radtunk, én elbújtam a bokrok közé, stb. Ugye ez „unalmas” lett volna?

Vigasztalódjon: ebből a tárcából nem lehet kiolvasni semmit, nagyasszonyt senki 
.sem fogja kinevetni, egy kis filozófia az egész, elmefuttatás. Sokkal jelentéktelenebb, 
.hogy róla szót vesztegessünk.

Egyébként minden jót kívánok mai ünnepére,

mindhalálig az öné
K. Gy.

Ehhez sok kommentár nem kell. Rezsán és Krúdy Siófokról rándultak át Ti
hanyba telket keresni. Minden bizonnyal nem az írónak voltak vevőszándékai.

*

1915. szeptember 1.
Rezsánom,

takinek a neved is királynő, az én szívemnek a királynője: vajon érzed-e, hogy mér
hetetlenül szeret valaki?

A gyönyörű, szinte az ifjúságomból való szeptemberi reggel, midőn elutaztam 
ía tájról, hol végre boldog és megelégedett voltam: a különösen zakatoló vonat, mely
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mintha minden kerékfordulásával a tegnap és tegnapelőtt gyönyörűséges szavait, soha 
vissza nem térő hangulatait, felejthetetlen érzelmeit juttatná eszembe: utazásom alatt 
a magány, amely visszavarázsolt hozzád, melléd: — olyan volt az egész, mintha me
gint ifjú volnék és szeptember táján a drága biztos szülei háztól elutaznék iskolába, 
(Podolinba talán, ahol az algimnázium növendéke voltam) és minden, ami eddig a 
boldog gyermekkorhoz csatolt, elmaradt a vasúti állomás mögött. Ügy tűntek el a 
távolban a siófoki nagy fák, az őszi levegőben szinte megmosakodva állongó torony, 
mint hajdan a nyíregyházi háztetők, midőn az élet iskolájába elindultam.

H ú s z  éve van annak ma. Húsz esztendeje, Rézsűn, hogy férfi lettem, elhagy
tam az igazi szeretet, a szülői szent hajlékot, mindent, ami eddig kedves volt, gyer
mekkort, gondtalan nevetést, holnappal nem törődő jókedvet. Elmentem férfinek 
húsz esztendő előtt, ki a nagyvilágba.

És ma, e drága szeptemberi napon, boldogult jó atyám születési napján úgy 
érzem, hogy ismét a gyermekkor, a tündöklő ifjúságom marad el mögöttem, midőn 
elindult a vonat az állomásról.

Melletted, veled, benned voltam olyan boldog Rezsánom, amilyen ifjúságom óta 
soha sem voltam. A te végtelen nagy szerelmed, szinte emberfölötti odaadásod, majd
nem az édesanya mindent megbocsájtó, a szerető mindent becézgető és a jó feleség 
gondoskodó szeretete volt az, amely az idei nyáron körülvett.

Ö Rezsán, te földre szállott őrangyalom, hidd el nékem, hogy soha sem voltam 
olyan boldog még, mint most vagyok. Te setétszemű áldottkezű Jóság, te Gyönyörű
ségem és Te a legszebb az asszonyok között, nézz a szívembe! Soha sem tártam ki 
még senki előtt a szívem így, mint előtted. Soha sem mondtam el senkinek a gondo
latom, mint néked elmondtam. Mindig ferdítettem, ............hazudtam, csak neked
mondtam igazat.

Ö, nézz a szívembe, te Reménységem és lásd, hogy ott megtisztul minden a te 
pillantásodra: a te kezednek simogatására elmúlnak arcomról az élet gondterhes, 
vagy színészkedő felhői: a te hangod, hozzámszólásod egy ismeretlenné válott ten
gerfenék alá merülő világot hozott a napvilágra a szívemben, az ártatlan, gyengéd 
ifjúságot, a szent áhítatos szerelmet, a megjavulást, az igazmondást, a megtisztulást_

Rezsán, te Álmom, te valóra válott messzi Csillagom, amely csüggedt, fáradt 
életem felett messze ragyogtál, midőn még nem is ösmertelek: te Reményem, aki 
mellettem voltál talán már akkor is, midőn öngyilkos kezet emeltem magamra és 
megérintetted a vállam: „Várj, szenvedésedért kárpótollak!”

Te vagy az, akinek jönni kellett, hogy végleg ne csalódjak az életben, az igaz
ságban és önmagámban. Te vagy az a nő, aki mindenért gyötrelmes szenvedéseimért,, 
nyomorult napjaimért, halálraválott kínszenvedéseimért megváltasz. Te miattad ma
radtam életben mostanáig és nem pusztultam el százszor még százszor nyomorultan..

A sors akarta, hogy végigmenjek a szenvedések, bánatok őrjítő; kétségbeesések 
minden iskoláján, hogy megismerjek mindent, ami csúf és gyalázatos az életben,  
hogy a szenvedésektől te megváltsál, a te szerelmed ismét emberi, érző, boldog, megif- 
jodott lénnyé tegyen.

Rezsán, te földre szállott hófehér lélek, hallgass reám!
Üj, gyönyörű élet közeledik! Már érzem jöttét. Már kelőben a nap szívemben, 

a bús, éji felhők, amelyek gyilkosságot és a magányos sírást látták csupán, megfehé- 
rednek, mint hajnalban a Balaton felett.

Énekedre emelem a szemem az égre és reád szegezem két szemem, amelyből hi
tem szerint már elfogytak a könnyek.

Újra tudok sírni, a boldogságtól, a kifeszített vitorlákon közelgő Holnap re
ménységétől.

Sírok, mint a zarándok a szent-templom küszöbén, ahová húsz évi bolyongás, 
után ért.

Szerelmem, Hitem, Életem, Rezsánom, az enyém vagy.

Gyula

Krúdy ismert levelei közül ez a legköltőibb, legszebb!
R.-hez fűződő érzelmei mellett, hírt ad gyermek- és ifjúkora, után érzett nosz

talgiájáról is. *
*

456



Rezsán,

kimondhatatlan, hogy milyen boldogtalan vagyok. Ismét olyan voltál, mint szombaton 
este a telefonnál. Ismét azt mondtad, hogy nem törődsz velem, magamra hagytál, 
mással beszéltél, mást tüntettél ki barátságoddal. Szomorú vagyok: kétségbeesettebb, 
mint valaha voltam.

Nem tudom, mit tegyek?
Menjek utánad?
Fussak a csillag után, amely mind jobban eltávolodik?
Messze mégysz, eltűnsz előlem?
Mintha mindenemet elvesztettem volna az este.

Kedd, reggel Gy.

Kedves,

nagyon furcsa napom volt. Amint a mellékelt peron-jegyről látja: vártam magát, 
esetleg elutaztam volna önnel. Aztán a reggel és a levele! Nem tudom még most sem 
összeszedni a gondolataimat, mintha egy fontos csavar kihullott volna a gépezetből. 
Tegnap történt, hogy először láttam magát idegen férfivel komolyan és hosszadal- 
masan beszélni. Kissé megrázott a dolog. Különös, hogy eddig sohasem voltam félté
keny magára.

Kérem, hogy megbocsássa tolakodásomat. Levele felhatalmazott e közlendőkre. 
Drága, gyönyörű, talán az egyetlen szerelmeslevél, amely igaz e földön. És mégis kü
lönös nyugtalansággal vagyok, amikor reád gondolok. Ki tudja meddig szeretsz? Ki 
tudja, meddig bírod elviselni rettenetes, rossz természetem? Szédülve, félbolondan, 
olykor magasztosan, máskor mélységes bánattal szeretlek.

Látni foglak, alig várlak. Mindig-mindig rólad gondolkozom, azt hiszem veled 
vagyok a lépteidben, a cipőd sarkában, a felébredésedben s a lefekvésedben. Szeretlek,

Kedd, este. Gy.
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A fenti levelek a keserű, boldogtalan napokban íródtak. R. tudatosan, vagy 
•ösztönösen féltékennyé tette Krúdyt, akinél ez a tulajdonság sokszor betegessé fajult. 
Gyermekkorától, egész életében sokat szenvedett ettől. A Történet a kis öregről c. 
írásában olvashatunk pl. testvérei iránt érzett féltékenységéről.

*

1916. július 2.
Egyetlen Jóság,

a sors nem volt kegyelmes hozzám e forró vasárnapon. Pesten kell töltenem az időt, 
holott a Maga drágalátos, szenvedélyes és végtelenül jóságos személye gondolatnyi 
távolságban van tőlem.

Vajon érzi-e, hogy mily szelíd és alázatos meghatottsággal gondolok magára, 
mintha nem is húsból, vérből való gyönge asszony volna, hanem mindenkinél több, 
mintha maga volna az isten, aki az én sorsomról, bánatomról, örömömről gondos
kodik.

Drága, egyetlen Jóság, én gondolatban és a távolban nem tudok magához más
képpen szólani, mint térdenállva, összetett kézzel és gyermeklélekkel. Ha még tud
nám gyermekkori imáimat, minden este elmondanám magáért, mint egykor az anyá
mért. Magát az én szerencsecsillagom vezette az én utamba, hogy gyötrelmes, szét
dúlt életem, felborult hajóm valahára egy csendes révbe érjen, ahol a költészetnek, 
szerelemnek, csóknak, boldogságnak élhetek. És ha éjszaka az égre nézek, látom 
a. maga hűséges szemét odafent ragyogni.

Én tudom, hogy maga most is gondol rám, amint nem tudom azt se elfelejteni 
egy percig sem, hogy én végleg, örökre, jövendő boldogságommal és boldogulásom
mal magához tartozom.

Gyula

(Itt pénzbeli bajok vannak, azért nem mehettem eddig. De holnap rendbejön 
.minden.)

Csütörtök

Egyetlen Jóság,

a szívem, a lelkem, az álmom ott maradt. Nem én vagyok az, aki voltam: valamely 
csodálatos álomjáték történik velem, mintha újra kezdeném egész elmúlt életemet 
a Maga társaságában. Soha sem gondoltam még nőre annyi meghatottsággal, meg
adással, szinte imádattal, mint Magára gondolok. A legjobb és legnemesebb nőt is
merhettem meg, akinek nemcsak gondolata van, mint az Égnek, jobb mint az Édes
anyám és szeretöbb mindenkinél, aki valaha engem szeretett.

Az életem, amelyet egy-két év előtt céltalannak, bevégzettnek hittem, reám
ragyog a szívén át. Büszkeség és bizalom tölt el, hogy talán még sem vagyok a leg
utolsó ember: akit így szeretnek. Hisz maga okos, tapasztalt, sok mindent átélt nő, 
aki legjobban ismeri az életet, az embereket. Azt hiszem néha, hogy valami különös 
érték vagyok, hogy maga ragaszkodik hozzám. Vagy talán senki és semmi nem va
gyok, csak a maga végtelen szerelme emel ki a többi emberek sorából?

Életem vagy. A jó Isten vigyázzon rád!
Gy.

E két levél egymáshoz közeli időpontban íródhatott. Az áldozatos, gondoskodó, 
•odaadó, szenvedélyes szerelmesnek szólnak. Az „Egyetlen Jóság” megszólítás is erre 
vall.
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Kedvesem,

habár már telefonon is elmondtam, hogy ma este nem utazhatom, hisz Gyula láto
gatását várom, Kónyái Elemérnek kérésére — és a magam és a maga megnyugta
tására megírom levélben, hogy s z o m b a t o n  e s t v e Siófokon leszek. Holnap, 
pénteken azért nem mehetek, mert írni kell tárcákat és Pesti levelet. És nem tudom, 
hogy mikor készülök el munkámmal.

Ismételten kérem kedves Rezsán, legyen nyugodt bizalommal, majd minden jóra- 
fordul. Ne lássa sötéten a dolgot, hisz tudja, hogy az én végtelen szeretetem és nagy
rabecsülésem maga iránt olyan, hogy nem tudnám elviselni, ha magának fájdalmat 
okoznék.

Higgyen az én nemesszívűségemben, — hisz valóban nem vagyok rosszfiú! — 
és bízzon abban, hogy nem e g y  n a p i g  tart az élet, hanem soká, soká és a jövő 
telve van szép reménységekkel.

Még egyszer kérve-kérem, mindenre ami szent, hogy megnyugodjon és a legtel
jesebb bizalommal gondoljon reám.

Csütörtök

Az öné maradva tisztelettel 
Gyula

Itt már bizonyos szakadást, sőt talán szakításra törekvést érezhetünk, kegyes 
csomagolásban. A „ .. . legyen nyugodt bizalommal” azt jelentheti, hogy volt miért 
megnyugtatni R.-t.

Hogy írt-e még ezután is neki, arra ma már senki sem adhat választ. A tény 
azonban az, hogy Krúdy számára egyre többet jelent egy kislány, akit Zsuzsinak hív
nak és történetesen Rezsán elsőszülött gyermeke . ..

(Folytatjuk)

KRÚDY ZSUZSA

Martyn Ferenc: Vázlatok kerámia-munkákhoz
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V I T A

K Ö Z B E S Z Ó L Á S

A Jelenkor szerkesztőségétől felhívást kaptam, hogy szóljak hozzá Fodor And
rás és Granasztói Pál zenével foglalkozó írásaihoz. Kritikus és szívesen közbeszóló 
természetemnél fogva nehéz lenne visszautasítanom a szerkesztőség szívélyes invitá
lását. Régi meggyőződésem, hogy hasznosnak vélt megjegyzéseinket ne hallgassuk el, 
ha kimondásukra kellő alkalom adódik. Igaz, hogy kritikai és vallomásszerű közbe
szólásaimért nemegyszer verték el rajtam a port, de gondolom — oda se neki. Azért 
vagyok író, hogy tanúként vallják és véleményt mondjak. Sosem a könnyen megsze
rezhető dicsőség hajszolása, hanem a tényeken alapuló igazság aktivizálta toliamat 
és nyelvemet.

Sokszor beszéltem és írtam művészi életünk szétesettségéről. Az utóbbi időben 
meg éppen fájdalommal tapasztalom, hogy milyen nagy méreteket ölt a szakmai sovi
nizmus, amely egyre zárkózottabbá, szűk látókörűbbé nyomorítja az alkotó szellemet 
és a közönség kultúrigényét. Ezt a jelenséget mind egyéni, mind társadalmi szem
pontból károsnak tartom. Ha írókról szólok, el kell mondanom, hogy sem az idősebb, 
sem a fiatalabb nemzedék tagjai nem járnak tárlatokra, koncertekre, a nagyon aktuá
lis problémákkal foglalkozó építőművészetet pedig fölényesen kizárják látókörükből. 
(Tisztelet a néhány kivételnek, akik komolyan izgulnak és keresik a kivezető utakat 
a közönyből vagy tévelygésből.)

Igaz, hogy korunkban általános tendenciává vált a specializálódás. A társadalom
szervezők, vagyis a politikusok nagy része időszerűnek és helyesnek tartja ezt, véle
ményem szerint azonban az alkotó szellem fenntartás nélkül nem teheti magáévá. 
Tudomásul veheti, de nem igényelheti.

Az igazi művész sosem a szétdarabolásra, hanem a szintézis megteremtésére 
törekedett. Ez alól a törvényszerű követelmény alól talán csak az impersszionista 
irányzatok mentesítették magukat. Nem a valót, az általános lényeget hangsúlyozták, 
hanem lírai szubjektivitással a látszatot, a pillanatnyi benyomást kívánták elfogad
tatni. A kívülük való esetlegességnek rendelték alá magukat és ezzel akarva, aka
ratlanul korunk művészi életének krízisét idézték elő. Sajátosan szép alkotásaikkal 
tévutakra, a bizonytalanság szféráiba irányították a közönség ízlését, a való tények 
feltárása helyett a szubjektív látványosságot szentesítették előtte. A közönség, ha 
nem is egykönnyen, elfogadta ajándékukat, mivel a közönség heterogén voltánál fogva 
mindig a kisebb ellenállás felé sodródik.

Az impresszionizmus a kritikusok szavahihetőségét is devalválta. A kritikusok 
véleményét egyre kevesebben vették komolyan és a kritikusok egyre kevésbé kíván
tak a mélybe pillantani. A szakszerű kritika mindinkább át nem gondolt okosko
dássá, vagy könnyed fecsegéssé fajult.

Ki veszi ma komolyan az ő futtában kialakított véleményüket a megalkotott 
művekről? Ki azonosítja magát két vagy több értelmű fogalmazványaikkal?

A Jelenkor, egyik legjobban szerkesztett folyóiratunk, Fodor András és Gra
nasztói Pál cikkével átúszta ezt a részben hiányos tárgyismeretű, részben mestersé
gesen kevert zűrzavart. Az egyik cikket — író, a másikat — építész írta a zenemű
vészettel kapcsolatban. Tehát egyik sem szakmabeli, de mindkettő bátor, igényes, és 
kulturált véleménymondó.

Fodor Andrásnak nagyobb az anyagismerete és hevesebben vonzódik korunk 
zenei irányzataihoz. Az olvasó sok mindenről tájékozódhat Fodor írásából, amely 
nemcsak ismeretanyaggal, hanem pedagógiai segítségül is szolgál a zenekedvelő olva
sónak. Nem mindenben értek vele egyet. Például az úgynevezett konkrét zenét nem 
annyira befejezett és folytatható kompozícióknak, mint inkább figyelmeztető és ser
kentő jelenségnek tartom a továbbfejlődés számára. Körülbelül úgy értékelem, mint 
a képzőművészet területén a tassizmust. Mindkettőben nagy indulati erők feszülnek 
s ezek az erők mintegy meginjekciózzák a tartalommal és formával küszködő zenét 
és festészetet. A már megállapodásra hajló előző nemzedék korunk klasszikusainak 
tekinti Schönberget, Bartókot és Sztravinszkijt. Persze a kritikusok nagy része, ha
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ezekről a mesterművekről van szó, kakofóniát emleget. De ez a „kakofónia” az én 
fülemnek már harmónia. És az ő zenéjük új hangszereket hozott létre és új kifejezési 
formákat iktatott kompozícióikba. Milyen harmonikusan épült be például Sztravin
szkij kompozícióiba az „átkozottul vad”-nak minősített dzsessz, milyen értelmes és 
feledhetetlen Schönberg Varsó tragédiáját zengő „dadogó” , riadalmat keltő műve, 
vagy Bartók disszonánsnak vélt gyötrődése. Az említett három mester egy boldogta
lan élet évtizedeivel fizetett műve nagyszerűségéért. Ma már a nagyvilág beszél ró
luk és a fiatalabb nemzedéknek erős küzdelmet kell folytatnia, hogy kiszabaduljon 
bűvkörükből. Nálunk az iskolásgyerekek már idegenkedés nélkül éneklik Bartók nép
dalátírásait s világszerte a kritikusok, akik valóban kritikusok, zömével írják Bartók 
zenéjét elismerő és értelmező könyveiket.

A konkrét zene gyökereit megtalálhatjuk az olasz eredetű bruitizmusban, már 
40—50 évvel ezelőtt. Az irányzat maga nem volt életképes, de erjesztő hatását okta
lanság lenne tagadni. Szerintem a mai konkrét zene sem kijegecesedett eredmény, 
de hiszem, hogy jelentősen hozzájárul az örökölt korlátok széttöréséhez és az új lehe
tőségek feltárásához. Persze, mint minden területen, a zenében sem a selejtet, a kar
rierista helyezkedést kell kritikailag hangsúlyozni. A  bírálat az alkotások magas fokát 
értelmezze a közönség előtt. A jelentéktelen teljesítmények sorsát elintézi az idő és 
az alkotók között folyó nemes versengés.

Fodor András egyik érdeme, hogy nem ítélkezik, hanem ismertet és összehason
lít. Az ilyen feladat elvégzésére égetően szükség van. Elősegíti a tények megismeré
sét és a harmonikus egység kialakulását, amelyet a felelőtlen kritikusok riasztóan 
összebogoztak.

Fodor félreérthetetlenül korunk új zenei törekvései mellé áll s nekem módfelett 
■jólesik, hogy ezt a pillanatnyilag háládatlan feladatot éppen egy író vállalja. Felismeri 
a már-már tűrhetetlenné váló káoszt és ki meri mondani, ha nem is perdöntő, de 
rendet kívánó saját gondolatait. Kimondja az új művészi törekvések szintézisére való 
törekvését. Észreveszi, hogy a képzőművészetben fellelhetők a zeneművészet jegyei és 
viszont, valamint az építészet nem nélkülözheti a zene és képzőművészet jelenlétét 
és nem fejlődhet a matematika, geometria és pszichológia tudományának eredmé
nyei nélkül. Igaz, hogy Fodor ezeket az egymásra ható erőket nem fogalmazza meg 
ilyen világos egyértelműséggel, de szétszórt megjegyzéseiből ez a végkövetkeztetés 
olvasható ki.

A föntebb elmondottakban nem mint szakkritikus szólok, hanem, mint egy em
ber az újat, korszerűt igénylő közönség közül, s mint egy író, akit izgalomban tart 
az alkotó tevékenység sorsa egyéni és társadalmi szempontból egyaránt. Segíteni sze
retnék a mesterségesen felidézett ködök eloszlatásában és a szocialista, humanista 
fejlődés elősegítésében. Korunk emberének érzem magam és nem térhetek ki a jóra
való küzdelmek elől.

Granas^tói Pál önvallomásszerű szép írása nem kevésbé kelti fel érdeklődése
met és segítő készségemet, 'mint Fodor anyagismertetése és hangos töprengése.

Granasztói sem zenész és nem is szakkritikus, de olyasvalaki, akit általában ér
dekel az élet mozgása és így a zeneművészet állapota és a zenét hallgató közönség 
fejlődéstörténete is. Nem általánosságokat mond, hanem önmagáról vall, lassú fej
lődéséről és konzervatív alaptermészetéről kertelés és takargatás nélkül. Írása éppen 
ezért érdekes és hasznos az olvasó számára. Nem „harap rá” mindenre, ami az új
donság hangoztatásával jelentkezik. Ifjúkorában, amikor az új mondanivalók és te
kintet nélküli formarombolók társaságába illett volna tartoznia, a „könnyű zene” 
kedvelője és gyakorlója volt. Nem annak a zenének volt híve, amely nyiladozó szel
lemére hatott, hanem amely a lábát mozgatta -meg, szalontáncra késztette. Építész 
volt és legkevésbé sem érzékelte, hogy ebbe az utilitarisztikus művészi tevékeny
ségbe a zene értékes elemei is bele vannak ötvözve. Mikor a dzsessz jelentkezésére 
felfigyelt, akkor sem a zene új elemeinek feltűnése, hanem a benne rejlő táncinge
rek ragadták magukkal. Életének erről a szakaszáról éppen olyan naiv nyíltsággal 
beszél, mint előbbi írásaiban a megrázkódtatás nélkül vállalt polgári életforma kon
vencióiról.

Hosszú évekig élvezte az édeskés, szentimentális melódiákat, hosszú éveket tán
colt át, mint aranyifjú s bálrendező s csak lassan, de egyre tudatosabb érdeklődéssel 
jutott el Bach, Beethoven, Mozart mélyen zengő, konstruktív felépítésű, „lélekbe ha
toló” műveihez. Mindmáig nem nevezhető modern alkatnak a szó közhasznú értelmé
ben, de aminek igazi értékét felfedezte, azt mélyen magába fogadta és makacsul ra
gaszkodott hozzá. Az igazi zenének igazi élvezője lett. Nem hideg mérlegeléssel, ha
nem a romantikusok közvetlen ösztönösségével. Nem a formaépítés geometriája, nem
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is az objektív elhatározottság, de az érzelmek hullámzása, az esztétikai cizelláltság; 
ejtette meg. Romantikus egyéniség a szó jó értelmében, s ezért magától értetődő, hogy 
a romantikus zenéhez vonzódik. Ezek a megjegyzések nem kritikai vélemények Gra- 
nasztói egyéniségéről, csupán egy nem mindennapi karakter felvázolása zeneélvező 
fejlődésével kapcsolatban. Mindaz, amit kedvenc komponistáiról mond, nemcsak ér
dekes, hanem lélektanilag tanulságos is. Nincsenek eruptív kitörései, át nem gondolt 
lelkesedései, de amit kimond, az helytálló, kulturált vélemény. Tartózkodóbb, mint. 
Fodor András, kimondja, amit érez, de sosem kategorikusan. Az ilyen lassan höm
pölygő stílus némelyekre talán fárasztóan hat, én szívesen követem az író tempóját, 
mivel nem tudományos okfejtésről, hanem zenéről beszél. Tény, hogy Granasztói írá
sából megismertem a szerző viszonyát a zenéhez és azt is, hogy ez a viszony meg
hitt és kielégíti az olvasó érdeklődését. Mennyivel értékesebb, mintha hazai szokás: 
szerint „elemezne” és oktrojálna. Alkalmat ad rá, hogy ugyanerről a tárgyról én is 
elmondjam véleményemet.

A zene szétágazó kísérletezéseiben olyan pontos értesüléseim nincsenek, mint 
Fodor Andrásnak, én is csak készséges élvező vagyok, mint Granasztói, de véleménye
met határozottabb nyomatékkai mondom ki, mint ő. Sosem voltam barátja a könnyű 
fajsúlyú műzenének, sem a cigányok agyondíszített interpretálásának.

Wagner volt az első, akire komolyabban felfigyeltem. Megragadott erőszakos di
namikájával és szerettem mindaddig, amíg meg nem világosodott előttem mondani
valójának mitologikus, misztikus tartalma. Wagner zenéjét később programzenének 
éreztem és éppúgy elfordultam tőle, mint Nietzsche ragyogó stílusú filozófiájától. Mi
után igazi tartalmát megértettem, mint programköltészetet magam mögött hagytam. 
A harsogó kürtszótól és az erőszakos igehirdetéstől a kamarazene értékét fedeztem 
fel, amely intimebb hangon, mélyrehatóbban szólt hozzám. Ugyanebben az időben, 
idegenkedtem a zongorától. Szegénynek, monotonnak véltem a trióval és kvartettel 
szemben. így kerültem Bartók közelébe. Nem rajongtam népdal-átírásaiért, de teljes
séggel odaadtam magam „nyikorgó, sikolytozó” gyötrelmes vonósnégyeseinek. MA. 
című lapomban én adtam először közre Bartók-kottát, aktivista író, festő, építész cso
portunkban ellentüntetés nélkül játszották akkor még idegenül, sőt provokálón ható 
szerzeményeit. Később személyes barátságba kerültem vele és a fiatal Lajta László
val, aki Olaszországból a futurista zenét hozta közénk. Abban az időben a különböző 
művészeti ágak fiatal képviselői szorosan együtt dolgoztak, mint Német- és Francia- 
országban. Picasso és Braque, Schönberg és Stravinszkij nem voltak idegenek és el
lenszenvesek számunkra.

Debussy zenéjével csak hosszú fanyalgás után barátkoztam meg, túl érzelmes
nek, femininnek éreztem. Később felfedeztem, úttörő, francia nüanszokkal gazdag 
jelentőségét. Ma is szívesen hallgatom, ha jó előadók közvetítik.

Sokkal később fedeztem fel Hándel, Bach, Haydn, Mozart, Beethoven zenekari 
műveit. Ezektől látszatra száz százalékban elkülönült három modern mesterem, de' 
ekkor én már áthidaltam magamban a látszat-különbségeket. Ma úgy vélem, tehet
ségük és fejlődésvonaluk egy tőről fakadt s csak az idő határoz meg közöttük kor
szak-különbségeket. Más a mondanivalójuk, más a hangvételük, de megállapítható- 
közöttük a zsenialistában kulmináló atyafiság.

Az ő megismerésük segítségével fedeztem fel a zongora gazdag lehetőségeit, ha. 
valóban művész keze érinti a billentyűket. Ma már nagyrészt egy kalap alá tudom 
vonni a régi és új mestereket. Sosem vonzott az opera műfaja, ma pedig teljesség
gel meghaladottnak, hibridnek, sőt nevetségesnek tartom. Ugyanezt az ellenszenvet 
nem érzem a szintén idejét múlt oratóriummal szemben. Igaz, hogy állókép jellege 
van, de legalább nem komédiáznak benne.

Az én soraim is, mint Granasztóié, vallomás jellegűek, és ugyanúgy nem mon
dok végleges ítéletet, mint Fodor András, — mégis azt hiszem, hogy a Jelenkor szer
kesztősége a zenei kérdéseket érintő három cikkben három szellemi portrét mutat 
be olvasóinak.

Függelék

Nem értek egyet Demény János zenekritikusainkat védelmező írásával. Pilla
natra sem vonom kétségbe Molnár Antal és Szabolcsi Bence elhivatottságát a zene- 
tudomány művelésében. Mindketten jelentősen tolmácsolták Bartók újító kezdemé
nyezését és nagyrahivatott géniuszát, de munkásságuknak volt egy közbeeső szakasza,, 
mikor egyikük sem tudta kivonni magát Zsdanov elfogultan felületes esztétizálása 
alól. Bartókot szembe akarták állítani „a nyugati dekadens” Sztravinszkijjel és Schön-
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berggel. Ezt a népi-nemzeti célzatú felfogásukat nemcsak elméleti, hanem gyakorlati' 
szempontból is megcáfolta az idő.

Molnár Antal, Schönberget pepecselő misztikusnak nevezte, Sztravinszkijról pe
dig így írt: „A  nyugati zenében annak a művésznek volt kilátása gyors sikerre, aki 
merészségben letromfolta társait. Akiben nem a művészt, hanem a hangos diktátort 
látták. így került trónusra egy Sztravinszkij. .. Muszorgszkij művészete nem talált 
folytatóra; a sokat megjósolt és régóta várt orosz zene még késik ... A nagy örök
séget nem foglalhatják el hazug bálványok, még akkor sem, ha tömjénfüstben emel
kednek a nyugati zene fétiseivé” .*

Minden szépítgetés ellenére önkényes és igazságtalan ez az elmefuttatás.
Nem tudom megérteni, hogy miért kellett volna Sztravinszkijnek éppen Mu

szorgszkij alázatos követőjének lenni. Ilyen meggondolással Picassót is félredobhat
nánk, mivel nem bújt a honfitárs Goya szárnyai alá. Picasso más úton és módón- 
elérte a goyai magasságot s milyen furcsálkodó a sors játéka: Sztravinszkij, a „nyu
gati zenebohóc” ma a Szovjetunióban dirigálja saját kompozícióit a nép elismerésé
nek kíséretében.

Végkövetkeztetésül elmondhatjuk, Schönberg, Sztravinszkij és Bartók befutot
ták saját képességükkel kialakított pályájukat.

Mindezek után egyetértek Demény Jánosnak azzal az óhajával, hogy időszerű 
lenne, ha Veress Sándor kompozícióit, aki szintén a saját útját járja, hazai előadá
sokban is hallhatnánk. Remélhetőleg ez a magyar csoda is hamarosan bekövetkezik..

KASSÁK LAJOS

M I T  A D  H O Z Z A  P É C S

Granasztói Pál talán’nem is sejtette, mekkora gondolatfolyamatot indít el, ami
kor átadta zenéről írt önvallomását a „Jelenkor” szerkesztőségének. Valóban úgy van,, 
hogy kell valaki, aki előhoz olyan kérdéseket, amelyek léteznek, amelyek fprronga- 
nak, amelyekről rengeteget beszélnek és írnak, mégis még távol állnak a kikristályo
sodás határozottabb jellegű halmazállapotától.

Ilyen központi jellegű probléma a mai kor zenei törekvéseinek beillesztése ko
runk művészeti áramlataiba. Tart-e már a zeneesztétika ott, mint az irodalom vagy 
a képzőművészetek esztétikája? Hallásunk ugyanolyan határozott-e már, mint látá
sunk? Ez a nagy, eldöntésre váró kérdés, nem az, hogy van-e létjogosultságuk a kor
szerű művészeti törekvéseknek, mert hiszen ezen a kezdeti szakaszon már túljutot
tunk. Ma már senki sem vonja kétségbe, hogy a nagy B-k sorában — Byrd, Bux
tehude, a Bach-ok, Beethoven, Berlioz, Brahms, Bizet, Bruacner, Berg, Britten — Bar
tók Béla is méltó helyére került, hogy csak egy betűt ragadjunk ki a sorból! Csak 
az a kérdés, hogy a hivatalos elismerés meg a milliós tömegek rokonszenve között 
mikor teremtődik -meg az aranykapocs?

A kérdéstömeg jelentőségére rávilágítanak a szerkesztőségbe érkező hozzászó
lások. Ezek közül eddig Fodor András, Angyal Endre, Demény János eszmefuttatását 
olvashattuk. A kérdéshez más-más oldalról közelítenek, de hozzáállásuk egyértelmű r 
helyet kérnek a modern zenének a hagyományos zene természetszerű művelése mel
lett.

A kérdés nagy horderejű, foglalkozni kell vele, tisztázni elvi kérdéseket és meg
teremteni a harmóniát egyrészt a régi és mai zene megszólaltatása között, másrészt 
megszüntetni a hivatalos zenei értékelés és a zeneileg kevésbé képzett nagyközön
ség idegenkedése közötti szakadékot.

Ez a mai zenésznemzedékre váró magasztos feladat.
Nem kell riadtan felhorkannunk a „modern” jelző hallatára! Sok mester saját 

korában a meg nem értés sziklafalába ütközött. Ma már nehezen értjük meg, hogy 
például egy Mozart éterikus zenéjét a XVIII. század végén olyannak találták, mint 
aminek hangzatvilága merész és szokatlan! A „Magyar Zsoltár” bemutatása körüli 
időkben Kodály Zoltán megkapta egynémely hivatalos bírálójától a „kotkodály” mel
léknevet. Ma pedig Bartók Béla már neoklasszikusnak számít, sok mai szerző túl
haladja az őbenne feltalált mintaképét. S ennek nem valami „fülromlás” az oka, nem 
is a hozzá- és beleszokás természetesebb állapota, hanem a nagy szellemekhez való 
idomuló készség korünkbéli erős megnövekedése. Ez a kedvező tünet azzal magya-

* A z idézetet D em ény János c ikkéből vettem  át.
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rázható, hogy a ma élő embernek sokkal több stílus áll rendelkezésére, amelyek kö
zött válogathat és ízlését pallérozhatja, mint állott a zenei preklasszika kortársainak, 
akiknek halála után következett még csak a barokk, a korai és kései klasszicizmus, 
a romantika, az impresszionizmus korszaka, majd a jelen évszázad visszafelé is, előre 
is tekintő, Janus arcú stílusának sajátos keveréke. Mi ezeken már mind túl vagyunk, 
gondolatban átélhettük őket, sokkal gazdagabb és változatosabb tehát táptalajunk, 
amelyből kisarjadhat a jövő zenei iránya.

Hevesebb a forrongás, mint ahogyan mi, benne élők, hinnők.
Korunk nemzedéke követeli korunk zenéjét s ez a nemzedék örvendetesen nö

vekedik életkorban. Azok az idősebbek, akik egy emberöltővel ezelőtt legjobb eset
ben csak meghökkentek, de igen gyakran durva kirohanásaikkal visszaéltek a ke
zükbe adott kritikusi toli hatalmával, ma magukban vagy nyíltan elismerik tévedé
süket és igyekeznek utolérni a kort, nehogy rohanásától elmaradjanak.

Ha azt a kérdést vizsgáljuk közelebbről, hogy mit tett hozzá Pécs ehhez a küz
delemhez, nincsen szégyenkezni valónk. Művészetápolásában mindig megtalálhatjuk 
a  haladó szellemiség jelét. A korszellemmel való lépéstartás a felszabadulás után 
fokozódik, amint a szocialista állam kezébe veszi az irányítást és támogatást nyújt. 
Hosszabb ideig Pécsett működik két avantgardista zeneköltőnk: Maros Rudolf és 
Takács Jenő. A „Nílusi legenda” táncjátékban éppen úgy, mint az apró baranyai 
népdalfeldolgozásaikban megtalálhatjuk az új hangot, amit pengetnek. Horváth Mi
hály, Sass Dezső a mai pécsi zeneköltők idősebb évjáratainak képviselői, míg a fia
talabbak közül kiemelkednek Kincses József, Kutor Ferenc neveltjei.

S nemcsak alkotó-tehetségekben vagyunk ilyen gazdagok, hanem a zenei ren
dezvények műsora is ezt a lépéstartást tükrözi. Vizsgálódásunk tárgyává csak a fel- 
szabadulás utáni kort téve, elbizakodottság nélkül megállapíthatjuk, hogy nincs mit 
szégyenlősen takargatnunk. Pécset zenei szempontból már kívülálló megfigyelők is 
nagykorúnak tekintik. Egyik külföldi vendég a másiknak adja át helyét a hangver
senydobogón, közben jönnek más városok énekkarai s mennek pécsiek vendégsze
repelni.

Áttekintésünk két határköve Takács Jenő „Régi magyar táncszvit”-je, amelyet 
1946-ban játszott el a Zenekedvelők egyesületi zenekara és Veress Sándor „Nógrádi 
verbunkos”-a ez év március 19-én, Sántha Ferenc és Laky György kamaramuzsikálá
sában. Ami közben történt, az hősi eposzok fejezeteibe ülő, a minden szépért lelke
sedő ember nemes erőfeszítésének gyümölcse. 1947 őszén Éber Alán és e sorok írója 
párhuzamosan szervezett hangverseny-sorozatukkal nekilendítik a háborúban lelas- 
súdott zenei életet, majd Antal György veszi kezébe az irányítást és tömöríti maga 
köré a zenészeket, a Zeneművészeti Szakiskola, a Liszt Kórus és az Országos Filhar
mónia gócpontjaiban.

Az államosított és két iskolára szétvált konzervatórium, a Szabadtéri Színpad, 
a Liszt-hangversenyterem, az önálló műsoradású rádió, a rendre megalakuló iskolai 
és üzemi énekkarok, a repreze.ntatív Liszt Ferenc-kórus, a részben már függetlenített 
Pécsi Szimfonikusok Zenekara, az állandó opera- és balettegyüttes, az oratóriumkul
tusz megalapítása, a Tudományos Ismeretterjesztő Társulat szabadegyeteme és az 
üzemekkel kötött szocialista szerződései, az Éneklő Ifjúság-mozgalom terebélyesedése, 
az Ünnepi Hetek és tiszta Kodály-műsorú születésnapi hangversenyek, a zenekritika 
fejlődése, a zenei szövegfordítások szaporodása, hogy csak a legfontosabbakat felso
roljam: együttvéve azt eredményezik, hogy 1945 óta többet fejlődött a város zenei 
élete, mint az addig eltelt évszázadokban.

Elég, ha emlékezetünkbe idézzük a közelmúltban elhangzott nagyobb szabású 
modern művek pécsi előadását.

Az 1946-i „Májusi Kultúrnapok” keretében Kodály-, Veress-művek és pécsi da
lok (Horváth, Maros, Takács) hangzanak el, a színházban pedig előadják Horváth Mi
hály „Kőmíves Kelemenné” című egyfelvonásos ballada-operáját. A Pécsi Énekes 
Esték keretében 1947-ben először hangzik fel Sass Dezső „Mór” oratóriuma, a követ
kező évben pécsiek szerzői estje és a szabadságharc századik évfordulója alkalmával 
ünnepi magyar műsor, amelynek második fele csupa mai alkotás.

A Tanárképző Főiskola 1951-ben Bárdos Lajos karműveiből rendez hangversenyt, 
vezényli a szerző. Ebben az évben megalakul a Pécsi Szimfonikusok, elnök-karnagya 
Antal György. Az első modern mű, amit előadnak, Weiner Leó „III. divertimento”-ja. 
Ezt folytatja 1952-ben két szvit (Prokofjev: „Nyári nap” és Szabó Ferenc „Ludas 
Matyi”), majd 1953-ban — Kodály 70. születésnapja alkalmával — Pécsett először a 
„Magyar Zsoltár” . Antal további nagy produkciói Kodály „Budavári Te Deum”, „Jé-
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zus és a kufarok” , a „Háry János” közzenéje dr. Vargha Károly szövegével, Carl Orff 
„Carmina burana”-ja és két modern oratórium (Sosztakovics: „Dal az erdőkről”, Su
gár Rezső: „Hősi ének”).

1954- ben a Budapesti Fúvósötös műsorán Lajtha, Maros, Szervánszky művei 
szerepelnek többek között, a Budapesti MÁV Szimfonikusok előadja Kodály „Páva 
változatok”-ját, a Pécsi Szimfonikusok Járdányi Pál „Vörösmarty-szimfóniá” -ját és 
Weiner „I. szvit”-jét. Ugyancsak ők kísérik Dávid Gyula Mélyhegedűverseny-ében 
Lukács Pált, Mihály András Gordonkaverseny-ében Z. Sassy Iringót és Bartók Béla 
Hegedűverseny-ében Zathureczky Edét.

1955- ben Bartók „I. rapszódiá”-ját, Dávid „Fuvola-zongora szonátáját, Prokof
iev  „Gordonka-zongora szonátá” -ját és „Péter és a farkas” című mesejátékát, Szabó 
„Lírai szvit” -jét, 1956-ban Bartók „Két arckép”-ét halljuk. 1957-ben elhangzik egy 
Gershwin-est s a modern műsor készlete Bartók „Divertimento” -javai és Kodály 
„Galántai táncok” -jával bővül. Az Operaház a Szabadtéri Színpadon a „Háry János” 
■daljátékkal vendégszerepei. 1958-ban a Pécsi Szimfonikusok felújítja Weiner „Cson
gor és Tünde” szvitjét, az Éneklő Ifjúság összkara Kodály „Békedal”-át énekli.

Kimagasló esemény a „Székely fonó” előadássorozata: 1954-ben színpadszerűen 
előadja a Tanárképző Főiskola, 1962-ben oratórikusan a Mecsek Együttes. Mind a két 
sorozat karnagya Hegyi József.

Néhány kiragadott esemény az utolsó évtized modern számaiból: Bartók III. 
zongoraverseny-e, amelyet előbb Sass Dezső, utóbb Borsay Pál szólaltat meg elmélyült 
-virtuozitással. Honegger „Jeanne d’Arc a máglyán” oratóriuma, Sztravinszkij „Tűz
madár” szvitje emlékezetes előadások. Ugyancsak Sztravinszkij a szerzője a „Moso
lyogj gyermekem” karműnek, amelyet 1962-ben, nyolcvanadik születésnapja tisztele
tére énekelt a Janus Pannonius Gimnázium énekkara, Ivasivka Mátyás szövegráköl- 
tésével és vezényletével. Bánky József nagy sikerrel játszotta Ravel Zongoraver
seny-ét és saját sorozatát (Bagatellek), Tillai Aurél Weöres Sándor verseinek kórus
megzenésítéseivel szerzett elismerést. A Pécsi Kamarakórus jelentős teljesítménye 
Kodály „öregek” vegyeskari előadása. Az Éneklő Ifjúság legutóbbi hangversenyén 
Kodály „Jeligé” -je hangzott el, az ősbemutató karnagya Agócsy László volt.

A terjedelemre kisebb, de nem kevésbé igényes s a kor szellemét közvetítő leg
nehezebb karművekre csupán hivatkozunk. Énekkaraink műsorán 1930 óta sűrűn sze
repelnek Bartókról Vásárhelyiig és Árutjunjántól Szvjesnyikovig korunk nagy férfi
as vegyeskari művei.

A Pécsi Nemzeti Színház sem marad hátra a nemes vetélkedésben. 1956-ban az 
évad nagy eseménye Horváth Mihály „Békétlen szerelem” című Csokonai-daljátéká- 
rak sorozata, jelenleg pedig Hajdú Júlia „Füredi komédiások”-ja. Örömmel regiszt
ráljuk Kincses József „Kádár Kata” oratórikus táncdrámáját és „Európa elrablása” 
musical comedy-ját. A  táncjáték nagy varázslója, Eck Imre megteremtette Pécsett 
a modern stílusú kamarabalett-mozgalmat. Hírük már Európa határait pásztázza. 
Maros, Ránki, Szokolay, Vujicsics s a többi mai magyar zeneköltő szinte az ő számuk
ra írja ihletett realista egyfelvonásosait. Az operisták is megpróbálkoznak egy modern 
művel, az Amerikában élő olasz Menotti „Médium” című kétfelvonásos operájával.

Feltétlen említést érdemel a kellően nem méltányolt Pécsi Bábszínház is, amely
nek produkciói közül számos teljesen korszerű és magyar népdalt terjesztő, komoly 
zenéjével missziót teljesít. Ilyenek Grimm—Abaligeti—Veress „Jancsi és Juliska”, 
Prokofjev „Péter és a farkas” , Donászy—Vass „A  kiskakas gyémánt félkrajcárja”, 
Csorba—Veress „Sovány Sanyi kalandjai” .

Ebből a vázlatos áttekintésből is kitűnik, hogy a pécsi zenei életet egy olyan 
nem lankadó lendület hajtja, amely Pécset a magyar vidék vezető zenevárosává 
•tette.

VERESS ENDRE
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J E g Y  Z E T

A Z  E M B E R F O R M Á J Ú  V A L Ó S Á G

A nagy akácfát bámulom a ház mellett, a lépcsőfeljárónál: záporzik róla az 
enyhén megsárgult virág, mert néha hatalmasat lélegzik a szél. Meleg, illatos szél, 
szinte szereti a fákat, színeket. Megállók, úgy figyelem a veranda üvegén át a ferdén 
szakadó virág-esőt. Ezt nem lehet eléggé kifejezni: valami mindig hiányozni fog. És 
még csak azt sem lehet megmondani, micsoda? Pedig valahogyan állandóvá kellene
tenni e>zt az örömet, hiszen semmihez sem hasonlítható. De lehetetlen lemásolni. A 
szavak, a képek vagy a hangok megváltoztatják: hozzá tesznek és elvesznek belőle. 
Hiába, úgy látszik, csak tartalmi kifejezés lehetséges igazán. Az pedig, akármilyen 
mély, mindig szegényebb az eredeti élménynél. A természet (a kinti világ vagy a lel
kiélet) puszta „fényképezése” nem sokat ér. Azzal nem lehetünk valóban hűek, mert 
más felület, más föltételek természetesen más eredményre vezetnek. De talán éppen 
itt van a megoldás.

Tartalmi kifejezésre képesek vagyunk, de olyanra, melyben a valóság teljes 
érzékletességgel jelenik meg, nem vagyunk képesek. -Ezért az utóbbira nem is kell 
törekedni, csak abban a mértékben, amennyire a tartalom ezt a forma viszonyai! 
között megköveteli: szükségessé és lehetővé teszi. Ha most nekifognék, kifejezhetném, 
a kertet, a házat, ahogy a magas akácról szórja rá a sárgult virágot a szél. Ez a kép- 
maradandó lenne, míg az, amit itt- nézegetek, a veranda ablakon át, a pillanatok ál
dozata. Ebből az következik, hogyha valamilyen tartalmat sikerül megtestesítenünk,, 
vagyis adott tartalomnak megfelelő formát adunk; vagy adott formát azonosuló tar
talommal töltünk meg (mint a természeti -szép esetében), művészi tárgyat teremtünk. 
A szépség- a meg lévőség, a létrehozottság, a tárgyiság föltételezése. Tárgyiság nélkül, 
nincs művészet. Művészeti értelemben szép gondolat nincs. A művészi szép csak fi
zikai, érzéki, objektíve létező tárgy lehet. Ezért elvben minden valóságos dolog lehet 
szép. Minthogy azonban a tárgynak nincs -mindig tartalma: a valóságban nem min
den dolog szép. Mit jelent az, hogy a tárgynak -nincs mindig tartalma? Azt, hogy 
szubjektíve nem látjuk meg benne a tartalmat. A szép tehát az objektív és szubjek
tív tényezők együttes megjelenése. A-z alanyiságnak (amit mi adunk neki azzal, hogy 
fölismerjük a formai egy énért ékét) és a tárgyiságnak (amely objektíve megfelel an
nak a tartalomnak, melyet mi fedezünk föl benne), mint ellentétnek dialektikus egy
sége a szép. Van tehát egy elvont, teljesen emberi, szellemi dolog (tartalom) és egy 
kézzelfogható, teljesen objektív tárgy (forma): ha ez a kettő reálisan egymásra illik,, 
úgyhogy egyikük teljesen föltételezi a másikat: ez a művészi szép. A szép számunkra, 
mindig emberi, szellemi fogalom, tehát egy tárgy önmagában se nem szép, se nem 
csúnya, bár az állatoknak is van esztétikai érzékük. Ez azonban nem művészi ízlés, 
mert a művészetet, a művészi szépet csak a fönti értelemben vett ellentét hozza létre.. 
Nincs szép, mint csak tartalom és nincs szép, mint csak tárgy.

A művészinek és nem-művészinek világa a valóságban nem szakad el egymás
tól. Csak az emberi tudat kialakulása húzott válaszvonalat a kettő közé. Ebben a  
mondatban már érződik, hogy ezt a szubjektivitást nem szabad félreérteni, nem úgy 
kell fölfogni, mintha bármiféle öröktől fogva létező, tehát változatlan és változhatat- 
lan mértéke vagy törvénye volna az esztétikának. Nem. Éppen az eddigiek teszik vi
lágossá, hogy a szép normáinak kialakulása és módosulása egybeesik az egész emberi, 
gondolkodással, egyáltalán az embernek a természetből történt kiválásával. E kivá
lás eszköze, lehetősége a munka, a beszéd és a megismerés volt. Itt vissza kell tér
nünk ahhoz a ponthoz, ahol arról volt szó, hogy a tartalom (alanyiság) és a forma, 
(tárgyiság) egymásnak -megfelelő voltát milyen nehéz, éppen az ellentét miatt, elta
lálni. Nehéz, mivel a művek számához és tökéletességéhez képest igen keveset tudunk, 
arról, milyen tartalomnak milyen forma, mikor és hogyan felel meg? Hogy adott, 
szó vagy dallam, például ez a szó: terebélyes, vagy ez a mondat: óriási széndarab 
volt az éjszaka, milyen érzelmek-go-ndolatok hordozására jó?

A valóságban azonban sokkal több ismeretünk van ezekről az összefüggésekről,, 
ösztönös, lappangó ismeretünk, mint olyan, amelyről tudunk is. Az ember a természet
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jelenségei közt fejlődött ki. Minthogy megmaradásunkért küzdöttünk, számunkra min
dennek megvolt a maga önmagától független vagy önmagával nem teljesen azonos 
jelentősége. Könnyen elképzelhetjük, mit látott az ősember az esőben, a verőfényben, 
a nappalban és az éjszakában; a pihenő és rohanó állatokban; a frissen párolgó hús 
szagában, vagy a rothadó hullák bűzében. És azt is: hányszor úszott vagy gázolt át fé
lelmetes sodrású folyókon; esetleg meghátrált és elveszett, vagy másfelé fordult túl- 
széles és mély víz, vagy tó, tenger miatt. Ezeknek a benyomásoknak tapasztalattá és 
később ismeretté rendeződése megteremtette az ember indulati és eszmei válaszait, 
viszonyát a természet és a sors dolgaihoz.

A benyomás éppenúgy absztrakció, mint a gondolat, mivel érzelmi viszonyulá- 
• saink sem tartalmaznak igazi konkrét elemeket, annál inkább általánosságokat. A 
gondolat azonban formátlan, a benyomás formás absztrakció: ritmusa, színe, kifeje
zésmódja, tónusa, harmóniája és ellentétessége van. Ez annyit jelent, hogy a benyo
más, amely közvetlenül kifejezhető, összesűríti magában (éppenúgy, mint a gondolat) 
a valóságot, míg a gondolatot csak átalakítás, csak „érzelem” útján — ahogy a hangot 
rádióhullámmal — lehet művészileg, közölni.

De mi a művészet gondolat?
Az embert örökké érdekelte valami, amire csak önmaga adhat kielégítő választ. 

Ez a valami a természet, az élet, a mindenség léte, értelme, törvényei; az a lét, me
lyet hiába kutatunk és hiába ismerünk meg egyre mélyebben: mindig marad titka. 
Eszerint maga a valóság, a soha ki nem meríthető lét, aminek az az értelme, hogy 
van, a művészet tárgya. Vagyis az, hogy a világ végtelen a maga egészében. Mire jó, 
ha az ember tudja, hogy a valóság végtelen, és mindig ezzel a valósággal, ezzel a vég
telennel áll szemben? Miért jó, ha megértjük, hogy a világot nem meríthetjük ki 
teljesen soha? Miért jó, ha belátjuk, hogy az emberivel szemben örökké ott áll a nem
emberi, a lét önmagában, a lét minden tevékenységével? Azért, mert nincs emberi 
sem a valóság, a nem-emberi nélkül. Engem, az embert, ez a tőlem független lét, ez 
az éppenúgy gyönyörű, mint iszonyú természet avat azzá, ami vagyok. Az, amit em
berinek nevezek, nem valami abszolút, ősi, oszthatatlan, elemi egység. Ellenben, 
amennyire az ember, mint szellemi lény, megfürdik a létben, úgyhogy a maga külön 
minőségét megőrzi, vagyis amilyen arányban megvan benne az érzékenység a valóság 
iránt: attól lesz igazán emberi..

Erre jó, minél jobban látjuk, milyen kimeríthetetlen a világ, amelyben élünk. 
Egy szakember szűkebb értelemben befejezettnek tekintheti a munkáját: De a mű
vész: neki mindig elégedetlennek kell maradnia a valósággal szemben. Minden mű
vészi téma csak ennek a valóságnak végtelen változata. Hiszen a létről és az ember
ről van szó. Ezért a legnagyobb téma: a születés, a szerelem, a 'betegség, a háború, 
a szabadság, az évszakok, a halál. Vagyis amikor a valóság végtelensége teljesen nyil
vánvalóvá válik számunkra. És ha a nem-emberivel való érintkezés nélkül nincs az 
sem, amit emberinek nevezünk, a társadalom állandó hatásai nélkül sincs ember. 
A társadalom pedig — és ez mai politikai és erkölcsi fejlődésünk oka — mindig 
újabb és újabb kérdéseket ad föl.

A művészet mindig egyetlen tartalom formai megjelenítése: és ez a tartalom a 
kimeríthetetlen valóság. Éppen emiatt nehéz igazán művészit alkotni. A valóság 
ugyanis mindig a konkrét, a véges arcát mutatja felénk, és az ember azt hiszi, hogy 
csak az van, amit tapasztal. Eltéved a részletek közt, az egészről könnyen elfeled
kezik: nem látja a fától az erdőt. Ráadásul ez még csak a nehézség egyik oldala, a 
másik az, hogy amikor sikerül az erdőt is meglátni, akkor ugyancsak fákkal, vagyis 
látszólag nem szükségszerű részletekkel kell kifejezni a vásznon, márványban, szóban. 
És harmadszor: ha sikerült is megtalálni a konkrétságokat:, a néző, a hallgató, az 
olvasó vajon meglátja-e, mit akartunk mondani? Mert sokszor száz évig is elnézi, 
mire észreveszi.

így jutottunk ahhoz az igazsághoz, hogy a művészet is megismerés. De milyen 
megismerés? Éppenolyan, mint a gyakorlati vagy a tudományos megismerés?

Az ember minden tevékenységével a létét, a megmaradását, a továbbfejlődé
sét szolgálja. A  megmaradás szolgálata igen bonyolult kérdés. Mert a munka és az 
értelem önmagában (azért mondom, hogy önmagában, mivel munka és értelem nél
kül semmi emberi nincs), tehát a munka és az értelem önmagában elsősorban a meg
élhetést szolgálja. A művészi megismerésben viszont fontos helyet kap az ember ösz
tönös felfogóképessége is. Mégpedig úgy, hogy ebben az egész szervezetnek megvan 
a szerepe. Mintha azt mondanám, hogy értelmi képességünk nagyon világos, de egész 
szervezetünkhöz képest kis fölvevő terület. Egy nagy szobára gondolok, melyben 
mindenütt ülnek, azonban csak az egyik sarokban ég a lámpa.
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Milyen változásokat okozhat az ember egész szervezetében az alkotás vagy a 
befogadás tevékenysége? Egy regény elolvasása után nyilvánvalóan semmiféle gya
korlati változás nem történik: és mégis valami új támadt bennem, valamivel mintha 
gyarapodtam volna. Az újdonság, ami nyugtalanít, a művészi szépség. Olyasmit is 
érzek, hogy a művészi szép ismeretelméleti dolog, éppen ezért végleges meghatáro
zását adni nem lehet. Egy művészi tárgyban vagy műben a közvetlen téma azért 
szép, mert világnézeti, létmagyarázó, vagy legalábbis az ember és a természet viszo
nyáról szóló ismeret fejeződik ki benne. A legnagyobb általánosítás, ameddig elme
hetünk, ha azt mondjuk: művészi szépnek a valóság megismerésére törekvés érzéki 
kifejezését nevezhetjük.

Milyen a valóság? Kétarcú, mert egyszerre konkrét és megfoghatatlan (véges és 
végtelen, lényegi és formai). A valósághoz-hű megértésnek és kifejezésnek tehát szin
tén ilyennek kell lennie. A valóság művészi. A valóságot lényegének mélységében és 
formájának gazdagságában leginkább a művészi szemlélet ismeri meg és fejezi ki 
egyszerre. Minél konkrétabb egy mű, annál megfoghatatlanabb, annál több van benne 
a valóság lényegéből: a végtelenből. És minél kevésbé konkrét, annál körülhatárol
tabb, annál kevesebb van benne a megfoghatatlanból: a lényegből. Ezért olyan kétes 
vállalkozás a filozófiai költészet vagy filozofikus festészet.

A  művészi megismerés sajátosan egyesíti magában a tudományos és tapaszta
lati megismerés eredményeit: mindig mindkettőn alapul; ahogy fölhasználja az ér
telmi és az ösztönös élményeket is, mivel nem lehet mindent a puszta ész segítségé
vel fölfogni. Ha csak az észre támaszkodunk, az éppen olyan szélsőség, mint a teljes 
ösztönösség. Mind a kettő eltorzítja, megcsonkítja az embert és a társadalom elsor
vadását okozza. A világ az ember fölfogóképességének tükrében kettős. A dolgok 
tehát nem megismerhetetlenek, hanem megismerhetőek, de vannak jelenségek, me
lyeket inkább az értelem, és vannak olyanok, melyeket inkább a megérzés (intuíció, 
képzelet stb.) útján közelítünk meg. De sose kell a valóságot lemásolni, vagy újra
alkotni. A valóság: az egyén, a társadalom és a természet realitása megvan, nincs 
szükség a megteremtésére. A  művészetnek (és mindig is ezt tette) azt kell megterem
tenie, ami nincs: a valóságot az ember szempontjából. Mert ez az, ami tulajdonkép
pen soha nincs meg. Hogy mit jelent a valóság az ember számára, hogy mi a társa
dalmi érvénye a valóságnak, nevezhetnénk így: az emberformájú valóság, ezt kell 
a művészetnek létrehoznia. Ez a lényegi különbség a művészet és tudomány között: 
a tudomány arra törekszik, hogy a valóságról minél tárgyszerűbb ismeretünk legyen, 
a művészetet meg éppen az érdekli, hogyan hat egymásra, milyen viszonyban áll egy
mással, a korszakok változásai közepette, az ember és a világ.

TORNAI JÓZSEF

A R C K É P V Á Z L A T  P Á K O L I T Z  I S T V Á N R Ó L

A közhit azt tartja, hogy a költők korán érnek. Legalábbis korábban, mint az 
epikusok vagy a drámaírók. Móricz Zsigmond a harmincadik évébe fordult, amikor 
a Hét krajcár megjelent, s kezdő drámaírókat szívesen vigasztalnak azzal, hogy első 
jelentős művüket nem lesz késő negyven éves korukban sem megalkotni. Ezzel szem
ben a húsz éves Rimbaud-nak már együtt volt az útipoggyásza, egyetlen kötetnyi 
verse, amellyel a halhatatlanság kapujában jelentkezett, s a mi Petőfink is huszonhét 
éves korában egy érett, teljes, befejezett költői életművet hagyott ránk. Ady Endre 
1913-ban, tehát harminchat éves korában kelt önéletrajzában pedig már „a törvényes 
magyar költői korhatárt” túlélt évekről beszél; mint írja magáról: „én szabálytalanul 
túlléptem a magyar lírikus valakiknek kiszabott legszélső 33 évet.”

Mindez azért jutott az eszembe, mert mai líránkban Pákolitz István mintha 
azok közé a költők közé tartozna, akik ezt a szabályt erősítő kivételt jelentik. Köl
tőink közül talán ő az, aki a legkésőbben indult. Első versei a felszabadulás után, 
1949-ben jelennek meg az akkori Üj Hang-ban, pedig a költő ekkor már harminc 
éves. Az irodalmi köztudat sokáig mint „fiatal” költőt tartja számon, ezzel a jelző
vel illeti a kritika, s így került a „Tűztánc” című antológiába is a nálánál sokkalta 
fiatalabb pályatársak közé. Első önálló kötete, a „Szüret” — antológiákban és gyűj
teményes kötetekben való korábbi szereplés után — 1958-ban jelent meg, ezt követte 
,a tavalyi könyvhéten napvilágot látott „Fény és árnyék” . Ezek a kötetek azonban



erősen retrospektív jellegűek, nem azt tükrözik, ahol a költő a könyvek megjelenése 
idején állt, hanem egy sokkal korábbi szakaszt; így a „Szüret” javarészt az ötvenes 
évek elején, a „Fény és árnyék” pedig az ötvenes évek második felében írt verseket 
tartalmaz. De ebben az 1062-ben megjelent kötetben találunk a negyvenes évekből 
keltezett darabokat is, ugyanakkor 1960-nal lezárul a kötet. Pákolitz István új ver
seit csak folyóiratokból ismerhetjük, illetőleg majd az idei könyvhétre megjelenő új 
kötetében olvashatjuk együtt.

Ennek a kései indulásnak — a költő alkatában rejlő, természetes okokon kívül 
— megvannak az objektív okai is. Pákolitz István 1919-ben született Pakson; kőmű
ves, majd harangozó apjának hetedik gyermeke. Bögrés-diákként végzi a tanítókép
zőt Kalocsán. 1942-ben szerez tanítói oklevelet, de nem sokkal utóbb behívják kato
nának, s csak a hadifogságban töltött keserű hónapok után tér haza. A háború és 
az irodalmi élettől való távolmaradása az oka annak, hogy ez a valójában korán ver
selő költő nemzedéktársaitól elmarad és későn kezd publikálni. Életkörülményei is 
csak akkor rendeződnek, amikor az ötvenes évek elején Pécsre költözik, a megyei 
tanácson vállal állást, majd bekapcsolódik a „Dunántúl”, később a „Jelenkor” című 
folyóirat körül szerveződő helyi, de országos igényű irodalmi életbe. Pákolitz István 
1961-től az Írószövetség Pécsi Csoportjának titkára.

Ez a sajátos, már az indulásnál ellentmondásokat rejtő pályakezdés, az egyéni 
utak, csapások vágására kényszerítő számos körülmény — úgy érezzük — Pákolitz 
költészete számára később is meghatározó érvényű. Legkorábbi verseiben is föllel
hetni egyfajta nyugodt biztonságot, érett komolyságot, ugyanakkor ez a költészet máig 
megőrzött valamit a fiatalság lelkesedéséből, tüzéből, az újat keresés és megtalálás 
öröméből. Verseiben egymás mellett van jelen a „nyárutó” „halk, monoton” nyugalma 
és a „széltől hányatott nád” ideges félelme; a béke, a szeretet, a harmónia utáni vágy 
és az önmaga kétségei fölötti tépelődés és vívódás; az alkonyi hangulatokba, idilli 
képekbe menekülő szándék es a mások gondjaiért, a közösségért vállalt felelősség. 
Attól függően, hogy ez a költészet melyik arcát mutatja felénk, találunk benne asz
tal tverő indulatot és csöndes pipafüst melletti szemlélődést; lobogó lázadást, a föl
fedezés fiatalos tüzet és örömét, valamint megnyugvást, a kevéssel beérés bölcsessé
gét. Ez a kettősség ugyanúgy megfér egymás mellett Pákolitz költészetében, mint 
ahogy az emberben is együtt van jelen az elrévedő magábamélyedés és a fortyogó- 
forrongó indulat, egy pipa csöndes előkészítése a használatra és az indulatosan fel
ütött fej vagy vitatkozó kézmozdulat.

Költészetének ez az állandóan jelenlevő kettőssége, viszonylagos változatlansága 
azonban nem zárja ki a fejlődés, a folytonos előbbrelépés .igényét. Nyomonkövethe- 
tően Pákolitz költészete két irányban mozdul előre; egyrészt a tartalmi elmélyülés, 
a társadalmi érdeklődés, másrészt a formai biztonság, a keresettség nélküli stiláris 
gazdagodás irányában.

Pákolitz István érzelmi alkatú költő. A körülvevő valóságból elsősorban azt ve
szi észre, amit szemével érzékel, fölfog. Ennek az érzékelésnek hatósugara a költő 
növekedésével, szemléletének tágulásával, életkörülményeinek változásával egyre gya
rapszik, gazdagodik. A faluról, sőt tanyáról városba jött ember kíváncsiságával és 
mohóságával néz körül a világban, s a környezet megváltozásával együtt fokozatosan 
lebontja magában azokat a gátlásokat, amelyeket a túlzott érzékenység, visszafojtott- 
ság épített föl benne. A jelenségekre való naiv rácsodálkozás helyett egyre növekvő 
érdeklődéssel veszi .észre azokat a problémákat, amelyeket a mai változó világ tár 
a költő elé. Szemléletének ez az érése, gazdagodása — az alapjában most is szenzuá
lis érdeklődésűnek megmaradt költő — figyelmét fokozatosan a közéleti, társadalmi 
kérdések felé irányítja. „Az írás nem önmagáért való; társadalmi vonatkozású, tehát 
közösségi cselekvés, s számomra elsősorban érzelmi telítettségű” — vallja magáról 
a költő. Ezt a gazdagodást Pákolitz jellegzetes egy-szavas verseiméinek változásán 
is lemérhetjük: Míg az első kötetre az ilyen fajta címek voltak jellemzőek: Domb, 
Sarokasztalnál, Isten háta mögött. Hazafelé, Paks, Vidéki, _ Tanyai intermezzo, 
Rög, Eperfa stb., a „Fény és árnyék”-ban ezeket találjuk: Húsravárók, Népbüfé, Autó
ból, Recitatív, Egy sznobra, Egy tsz-parasztnak, Változás, Sziréna, Isten, Homérosz
nak stb.

Pákolitzot már az első kritikák úgy jellemezték, mint kitűnő formaművészt. 
Benne az ösztönös rátalálás nagy műgonddal párosul. Sokáig hordozza magában ver
seit, nem enged a pillanat ihletének, sokat csiszolja, formálja írásait. Ez a műgond, 
amely régebbi verseiben korántsem volt oly tökéletes, az egyszerűsödés, a tisztulás, 
a tömörítés irányában fejlődik. Pákolitz azt vallja, hogy egy vers attól, hogy érthe
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tetlen, még nem lesz jó vers. Mint ahogy persze az is igaz, hogy a puszta közérthe
tőség nem jelent költészetet. Pákolitz verseit a formák biztos kezelése, az érzékletes, 
plasztikus nyelv, némi archaizáló, zsoltáros hangvétel, s a közlendő gondolati tarta
lom uralma jellemzi. Ez a biztos formakezelés, s az írói eszközök ismerete teszi Páko- 
litzot alkalmassá a műfordításra, — többek között a Stuart Máriát fordította ma
gyarra —, valamint a gyermekversek írására és a népmese-átköltésre; — említett 
könyvei mellett „Altató” címmel egy gyermekvers-kötete és „Szőlőszem királyfi” 
címmel (társszerzőkkel) egy meséskönyve is megjelent.

A József Attila-díj egy állandóan gazdagodó, ígéretes írói pálya első szakaszára 
kapott méltó kitüntetés.

TÜSKÉS TIBOR

A  M A G Y A R  K Ö L T É S Z E T  L E N G Y E L  T O L M Á C S O L Ö I R Ó L

Érdeklődéssel olvastam Lázár Ervin cikkét a Jelenkor decemberi számában. A 
magyar—lengyel közös dolgok hiteles ismerőjének tartván magam, mindig bizalmat
lan kíváncsisággal nézek az efféle cikkek elébe: vajon tud-e a szerző még nekem is 
újat mondani, — s ha arról ír, amit jól ismerek, úgy és azt írja-e, amit és ahogy jó
magam is megírnék.

Lázár Ervin cikke nem okozott csalódást, sőt. Már az is kellemes meglepetés 
volt, hogy rövid lengyelországi tartózkodásából nem kívánt általános tanulságokat 
levonni, nem törekedett elnagyolt összképre, mint az utazó újságírók; író, ezért iro
dalmi kérdést ragadott meg, méghozzá olyat, amiben a lengyel nyelv és irodalom 
alaposabb ismerete nélkül is tájékozódhat — a magyar irodalom lengyel fordítóinak 
felfedezésére indult. Helyes volt az is, hogy csupán néhány fordítót szemelt ki a sok 
közül, — hiszen a magyar próza immáron legnagyobb oeuvre-re visszatekintő „él
fordítóiról” , Camilla Mondralról, Ella Sperlingowáról már többször olvastunk az 
újságban (az előbbiről jómagam is írtam az Élet és Irodalom-ba, az utóbbiról Ruffy 
Péter közölt színes cikket a Magyar Nemzet-ben néhány évvel ezelőtt). Engem sze
mélyesen Lázár Kaltenbergh-portréja érdekelt leginkább; bár vagy tízszer töltöttem 
már hosszabb-rövidebb időt Lengyelországban, nem volt alkalmam megismerkedni 
vele, s bevallom, nem is hallottam róla túl sokat eddig.

Csupán néhány kiegészítő megjegyzést szeretnék tehát Lázár Ervin cikkéhez 
fűzni, elsősorban a magyar költészet lengyel tolmácsolóiról. Lázár ugyanis azt írja, 
hogy Lengyelországban nem ismerik költőinket. A helyzet valójában nem ennyire 
szomorú — bár kétségtelen, hogy igen sok tennivaló van még, főleg a modern ma
gyar líra megismertetése terén. Az igazság az, hogy a magyar költészetet már közel 
száz éve Petőfi képviseli a lengyel köztudatban, éppúgy, mint regényirodalmunkat 
Jókai. Már a múlt század hatvanas éveiben megjelentek az első Petőfi-fordítások 
lengyelül, a Szilaj Pista 1868-ban, a János vitéz 1869-ben, s Petőfi válogatott versei
nek 1951. évi kiadása csupán betetőzése, összefoglalása volt annak a soha meg nem 
szakadó, egyre erősbödő folyamatnak, amit Petőfi lengyelországi népszerűsödésének 
nevezhetünk. Ezért túlzás azt állítani, hogy Petőfit csupán Bem szárny segédjeként 
ismeri a lengyel olvasóközönség, illetve, ha az olvasóközönség .egy részé nem tud 
Petőfiről többet, magára vessen.

A lengyel Petőfi-válogatott, Juliusz W. Gomulicki többéves munkájának gyü
mölcse, bőséges válogatást ad Petőfi költeményeiből; 93 verset közöl, 21 régi és új 
fordító és költő összesen 97 fordításában (vannak versek, melyeket több fordításban 
mutat be). A fordítások egy része eredetiből, más része ún. nyersfordítás alapján ké
szült; ez utóbbiak közül hadd emeljük ki az egyik legnagyobb modern lengyel lírikus, 
Julian Tuwim munkáját, „A természet vadvirága”- !  A kötet második felében Bem 
és Petőfi kapcsolatának dokumentumaiból olvashatunk néhány érdekes írást, Juhász 
Emma fordításában.

Kik hát a magyar költészet lengyel fordítói? Már a harmadik generációnál tar
tunk. Az elsők: Władysław Sabowski (1843—1888), Seweryna Duchinska, F. S. Dmo
chowski, stb. nyomába lépett a következő nemzedék: Antoni Lange (.1861—1929), An
toni Gawroński, Adam Kozłowski és társaik; az ő hagyományaikat vitte azután to
vább Kazimiera Iłłakowiczówna, költészetünk lengyel fordító gárdájának nesztora, 
— ha ugyan illik egy költőnőre ez a név.
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Hlakowiczównával kapcsolatban hadd egészítsük ki, s tán helyesbítsük is egy 
kicsit Lázár Ervin megállapításait. Iiłakowiczówna századunk legnagyobb lengyel 
költőnői közé tartozik, életműve a XX. századbeli lengyel irodalom szerves része. 
Több mint ötvenéves költői pályára tekinthet vissza, s különös szerencse számunkra, 
hogy beleszeretett a magyar költészetbe. A német megszállás éveit Pesten, ill. Ko
lozsvárott töltötte, megtanult jól magyarul, személyesen megismerkedett pl. Áprily 
Lajossal; Ady és Áprily-fordításai meg is jelentek a lengyel emigránsok számára 
kőnyomatos kiadásban Magyarországon. Abban az időben Cserépfalvi egy vékony kis 
József Attila-kötetet adott ki lengyelül; fordítója, Tadeusz Fangrat, ugyancsak lelkes 
híve és tolmácsolója költészetünknek.

A Petőfi-kötetben több kiváló új fordító is feltűnt; hadd válaszoljak tehát ezzel 
Lázár Ervin kérdésére: van-e Lengyelországban olyan költő, aki tud magyarul? Hogy 
-csak egyet említsek közülük: a Petőfi-kötetben is szereplő Marian Jachimowicz igen 
jó  költő, s kiváló műfordító is. Humoros véletlen, hogy Lázár nem tud róla, holott 
-épp a Jelenkor decemberi számában, ahol az ő cikke is megjelent, olvashattunk né
hány Jachimowicz-verset, Csorba Győző avatott fordításában. (Igaz, hogy Jachimo
wicz Walbrzychben, egy távoli sziléziai bányavárosban él, ezért Varsóban nem ismer
kedhetett volna meg vele; sokkal inkább Pécsett, Jachimowicz egyik magyarországi 
■útja során.) Az immáron ötvenesben járó költő jól beszél magyarul, gyermek- és ifjú
korában itt élt Pesten, s már eddig is szép eredményeket ért el költészetünk művé
szi tolmácsolása terén. Lefordította pl. Petőfi 100 költeményét, de csak néhány került 
be közülük a fent említett kötetbe. Az utóbbi években Kassák verseivel foglalkozott 
a legtöbbet, költői formanyelve bizonyos rokonságot mutat vele, s Kassák is fordí
tott az ő verseiből magyarra. A jövőben még igen sokat várhatunk Jachimowicztól.

A nemzedékünk-beli költők közül tanult magyarul pl. a nagyon tehetséges Ta
deusz Rózewicz, — s nagy az érdeklődés a legfiatalabbak közt is a magyar nyelv és 
irodalom iránt. Bízzunk hát abban, hogy előbb-utóbb megismeri a lengyel olvasó- 
közönség modern líránkat, hisz irodalmunknak csakugyan a költészet a „legerősebb 
<oldala” .

Hadd említsek meg a lengyel Madách-kiadással kapcsolatban még valamit. „Az 
ember tragédiája” már 1885-ben megjelent lengyelül, Juliusz Hen fordításában, Tar- 
•nówban, s Maria Konopnicka, a kiváló lengyel költőnő ismertette az egyik varsói 
irodalmi lapban annakidején.

KERÉNYI GRÁCIA

Z Á R S Z Á M A D Á S  E G Y  K Í S É R L E T R Ő L

Művészeti életünkben gyakran esik szó a kísérletezésről, megvalósult kísérle
tekről már ritkábban, s még ritkábban olyanokról, melyek valamiféle megnyugtató 
eredményre vezettek. Abban a meglehetősen új műfajban, melyet általánosságban 
színpadról közvetített irodalomnak, nevezhetünk, tömegméretű kísérlet folyt éveken 
át, az ún. irodalmi színpadok munkájában. Ennek főágát a versmondásra épülő mű
sorok alkották, s alkotják ma is, aminek következtében az irodalmi színpadi műfaj 
ma már egyet jelent a költészet színpadi tolmácsolásával. Most azonban a széleskörű 
kísérleteknek egy speciális, Pécsett gyökeret vert ágával szeretnék foglalkozni, Pécs 
város Művelődési Háza három éve rendszeresen folyó irodalmi estjeivel, melyek a 
kísérletek között is sajátos profilt mutattak, és amelyek három csöndes, kísérleti év 
után eljutottak oda, hogy ma már levonhatók megközelítően tiszta következtetések 
erről a formáról.

A műsorok célja kezdettől fogva más volt, mint a többi irodalmi színpadoké, 
éppen ezért az elnevezést sem vette magára. Főképpen nem is versek közvetítésére 
vállalkozott, hanem a drámairodalom kevéssé ismert, színházi előadásban — külön
féle reális okok miatt — ritkán látható műveit kívánta részben, vagy egészében meg
ismertetni a közönséggel. Irodalmi anyagát tekintve tehát fokozottabban színház volt, 
mint az irodalmi színpadok, színpadi formáját tekintve azonban még annyira sem 
kívánta felvenni a színházi előadások arcát, legalábbis abban a műformában, mely
ről érdemes néhány szót ejteni.

Egyes művek hangban tökéletesen kidolgozott, mozgásban és megjelenítésben ora- 
tórikusan egyszerű „felolvasása” kezdettől fogva sűrűn szerepelt a műsorokon. Emel
lett azonban verses összeállításokkal, drámarészletek és egyfelvonásosok színházszerű
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előadásával is találkoztunk. A tényleges siker lemérését az első két évben némileg 
nehezítette az újdonság-kiváltotta láz (hogy ne mondjam: divat-láz), mely a jelenség 
objektív értékét átszínezte. A harmadik esztendőben ezek a másodlagos sikertényezők 
már lehiggadtak, s a közönség érdeklődése, reagálása világosan j,elezte: mit igényel, 
mit fogad el, s mennyire. Érdekes módon, a hallgatóság válasza — a különféle mű
sortípusokkal feltett kérdésre — a legsajátosabb, leginkább „kísérleti” formára ütötte 
rá a maga szentesítő pecsétjét, ti. a felolvasó-formára.

Egy rövidke vizsgálódás meggyőzhet arról, hogy ez nem véletlen. A  színházszerű 
előadások jártak a legkonvencionálisabb úton, érdekességük nem is a fórmában, ha
nem a művek ismeretlenségében, vagy kevéssé ismertségében rejlett. A Művelődési 
Ház nem színházszerű adottságai azonban magukkal hozták, hogy ezek az egyfel- 
vonásos-bemutatók színpadi külsőségeikben el kellett, hogy maradjanak a színházak 
technikai színvonalától. Az irodalmi színpadok már-már kialakuló hagyományát kö
vető versműsorok színvonala sem bizonyult egyöntetűnek. A  monotónia elkerülése, 
ebben a formában megkívánja a zenei és képi elemek gazdag, változatos felhaszná
lását, ami viszont széleskörű személyi és anyagi lehetőségeket kíván. Az öntevékeny 
irodalmi színpadok évi egy-két ilyen produkciója tehát megalapozott lehet, de a Mű
velődési Ház műsorainak havonkénti egymásutánja, ennek a formának a rendszere
sítésével szinte teljesíthetetlen, feladatokat jelentene. Ugyanakkor a versösszeállítások 
jellegüknél fogva nem mérkőzhetnek szuggesztivitásban az egy-egy mű teljességét 
közvetítő felolvasó-formával. A  három évi munka csúcsait, szinte kivétel nélkül az 
ilyen előadások jelzik. (Goethe: Faust I. és II. rész, Ibsen: Peer Gynt, Lope de Vegar 
Dacból terem a szerelem, Majakovszkij és Giradoux drámarészletek, stb.)

Felmerül a kérdés, milyen drámák képezik műsoranyagát ennek az új színpadi 
formának? Mátrai-Betegh Béla a Faust I. részének előadásáról írott kritikájában azt 
mondja, hogy a felolvasó-estek anyaga elsősorban olyan mű lehet, „ . : .  amelyben a 
gondolat mozgalmasabb és feszültebb a külső cselekménynél, az eszme fontosabb elő
adási módjánál.” Kicsit szélesebb meghatározással: olyan művek tehát, amelyek 
kamara-keretben, nem annyira szélességében, inkább mélységében mutatnak be egy- 
egy konfliktust, jellemet, és nem annyira a színészi játék kifejezőerejére apellálnak, 
mint a költői szuggesztióra. Nyilvánvalóan látszik ez a Faust, vagy a Peer Gynt ese
tében, de a drámairodalom számos más műve is megfelel az említett feltételeknek, 
igen sok modem dráma (Pirandello, Giraudoux-művek többek között), ami éppen 
a modern drámák sajátosságaival magyarázható.

A három éve folyó kísérletek tehát kimunkáltak egy új színpadi műfajt, mely 
életképesnek és maradéktalanul művészinek bizonyult, speciális megjelenítője drá
mai értékeknek, anélkül, hogy bármiiben (műsoranyag, hatás, forma) keresztezné a 
hagyományos színházak útját. Sőt! — mindig érezhető ismertető-jellegénél fogva akár 
ismeretterjesztő színpadnak is nevezhető, ahol elsőrendű cél a műélvező közönség, 
nevelése.

A  Művelődési Ház irodalmi estjeit a jövőben is erre a formára kívánja építeni. 
Erre a formára, mely a lényegre irányított egyetlen reflektor fényénél idézi életre 
a drámai szót, hogy széles visszhangot verjen a gondolatokra, eszmékre, igazságokra 
éhes hallgatóság körében.

FUTAKY HAJNA

Martyn Ferenc: Vázlatok kerámia-munkákhoz
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S Z E M L E

T a k á t s  G y u l a :  K i n e k  k ö n n y e b b ?

„A  hű anyagba, mint csírás mag, mint rózsaszál, dereng a szép hatalma”  —, így 
fogalmazta meg Takáts Gyula ars poétikáját, amikor a Mézöntő-ben verset írt a 
hasznos szépről. Most közreadott novelláit lapozgatva legelső impressziónk, hogy az 
elbeszélő éppúgy hódol a világ minden dolgában bennefészkelő szép hatalmának, 
mint a költő. Annak a termékeny-eleven, prózából versbe cikázó belső áramlásnak 
lehetünk szemlélői, amely szinte magától értetődő természetességgel lirizálja át va
lamennyi elbeszélését. Leírásai, hasonlatai, jellemzései mögött folyton ott dereng a 
„rózsaszálért” ágaskodó költő sziluettje. Ahogyan például egyik kedves, szívéhez nőtt 
hősét, Dani Lőrincet egy feledhetetlenül pompás képben egész múltjával, sorsával, 
életével egyetemben elénk álh'tja; a vénülő vitorláslegényt, aki ott ragadt a vízen,, 
s „elfelejtett a földön szerezni magának pár holdnyi paradicsomot. . .  Csupán egy 
házacskához jutott, ahhoz is örökség útján. Így olyan lett, mint a parti fecske, amely
nek a tanyája ott van valahol a fonyódi löszfalon, de egész nap csak a tündöklő vizen 
cikázik.” — Így élnek, lélegzenek ezek az írások mind Takáts Gyula fecskevillanású 
költészete légkörében.

S hogy nem az öncélú artisztikum délibábjának a kergetéséről van itt szó, arról 
nemcsak költői világképe győz meg, amely csak „az embertárs anyagban alkotó” hasz
nos Szépet ismeri el, hanem elsősorban e novellákban is ábrázolt életnek a líra zo
mánca alatt szenvedélyekkel, fájdalmakkal, vad indulatokkal lüktető rajza. Az ag
gódó, szorongó szembenézés igénye is, a verseket kiegészítő prózai számvetés nyil
vánvaló kísérlete is, hogy mi történik a szülőföld, Somogy latin-varázsú hajlatok közt 
élő népével, amikor „a földön kint rohad a krumpli, mint átlőtt test, ha földre dől” , 
a háború, s a háborút követő nagy történelmi sorsfordulat éveiben. „Aranyszakasztól' 
Dunatáj! /  Hazám, dús föld, mi lesz veled? /  Ügy zúg öledben a világ. /  mint hajdan, 
pannon tengered!”  — jajdul fel egyik háborús versében, s itt is, nem egy novellában 
feleselve a versekkel, erre keresi a választ. Mert ezek az írások zömmel szintén ak
koriban, történeteikkel egyidőben születtek, s noha a kép objektíve távolról sem tel
jes, s epikailag sem oly szélesívű, hogy beleférhetne ezeknek az esztendőknek a tel
jessége, Takátsnak mégis sikerül e sokszor jelképes kicsengésű mozaikokban, élet
képekben megfogalmaznia azt, ami számára szubjektíve a legfontosabb: vallomását 
a táj emberéről.

S prózája e tekintetben szemernyi elvontságot sem tűr meg. Néhány mondattal 
is kristálytiszta életteljességgel, és költői eleganciával felvillantott portréiban tár
sadalmi hátterükkel együtt tudja megidézni szülőföldje embereit, s a folytonosságot 
is megteremti két korábbi regénye, a Vágják a berket (1943), és a Polgár jelöltek 
(1945), valamint újabb novellái között. A  Polgár jelöltek sárbaragadt, fülledt magyar 
kisvárosának úri-dzsentri tenyészetéből lépnek elénk az olyan figurák, mint a Víz- 
kereszt jeges közönyű Bérezi Gerzsonja, vagy a Végrendelet Blazovich Ádámja, a 
magyar feudum eszelős kísértetlovagja, aki a zongorába rejtett végrendelete „védelmé
ben” olyan nyugalommal lövi agyon a bérlőjét, mint egy veszett kutyát, miközben 
— micsoda pokoli irónia! — a történelem bombákkal és tankokkal, pannon földön 
írja már a jövendő igazabb s végleges testamentumát. S micsoda lélektani remek
lés! amikor elkészül a végzetes irattal, golyóspuskával a kezében lesétál a kertbe, s 
a hajdani galamblövő sportsman biztonságával lövi szét a fenyőfa ágán gyanútlanul 
éneklő, ártatlan cinegét, mert ezzel bizonyítja be önmagának, hogy „ép ésszel” cse
lekedett, amikor kirekesztette családját a végrendeletéből. S innen élnek tovább a 
címadó novella, egy balatoni üdülőtelep nyomorúságos „hiúság vásárának” szereplői, 
a kis kápolna kegyurai, a három nyugdíjas katona, nagybucskói Prigyovich őrnagy, 
Dolacsek tábornak, Moór kapitány, s az ájtatos hívőnép, amely a templomból kitó
dulva „még a zavaros idők emlékeként mohó szemmel kutat a ruhákon, mindegyik 
a másikon keresve a magáét.”

De a másik oldalról, a somogyi kétkezi nép fiairól a póztalanul egyszerű, igazi 
népszeretet melegségével beszél. „Szeretem a szegény embereket, — vallja — mert
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magában az, hogy vannak, a puszta léltezésükkel sok bölcseségre vezetik rá az em
bert.” Szereti a pásztort, aki a menekülőktől és visszavonuló katonaságtól zsúfolt ba
latoni műút mentén visszafelé hajtva menti a nyájat, — „pedig nem is az övé” , mo
tyogja a gyógyszerész, — s a török, tatár elől a hajdani Sárrét, vagy Nyírség láp
jaiba húzódó őseitől öröklött, atavisztikus ösztönével behajtja a bárányokat a be
rekbe, pedig az ősi gulyahálás nem oltalmazza meg a repülőgép elől, s a véres légi
támadás után, egy árván maradt kisfiúval a karján, konokul tereli tovább mégis a 
megfogyatkozott nyájat, mint az életet és a hazát továbbmentő nép testet öltött jel
képe; a vonatról lekászálódó hadifoglyot, aki éppen jókor érkezik haza, hogy egy 
hatalmas pofonnal penderítse ki a konyhából a halálhírét kuvikkoló Fekete Asz- 
szonyt; a cserfa göcsörtös törzsével kínlódó, maflán jóhiszemű Köcski János napszá
most, akinek a verejtékén mindenki keresni akar; a tóparti öreg lakatost, akinek 
vállát öregségére a legnagyobb emberi bánat mellett, hogy rossz ember lett a fia, 
a három unoka felnevelésének a gondja is nyomja, s hiába tartják a faluban „szent 
embernek” , mégis zavaros bűntudatot érez, mert „ha én nem vagyok, ezek sem let
tek volna. . .  ilyen furcsán folytatódunk” ; vagy Dani Lőrincet, aki nemcsak lenézi, 
de irgalmatlanul meg is sarcolja a szerzésbe, harácsolásba gabalyodott gabonaüzérek, 
borkereskedők, feketéző kofák, üdülőtelek-tulajdonosok „ellenséges” világát, mert 
„állhatatosnak és bátornak kell lenni a szegénységben” , s „mi lenne a szegény em
berrel, ha még a szívét is rájuk pazarolná?” ; s az Esőhozók szegény parasztjait, akik 
a kegyetlen aszály miatt nem tudnák őrletni a vízimalomban, de kétségbeesésükben 
leeresztik a halastavat, „amely most még, íme, egy emberé, egyetlené, akit még soha
sem láttak,. . .  de a liszt mindenkinek kell” , s a sárban ezüstösen fuldokló halakból 
pedig az újra zakatoló malom tövében öntudatlanul megismétlik ama kétezer év előtti 
vendégség mai mását. Az együyétartozás szerelmes szeretetével szól e példamutató 
■szegényemberekről, azon a hangon, amely oly sokszor és sokféleképpen megszólalt már 
irodalmunkban. Az övé talán az Illyéséhez hangzik a legközelebb; a Mint a darvak, 
a Hősökről beszélek szelídebb rokonaként hirdeti a szegénység dicséretét, az életük 
varázskörként védelmező ősi derűjét.

De ez a derű nem homálypsitja el az idill bárányfelhőivel írói horizontját. „Ma 
már tudom, az angyal fönt / s a földön csak ember lakik. /  A kettő közt nagy óceán / 
s kevés hozzá a kis ladik.”  — írta közvetlenül a háború után, Hogy hittem én c. ver
sében. s ezzel a bölcs illúziótlansággal igyekszik ebben a kötetben is megmutatni, 
amiről a romantikus népszemlélet egyszerűen nem vesz tudomást, hogy az elmara
dottság, a tudatlanság folytán éppen a „szűzi egyszerűségű” lélekben bukkanunk sok
szor a legkönnyebben a babona, a misztikus elragadtatottság minden józan paraszti 
■észt elnyelő tárnáira (Fényes pokol), hogy az író életmeggyőződése szerint egyébként 
jóra született ember lelke is mennyire ki van szolgáltatva az elállatiasító szerzés
dühnek (A bolond), s hogy egy bányalakatos, vagy egy hajógépész lelkét éppúgy meg
gyötörhetik a kivagyiság, a beteges hiúság, a megszállott hetvenkedés, a sorsot maga 
ellen kihívó klasszikus hübrisz képében jelentkező beteges neurózis démonai, mint 
.akárhány „túlfinomult” városlakóét (A tóparti két lakatos, Bazalton élők). Takáts 
Gyula hisz abban, hogy a sors, a környezet és életkörülmények alakító ereje mellett 
van valami immanens mag is az emberben, létezésünk tetteinkben megnyilvánuló 
titka, amely nem azonos egészen a kézzelfogható körülményekkel. „Valamit hozunk 
máshonnan is, és az a valami legalább nyom anm it az életben, mint a körülöttünk 
talált megfogható világ.”

„A  megfogható világ” az anyag, amelyet a párálló költészet glóriája koronáz 
állandóan. Nemcsak emberlátását, egész kötetét meghatározza ez a prózai-költői ket
tőslátás, mely mind a tizenhárom elbeszélését „az ég és a föld”, a két egymással ölel
kező műfaj; a költészet és a próza határán lebegteti, különös fénybe vonva e kötet 
írói világát, amely egyik elemben sem honos egészen, de egyikről sem bír lemondani. 
A többévtizedes költői gyakorlat természetes visszahatásaként, amely megszokta, hogy 
a kép, a metafora mindig több konkrét tartalmánál, kitűnő realista prózaírói ké
pességekre valló hús-vér figurák és konkrét történetek mögött állandóan érezhető 
az a törekvés, hogy egyszersmind jelképekké is átlényegüljenek. (Végrendelet, A  pász
tor, Ellenséges világ, Az esőhozók.) De ez az átlényegülés nem sikerül mindig s 
ilyenkor a kitűnő - írói szemmel ellesett eleven élet szimbólumokba der
med. Ennek a veszélye kísért érzésem szerint A bolond, a Kinek könnyebb? a 
Fényes pokol és a Tóparti két lakatos c. novellákban.) De a Vince gödre, a kötetzáró 
■elbeszélés már biztató előleg, hogy Takáts Gyula a nagyobb lélegzetű elbeszélésben 
is meg tudja majd teremteni e különös, színjátszó kettőlátás tartós egyensúlyát.
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Takáts Gyuláról szólva bizonyára közhelynek ható megállapítás, hogy mint min
dig, az új kötetében kitárulkozó világnak is, a valóságban s a novellákban egyaránt 
a somogyi, a balatoni táj'az otthona, az író szülőföldjének gazdag földje, „ahol egyet
len telken is a gyümölcsészet, kertészkedés és méhészet, szőlészet bukolikus mes
terségei az életet és a derűt erősítve versengtek egymással.” Egyik önéletrajzi írásá
ban beszél így erről a „somogyi gazdagságról”, s ilyen heroikus derűvel, szép em
beri és művészi bátorsággal vállalja ő maga is a szülőfölddel való, íróilag is életre- 
szóló, végzetes-hűséges összeforrottságát e novellákban, büszke daccal legyűrve a 
szorongást, melynek nyilai még akkor is kényszerűen átjárják a vidéken élő író szí
vét, ha különben jól tudja, hogy életműve országos jelentőségű. Neki ugyanis műről- 
műre külön meg kell küzdenie helyzete árnyékával, a „vidékiesség” , a provincializ
mus sznobok fanyalgásaiban kísértő rémeivel, pedig új kötete is egyre annak az igaz
ságát erősíti, amit első kritikusainak egyike, Vas István, már 1938-ban megállapította 
róla, hogy e „somogyi parnasszien”  derűje mögött „kemény indulat,.. . vad, féke
zetten, egyetemes természet él.” Matériájában, embereiben, művészi lehetőségeiben 
éppoly egyetemes érvényű, mint a provencei, az avoni, vagy az umbriai táj. S ez a 
fontos.

Mert hogy különben kinek könnyebb? Takáts Gyulának-e, aki körül Velence 
vitorlái helyett a „magány és harc közt zsongó őrület”  pillanataiban csak „lehántott 
tűzfalak repkénye hervad mosófazékba tépve” , s úgy érzi, hogy „jönnek már érte 

,Szalonta, Nikla és Sümeg harangjai” , vagy a látszólag szerencsésebb pályatársaknak, 
arra megfelel majd úgyis az idő, kineknkinek az érdeme szerint.

DOMOKOS MÁTYÁS

Mátyás Ferenc;
ALFÖLDI IRISZ.

A kritikus nem egy induló költői 
életpálya első eredményeit méregeti, szí
neit ízleli és megoldásait vitatja — ha
nem olyan költő válogatott és új verseit 
tartja kezében, akinek első megnyilatko
zásait már a 30-as évek derekán az ak
kori irodalmi élet vezető fórumai is öröm
mel üdvözölték. Ez a tény lehetőséget 
nyújt az átfogóbb elemzésre. Ám Mátyás 
Ferenc költői életművének végső megíté
lésére sem gondolhatunk még — melyhez 
a kritikus segítségét kéri a „kegyetlen, de 
igazságos idő” alázatos szolgálatában —, 
hiszen a „valóság áramában” (s erről 
győznek meg a kötet új versei) van még 
a költőnek mondanivalója. Ilyenformán 
tehát merőben más a feladat: elemezni az 
indulást, bemutatni a megénekelt életutat 
s megmutatni a végső versekben felcsen
dülő lehetőségeket.

Az „Alföldi Írisz” anyaga nem teljes 
életmű, hanem Mátyás Ferenc verseinek 
szűkebb gyűjteménye. Ez a megrostált 
termés azonban hű, tömör és hangosan 
szóló tanúja mindazoknak az eszméknek 
és gondolatoknak, amelyek ezt a pusztá
ról indult költői tehetséget éltették, har
colni késztették, elkísérték töretlenül a 
hallgatás és csalódás évein keresztül nap
jainkig. Ezért kár a meditáció egy-egy 
gyengébben sikerült megoldás felett, egy 
esetleges későbbi válogatásból valóban ki
hagyható vallomáson: a teljesebb kép 
igényli a kockázat vállalását is. A költői

életmű — mint maga az élet — csúcsokkal 
és völgyekkel sorjázza az éveket meg a 
verssorokat.

Nem tudnám azonban egyértelműen he
lyeselni — más költőknél is újabban elég 
gyakran előfordul ez! — egyes korábbi 
versek „újabb munkábavételét” javítását 
illetve esetleg teljes újjáírását. A „Világ- 
fik” című vers utóirata ,1942-ben a doku
mentum erejével hatott volna: a kor félel
metesen sűrített levegőjében, a nagy már
tírok felbukó említésével. Az olvasót az 
„Alföldi irisz” egésze meggyőzi arról, hogy 
az átdolgozás az eszmei mondanivalót lé
nyegében nem érintette, de egy-egy őszin
te vonás — amelynek éppen a pillanat, a 
kor és a mögötte lüktető átszenvedett, fel
izzott élet adta meg az igazi értékét — ve
szít belső erejéből, ha progresszivitását a 
mai Mátyás Ferenc hangsúlyozza, a mi 
korunkban és az új költői eszközökkel.

Nem a hántás okán, hanem azért is, 
mert a költő maga vallja „önérzet” című 
versében:

„kritikus kezét nem csókoltam,
a szabály ellen vétkezem” —

meg kell állapítanunk, hogy a kötet való
ban nem kápráztat el formai bravúrok
kal. A versek többsége tömör bronzba 
öntött; csikordul, mint a kemény földbe 
mélyített eke, és megüt egy-egy konokabb 
rím. A görcsös megformáltság azonban 
feltárja lényegét, ha türelemmel és szere
tettel keressük azt.
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Mátyás Ferenc tudatosan (többször meg 
is fogalmazva) Illyés Gyulát — az ugyan
csak rejtett zenével muzsikáló, szoros
természetesre formált versek költőjét — 
és József Attilát — a „föld fiát” , a tudatos 
harmónia intellektuális alkotóját — tekin
tette példaképének. Ez formai elkötele
zettség volt, de ugyanilyen joggal és szin
ten eszmei is. Ezt igazolja az életutak ha
sonlósága Illyés és Mátyás esetében, vala
mint a költő érzékeny reagálása József 
Attila halálhírére. A kötet verseinek több
ségét ez a formán átsugárzó — vagy ép
pen sajátos formát biztosító — tartalom 
teszi vonzóvá, széppé, néhány esetben él
ménnyé is.

Mert Mátyás Ferencnél valójában ez 
értékelhető: a költői és emberi sors meg a 
nép sorsának egybefonódása; az osztály
hoz való hűség kifejezése a legkülönbö
zőbb (és nem is akármilyen) történelmi 
szituációkban — egy nemzet (szűkebb ér
telemben egy osztály) vajúdó sorsfordu
lóin. Itt és így mérhető le igazán az indu
lás, az életút meg az „Alföldi Írisz” új 
verseinek tavaszi öröme.

A költő életérzése általában komoly 
és tragikus — mintahogy ilyen volt a 
népé is, amelyről és amelynek verseit 
írta. A nemzedék, amely magáénak mond
ta Mátyás Ferencet értékes forradalmi 
harcai és hagyományai ellenére a történe
lem — a fasiszta halál és a felszabadulás 
— pörölycsapásai alatt széthullott. A köl
tő egy levegőtlen, elmaradott és tragikus 
világ (a magyar feudálkapitalizmus lelki, 
erkölcsi, szellemi és testi) szenvedései kö
zött fejlődött költővé — harcos költővé. 
Az érzések őszintesége, a küzdelmek (bel
sők és külsők egyaránt) valódisága, a kö
vetkezetesség s nem valamely véletlen 
szerencse óvták meg a széthullás rémétől, 
a megtagadás kínjától és az álmok való- 
raválásának csalódásaitól. Töretlenül ott 
állott osztálya mellett a felszabadulás 
utáni földetosztó időben, de a helytelen 
paraszt-politika nehéz éveiben is, hogy a 
parasztság eddigi legjelentősebb életfor
maváltozásának idejében megnyugodva, 
erőtérlelve írhassa új verseit: egy új, de 
mégis ősi olvasóközönséghez.

Hogyan tükröződik ez az út költészeté
ben?

Az első versek görcsös, konok tiltako
zások, viharsaroki lobogások (a riasztó 
szimbólumok köntésében) a romlás, om
lás, a papok és az ispán ellen. A „kegyet

len idő”-ben éhes varjak szállnak és a 
„kicsinyfényű hold” alatt farkasok oson
nak. A hangvétel legtöbbször balladai. 
A versek befejezését József Attilától ta
nulta a költő. A „hazugok országa” — 
Ady kedves jelképe is lehetett volna. Han
gulatok és fogalmak ez időből: gúny, gya
nakvás, unalom, komorság, halálbaringás, 
félelem. A tüdőbajos summások késő estig 
robotolnak. Itt, ennek a borzongató, meg
tagadott világnak a feltérképezésénél sok
szor találkozunk egy jelentős költészet 
megnyilatkozásaival.

Mindenre van hangja; a kétségbeesésre - 
és komorságra, de a finomságra, a bizta
tásra és vigaszra, meg a lazításra is.

A felszabadulás utáni versek részben 
visszagondolnak, emlékeztetőül felidézik a 
legyőzött társadalom kínjait és a költő 
fiatalságának szépségeit. Másrészt örül a 
megváltozott életnek és ismerkedik, mint 
a falvak lakói is, az új fogalmakkal:

„Előttük már az osztalék lobog, 
mert úgy kéne a téli nagykabát.”

(Kunsági krónika)

Ám éppen ez okozza tán az indokolatlan 
váltásokat és csattanókat — a jellegte
len versek néhányat. Itt volt az az érzé
sem, hogy Mátyás Ferenc költészetének 
igaza talaja, éltető eleme tulajdonképpen 
az a társadalom volt, amelyet fekete szí
nekkel tudott festeni, támadni és forrada
lomra biztatni — most még keresi az igazi 
hangot az új világ magasszintű megének- 
léséhez. A „csönd és a nyugtalanság” évei 
tulajdonképpen csak a külső hallgatás 
ideje voltak. Ám a végső versek többsé
gében — Budapesten, Bukarestben, majd 
a Balaton hullámainál — harmonikusan, 
derűsen, okosan; másutt játékosan és fi
nom erotikával beszél.

Üj világ, új felfedezése ez ama régi és: 
szomorú helyett. Egy ötven éves költő mai 
honfoglalása. A magyar tájból és népből 
jött: életútja is idevezet. Örvendetes foly
tonosság ez!

Ám a volt mezítlábasok megértik-e e 
költői híradásokat? Szüksége van-e rájuk 
azoknak, akikhez és akikről szól?

A választ e kérdésre valóban a kegyet
len, de igazságos idő adja meg. Mátyás 
Ferenc azonban joggal bizakodhat és re
ménykedhet ebben! (Szépirodalmi)

VÁRADY GÉZA
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Péterfy Jenő
v á l o g a t o t t  m ü v e i

A sorozatcím kissé meggondolkoztat: 
egyéni klasszicitáson az alkotó szándék és 
az alkotás összhangját szoktuk érteni, 
arányosan felépített és lezárt életművet, 
ám Péterfynél tragikus módon éppen ez 
hiányzik. A stiláris klasszicizmuson pedig 
a kifejezés szentenciózus, megállapító mo
dorát, az írói képességet, mely tárgyát 
tételesen tudja megragadni s ítéletét ön
kéntelenül axiomatikusán rögzíti; Péterfy 
viszont alkatilag elemző, kritikai hajlamú 
író. — De nem a sorozatcím jelöli ki a mű 
helyét az irodalomban, hanem a méltatás. 
Németh G. Béla terjedelmes bevezetése 
hiányt pótol, szerény hangja ellenére min
den elődjénél avatottabban térképezi fel 
Péterfy életét és művét, elemzése a gyö
kerekig hatol, értesültsége hiánytalan, be
járja a legtávolabbi perifériákat is, és no
ha nem célja, közelebb visz a „Féterfy- 
probléma” megoldásához. Azonban, talán 
épp ezért, sokszor a részletekbe vész, 
mintha valami munkaéhség ösztönözné, 
hogy anyagának egy morzsáját se ejtse el. 
Ez a rövid ismertetés nem ad rá módot, 
hogy végigkísérjük előadását, a kérdéshal
maz boncolását, s egyenként vegyük szem- 
ügyre megállapításait. Az egész Péterfy- 
irodalom megegyezik abban, hogy tragi
kumának magva az írói igény és a létre
jött mű kiegyenlítetlenségében rejlik; Né
meth is erre helyezi a nyomatékot, de — 
elsőként és joggal — nem kisebb fontos
ságot tulajdonít Péterfy belső fejlődésé
nek, mely mindjobban eltérítette eredeti 
•céljaitól, élettervétől, s valamely egyéni 
dekadencia felé terelte; márpedig e szét
válás ellen vívott küzdelem döntő volt, tu
datos volt, s szerintünk ez őrölte fel Pé
terfy fogyatékos életerejét. Hozzátehetjük, 
hogy anyai örökségképp meglehetős mér
tékben germán „széplélek” volt, a nőies, 
•érzékeny, olvadó természetű (Németh bele 
élő képességnek nevezi ezt a vonását), né
mi homoszexuális mellékzöngével. Né
meth ezenkívül kellőleg kifejti a gyermek
kori visszás élmények és az egyoldalú 
nevelés lélektani és érzelmi következmé
nyeit, a végső letörést pedig a fonák tár
sadalmi helyzet nagy apparátussal bemu
tatott hatására viszi vissza. Röviden, dina
mikus életmagyarázatot ad az eddigi szta
tikus állóképek helyett.

Ha eltérünk Németh elemző fogalma
zásától, akkor a lényeget ebbe a tételbe 
sűríthetjük: Péterfy egy esztétikai-lélek
tani rendszert alakított ki magában az iro
dalom, a zene, a művészetek törvényeiről

és feladatairól; ez volt az ő belső élet
műve, szellemi énjének reprezentálója, 
azonban nem tudta lábraállítani, szerves 
formában kidolgozni, magyarán, önálló 
életet lehelni bele, megteremteni. Ehhez 
hiányzott belőle az alkotó erő, az „egé
szet” összefoglaló képzelet, az irodalmat 
és művészeteket szintézisbe forrasztó ih
let. — Csak mellesleg említjük, hogy 
szemléletében már eleve is mutatkozott 
hasadás: alkatelemei, a hegeliánus bölcse
leti és a Schiller-féle esztétikai idealizmus 
aligha lettek volna összeegyeztethetők 
Comte-Taine pozitivista módszerével, me
lyet a kor hatása alatt ő is átvett; leg
alábbis e feladat elvégzésére az ő egyéni 
lélektani realizmusa nem volt eléggé ki
dolgozott és szilárd. — Ettől eltekintve, az 
alkotó erő elégtelensége okozta, hogy el
méletének anyagát csupán alkalmi tár
gyakhoz tapadó, kritikai megjegyzésekben 
szórta szét, noha ilyenkor is mindig „ma
gát” kereste. Döntő kísérletnek szánta 
ebben az irányban három nagy esszéjét 
Eötvösről, Keményről és Jókairól; e há
rom nagyszabású egyéniség és életmű áb
rázolása útján kívánta bemutatni és iga
zolni rendszerét, rajtuk át végre kifejezni 
teljes önmagát. A kísérlet, tudjuk,1 nem 
sikerült: ekkor sem tudta leküzdeni alka
tának eredendő hiányosságait. (A részlet- 
mozzanatokat Németh bőven kifejti.) — 
Ekkor kezdi kísérteni az önkéntes halál 
gondolata, s élete ettőlfogva menekülés: a 
vádló öntudat elől, jobbik énje elől, mely
ről nem tudta, az hagyta-e cserben őt, 
vagy ő amazt; menekülés a görög tanul
mányok sora. a bújdosás a német képtá
rakban, az olaszországi bolyongások, a he
gedű ríkatása éjszakákon át. Ebbe is be
lefáradt, a visszatérés a csőd elfogadását 
jelentette volna; egy ernyedt pillanatában 
fegyvert emelt magára.

Tettében Németh sorsdöntő szerepet 
juttat a polgári osztály válságának, ponto
sabban az értelmiségi polgár akkori hely
zetének. Mi nem így gondoljuk; a „válság
kutatás” hovatovább kezd külön szak- 
tudománnyá válni s kötelezővé a problé
ma-kezelésben. Nem hisszük, hogy a 
múlt századvégi polgárság válságban lett 
volna, s ezt nem is érezhette volna át: ak
koriban zárkózott fel az uralkodó feudá
lis-nemesi réteg mellé, mely nemrég kény
szerítette kiegyezésre az osztrák császár
ságot, nagyhatalmi állást vívott ki magá
nak, s teljes gőzzel haladt a millenáris 
dicsőség megünneplése felé. A tőkés pol
gárság ekkor már javában csapolta a ma
gyar birodalom Pactolusait, s e birodalom 
újonnan szervezett művelődési apparátu
sában bőven jutott hely az értelmiségnek
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is; nem véletlen, hogy ekkor bontakozott 
ki felszívó, asszimiláló ereje. Péterfy szin
tén megtalálta a maga helyét minden erő
feszítés nélkül: a magántanárságot, pro
fesszori széket az Eötvös Kollégiumban, 
az akadémiai és Kisfaludy-tagságot, teret 
és szabad munkát Gyulai lapjában s egye
bük Az egyetemi-akadémiai pálya nyitva 
állt előtte, mint társai, Riedl, Angyal Dá
vid, Simonyi Zsigmond s a többiek előtt, 
— ő is végigjárhatta volna, ha akarja. 
(Maga mondta: „Ha csak azt akarnám”, s 
valóban ezekbe a pozíciókba is baráti jó
akarói tolták.) Igaz, hogy társaival együtt 
rejtett ellenzékben volt a ferde illúziók
ban ringatózó polgársággal szemben, de az 
ilyen szembenállás az erősnek csak erőt 
kölcsönöz. Épp az ő idejében hirdette a 
rokonhelyzetű Ibsen: „Legerősebb, aki
egyedül áll” . Péterfy erőfogyatékának 
gyökerei mélyebbre nyúltak, Németh ele
gendőképpen kibogozza őket, élete művé
nek egész érhálózatával együtt. Valószínű, 
hogy megállapításainak java érvényes 
marad.

VÁRKONYI NÁNDOR

Vayer Lajos:

MASOLINO ÉS RÓMA

Az olvasó ezt kérdezheti: miért kell iro
dalomra szánt hasábokból akár egyet is 
elvenni a művészettörténet belső ügyei
hez? A műtörténész így folytathatja: mi
ért ne lehetne valóban közüggyé egy cí
mében alig kifejezhető s minket, magya
rokat közelebbről is érintő kérdés? A leg
több lexikon és műtörténet ott hagy fel 
Masolino további jellemzésével, amikor a 
quattrocentonak ez a nagy kezdeménye
zője Ozorai Pipónak, Zsigmond tanács
adójának, Hunyady János mesterének, a 
délvidék katonai védőjének hívására Ma
gyarországra jött, hogy Székesfehérvárott 
megfesse többek között éppen Pipó alak
ját s dolgozzék a Pipó újjáépítette Ozo- 
rán, 1427 táján. Ismerjük a korai olasz 
reneszánszból, a toszkánai művészetből 
Giotto és Fra Angelico nevét, felrémlik 
Masaccio, s elfeledkezünk a mesteréről, 
Masolinoról'. Pedig már Vasari, a rene
szánsz kortárs-krónikása is figyelmeztet, 
hogy Masaccio tanítója Masolino, s min
den műtörténet említi, hogy együtt készí
tették a firenzei Carminét és a római Cle
men tét.

Vayer Lajos könyve Masolinoról nem 
könnyű és nem olvasmányos. Türelmet, 
történelmi és művészeti ismereteket kí
ván, de gazdagon kárpótol is értük. A 15. 
század Itáliájának bonyolult útvesztői

ben lehet vezetőnk s a magyar rene
szánsz gyökereinek is felfej tője. Hosszá 
kutató munka szerény leplezője ez a cím, 
s ez a szövegben két legritkábban előfor
duló név: Masolino és Róma. De nincsen 
sora, melyből a következőbe át ne lendí
tene Vayer Lajos tudós szenvedélye, nem 
marad a 15. század első felének felderí
tetlen foltja Masolino körül, ha csak ép
pen a magyarországiak nem, de ezek már 
nem a szerző hibáján. Ha most az olvasás 
és képlátás kalandjára csábítunk, azért 
tesszük, mert Vayer Lajos egyik érdeme, 
hogy közel-távoli összefüggéseket oly 
pompás érzékkel tapint ki s tolmácsol szö
veggel, képpel. A nem szakember számára 
képei talán több gyönyörűséget okoznak, 
mint a kort kiteregető lapjai, bár ezeken 
a lapokon sem tesz egyebet, mint végig 
járja a történész hűségével a képek közti 
utakat.

A nagy lépések ezek: Giotto a bizánci 
kötelékből oldotta el magát, Masolino a 
gótikától, Masaccio viszont az első, aki 
nem fél sem bizánctól, sem a középkortól, 
aki úgy meri ábrázolni az emberi testet, 
amilyennek látja, s aki nem a meztelen
ségnek tulajdonítja a bűnt, hanem az en
gedetlenségnek. De minderre Masolino éb
resztette rá. Amit Vasari Masaccioról 
mond, már Masolinora is illik: „Az ő ide
je  előtt keletkezett műveknek neve fes
tészet, az övéinek neve ellenben ezekkel 
összehasonlítva, élet, igazság és termé
szet.” A valóság felfedezésének, az újkor
nak elején áll Masolino, amikor az egyé
niség, a mozdulat, a test látott valóságá
nak hű ábrázolása forradalom volt Bi
zánc és a középkor dogmatikus merevsé
gével szemben. Mindent elmond a mozdu
lattal. Felemeltet egy kezet, s ezzel a mél
tóságot jelöli, elferdít egy fejet, hogy a kí
váncsiságot szuggerálja, telehinti vörös 
háztetőkkel a falat, s nem is tudjuk mit 
mondjunk rá: Rómát vagy Paul Kleet? 
Mert ebben a festőben a huszadik század 
is elődöt kapott: a valóságban ő is a szer
kezeti változatosság ritmusát figyeli meg, 
architekturás egységek összetartozó voná
sait. Lapozzuk csak fel Vayer könyvében 
a Kerékcsodá-t! Szt. Katalin alakjának 
mozdulata vájjon nem tér vissza Rippl- 
Rónai Kalitkás nő-jében, fél évezred múl
va?

Itt nem véletlenek művészi megraga
dásáról, pillanatok fogságáról, látványos 
vallási atrakciókról van szó, hanem egy
részt a valóság összetartó elemeinek na- 
gyonis tárgyilagos kereséséről, s a realista 
lényeglátásban is a szerkesztő, megszer
kesztő művészi gyakorlat érvényesítésé
ről. És ebben érezzük elődünknek a quatt- 
rocentot, a korai reneszánszt, mely nagy-

478



' szerű eredményei ellenére sem született 
olyan korban, melyből „világosan kive
hető lett volna az új virágkor kezdetének 
ígérete.” — hogy Vayer Lajos szavaival 
éljünk. De Vayer a művet a megrendelő 
egyéniség és a szemlélő közönség három
szögelési pontjában vizsgálja s éppen 
ezért tud legendáktól, mítoszoktól mentes 
képet alkotni. Milyen szemléletesen ki
bontja, hogy az olasz városköztársaságok 
dicsőségét nemcsak a patríciusok előtt 
kellett hangoztatni, hanem a városok si
kátoraiból ünnepre özönlő tömeg előtt is. 
Olyan kort mutat meg, melyben a szent
ségházak modelljét megrendelés előtt köz
szemlére tették Firenzében, vájjon tet
szik-e a népnek, s a sienai oltárképet mes
tere műhelyéből a székesegyházba szállít
ván, nemcsak a papok és hivatalnokok, de 
a nép is kísérte, s zúgtak a harangok, és 
az üzletek bezártak, — részben a nagy
szerű alkotás iránti és vallásos rajongás
ból, de a kommuna iránti tiszteletből is.

Egy kor bomlik ki előttünk Vayer sorai
ban, mely mélységes komolyan figyelte a 
valóságot, anélkül, hogy részletekbe menő 
aprólékos utánzással tükrözte volna, — 
mint előtte, majd utána is —, kor, mely 
monumentális egyszerűséggel, szubjektív 
elragadtatás nélkül tudott beszélni ember, 
táj, épület, ruha szerves összetartozandő- 
ságáról, szerkezeti egységéről, mert nem 
a pillanatot és nem a látszatot figyelte, s 
melyet mindenek felett az öntudatra éb
redt ember érdekelt. Pannóniát nem a 
mediterrán klíma szülte, hanem a Maso- 
linok öröksége, Ozorától Fehérvárig. Ezért 
áll közel hozzánk Masolino maga s Va
yer Lajos könyve nemkülünben.

KOCZOGH ÁKOS

Kanyar József:

SOMOGY MEGYE LEVÉTÁRA.

Kaposvár, 1962. Somogy megyei Ta
nács Végrehajtó Bizottsága. 32,3. old., mel- 
lékl. 28 sztlan oldalon.

Értékes, szépkivitelű könyvet vehetünk 
kézbe Kanyar Józsefnek, a Kaposvári 
Állami Levéltár vezetőjének odaadó, nagy 
fáradságot igénylő munkája és Somogy 
megye Tanácsa VB áldozatkészsége ered
ményeként. A kötet két nagy fejezetre ta
golódik. Az első rész — a kötet zöme — 
a levéltár kialakulásával, összetételével, 
a rendezési elvekkel, a fondoknál alkal
mazott rendezési módszerekkel, a jelen
tősebb iratkiállító (államhatalmi, közigaz
gatási, jogszolgáltatási, egyházi, gazdasági 
stb.) szervek, intézetek, intézmények, tes

tületek, egyesületek — tárgyunkkal kap
csolatos — tevékenységének jellemző vo
násaival, a levéltár anyagát mennyiségi, 
és minőségi szempontból pozitíve vagy ne
gative érintő eseményekkel, rendeletek
kel, rendelkezésekkel stb. foglalkozik. Az, 
utóbbi téren szinte általános érvényű ké
pet nyújt, különösen a török hódoltság, 
alatt élő megyénk levéltárai viszonylatá
ban. A somogyi levéltár alapanyagának 
zöme harmadfélszázados múltra, vagyis a 
török kiűzése utáni időre tekint vissza. A 
levéltár régebbi oklevelei, történeti doku
mentumai, túlnyomó többségükben a me
gyei levéltárba került családi levéltárak: 
anyagában találhatók. Ez utóbbiakat fi
gyelembe véve azt mondhatjuk, hogy je
lenleg a Kaposvári Állami Levéltár irat
anyaga hét évszázadot ölel fel. Természe
tesen, a feudalizmus korábbi századaiból 
eredő iratai számban elenyészőek a 
XVIII—XX. század iratanyagához viszo
nyítva, s így a szélesebb körű történeti, 
kutatás tárgyaiként mindenekelőtt a feu
dalizmus korának utolsó másfélszázada, 
a kapitalizmus kora, továbbá a népi de
mokratikus Magyarország fejlődéstörté
netének több lényeges kérdése, egyúttal 
az 1919-es Tanácsköztársaság ideje kínál
kozik.

A könyv második fejezetében a levél
tári anyag fondjegyzékét, vagyis az egyes 
természetes, vagy jogi személy működése 
során létrejött irategységek jegyzékét ta
láljuk. Több fondnál azonban a szerző 
nem maradt meg rendszere alapegységé
nél, hanem feltünteti — az iratkezelés 
differencializálódása folytán keletkező ki
sebb irategységeket — az állagokat is. Ez
zel a megoldással — természetesen — csak 
növekszik a jegyzék használhatósága.

A jegyzék használatánál pontos fondin- 
dex könnyíti meg munkánkat.

A könyv mind a kutató történészeknek, 
mind a levéltári szakembereknek (túlnyo
móan ugyancsak történetkutatóknak), a 
honismereti szakkörök vezetőinek, a táj 
történetét előadásaikba beleszövő pedagó
gusoknak nagy szolgálatot tesz. Magyar 
viszonylatban az első tevékenység, amely 
ennyire részletes, beható vizsgálattal mu
tat be kialakulásának fázisaiban megyei 
levéltárat. Ilyen értelemben a vállalkozás 
mind szerzői, mind kiadói vonalon például 
szolgál arra nézve, milyen úton-módon se
gíthetik vidéki levéltáraink és államhatal
mi, tanácsi szerveink — rendszeres fel
adataik mellett — az analitikus és szin
tetikus történetírást, mindenekelőtt a hely
történetírást, amely jó alapja a nagyobb 
látószögben kialakítandó országos, majd e 
lépcsőn át az egyetemes történetírásnak 
is. Közismert tény az is, hogy a jól meg-
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•oldott helytörténétírás milyen jelentős 
mértékben és mennyire közvetlenül hat 
.az érintett település, terület, táj minden
kori lakosságának eszmei-ideológiai szem
léletére, általános műveltsége alakulására. 
Minthogy történetírásunknak — többek 
között — ez a funkciója is azonos síkon 
találkozik az államhatalmi és társadalmi 
szervek egyik lényeges feladatával, So
mogy megye Tanácsának és a Kaposvári 
Állami Levéltárnak e közös akciója bizo
nyára követőre talál más megyében is. 
Egyébként nyitott kaput döngetünk, ami
kor az ilyen összműködést szorgalmazzuk, 
hiszen, ha megyéink, városaink, sőt újab
ban községeink kultúrtevékenységét or
szágszerte szemléljük, örömmel állapít
hatjuk meg, hogy kiadványszubvencio
náló vagy éppen kiadói vállalkozásaikkal

mind a társadalomtudományok (főképpen 
a történettudomány), mind a szépiroda
lom számára jelentős segítséget nyújtot
tak és nyújtanak. A jelen esetben csupán 
Kanyar József szóban forgó kötetének je
lentőségét kívánjuk az érdeklődés közép
pontjába állítani, mert meggyőződésünk, 
hogy az ilyen jellegű munka — tudomá
nyos segédkönyvként — nagy mértékben 
emeli a helytörténetírói tevékenységet, az 
alkotások színvonalát, s ezáltal pedig nem 
csak a szaktudomány fejlesztéséhez járu
lunk hozzá, hanem a tudományos tevé
kenység térbeli decentralizációjának meg
erősítésével gyarapítjuk tudományos és 
kultúrmunkásaink számát is.
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