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K a s s á k  L a j o s

E M L É K K O S Z O R Ú

Ő halt meg akit nagyon szerettem 
igaz hogy
sosem vallottam meg neki.
Akkor csak a barátja voltam.
Egy másik férfival élt 
három gyereke hites apjával.
Mindössze huszonkétéves
s a három gyerek mint a szegénység sápadt virágai. 
Egyik még az anyja tején nevelődött 
esténként a nagyanyjuk mosdatta le őket 
a zománcát vesztett 
zebracsíkos lavórban.
Igen ők a szegénység sápadt virágai voltak 
a szomszéd gyárfalak árnyékában.
Sok volt a sírás 
a kenyértelenség szomorúsága.
D e jól bírták a zűrös nappalokat és hosszú éjszakákat 
minthacsak kínpadra születtek volna 
homlokukon a mártírium jegyével.
Ott csetlettem-botlottam közöttük 
aztán én lettem egyetlen férfi a házban 
a másik mintha füstté vált volna 
többé sose láttuk.
1910
kemény télidő 
sovány ígéretek 
és egy ajtó
amit nem tudtam becsukni.
Az asszony hozománya három gyerek 
három szánalomraméltó virágszál 
és én már éreztem vállaim meghajolnak 
a gondok súlya alatt.
Fiatal költő mindent súlyosabbnak éreztem 
mindent sötétebbnek láttam a valóságnál 
s csak testem élt köztük.
Nem holmi öttusa bajnoké volt ez a test
hanem az enyém
egy fiatal költő teste
amit gyakorta cserben hagyott a lélek.
Nem ezen a tájon volt igazi otthonom
más hegyek szerpentinjein
más vizek sodrában
más csillagok alatt
más végletek közt
éltem szinte láthatatlanul.
Nem törődtem a bírák szigorával 
sem az adóhivatallal 
orvosok nagyképével 
vénasszonyok siralmaival.
Az a pénz nélkül úr voltam 
aki önmaga húsával táplálkozik.
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Rögeszmém volt a végtelen felmérése 
és meg tudtam elégedni a semmivel.
Hasonló voltam azokhoz a hívőkhöz 
akik a mennyek kapuin zörgetnek 
feledve rongyaikat és sebeiket.
Nem ittam alkoholt
és a megrögzött iszákosokhoz hasonlítottam
behunyt szemmel bolyongtam
anélkül hogy letértem volna az egyenes útról.
Már tudtam
horgonyaimat a tenger mélyére vetettem 
íme hát a sajkát
amit álmaim fénypontjaiból készítettem 
semmi baj nem érheti 
mert én magam vagyok, a tenger 
felette az ég
rajta az ezüstporral behintett 
tejút is én vagyok.
Véltem a haláltól
s nagyobb biztonságban éltem minden halandónál
oldalamon már az asszonnyal
aki elhagyta értem három gyerekét.
Nálunk senki sem lehet boldogabb 
mondtam őszintén és meghitten 
s mégis ha megcsókoltuk egymást 
a bűnösök szomorúsága 
össze szorított a torkunkat.
He ez már nem változtathatott a mérleg játékán. 
Azt mondtam az enyém vagy 
és ő is ezt mondta 
az enyém vagy.
Boldogan szavalta verseimet 
gesztusok és szenvelgő grimaszok nélkül 
úgy ahogy megszülettek a mélyben 
ahogyan a napvilágban kiteljesedtek 
és én láttam őt a színpadon 
Maeterlirick
Szent A ntal csodájában.
Ó Isten Isten
hogyan múlik felettünk, az idő 
milyen elszabadultan forognak 
sorsunk olajozatlan kerekei.
A  színpadon
a nézők szemének kereszttüzében
ő volt a szegény együgyű szolgáló
mocskos zsákrongyával éppen a padlót mosta fel
mikor megjelent előtte
Szent Antal
fehér lilomszállal a kezében
ezüst glóriájában apró villanykörték égtek
s az együgyű szolgáló
nyitott szájjal bámult rá
összekulcsolt kezekkel
arcán a hervadó szüzesség pírjával
mint aki hisz a csodában
és mélyen megalázkodik előtte.



Láttam őt és nagyon szerettem 
és ekkor született egy versem 
az éjszaka drapériái közt anyámat idéztem meg 
„aki ott sir dogált a nagy teknők előtt s a nehéz gő

zökben néha megjelentek az angyalok. Fügét 
datolyát és cseresznyét hoztak, tiszta ingecskéjükben 
és kövér kezecskéjükkel elsimították a mosónő 
szeméből a hajakat” .

Anyám és feleségem egyazon alagúton át 
indultak a hajnal kapuja felé 
én lámpással a kezemben 
haladtam előttük 
miközben könnyeztek a szemeim 
s egy szebb jövőről énekeltem.
Azt hittem jó szóval gyengéd simítással 
meg tudom váltani a világot.
Mértéktelen étvággyal verseket faltam 
és verseket szültem anyai fájdalommal.
Látomásaim szövevényei közt 
az apokalipszis lovait hajszoltam 
keresztben átúsztam az idő folyását 
elvesztem a térben
aztán megint a feleségem karján találtam meg magam. 
Hallottuk a három gyerek távoli sírását 
s csak mentünk 
mentünk
keserű izekkel a szánkban 
vérünk forróságától gyötörten.
Éreztem valamikor én is 
síró az anyja után kiáltozó gyerek voltam 
s ime most egyedül kell magasba emelnem 
a gyűlölet és a szeretet zászlaját.
Nem voltak megbocsájthtatlan bűneim.
D e tudtam
mindazért amit tettem és nem tettem 
a saját tüzemben kell elégnem.
Aludj aludj én csöppségem 
dúdolta anyám a bölcsőm felett.
A  mécses vérző lángja 
megvilágította a falakat 
amiken fekete árnyak imbolyogtak 
nyitvatartották a szemem 
és bekúsztak a szívembe.
Menekülni szerettem volna 
s a permetező korom 
elzárt előlem minden utat.
Ilyen volt gyerekkorom 
s most három elhagyott gyerek sírt utánunk.
És mi csak mentünk 
mentünk
háborúkkal és forradalmakkal találkoztunk 
úgy sejtettük
egy kiengesztelhetetlen szörnyeteg 
él valahol a sárga ködök megett 
és tüskefogaival 
fekete holdas körmeivel



gyötör bennünket folyvást.
Megkínzottak és meggyalázottak lettünk 
mint Dosztojevszkij regényalakjai.
Feleségem volt az én áldozatokra kész Szonjám 
aki elkísért pokoljárásomban 
remélvén hogy egyszer kisüt felettünk a nap 
s az emberek leveszik előttünk kalapjukat.
Nagy a világ mégsem tudtunk nyomtalanul elveszni benne. 
Leróttuk tegnapi adósságainkat 
ma újabb kölcsönökért esdekeltünk 
s mint az ökrök
húztuk minden haszon nélküli igánkat 
a síkság forró homokján 
vagy eltévedtünk egy erdőben 
féltünk a mély csendtől 
a láthatatlan nyüzsgéstől 
a kígyósziszegéstől.
Fogadalmaink hínárjába gabalyodtunk 
de ismét kitörtünk
folytattuk azt amit nem akartunk folytatni 
és mi mást tehetnénk 
megöleljük egymást 
a jobb remények szédületében.
Egy beígért tragédia szálait
szőjük
vakon
és jó képet vágunk hozzá.
Hány éjszakát virrasztottunk át 
egymás előtt is szégyenkezőn 
hányszor fordítottuk el tekintetünket 
az utcák járókelőiről.
Valami féreg rághatta szívünket 
vagy talán a láthatatlan angyal 
űzött bennünket a láthatatlan kardjával 
nagy sötétségeken át 
az irreális térben, 
és hányszor ültünk 
összefont kezekkel 
akár a siralomházban.
Sóhajokat küldtünk a táj felé 
ahol a hajnal születik meg 
harangok és gyárkürtök lármájával.
Mérhetetlen volt bennünk 
az élet vágya 
És hányszor ültünk 
Anyám ha sejtette volna 
mi lesz belőlem 
így könyörgök 
szakíts le elapadt melledről 
dobj a kút fenekére.
Nem egyszer gondoltam apámra is 
akitől úgy szakadtam el 
ahogyan a férges gyümölcs 
elszakad fájától.
Mea culpa ó mea culpa.
Játszottam testetlen játékszereimmel
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mint aki a nagy 
katedrális
helyreállításán dolgozik.
D e már tudom
saját árnyékomat kergetem
fürkészem a semmi mélységét
elundorodom ha saját képmásomat látom a
folyó tükrében.
Milyen kegyetlenül egyedül lennék 
ha az asszony nem menetelne oldalamon. 
Végtelen hála 
és dicséret 
a szerelméért.
Olyan volt ő
mint a jótétemény maga
mint egy virágos kert illata
mint az a valótlan kéz
amely olykor olykor
mély álomba merített
mint az az ajándék
amit nem kértem soha
és boldoggá tett ha megérkezett.
Mindenét megkívántam 
és mindenét nekem adta.
Aztán elindult a hosszú magányos útra.
K i tudja hol járhat most
átokverte tájakon bolyong tán
vagy éppen a Paradicsomkert kapujában áll
bebocsájtásra várakozón
vagy a legmagasabb hegy csúcsán ül
és kedves szoprán hangján énekel
vagy talán igazánból már nincs sehol
elvesztette súlyát
átlátszóvá vált mint a  levegő
s csak a szörnyű kis ballada őrzi emlékét

„Enyém volt ő s engemet mint rózsát viselt kebelén 
s maga is egy rózsa volt szegény.
K i érti meg súlyos bánatát
virágot szedett a réten egy nyárvégi nap alkonyán 
aztán sírt és megölte magát’’ .

Karácsony éjszakája van.

Lehajtom a fejem 
és panaszkodom 
panaszkodom.



S O B O R  A N T A L

N I N C S  Á R N Y É K  A Z  A R C O D O N

Órákig feküdtek már a parton, egyikük sem szólt semmit.
-  A  homok, ez a sárga homok folyton az apámat juttatja eszembe — mondta egy

szercsa k Olga. -  Ilyen sárga bajusza volt. És ötvenhatban New Jerseybe ment egy 
tizenkilenc éves lánnyal.

A  nap őrülten sütött, bőrüket perzselte a forróság. Vakítóan szikrázott körülöttük 
minden.

-  A  te papád egy állatkert volt. Tizenkilenc éves lánnyal és homokszínű bajusz- 
szal képtelen ötlet nekivágni a nagyvilágnak.

Ezt Feri mondta, aki hanyatt feküdt a lilacsíkos fürdőköpenyen.
-  Szerintem nem ez a  lényeg — mondta Linti Olgának, és éppenhogy megemelte 

a fejét. -  Öt az teszi rokonszenvessé, hogy megcsinált téged. Mindenki művel egyszer 
egy klassz dolgot, aztán eltűnik. A  te apád is ezt tette. Megcsinált téged, aztán egy 
napon elment.

Olga eltűnődött. Hosszú ideig hallgattak megint.
A  strand stúdiójában éppen ötödször tették föl a Twist again lemezét.
-  És neked mi a  véleményed apáról, Miklós? -  kérdezte később Olga a  harmadik 

fiútól, aki valamivel távolabb feküdt hanyatt a csupasz füvön, és az arcát képes újság
gal takarta be.

-  Semmi -  mondta a fiú.
-  Mégis? A  lány annyi idős volt, mint most én: tizenkilenc éves. Apa negyvenkét 

éves volt akkor. Te mit tettél volna a helyében?
-  Leborotvákam volna a bajuszomat -  mondta Miklós az újság alól.
Újra csönd. Linti oldalára fordult, karjait hosszan elnyújtotta maga mellett. Vé

kony, feketére sült teste volt.
Feri magához húzta Linti piros-pöttyös labdáját, és a feje alá tette. A  kis kék 

fürdőnadrágja fölött húzogatta hasán a szőrszálakat. Félig húnyt szempállái alól nézte 
a hasát.

A  lány körbe nézett, és tekintete megállapodott egy férfin, aki a közelben feküdt 
az olajfák alatt. Később Olga is lefeküdt, karjaival takarta el az arcát.

Miklós hasra fordult, az újságot maga mellé dobta. Széles, bronzbarna hátára 
furcsa, kusza ábrákat nyomott a  fű. Melege volt. Érezte, hogy a gerincén végig izzadt
ság folyik le. Az álla alatt a nyakát is csípte az izzadtság.

A  stúdióban valamit bemondanak. Idegesítő az ilyesmi, mert összefüggő szöveget 
nem lehet hallani. Valami szőke kisfiúról kiabál egy undok női hang.

-  A  bejáratnál. . .  a bejáratnál. . .  a bejáratnál. . .  -  hallatszik többször a  kabin
sorok felől visszavert töredék. De nem lehet többet kihámozni belőle.

Újra lemezt tesznek föl.
V ico Torriani.
-  Menjünk fürödni -  nyögi Linti.
-  Nem lehet — mondja Feri itt nem lehet megmozdulni. Az emberek betemetik 

a partot. Semmi kedvem izzadt testeken át kalimpálni. És különben is mindjárt öt óra, 
őrségváltás. A  váltás pedig csak szárazföldön lehet.

Gyorsvonat robog át az. állomáson. Erős fütyölése közeledik, majd hirtelen távo
lodik. Egy időre elnyeli Vico Torrianit. A  fütty hosszú és fülhasító, majd mély és lassan 
elenyésző.

-  A  Doppler-elve -  mondja Feri.
-  Hát az meg mi? -  kérdezi Linti.
-  Te állat -  mondja Feri.
Miklós fölül, az órájára néz. Öt óra. Olgára pillant, de nem látja a  lány arcát, 

mert eltakarja a karjaival.
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Körülöttük tényleg szinte járhatatlan a hely a sok embertől. Mellettük egy család 
telepedett le. A  kövér nő és a csontos, szőrmók férfi kék lábasból sült húst szedeget
nek ki, tele szájjal esznek. A  szemeik kidagadnak, a semmibe révednek a víz felé. 
Melletük vizes hajú, oopfos, sovány lány áll, főtt kukoricát eszik. Nedves szatén fürdő
ruhája a testére tapad.

-  Öt óra! -  kiáltja Linti és föláll.
-  Váltás, uraim -  mondja Feri és ő is föláll.
Miklós Olgára néz. A  lány lassan fölül, szeméi nedvesek és vörös a környékük. 

Nem lehet tudni, sírt-e vagy csak az izzadtságtól van, amint a karját rászorította az 
arcára.

Linti Miklós elé lép.
-  Na gyerünk, öregem. Essünk túl rajta, azt hiszem, kellemes heted lesz. Nekem 

is az volt.
Miklós még mindig a lányt nézi. Nem áll föl.
-  Na, mi lesz? -  kérdezi Linti.
-  Eredj a  fenébe! -  mondja Miklós. -  Nem érted? Menj a pokolba inneni
-  Ez napszúrást kapott -  röhög Linti. -  Ápolgathatod, öregem -  fordul Olga

felé.
A lány nem szól, megint az idősebb férfit nézi, aki az olajfák alatt pokrócon fek

szik, és színes fedelű könyvet olvas. A  kezével a nagy fehér tomporát vakargatja, 
óriási, szarukeretes szemüveget visel. Mellette a fűben csauszínű cipőire teregette a 
zokniját.

-  Még utóbb szerencséd lesz. Olgácska még egy hétig nál ad marad, mivel ez az 
ürge nem hajlandó átvenni. Ó, hogy nem velem történik meg az ilyesmi! Egyébként 
olvastam valahol, hogy a  nagy hőség esetenként impotenciát is okozhat -  mondja Feri 
és aprókat röhög.

-  Na, mi lesz? -  kérdezi Linti újra Miklóstól.
-  Semmi. Öt óra. És kész. Az lesz, ami lesz. Olga nálam van.
-  És az átadás?
-  Mondtam, hogy menj a jófenébe! Elegem van belőletek.
-  Hagyd -  legyintett Feri. -  Nem látod, hogy bezsongott.
Linti leült. Később a vállát vonogatta, egy száraz fűszálat tett a szájába, megint 

fölállt, és a tó felé indult a  combok, fejek, mellek, karok között botorkálva.
-  Hova mész? -  kiáltott utána Feri.
-  Kihallgatásra Erzsébet angol királynőhöz -  szólt vissza Linti, és kiköpte a 

fűszálat.
-  Várj, akikor én is jövök -  mondta Feri, és elindult. Amikor elment Miklós 

mellett, azt mondta: ürge.
Miklós hanyatt feküdt, karjait a feje alá tette.
-  Mi bajod? — kérdezte Olga, de nem nézett a fiúra, újra a szarukeretest figyelte.
-  Semmi.
-  Látom.
-  Semmi. Semmi, semmi . . . Hogy az isten verje meg! Semmi nem történik. Soha. 

semmi sem történik!
-  Mit akarsz?
Miklós nem válaszolt. Oldalt a lányra pillantott, aztán a szarukeretesre.
-  K i ez a  hapsi?
-  A  volt tanárom -  mondta Olga. -  Még az általánosban. Itt nyaral. Néha bejön 

hozzánk a presszóba. Megcsinálom a feketéjét, megissza és elmegy.
-  És?
-  És nem ismer meg. Se ott, se itt. Már nem ismer meg.
-  Baj?
-  Nem. Csak akkor nagyon jó volt hozzám. Ismerte apát. Amikor apa elment, ő 

megállított az iskola folyosóján, végigsimított az arcomon. Szomorú volt a szeme a sok- 
dioptriás szemüveg mögött.
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-  Érzelgős szivar. Azt hiszem, túlságosan sok regényt olvashat -  mondta Miklós.
Hallgattak. Mellettük a húsevő család fölkerekedett, fürödni mentek.
-  Közel harmincnégy fok van árnyékban. -  magyarázta az apa a feleségének meg 

a lányának, amikor elmentek mellettük.
Balról fiatal nő és férfi feküdt. Átölelték egymást, a lábaik kalimpáltak a leve

gőben. Aztán egymásba fonták a lábaikat. Aprókat nevettek, és csókolóztak is. A  férfi 
hirtelen mozdulattal hasra dobta magát a nő mellett. Egyik lábát rázhelyezte a nő lá
bára, lefogta. A  nő kiszabadult, nevetve gurult egyet-kettőt. Nekiütődött egy guggoló 
öregembernek.

-  Pardon -  mondta a nő, és kuncogva húzta be a nyakát. Fenyegette az ujjával 
a férfit, hátrasimította a homlokába hulló haját. A  férfi is fölült. Fölhúzta a térdeit, 
átkarolta a lábait. Duzzog. A  nő mellé húzódik, végigsimít a férfi hátán. Elhelyez
kedik mellette törökülésben, és nyomkodni kezdi a férfi nyakán, vállain és hátán a pat
tanásokat.

-  Menjünk! Menjünk innen — mondta Miklós. -  Gyerünk el hozzád.
Fölálltak, a lány szedegetni kezdte a holmikat, a víz felé nézett, szeme fölé tartotta 

 a tenyerét.
-  Hagyd őket a. fenébe -  mondta Miklós. -  Végeztem velük. Torkig vagyok ezzel 

a két állattal.
-  Mondd már meg az isteniért, mi bajod?
-  Semmi.
Csak úgy, fürdőruhában mentek ki a strandról. Az olajfákkal szegélyezett fürdő

soron mentek. Olga papucsai csattogtak, Miklós mezítláb lépegetett a fűben.
A  strand kerítése melletti parkírozó helyen benzin, por és pneumatik illata terjen

gett. Egy bordó Volkswagenben hátat fordítva egymásnak férfi és nő vetkőzött a hátsó 
ülésen.

-  Szóval, az ott a fa alatt a tanárod volt?
-  Igen -  mondta Olga. -  Miért? Azt gondoltad, a szeretőim? Nem. Csak hárman 

vagytok. Csak ti voltatok az életemben. Igaz, heti váltásiban, de jó barátok vagyunk, 
nem?

Miklós a lányra nézett. Szemei nedvesek voltaik. Szánalmasnak látta most Olgát a 
sovány, barna kis testével, a halványzöld bikinijével.

-  Mondd -  kérdezte Olga - ,  miért nem csináltad most a szombat öt órai ünnepé- 
lyes átadást? Ezek mindig jó heccek voltak, nem?

-  Nem csináltam, és kész. És nem is fogom többé!
Szó nélkül mentiek.
Az emeletes nyaraló udvarán, ahol Olga szuterénos albérleti szobája van, pingpon

goznak a gesztenyafa alatt.
-  Szia, Olgi -  mondták a fiúk.
-  Szia -  mondta Olga, de nem nézett rájuk.
Lementek a szobába.
Félhomály és hűs volt idelent, Olga bezárta az ajtót.
Miklós a kockás pléddel letakart heverőre dőlt, Olga a spanyolfal mögé lépett, le

vetette a bikinit, és kék köntösben lépett elő. A  haját igazgatta.
Elhúzta a bútorvászon függönyt, amitől sötétebb lett a szoba. A  fehér szekrény 

emlékeztetett a kórházi bútorzatra, ilyen volt a bádog éjjeliszekrény is a heverő mellett. 
Rajta magnetofon, Olga lenyomta a billentyűt. Halk dzsessz terjengett a szobában, és 
parányit hallatszott a készülék lihegése is. A  macskaszem zölden vibrált, a kerekek 
lassan, egyenletesen forogtak.

A  lány Miklós mellé ült a  heverőre.
-  Lengyel vodkám van -  mondta.
-  Nem kell.
Olga a fiú vállára tette a kezét. A  sötét bőr forró volt a tenyere alatt.
Miklós maga elé bámult a színes rongyszőnyeg kusza vonalaira. Kintről nevetés 

és a pingpong labda kopogása hallatszott.
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-  Meg kellett volna csinálnod ma azt az átkozott átadást. A  fiúk most dühösek 
•rád. Jó barátok vagytok, nem?

Miklós nem válaszolt.
Olga most fölállt, és bohócos mozdulatokkal játszani kezdett.
-  Én, Keller Linti ma, szombaton délután öt órakor átadom neked Vidákovics 

Olgát, akit Feritől vettem át, és egy héten át szerettem, el nem hagytam, megvédtem 
és megőriztem neked . .  . Aztán te jössz: Én, Sulyok Miklós átveszem Vidákovics Olgát, 
ígérem, hogy egy héten át szeretem, el nem hagyom, megvédem és megőrizem Ferinek. 
Isten engem úgy segéljen! Jelszó: My bed is my castle.

És Olga az ágy fölé nézett a falra, ahol a három fiú nagyméretű fényképe mellett 
kis sárga selyemdarab lógott piros zsinóron. Fekete betűkkel hímezték bele: My bed 
is my castle.

-  Isten engem úgy segéljen . . .  -  mondta mégegyszer Olga, és elcsuklott a hangja. 
Hangos zokogással borult az ágyra, vállai görcsösen rángatóztak.

Miklós még mindig a szőnyeget nézte.
Amikor a lány sírása csillapodott, Miklós a karjára tette a kezét. Aztán ráhajolt 

a lányra, arcát a hajába fúrta.
-  Mi van veled?
A  lány fölemelte a fejét, arcához húzta a fiú kezét, rászorította.
-  Semmi . . . semmi. . . Nagyon jók vagytok hozzám. D e nem szerettek. Vagy szé- 

gyellitek mutatni. Nem tudom. A  tanár keze is így volt akkor az arcomon, mint most 
a tied.

Miklós végigsimított arcán, és hátul, Olga tarkóján összefogta a  rövid haját. 
A  lány szemei még mindig könnyesek voltak.

-  Apáról is olyan csunyán beszéltetek. Te is. Pedig ő szeretett engem. Azt hiszem, 
ő nagyon szeretett engem.

Olga fölállt, odament az ablakhoz, félrehúzta a függönyt. Sokáig állt a falnak tá
maszkodva, a túlsó parti hegyeket nézte.

-  Nézd, ott messze. A  hegyek oldalán. Az a fehér valami. Mit gondolsz, mi lehet 
az? Ház? Szikla?

Miklós az ablakhoz j ött.
-  Nem tudom.
-  Sokat nézegetem. Ha egyedül vagyok, mindig átnézek oda. Sárga és narancs 

színű foltok is vannak. És ott föntebb pedig zöldek. Biztosan erdők. Gondolod, hogy 
azok ott erdők lehetnek?

-  Valószínűleg erdők -  mondta Miklós.
-  Te nem szoktad azokat nézni odaát? — kérdezte Olga.
-  Néha igen. Arra is gondoltam már, hogy egyszer el kellene oda menni,
A  lány tágranyílt, nagy szemekkel nézte a fiú barna arcát, fényes, fekete haját. A 

szemei nevettek már.
-  Te! Miklós . . . Én holnap szabadnapos leszek. Vasárnap lesz. Menjünk el.
Miklós elnevette magái.
-  Hát jó. Az öreg Ikládi csónakján megyünk. Még ma elkérem tőle. Hányra mész

ma dolgozni? 
-  Nyolcra.
-  Hajnalban indulunk -  mondta Miklós, és két tenyerébe fogta Olga arcát. Az 

ablakon beömlő fény felé fordította.
-  Szép vagy -  mondta halkan. -  Milyen szép vagy így! Most nincs árnyék az ar

codon.
Hosszan csókolták egymást, aztán a pamlaghoz mentek. Olga köntöse, mint egy 

madár röppent föl a szobában, és szétterült szárnyakkal hullott le a padlóra.

Sötét volt már a szobában egészen, amikor Olga fölült Miklós mellett, és lelépett 
az ágyról. Éjjeli lámpát gyújtott, a spanyolfal mögött mosakodott és öltözött.
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A  fekete presszós ruháját vette föl, a  fehér keményített köténykét meg a hajába 
való szalagot a  karjára tette.

-  Alszol? -  kérdezte.
-  Nem.
Olga a fiúra nevetett, aki még mindig feküdt, a kockás pléd a melléig takarta.
-  Itt maradsz? -  kérdezte Olga.
-  Nem, átmegyek Ikládihoz. Később talán benézek hozzád is.
Olga az ágyhoz lépett, megcsókolta a fiút. Miklós átfonta karjaival a nyakát, a  

magáéhoz húzta az arcát. Olga sóhajtott.
-  Mi az?
-  Miklós. Olyan furcsa voltál m a. . . De most már boldog vagyok. Olyan jó lenne 

veled . . .  Hidd el, olyan jó lenne . . .
Elhallgatott.
-  Mondjad. Mire gondolsz?
-  Nem is tudom -  állt föl Olga. -  De . . .  ha nem jönnénk vissza. Holnap. On

nan . . .
A  fiú hallgatott. Cigarettát vett le az éjjeliszekrényről, rágyújtott.
-  Ha akarod, nem jövünk vissza.
-  Soha?
-  Soha.
Amikor elment a lány, Miklós fölkelt. Az, ablakhoz ment, Olga után nézett. A  ka

vicsos úton ment az erős lámpafényben úszó udvaron át. A  pingpong labda még min
dig kopogott. Az üdülők közül két fiú és két lány párost játszott. A  nagy fára szerelt 
két százas körte világított.

Miklós öltözni kezdett, hogy beszélhessen Ikládival a csónak ügyében . ..

G a l a m b o s i  L á s z l ó  

S Í R A T Ó  S Z E R E L M E S  É N E K

Sirattalak vad hómezők fölött 
s te nem hallottad zokogásomat 
a fagy hatalmas szekereitől.

Sirattalak a Tavasz ágain, 
minden virágon szemed ragyogott, 
de nem láttál meg, fáradt arcomat 
zöld árnyék-éj takarta súlyosan.

Sirattalak kilencven éjszaka, 
midőn az ég kék berkei mögött 
lopakodtál százezer csillagon.

Sirattalak az Ősz gödreiben, 
messze mentél, nem láttad, hogy suhan 
a fájdalom nagy hattyúszárnyakon.
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T o r n a i  J ó z s e f

M I N T  A  H A T T Y Ú, M O S T  E L Ú S Z H A T N É K

Helyetted -  leinnám magam.
D e nincs jogom a részegséghez: 
itt ülünk a nap asztalánál 
és a szónak is mennyboltja van.

Te se tudtad, hogy idetévedsz 
a jegenyékkel titkolózni 
s melleden cipelni az őszt, 
mint aranyba-dűlt szalmafészert.

Bámul a vízre a torony, 
látod, az isten lakott benne.
Most már a tó meg a szemed 
az angyalokat is elnyelte.

Ha volna helyem a világon, 
hamarosan azt is elszórnám: 
ne lássak máskor embereket, 
csak míg az ujjaid babrálom.

Lesd a fűzfát, hajolj a számhoz, 
mindegy, akárhogy ünnepeled: 
fényből csurgatták a vérünk, 
semmi közünk az éjszakához.

Mint a hattyú, most elúszhatnék, 
nézd, lent a hullám hogy dobálja, 
D e újból és újból fönnakadok 
énekeden és szempilládba.

M e z e i  A n d r á s  

H E J  J O Z S E  H E J

Hej Jozse hej -  a libák hova szálltak 
a tarlón az agyonázott ég agyagos 
sártömegében, hol nap koszorúzta 
bütykös lábnyomokat: láttuk az istent!

Te

a gyarmati iparos gyereke, én meg 
a nógrádmarcali boltos unokája -  
a testünk csurom víz volt, 
s az egész föld!

Még a harangszó is nehezen szállt.
Mélyen a felhő-rongyok alatt 
sziszegő ludaink úsztak -  az árnyékuk 
mint a lapos kő surrant a pocsolyákon.

Tükrében: hintók, sárba ragadt szekerek, 
főjegyző, Szentantalka-szobor, kispap, 
jó zsíros kalapok, lócák, csendőrök 
(akiket kikerültek) s két idegen gyerek 
a libákkal fut haza, fut fedelet keresőn, 
faluszélen:

Hol próbababát szuronyoztak, 
gránátot hajigáltak, és a parancsra, 
arccal a pocsolyákba feküdtek 
a büszke leventék . . .

Hej Jozse hej, gyerekévek! -  Mint a szárnyasok 
szárítkozunk még mindig a napban.
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R a f  f a i  S a r o l t a  

R É S Z E G  V I R Á G Z Á S

Vas indul gazdag, hömpölygő folyamban, 
nincs gátfa, partja, -  megállíthatatlan.
Kút gémre horkan. D ől a villaág, 
ostorfa sír. A  káva torka tág: 
iszapba fullaszt láncot, vödröket, 
korszakot zárni lendülnek magasba 
s csobbannak lent a nehezék-kövek.

Vasszív dobog. Szivattyú hörpöl hosszan, 
gargarizál a víz a bő torokban -  
palló reccsen. Gyorsul a fémözön, 
ívben szökell, a túlsó partra hág 
örökül hagyva míves hajlatát. 
Megrészegül. Buborékot fúfva 
táncol, bokázik, tajtékot dob át 
a házfalon, s bent hűs káddá mered, 
csapot prüszköl, csöveket, fényeset, 
végigszalad a falun. Fut tovább.

Az út szegélyén kócos orgonák, 
akácok, vékony,  kamasz-jegenyék: 
egyik sem fél. A  fémtükörbe lesve 
mind magasabbra emeli fejét.

Á H I T A T

Fanyar homály. A  téglán a penész 
világol s halvány derengésbe vész 
az asszony arca. Teste guggon ül 
és erjedt párák kötözik körül 
torkon, tüdőn véreres csíkot szántva.

A szem alig lát. Csak a kéz tapint, 
meleg fészekké gömbölyül, amint 
a szabálytalan gumókat vigyázva 
ejtegeti a tágölű kosárba.

Lépcsőkön fel. Megáll, s csak nézi, mert a 
csíraerdő sokszáz vékonyka gyertya 
s úgy viszi, lassan, mint pogány papok 
valaha köre az áldozatot.
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C s o r d á s  J á n o s  

M Á R  N E M  IS  A  Z I S T E N T

Elmúlik ez a nyár is, egyszerűen, mint a tavalyi
Erik a köd a Bakonyban, erre húz lefelé, délnek
Falkában jön a szürkeség, átöleli a fűszálakat
A  szőlőfürtökön megázott méhek döngicsélnek
Készülnek köhögni az öregek, fogván az ajtófélfát
A kerítést, a falat a házvégig vonszolódván
S már nem is emlékeznek erre a nyárra
S a másikra sem, nem gondolnak a boldogságra
Összetört az isteni színű szivárvány
Cserepei lekopogtak, akár a színes márvány -
Hol van az éjféli lagzi, mikor a menyasszony
Készült lehunyni szemét, hogy a vér gyönyöre felbuzogjon?'
Jaj, a lagzi közepén nagy kutakat ásnak
Beletáncol a násznép, példája ez az árulásnak
Elárultak minden gyönyört, rablók lesnek a virágra
„Elmúlik a nyár’ ’ ----ez a boldogság elárulása-----
Látod, tudom ezt is már, erre gondolok hogy Jön az ősz: 
Deres lombjaim templommá állnak össze 
ott térdelek én, s már nem is az istent -  
a rejtezkedő Halált süvegelve -

G ö m ö r i  J e n ő  T a m á s  

K O S Z T O L Á N Y I  D E Z S Ő H Ö Z

A  Lógodi-utcában: utcádban jártam ma,
Mely mint egy lomblángú liget, olyan kies 
S hol a Valóságból a Mese ki-kiles 
S a Csend hegedűjén mintha Isten játszana.

S házadat, melyet kerestem, nem találtam ott:
Mint embersíron -  házad helyén a fű nő!
Szívembe nyilallt: mi emberi, mily tűnő -  
S mint a szegény kisgyermek, némán úgy álltam ott.

Tested tovatűnt, házad’ a Vész tüntette el -  
Mégsem porladsz el házaddal és tünt testeddel: 
Lelked lebeg, szállong az Utcádon. S mintha

Verset lehelne a lombra a Zöld Tinta*
S a Csendben szót szóba, betüt betübe fonna 
A  tünt Idő egy mágikus magnetofonja.

* Kosztolányi kedvenc tintája volt a zöld tinta; mindig azzal írt.
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G E R A  G Y Ö R G Y

C O S T A  B R A V A

A  barakban csak felhúzott térddel, egymásnak döntött háttal lehetett ülni.
-  A  heringek rég fellázadtak volna — állította Tüzér.
-  A  göngyöltek nem -  vélte Cigány. Gyerekember volt, mutált a hangja. Körülnézett, várta 

a hatást.
Nem nevetett senki, a nevetés is mozgás, az is fáraszt. Tüzérre sandítottak, bírja-e még; 

keshedtebb háta volt, mint Somának, valahányszor vakaróznia kellett, a halott a Parancsnokra 
zuhant. Jobb fenekét alátámasztották ugyan rongyokkal, de dőltében lehullt arcáról a fekete klott 
gatya; ilyenkor percek alatt belepték a legyek.

-Télen akár egy hétig is elállt volna -  mondta a Parancsnok.
-  Talán két hétig is — mondta Cigány.
Tüzér nem nyilatkozott, óvatosan ingébe csúsztatta jobbját.
-  Egy hétnél tovább nem -  mondta a Parancsnok. Szelíden beszélt, kissé paposan. -  Egyszer 

láttam a Costa Braván egy vízihullát. . .
-  Hol?
-  Costa Braván, a spanyol R ivieran. Egyhetes, ha lehetett, a dagály vetette ki, márpedig a 

só köztudomásúlag konzervál . . .
-  Az más -  mondta Cigány.
-  Miért?
-  Itt érzik, hogy szükség van rájuk.
-  Jeles -  mondta Tüzér. -  Jeles felelet!
Egy darabig az ablaknyilásra meredt. Koskaalakú volt, keret, üveg, deszka nélkül, két luc

fenyő magaslott előtte; három hónap alatt lekopasztották törzséről a háncsot, cigarettának. Néha 
benézett egy-egy őr. Az árnyék vetődése szerint várták a marharépalevest.

Ők négyen alkottak egy bandát, most már csak hárman. Mások ,,feleség” -et választottak, 
azzal bújtak egy pokróc alá, ők négyen álltak össze. Védekezni és melegedni. Gyermekkoruk ki
szolgáltatott éjszakáiban sem voltak ennyire magányosak, mint most sokszáz társuk között.

-  Mit szokás enni Spanyolországban? -  kérdezte Cigány. -  Csirkepaprikást is?
-  Azt is.
-  Igazi paprikával?
-  Igazival, de nokkedli helyett rizzsel meg moule-lal.
-  Mivel?
-  Moule-lal. Az egy fekete kagylófajta.
-  És te ott ettél ilyet, Costa Braván? Mikor?
A  Parancsnok elbizonytalanodott.
-  Mikor is? Várj csak. .  . 33-ban vagy 34-ben . . . abban az évben kaptam fizetésemelést. . .
Tüzér elhúzta a száját. Végre sikerült megvakaróznia; megnyálazott ujjahegyét dörzsölte a

bőrébe. A  barak túlsó végében ordítás szúrta át az egyhangú zsinatolást, néhányan arra fordultak, 
•de senki sem kelt föl.

-  Lengyel -  mondta a Parancsnok.
-  Vagy orosz.
-  Nem, lengyel.
-  Egyszer ettünk Kurszk mellett egy olyan babgulyást. . . ! — mondta Cigány. -  Rengeteg 

h ú s volt benne! Állítólag a lovakon kívül a feltrancsírozott trénkatonákat is belefőzték.
-  Jeles — mondta Tüzér. — Jeles felelet!
Cigány vállat vont.
-  Mi bajod velem?
-  Semmi.
-  Akkor mit jössz örökké ezzel? Jeles! Jeles! Jeles felelet! Elég volt a katalógusból, tanár úr!
-  Hülye!
Cigány tekintete tanúként hívta a Parancsnokot. A  Parancsnok huszonöt évvel volt idősebb 

nála, szikár, inas, ilyenek bírják legjobban a lágert. Amikor a Szakács két hete közibük esett a 
keresztgerendáról, neki köszönhették, hogy nem verte agyon őket. De Cigány most látta, hogy sem
mit sem remélhet.

A  láger homokra épült, sűrű fenyőerdők álcázták. Öt barak egyenként ezerötszáz-kétezer 
fogallyal. Se kivonulás, se „Arbeit macht frei” , se Háftling-zenekar, se krematórium; tíz embernek 
egy komisz, délben fejenként negyedliter híg marharépaleves, ez is megtette. Napközben elvisel- 
h etetlenül párázott, éjszakára öt-hat fokra lezuhant a hőmérő.
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Tüzér ezektől a hirtelen hőmérséklet-változásoktól irtózott legjobban. Az amúgyis horpadt 
arcok ilyenkor megüregesedtek, a szemek vészjóslóan csillogtak, dideregni kezdtek a szívek. Csupa 
hipochonder, gondolta keserűen Tüzér, de ezek itt mind meg is halnak. Érezte, hogy a fázás alat
tomosan őt is átjárja. Még másfél óra. A  két fenyőnek sötétbe kell vesznie, hogy Cigány fel
váltsa.

-  Előbb a kakaót meg a vajat rakták a dobba -  mondta a Parancsnok. -  A  tej, a mandula, 
a mogyoró csak később jött. Persze, receptje válogatja, a borneói kakaó például könnyen a tepsi
hez ragad . . .

-  Nem megy a fejembe, hogy utálhattad a csokoládét -  mondta Cigány. -  Olyan szépen 
tudsz beszélni róla.

-  A  gyárban mindenki utálta. Émelyítő a szaga.
-  Azért valamit csak szerethettél rajta. Különben miért maradtál volna ott tizenöt évig?
-  Az ember nem szívesen váltogatja a helyeket — mondta a Parancsnok. — Megbecsültek, a 

brancsban e lism ertek ... -  Hozzáfűzte: -  Persze, az az érdekes, hogy lesz áru a sokféle kuli- 
mászból.

-  Áru?
-  Az -  mondta a Parancsnok. -  Engem kizárólag az érdekelt: veszik, nem veszik. Mert maga 

a kóceráj . . . Csupa kiselejtezett krakszni egy pincében, a zörömböléstől a hangunkat se hallottuk.
-  És most mégis milyen szépen tudsz beszélni róla! -  lelkesedett Cigány. -  Tudod, engem 

mindig levett a lábamról a szép beszéd. Másnap a zene, a mozi, a sport. . .  -  Az évzárókon mindig 
én szavaltam!

-  A  végin még kiderül, hogy színi pályára készültél . . .
Tüzér érezte, hogy a hideg egyre követelőzőbb benne. Soma könyöke hegyes volt, be kellett 

volna hajlítani mielőtt megmerevedik. Egy szelet kenyérért, gondolta, gyönge öt deka kenyérért 
őrizzük itt! Fél évet együtt húztunk le, már-már személyesen ismertük az anyját, feleségét, gyerekét,
 most üzérkedünk vele, beváltjuk öt deka kenyérre, összepréselte a száját, de a nyál így is össze

futott benne.
-  Tudod, Parancsnok . . .  -  mondta Cigány - ,  de ne nevess ki . . . én sokszor elgondoltam: 

szeretek én valakit? Szerethet-e az ember egyáltalán valakit? Nem úgy, hogy tiszteli, ragaszkodik 
hozzá, szívesen van v e le . . .  Az más, nem igaz?

-  Más, persze.
-  Mert hát szeretni olyan lehet. .  . nem is tudom. Jutott már neked eszedbe, hogy meghalnál 

•valaki helyett?
A  Parancsnok elkomorult. Hallgatott.
-  Ostoba kölyök -  mondta aztán megereszkedett hangon.
-  Miért? -  csattant fel Cigány. -  Miért vagyok már neked is ostoba kölyök?
-  Olyan nagyon szeretnél felnőtt lenni?
-  Na és ha szeretnék?
A  Parancsnok elmosolyodott. Ritkán mosolygott, s akkor sem így. Cigány lekezelést vélt 

felfedezni benne, duzzogva legörbítette száját. A Parancsnok Tüzérhez fordult.
-  Ne váltsalak fel?
-  Már úgyse tart soká. 
-  Még cirka másfél óra.
-  Nem kell.
-  Miért nem?
-  Csak.
-  Hallod-e, veled is nehezen jut zöld ágra az ember.
-  Miért akarsz velem zöld ágra jutni? Nem kell, és kész. Unom már, hogy örökké nyag- 

gatsz! Engem ne pesztrálj, és nem vagyok Cigány!
A  Parancsnok nem látta jól Tüzér arcát. Próbálta elképzelni olyannak, amilyennek tavaly 

szeptemberben az ungvári „Zöldkereszt”  kórházban megismerte: öregedésnek ellentálló, konok ka
maszarc, akaratos homlok, faggatózó, gúnyoros, zöld szempár. Két hétig feküdtek egy kórterem
ben, együtt álltak sorba a ruhakiadásnál, Tüzért ott keresztelték el a bokáját verdeső tüzérköpeny 
után. Három hónap kellett, amíg elmondja, hogy nős, de a felesége fényképét máig sem mutatta 
meg. Aztán Lorettóban elcserélt egy tubus Ultraseptilt s a csomag Leventé-t nekiadta.

-  Ne bomolj . . . !
Tüzér csak nevetett.
-  Mondd -  kérdezte -  ugye te sose voltál öngyilkos? — S amikor ő tagadóan rázta a fejét:

-  Mert én tizennyolcéves koromban kéthavonként. No, persze, csak félig, igazán nem akartam 
meghalni'. Tudod miért? A  gesztusért. Előző napon mindenemet szétosztogattam. Egyszer lecsatoltam 
a karórámat egy koldusnak. Ha láttad volna a pofáját! Még megköszönni is elfelejtette!
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-  Bogaras alak vagy te! hallod -  mondta akkor a Parancsnok. -  Szerettek téged a diákjaid?
-  Nem is akartam, hogy mind szeressen -  mondta Tüzér. -  Kivételeztem velük. De akik. 

kedveltem . . . Az egyik miatt kishíján kivándoroltam Palesztinába.
-  Lány miatt?
-  Lementem egészen Constantáig, harmadnap kellett volna behajózni. Délután kisétáltam a 

mólóra, néztem a tengert, akkor láttam először. Kerestem valamit, amin megállapodhat a szemem,, 
de csak víz, mindenütt végtelen, fekete víz. Még aznap vonatra ültem és hazautaztam.

-  És a lány?
-  Nem tudom. Talán vele is úgy voltam, mint az öngyilkossággal, őt se csináltam végig.
Tüzér újra nevetett, ezúttal erőltetetten. Akkor a Parancsnok is vele nevetett, de most vala

miért sérelmesnek találta a lorettói beszélgetést. K ár volt elfogadni azt a cigarettát, gondolta. H a 
nem fogadja el, azóta Tüzér talán megmutatta volna az asszony fényképét is. Nagyon szerette volna 
látni ezt a fényképet, szőkének képzelte el Tüzér feleségét, szőkének és kissé molettnek, ellentétek: 
vonzzák egymást.

-  Mi ütött beléd? -  kérdezte szelíden. -  Mit kötözködsz? Ha mesélek, az se jó, ha hall
gatok, az se. Haragszol valamiért?

-  Nem -  mondta Tüzér.
-  Akkor mi ütött beléd?
-  Nem tudom.
Nehezére esett a szó. Ajkába harapott, hogy fogai ne koccanjanak össze. Soma is így halt 

meg, gondolta. A  Parancsnok akkor is a csokoládégyárról beszélt. Soma azt mondta: ,,Az én F er- 
komnak volt egy akkora sztaniolgolyója . . .”  Sose derült ki, mekkora. Érezte, hogy a Parancsnok 
vállára teszi a kezét.

-  Miért mondtad, hogy pesztrállak?
-  Mert pesztrálsz.
-  Eddig jó volt?
Tüzér összeszorította a fogait.
-  Jó  vagy rossz? -  faggatta tovább a Parancsnok. -  Mi rossz van abban, hogy fel akartalak 

váltani?
-  Hadd a tanár urat -  mondta Cigány. -  Ha úgy ragaszkodik Somához . . . Inkább beszélj 

a csokoládégyárról.
-  Te ebbe ne avatkozz bele — mondta szelíden a Parancsnok.
-  Mintha szívességet tennél . . .  -  dohogta Cigány.
-  Te ebbe ne avatkozz bele!
Tüzér feltámasztotta öklével az állát.
-  Beszélj neki a csokoládégyárról. . .  -  szűrte a fogai között.
-  Lófüle!
-  Beszélj neki a csokoládégyárról! -  kiabálta Tüzér.
-  Nem érdekel -  jelentette ki Cigány.
A  Parancsnok zavartan az egyikről a másikra tekintett. Vörös volt, két nagy elálló füle- 

átlátszó.
-  Idefigyeljetek . . . Én rögtön . . . Mi ütött belétek? Az ember kiteszi nektek a lelkét, ti 

meg, mint két vadmarha . . .  A  végén még megérem, hogy nekem estek!
Dadogott. Szelíd, kissé papos hangja megkarcosodott, ha felindult, erőt vett rajta a gyer

mekkorában legyőzött dadogás.
Hallgattak mind a hárman. Körülöttük zsibongó, közönyös közeg; később foglyok tértek 

vissza a tömegsír-ásásból, boldogan, hogy nem lőtték halomra őket. A  Parancsnok arrábbcsusztatta 
kezét Tüzér vállán, majd elrántotta, mintha gyöngeségen kapták volna rajta. Tanár úr, gondolta, 
nős ember! K i kellene porolni a nadrágját.

-  Ha olyan nagyon akarod . . .  -  szólalt meg bűntudatosan Cigány.
-  Mit?
-  A  csokoládégyárat. . .
A  Parancsnok újra mesélni kezdett a csokoládégyárról. Tüzér elfedte tenyerével az arcát. 

Erezte, hogy elerednek a könnyei, feltartóztathatatlanul csorognak, háta remegését Soma is átveszi. 
Micsoda sunyi halál, gondolta, talán észre sem fogják venni. Aztán majd itt őrzik őt is egy hétig. 
Váltás. Hajnalban kicsempészik Somát a barak elé, s őt támasztják meg. A  könyökét biztosan 
idejében behajlítják, tanultak Soma esetéből.

Próbálta felidézni Irént, de az asszony arca teljesen elmosódott, s alakja gumiszerűen tágult, 
összeesett. Szerette. Csakugyan szerette . . . ? Már ebben sem volt bizonyos. Egyszerre minden ret
tentően távoli lett, a hangok, az emberek, a saját érzései.

-  A  tunkmassza is émelyítő? -  kérdezte Cigány.
-  Az főképp. De az csak félkészáru.
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-  Mégis ott maradtál tizenöt évig.
-  Az ember nem szívesen cserél helyet,
-  És az az izé . . .  Costa . .  .
-  Brava.
-  . . . milyen?
-  Szép, nagyon szép. A  parton hosszú kilométereken át föveny, a tenger zúg, tajtékzik. . .  

Verőfényesen süt a nap . . .
Tüzér szemgödrébe nyomta az öklét; aztán betapasztotta a fülét; aztán újra a szemét fedte el. 

Vacogtak a fogai, remegett. Megfeszítette a lábát, fel akart ugrani, de nem bírt.
-  Mi az, magiszter? -  morogta Cigány.
Soma a Parancsnokra esett, de Tüzérnek végre sikerült feltápászkodnia. Zúgott, dörömbölt 

a  halántéka, émelygett, rázta a hideg. Soma úgy hajtotta fejét a Parancsnok ölébe, mint egy alvó 
baba. „Pesztra” , dörmögte Tüzér, inkább csak azért, hogy megbizonyosodjék, tud-e még beszélni. 
S érezte feltartóztathatatlanul potyogó könnyeit.

-  Mi bajod? -  dadogta a Parancsnok. -  Az ég szerelmére. . .  mi bajod?
Tüzér üvöltött. Vinnyogó, szűkölő hangok bukdácsoltak ki belőle, imbolygott, s vele imbo- 

lyogtak a hangok, a ráemelt arcok is.
-  Mit akarsz? -  üvöltötte. -  Mit akarsz ránk tukmálni? Miféle ócska bóvlit? Costa Bravia 

csirkepaprikást esznek! A  parton hosszú kilométereken át föveny! Mit maszlagolsz bennünket? A  ten
ger zúg, tajtékzik . . . Verőfényesen süt a nap . . .  Itt döglünk meg sorra, tegnapelőtt Soma, maholnap 
én . .  . te meg . . . még fel sem akadt a szemünk, máris temetsz bennünket, temetsz a múltba, jó 
mélyre, a kiglancolt hazugságokba, a verőfényes napba meg a mouleos csirkepaprikásba . . . mintha 
oltott mésszel fröcskölnéd le a hullánkat! Gyalázat! Azt hiszed, nem tudom, hogy sose jártál 
Spanyolországban ?

A  Parancsnok hallgatott.
-  Ugye jártál? -  kérdezte elfúló hangon Cigány.
A  Parancsnok ránézett, aztán lehorgasztotta a fejét.
-  Na tessék! -  kiáltotta diadalmasan Tüzér. -  Folytasd! Mit hallgatsz? Milyen volt a 

föveny? A  kabinsor? Apálykor rákok akadtak fenn a sziklákon, ugye? Esténként tánc a kaszinóban! 
És a nők! Gyönyörű nők voltak, csupa bronzvörös, nyulánk test, vakító fogsor . . . Ne, a nőkről 
mégse beszélj, ahhoz Cigány még kisfiú . . .

Tüzér megtántorodott. Cigány és a Parancsnok leültette. Aztán a Parancsnok átvette tőle 
Somát, és ő ellenkezés nélkül tűrte.

-  Fázom -  mondta bágyadtan.
-  Kezd itt már hűvös lenni -  szólt a Parancsnok.
-  Igen, már egészen hideg van -  kontrázott neki Cigány.
-  Rájuk nézett, s tudta, hogy hazudnak.
-  Rögtön visszaveszem Somát -  mondta.
-  Hadd csak . . .
Hulltak a könnyei ellenállhatatlanul. Egyszerre elhatalmasodott rajta az álmosság. Csak nem 

elaludni, gondolta görcsösen, csak nem elaludni! Az volt az érzése, hogy ébren nem halhat meg. 
S hirtelen tisztán látta Irént. Lusta, kissé ringó járással ment végig a napozón, tudta hogy nézik, 
szőke fürtjei lobogtak, arcára kacér közönyt erőszakolt. „Mintha örökké bálban volnál” , mondta 
neki. „Érted teszem, te butus” .

Ez is hazugság volt, s ő ezt is elhitte. Mindent elhitt, de ez akkoriban jó volt. E z e n tú l... 
Próbálta kinyújtani a lábát, s megborzongott -  a szemközt lévő helyet szorított neki.

-  Terítsd rá a takarómat -  mondta a Parancsnok.
Cigány sokáig matatott, a takaró becsúszott Soma alá.
-  Jobban vagy? -  kérdezte.
-  Jobban.
-  Jeles — mosolygott Cigány. — Jeles felelet!
Tüzér behúnyta a szemét, de nyomban ki is nyitotta. Még egyre fázott, de már nem vacogott.
-  Mint egy ripacs -  dünnyögte. -  Ú gy fogok lelépni, mint egy ripacs.
-  Mit mondasz? — kérdezte Cigány.
Tüzér hangtalanul felnevetett.
-  Nahát igazodjék ki rajta az ember! -  kiáltotta a Parancsnok. — Akár a Ritz testvérek! 

Egyik percben sír, a másikban nevet!
Ez is hazugság volt, Tüzér tudta, de egy szót sem szólt. Már szürkült. A  konyhából megjött 

a Szakács. Felmászott a keresztgerendára, odaszíjazta magát, senkivel nem állt szóba. Cigány irigyen 
felnézett, figyelte, hogyan nyújtózik. Csitult a zsinatolás. Az ablakban megjelent egy SS roham
sisakos feje.



-  Tudod, Tüzér . . .  - szólalt meg a Parancsnok — minden úgy összefolyik . . . ami v o lt . . . 
amit szerettünk volna . . .

-  Most már mindegy -  mondta Tüzér.
-  Miért? -  ellenkezett Cigány. -  Egyszer csak ennek is vége lesz.
-  Te hiszel benne? -  tördelte Tüzér.
-  Én tudom, hogy életben maradok -  jelentette ki határozottan Cigány. Nem tudom meg

magyarázni, miért de biztos vagyok benne.
-  Nem úgy értem . . .  -  erőlködött Tüzér. -  Nem úgy . . . De ha életben maradnál . . . elölről 

kellene kezdeni. Bírnád te előlről kezdeni?
-  Nekem nincs elölről -  mondta Cigány.
-  Az életet mindig elölről lehet kezdeni — vélte a Parancsnok.
-  Nem -  lihegte Tüzér. -  Csak folytatni lehet, a miénket pedig kettészakították.
-  Marhaság! -  mondta Cigány. -  Olyan lesz, mintha két évet átaludtam volna. Ha egyszer 

kikerülök innen . . . Á, nem tudjátok ti, milyen szilvásgombócot tud főzni a mutter! Ha majd be
pakolok tizenkét gombócot. . . igen, azután sétálni megyek, kirándulni . . . Iszom egy pohár sört, 
rendelek egy fa g y la lto t ... E l tudjátok képzelni? A  pincérnek fehér köpenye v a n . . .

-  Nem -  mondta Tüzér. -  Ha holnap megnyílna a kapu, az se számítana. Rosszul éltünk.
-  Hogyhogy? -  hűlt el Cigány.
-  Ha jól éltünk volna, nem kerülünk ide.
-  Lófüle! -  mondta a Parancsnok. -  Úgy beszélsz, mintha önként jelentkeztünk volnra.
-  Te igen — mondta Tüzér.
A Parancsnoknak elszorult a torka. Elfordult, hogy ne lássák az arcát.
-  Az más — mondta csendesen. -  Én tudtam, mi Vár rám . . . nem pontosan, de tudtam. Ami

kor azt a két taknyost elvitte a Gestapo, már tudtam . . .
-  Miféle két taknyost? — kérdezte Cigány.
-  Hallgass -  mondta Tüzér.
Olyan kérlelőn mondta, hogy Cigány elhallgatott.
A  Parancsnok folytatta:
-  Olyan vóltam, mint egy á l l a t . . .  mint egy sebzett á l l a t . . .  Semmi se é rd e k e lt ... Térden 

csúsztam, megcsókoltam a csizmájuk orrát, mindenemet nekik adtam . . . Nevettem, amikor ütöt
tek . .  . Csak ők . . . ők ketten legyenek kint. . . Mindenre el voltam szánva . . .

-  Arra is, hogy gyáva légy? -  kérdezte csüggedten Tüzér.
-  Arra is -  mondta a Parancsnok.
Sokáig hallgattak. Tüzér érezte, hogy könnyei az arcára száradtak. Kevésbé fázott, de a be

széd kimerítette, már azt sem bánta volna, ha elalszik. Cigány egy ízben kinyitotta a száját, de 
végül nem szólt egy szót sem. Egészen besötétedett. Olykor csizmák kopogása hallatszott, német 
parancsszavak röpködtek. Cigány köhögni kezdett. Aztán újra hallgattak egy darabig.

-  Tulajdonképp mind önkéntesek vagyunk -  szólalt meg végül Tüzér. -  Akár az őrök. De 
mi magunkat őrizzük. Egymást.

-  Én nem akartam hagyni magam! -  mondta haragosan Cigány. -  Tudtam, hogy a faternek 
van egy pisztolya, amikor a németek bejöttek, feltörtem a fiókját.

-  És? -  kérdezte aggodalmasan a Parancsnok.
-  A  mutter lekevert két pofont, és elvette.
-  Jól tette -  mondta a Parancsnok. -  Én is ezt tettem volna a helyiben.
-  Te is?
-  Én is!
A  Parancsnok újra dadogni kezdett. Nikácsolt, ennyire még sohase vesztette el az önuralmát.
-  Mire mentél volna vele? -  dadogta. -  Ostoba kölykök! Csak még jobban felingerelni 

ezeket a kannibálokat. . . ! Tudjátok is ti, mi egy apának a gyerekeit elveszteni! Hősködni . . . Pisz
tollyal tank ellen menni. . . Aztán a végén . . .

-  Most jobb? -  vágta el a szavát Cigány.
Egyikük sem válaszolt. A  sötétben is látszott, hogy a Parancsnok megtörli a homlokát.
-  Most jobb? -  ismételte könyörtelenül Cigány. — Így é l n i . . .  í g y . . .  i l yen. . .  -  Vádas

kodó, éles hangja megtört. Hirtelen felállt és elindult a kijárat felé.
-  Cigány! -  szólt utána a Parancsnok. -  Hova mégy?
Cigány megfordult, ellenségesen végigmérte.
-  Nem vagyok a fiad -  mondta megvetően. -  Értem ne csússzál térden senki előtt!
Elment. Helyén lottyadtan feketéllett egy foszladt kenyérzsák. A  Parancsnok még akkor is

sokáig utánabámult, amikor már rég eltűnt.
-  Mind ilyenek -  mondta aztán szomorúan. -  Nem lehet kiismerni őket. Felnőnek a szemed 

előtt, azt hiszed, mindent tudsz róluk . . .  a te húsod, a te véred . .  . Aztán egyszerre: idegenek.
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Várta, hogy Tüzér válaszoljon, de amikor válasz nem érkezett, hálát érzett iránta. Igen, gon
dolta, jobb erről nem beszélni, más ezt úgysem értheti meg. Tenyerébe hajtotta a fejét. K i tudja? 
tűnődött. Talán mégis Tüzérnek van igaza, nem lehet előlről kezdeni. Túl lehet élni, bele lehet 
bízni újra a régi ruhába, kirándulni és fagylaltot rendelni, de előlről kezdeni . . . Nem, ahhoz va
lami más is kell. Valami, amit itt elképzelni sem lehet. Ártatlanság . . . ?

A  Parancsnok érezte, hogy gondolatai veszélyes irányba sodorják. Szabadulni akart tőlük, 
nyugtalankodni kezdett. A  két lucfenyőt elmosta az éjszaka. Aztán kézilámpa fénye villant, s mintha 
valahol a távolban lövés dördült volna. A  Parancsnokot hirtelen elfogta a lelkiismeretfurdalás. Miért 
engedte el így Cigányt? Hol marad ennyi ideig? Tapogatózva kinyújtotta a kezét, vigyázva, hogy 
Soma el ne dőljön, de csak Tüzér válláig ért el. Babrált a takarón, próbálta lehúzni róla.

-  Tüzér . . .  -  súgta. -  Tüzér . . . Alszol?
Válasz ezúttal sem érkezett.
A  Parancsnok egyszerre félni kezdett. Soha életében nem félt így, gerincoszlopa mintha el

keskenyedett és meglágyult volna, combjába remegés fúrta magát. Hova lett ez a kölyök? Miért 
beszélt így vele? Egy ilyen taknyos . . .! Hangosan elkáromkodta magát, aztán riadtan elhallgatott. 
S hirtelen már azt sem tudta, miért fél, Cigányt, Tüzért vagy magát félti-e.

-  Tüzér! -  kiabálta. -  Tüzér!
Végre sikerült lerángatnia róla a takarót.
-  Mi van veled? Mi lelt?
Érezte, hogy Tüzér nyaka nyirkos, végigtapogatta az arcát is.
-  Hallod? Beszélj már! Mit bolondozol? Akarsz valamit? Egy kis vizet? Na, Tüzér. . . ! 

Itt a kulacsom . . .
Soma nyekkenve hanyatt esett, de a Parancsnok nem törődött vele. Guggolt Tüzér mel

lett, rázta, szájába dugta a kulacsot, és fohászkodott.
-  Te bolond . . .  Mit képzelsz? Mi lenne belőlem nélküled? Összenőttünk mi ketten, mint 

a sziámi ikrek . . .  Ig y á l. . . Meglásd, jót tesz . .  . Holnapra kutyabajod . . . Megkapod Soma adag
ját is . .  . Majd megmutatod a feleséged fényképét, jó? Szőke és kissé molett, ugye . . . ? Köny- 
nyebb már?

Tüzér kortyolt egyet, a víz végigfolyt az arcán. A  Parancsnok végigfektette Cigány helyén 
is, és csak beszélt, hadrikált tovább.

-  Holnapra elfelejted az egészet . . .  Az ilyen gyöngeség másnapra elmúlik . . . Tulajdonképp 
mindenről én tehetek . . . Nem akartam, de felhergeltek . . . Pesztráltalak, pedig te már meglett em
ber vagy . . .  A  szokás . . . Két fiú, anya nélkül . . . No, tanár úr . . . Tanár úr . . . Majd a két fia
mat is tanítod . . . ígérd meg, hogy kivételezni fogsz velük, jófejű gyerekek . . . Látod, már újra . . . 
Ilyen tökéletlen vagyok, negyvenkétéves, és ilyen tökéletlen . . . Hogy miért is nem nőtt be a fe
jem lágya?

-  Hadd -  suttogta Tüzér. -  Most már jól vagyok. -  Iszonyúan fázott, ordítani akart, de 
csak suttogás telt ki belőle.

•- Ugye? -  kiáltotta a Parancsnok. -  Ugye? Megmondtam! Néhány kor t y . . .
-  Hadd . . .  — mondta elhalón Tüzér. — Csak bolondoztam. Rád akartam ijeszteni.
-  Hát az sikerült! — kiáltotta a Parancsnok. -  Mondhatom, remekül sikerült! Látod, min

dig is ilyen voltál! Akár a Ritz testvérek!
A  Parancsnok hátralépett, félt, hogy elárulja magát. Ekkor vette észre Cigányt. Ott ült az ö 

megüresedett helyén, Somának támasztott háttal, és zokogott. A  Parancsnoknak földbe gyökerezett 
a lába. Nem merte Tüzért magára hagyni, de tudta, hogy a fiúnak is szüksége van rá. Ide-oda
kapkodta a fejét, ám a sötétben sem Tüzért, sem Cigányt nem láthatta tisztán.

-  Tebeléd meg mi ütött? — dadogta.
Cigány válasz helyett tovább zokogott.
-  Hallod, azt kérdeztem, mi ütött beléd? -  ordította a Parancsnok. — összeesküdtetek elle

nem? Meg akartok gyilkolni? Az egyik azzal ijesztget, hogy meghal . . .  a másik órákig elmarad . .  . 
bánja is, hogy engem kitör a frász . . . ! Hol voltál eddig?

-  A  latrinán . . .  -  hüppögte Cigány.
-  Beleestél?
-- Nem — mondta Cigány.
-  Akkor mit csináltál?
Cigány hallgatott.
-  Beszélj már! Mi ütött belétek? Meg akartok gyilkolni? Gorombáskodj inkább, de beszélj!
-  Meg akartam ölni . . .
-  Mit akartál? -  hült el a Parancsnok.
-  E l akartam harapni a görbelábú Fritz torkát.
A  Parancsnok érezte, hogy újra remegni kezd a combja. Sietve leült.
-  Te nem vagy épeszű — mondta.
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-  Nem -  hagyta rá Cigány.
-  Hogy képzelted? Udvariasan odatessékeled, szíveskedjék Fritz úr, szeretném elharapni a 

torkát?. így képzelted?
-  Így -  mondta csöndesen Cigány. -  Ha akarsz, meg is pofozhatsz érte.
-  Hogy . . .? — rettent meg a Parancsnok. -  Csak . . . nem ölted végül meg?
Cigányból ismét előcsuklott a zokogás.
-  Megölted vagy nem ölted meg? -  rázta meg a Parancsnok.
-  Megbújtam egy fa mögött . . .  -  tördelte Cigány. — Láttam, hogy közeledik . . . Már csak 

tíz méter, már csak ö t . . . Ugrani akartam, de nem mertem . . . Nem mertem megölni . . . Nem 
mertem! Nem . . . meeertem . . . !

Újra zokogni kezdett. A  Parancsnok megkönnyebbülten fellélegzett. Melegség járta át, de va
lami elrontotta az örömét. Félt, hogy valami ostobaságot mond, ma már annyi ostobaságot mon
dott. Óvatosan Cigány hajáig emelte a kezét, és megsimogatta.

-  Késő -  mondta nyugtatón. -  Hamarabb kellett volna.
-  Hamarabb?
-  Igen — mondta a Parancsnok.
-  Nem mindegy, mikor?
-  Nem.
-  Mielőtt erre sor került. . .?
-  Talán. -  Hozzáfűzte: -  Amíg nem tudtuk, hogy meghalni nehezebb.
-  Miért? -  mondta Cigány. -  Meghalni akkor is nehéz lett volna.
-  Most élni is nehéz lesz.
-  Elölről kezdeni.
-  Vagy folytatni.
-  Szerinted lehet? — kérdezte Cigány.
-  Muszáj — mondta a Parancsnok.
-  Muszáj -  hagyta rá hálásan Cigány. S többször elismételte: -  Muszáj, muszáj, muszáj . . .
Érezte, hogy a Parancsnok megfogja a kezét és megszorítja. Egy ideig így ültek, szótlanul, ösz-

szekulcsolt kézzel, aztán a Parancsnok elhúzta a jobbját. A  barak előtt kutya csaholt. A  sötét ke
mény volt és megbonthatatlan. Valaki szuszogott. Valaki kapirgált. Valaki hörgött. Ők ketten hall
gattak és figyeltek. Nem hallották Tüzér lélegzetét, mert a keresztgerendán a Szakács jóllakottan 
horkolt.

Kováts Éva rajza



K i s s  D é n e s

K Ö Z E L Í T G E T E M  M A G A M

Közelítgetem magam;
mint szobrász kőtömböt vésve
vigyáz mozdulattalan
váró gránit-emberére
s rátalálva biztosan
helyezze el majd a térben
s minden ütése fogan:
állva, ülve s ha kell térden,
szitkozódva s boldogan,
kárhozottan és megtérten
közelítgetem magam,
hogy ki vagyok, már nem kérdem,
aki leszek, azt kemény
tömb zárja anyagába még,
vajúdó hegy közepén
megkövült szárnya nehezék,
éggel, földdel összenőtt,
millió köldök kötözi,
bogoz teret és időt
s majd a tájakat kinövi,
miként az életét is,
ha levetkezi, mint a lány
tisztasága terhét is
és benéz szemek ablakán,
közelítgetve magát,
s mint szivét; érzi a hegyeket,
kőtömbbe is belelát:
íme, ez vagyok, emberek.

C s . N a g y  I s t v á n  

Ü N E P E L V E  T E M E T N I

Csüggtem a római olimpián, 
az embertest szuper-produkciója 
lenyűgözött, míg ott feküdt apám 
ravatalán, ki tudja, hány kilóra 
sorvadva, szakasztott Babits Mihály 
az Emlékkönyvből. (Konok carcinóma 
végzett velük: egy maszk és egy halál.)
Fölhangzott az Arrivederci Róma 
a záró-ünnepélyen, húnyt a láng, 
s utolsó útra követtük apánk: 
ó, csont, izom kétféle vonulása! 
Test, ember test, légy még több, még nagyobb: 
ünnepelve temetni hadd tudok -  
egyszerre látni Rómára s apámra.



T é n a g y  S á n d o r

P A J Z Á N  P A R Á D É

A  lányok háta 
barnára égett, a keskeny 
nadrág-szeletke alighogy 
takar valamit.

A  kabinos 
egykedvű arca 
szürke szentkép gyanánt 
kémlel a magasba.

Mint
idióta gyerek,

az úszómester kéjjel füttyöget, 
s képzeletben — hajh, unalom — 
kotorász a lányok trikója alatt.

Megdöglött a szél, 
pittyed a háj a hason.
Teljes lenne a nyugalom, 
ha az a nyavalyás légy 
nem birizgálná folyton 
ama jókora asszonyság

orrahegyét.

Ki maga is üde
egy szőkeség üdítő italért szalad, 
nagyot nyel a cingár hivatalnok, 
ádámcsutkája majd kiugrik 
-  hiába, no, remek falat!

S a nyár,
e vérmes évszak, ki 
mindenki mellé odafekszik 
s meleg testéből kóstolót kínál:

egy táskarádió 
idétlen dallamára 
divatos táncot riszál.

f
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H a j n a l  G á b o r  

A  M E S S Z E S É G B E  N É Z E K

1.

Mohón öleltelek karomba, 
szomjúság gyötört testedért. 
Hogy mit vártam e szerelemtől? 
Fénylőbb egű tájra kísér, 
hol nyugalmamat megtalálom 
s elalszik kétely, keresés, 
ölednek nyári mámorában 
köd, felhő messzi kékbe vész-

II.

Te odaadod testedet 
csókok zuhogó záporában 
s szeretlek-e, azt kérdezed, 
de bennem ködös némaság van. 
Csókollak s percek mámorában 
a nyugalmat meg nem találtam.

Te jó vagy, de én mit tegyek, 
ha tetszhalott bennem a lélek, 
gyötrődve fogom kezedet 
s egyre a messzeségbe nézek, 
árnyakkal birkózom magamban, 
öledben is magam maradtam.

B i c s k e i  M á r i a  

A  M A G Á N Y  H A L O T T J A I

Kőből és fényből 
volt a testük.
Magasan az idegen város fölött 
szemben a széllel 
szemben az álmainkkal,

mert nem ér odáig a kiáltás:, 
álltak a hegyen a szobrok.
Magány halottjai
kiket tán épségben hagyott a háború,, 
vihar, s egy iszonyú öröm 
mindenkitől elfeledve 
szemük alatt hangtalan nevetéssel 
őrzik az idegen várost.



V a s a d i  P é t e r  

F E G Y V E R T E L E N Ü L

(Somos Ágnes hadtörténés2 emlé
kének. 1944-ben, az Alpok lábánál 
tarkónlőtték).

Könnyen lebegsz. Fegyvertelen vagy 
Kezedben sem leng barkaág 
s békét -  lélegzet-visszafojtva -  
tőled tanul már a világ

Fegyvertelen vagy, mert ledobtad
megölt, elomló testedet,
mint harc hevén behorpadt pajzsot.
Hasznát többé már nem veszed.

Bátortalanságod ne szegyeid: 
utakhoz szoktál s úttalan 
a tér, amely magába olvaszt.
T e vagy az út, ha útja van.

Miénk lett minden szenvedésed, 
hogy jégre űztek meztelen, 
kik önfagyuktól gémberedten 
osztoztak forró véreden.

így lettél áldott forrásunk, vagy 
szomjunkra korty, ki tudja azt?
D e rád, nem hegedő sebünkre 
te vagy az egyetlen vigasz-

Azóta arcod, mint az égbolt, 
átúszó fények rendszere 
s szemed, két lassú végtelennel 
a létezést ölelte be.

A  csend, mely egykor cifra sátra 
volt gőgödnek, emlék se már.
Lehámlott minden földi rólad, 
nem köt ezernyi fényhinár.

Így élsz tovább az életednél, 
múltadban van csak rettenet, 
így lett tündöklő tisztaságod 
legsúlyosabb fegyverzeted.
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K E N D E  S Á N D O R

K A T O N A L O V A K

Elég sok év van mögöttiem. S az évek során természetesen rengeteg emberrel be
széltem.

A  lovakról is.
A  lovakról úgy szokás beszólni, hogy szinte ösztönösen meghajtjuk magunkat, 

csaknem tisztelettel. Mert először: a ló a  legtisztább állat, olyan vödörből nem iszik, 
amelyből más ivott. Másodszor: pogány idők óta a leghasznosabb munkatárs, cseléd, 
barát, bajtárs.

Én még a háború előtt kezdtem a  katonaságot. A  gyalogságnál, ahol ló csak a 
századparancsnoknak járt, azonkívül legfeljebb a szelídített géppuskahordozók és fél- 
törpe málhásállatok lézengtek az istállóban, -  a mozgókonyhák elé már csak a hadi- 
alakulat sorozott be igásokat. Mint karpaszományos újonc nem is találkoztam egyet
lennel sem. Elég volt nekünk a kiképző őrmesterünk, aki éppen azért utált minket, 
mert a lovak mellől vezényelték a tiszti iskolára, hogy megpróbáljon a sok fehérbőrű 
városiból embert formálni, ha már az apánk elmulasztotta.

-  Karpaszományos urak! -  húzta el a száját, s csupán azért nem köpött, mert ez lo
vak közt nem szokásos: az istálló nem vasúti váróterem. -  A  lónak több esze van; ma- 
guknak hiába prédikál az ember! -  így kezdte, s a továbbiakban nem is prédikált túl
zottan sokat, de mi többet izzadtunk a keze alatt, mint szeretveszeretett lovai valaha.

Bajuszt nem növesztett, dohányozni sohasem láttuk. Szokatlanul kicsi ember volt. 
H a kimenőre kardot kötött: a  csillogó nikkel hosszan kalimpált az oldalán. Nem is 
igen járt ki a laktanyából. A  gyakorlótérre viszont úgy vezetett, olyan hegyesen lépett, 

k opogósan, hogy megnyúlt, szikár volt, barna, barnább, mint a föld, melyről azt ok
tatta, hogy üdvös lehet néha leszorítani hozzá az arcunkat.

A  civil nem ember! -  sütött szeméből a gyűlölet és a katonagőg. Gyerek talán 
sohasem volt, így született, komiszruhában.

Három hónap multán szólt hozzánk először emberi hangon. Aznap kaptuk meg az 
első csillagot. S az első kimaradási engedélyt. Mindössze hárman maradtunk este az 
egymásbanyíló négy, kegyetlenül nagy szobáiban. Végignyújtóztu nk, s vakaróztunk végre 
nyugodtan a vaságyon. Ekkor rontott ránk váratlanul Bodnár őrmester.

-  Föl! — kiáltotta. -  Azonnal!
Kard lógott az oldalán, -  ebiből megértettük: a városba készül.
-  Hogy merészelnek ilyenkor itthon dögölni?! Nyavalyások!
Megmozdultunk.
-  Extrát húzni! Velem jönnek!
A  Makkhetesbe mentünk, hogy megünnepeljük az első csillagot.
A  fogdában fejeztük be még éjfél előtt, s a csillagot másnap már le is szedték a 

gallérunkról.
Mert alig kezdtünk ünnepelni -  a pincér biztosan nem fordult háromnál többször 

- ,  mikor a félrenyíló folyosó felől goromba, vad kiáltozás vágódott be. Mi hárman, 
extraruhában, tüstént felpattantunk: -  az őrmesterünk verekedett kint a vécében. Akiit 
kipenderített, előráncigálta az emléklapját: akkor derült ki, hogy tartalékos tiszt. Most 
már nem lehetett másként tenni: Bodnár őrmester kikapta a civilember kezéből az iga
zolványt, bevágta az öblítőkagylóba, és ráhúzta a vizet. Erre érkeztünk mi, nagyhősen, 
kakasfiatalon, piros arccal, hárman,, hogy megvédj ük az őrmesterünket.

A  rendőrség nem bírt velünk, -  szuronyt ránts! -  egy életünk, de rendőrnek nem 
adjuk meg magunkat!

A  katonai készültségnek aztán sikerült.
A  fogda után, a tisztiiskola helyett, lefokozva, a századhoz ikerültem, a legénység

közé.
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Bodnár őrmester a lovaikon kívül mindenkit utált, legfőképp a civilt, — a többiek 
viszont egyöntetűen a karpaszományosra haragudtak a legmélyebb indulattal. Csakhogy 
a kiképző tisztes, jól meggondolva a dolgot, kénytelen volt visszafojtani dühét, tudván,, 
hogy félév múlva rangban föléje kerül az úr fia, s kamatostul torolhatja meg a szab
vány kegyetlenkedést.

No most végre itt volt nekik személyemben egy dicső karpaszományos, akiből nem 
lesz tiszt, ejha! Most aztán hajrá! így fogtam ki a gyalogsági laktanyában néhány in
gyen erősödő, jól zabolt ló közül éppen a legtürelmetlenebbet.

Meg is tanultam hamarosan, milyen tiszta állat a ló! Hát még a katonaló!
A  katonalovak! Az istenverte csillogó patájuk!
A  baka félórát is alig kapott reggelente arra, hogy pokrócos álmából szájba hör- 

pinte tt mosdóvíz, felrángatott göncök, s löttyös hideg kávé után suvikszos bakancs
ban tisztelegjen, -  de a dög patáját órákig fényesíthette. Az elkényeztetett állat addig 
talán enni se lett volna hajlandó, míg a vakarószerszámmal annyi port össze nem ke
félek a hátáról, hogy abból az istálló elé ki tudjam verni a földre a nevét: MANCI.

Ha az őrnagy úr szemlére jött, ő is ezt nézte először: vastagok-e a betűk vonalai: 
MANCI, CSILLAG, FÜ LES; -  hát még az a szerencsétlen lovász, akinek ilyen hosszú: 
nevű kanca jutott: BO LDO GSÁGO M !

S mire glancosra dolgozva minden, s fedező rendiben az átkozottak alatt még a 
szalmaszál is: akkor emelte meg valamelyik minidig a  farkát, a Helyes, vagy a  Pejkó, 
mikor az őrnagy úr sarkantyús csizmája már a  neveket rúgta szét az ajtó előtt! Mire 
futotta ekkor már? Arra legfeljebb, hogy odatartom a markom, és zsupsz, az egészet 
zsebre, gyorsan, hogy a ló tisztán, a katona meg vgyázzban álljon, amikor Bardóczy 
őrnagy úr ellep a  szalma szélén..

A  lóra persze nem ült fel a parancsnok, csak ha díszkivonulás volt, udvarlaki 
őrség, vagy tábornok érkezett a laktanyába. A  széles hétköznapokon csak végigjárta 
az istállókat, aztán indulhattunk, meg kellett sétáltatnunk a drága állatokat, hogy ki
fáradjanak valamennyire, s ne rúgják szét az oldalfalakat a  potyára zabáit hegyes ab
rak miatt.

Az órákig tartó homoktaposás néha nem a hátsó udvarban folyt, hanem ki kellett 
vezetnünk ezeket a kisasszonyosan óvott, ideges, erejüket fitogtató, s minduntalnnul 
táncba kezdő szenünkfényeit a  gyakorlótérre. Oda és vissza. Oda és vissza. Hogy 
miért? -  Nem tudom. Katonabölcsesség.

Mihelyt a  laktanyakapun kifordultunk, a Manci jobbra vágta a  farát, keresztbe 
a sorban. Olyat rántott a gyeplőn, hogy majd elszabadult. Váratlanul ért, -  elestem. 
De a szíjat nem engedtem. Ettől meg jobban elvesztettem az; egyensúlyomat. Kevereg- 
tem, térdeltem, csúsztam a porban, csak gyeplőhöz nőtt karom mutogatott az égre,, 
mintha nyújtóznék.

így, majdnem hasonmászva, láttam meg Bodnár őrmestert.
Azaz már nem őrmester. Hiszen a Makkhetes miatt őt is lefokozták. Csak a kar

ján maradt meg az. ezüstsávos háromszög, ami azt jelentette, hogy: hivatásos. Emiatt 
főbe lőtte magát. Csakhogy a lovaikhoz jobban értett, mint saját fejéhez, — rosszul cél
zott, félszemét vesztette csak el, különben meggyógyították. Viszont az öncsonkítás kí
sérlete miatt lecsukták.

Most szabadulhatott. Talán ma reggel; annyira szürke volt még az arca a beesett, 
fekete szemhely alatt. S mindjárt idejött, hogy láttára a laktanyaló hisztériába törjön!

A  rangjelzés nélküli komiszköpeny úgy lógott Bodnár őrmesteren, mintha három 
számmal nagyobb lenne, most látszott igazán, milyen alacsony ember, -  a földön mász
tam, négykézláb, szorítva a gyeplőt csakazértis, ő meg ott állt a  villamossínek előtt, 
csüngött a  keze a  köpenyvarrás mellett, és nézett minket. A  Mancit, meg engem.

Ekkor már az egész lovasoszlop rendje felbomlott. Volt, aki megállt, más meg 
előre trappok. Ő odalépett hozzánk. Felnyúlt a ló pofájához, s a gyeplőt a zablakari- 
kánál marokra szorította.

-  Itt fogja! -  mondta -, akkor nem tudja rángatni.
A ló valóban megállt. A  farkát csapdosta, és nyugodtan maradt.
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Szótfogadtam: -  megmarkoltam, ahol az ő keze tartotta. Pontosan ott.
-  Jó  -  mondta, s hátralépett.
A  kanca ebben a pillanatban újra megrándult. A  pofájával most nem tudott rán

gatni, így tényleg nem, -  kétlábra merevedett hát, nyakát megfeszítette, s megemelt, 
mint egy kiürült zabostarisznyát. Lógtam, tehetetlenül kalimpálva a levegőben.

Ebből a magasságból láttam Bodnár őrmester arcát. A  szürke börtönarcot. Nem 
gyúlt ki, a szeme is szürke maradt. Egyetlen szót hallottam:

-  Állat!
A  lóra semmit sem mondott. Kettőt lépett, hogy beforduljon a laktanyakapun. 

A z őrnek megmutatta az igazolványát.
Tovább, nem tudom, mi lett a sorsa. Nemsokára megszabadultam a lovaktól.
Amikor nyáron Erdélybe bevonultunk, már semmi közöm nem volt hozzájuk. 

Egyszerű puskát cipeltem, ami tulajdonképpen csak tizenöt kilométer után kezdett ne
héz lenini. A  meleg miatt, s a  posztózubbony, állógallér, kaucsuknyak miatt, a  hátiszere- 
lék, ólmos tölténytáska, kenyérzsák, gázálarcok, gyalogsági ásó, csákány, polkróc- 
tekercs, vas-sisak miatt, meg az állandó hegyi emelkedő miatt, a negyven fok m iatt. . . 
s azért, mert a tizedik kilométernél drága lovaink már megcsuklottak a napon, s ke
véske tartalékvizünket boríthattuk a kulacsunkból a dögök nyakába: hiszen ha már 
annyit kényeztettük őket otthon, nyilván úgy illett volna, hogy most aztán legalább a 
géppuskarakaszokat cipeljék, meg a nehézfegyvert, -  de nem; a primadonnák hátáról 
a  tizenötödik kilométernél minden nap a magunk nyakába szedhettük jóformán még 
a  nyergüket is, hogy ki ne dőljenek szegények.

A  napi negyven kilométer vastag, puha vérhólyagokat vont a talpunkra, a ba
kancsot nem mertük lehúzni éjszakára sem, s a  második hét végén a hátunkat is feltörte 
a  szerelékszíj. Az országúton felbomlott a  menetrend, -  az árok szélén lépkedtünk, ahol 
puhább a föld, s akadt, aki a hátiborjút úgy vonszolta maga után a porban.

Pihenőidőben odafarait a rádiókocsi, s jólvasalt, friss katonák ugrottak le az ülés
ről. A  forgós hangszóró recsegni kezdett, mintha a ludakat akarná elijeszteni a rétről. 
Ez a nóta szólt, itt hallottuk először:

„Győz a szittya förgeteg, 
a rohanó sereg . . .  !”

— Szittya förgeteg! -  sercintett Máté tizedes.
— Épp úgy nézünk ki . . .  — dünnyögte más, s a sapkarózsáját előrébb húzta.
A  zeneszóra s a pihenőre pedig azért volt szükség, mert város határához értünk, 

rendbe kellett hoznunk magunkat, díszbevonulás. Bakancs, derékszíj, tölténytáska, ló
heveder kisuvikszolandó, bogárkemény feketére, még a sisak állszorítója is!

Aztán sorakozó, vigyázz, menetirány egyenes, nóta az élen!
Az első házaknál cserdített rá a hirtelen nyári eső. Mire a térre fordultunk, a friss 

suviksz fekete ráncokban folyt az állunkon, zubbonyunkon, nadrágunkon. De a díszlé
pést, a szobortól a nagykávéházig, az, ezredes úr előtt, a vérrel és maszattal bélelt ba
kancsokkal, ki kellett vernünk, nótaszóra, szittya förgeteg!

Járt is érte egy álló nap pihenő. Aki nem volt éppen szolgálatban, egyetlen pa
rancsra kellett vigyáznia csupán: a téren, a nagykávéház előtt, a járdára csak tiszt lép
hetett, lóháton akár, -  más katona lent az úttesten, ahol tegnap a díszlépést verte.

Bodnár őrmester nem taposhatta végig az erdélyi országutakat Szatmárnémetitől 
Brassóig és Brassótól Nagyváradig. Félszemmel nem illett a szittya förgetegbe. Csak a 
lovaira volt szükségünk. Őt, nem tudom, hová osztották be otthon.

*

Azért egyszer még láttam Bodnár őrmestert lóval. Amikor már évek óta nem 
is jutott eszembe. . .

Hetek óta pincékben élt a város. Lakók, katonaszökevények, menekülők, búj kálók 
szorultak össze az óvóhelyeken. Dideregtünk, s a száraz bab is elfogyott.
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Valaki besurrant, annyi kendő volt a hátán, a nyakában, hogy öregasszonynak: 
látszott. Súgott valamit egy lócán fekvő embernek. Az megmozdult. De alighanem más 
is meghallotta, mert megbojdult a sarok, s hárman, négyen feltápászkodtak. Valamit 
kerestek, aztán kilopóztak.

Döglött ló feküdt az út közepén, a  kifordult villamossíneken. Akna vághatta fel 
a hasát. A  lábán vastagon a ráfagyott sár. Valaki már térdelt, mászott ott, fogdosta, 
mire odaértünk, s egy zsebkéssel próbálkozott.

Nálunk konyhakés és kisbalta volt, -  ő nem tágított. Kifordított s gallérjától meg
fosztott katonaköpeny takarta a hátát. Felnézett ránk, s hiányzó félszeme helyét bicskás 
kezével eltakarta, mintha szégyellné.

-  Maga? -  léptem egyet önkéntelenül.
Én civilben, ő is rongyosan. Megismert.
-  Mit ordít?! — állt fel a ló mellől, szemben velem.
Ijesztően kicsi volt.
A  két asszony, meg az ember, aki a kisbaltával jött ki, nekifogott. Hideg volt, siet

tek, a ló puha húsába kellett nyomni a kést, -  félretóltak minket, Bodnár megbotlott.
Nem esett el. Dühösen felkapta kezét, a bicska pengéje megvillant.
Le kellett volna fognom. Azok nem törődtek velünk, csinálták a magukét, hábo

rús szakértelemmel. Láttam az arcát: utálkozó, megvető fintorát, a félszeméből sütő 
gyűlöletet.

Elhajította a bicskát, oda, közénk, a ló elé.
-  Állatok! -  bugyborékolt a  hangja, mintha vért nyelne vissza.
Elfordult. A  lendülettől lecsúszott köpenye. Ment, és lóbólta a kezét, ökölbeszo- 

rítva:
-  Állatok!

S i n k a  E r z s é b e t  

V O N A T O N

Harangzúgással érkezik az este,
Már lábai elé feküdtek a házak.
Érleletlen napok hullnak le mögöttem.
A sínek mellett loholnak a tájak.

Emberszabású zajok üledékén 
Hálóját már az éjszaka csomózza. 
Vackában zümmögve fészkelődik a csend 
Csápjait fülelő sötétségbe nyújtja.

Csillag alatt kunyhó könyököl az égre, 
Eresze alatt a magány üldögél.
Az Idő pattogó szakállát növeszti.
Csendes holnapot érlel az éj.

Az év kosarába pergett ez a nap is, 
Takarja ágazó gondjaimnak bokra. 
Kattog a vonat. Futkosó fényei 
Felfeleselnek a csillagokra.



M a r ó t i  L a j o s  

P A N T O M I M

Keresem s gyakran nem lelem 
-  s hogy nincs, borzaszt és elvakít — 
e steril gépi életen 
a lélek ellenpontjait.

I.

Fülembe reggelt 
a
telefon csörrent.

Ugrom az ágyból.
Szobámba táncol,

frissen pattogja:
„Reggeli torna” .

Oh rádió. Mindig friss kés és ugyanakkor éber narkózis 
reggeltől éjig, gondolataim gyökeres irtogatásának fájdalmaira:.

Zsibongva ropja 
a villanyborotva

arcom felhámját: 
gyalulják, vágják

aprócska bárdok, 
körforgó bárdok

a
hivatlan-vendég 
szőrtüskék rendjét.

Oh szappan és pamacs. Óh illat és kellemes bőrbizsergés ..... De ki ér rá 
pemzlivel s késsel barangolni és szöszörögni az arcán?

Fogkefe s massza.
Mordul a csap, s a

vízkévék tűit 
bőrömbe tűzik

a zuhany-rózsák. 
Szappan, mosdózsák;

kész is a gyors tus. 
Dörzsölközz Most fuss.
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Bármily korán is, mindig későn kel föl az ember. 
Siet, siet, siet és lekésik saját életéről.

Sisterg a bomba 
s teámat ontja.

Vajam tárolja 
hűtőgép gyomra:

friss, csíramentes 
marad a hentes

áru s tejtermék.
Hogy jobban essék.

Ó, frizsider, napi tejadagom őre, szép fehér villamostehenem. 
Bár bőgni nem tudsz, s nyakambanyalni nincsen érdes nyelved

Sálat a nyakba, 
kabát és sapka.

Kattan az ajtó,
 s íme, az autó.

Gyors pillantás a 
tárt motorházba,

olaj, víz rendbe, 
kész 

De egy percre
szagolj mélyet a reggeli levegőbe, mégha vörösre töri is 
kora fényét a lebegő por, s máris szénmonoxiddal túltelítődött

Egy lélegzetvételnyi kis időre, 
csak dobbanásnyi csendre még megállok: 
az utca margóján reggelt nyújtóznak 
az ittfelejtett, megkopott akácok.

Kőrengeteg. Rőt fény. És szénmonoxid.
Hült télutó. A  két akác remeg 
a kopasz fényben . . . Én megilletődve 
bámulom a csodás természetet.

S a vegetáció áhítatának 
mész-cseppjei vállamra permeteznek: 
fejem fölött rajban csivása füttyen 
a meg-megkönnyebbülő verebeknek.

11.

Széles fehér mező a szemhatárom.
Egy kriptonlámpa fölötte a nap.
Barázdákat szántok reá a tussal: 
számított ívek, pontos vonalak.
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Vonal vonalra. Csontvázként a metszet 
így alakul: nehézkes, ellenes, 
tehetetlen térformák közegében 
a gondolat testesülést keres.

Vonal vonalra, ívet ív után, és 
benépesül a lepedőnyi árkus.
Ki ebben él, az másban élni nem tud: 
minden mérnök egy kissé mániákus.

Valami főbb kell. . .  A  papírt lefejtik,
-  az agy kerék-rendje pörölve őröl -  
lehámozzák a szemhatárnyi táblát: 
alatta új bőr . . . Kezdhetjük előlről.. .

. . .  És estidön jön a félgömb-faru 
takarítóasszony, körbe tekintget, 
s biztos kézzel papírkosárba szórja 
hártyáravésett tévedéseinket.

111.
Ó j, gépek, gépek.

Üstök és katlanok és kazánok anyaméhe, 
hol a szintézisek és lebomlások, ad-, ab- és deszorpciók, 
kon- és disszociációk fortyogásában
sejtjeim energiáinál számíthatatlanul nagyobb energiák születnek, 

-sejtjeim számára érthetetlen s utánozhatatlan esszenciák születnek.

Óh, gépek, gépek.

Ellenállások, sürítők, elektronsokszorozók és hullámcsapdák, 
tranzisztorok, trioda-heptódák és billenőkörök:
szemem villanásánál messzebbre villanó jelek szülői, 
tehetetlen gondolatomnál fürgébben és 
pontosabban gondolkodó villamos agyak.

Óh, gépek, gépek.

Horizontális és vertikális mozgások értelme szerint épült 
dugattyuk, tolattyuk és lökettyük, 
tengelyek és fogaskerekek rendje: 
karomnál százezerszer is erősebb karok és 
szívemnél megbízhatóbb szivattyuk .. .

Óh, gépek, gépek,

ti mindannyian; oly sokan és mégis mindig kevesen.

Valamiképpen magam teremtlek titeket
önön képemnél és hasonlatosságomnál tökéletesebbre
szolgálni engem.
De mint ki önön torzójába szerelmes, 
nem tudok immár tőletek megszabadulni, 
veletek ébredek, mint anyja emlőjével a gyermek,
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emésztésem szent folyamatában törvénytek szerint teszek és 
szerelmem intim rángatódzásai közepette is 
mozgásaitokat idézem; 
veletek alszom el és
rólatok álmodom nehéz nyári éjszakákon, 
mint táplálékáról az állat.
Immáron nem ti reám: 
mint tükörképéhez az arc, 
én hasonlítok hozzátok.

IV.
Stopperra jár a szerelem.
Stoperra jár a szerelem, 
fél hattól hétig s vége.
Siess vetkőzni kedvesem, 
mert ennyi időm van nekem 
a kielégülésre.

Két számoszlop, két ábra közt 
a tested az, mi összeköt 
önmagammal: a tested.
Siess vetkőzni, bontsd hamar, 
mi elcsitít és fölkavar, 
a nylonkönnyű pelyhet.

Ne sírj. Nincs értelme. Te nem 
tehetsz rólam, vagy ellenem; 
s nem vagyok oka én sem.
Időm sodrása szertelen, 
mert két életet kell nekem 
egy élet alatt élnem.

Két ember helyett élek én.
Nincs ebben líra, sem regény: 
éles ritmus kavarja.
Stopperra jár az életem.
Stopperra jár a szerelem, 
faj, ne felejts magamra.

V.
Televízió. Csodáid érzékeltetésére nincs hasonlítható képességem: látván láttatsz 

is egyben, agyam és szemem egyesüléséből született technológiai műalkotás.
Televízió. Életem ritmusával rokon kifejeződése a biológián túli kétes érzékeny

ségeknek.
Televízió. Gyorskonyha, féligkész ételekkel, félig már megrágott s megemésztett 

szénhidrátokkal és vitaminokkal, szellemi önfenntartásomhoz.
Én nem tudom, hogy a kényelem vagy a közöny nyügöz-e arcodnak láttán a

székhez,
hogy végig figyeljem érdektelen műsoraidat, a gyermekadásokat és mezőgazdasági 

tanfolyamokat is,
hogy váratlan -  s mindig hiába várt -  fordulatokban reménykedve átbosszankod

jam pocsék filmjeidet s a dühítően alacsonyszí nvonalú futballmeccseket is?
Én nem tudom, mi nyűgöz a székhez, hogy nem tudom elkattantani a zöld fényt, 

míg bele nem pusztul az utolsó kép is a serdülő éjszakába . ..
*



És akkor megtérek újra a könyhöz, és a világ minden nyelvén megjelenő folyó
iratokhoz, ceruzával a kézben az ábrák és számítások mögé gondosan elrejtett gondo
latokhoz.

Mert mint a felhajított kő röpítve csúcsán ha megáll, közöttünk is: a megtorpanó 
már magában viseli a visszaesés lendületét.

Nem lehet megállni.
Mert holnapra megáll egy gép, holnap után megtorpan egy műhely, pár hét múlva 

a gyár.
Nem lehet megállni.
Lendület kell az iparnak és érték a társadalomnak.
Sebességétől egyensúlyát vesztett életem könnyen elbillen a groteszk fintorok ol

dalára:
és mégis vállalni kell a sodrást, valami mélyebb eltökéltség jegyében,
miről beszélni szemérmes az ember, ki körzője és háromszögei fölé hajlik az éj

szakában,
erők és integrálok és acélok szövezetének rejtvényeit fejtegeti, megküzd az anyag 

ellenkezésével és teremt. . .
Bömböl a hangláda.
Jó lenne már egyszer Bachot hallgatni, Beethovennel lobbot fogni, vagy Bartókkal 

keresztre feszíttetni.
De az ábrák és képletek szigora csak Armstrong jajongó hörgésével bírja agyam

ban
a társbérletet. . .

VI.

A  tegnap s ma forgópontjához érve 
levetkezi perion-héját az ember, 
megtér steril, nyugalmas fekhelyére, 
és gyulladásosan hunyorgó szemmel

átpergetné magán a múlt napot.
De nem jut messze. Habár ő a hőse, 
unalmas, rossz film, amit most kapott: 
minden kockáját tudja már előre.

Hát oldaltfordul s úgy dönt, alszik inkább. 
De agyában makacsul megered 
az elszórt gond, gyökért ereszt és indát: 
képletek, számok, fogaskerekek . ..

Alit abbahagyott este, megkísérti.
S a megoldás mo s t  villan föl. Leszállva 
villanyt kattant, gyorsan papírra vési; 
visszafekszik s az alvást intonálja.

S újból: csapok, rugók . . . Gyorsan határoz: 
nullánál kezd s a végtelenbe számol.
A  vén eljárás, sajnos, nem hatásos: 
gyöngécske szer -  és túl rövid -  a számsor.

Görgők, csapok -  még mindig egyre ébren -  
s egy kacskaringós integrál. . .  A  kar 
kinyúl, a kéz motoz a vaksötétben: 
jöjj piruláddal, modern vegyipar.
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Várja, hogy hasson a labdacsba zárt por. 
Álomra nem vár. De miért is várna? 
Enyhén szédül: lassan kihull magából, 
mint luggatott zsákból kihull a pára.

És megkapja mit másnak ád a mámor, 
izomfáradtság, nőtest vagy a mák: 
hatni kezdnek a jámbor pirulákból 
a szervetlen ál-alkaloidák .. .

*

Keresem, s gyakran nem lelem 
-  s hogy nincs, borzaszt és elvakit -  
ez elektromos életen 
a lélek ellenpontjait.

Soltra Elemér rajza



S I M O N  I S T V Á N

A K A P T A F Á T Ó L  A  P O É Z I S I G  

- B a k ó  J ó z s e f  ú t j á r ó l -

Még élénken előttem van a kép, ahogy a kissé zömök, kemény testtartású s pápa
szemes író bicegve is sietős léptekkel felbukkant időnként a  szerkesztőségek folyosóin, 
szobáiban. Valóban, mintha mindig halaszthatatlanul sürgős dologban járt volna, oly 

izgatottan súgta szinte a friss híreket, leginkább vidéki barangolásain szerzett és mindig 
jó írói szemre valló észrevételeit. A  hivatali külsővel is dolgozó irodalmi fórumokon a 
közlekedése eléggé elütött a megszokottól; mintha különös magányosság vette volna 
körül. Még a felkínált széket is alig-alig fogadta el. Á llt inkább az íróasztalnak dőlve, 
kampósbotját a  balkarjára akasztotta s égy várta mindig valami furcsa készenléti álla
potban a nyolcadrét papírra gépelt versről a szerkesztői véleményt, hogy aztán a di
csérő, de a  kötekedő szentenciát is végül egyformán egy-egy önmaga felé kedves doho- 
gásnak is beillő sóhajtással nyugtázza. — Gondolod? -  tette hozzá még, s ilyenkor ő 
gondolkodott el néhány pillanatra talán messzi az időkbe.

Nagyon szerény, a  küzdelmekben megszikkadt ember benyomását tette Bakó József, 
már fölül a  hatvanon, energikus mozgása ellenére is. Mintha bölcs belenyugvással foga
dott volna mindent. Csak azok tudták, milyen lobogó vitalitás hajtotta állandó mun
kára, akik személyesen gyakrabban érintkeztek vele s módjukban volt figyelemmel kí
sérni folyamatos, a friss jelenségekre érzékenyen figyelmes munkásságának gyümölcseit, 
a verseit. Ha valakire, őrá igazán illik az a  mondás, hogy a hivatásának élt, hiszen 
még a személyét is majdnem az észrevehetetlenségig hajlandó volt háttérbe szorítani 
az őt már-már bűvöletben tartó alkotás érdekében. Arról szeretett igazán csak be
szélni; jobbanmondva, a művet inspiráló élményről vagy a kettőt együtt fejtegetve, 
magyarázgatva. Ilyenkor a drótkeretes okuláré mögött megcsillantak a sok rettenetet is 
látott szemek s csak a  melegebb elismerő szóra fátyolosodtak meg, ha nehéz életútján 
elért eredményeire fordult a beszélgetés. Mondatról-mondatra emelkedett szavainak 
heve s szenvedélyessége. A  küzdelmes utat -  míg addig elért, hogy sikerei lettek az 
irodalomban -  természetesnek vette, magát az alkotás küzdelmét viszont már a sorsa 
ajándékának. Ahogy a szegényember hálás tud lenini a  nehézségek után, hogy túljutott 
rajtuk, hogy egyáltalán legyőzhette azokat s most már a maga kiküzdött, valamivel 
előbbre vivő útján mehet tovább. Egészen sajátos és magános úton. Ezért nem tudott 
valójában soha letörni, elcsüggedni. Az a fajta íróember volt, aki a maga életvitelén 
nem nagyon tudott változtatni, de talán nem is akart. Történhetett bármi hangulat 
vagy stílusváltás az irodalmi életben, ő csak tette a  dolgát, nem befolyásolta semmi.

Közben olyan életművet teremtett, ami önmagában s nem a kor legkiemelkedőbb 
életműveihez mérve, nemcsak jelentősége, hanem egyedülisége miatt is igen figyelemre
méltó. Ha irodalmi értelemben lehet értelme a szónak, hogy hézagpótló, életműve jobb 
részéről elmondhatjuk.

Az irodalomtörténet, mikor már madártávlatból szemlélhet egy-egy kort, mindig 
fölfedez egyedi színfoltot, mely a hozzá hasonló összképtől azzal üt kissé el, amivel 
épp kiegészíti azt. A  színárnyalat különbözőségével. Ha eleve nincs, talán föl se tűnne 
a hiánya, de megléte felveti bennünk a gondolatot, milyen kár lenne, ha hiányozna, 
Bakó József irodalmi hagyatéka még azzal a  többlettel is rendelkezik, hogy nemcsak 
kiegészíti a  vele rokon irodalmat, hanem annak valamikor öntudatlanul is az elindítói 
között volt.

A  húszas évek elején, Erdélyi Józseffel induló népi hangvételű költészet alig egy 
évtized alatt egész irodalmi irányzattá, majd az irodalom kereteit is túllépve, társa
dalmi mozgalommá verbuválódott. Az Ady-nemzedék lírai forradalma kirántotta a 
századvégi kátyújába szorult géniuszt, s egyben az összetettebb nyugati költészet ter
mékenyítő hatására az új líra követelményeit is megemelte. A  stílus fényét is följebb 
csavarta. Nagyobb erőpróba elé állította ez a líra az olvasót is; de maga a költői gya
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korlat is nagy felkészültséget, műveltséget, vagyis iskolázottságot követelt meg. A  ter
mészetes beszédtől éppen a műviségével hirtelen elütő költői nyelv, s a forma, a minő
ség új kritériuma szigorú, már-már merev szabályokat állított föl. Erdélyiék a nép- 
költészet természetesebb stílusával szabadították fel az első nagy Nyugat-nemzedék 
eredményeit már üvegházi finomságúvá csiszoló utánzók kezén másodlagossá csúszó 
s az élettől elszigetelődött költészetet. Az akkori fiatalok, az új irány vezéregyéniségei, 
-  Illyések -  a természetes kapcsolatot megteremtették a két nemzedék között, s a való
sághoz közeledve, széles európai látókörrel tágították a lehetőségeket. Feloldották a 
feszességet, a mindennapok természetesebb emberi érzésvilágát hozták az irodalomba 
újra. A  valóságfelfedezés ugyanúgy ismérve lett a műveknek, mint korábban a stílus 
s a nyelv művi szabályai. S ez már lehetőséget adott azoknak is,, akik csak mezítláb 
léphettek a költészet templomába, hogy megszólalhassanak. Szinte mindennapi anya- 
nyelvükön, a maguk világának híradásával. Négyelemis cselédek, autodidakta parasz
tok kerültek friss írásaikkal a közvélemény közepébe. Amit hoztak új reveláció lett, 
s irodalmunk új témavilága. Tíz év se kellett s Szabó Pál, Veres Péter, Simka nevét 
országosan ismerték. Mi több, egyszerre gombaként szaparodtak a valódi értékek mel
lett a hasonló ambíciójú, de már inkább egy divattá lett irány gyenge haszonélvezői is. 
Egészen a  sajnálatos őstehetség kultuszig juttatta a felcsigázott érdeklődés az irodalom
nak ezt a jól növekvő  szárnyát. Egyszerűen megölte azokat, -  még ha volt is tehetsé
gük -  akikben nem volt elég ellenállás a hóborttal szemben. (Gondoljunk csak a sze
rencsétlen, jobb sorsra érdemes Sértő Kálmán esetére.)

A  Dunántúl legnyugatibb határvidékén kicsi faluban egy lábbeliket kalapálgató 
fiatal cipészmester szintén csak úgy a szívére hallgatva írogatta az előbb említetteknél 
korábban a suszterszék összedobált szerszámai között a kereseti adó könyvébe a verseit. 
Elöl az adóbélyeget ragasztotta, hátulról kezdve pedig szép sorrendben a strófákat 
kezdte másolni. Gondolhatni, mennyire lehetett birtokában a poetika ismeretének. Kü
lönben is az alkotás műhelyi fogásait még nem ismerő emberben egészen sajátos elkép
zelés alakul ki, mondjuk, a versről s inkább a saját kigondolt sorai adják a vers kép
zetét, mint a vers valódi törvényei. Elbűvöli a saját teljesítménye, ahogy a szóban 
lévő szerzőnket is. Az alkotás lényegi ismerete előtt ő az egész életre szóló s költői- 
írói pályáját szinte teljesen kitöltő mondanivaló alapélményeit szerezte meg. Körülötte 
a nehéz sorsát kimondani nem tudó szegény nép, mélyen a normális emberi élet alatt. 
Ugyanolyan küszködő kisember közöttük a falusi majsztram is, de a csiriz, a díkics 
mégsem nehézkes ökörfogat, trágyát hajigáló vasvilla; munkája külső formája nem 
azonos a környezete munkamódjával. Kicsit feljebb jutott a többitől, s úgy érezhette, 
jogot kapott a gondolkozásra, mintegy távlatot, hogy az alatta sustorgó világot szem
ügyre vehesse.

Bakó Józsefnek -  mert őróla van szó -  ez a kis elmozdulás elegendő volt, a tehet
ségével együtt, hogy a világot necsak figyelje, hanem megpróbálja végül kifejezni. Elő
ször persze csak magának, alig valami reménnyel, hogy egyhamar — a fehérterror esz
tendeiben vagyunk! -  nyilvánosságot kapjon a verssé kerekedett élmény. De éppen 
ilyenkor nő meg a készülődő költőben igazán az étvágy, hogy valami csillapíthatatlan 
éhséggel, örökös rágondolással -  mint a fogoly, ha maga elől dugdossa kenyerét -  fel
falja a  világot. Önmaga ambícióinak foglya lett. Felismerte lassan, hogy csak folytonos 
önműveléssel juthat feljebb a kaptafánál is. Műveltségét a tisztább, művészibb önkife
jezésért fejlesztette, de a népi érzés- és gondolatvilágot élete végéig szinte sértetlenül 
őrizte. Azt is mondhatnánk, még az állandó tanulás is irodalmi felfedezést jelentett szá
mára. Ez védte meg az őstehetség elesetten szomorú sorsától az extrémitásokat ked
velő irodalmi korszakban s frisseségét is ezáltal őrizte meg.

Életnek gazdagabbat, -  már költői értelemben -  alig képzelhetünk el, mint 
Bakóé volt. „Feljebb a kaptafánál” című most megjelenő poszthumusz regényében, -  
amely bizonnyal élete főművének is tekinthető — maga rajzolja meg gyermekkora, 
ifjúsága, s költői terveinek korai esztendeit. Életrajzi regényre, ha nyomorúságot fest, 
drámai epizódokkal tűzdelt, mondhatnánk, hogy  megdöbbentő, megrázó. Bakó regé
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ayét mégis egészen bűbájosnak nevezném. Tiszta, nemesen emberi hitvallás. Pedig 
küzdelmesebbet, szenvedésekkel gazdagabbat ritkán írtak meg. De a regény olvasása 
közben ráéreztem egyszercsak arra, — s bizonyos majd az. olvasók is, ha kezükbe ke
r ül -  ami írónál talán a legnagyobb teljesítmény volt mindig: Bakó József életét ma
gát is egy fáradhatatlan, tiszta ember öntudatlanul megkomponált művének kell lát
nunk.

1896. augusztus 24-én született a Vas megyei Nemescsó községben, analfabéta ura
sági cseléd fiaként. Apját korán elvesztette, két éves sincs még, hogy özvegy any
jával rokoni kegyre szorul. Nagyobbacska eleven fiú, mikor egy téli korcsolyázáson el
esik s évekig tartó, orvosilag félrekezelt csípőizületgyulladással kínlódik. Végül egyik 
lábára örökre béna marad. Cipészinasnak megy Kőszegre, később segédként hányódik 
vidéki kisvárosok és Budapest között, egy időre falujában önállósítja magát. írni is ez- 
időben kezd. S hogy költői terveit is megvalósíthassa, közelebb kerülve az irodalom 
központjaihoz, a  budapesti Szent László járványkórházban vállal munkát. Súlyos be
tegek és hullák között bukdácsolva, szabad idejében magántanulóként végzi a polgárit. 
Vizsgázni a Simor utcai iskolába jár. A  járványkórházból protekcióval a rákospalotai 
Wagner Intézetbe kerül szolga-nevelőnek, majd innen miniszteri korengedéllyel a sop
roni tanítóképzőbe, ahol tanítói oklevelet szerez, jóval fölül a harmincon. Egy évet 

"Tabon, ötöt az orosházi tanyavilágban, négy esztendőt pedig Békéscsabán tanítósíkodik. 
A  háború alatt Pilisre kerül, ahonnan baloldali megnyilvánulásai miatt állásából föl
mentik s elítélik. A  felszabadulás után a parasztpárt pedagógus csoportját vezeti, dol
gozik a VKM  szabadművelődési osztályán, a Köznevelés szerkesztőségében, a Pestvár
megyei Szabadművelődési Hivatalnál s utoljára 1953-tól nyugdíjaztatásáig az Ország- 
gyűlési könyvtárban.

Ha dióhéjban tekintjük át életét, váltazatos, mozgalmas, azt is mondhatnánk, ha
sonló talán nagyon sok küszködő kisember életéhez a múlt rendszerben. De Bakó Jó
zsef esetében — s épp ez a nagyon szép benne — látnunk kell, hogy a nyugtalan életre 
egy gyönyörű álom hajtotta, valami leküzdhetetlen vágy, hogy a közösségnek, szegény 
társai érdekében még hasznosabb életet élhessen. Költő lett, s mint piros pillangót ker
gette egy életen át a szépet, igazat, melyről tudjuk, milyen nehezen engedi megfogni 
magát.

Bakó csüggedetlenül üldözte. Minden nehézségen keresztüli, S közben jegyzett, föl- 
írt minden érdemlegeset, Versbe főként. Azt szoktuk mondani, azok a szerencsés köl
tők, akik a saját életüket, annak szinte minden mozzanatát versbe tudják írni. Igaz, e 
szerencsések épp a legnagyobbak, mint Petőfi is -  akinél az élet és a vers, a kor min
den fontos problémája találkozik. Nem is tudnánk, akarattal sem, szétválasztani a vers
től a költőt. Bakó József verseinél minduntalan ez az eggyéforradás tűnik fel és elcso
dálkozhatunk azon, hogy minden elmélkedés, bonyolult költői fogás nélkül, pusztán 
azzal, hogy az útjába került igazságot, igazságtalanságot, az élet hétköznapi dolgait, 
mint a saját élményeit versekbe írja — jelentős, szép életművet alkot. Szemlélete, egy- 
szerűsége a Petőfiével rokon s még az a vándorkedv is, hogy „élményért” bebarangolja 
az országot. Népi íz, hang, szemléletmód jellemző Bakó írásművészetére.

Hozzászoktunk, hogy a költő csak úgy költő igazán, ha állandóan fölverik körü
lötte a berket s végül már a hírverés kölcsönzi azt az érdekességet is, ami talán a ver
sekből sokszor hiányzik. Bakó József a legnagyobb csöndet kapta az irodalmi élettől 
s ebben a csöndes szorgalomban, -  mely azzal kezdődött, hogy:

Anyám keze fogta a kést. Féltőn 
dühhel lihegte: Ne törjek feljebb, 
maradjak cégtáblás majszter úrnak, 
biztosan, békén, lábbelik mellett.

és aztán kitépi a kést anyja kezéből és elrohan „két szemtől kísérten, belepve hótól, 
iszonyattól” -  az igazságot választékosa n, szépen akarta mindig kifejezni, ahogy ő
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érezte, s kigondolta. S Bakó, ha nem is annyi bájjal és gráciával, mint a fiatal Erdélyi, 
a népi hangot kapja el s azon faggatja, kutatja az életet. Saját hangon szól, olyanon 
amilyenen, de annak minden zöngéje az övé; az a meghökkentő, hogy hatást se nagyon 
mutathatnánk ki lírai életművében, legalábbis jól fölismerhető idegen nyomokat nem. 
Bakó versek ezek izig-vérig. S míg kortársainak versei, mint verseik, mér eleve meg- 
komponáltan, a kimondás végső feszülésével szinte tudatosan íródtak, nála a világ 
legtermészetesebb dolgaként vöröslik fel a vers mondanivalójának summája az egyen
értékű sorok közöt. Nem a verset, inkább a mondanivalóját szerkeszti meg. Sajátos 
a ritmikája, eredeti a nyelve, s igen tömör. Képei is mindig valóságosaik és erősek, 
a pipacs pipacs, a lomb lomb, vagy ha éppen vöröslő ágyúcső is a lebukó nap. az ember 
szinte nem is a képet, hanem az isoznyatot látja mögötte. Kitűnően ismeri a falut, később 
is mint tanító közelről érezte az egyszerű emberek gondját-baját, mindent, amit akkor 
látni és érezni lehetett. Ítéleteiben ritkán is téved és azon kevesek közé tartozik, akik 
nemcsak meglátni tudták, de ki is mondták az igazat. Forradalmár, a csöndesebb faj
tából, de mintha megelégedne azzal is, hogy fehéren-feketén, vagy inkább véres-pirosan 
leírja azt, ami van. Balhát űz anyám című, sokaiktól ismert és idézgetett, még költői 
pályájának egészen az elején íródott verse 22 sorával és szubjektív hangvételével olyan 
népi mélységből énekel föl, amire talán példát se nagyon találunk. Tökéletes szimbó
lum, párosítva oly természetes realista leírással, hogy a döbbenet és az esztétikai hatás 
kiváltotta ujjongás vesz erőt egy pillanatra a vers olvasóján. Ez a költői-alkotói mód
szer jellemző szinte minden versére, még a sikerületlenebbekre is. Mert a megkapó, 
egyszerűségével megrázó lényeget-kimondás még azt is elfeledteti sokszor, ami Bakó 
verseiben bizony szembeötlő: a darabosságot, s azt, hogy nehézkesen gördülnek olykor 
a sorok.

Egymás mellett életművében a  fölsorakoztatott tények, ahogy egy huszadik szá
zadi vándorkrónikás versbefoglalta. Talán azt sajánlhatjuk, hogy az egymás után sora
kozó igaz, szép, sokszor döbbenetes erejű versek fölé nem húzott a költő nagy távlatot 
átfogó eget, nem adott eszméinek messzebb érő horizontot. Ez hiányzik, mert Bakó 
nagy példaképei, a forradalmár-költők, akiknek élete és életműve végülis egy és ugyan
az, mindig messzebbre tolták egy kor horizontját. Igaz, ismerve a költő szerénységét, 
csöndességét, ő talán azt mondaná erre: én ezt láttam, ezt éreztem a véremmel is ír
tam, amit írtam, átadom nektek verseimet és gondolkodjatok rajtuk.

A  megírt tényeket, ellesett életjelenségeket, az egészen nyers valóságelemeket nem 
véletlen említem annyiszor. Valóban elgondolkodtató a szerepük Bakó írásaiban általá
ban is, nemcsak a lírájában. Mert ami munkásságának az igazi mar adandóságot adja: 
leginkább művei dokumentum értéke. Dokumentumok egy világról, korról, életformá
ról, eredeti művészi fogalmazásban.

Amikor első mecénásai a huszas évek dereka táján Szombathelyen pártfogásukba 
vették -  ahogy maga Bakó jelzi — ezt a különös híradást és a darabosságában is feltű
nően eredeti stílust, látásmódot értékelték elsősorban. (Ők segítették 1927-ben első kö
tetét is, az Árva kalászok-at nyilvánosságra. Még hat követi ezt az elsőt s három regé
nye -  a Kapaszkodók kétizben is -  és Ezer hold című drámája jelenik meg életében.) 
Irodalmi értelemben -  tudjuk -  nem szűkíthető le a felfedezés pusztán a mondanivaló 
újszerűségére, mint ahogy az ellenkezőjére, a stílus újdonságára se. Bakónál -  azon
kívül, hogy kezdetben ösztönös költőiségen kívül nem igen beszélhetünk másról -  va
lójában s igazán nem is ez a döntő. Amit ő felfedezett, mint világot, lehet, hogy mások 
jobban kiaknázták általában, de ennek a világnak egy részére az ő tolla várt.

Szó esett már a két világháború közötti népi irodalom társadalmi szerepéről, főleg 
a paraszti rétegek életének kutatása szempontjából. Bakó József a nyugat-dunántúli falu 
zselléreinek, földdel birkózó kisparasztjainak helyzetét világítja át, s erről a világról 
rajta kívül szinte senkitől sincs igazában irodalmi híradás. S míg az alföldi Veres Pé
tert -  mondjuk — ösztönösen is a tudományos szocializmus világnézete sarkallta ítélet
alkotásaiban, Bakó csak szenvedélyes hitére s a tapasztalataira hagyatkozhatott. Mert 
nagyon is ez a személyes tapasztalataiból ismert világ izgatta, maga is kíváncsi volt
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íróilag a nyitjára. Képletesen úgy is mondhatnám, sorsa olyan közegen át haladt, hogy 
fölhasítva a társadalom e még irodalmilag alig érintett részét, ismeretlen világba nyi
tott rést azzal, hogy leírta közben a benyomásait. „Följebb a kaptafánál” című ön
életírásában a nyugatmagyarországi, alig ismert, mert peremvidéki szegény falvak élete,, 
-zámtalan népszokása, jellegzetes gondolkodásmódja kapott hiteles irodalmi maradan- 
dóságot -  s milyen természetesen élénk, könnyed stílusban -  szinte történelmileg az 
utolsó pillanatban. Bakó nélkül talán elvesztek volna a jövő számára. Mintha maga is 
nyomatékosan érezte volna ezt, különös figyelmet fordít az apró részletekre, jelensé
gekre is, úgy forgatva, irányítva a történetet, hogy annak tartozékaiként, nagy lelemé
nyességgel, ezekről is beszélhessen. Nem is szólva magáról az alapélményről. K i raj
zolta meg a falusi suszterinasok életét, ahogy a dunántúli kisvárosok iparos társadal
mában emberré nőnek végül? Milyen szivárványosan színes Bakó József előadásában ez 
a könnyeztetően szomorú s valahogyan mégis patriarkális összefogottságban zajló élet. 
Társadalmunk történetének egy része ez is, melynek ismerete nélkül szegényebb lenne 
majd az utókor tudata.

Mint minden eredeti egyéniség, Bakó is önálló és természetes írói szemlélettel 
közeledik a világához, az úgynevezett témához. Közvetlen tapasztalatait, élményeit nem 
nehezíti körülményes reflexiókkal, cselekményszövésében a valóság hitelességéin kívül 
csak a jelenségek fontosságára, a cselekmény, történet finom összefüggéseire figyel. 
Mégis szép a művészi szintézise. Hagyományos a realizmusa, de egyéni színekkel ke
verve, sok friss leleménnyel fűszerezve. S ahogy műveiben sajátos írói szemlélete jól 
fölismerhető, ugyanúgy nyomonkövetjük a világnézetit is. Bakó ösztönösen érez rá a 
társadalmi igazságra, igazságtalanságra s ezek mélyebb összefüggéseire. A  valóság oly 
durván érinti, hogy önkéntelenül, a  hiányosan megalapozott világnézettel is helyes 
ítéletet tud alkotni magában is -  de olvasójában is. Szándéka tisztasága és nyers ta
pasztalata vezérli ítéleteiben. A  becsülete, mondhatnánk. Még amit például a szociál
demokrácia mint tételes politikai tant ifjúságában nyújtani tud neki -  mint ő maga 
bevallja -  azt is összegomolyítja, hajlítja, ahogy emocionális ráérzése diktálja. Ezért 
olykor úgy erezhetnénk itt-ott, mintha eltévedne a bonyolultabb társadalmi vagy po
litikai problémák megítélésében. Hamar ráébredhetünk azonban, hogy nagyon is pon
tosan érti az eseményeket, s azok összefüggéseit. Önéletírásában megírja például 1919-es 
élményeit, majd börtönszenvedéseit, s némely részletében oly egyéni színekkel, hogy 
majdnem hajlandók volnánk őszinte nyíltságát naivitásnak is érezni. Mikor Bakó meg
írta ezeket az élményeit, a Tanácsköztársaságról s bukása okairól megközelítően pontos 
vélemény alakult már ki. Nyilván ezt ő is ismerte. De személyes élményeit ez mégsem 
korrigálta: emlékeiben következetesen csak szubjektív élményeit követi. Hiányolhat
juk -  s kár is, hogy hiányzik, mert írói lehetőségeinek mégiscsak a gátja lett -  a tudatos 
eszmevezérlést regényében is, de művészi logikátlanságon és hiteltelenségen nem érjük. 
Az olvasó tapsztalni fogja, micsoda figurákkal kerül kapcsolatba az író s ezek néme
lyike a diktatúra helyi vezetője is volt. Regényében mind a maga helyére állítja jellem
ben, hitben, oda, ahová illenek. Emberi tartásuk megítélésében még a kegyelet se in
dítja könyörületre. S a cselédek, pedig ügyükért szállt síkra, sem hajlandók még egy 
födél alatt aludni se vele, az íróval, jobbanmondva akkor még suszterral, egyszerűen 
csak azért, mert fogoly, mert börtönviselt. Akik ismerik az elesettebb falusiak viszo
nyát a börtönviseltekhez -  szinte mindegy az elítélés oka, nekik maga a börtön eleve 
félelmetes -  megértik miről van itt szó. Bakó akarva-akaratlan a szolgásáig iszonyú 
mélységeire mutat. S hogy milyen társadalmi helyzetből várta a legelesettebb néptömeg 
a szabadulást, alig fölismerve még, honnan is várhat segítséget. Lélek- és helyzetrajz- 
nak is kitűnő példáit sorolhatnám a regényből. De talán annyi is elég, hogy Bakó élet
műve a hitelesség, a becsületes írói magatartás tekintetében kikezdhetetlen.

Tudjuk, egy-egy korban írói csoportosulást, vagy akár irányzatot közös törekvések 
hozhatnak össze. A  tudatosam kialakított közös cél, szándék, érzése vezeti a közös har
cot. Bakó igazán sohasem érezhette irodalmi otthonának a két háború közötti orgánu
mok egyikét sem. Valójában szorosan nem is tartozott csoportosuláshoz. A  népieket 
-  akkikkel mégis együtt haladt -  erős ideológiai fonal kötötte össze, őneki inkább meg-
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győződése, mint ideológiai eszménye volt csak. Harcolni minden ellen, ami rossz a nép
nek, ami igazságtalan. S ebben az össztönös meggyőződésben sohasem ingott meg, be
csületesen küzdött haláláig. Lehet, hátránya volt abból, hogy az irodalmi életnek in
kább a perifériáján mozoghatott, -  még a felszabadulás után is, ilyen becsületes múlttal, 
de megalkudni soha-nemtudássa l — ám az irodalom a számára eszköz volt csak egy 
szép törekvés, nemes emberi ambíció kiélésére -  jót tenni a szegényekkel, hasznos 
életet élni az irodalmon keresztül is a jövő érdekében. Inkább errefelé figyelt jobban, 
mint magára az irodalomra. Így jutott el végül céljához, melyet képletesen úgy fejez
hetnénk ki, hogy bevégezte a vetést, de az aratást nem érhette meg. A sikerét semmi
képpen sem. S ha talán fájón nézte is, hogy azt mások aratgatják, számosan tán érdem
telenül is, törést a lelkében sohasem okozott ez.

Küzdelmes életútját, írói munkásságát végigkövetve, megilletődéssel összegezhetjük 
róla gondolatainkat. Egyike volt Bakó József azoknak, kiket a nehéz életbe szorítottak 
hangnak szántak a jövő felé. írói hagyatékát alig is tudhatnánk egyelőre számbavenni, 
hiszen tevékenysége beleolvadt a két háború közöti irodalomba s úgy, hogy szerte
ágazva, inkább az egész hitelét, becsületét növelte elsősorban, mint önnön hírnevét. 
Bizonyos, sok érdekes írása lappang folyóiratokban -  talán nem is irodalmiakban min
dig -  mely írások fontosaik voltak, ha nem is állhattak össze komplexebb egységgé, ke
rek művé. De önéletírása s számos kitűnő verse nem hiányozhat soha irodalmi köztu
datunkból. S a hajdani szegények asztaláról. Hadd olvassák azok, akikért annyit izgult, 
dolgozott, sőt álmodozott is.

Nagyon becsületes, kötelességtudó ember és író volt Bakó József. Sose feledte, mi 
adta kezébe a tollat, s írói munkásságát hivatásának érezte. Ezért is tudott maradandót 
alkotni, szinte minden segítség nélkül.

Egyszer a szerkesztőségi szobában -  emlékszem -  észrevettem, hogy beszélgetés 
közben félszemmel a kissé nyitvahagyott ajtót lesi. Arra gondoltam, siet. -  Nem, nem 
— nyugtatott meg, mikor megkérdeztem. Csak a kisfiát hagyta kint a folyosón s nem 
akarta, hogy elcsavarogjon valahová. Nem hozta be, hogy ne zavarja a munkát, mondta 
a biztatásra, hogy hívja csak be nyugodtan a kisfiút. Már idősebb korában ismerte meg 
az apaság örömeit, s mint az ilyenkorú apák, túláradó féltéssel csüngött a  fián. Min
denütt nyitva hagyta egy kicsit az ajtót, hogy szemmeltarthassa.

Szegény népével, majd a megszületett új renddel is Így volt. Bármit csinált is, lel
kében mindig hagyott egy ki s rést, hogy ráfigyelhessen. Magáénak érezte, szinte a maga 
gyermekének. Ő is dajkálta, dolgozott érte. Ötvenen túl volt, mikor ezt a világot még 
a sorsától ajándékba megkapta. Ha csak egy pisszt, egy hangot hallott, Bakó már föl
figyelt s indult, hogy pontos tudomása legyen mi történik. Vitalitása ilyenkor csodá
latraméltó volt, úgy szemlélődött a régi ismert helyeken, leginkább ifjúsága vidékein, 
a  vasi tájakon, mintha mind először látta volna, akár hajdan Bolognát vagy Konstan- 
tinápolyt, ahová csak úgy elkirándulgatott fiatalabb éveiben.

Ezért a nagy hűségért s fáradhatatlan írói munkásságáért -  azonkívül, hogy léte
zett, megvolt már -  viszonzásul mást örömben, elismerésben nemigen adott neki az

S haza. Lehet, hogy ennél többet nem is nagyon várt. írónak nagyon magányos volt.
Úgy halt meg 1962 április 7-én hajnalban, hogy csak később vették észre. De felnöve

kedve ez a rend majd emlékezik rá, mint a  felnőtt gyermek a régi nevelőjére, aki leg
szebb szavait végrendeletként hagyta hátra.
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B a k ó  J ó z s e f

R Á K - K Ó R H Á Z  F O L Y O S Ó J Á N

Utam, melyen idáig értem, 
cselédházak sötétjében 
eredt, párszor börtönbe vitt, 

mégse csuklott össze a térdem..

Most erőmet rák-gyanú rágja: 
ijedten hallgatok előre-hátra, 
hányom, vetem magam: nem akarok 

betörni még az elmúlásba.

Fáj, mégis jön a zord Nemkívánt. 
Tiltakozásom hiába kiált.
Kétségeim is őt szolgálják . . .

Csak titkon lesem a remény húrját,

Hogyha lopva is, de belekapjak, 
hátha tudnék valami újat, 
melytől betegtársaim is 

vizsgálat előtt felvidulnak.

Jaj! Kínzó kép, ahogy sorakozva 
várunk a döntő irgalomra: 
ki megyen kijebb, vagy éppen beljebb 

s már nem jön többet találkozóra . ..

Egymásra nézünk búcsúztatón, 
elrágódva kapott orvosi szón, 
kiszívjuk, minden ízét-javát 

s lépegetünk a tömött folyosón,

Melynek kettősszárnyú ajtaja 
azért csapódik tán ide-oda, 
hogy életkedvünket élesztgesse 

s bátrabban ballagjunk haza.

Mert egyetlen célunk az otthon; 
lesik, várják, hogy bomoljon 
ki ajkunkon már a m o s o l y :  

győzött a tudás a koporsónkon.
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M A I  O S Z T R Á K  K Ö L T Ő K *

T h e o d o r  K r a m e r

Theodor Kramer az alsó-ausztriai 
Nieder-Hollabrunnban született 1897- 
ben. Verseivel korán feltűnt s hama
rosan Ausztria jelentős költői közé 
emelkedett. A  fasizmus elől 1939-ben 
Londonba emigrált, 1957-ben vissza
tért hazájába, ahol a következő évben 
meghalt. Realisztikus költészetét erős 
társadalomkritikai mondanivaló jel
lemzi.

A H A Z A T É R Ő  B U R G E N L A N D I

A motyó bothegyre akasztva, 
még egy órácska gyalog, 
a zelleren érik a rozsda, 
de a torma virulva ragyog. 
Hazahajtva lerakni milyen szép 
kapualjba a kukoricát, 
leszúrni a házban a kecskét, 
nádért menni havon át.

Megcsörren a pénz az iszákban; 
pipábavalódnak, apám, 
disznóhólyag van a zsákban 
s játék számodra, pulyám.
Benned meg hálni szeretnék, 
mint rég, sokat, asszonyi ágy, 
leszúrni a házban a kecskét, 
nádért menni havon át.

Ó, vár-e a kályha meleggel; 
meg a régi puliszka, a jó?
Hét hónapon át idegenben 
forgattam a vakolót.
S otthon? Nem kérdezem ezt. Szét
rakom, asszony, a kukoricát.
D e ki szúrja le majd, ki a kecskét, 
nádért ki megy havon át?

A K A N T I N

Hol a fáradt gáz s a csapok fémgőze lebeg, 
hol a rozsda terem s hol a hengersor zizereg, 
hol a vasmű rossz viskói bújnak a szenny közepén, 
kicsi fenyves rejti a kantint ősi helyén.

Az Európa kiadásában közeljövőben megjelenő „Századunk osztrák lírája”  című könyvből.
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Hosszú s keskeny a söntés, túrót, kolbászt ne kívánj, 
puliszka akad csak s langyos sör, hogy igyál; 
aki nőtlen, annak a konyha tűzhely-padkája e hely, 
a nős meg az ágy s a civódás elől menekül ide el.
Füst leng s pára a légben mint rongydarabok, 
csattog az asztal, amint ráhullnak a kártyalapok, 
ha az égre borul s az ormok köré a sötét, 
s a homály fészkéből izzó füst száll szanaszét.
E salakhányón a tető-kátrány átnedvesedik, 
s osztáskor a sörre hajolnak az emberek itt, 
minthogyha a deszka-födél is hiányzana már, 
s átszállhatna fölöttük mélyen egy darumadár.

CSO RBA G YŐ ZŐ  fordításai

E r n s t  W a l d i n g e r

Ernst Waldinger (1896-) Bécsiben 
született. 1938-ban New York-ba emig
rált. Jelenleg az egyik New York-i 
egyetem német nyelv és irodalom pro
fesszora. Költő és irodalomtörténész.

N Y Á R I  K É P  S A L Z K A M  M E R G U T  B Ó L

Mint némely viselős asszony, ki őrzi még 
 Arcán a gyereklányt szívósan, változatlan,

Bár a test már hazudtolja az arc színét, 
így fekszik ártatlan a metsző sugarakban 
Az úti portól fehérszegélyű vidék.
Tántorognak a völgybe habos patakok,
Áll a széna rövidárnyú kazlakba gyűjtve,
Csöpp kertben lepke száll egy magára hagyott 
Liliom körül, míg dongók mezsgyén repülve,
Döngik a delet, aratási évszakot.
Fehéren magasodik fel a hallgatag 
Hegy: éles csipkéi az ég kékjébe vágnak.
Mint ifjú asszony, elérhetetlen alak.
Esténként a réten vad tücskök hangicsálnak,
Hol kaszapengés és nehéz lábnyom maradt.

A  falakon, redőnyök mögött s odafönn 
A lombok zűrzavarában már körte érik 
S korona, ág remeg, egy szellő lopva jön.
Akárha dagadó tüdővel a békét itt 
Szívná be a világ, suttogva: „ Köszönöm
A házak előtt, kőpadon, már sorra kint 
Ülnek a szerelmesek, nézik a sötétben 
Szótlanul a sárga teliholdat, amint 
Felhők közt felszáll s csillagok gyulnak az égen 
S a nap végső maradékát kiotlja mind.

ARATÓ  K Á R O L Y  fordítása



M i c h a e l G u t t e n b r u n n e r

Michael Guttenbrunner: 1919-ben 
született a karintiai Althofenben. Há
nyatott ifjúsága volt, résztvett a má
sodik világiháborúban. A  Gestapo egy- 
ízben halálra ítélte. Költői eszmélése 
a világháború végére tehető, verses
kötetei is azóta jelennek meg. Az élő 
osztrák költészet egyik legsajátosabb, 
legizgalmasabb alakja. Híre ma már 
hazájának határain túlterjed.

N Y Á R I  M O H Ó S Á G

Csábít engem a domb a legelőn kint, 
hol sziklák közt a rézzöld színű bokrok 
lángolják át a levegő zománcát.
Sokat ültem ott, szállt fűszeres illat, 
s a kemény fűben láttam a parányi 
lényeket izzani. Szöktek s rohantak, 
mint olvadó fém csöppjei, csorogtak, 
robogtak szét, mint míriád sziporka, 
fényszarvú kéj szédült vadászatára.
Hő árnyban csámcsog a csupasz mohóság, 
álmodó kések csörrennek evésnél, 
s a romlásba selymes szárnyak suhannak.

A  S Z Ű Z

A kert ura a szűznek így kiált:
Járulj a porlepte vándor elé 
nagy zarándokútja után 
szent adománnyal!
Ijedten a szavaktól 
a fánál felszökell
s két aranyalmát tép a lombhomályból.
Utána
fehér rózsát tör tövises bokorról.
A  vándor a padra ereszkedik 
s látja, imé jön.
S e szűzi gyöngédség szigorú sugarában 
látja,
amit a hosszú 
utakon sose látott.
Az öröm vérhabja vágtat szívéig, 
hogy, ami mondatott, nyújtják neki.
De láttán a rózsának elborul; 
kelyhében olyan tiszta harmat ül, 
hogy írtóztatja őt az adomány.

K A L Á SZ  M ÁRTO N fordítása i
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K a r l A n t o n  M  a l y

Karl Anton Maly (1913-) Bécsben: 
született. Nyomdász volt, jelenleg 
könyvtáros a  Bécsi Városi Könyvtár
ban.

S Z Á L L ]  M A G A D B A !
Tizenegy sárkányt számolok az égen.
Megjön az ősz ~ hirdetik a szelek.
Ablakom előtt óriási ég. Fehéren 
rohannak rajta át a fellegek.

Még csillan valami kései fény a 
parti fákon s lombjuk közt megtörik, 
honnan a nyár! álmok maradéka 
kiröppen, míg szelekkel küszködik.

Elér a perc: változz meg! Mondd szívednek: 
itt a kártya, gyerünk, emelj lapot!
Nézd a Dunát, habjai hogy sietnek!
Táncolnak halászbárkák, csónakok.

Vagyunk hát játékai a szeleknek 
és ez a játék tánc is néhanap!
Itt az idő, hogy magad megkeressed: 
megjönnöd csak mindenestül szabad!

ARA TÓ  K A R O L Y  fordításai



M Ű H E L Y

T H I E R Y  Á R P Á D

N E M  É N E K E L T E M  A  K I S  B R A U N  Ü D V Ö S S É G É É R T

A  foszforos tánckép után szólaltam meg először. Sötét volt a színpad. Sötétek vol
tunk mi is. Az elsüllyesztett zenekar az Orfeo Negróból játszott, a lányok majdnem 
meztelenek voltak, és valaki a  sötét páholyokban Ritát, az énekesnőt kereste. Fortuna 
a műsort nézte, és néha úgy éreztem, hogy elveszett a sötétben. Fortuna az első szerel
mem volt. Tízéves korunkban együtt énekeltünk a kerületi plébániatemplom gyermek- 
kórusában. Tizenegyéves korunkban is. Tizenkétéves korunkban is. Ő szopránt éne
kelt, én altot. A  németek pénteken vitték el a kerületből a zsidógyerekeket. Vasárnap 
korán eljöttem otthonról, és a nagymise előtt félórával felmásztam a kórusra. Fortuna 
a  vasajtó mellett állt, sápadt és ügyetlen volt. Később finom, lányos mozdulatokkal 
átsodródott, hallgatagon, bizonytalan vállrándításokkal kikerülte a fiúkat és a kőkorlát
hoz támaszkodott. Az arca egyszerű volt és kifürkészhetetlen. Egy ideig közönyösen 
ácsorgott mellettem, mint egy zárkózott idegen, aki semmit sem akar mondani, mert 
mindent tud, azután váratlanul, mintha nagy titkot közölt volna velem, suttogva arra 
kért, hogy a kóruson aznap titokban énekeljünk a kis Braun leikéért, akit pénteken az 
anyjával együtt elvittek a németek. A  csontos, fehérfogú kis Braun a mi utcáinkban 
lakott, az Angyal utcáiban. Nem szerettem a kis Braunt. A  kismise papja kifordult az 
oltár előtt, széttárta a kezét. Felnézett és tudtam, hogy furcsa békaszemével engem fi
gyel. Visszanéztem, és megértettük egymást. Fortuna sokáig mellettem állt, és várta, 
hogy mondok valamit, de semmit se mondtam. Később elsodródott, beállt a helyére. 
A  nagymise alatt összeszorított szájjal a hideg kőangyalokat bámultam.

Tavasszal a Kálvária téren találkoztam Fortunával, a  troli megállónál, de nem is
mertem meg. Meghúzódott a  tömegben, kemény, szőke haja volt, kicsit duzzadt bokája, 
és időnként egyik lábáról a másikra állt. Később kiértünk a meleg utcákból, a troli 
visszafordult, és a téglagyári agyaggödörnél megmondtam neki, hogy még emlékszem 
a plébániatemplomra, Ottó főtisztelendő úr ajándék szentképeire, Kóbor tanár úrra, 
aki Bachot és Mozartot játszott az orgonán, emlékszem a kis csontos Braunra, aki 
Dachauban maradt, és az Angyal utcára, ahová a gyárak és az olajfinomító minden 
este zsíros, fekete kormot szitált, és emlékszem Pantóék háza mellett a befulladt ame
rikai bombára. Fortuna semmire sem emlékezett. Nem értette, amit mondok, mert nem 
értett a Fortunák nyelvén. Időnként csodálkozva megrázta a  fejét, azután kis kortyok
ban megitta a konyakot és tovább mentünk, mert a nagy meleg miatt nem lehetett visz- 
szamenni a városba. Később egy fa alá dőltünk, a  testünk súlyos és ideges volt. For
tuna hanyattfeküdt és miniden összefüggés nélkül az apjáról kezdett beszélni, akinek 
érszűkülete van, meg a nagyapjáról, aki negyvenhatban Izraelbe vándorolt, és a Cso
bánc utcáról, ami az Orcy teret a Kálvária térrel összeköti. Sohase járt Pesterzsébeten 
az Angyal utcában. Az erdő, amiben feküdtünk, olaj és fodormenta szagú volt.

Féltizenkettőkor érkeztünk a mulatóba. Badacsonyi bort rendeltem és hallgattunk. 
Hónapok óta a Braun gyerekről szerettem volna beszélni, de Fortuna csak a Csobánc 
utcára emlékezett, ami nagyon messze van az ón utcámtól, az Angyal utcától. Ültünk. 
Szótlanul. A  zenekart éjfélkor elsüllyesztették, még mindig hallgattunk. Előttem egy 
békaszemű férfi ült, de nem a kismise papja volt. Idegesített a békaszem, mert hónapok 
óta a kis Braunról meg a kismise papjáról szerettem volna beszélni.
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-  Négy éve egy nyári hajnalon a Nautilus kifutott az Atlanti óceánra. . .  -  mond- 
tam a foszforos tánckép után.

Fortuna a lányokat nézte, akik a sötétben levetették a bikini felső részét.
-  Mi az a Nautilus?
A  békaszemű mögé húzódtam, hogy ne lássam az imbolygó lányokat, és hetek óta 

most éreztem megint pontosan, mint az alattomos, visszatérő fájdalmakat lehet meg- 
érezni, hogy az életemben minden nő figyelmesen, finom és lányos mozdulatokkal 
jelenik meg, megtévesztésig úgy, mint az Angyal utcai Fortuna. Ideges, kihívó tiszta
sággal, amit nagyon nehéz elviselni.

-  A  Nautilus egy amerikai atom-tengeralattjáró -  mondtam ingerülten, nem tö
rődtem a szomszédokkal és a foszforos lányokkal. -  A  parttól többszáz kilométerre 
leszállt a  tengerbe, és csak tizenhat nap múlva jött fel. Az egyik hermetikusan elzárt 
kabinban egy férfi ült, aki egy másik, a  parton maradt férfi gondolati utasításait fel
írta egy papírra . . .

Egyenletesen, logikusan beszéltem, és az se zavart, hogy a  kis Braun alakja állan
dóan felbukkant bennem.

-  A  parton egy elektronikus gép naponta kétszer kilökte a gondolatsugárzó ábrá
kat, a köröket, a négyzeteket, a kereszteket, a csillagokat és a hullámos vonalaikat. A 
parti ember ezeket az ábrákat gondolatilag a tengeralattjáróra sugározta. A  kísérletek 
hetven százaléka sikerült. . .

Fortuna időnként közömbösen bólintott, nem lehetett megállapítani, hogy csodál
kozik-e, vagy csak tudomásul veszi, amit mondok. A  pincértől megint bort rendeltem, 
mert még a műsor alatt szerettem volna megmondani, hogy tegnap reggel azzal az el
határozással ébredtem, hogy az autógyárban felhívom a Hollerith-osztályt, és megmon
dom Fortunának, hogy én csak az oroszlánokat, a tengert és Afrikát szeretem, és teg
napelőtt a presszóban megvette tőlem egy köszönömhaveromért az egyik barátom, aki
nek pillanatnyilag nincs nője. Pénteken a H ÉV  megállónál várja, legyen hozzá kedves 
és türelmes. Azt is meg akartam mondani, hogy a mi szerelmünk teljesen reménytelen, 
mert azóta se énekeltem a kis Braunért, mert nem szeretem a kis Braunt és sohase fo
gok énekelni érte, mert sohase fogom szeretni.

Megint bort kértem. A  színpad világos volt. Az egyik lány, a hátulról alattomosan 
reflektorozott, teljesen átlátszó spanyolfal mögött fürdőruhát próbált. Teljesen levetkő
zött, szép, arányos alakja volt. Fortuna közelebb húzódott hozzám, kicsit bizonytalanul, 
mintha nagy távolságról jött volna vissza.

-  Tetszik?
-  Tetszik.
Taps volt, izzadt, ideges taps, azután egy másik lány állt a spanyolfal mögé. For

tunának nagy fehér körök voltak a szemében.
-  Szeretsz?
-  Nem.
Éreztem, hogy valami megrezzent a levegőben, és az eddig fel-felbukkanó kis 

Braun is ügyetlenül visszahullott, mintha ledobták volna valahonnan. Eltűnt. A  másik 
lányt néztem, aki eszembe juttatta Afrikát, a nehéz nyomasztó őserdőket, ahol egyszer 
a párducok voltak a királynők, és olyan nagy volt a hatalmuk a többi állat fölött, 
 hogy az istenek elhatározták, megteremtik az oroszlánt. ..

-  Senkit se szeretek -  mondtam mogorván, és becsuktam a  szemem.
-  Az anyádat se?
-  Azt se.
-  Mindenki szereti az anyját.
-  Az enyém meg akart halni.
Végetért a műsor, a lányok a színfalak mögött felöltöztek, és én világosan, teljesen 

tisztán szerettem volna elmondani, azt is Fortunának, hogy diákkoromban festőművész 
akartam lenni, aki kizárólag csak éjszaka, állmukban festi le az embereket, a világot is, 
a tárgyakat is csak akkor, ha idegenek és mozdulatlanok. Aki a vonalak furcsa, ideges 
mozgásával, a színek összefüggő rendszerével ábrázolja azt, amit lát és kifejezni akar,
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de amit csinál, azt senki sem érti meg, mert amit én ábrázolok, azt az emberek és 
a tárgyak sohase láthatják, mert amikor én festek, akkor mindenki és minden alszik. 
Ilyen festő akartam lenni, de nem mondtam el, mert a kis Braun mindig a legváratla
nabb pillanatokban bukkant fel az életemben, és követelte, hogy énekeljek a lelke üd
vösségéért. 

Fortuna ivott egy kortyot. A  bal hármas páholy fölött megmozdult a ventillátor, 
megbillentette a  nehéz levegőt, de a testek továbbra is izzadtak maradtak, időnként: 
lendületesen meglódultak, egymáshoz tapadtak és hozzájuk tapadt az ideges zene is. 
Egy neandervölgyi fiú és az egyik vetkőző lány nagyon szépen twisztelt, a többiek 
tisztelettel félrehúzódtak. A  tömegnek különös, a szív dobogására emlékeztető ener
gikus ritmusa volt. Időnként úgy éreztem, hogy jó lenne teljesen felesleges és értelmet
len dolgokról, gyerekkori játékokról, latinleckékről és a nagy fehér hidegekről beszélni,, 
de kevés volt az időm, a pillanatot nem halaszthattam tovább, mert Fortuna már ké
szülődött, belenézett a táskájába, és megszámolta az asztal alatt az üres üvegeket. So
káig mozdulatlan volt, mint mindig, ha elbúcsúzott valakitől, az arca egyszerű és ki
fürkészhetetlen. Az utolsó kortyot is kiitta.

-  Szeretném, ha te ülnél a tengeralattjáróban, én meg a parton maradnék az elekt
ronikus géppel. . .

-  Nem lehet.
-  Miért?
-  Az atom tengeralattjárókon csak férfiak és keresztények utazhatnak.
-  Keresztények?
-  Csak azok.
Fortuna sokáig maga elé bámult, mintha egy különös és nagyon szomorú mondatra 

várt volna. A  levegőt néztem, izgalom nélkül és magabiztosan, mintha a világ összes 
tengeralattjárója az enyém lett volna, mert tudtam, hogy ma este tulajdonképpen csak 
én kedvemért nyitották ki a mulatót, hogy mindent elmondhassak Fortunának. Később 
kikapcsolták a ventillátort. Szerettem volna valami vigasztalót is mondani, hogy majd 
utasítást adok a Nautilus kapitányának, vagy valami hasonlót, de nem akartaim ha
zudni. Hosszú, kegyetlen csend volt. Időnként Fortunához fordultam, mintha kerestem 
volna valamit, de ezek csak látszatpillantások voltak, mert mindent tudtam. A  nemie
tek elmentek, és a nagy esők eláztatták a nyomokat. Kóbor tanár úr is meghalt, és nem 
tudja a villával megadni a nemzetközi á hangot.

Az utcán egy lomha éjszakai öntözőautó végigpásztázta a meleg járdákat. Egy 
vizes fához támaszkodtam, mert a taxiállomáson nem volt kocsi. Fortuna is a vizes 
fához dőlt.

-  Mennyit ittál? -  kérdezte szomorúan.
-  Száztizennégy litert.
Várt egy ideig, szórakozottan ingatta a  fejét.
-  Az sok?
-  Sok.
Alig mozdultunk, és ezek a mozdulatok is olyanok voltak, mintha begyakoroltuk 

volna. Ereztem, hogy most kellene megmondani a barátomat, aki pénteken ott lesz a 
H ÉV  megállónál, azt is meg kellene mondani, hogy az élet alapmozdulatait Benvenuto 
Cellinitől tanultam: szúrd bele a  kardodat, egyetlen mozdulattal rántsd ki és azután 
kész, hogy a kis Braun nem is volt a barátom, és mindig dühös voltam, amiért a mi 
utcánkban lakott, hogy a  Nautilus egy nagy marhaság, én találtam ki . . .

-  Hétfőn vettem egy csokor virágot meg egy tábla csokoládét.
Közömbösen a lányra néztem.
-  Minek?
-  Odaadtam az anyámnak.
-  Névnapja volt?
-  Nem. Azt mondtam, hogy te vetted.
-  Én?
Fortuna nem felelt. A  szeme sötét volt, mint két tiszta tintacsepp, azután könnyű, 

lányos mozdulattal (kiállt az útra, intett egy taxinak. A  sofőr kihajolt a kocsiból, mon-



dott valamit és nevetett. Fortuna visszajött hozzám, ügyetlenül egyik lábáról a másikra 
állt. Egyszerű volt és természetes, és a fejét egy kicsit figyelmesen megemelte, mintha 
keresett volna valakit.

— Nem énekelsz a kis Braun lelki üdvösségéért?
— Nem.
— Sohase?
— Sohase.
— Pedig gyerekem lesz tőled .. .
A  taxi a járda mellé (gurult. Valaki türelmetlenül és torkaszakadtából énekelt a 

közelben . . . D e az is lehet, hogy csak én szerettem volna, hogy valaki torkaszakadtából 
énekeljen . . . De az is lehet, hogy abban a meleg pillanatban az egész Angyal utca 
énekelt. . .

A Z  A N Y Á K  I S  D E S Z K A L Á D Á N  H A L N A K  M E G ?

Panajot az XX—99999-es rendszámú fehér Volgában, a gépkocsivezető mellett ült, 
és nem állt meg a bekötőútnál, pedig pontosan látta mellettem a vizes parasztokat, 
akik mezítláb ácsorogtak a hideg sárban, mintha röstelltek volna sáros lábbal a beton- 
útra lépni. Amikor a tintaszínű égboltot időnként átvágták a  villámok, a parasztok 
keze idegesen megmozdult, mintha valakit meg akartak volna ütni. Panajot szőke, cson
tos madárfeje figyelmetlen volt és meg se mozdult, mintha (semmi se lett volna a közel
ben, amire figyelni kell. Az esőt nézte és azt a  semmit, amit csak akkor nézhet az em
ber, ha valami nagyon fontosat nem akar észrevenni, pedig jól látta a deszkaládán a 
lehúnytszemű asszonyt, akit a présház előtt megcsapott a villám, akivel a lomha moz
gású parasztok felváltva szaladtak át a tarlóikon, és akit a ládával együtt kitoltunk a 
betonút szélére, hogy messziről is jól lehessen látni. A  Volga elsöpört az országúton, 
az arcunkba csapta a hideg, szitáló esővizet. A  parasztok összehúzott, bizalmatlan szem
mel bámultak az autó után, a hátsó ablakon jól lehetett látni, hogy a gépkocsivezetői 
egy (kicsit a  kormánykerékre dől, Panajot pedig az esőt nézte. A  parasztok nem szól
tak, de tudtuk, hogy ezekben a pillanatokban a városi kórház valószínűtlenül messze 
van. Egy fekete,bozontos ember az asszonyra nézett, akinek fehér márványarca volt, 
azután a  deszkaládát keresztbe állította a betonúton. Bizonytalanul ácsarogtam a pa
rasztok között, mintha valami nagyon fontos dolgot kiejtettem volna a kezemből, és na
gyon szeretteim volna megmondani, hogy Panajot most biztosan nem az Angyal utca 
felől jött, de nagy csend volt, és a parasztok tulajdoniképpen nem is sejtették, hogy egy
általában van-e Angyal utca a világon?

Napokon át a legváratlanabb pillanatokban bukkant fel bennem a (fehér Volga 
és Panajot szőke madárfeje. Egymásután háromszor álmodtam is róla, és tudtam, hogy 
rövidesen megint találkozunk.

Azon a napon a szántódi rév szürke és lompos volt, a bakonyi bazaltoszlopok mö
gül kiemelkedtek a  felhők, és lassan a  víz fölé kapaszkodtak. A tihanyi oldalról köny- 
nyű olajszag jött, a bisztróiban lángost sütöttek, azután a levegő mozgása teljesen meg
szűnt. A  rév melletti vékony akácerdőben fiatal turisták bolyongtak, homokos tisztást 
kerestek a nádas közelében. Az arcuk szürke és konok volt, mintha valaki becsapta 
volna őket. Az egyik lány a csomagok között ült, és egy régi tihanyi halászdalt énekelt 
-  Én vagyok a halászlegény, Én járok a víz tetején,, Én fogom az aranyhalat, A  tihanyi 
hegyek alatt, Könnyű apró halat fogni, De nehéz megtisztogatni, Könnyű szeretőt 
tartani, De nehéz tőle megválni . . .

A  mólón egy matróztrikós öregember gubbasztott. Magányos volt, mintha nem is 
a révhez és a  partra húzó vitorlásokhoz tartozott volna, de nem tévesztett meg, mert 
tudtam, hogy a viziembere knek milyen arcuk van. Az öregé egy kicsit a  fekete, bozon
tos paraszt arcához hasonlított, aki a  fehérarcú asszonyt keresztbe állította a  betonúton. 
Egyhangú volt, szikkadt és fegyelmezett. A  fejét egykedvűen előre lógatta, mintha na
gyon szomorú lett volna. Meg se mozdult, türelmesen várta a  hajókürtöket, a gyors,
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kemény szeleket és a villámokat, ezekkel apró, napi viszonyokban élt. Bizalmatlanul 
morgott, mert nem engem várt, hanem a vihart.

— Át akar menni?
— Át.
— Mind a két komp Tihanyban van.
— Látom.
Lassan, figyelmesen végigmért, mint a rév előtt elhúzó idegen vitorlásokat, azután 

az égre nézett.
— Megvárhatná a vihart. Két óra múlva megy a következő járat -  mondta lassú, 

figyelmeztető hangsúlyokkal, azután könnyedén meghúzta a vállát -  De áthívhatom 
a kompot, ha akarja . ..

— Akarom.
— Egyedül utazik?
— Egyedül.
Az öreg feltápászkodott.
— A  nagymotoros háromszáz forint, a kismotoros hatvan . .  .
Egy nagy darázs kapkodott a feje körül, de nem törődött vele, mert tudta, hogy 

a darazsak vihar előtt megzavarodnak a félelemtől.
— Melyiket hívjam?
— Hívja a kicsit.
Az öreg matróztrikós hintázó, jellegzetes járással bement a révirodába, és kihal

latszott, hogy ügyetlen, éneklő hangon telefonál. A  kőbak mellett a meleg betonra ku
porodtam. Tudtam, hogy legalább negyedórát kell várni, amíg átér a komp. A  vizet 
néztem, ami ingaszerűen mozgott a tihanyi szorosban. Az áramlás tervszerűen erősödött, 
mint a dagály, és öt-hat kilométer erejű volt a gyorsasága. Szerettem volna teljesen 
egyedül maradni, és szerettem volna, ha egy kis könnyű halászfregattal kinn lehetnék 
a tengeren, mondjuk Korcsula közelében, a felcsapódó sós hullámokat bámulnám, és 
gyakorlottan igazodnék a különös, egyenetlen tempójú tenger mozgásához. A  kis lélek- 
vesztővel messze kiúsznék, éjszaka a szigetek között leállított motorral, evezve közelí
teném meg a haljárásokat, és napközben, amíg a tengeren bolyonganék, a kis fregattal 
ide-oda fuvaroznám a. kevésbeszédű szigetlakokat. Szükségem lett volna a tengerre.

Húsz perc múlva kikötött a komp. A  matróztrikósnak pontosan kifizettem a vi
teldíjat, de elégedetlen volt, mert nagyon várta a vihart. Siófoknál fellőtték a piros 
jelzőrakétát. A komp motorháza mellett egy jelentéktelenül egyszerű révész rámvigyor- 
gott. Tetszett neki az idő és a különös fuvar. Mondott is valamit, de nem értettem, 
azután ruganyos mozdulatokkal a csörlőhöz lépett.

Abban a pillanatban kanyarodott a kis sárga réviroda elé az XX-99999-es rend
számú fehér Volga. Panajot idegesen megrántotta a szemét, a  karját magasba emelte. 
Finom, gyakorlott mozdulat volt.

— Álljon meg a komp!
Az öreg matróztrikós megrázta a  fejét.
— Nem lehet, ez különjárat. Kibérelték.
— Mi az, hogy kibérelték?
— Az a fiatalember, ott a motorház mellett. . .
Panajot odanézett, de nem ismert meg. Feszes volt és nyugtalan, mintha üldözték 

volna.
Intettem a jelentéktelenül egyszerű révésznek.
— Engedjék fel! De az autó lenn marad.
Minden nyomasztó volt, vagyis olyan pillanat, amikor az embernek alkalma van 

teljesen megbékélni, vagy teljesen leszámolni. Eszembe jutott, hogy tegnapelőtt egy 
kopasz dramaturg levelét vártam, de nem hozta a postás, és délután a rádióhírekből 
azt is megtudtam, hogy Macedónia fővárosában reggel nagy, nehéz rándításokkal meg
mozdult a föld, és romba dőltek a házak. Egész éjszaka a postást vártam a dramaturg 
levelével, pedig nagyon jól tudtam, hogy éjszaka csak a táviratokat kézbesítik. A  vo
nalakkal se törődtem, amiket az ember makacsul és ingerülten meghúz önmaga és a 
célok között, mert az én vonalaimat pillanatnyilag elvágta a dramaturg és a földren



gés, de egyébként is tudtam már, hogy teljesen felesleges ezeket a vonalakat meghúzni, 
mert valaki mindig elvágja, azután egy másvalaki mindig összeköti.

Panajot óvatosan közelebb jött a fedélzeten, ügyetlenül evezett a kezével, mert 
erős volt a szél, percek óta körülbelül ötös lökésekkel jött Keszthely felől, a tó teljes 
hosszában. Panajot megkapaszkodott a korlátban, végigmért, majd közömbösen bic
centett, mint egy idegen, pedig tudtam, hogy megismert.

Energikus ütemben érkeztek a hullámok, fegyelmezetten átcsaptak a komp vas
oszlopai között, a kis habokkal végignyalták a fedélzetet, és megérkeztek a villámok 
is. Áthúztak a felhők között, az egyik váratlanul lecsapott a  tihanyi apátság közelé
ben, Fényes volt a hegy. Nyolc hullám jött egymásután, a víz beborított bentiünket. A 
szél már hetes lökésekkel jött. Egy vékony oszlopnál támaszkodtam, szemben a széllel 
és a víz mozgásával, és tudtam, hogy nem ez a legnagyobb vihar a világon, bár a par
tok időnként teljesen bizonytalanokká váltak, mintha el akartak volna szaladni. Erős 
nád és iszapszag volt, az arcunkat kiszárította a szél. A  jelentéktelenül egyszerű révész 
megfogta a karomat és intett, hogy menjek be a matrózfülkébe. Megráztam a fejemet, 
és a révész megértette, hogy a vasoszlopnál kell maradnom.

Panajot fehér volt, mintha felvágták volna az ereit. A  félelem nagy, ideges hul
lámokban rohanta meg, láttam, úgy érzi, hogy mindennek nagyon gyorsan vége lesz. 
Fázott, vizes volt és ügyetlen, nem tudta felfogni a víz viharos mozgását. A  motorház
hoz húzódott, mert a fehér deszkafal meleg volt. Azt hittem, jó idegei vannak, mert 
a forradalmárok mindig higgadtak, és könnyen, gyakorlottan mozognak a veszélyben. 
Időnként észrevettem rajta a bátor pillantásokat is, ilyenkor közönyösen a levegőbe 
nézett, szembe fordult a széllel, nem izgatta a vihar, és bizonytalan volt a szeme, mint
ha nagyon sok rumot ivott volna.

Éreztem, hogy valamiről beszélni kellene, mert ami eddig volt közöttünk, az most 
mind kérdéssé vált. Talán a téglagyári agyaggödörről kellene beszélni? Vagy a vonat
ütközőkről? Vagy az afrikai városnevekről?

-  Emlékszel az afrikai törzsfőnökökre? -  kiáltottam gyorsan és gyanakodva az erős 
szélben, mert majdnem biztos voltam abban, hogy semmire sem emlékszik.

Panajot furcsán rámnézett, a hátát a meleg deszkafalhoz szorította, és idegesen, 
türelmetlenül nevetett.

-  Milyen törzsfőnökökre?
-  Fortunára sem emlékszel?
-  Ki az a Fortuna?
-  Pantóra se?
-  K i az a  Pantó?
-  A  békákra sem emlékszel?
-  Milyen békákra?
-  Az apádra sem emlékszel?
Panajot nehéz, görcsös mozdulattal letörölte az arcáról a vizet. Bizonytalan volt, 

mintha valamit elrontott volna.
-  Kéményseprő volt.
-  Az Angyal utcában laktatok.
Panajot tűnődve rámnézett, mintha egy nagyon fontos vonást keresett volna az ar

comon, ami egy még fontosabb dologra emlékezteti, azután megborzongott.
-  Messze van . . .  -  mondta csüggedten.
A  révészek és a motorok egyenletesen és magabiztosan dolgoztak. Megkapasz

kodtam a vasoszlopban, mert erősödött a szél, nyolcas lökésekkel jött, a hullámok vé
gigcsaptak, és dühös voltam, mert nem tudtam pontosan, hogy mit kell ezekben a pil
lanatokban csinálni. Már megbántam, hogy Panajotot felengedtem a kompra, mert 
gyenge és reménytelennek látszott, akivel nem lehet megbirkózni. Szerettem volna tel
jesen egyedül maradni a viharral, később mégis Panajot mellé húzódtam a meleg mo
torházhoz, és éreztem, hogy a mozdulataimban van valami közeledő és bizalmas.

-  Megbántad?
-  Mit? 
-  Egy asszony meghalt a bekötőútnál.

1045



-  Az anyám is meghalt.
-  De az anyák nem deszkaládán halnak meg.
-  Mindenki úgy hal meg — mondta Panajot idegesen.
Átcsapott fölöttünk egy hullám. Panajot közönyösen a levegőbe nézett, volt benne 

egy konok és természetes vonás és úgy látszott, hogy ezekben a pillanatokban sokkal 
erősebb, mint a vihar. Valamit még mondani akart, de a  közelben a vízre csapott egy 
villám, és szikrázva elterült a hullámokban. Panajot kinyitotta a  száját, kiáltani akart, 
éreztem -  azt szeretné megkérdezni, hogy milyen mély itt a víz, de az arcán megder
medtek a hideg, csontos vonások. Váratlan, erős mozdulattal a  korláthoz ugrott. Vissza
húztam. Könnyű és puha volt, mintha elfáradt volna. Erősen markoltam a ruháját, és 
megint eszembe jutott a  behúnytszemű asszony meg a fekete, bozontos ember, aki a 
deszkaládát keresztbe állította a  betonúton. Panajot fülébe kellett ordítanom, mert a 
közelünkbe csapkodtak a villámok.

-  Menj a motorház mellé!
Dühösen rámnézett.
-  Talán így döntött a kongresszus?
A  korlátban kapaszkodtam. Egészen besötétedett. Furcsa volt, hogy bármire gon

doltam,, minden megváltozott közöttünk, de az még különösebb volt, hogy Panajotnak 
a mozgásából, a hangjából és a nézéséből egy-egy apró részlet a régi maradt, és ez rosz- 
szul esett.

Tudtam, hogy az ember életében a legfontosabb dolgok pillanatok alatt szoktak 
megtörténni, és ezért nem lepődtem meg, amikor a komp, miután kiemelkedett egy 
nagy hullám alól, megállt a tihanyi szoros közepén, Lefulladt a  motor, és hallottam, 
amikor a révészek kapkodva leeresztették a horgonyt.

Panajot gyorsan szétnézett a fedélzeten, és dühösen felrántotta a kezét.
-  Miért állítottad meg? — ordította.
Nagy kék és fekete lángok voltak a  szemében, és ütött. Lassúnak és fáradtnak 

éreztem az öklét. Még egyszer ütött, azután visszahúzód ott a deszkafalig. Tudtam, hogy 
döntő támadásra készül, mert felismert a parasztok között, és ő is tudta, hogy meghalt 
a  behunytszemű asszony. Harmadszor már nem ütött. Fáradtan, csodálkozva lecsúszott 
a  meleg deszkafal mellé. Mindig félt a villámoktól. Oldalt feküdt a  vizes fedélzeten, 
a  lábát kinyújtotta, mintha egészségesen aludt volna. Egy száraz takarót akartam sze
rezni, de nem volt, a motorház pedig erős, olajos lángokkal égett. . .

Gyerekkorában Panajot is az Angyal utcában lakott, a  nagyapja építette ott az első 
házat, a családjuk története tele volt régi sztrájkokkal, munkásmozgalmi eseményekkel 
és tüntetésekkel. Az apja kéményseprő volt, akit nagyon irigyeltünk tőle, mert szép, so
vány ember volt, a derekán kapcsos biztonsági öve t viselt, és könnyed, ügyes mozgással 
suhant a háztetőkön, Panajot a legjobb barátom lehetett volna, mert erős volt, igazsá
gos és hallgatag, de mielőtt bármikor igazi és okos barátságot köthettünk volna, valami 
bizonytalan apróság mindig közbejött. A  bombázások előtt hónapokig együtt jártunk, 
és mi találtuk ki, hogy milyen izgalmas és mulatságos dolog kiírni a lexikonokból és 
az útleírásokból az afrikai városok és törzsfőnökök nevét. Hosszú estéken és vasárna
pokon ültünk a lexikonok mellett, időnként vigyorogva néztük a  félmeztelen néger lá
nyok fényképét, azután Panajot elpirult, és gyorsan tovább lapozott. Kis bandánk na
ponta lejárt a  téglagyári gödörhöz fürdeni vagy békára vadászni. Panajot egyszer eljött 
a  padlásra is egy légitámadás alatt, amikor Csepelt bombázták, de nem tudtunk vele 
játszani, mert fölényeskedett, és amikor Pantó szokás szerint eldőlt a vizes hordó mel
lett, Panajot hangosan felröhögött. Nyár végén a  bandából valaki azt mondta, hogy 
Panajotnak görög neve Van, és ettől kezdve görögnek csúfoltuk. Egy ideig még velünk 
járt az agyagbányához, de különös és kedvetlen volt, mindig a csepeli kémények füst
jét nézte, és időnként bizalmatlanul végigmért bennünket. Azután egyszer felmászott 
az agyagszirtekre, és kis bosszantó kövekkel elzavarta közeliünkből a békákat. Megver
tük és beledobtuk egy kisiklott csillébe. Hetekig nem láttuk. Később valaki kiderítette, 
hogy a  horgászokhoz jár a soroksári Duna-partra. Közel volt már a front, amikor me
gint találkoztunk. Mondtam neki, hogy huszonkilenc új afrikai nevet gyűjtöttem a lexi
konból, de kinevetett. Azt mondta, hogy ez marhaság, ő a háború után politikus lesz.
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Sokáig nem hallottam róla, később Fortuna azt mondta az iskolában, hogy Panajot 
meghalt az agyaggödör partján. Szét akart szedni egy tüzérségi lövedéket és felrob
bant, de azután kiderült, hogy nem ő volt. Negyvenöt nyarán anyám adott egy hátizsá
kot, három inget meg egy lepedőt, hogy hozzak érte zsírt meg lisztet, és elküldött Bi- 
harkeresztesre, mert az volt a legmesszebb. A  Nyugati pályaudvaron ácsorgás közben 
Panajottal találkoztam. Sovány volt, idegesen villogott a szeme, és neki is volt háti
zsákja, ami megnyugtatott. Nagyon örültünk egymásnak, a peronon bolyongtunk, külö
nös, jókedvű munkásindulókat fütyültünk, kinevettük a nagy, piszkos batyukat, de már 
nem beszéltünk az afrikai törzsfőnökökről. Szabolcsba utazott, együtt mentünk Püspök
ladányig. A  vonat zsúfolt volt, csak az ütközőn tudtunk helyet szerezni. Üres cementes 
zsákokat terítettünk magunk alá, én villanydróttal odakötöztem magam az ütközőhöz. 
Panajot kinevetett, mert ő könnyű volt, ügyes és fölényes, de mindezt az apjától örö
költe. Később még kétszer találkoztunk. Abban az időben hajnalonként a Hold utcai 
vásárcsarnokban nagy nyers húsokat szállítottam egy hentesnek, Panajot akkor már az 
ifjúsági szervezetben dolgozott. A  henteslegény egy fél sertéshízót lódított a nyakamba 
a kocsiról, amikor megláttam Panajotot. Szép, csukott autó mellett ácsorgott, mintha 
várt volna valakit. A  hús alól rávigyorogtam, a kezemmel is intettem, de Panajot bi
zonytalanul nézett, aztán még bizonytalanabbul biccentett. Másodszor Révfülöp mellett 
egy pincében találkoztunk. Mindenki részeg volt, és az utolsó pohár bort kézenállva 
akartam meginni. A  talpamat pontosan beigazítottam a meszelt falon, megvártam, amíg 
a fejem megszokja a fordított vérkeringést, azután az első korty előtt felnéztem. Pana
jot a községi tanácselnökkel a pinceajtóban állt. Hideg, különös szemmel nézett rám, 
kézenállva is észrevettem, hogy valami fölényesen és egykedvűen megrándul az arcán. 
Köszönés nélkül tovább ment. A  pinceajtóból utána kiáltottam, Panajot, Panajot, hát 
nem ismersz meg? -  de úgy tett, mintha nem hallotta volna. Egy hét múlva a  fegyelmi 
bizottság elé idéztek.

Tudom, hogy ezt mind el kell mondanom az illetékes helyeken, és tudom, hogy 
még van egy nagyon fontos feladatom. E l kell mennem a következő pártkongresszusra, 
magammal viszem teljesen nyilt kommunista hitemet és a tényállásokat is. Félbe
szakítom majd az első titkár beszámolóját, mert félbe kell szakítani, ugyanis jelente
nem kell, hogy az XX-99999-es rendszámú fehér Volga nem állt meg, és Panajot -  aki 
a legjobb barátom fehetett volna -  ott fekszik a komp kiégett motorháza mellett. Dia
dalmaskodtak rajta a dialektikus és igazságos erők.

M A G Y A R Á Z A T  F O R T U N Á R Ó L  É S  P A N A J O T R Ó L

A  „Nem énekeltem a kis Braun üdvösségéért”  és „A z anyák is deszkaládán halnak meg?” 
Című írások, részletei egy teljesen összefüggő sorozatnak, ami készül. Kevés marathoni futó magya
rázza meg a részidőket, nem is fontos. Ez az edzők dolga. A  „hősökhöz” , jelen esetben Fortuná
hoz, Panajothoz és az elsőszemélyes főszereplőhöz nincs mit hozzá tennem. Amit akartam és tud
tam, azt elmondtam. Bary Sullivan angol színész, erőszakos és nagytehetségű egyéniség a múlt 
század hetvenes éveiben élte fénykorát. G. B. Shaw kamaszkori kedvence volt. Eddig ő az egyet
len színész a világon, aki -  ha úgy érezte, hogy rosszul játszott -  aZ előadás végén kiment a 
függöny elé, és bocsánatot kért a közönségtől.

Mindenesetre ez a két írás, a többivel együtt, az egész összefüggő sorozat -  nem kísérlet. 
Mindenkinek van Angyal utcája, amivel nem lehet kísérletezni. És minden Angyal utcában vannak 
Pantok, Panájotok, Fortunák, Páterek, Kóbor tanár urak, kis Braunok, anyák, bombák, agyag
gödrök. Az Angyal utcák tervszerűen és huzamosan távolodnak, és amikor az ember már teljesen 
elidegenkedik ettől a különös utcától -  megpróbálja fegyelmezetten rendszerezni a filozófiáját, 
összerakja a képeket, az embereket, a találkozásokat, a vonalakat és felülvizsgálja az energiáját 
-  elég lesz-e majd a marathoni futáshoz? Megpróbálja rendszerezni mindazt, ami történt vele, 
ami történhetett volna vele, és ami másokkal történt, vagy történhetett volna. Az ember keresi 
az összefüggéseket, és időnként van oka megdöbbenni, mert ezek az összefüggések gyakran nagyon 
kézenfekvőek.
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Mi tartja össze ezeket az írásokat? Látszólag csak az Angyal utca, néhány utalás, a szereplők 
többszöri, fegyelmezett felbukkanása és bizonyos jelképek. A  „Nem énekeltem a kis Braun üdvös
ségéért”  és „Az anyák is deszkaládán halnak meg?” , valamint az ezeket megelőző és ezeket követő 
írások alapvető vonása — az emberek egymáshoz való viszonya, az egyén viszonya a közösséghez. 
Véleményem szerint a dolgok, az érzelmek, a felfogások találkozásának, összeütközésének gyújtó
pontja olyan arányban halad az emberek belseje felé, amilyen arányban szilárdul és teljesedik 
a szocializmus iránti hit, és maga a szocializmus. A  gyújtópontok behúzódnak, egyre beljebb az 
emberi értelem és a gondolatvilág legtitokzatosabb rétegeibe. A  külső látványosságok időszaka sze
rintem egyelőre megszűnt, ami nem jelenti ugyanakkor a kétoldalú osztályharc likvidálását, nem 
jelenti az ideológiai harc egészségtelen visszahúzódását. Sőt. Néhány nagyon fontos társadalmi 
kérdést megoldottunk, és élünk, alkotunk, alakulunk a magyar történelem eddigi legkorszerűbb,, 
teljesen igazságos és értelmezésében is demokratikus jelszavának szellemében -  aki nincs ellenünk, 
az velünk van -  de tudom, hogy az emberek számára ez a legfelelősségteljesebb állapot a felsza
badulás óta. Egy kicsit gyötrelmes is, mert midenkinek tulajdonképpen egyedül, önmagában kell 
dönteni az ideológiát és a hovatartozást illetően. Nem a szemináriumok döntenek. Ilyenformán 
a mai konfliktusok teljesen belső, intellektuális összeütközések, a felfogások, szokások és időnként 
feltámadó indulatok összeütközései. A  társadalom magasabbfokú ütközetei belül játszódnak le, és 
ezek többé-kevésbé ideológiai-erkölcsi ütközetek. Ezekről a csomópontokról nagyon őszintén és 
nagyon igazságosan kell beszélni. Az ember szellemi, eszmei offenzívát vív önmagával. Ez termé
szetes, mert a korszerű embert az energia, a tervszerűség, a tudás és a tájékozottság jellemzi, vagy 
kell, hogy jellemezze. A  dolog mégse ilyen egyszerű. A  korszerű és a provinciális szellem szaka
datlan összeütközéseiről van szó. Ezek az írások az ilyen ütközeteket ábrázolják. A  provinciális 
szellem képtelen az energiáját okosan rendszerezni, képtelen a marathoni futásra, csak a részletekre 
ügyel, pedig minden értelmes ember élete többé-kevésbé egy marathoni futás, amiben a hűtőszekrény,, 
a távirat, a nyaraló, az autó, a beosztás, a személyi használatú gépkocsi és ehhez hasonló dolgok 
csak részidők, amiket lényegében okosan a helyükre kell tenni, mert ezeknek csak a végeredmény 
összefüggéseiben van némi jelentőségük. De csak némi jelentőségük.

Az írásokban a korszerű és a provinciális szellem csap össze, más, magasabb vonatkozásban 
az egyén és a közösség bonyolult, de nem áttekinthetetlen viszonya jelenik meg. A  provinciális 
szellemnek szükségképpen alul kell maradnia, mert ez a szellem a múltnak olyan eredményeivel, 
szokásaival is megelégedik, amik nemcsak emberi és politikai tartalmukat veszítették el, de külső 
megjelenésükben is tarthatatlan ok. Az Angyal utcában még mindenkiből minden lehetett volna. 
Ez a start állapota, ahol megfigyeltem önmagamat és az embereimet, azután kialakultak a belső 
küzdelmek, amiket ábrázolni szerettem volna és szeretnék.

Őszinteség. Ami egészen más dolog, mint az úgynevezett merészség. Azaz irodalmi merészség. 
Azt hiszem, az őszinteség a legfontosabb. Az ember a korszerűséget mindig szeretné korszerűen 
értelmezni, de ehhez lényeges, nagyon lényeges az őszinteség. Az őszinteség megoldja az emberben 
a görcsöket, a merev szempontokat, rugalmasabbá, korszerűbbé válik, természetesen, merev szoká
sok nélkül közeledhet ahhoz az újfajta embertípushoz, amit kommunista embernek nevezünk. Az 
ember csak így értheti meg bizonyos magatartások bűnét, azt, hogy a magány egy bizonyos állapota 
miként hordja magában a közösségből való teljes elidegenülést, és miként kuszálódhat össze katona
iélekben, anyában, kőművesben, szerelmesben, jóbarátban bárkiben az értelmes, korszerű élet fogalma, 
a templomi kóruson és vártuk a bombákat. Angyal utca mindenütt van.

Valamit még. Az Angyal utca jelkép, mert sok városban van Angyal utca, és ott is van, ahol 
Pantóval, Fortunával, Panajottal és másokkal éltem, vagy játszottam az agyaggödörben, énekeltem 
a  templomi kóruson és vártuk a bombákat. Angyal utca mindenütt van.
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H O R I Z O N T

S Z O P O R I  N.  L A J O S

M I S S Z I O N Á R I U S O K ?

Arcképvázlatok egy faluból

Az első benyomások

Alig érzem a különbséget a vonatfülke és a szabad tér hőmérséklete, fojtottsága közt. Meg
állok egy pillanatra, leteszem a bőröndöt, s rögzítem magamban az emeletes állomásépület képét. 
Kellemesen lep meg a méreteivel: intek a feleségemnek, s mutatom. Ő is megáll a táskákkal, s kis 
fejingással, szemvillantással válaszol: várjuk meg a végét. De azért a szemjátékban az is benne 
van, hogy alapjában egyetért velem.

Fújunk, s elindulunk befelé. Szó alig esik köztünk: tájékozódunk, ismerkedünk.
Az állomásépület a falu szélén magasodik, kis közzel mögötte simulnak a falu első házai. 

Kisebb mélyedésbe bújik a település: az első lépések után majdnem teljes a rálátás a ház
tetőkre.

Á ll a levegő; érzem, gyöngyözik a homlokom.
Nagy falu.
Egészen véletlen, hogy ide helyeztek bennünket tanítani. Az egyetemen a megye egy másik 

községét hirdették két hellyel, de az elosztásnál kiderült, hogy az közbn tárgytalanná vált. Kap
tuk helyette ezt.

-  Meglátjátok -  mondta az osztályvezető - ,  mennyivel jobban jártok így!
A tanácsházból kijövet Vera kibökte, hogy neki ismerős a falu. A  hozzá tartozó pusztán 

töltött egy nyári hónapot még képzős korában, s ekkor egyszer-kétszer jártak a községben is.
A  cipőnk szürkéllik a portól.
Megyünk, megyünk egyenesen befelé, szinte szív, szippant az utca a központba. A  templom- 

tornyok az irányzékaink.
Dél múlt valamivel, alig látunk élőlényt. Egy-két libacsapat keres vizet a patakban, de 

végül is csak a porban fürödhetnek, s okkerszínű függönyt szitálnak elénk szárnyaikkal. Aztán 
lassan elszéled a függöny, s két emeletes épület bújik ki a földszintes házak közül.

-  Az iskola! -  mondjuk majdnem egyszerre. S örülünk, hogy épp a művelődés bölcsője 
emelkedik így ki a házak közt. Itt balról meg nyilván a művelődési otthon ez a terebélyes épület.

Faluról származunk mindketten, semmi furcsa, szokatlan nincs hát abban, hogy az egyetemi 
évek után újra visszakerülünk — még ha a szülőfalutól messzire is. A  különbség csak legfeljebb 
annyi, hogy most hozzuk magunkkal -  ha nem is a világmegváltó terveket a segíteni akarást, 
a műveltség terjesztésének szép szándékát.

Nagy falu.
Az én szülőfalum mindössze 300 lelkes. Talán ezért tudom respektálni a nagy községeket.
Valószínűleg nagyon szép dolgokat lehet itt csinálni. Sok képzett ember élhet itt, akik 

együtt, megosztva a munkát, színvonalas kultúrát teremtenek a faluban.
Belépünk az iskola kapuján, de nem reménykedünk, hogy ebben a rossz időpontban találunk 

valakit. Kellemes meglepetés, hogy az irodában az igazgató fogad bennünket. Harmincöt év körüli,  
bajuszos férfi, gyorsan oldódó természet. Leültet, s pár szó után már gyorsfényképet ad a 
faluról:

-  Én mondom, jó helyre kerültetek. Van itt minden. Autóbusz, vonat a városba: fél óra 
alatt beér az ember. Szép mozi, két film hetenként. A  kultúrotthon nem új ugyan, de az igények
nek megfelel. Pár év múlva megépül a kultúrkombinát. Persze addig is van a mozin kívül három 
helyiség az épületben kulturális célokra: ping-pong terem, televízió. Előadások folynak . . . Szóval 
a megye egyik legkultúráltabb faluja. Az iskolát is meg lehet nézni. Na de majd tapasztal
játok.



-  Jól érzem magam. Úgy látszik, tényleg nem „elvadult tájra”  érkeztünk. A  hallottak alapján 
elképzelhető (persze gondok nyilván adódnak), hogy a kulturális irányítás fogaskerekei jól működ
nek, s hajtják egyre előbbre a falut.

Reménység ébred: talán nekünk is sikerül beilleszkednünk ebbe a „gépezetbe” , hogy a teher 
még jobban eloszoljon.

A  „kisöreg”

A  cukrászdában ülünk négyen: az igazgató és a szakszervezeti bizalmi hozott el bennünket
kis beszélgetésre.

Alacsony, ötven körüli férfi apróz be az ajtón, hóna alatt összehajtott plakátok.
-  Kartársunk, pedagógus, egyúttal a mozi vezetője -  mutatja be az igazgató.
Az egész ember csupa mozgás. Perdül a pulthoz, húzza ki hóna alól a plakátcsomagot.
-  Meghoztam -  mutatja a cukrásznak. -  Príma a szeptemberi műsorunk, kérem! -  s már 

a  falnál áll, veszi le az augusztusit. Közben tréfálkozik, pezseg,, majdnem azt a benyomást kelti, 
hogy előttünk, „újak”  előtt akarja produkálni magát. Pedig távolról sem: ez a modora, az egyéni
sége. A  műsor egyébként valóban jó, s ami meglep: legfeljebb egy hónapos a késés Pesthez 
viszonyítva.

Vera — albérleti szobánkba hazaérve — mondja, hogy járt itt ő már a moziban, akkor 
nyáron. Hosszú lócák, sajátos bűz, tökmag- s napraforgómag-ropogtatás, hangos megjegyzések s 

■ szemét, szemét, és szemét jellemezte.
Este a kíváncsiság elvisz bennünket az előadásra, bár a filmet láttuk már. A  kultúrotthon 

udvarára érve Vera megállapítja: itt azóta történt valami változás.
A  délelőtt megismert kis öregúr feltűnik a terem ajtajában; most is a mozgás a fő jellem

zője. Ismerősként üdvözöl bennünket. Megveszem a jegyet a pénztárnál, aztán (van még negyed 
 óra) vele kezdtünk beszélgetni. Vera megemlíti neki az emlékeit. . .

— Tessék, kukkantson be! -  invitálja mosolyogva.
Emelkedő nézőtér, rögzített székek, frissen olajozott, tiszta padló, vakítóan fehér vetítő- 

vászon.
-  Rá se tetszik ismerni, ugye? -  nevet, s míg újra megállapítom magamban, hogy csupa 

 ideg az egész ember, a mozgásában a határozottságot, keménységet, célratörést is észreveszem.
— Egy éve vettem át, kérem, a moziüzem vezetését — magyarázza. — Valóban, ahogy tetszik 

mondani, úgy festett a régi mozi. Nos, kérem, én azonnal leolajoztattam a padlót, megvettem ezt 
az új vetítővásznat, átalakíttattam a nézőteret. A  közönség persze tovább is folytatta volna a régi 
módszert. Csakhogy én, kérem, nem azért vállaltam el a vezetést, hogy istállómester legyek! Az 
elején megmondtam a közönségnek, hogy itt csak kultúráltan lehet szórakozni. S most már, kérem, 
semmi differencia.

Beszalad a pénztárba, hallom a hangját, ahogy a pénztárosnővel megbeszél valamit. Közben 
megállapítom magamban: egyre jobban tetszik nekem ez az ember. Aztán már itt is van.

-  Persze szükség volt, kérem, egy kis erélyre, ugye, mert néhányan nehezen szoktak el az 
istállótól. — Megint nevet finoman; csodálatosan él az arca. -  Az első időkben hozták a zsebek
ben a napraforgómagot, s amikor elsötétült a nézőtér, itt-ott megkezdődött a mocorgás. Néha 
azt is hallani lehetett, ahogy a padlóra pöccent a héj. Ment a film, s én jó hangosan közbeszól
tam: fejezzük be a ropogtatást, kérem! Ha nem használt, felmentem a gépházba, leállíttattam 
a filmet. Sőt: egyszer egyik suhanccal az előadás után felszedettem a mocskát a padlóról. Na és 
aztán a kedves szülők, kérem! Hozták ám eleinte a 10-12 éves gyerekeket este az előadásra! 
Hogy megvették neki a jegyet? Sajnálom, kérem, adják el, de a gyerek a rendtartás szerint nem 
jöhet be. Patáliáztak. Rendőrt hívattam. Most már ilyesmi nem fordul elő. S a beköpések? Csak 
addig tartottak, míg egy-kétszer le nem állt a film, vagy galléron ragadtam az ifjúurat, s kitaszigál- 
tam. Hőzöngött ám egyik-másik, hogy ma már ilyen nincsen. Menjen panaszra! -  mondtam neki.

Az órájára pillant, én is az enyémre. Egy perc múlva nyolc. A  teremben már sokan ültek, 
de kisebb csoportok még itt az előtérben beszélgetnek.

— Tessék befáradni, kérem, kezdünk! -  emeli fél a hangját a kisöreg, s az ácsorgók meg
indulnak befelé. Mi is. Pontosan nyolckor elsötétül a nézőtér.

Csak egyszer hallunk az előadás alatt kisebb dörömbölést, nevetgélést, ami nem a filmnek 
szól. Verára nézek, várjuk, lesz-e valami.

Halk lépéseket hallunk hátulról.
-  Ne zavarjuk kérem a közönséget! -  kúszik a zajongókhoz az öregúr hangja.

Kimenet megállunk még mellette. Szeretném valahogy kifejezni neki, mennyire tisztelem ezt 
az egyáltalán nem öreguras energiáját, de csak groteszk mosoly telik tőlem. Vera menti meg a 
helyzetet:

— Rá se ismerek a közönségre — mondja.
— A  kartársak is segítettek? -  szólalok meg.
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-  Nézték, kérlek, mire megyek -  komolyodik el egy pillanatra. -  Hát nézhetik. -  D iadal 
s szemrehányás vegyül a szóban. — Most meg én nézem, mire jutnak ők. Én itt rendet teremtettem, 
vegye ki más is a részét a munkából.

De a futó felhő után újra ragyog az arca.
Különálló fogaskerék lenne? Kár volna.

A lány

A  betűszomj nem veszett ki belőlünk.
Megyünk a könyvtárba, hogy megpróbáljunk kihalászni valamilyen csemegét.
Volt cipészműhelyben lelt otthonra a könyvtár. Két kis helyiségből áll a házikó: az olvasók 

várószobájából, és a könyvespolcokkal körülölelt „könyvtár” -ból. (Most, pár hónap óta különben 
már a művelődési otthon két terme a szállása.) A  várószobában kis asztal két székkel, egy 
polcon a szovjet enciklopédia kötetei sorakoznak, s jobbról állvány a folyóirat számára.

A  könyvtáros fiatal lány, benn ül a polcok közt: mi vagyunk az egyedüli vendégek, amikor 
belépünk. Rövid ismerkedés, aztán kérdezi:

-  Mit adjak?
-  Nem lehetne bemenni tallózgatni? — kockáztatom meg a kérdést.
Kicsit gondolkodik.
-  De, de lehet -  mondja aztán, inkább kényszeredetten, mint szívélyesen.
Egyelőre nem tudom, a könyvtár rendjét félti-e, vagy a hatalmát akarja éreztetni?
Odabent meglep a könyvtár ellátottsága. Szép számmal bukkanunk nemrég megjelent köny

vekre. Kiderül, hogy a szerzeményezésben nagy segítséget kap a Megyei Könyvtártól. Tavaly 
előtt érettségizett, nemrég került ide: sűrűn gördül le a művelődési autó. A  rossz nyelvek ugyan 
azt mondják, nem csupán a szerzeményezést segíti az a „könyvtáros pasas” , de ez lehet rága
lom is.

A  leány ugyanis törvénytelen gyermek. Talán ez is közrejátszik nehezen oldódó modorában: 
így akarja kifejezni, hogy a rosszindulatú köztudattal szemben, érzi magát valakinek. A  könyvtárért 
lelkesedik. Megtudom, hogy amikor átvette, s átalakították, ő maga súrolta a padlót, takarított. 
Talán az önálló zuggal együtt az önbizalmát is építgette.

Keresgélünk, böngészünk.
A tudományos és ismeretterjesztő könyvek szerény hányadát alkotják az állománynak. Ami 

érthető, s egyelőre alig kifogásolható. Mezőgazdasági szakkönyvvel találkozunk leginkább, de — mint 
mondja — ritka eset, hogy azokból valaki kölcsönözzön.

Az olvasók zöme gyerek. Meglep, hogy a 26 pedagógus közül velünk együtt csak 7 beirat
kozott tagja van a könyvtárnak. Pedig az eddigi tájékozódásom alapján nincs okom feltételezni, 
hogy a többi 19 nem találna itt magának még ismeretlen csemegét.

A  nem értelmiségi olvasók nagy része ún. könyvbolond. Más alig keresi fel a könyvtárat.
-  Olvasó-ankétot szokott rendezni? -  kérdezem, arra gondolva, hogy talán ez növelné az 

 érdeklődést.
-  A  kultúrotthon-igazgató dolga -  mondja határozottan.
Gyerek jön be, tovább jártatjuk szemünket a polcokon.
Felfigyelek a könyvtáros lány hangjára:
-  Jules Verne vagy Verne Gyula könyv kell?
Kis csend.
-  Mindegy — hallom aztán a gyereket.
S jön a „totó” : mit nem olvasott még a Vernék közül. A  könyvtáros egyre türelmetlenebb 

lesz, aztán míg a gyerek gondolkozik, hogy A hódító Robur volt-e már nála, gyorsan a kezébe 
nyomja: na, akkor ez jó lesz!

Magunk maradunk.
-  Maga szerint mi a különbség Vetne Gyula és Jules Verne közt? -  bújik elő belőlem a 

kérdés.
Rám néz:
-  Mi lenne? -  majdnem arrogáns a hangja. -  Verne Gyula magyar, Jules verne francia író.
-  Csak a név -  mondom. -  Jules: magyarul Gyula.
-  Nem kell tanítani! -  fortyan föl.
Vera int, elpirulok, s gyorsan igyekszünk válogatni.
Még egy felnőtt olvasót „intéz el” , míg ott vagyunk.
Igen: a modora nem a legmegfelelőbb egy könyvtáros számára. Néha majdnem riaszt. K ér

dés, hogy később megtalálja-e az emberekkel való érintkezés helyes módját: különösen nehéz hely
zetében, bele tud-e illeszkedni a kiszolgáló mindig kissé megalázó szerepébe? Mindenképpen jó 
lenne, hiszen különben lelkiismeretes, s a könyvtára is szép, rendben tartott.
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A  „kultúrmunkával”  a TIT-előadások révén kerülök közelebbi kapcsolatba, november táján,. 
Addig meglehetősen leköt az általános ismerkedés, tájékozódás az új munkakörben.

A  helyettes igazgató mondja novemberben, hogy lesz két irodalmi előadás, s rám gondolt. 
Ekkor tudom meg, hogy ő a művelődési otthon igazgatója. Mintha eddig megbújt volna előlem 
az iskolai rendelkezések, a Közlöny paragrafusai mögött. Meglepetésszerűen ér az egész: valahogy 
annyira nem tudom elképzelni ebben a minőségben ezt a kopaszodó, kövér, szinte felpuffadt embert.  
Hatalmas csizmáival, domborodó pocakjával a sematikus korszak kulákalakjait idézi. (Nem sokkal 
később megtudom, hogy alig tévedtem: a szomszéd faluból nősült ide; az akkoriban jól szituált 
hússzék- s kocsmatulajdonos lányát vette el.)

A  felszabadulás után a K IE  patrónusa volt, aztán ennek „elmúltával”  továbbra is megmaradt 
a kulturális ügyek tótumfaktumának. Hallom, hogy akkor tánccal egybekötött előadásokat szerve
zett, s nem is sikertelenül. Akkoriban -  hogy úgy mondjam -  tábora volt a faluban: mint régi 
tanítót bizonyos tisztelet övezte. Érdekes, hogy újabban szemmel láthatóan apad tisztelőinek a 
száma. Persze kényelmetlen a helyzete: a volt nagygazdák a „behódolásért”  fordulnak el tőle, a régi 
szegények egy része pedig még a kulákot látja benne. Talán ez is az oka annak -  a kétségkívül 
méltánylandó iskolai elfoglaltság mellett - ,  hogy most már inkább csak emlékeiből él, s a művelődési 
otthon ügyei csak kötelességszerűen, sokszor adminisztratíve érdeklik. Viszont a pénz jól jön a 
félállásért -  ezért nem akar megválni tőle.

Úgy veszem észre, a kitaposott utat szereti — s ebben talán a kora is közrejátszik.
Nézzük a tematikát, s a megadott címek közül kettőt kiválasztunk. Aztán érdeklődöm tőle a 

közönség-toborzás módjairól.
-  Beíratjuk a gyerekekkel az ellenőrző könyvbe, így értesül róla a szülő a legbiztosabban. 

Esetleg -  teszi hozzá — a hangosbemondó . . .
-  És milyen a látogatottság általában?
-  Nem szabad városi mércével mérni, ugyebár. — Látom, nem szereti, hogy így puhatolózom, 

aztán mégis belelendül a magyarázatba. — Tudod, ez elég kultúrált falu, az emberek úgy érzik, 
nem sok újat hallhatnak már. Régen én sok előadást szerveztem itt. Jó  színdarabokat tanítottam 
be . . . Na meg persze az elfoglaltság . . .

-  S ha plakátot tennénk ki?
-  Az ellenőrzőn keresztül többen értesülnek -  mondja lezáró hangsúllyal.
-  Olvasó-ankétot is szoktál tartani? -  kérdem még.
-  Ez könyvtáros-ügy, én nem szólok bele.
Most jut el először tudatomig ez a „hatáskör-probléma” , ahogy hirtelen asszociálódik a mozis 

öregúr panasza és a könyvtáros lány kijelentése.
A fizikus kartársam kezdi meg az előadás-sorozatot. Kettős kíváncsiság visz el: egyrészt hogy 

gyér fizikai képzettségemen lendítsek valamit, másrészt érdekel a hallgatóság. Tizenketten vannak 
velem együtt, s a legjobban az taszít mellbe, hogy pedagógus, rajtunk, s a hivatalból jelen lévő 
helyettes igazgatón (kultúrotthon-igazgatón) kívül nincs. Nem szokás. Furcsállom, hiszen nyilván 
egymás előadásából is okulhatunk: ahogy a fizikusunk tud nekem újat mondani az űrhajózásról, 
valószínű én is tudnék neki Móriczról, és így tovább. S aztán nem tudom, egymás meghallgatása 
nem lenne-e jó propaganda a falu számára is?!

Az én előadásomon hasonló a helyzet.
A  későbbiek viszont egyre inkább befulladnak. Amikor januárban sor kerülne a második 

„fellépésemre”  az iskolában, már a kultúrotthon-igazgató sem jelenik meg, megnyitni. Verával ketten 
gubbasztunk a tanteremben hétkor, aztán negyed nyolckor, fél nyolckor is. Akkor nyílik kint az 
ajtó, s szinte egyszerre ugrunk, hogy méltóképpen fogadjuk az első vendéget.

Egy asszony az.
-  Itt van a szülői értekezlet? — kérdezi.
Egymásra nézünk.
-  Nem. Nincs szülői értekezlet.
-  Nincs? Az ellenőrzőben . . .
-  Előadás lesz, tessék . . .
-  Ja ?  Akkor megyek is.
Több éreklődő nincs. Nyolckor mi is haza indulunk.
Mi az oka ennek az érdektelenségnek? A  propaganda hiánya egyedül nem lehet.
-  Az embereknek undoruk van mindenféle gyűléstől -  legyint egy beszélgetés során az iskola- 

igazgató. -  Nem kell ezt tragikusan venni, majd elmúlik.
-  A  fő baj az -  mondja lassan tagolva az egyik kartárs hogy itt civilizáció már van, de 

kultúrigény nincs.
-  Szervezés, kérem, szervezés! -  mosolyog a kisöreg, s rámkacsint cinkosan.

A „behódolt"
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Mindegyikben van igazság. Aztán az is közrejátszhat, hogy sok a faluból munkára eljáró 
ember, akik este bizony fáradtan érkeznek, s egyre több a televízió.

így tevődik össze a részigazságokból az egész. De nyugodtak lehetünk-e a teljesnek vélt 
igazság birtokában?

Az elnök

A második szeptemberben a K ISZ  (és a művelődési otthon) színjátszóit bízzák gondjainkra. 
Tulajdonképpen most van alakulóban a csoport, az elmúlt esztendőkben ugyanis pangott a szín
játszás.

Bennem élnek némi egyetemi színjátszó hagyományok, s van kedvem a rendezéshez. Jóindu
lattal esetleg azt is rám lehet fogni, hogy néhány elképzelésem is.

A lassan összeverbuválódó csoport összetétele -  mondhatnám -  jellemző. A  tízegynéhány 
fiatal közül mindössze kettő dolgozik a faluban, a többi gyárba, hivatalba jár. Hogy az itthon 
maradottak miért húzódnak vissza ennyire?

Kevesen vannak.
De ez még a kisebbik ok.
Érdemes megnézni, kik maradnak itthon!
Az általános iskola elvégzése után a legjobbak középiskolába mennek. Aztán aki csak tud 

(még szerencsés esetben egy-két elégséges is) ipari tanulóként folytatja tanulmányait. Tehát a leg
gyengébbek -  akik mindenütt kipottyannak a rostán (vagy a próbálkozáshoz sincs merszük s pro- 
tektoruk) -  alkotják a faluban, s a faluval élő fiatalságot. Ezek viszont a kulturális megmozdulások
tól -  érthetően -  többnyire viszahúzódnak. Kétségkívül kellene valamilyen módot találni a foglal
koztatásukra, bevonásukra, de legalább annyira fontos elgondolkoznunk azon: helyes-e, hogy majd 
minden használható ifjút felszippant még mindig a város?

Megalakulnak tehát, s vasárnaponként Verával bejárunk a városba, a stúdió-foglalkozásokra. 
Lassan azonban rájövünk, hogy inkább szalmacséplés ez, mint továbbképzés. Egy szombat esti fog
lalkozás után pedig -  ahol a rövid megbeszélés, ismerkedés címén, szolid bacchanáliává fajul -  
undorunk támad az egésztől.

Itthon különben ,,élvezzük”  a teljes magunkra hagyatottságot. Havonta egyszer vesszük csak 
észre, hogy kultúrotthon-igazgató is létezik: amikor a művészeti csoport vezetéséért a 100 Ft-ot 
átnyújtja.

-  Erre ugyan nincs szabály -  mondja, kövér mutatóujját a magasba tartva - ,  de ennyit el 
tudok könyvelni. -  S hunyorít, mosolyogva.

Nem akarjuk megsérteni, s hálásan köszöntjük a könyöradományt.
(A következő esztendő gyújt világot bennünk, amikor másik kartársunk veszi át a csoportot, 

s a rendelet szerinti 300 Ft-ot kapja, akárcsak a közben megalakult énekkar vezetője. „A  törvény 
nem ismerése nem enyhítő körülmény!”  — olvassuk fejünkre az elmarasztaló ítéletet naivságunkért.)

Új tevékenységünk hoz össze -  elég furcsa módon -  a tanácselnökkel.
Mielőtt azonban erről szólnék, utalnom kell egy régebbi találkozásra. Az első esztendő 

tavaszán az ő (és felesége) kérésére, s részvételével kabaréműsort tanítottunk a Szülői Munka- 
közösség színész-ambíciójú tagjainak. Kész tények elé állítva csöppentünk a játékba: hozták a köny
vet, hogy ezt és ezt kívánják előadni. S úgy lett. És azóta is szégyenlem magam, hogy minden 
ellenvetés nélkül vállaltam, s így bábájává szegődtem ennek az elég ízléstelen ,,bumli” -nak.

Most újra javaslattal (vagy inkább határozott kívánalommal) jelentekezik az elnök: egyik 
szereplőnktől elküld egy háromfelvonásos színdarabot, hogy ezt tanítsuk be. Sajnos, sem a szerző, 
sem a cím nem maradt meg emlékezetemben. „Szovjet darab!”  -  üzeni az elnök magyarázólag, 
s persze érvül. Csak arra emlékszem az egészből, hogy egy tanárnő szerelmes lesz a tanítványába 
— s némi émelygés marad még bennem. Köszönettel visszaküldöm a darabot, s Csehov-egyfelvoná- 
sosok tanulásába kezdünk. Vígjátékok, rövidek; az alakok jól körüljárhatok, erős kontúrokkal meg
rajzoltak: talán kezdésnek sem lesznek nehezek, s ugyanakkor színvonalasan mulathat a közönség.

Természetesen kész a sértődés. Az elnök felénk se néz, nem szól, de hol innen, hol onnan 
hallom vissza az elejtett szavait:

— Csehov itt? Mit akarnak ezzel? Nagyképűség! Meg se érti a közönség.
Meglepne, ha ennyire, s így ismerné Csehovot.
A  kartársak egy része is ajkbiggyesztéssel várakozik.
A gyerekek pedig egyre nagyobb kedvvel csinálják, s haladnak. Az ellenagitáció ellenére. 

Az elnökre azonban csak pillanatokra tudok haragudni.
Negyvenen felüli ember, ötvenhat után került a falu élére; máshonnan helyezték ide. A  sze

mélyi kultusz időszakából magával hozta a megfellebbezhetetlenség tudatát, de az ötvenes évek 
elejének lendületét is. Az emberekkel a modorosságig szíves, néha majdnem mézes-mázos, de a ter
veivel szemben nem tűr ellentmodást. Sokat járja a falut, házasfeleket békítget, minden gyűlésen 
felszólal: nagy benne a tenniakarás. Csak nem ismer -  semmilyen kérdésben -  magánál illetékeseb-
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bet. Ő akarná összefogni a kulturális ügyeket is a névleges kultúrotthon-igazgató helyett, s ezzel 
sokszor sodorja magát furcsa helyzetbe képzetlensége, tájékozatlansága miatt, s ugyanez okból nem 
egyszer félresiklik, kudarcba fullad az erőszakkal végrehajtott elképzelés.

Egyszer beiratkozott már a levelező tagozatra, hogy elvégezze az általános iskolát, de hamar 
abbahagyta, mert tekintélyrombolónak érezte. Most magánúton készülget V .-V I.-ból, s közben a 
marxista esti egyetemre (!) jár.

Kis önkritikával, s szívós önképzéssel nagyon jól vezethetné a falut.
Az előadásra tiszteletjegyet küldünk neki is. Eljön. Lassan talán -  úgy nézzük -  szűnik a 

sértődöttsége. Amikor ezután a Duda Gyuri-t kezdjük tanulni, egy próbánkra is bekukkant, s elé
gedettségét fejezi ki. Aztán változatlanul magunkra maradva dolgozgatunk. Az új darabot húsvétkor 
szeretnénk előadni, de a M O KÉP -  a mozis öregúr révén -  beleszól a tervbe.

Már a Csehov-estnél is adódott gond.
A  kisöreg -  teljes mértékben megértem — Cerberusként őrzi a rendbetett mozihelyiséget. A  

színpadi próbákat is csak éjjel 10—12-ig tarthattuk, a mozielőadás után: nem bízott bennünk, hogy 
épen, tisztán „visszaadjuk”  a termet. Külön tortúrát jelentett a megszerzése az előadásra. A szer
ződés szerint a helyiséget a művelődési otthon havonta maximum kétszer veheti igénybe olyan 
napon, amikor mozielőadás lenne különben. Nos, először még csak megkaptuk a kérelmünkre. 
De igény támadt az előadás megismétlésére. A  kisöreg és a M O KÉP azonban mereven elzárkózott, 
így csak csütörtökön, az üres napon léphettünk fel. A  hétköznap persze a kudarcot jelentette: 
mindössze 16-20 vendég érkezett.

Hasonlóan fullad be a húsvéti terv is: A  M O KÉP nem hajlandó lemondani a várható nagy 
bevételről. S kegyesen rendelkezésünkre bocsátja a misés-körmenetes nagyszombatot, ami aztán csak 
félházat jelent számunkra.

Ősszel nem vállalkozunk tovább a megfogyatkozott (katonai behívások), s kedvét vesztett 
csoport vezetésére.

Meghátrálunk. -  Elégedjünk meg most ennyivel, hiszen ezt az utat külön, magában kellene 
elemezni.

Ismét főként az elnök

Belépünk a tavasszal alakult énekkarba.
A  kórusvezető (kartársunk) még nálunk is fiatalabb. Harminc-harmincöt tagú a vegyeskar. 

Az összetétele is vegyes: régi dalárdisták hárman-négyen, vagy nyolcan vagyunk pedagógusok, az 
elnök a feleségével s háziasszonyok, egy-két munkásfiú.

Hétre megyünk az első próbára: alig lézeng még ott valaki. A  kórusvezetőt se látjuk. Aztán 
legközelebb ő robban be. Fél nyolc tájra többé-kevésbé összeverődünk. Az elnök új tagot is hoz.

-  Milyen szólam? — kérdi tőle a kórusvezető.
-  Mély a hangod, gyere a basszusba! -  hallom hátulról.
Odaül, s kezdünk.
Csodálkozom, hogy hangpróbát nem csinál vele, de aztán rövidesen rájövök: nem ő az egyet

len, aki ezt „megúszta” . Mellettem az alt padsorából olyan fals hang kúszik felém, hogy magam 
is eltévesztem, s leállok. S aztán lassan minden rejtélyre fény derül.

Kórusvezető kartársunk szerepe csupán az, hogy betanítsa a műveket -  a többi az elnök 
hatáskörébe tartozik. Megtudom: ő jelentette ki, hogy aki jelentkezik, azt be kell venni, hadd 
énekeljen, ha szeret. Szükség van mindenkire, az nem baj, ha nem tiszta a hallása. (Ami talán 
kissé túlzott liberalizmus!) A  többi szervezési kérdést is ő intézi: tanácsi papirokon jönnek az 
elnök által aláírt meghívók a próbákra.

Miután így is elég sok a hiányzás, a kartársunk próbálja felvetni a rendszeres próbára járás 
fontosságát.

-  Én csak minden harmadik héten tudok jönni -  mondja egyik bejáró.
A  kórusvezető gondolkodik. Az elnök feláll, s hátrafordul:
-  Nem baj, Ferikém, úgy is jó.
A  kartársunk is tudomásul veszi. Valami rosszul értelmezett tekintélytiszteletből, bizonytalan

ságból mindenre bólint.
S elég nagy a fluktuáció. Van néhány kórustag, akinek sejtelme sincs a szólamáról, mert vagy 

később csöppent bele, vagy hosszabb pauza után jelent meg. újra. Több határozottság s erély 
kellene. A  fiatal kollégában van ambíció, igyekezet, de ide ez kevés.

Persze lassan azért kialakul az állandó mag, s a kórusvezetőnek ez a lojalitás következtében 
sziszifuszivá nőtt munkája némi sikerrel jár: a kórus fenn marad, s vegetál. Kár, hogy a szerepe- 
csupán az ünnepélyeken való fellépésre korlátozódik. Javasolom a kollégának, hogy tartson zenei 
előadásokat, s az énekkar műsorával illusztrálja. Népdalokról, népdalfeldolgozásokról, madrigá
lokról érdekes, színes, közönséget csalogató műsort lehetne így összehozni. Látom, nem nagyon 
tetszik neki az ötlet -  így nem is kerül rá sor.
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A vörös pap

Hosszú idő után a járásnak is eszébe jut, hogy egy ötezer lelkes község „elbírna”  függet
lenített művelődési otthon igazgatót is: ennyi ember összefogására kevés egy egyébként is túlterhelt 
pedagógus. Nagy a várakozás: mindannyian szükségét érezzük egy -  a szálakat egybemarkoló — 
embernek.

A  kevés pályázó közt van egy falubeli pap, s úgy látszik, a legtöbb esélye neki van. A  helyi 
pártszervezet is — jól ismervén -  támogatja.

Magas, robosztus ember. Eleinte -  látva néhányszor az utcán -  inkább valami bogarászó
kutató embernek vélem: enyhe trehánysága is erre utal. Annál is inkább, mert nem járhat nála 
a korral: 30-40 közt van. Megtudom róla -  még mielőtt megismerkednék vele -  hogy (mégsem 
volt egészen rossz a benyomásom!) bejár a városba a múzeumba, néprajzzal foglalkozik, de a régé
szet, a történelem, s irodalom is érdekli. Az egyháza kihalóban van: talán 30-40 hívet számlálhat 
a faluban összesen.

Aztán egyik kartársam révén megismerkedünk.
Keresem benne a papot, de alig találom. Vera bátrabb, ő mindjárt meg is mondja neki.
-  Tudja -  nevet (s egyre inkább csődbe jut a betűkukac elképzelésem) -  az én egyházam 

elég szabad levegőjű, így aztán a kenetesség nem tud megélni. S az egyéniségemtől is idegen a 
szemforgató kegyesség.

Néha talán a hangsúlyában azért észrevehető némi paposság. Beszél, s kénytelen odafigyelni 
az ember. Remek társalgó. Pár mondat után — jó érzékkel -  már a történelemnél tart, tudván, hogy 
az minket is érdekel. (Később megfigyelem: percek alatt megtalálja mással is a hangot.) Meséli, 
hogy a nyugaton megjelent nagy világtörténet első kötete milyen kétségbeesetten igyekszik Darwin 
elméletét cáfolni, illetve a maga hasznára fordítani; s nevet.

Rendezgetném a benyomásaimat, de záporozik rám a meglepetés minden oldalról: izgalmas 
újdonságokról hallok tőle, szinte elbűvöl a tájékozottságával, s mint kocatörténész, szégyenlem 
magam. Aztán hajlandó lennék azt hinni, hogy valami felfújt, üres léggömb csak az egész szóáradat, 
de a gyanum kudarcot vall. Mellbevág marxista szemlélete. Vagy csak megtanulta a marxizmust, 
hogy tudjon ellene harcolni?

Most már sűrűbben  találkozunk. Lassan kibomlik előttem, s egyre teljesebbé válik a kép.
1946-ban került ide a faluba, s parasztpárti népművelő volt inkább, mint egyházi ember. A  

nagygazdák (akkori Kisgazdák) nem rajongtak érte, mert elsősorban az Újfalu szegényparaszti ifjú
ságát toborozta össze előadásaira, színjátszásra. Gyorsan megkapta a „vörös pap”  titulust, amelyet 
a legnagyobb előszeretettel a már ismert helyettes igazgató (a most leváltott művelődési otthon ve
zető) terjesztett róla, mint oszlopos Kisgazda. Parasztemberek gyűltek össze a lakásán este, s egyik 
kartársunkkal együtt olvasta velük a verseket, könyveket. (Ahogy megismertem, egyáltalán nem 
gyanítok ebben „konspirációt” .)

Aztán ötvenben -  egyházi érdekből -  elkerül innen néhány évre. Mire visszatér, a Kisgazdák 
egy része „vörösre mázolja”  magát, s ebben a színorgiában ő előttük egészen fehérnek látszik.

Míg távol volt, addig is böngészte levéltárakban, a falu emlékeit, néprajzi tanulmányokat ír ,  
próbálja megmenteni a gyorsan pusztuló szokások emlékét. Csak -  megutálván az isteni kegyesség 
nevében egymást maró egyházi vezérletet -  most már végleg szeretne búcsút mondani eddigi fog
lalkozásának, s a 46-48-as esztendők folytatásaként a népművelésben kívánna elhelyezkedni.

Az elnök is mellette áll, a tsz-elnök (volt párttitkár) emlékezve a munkájára, erősen támogatja, 
s úgy látszik, a megyei pártbizottság is.

A  „vörös pap” szinte újjáéled a reménykeltő várakozásban. Ül a szobánkban, s. csak hall
gatjuk, amint a terveiről beszél:

-  Falumúzeumot csinálok. Volt foglalkozásomból adódóan sok házban megfordultam, s tu
dom, mennyi értékes néprajzi anyag hever mindenütt. Az Országos Levéltárban a községre vonat
kozó oklevelekről fényképmásolatot csináltatok . . . Már kész a tervem a téli TIT-előadásokra vo
natkozóan is. S.-nek van lemezjátszója, szívesen odaadja, s megkérem az énektanárt egy zenei elő
adásra . . .  A  Néprajzi Múzeumban ismerős vagyok: tudok anyagot szerezni, és afrikai kiállítást 
rendezünk. Lemezeket is kapok, eredeti felvételekkel . . .  A tanács hangosbemondóját esetleg fel 
tudnánk használni, s tavasszal, nyáron az épp itt játszott filmről kritikát olvashatnánk b e . . .  Volna 
elképzelésem az irodalmi színpadról . . . Aztán egy olyan „öregek napja” , ahol az öregek beszélné
nek a régi faluról. Megkérném Cs. bácsit. . .

S most próbálom elképzelni, mit tudna ebből megvalósítani? Van-e fedezet a lelkesedés mö
gött? S mennyire törnék le az elkerülhetetlen zökkenők?

Azt hiszem, mindegyik kérdésre többé-kevésbé pozitív választ lehet adni. Tud bánni az em
berekkel, majdnem azt mondhatnám: személyének varázsa van. Ismeri a falut, őt is ismerik, s lenné
nek támogatói is. Agilis, határozott, talán szívós is.

Már majdnem teljesen biztos a kinevezése, az elnök -  művelődési mindenes nélkül lévén a falu 
rábíz néhány teendőt. így plakátokat nyomat a kezdődő előadásokhoz. Enyém az első a filmről:
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a filmtárból kihozza az igényelt filmet. S ahogy -  még egyházi funkciójában -  házról-házra jár, 
személyes agitációt fejt ki az előadásra.

S végre megszületik a döntés.
Nem nevezik ki.
Az indok: nem összeegyeztethető, hogy valaki ugyanott irányítsa a szocialista művelődést, ahol 

addig papként működött.
Tökéletesen igaz és helyes érv. S mégis: talán nem ártott volna ez esetben jobban hallgatni a 

helyi véleményekre, s kicsit a kérdéses személyt is megismerni, azután dönteni.

A  „homo novus”

Mindenki meglepetésére idegenből érkezik az újonnan kinevezett kultúrotthon-igazgató: isme
retlen a falunak, s a falu neki. A  híre is jön vele egyidőben. Eszerint 40 körüli vándormadár: volt 
már az AKÖV-nél előadó, művelődési otthon igazgató, segédmunkás, s még a csoda tudja, mi. 
Az viszont már tény, hogy az előző művelődési otthon éléről összeférhetetlenség címén váltották le. 
Most azonban még egy próbát tesz vele a járás; hátha az ottaniak voltak összeférhetetlenek.

Milyen ember is valójában?
Még stúdió-foglalkozáson találkoztunk vele, azon az emlékezetes „bacchanálián” , ahol kissé 

spiccesen a Cyrano orr-monológját szavalta nem is minden humorérzék nélkül, már amennyire az ő 
sasorrát is jókorára növesztette a sors.

A gyerekek rövidesen -  épp az orráról -  Karvalyként emlegetik maguk közt.
Egyre inkább az a benyomásom, hogy széteső ember. S az összeférhetetlenségre is rövidesen 

szolgáltat példát: rövid két hónap leforgása alatt csúnyán összeveszik a kórusvezetővel, a mozis öreg- 
úrral, a színjátszóival. Ez utóbbiak -  néhányan a szereplőink közül is -  üzennek, hogy vállaljuk 
a csoport vezetését, mert ők „ezzel”  nem maradnak együtt. Persze ebbe így nem tudunk belemenni.

Azután átveszi a K ISZ  kezdeményezte „K i mit tud?”  irányítását. A hangosbemondó harsog a 
rosszízű, vásári (néha göregáboros) propagandájától, s végül tíz jelentkező akad is. Nagy appará
tus mozog; a bírálóbizottság (ő a feje, s én is tagja vagyok) előzetesen tanácskozik, s vasárnap este 
összegyűl a kíváncsi közönség. Csak ő hiányzik.

Késéssel kezdődik a műsor -  nélküle.
A  városból jár ki, s most épp József-napot ünnepelt valahol, és -  ej, ej, feledékenység! -  ki

röppent a fejéből ez a „K i mit tud?”

A  felelősség

Könyvhét, író-olvasó találkozó. Gyerekek virágcsokorral, egy csokor pedagógus, s még pár 
vendég — várjuk az írókat.

Ismerem a könyvtárost, aki kíséri a vendégeket faluról falura, s ő most bejövet, ott a szék
sorok között, bemutat az íróknak. Ott is hagyja őket, elmegy „szervezni” .

Beszélgetni kezdünk. Érdeklődnek a faluról, a kulturális életről, s arról, mit tud itt tenni 
a magamfajta pedagógus?

— Érzi azt a missziót -  kérdezi az egyik - ,  amit itt be kell töltenie?
Válaszolni akarok, de akkor jön a könyvtáros, s tessékeli előre őket.
Pedig jó lett volna, ha elmondhatom, hogy nem is olyan egyszerű, egyértelmű misszió ez, ami

lyennek messziről-magasból látszik.
Talán mert túl sok hozzá a misszionárius. (A nagy falu átka?)
S mert a misszionáriusok alig akarnak tudni egymásról. (Hol van a gépezet a fogaskerekek

kel?!)
Mert kevés bennünk a lelkesedés . . .
Mert hamar megfutamodunk . . .  
Mert elfoglaltak az emberek. . .
M ert. . .

Megyünk haza az író-olvasó találkozóról. A  műúton égnek, ragyognak a neonok. Vera elgon
dolkozva lépked, én is. Nehezebben lépünk, mint amikor a faluba jövet súlyos bőröndök húzták a 
kezünket.

Talán a megfutamodás, az elmúlasztott lehetőségek, a gyorsan lefékezett lendület miatt érzett 
felelősség nehezedik ránk.

Vagy csak egyszerű kedvetlenség?
Észre se vesszük, hogy csillagos az ég.
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H A G Y O M Á N Y

L A T I N K A  S Á N D O R  H Í R L A P Í R Ó I  

É S  K U L T U R Á L I S  S Z E R V E Z Ő  M U N K Á S S Á G A

A  magyar munkásosztály kulturális nevelése történetének teljes feltárásával mindmáig adósai 
vagyunk a tudománynak. Latinka Sándornak, a Tanácsköztársaság vértanúságot szenvedett Somogy 
megyei kormányzótanácsi biztosának irodalmi és kulturális szervező munkásságáról emlékezve, úgy 
véljük, egyben a magyar munkáskultúra történetéhez is fűzhetünk néhány, hiányzó lapot.

*

Latinka Sándor egyéniségének legjellemzőbb vonása a szakadatlan tanulás volt. Miként töre
kedett megismerni a világot, s miként tanította őt magát a világ, az élet, híven tükrözi életrajza, mely 
egyben jellemző dokumentuma egy feltörekvő, de haláláig osztályában maradó, századforduló-kora
beli proletárfiú sorsának.

1886. április 5-én, Aradon született. Apja 40 éven át dolgozott, mint géplakatos, a Magyar- 
pécskai Hengerműmalomban. Egy tucatnyi gyermeke közül csak öt maradt életben. Sándor, korra 
nézve a harmadik, Aradon járt elemi iskolába s ugyanott Íratták be az áldozatkész szülők jóeszű 
fiúkat a felsőkereskedelmi iskolába is. Harmadikos korában azonban kizárják az iskolából, mert 
március 15-én merészen bírálta az uralkodó politikai érát és az iskola nevelési rendszerét. A kizárás 
nem keserítette el. Beáll lakatosinasnak, s amikor felszabadul, Lippára megy, az ottani felsőkeres
kedelmi iskolában fejezi be tanulmányait. Csaknem 20 éves, mikor az érettségi bizonyítványt a 
kezébe kapja.

Az érettségi bizonyítvány nem betetőzőjévé, hanem csak felfelé vezető, első lépcsőfokává 
lett tudásvágyának. A  könyvekből szerzett elméleti tudást a világ empirikus megismerésével akarta 
alátámasztani. Gyalogszerrel nekivág előbb Erdélynek, aztán — zsebében a kiváltott útlevéllel — 
átlép Romániába, körülnéz Törökországban, majd Oroszországot keresi fel, ahol még lobognak az 
1905-ös forradalom lángjai. Újabb kutatásaim arra utalnak, hogy kapcsolatba került az odesszai for
radalmi körökkel s — mint írja — a konstanzai kikötő halászcsárdáiban egy asztalnál ült a „Knyáz 
Potemkin”  cirkáló lázadó matrózaival.

Az 1905-ös oroszországi forradalom a munkásmozgalmak egyetemi fokát jelentették abban az 
időben, s a fiatal Latinka itt szerzi meg azt a forradalmi iskolázottságot, amelyre további, egyre 
gazdagodó tudását építette.

A  keleti országokban tett körútjáról visszatérve, beáll édesapja mellé a Magyarpécskai Hen
germalomba géplakatosnak, s itt dolgozik négy éven át. Közben -  kitűnő rajzoló lévén -  műszaki 
rajzot tanul. Igen szűkös anyagi körülményei között ekkor még főiskolai továbbtanulásra nem 
gondolhatott, s ezért egész életén át szorgalmas autodidakta maradt. Minden bizonnyal ebből az 
élményforrásból nyerte az ösztönzést ahhoz, hogy élete egyik főprogrampontjának tekintse a mun
kásság kulturális törekvéseinek támogatását.

A  körülötte zajló életet már kora ifjúságában a közösségi ember felelősségtudatával szemlélte 
s a világhoz és a társadalomhoz való viszonyát a szocialista humanizmus eszméje hatotta át. Erről 
tanúskodik az a nyolcadrétalakú füzetlapokból álló, eredetileg 38 oldalas kéziratos gyűjtemény, 
amelyet a Párttörténeti Intézet levéltárában őriznek, s amely ezt a címet viseli: Egyet-mást a szivem
ből. A füzet írását Pécskán, 1907. november 2-án kezdi el. Nem világrengető jelentőségű gondolatok 
az itt olvasható aforizmák, hanem egy, a hazáját, az embereket, az eszmét forrón szerető, 21 éves 
fiatalembernek a jelzései azokról a benső hangokról, amelyekkel az őt körülvevő világ egyes jelen
ségeire tiszta szívvel válaszol. Néhány szemelvény a füzetből:

Aki boldog akar lenni, annak a haza és az emberek közös ügyeiben korán részt kell vennie.
Igaz hazaszerető az, kinek a nyaka sohasem fáj.
Az élet nem örökös, tehát siessünk használni embertársainknak!
Szabadságot, egyenlőséget és testvériséget az emberiségnek és meglássátok, olyan lesz a 

világ, mint az örökzöld erdő, mely bódítólag visszhangzik a madár víg dalától.
A  jövő emberiség vallása: a szocializmus. *

*
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1909- ben Budapesten dolgozik, mint műszaki rajzoló. Osztálytudatának ekkortájt még az ösz- 
tönösség a jellemző vonása. A  hazai szociáldemokrácia korabeli reformista légköre nem éppen 
alkalmas arra, hogy radikális megoldásokra törekvő egyéniségének marxistává érlelődését siettesse. 
A Szociáldemokrata Párttal ekkor még nem mint párttag, hanem csupán a N É P SZ A V A  olvasója
ként, majd levelező cikkírójaként kerül kapcsolatba. A  soknemzetiségű Aradon már gyermekkorá
ban megtanult németül, románul és szerbül. A  középiskolában franciául is tanult. Ezt az adott
ságát külföldi munkáslapok tudósításával is gyümölcsöztette.

Lakása a VII. ker. Garay utca 9. alatt volt. Esténkint, amikor csak ideje engedte, az ismert 
művészkávéházakat látogatta, részben, hogy a külföldi lapokat átfuthassa, részben pedig azért, 
hogy megismerkedjék a fiatal író-, festő- és muzsikusnemzedék tagjaival. így került ismeretségbe 
Adyval, Móricz Zsigmonddal, Bíró Lajossal, Istók Jánossal, Tihanyi Lajossal és másokkal.

Publicisztikai becsvágyát nyilván nem elégítette ki alkalmi cikkíró és tudósító munkássága. 
Szorosabban is a sajtó munkásai közé akart tartozni, s hogy céljához közelebb jusson, műszaki raj
zolói állása mellett elvállalja a neki felajánlott felelős szerkesztői pozíciót a KISIPARO SO K 
LA P JA  c., hetenként megjelenő szaklapnál. Kettős meggondolás vezette e lépés megtételénél: 
egyfelől saját irodalmi alkotóműhely kialakítása; másrészt harcolni az ekkor már mindinkább a 
proletariátus mélypontjára merülő kisiparos-réteg politikai és gazdasági érdekeiért. A  munkáséletből 
szerzett első élményei is (a saját inasi és segédmunkási tapasztalatai alapján) ebből a rétegből táp
lálkoztak. Meddig szerkesztette Latinka Sándor ezt a lapocskát, eddig még nem sikerült meg
állapítani, mert a lapnak idáig csak az Orsz. Széchenyi Könyvtárban őrzött s 1910-ből származó, 
néhány példánya került a kezünkbe.

*

1910-ben szabadságot kér munkaidóitól s egy barátja hívására kimegy Párizsba, ahol műszaki 
rajzolói munkakörben helyezkedik el s egyben megbízott tudósítója a NÉPSZAVÁ-nak és az 
A D E V E R U L  c. bukaresti újságnak. Itt találkozik Ady Endrével és Tihanyi Lajos festőművésszel,, 
akivel különösen meleg barátságban volt. Bekapcsolódik a francia politikai életbe is. Későbbi, 
háborúellenes magatartásának gyökerei Gustave Hervé politikájának hatásában keresendők, aki mint 
ismert publicista, akkoriban a legszélsőségesebb antimilitarista mozgalom vezetője volt Francia- 
országban, s akivel Latinka az ottani munkásmozgalomban került közelebbi ismeretségbe.

Párizsi tartózkodása jelentős irodalmi emlékkel gazdagítja a hazai munkásmozgalom költé
szeti irodalmát. Szatmári Antal az 1961. márciusában, Prágában megrendezett Munkásdal Világkonfe
rencián jött nyomára a titoknak, hogy a „Fel vörösök, proletárok ..  .!" kezdetű forradalmi induló 
minden bizonnyal Latinka Sándor révén került Magyarországra! Az érdekes felfedezés történetét 
összefoglaló levele szerint Szatmári Antal a prágai konferencián megismerkedett egy Herbert Kleye 
nevű, Nyugat-Berlinben élő elvtárssal, aki elmondotta neki, hogy „egy magyart életében ő már 
ismert, akinek Latinca (így írta le kérésemre ezt a nevet) volt a családneve és akivel ő 1910-ben 
Párizsban együtt járt az orosz emigránsokkal a munkásklubbokba, és amikor ő a „Szmelo továriscsi 
v nogu . . ."  kezdetű orosz dalt új, német szöveggel látta el egy Hermann Scherchen nevű barátjá
val együtt, akkor ez a magyar is lefordította szószerint az anyanyelvére, tehát a magyarra ennek a 
dalnak a szövegét és megtanulta oroszul és németül énekelni is.” E  közléssel együtt megküldte nekem 
Szatmári Antal azt a rekonstruált magyar szöveget is, amelyet a prágai konferencián Herbert Kleye- 
vel együtt készítettek el s amelyet a Dunántúli Napló 1962. április 30. számában ismertettem.

Szatmári Antal azóta is járt Prágában s mint ez év június 11-én kelt levelében közli, egy cseh 
antológiában felfedezte a Latinka Sándor által 1910-ben lefordított szöveget, amely egy, az akkor 
idők cenzorának a tiltó határozata mellékleteként (bűnjelként) került elő. Az elkobzó határozat sze
rint 31 példányt foglalt le a rendőrség a nyomdában a Latinka-féle magyar fordításból, s ugyanakkor 
kobozták el a német, cseh és lengyel fordításokat is, „mint az államra veszélyeseket” .

Ez, a hiteles Latinka-fordítás, mely a ma ismert szöveg első verziójának tekinthető, így 
hangzik:

Törd le a láncokat elvtárs,
Most gyere, most sikerül,
Hogyha a harcodon helyt állsz,
Hajnalod fénye derül.

Nyílik a drága szabadság,
Küzdelem érte az ár.
Hullik a porba a rabság,
Tömlöcön pattan a zár.
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Népmilliók a sötétből 
Jöjjetek élni velünk,
Börtönök szürke kövéből 
Új palotát emelünk.

Új palotát, de magunknak,
Nincs here, nincs úri sarc.
Felsüt a fénye napunknak,
Testvérek, győz majd a harc!

Ez a szöveg tartalmi és verstani szempontból egyaránt lényegesen sikerültebb alkotás, mint 
a Hermann Kleye és Szatmári Antal által együttesen rekonstruált s a Dunántúli Napló-ban általam 
ismertetett változat.

Különös, hogy noha a most előkerült szöveg többször is megjelent különféle külföldi magyar 
dalosfüzetekben, a szerkesztők elhallgatták, hogy az Párizsból származik és Latinka Sándor a 
fordítója.

*
Párizsból és a nyugati országokban tett utazásából hazajőve, már nem az ösztönös, hanem 

már mint tudományos szocializmussal ismerkedő mozgalmi munkás közeledik a párthoz. A  sors
döntő 1910-es évtized elején két hatalmas erejű tömegsztrájk (1912. március 4., május 23.) volt az 
országban. 1912 nyarán írta Babits Mihály az akkori lázas időket jellemző sorokat:

Pest utcái között rohanó nép, puskalövések, 
rendőr, tört üvegek, Népszava, forradalom.

(Május huszonhárom Rákospalotán)

A  forradalmi jellegű eseményekre érzékenyen reagáló fiatalember ekkor lép be a Vas- és 
Fémmunkások Központi Szövetsége budapesti csoportjába, hogy tevőlegesen is támogassa a mun
kásság sorsdöntő küzdelmeit. Közvetlenül az SZDP V II. kerületi szervezetének tagjaként a helyi 
pártszervezetben, fővárosi viszonylatban pedig a budapesti közlekedési munkások között végez 
eredményes szervező munkát.

Közvetlenül a háború előtt beiratkozik a Keleti Akadémiára s mint főiskolai hallgató, kap
csolatba kerül a Galilei Körben csoportosult haladó fiatal magyar értelmiség legjobbjaival, szocialista 
írókkal és újságírókkal. Egy felszólalása után Szabó Ervin felfigyel rá. A  világot járt, több nyelven 
beszélő, jó fellépésű fiatalember a legigényesebb társaságban is megállta a helyét. (Jellemző, hogy 
Hamburger Jenő orvos, a Tanácsköztársaság népbiztosa, -  aki pedig gyakran találkozott vele 
Budapesten is, Kaposvárott is, -  a moszkvai PR O LET Á R  c. lap 1920. szept. 16-i számában Latin- 
káról írott cikkében, mint tanárról emlékezik meg. -  A  meggyilkolása után kiállított főszolgabírói 
jegyzőkönyvben pedig mérnökként szerepeltetik.) Könyvtárának a Legújabbkori Történeti Múzeum
ban őrzött töredéke jegyzékéből következtetni lehet tudományos érdeklődésének irányáról és mű
veltségének minőségéről is. Idézünk néhány könyvcimet: D avid: Szocializmus és mezőgazdaság. 
Collins: Spencer H. filozófiájának kivonata. Pikler: A  lélektan alapelvei. Loria: A  szociológia fel
adata és iskolái. Jászi: A  történelmi materializmus. Perkins: A  nő gazdasági helyzete. Lester F, 
Ward: A  haladás lelki tényezői. Hatalmas nyelvtudása lehetővé tette számára, hogy a szocializ
mus nagyjainak írásait eredetiben is tanulmányozhassa.

*

1915-ben hadapródőrmesteri rangban behívják katonának s 1916-ban műszaki tisztként már az 
olasz fronton találjuk. Két és félévi testi-lelki gyötrődés után 1918. június derekán alakulatával együtt 
átdobják az orosz hadszíntérre. Irodalmi szempontból is figyelemreméltóak a harctereken készített, 
zsebkönyvecskébe napról-napra feljegyzett reflexiói. (Az egész anyagot közzétettem a Hadtörténelmi 
Közlemények 1959. évi 2. számában.) A  többnyire csak egy-egy mondatra szűkített feljegyzések fel
érnek egy-egy tömör helyzetjelentéssel. A  művelt, fiatal tartalékos tiszt mindent meglát, észrevesz, 
ami körülötte történik. Látja a hallatlan panamákat, az árulást, a tisztek közötti gyűlölködést, a 
hazugságot, a legénység embertelen fizikai és lelki gyötrődését, éheztetését. A  háborút a képzett 
szocialista szemüvegén át nézi s éppen ezért nem tud benne semmiféle hazafias romantikát látni, 
mint némely, kurzusregényíró kortársa.

Az orosz front gyors összeomlása után néhány hónapig együtt harcol az ukrajnai alexandrovt 
szeggyár bolseviki munkásságával az intervenció ellen.

Egész magatartása feloldhatatlan gyűlölet és szakadatlan tiltakozás a háború ellen. Ebből az: 
állásfoglalásából születik meg ,,Háború az uszító sajtó ellen”  című, 1918-ban kiadott röpirata, mely 
ma is időálló ismérveit rögzíti le az igazságtalan háborúknak. Imponáló tárgyismerettel és éles
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látással leplezi le a háborús uszításban élenjáró külföldi és hazai burzsoá sajtó kapcsolatait -  egyen- 
kint elemezve azok viszonyát — a nagytőke uraival. Ritkaságszámba menő, értékes dokumentum ez 
az első világháború történetének elemzéséhez.

Hasonlóan jelentős az a kéziratban fennmaradt tanulmánya is (Nem kell hadsereg!), amely
ben az imperialista háború elleni védekezés leghatásosabb módját a nemzetközi szocialista munkás
ság felfegyverzésében látná. Ennek szervezési formájában és felhasználási módjában mai munkás
őrségünk elvi alapjaira ismerhetünk.

*

Amikor 1918 késő őszén a frontról, ill. Oroszországból hazakerül, az itthoni politikai helyzet 
még nem áttekinthető. A  hatalmát veszni érző burzsoázia egyre nyíltabb harcot folytat a haladó 
erők ellen. Latinka Sándor a kibontakozás útját építgető baloldaliaknak abban a csoportjában vállal 
tevékenységet, amelyikhez már a háború kitörése előtt is erős szálak fűzték, s amelyik a Munkások 
Irodalmi és Művészeti Országos Szövetségének (MIMOSZ) keretében végzett igen jelentős tömeg
mozgósító és politikai nevelő munkát.

Noha ez a kulturális jellegű politikai társulás nagyon komoly eredményeket mondhatott 
magáénak, eddig jóformán semmit sem tudtunk róla. Holott a magyar proletariátus számos jeles 
költőjének, színészének, muzsikusának ez az egyesület volt a dajkálója. A MIMOSZ tulajdonkép
pen abból az összefogásból született, amelyet Gyagyovszky Emil munkásköltő és Somló Dezső újság
író 1913-ban Munkás Műkedvelők Szövetsége néven, a munkás színjátszó csoportok egységes irá
nyítása és műsorral való ellátása céljából hoztak létre.

Az első világháború kitörése egy időre akadályozta az egylet működését, de 1915 elején már 
újra dolgoznak, sőt egy önálló Munkás Színház gondolatával is foglalkoztak. Zeneiskolát is szervez
tek, melyből tehetséges zenészek kerültek az egylet zenekarába. Mind több író is csatlakozott és 
vett részt a munkában s így az adott helyzetnek megfelelőén, 1916-ban az egylet a Munkások Iro
dalmi és Művészeti Országos Szövetsége címet vette fel. A  tevékenységi körét most már a művé
szeti élet valamennyi területére kiszélesítő MIMOSZ 1917-ben festészeti, szobrászati és fényképész
tanfolyamokat is indított, V III. ker. Nagydiófa utca 3. sz. alatti székházában.

1918-ban a MIM OSZ az Oroszországból hazatért hadifogoly kommunisták és baloldali forra
dalmi csoportok gyülekező helye lett. Ez megmutatkozott az előadások hangulatán és az újjáalakí
tott vezetőség összetételén is. A december 8-án tartott vezetőségválasztó közgyűlésen a MIMOSZ 
elnökeivé Latinka Sándort és Somló Dezsőt választották, s az ő vezetésükkel a Szövetség mind
inkább a KMP felé orientálódik. Latinka Sándornak jelentős szerepe volt abban, hogy a MIMOSZ 
derekas részt vállalt a háborúellenes tüntetések szervezéséből.

A  MIMOSZ nagyjelentőségű munkásságának jellemzésére megemlítjük, hogy az ellenforra
dalmi kormányzat megszüntető rendeletéig (1921. szept. 7.) kik dolgoztak a Szövetség keretében, 
annak érdekeiért.

A színészképző iskolának olyan tanárai voltak, mint Balassa Jenő, Forgács Rózsi, Fehér Artúr, 
Bárdi Ödön, Szerémi Zoltán, T. Halmi Margit, Szende Ferenc, Kalmár Béla, Szántó Gáspárné, 
Sidó Etelka, Fekete Pál, Gallai Nándor, Gyagyovszky Emil, Dr. Hajdu Henrik, Keleti Márton.

A zenei szakosztályt-Kovács Károly irányította, s ott szerepel a MIM OSZ igen színvonalas 
hangversenyeinek szervezői között Molnár Antal neve is.

A képzőművészeti iskola tanárai között találjuk Diósy Antal és Hende Vince festőművészeket, 
Keleti Sándor szobrászművészt, Dudovits Emil ötvöst, Hevesy Iván művészettörténészt és egy Szabó 
nevű keramikus művészt. Az iskolának olyan tanulói is voltak, mint a mártírhalált halt Sugár 
Andor (Dési Huber István sógora) és Káldor László.

Az alapító munkásírók és költők: Gyagyovszky Emil, Farkas Antal, Csizmadia Sándor, Pe- 
terdi Andor, Szomolányi Imre mellé újabb fiatalok tömörültek: Fenyő László, Vér Andor, Bán 
Oszkár, Szegi Pál, Aradi Szabó István, Fodor József, akik itt kaptak először nyilvanosságot 
írásaiknak.

Latinka Sándor azídőben kettős feladatot lát el. 1918 végétől már Somogyban dolgozik, mint 
az SZD P falusi tagozatának szervező titkára, de gyakran van Budapesten is, ahol foglalkozik a 
M IM OSZ dolgaival is. A KMP vezetői előtt Latinka Sándor neve elsősorban a MIMOSZ-ban vég
zett kulturális szervező munkája, valamint harcos antimilitarista újságírói tevékenysége révén válik 
ismertté. Hírnevét csak növelte a Somogy megyei termelőszövetkezetek szervezése terén elért, orszá
gosan kiemelkedő eredményeivel. E  kettős érdeme alapján éri a legnagyobb kitüntetés: a Tanács
kormány 1919. májusában Somogy megye kormányzótanácsi biztosává nevezi ki. Ezen a rendkívül 
fontos és felelősségteljes őrhelyen egyik legfőbb harci eszköze: a tolla. A  világháború alatt kiforrott 
politikai újságírói egyénisége hatásosan érvényesül a Somogyi Vörös Újság és a Somogyi Munkás 
című újságok hasábjain megjelent, tüzes szavakkal írt cikkeiben, melyekkel szuggesztív erővel tudta 
a proletárdiktatúra építésére s a Tanácshatalom fegyveres védelmére mozgósítani a tömegeket.
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Publicisztikai munkásságát jellemzi a puritán nyíltszívűség, a leleplező, bátor szókimondás, a 
stílus lendületessége, s mindenekfelett a tolinak áhítatos tisztelete. Minden jel arra mutatott, hogy 
életét az újságírás szolgálatába szándékozott állítani. Mennyiségre nézve igen szerény a Latinka 
Sandor irodalmi öröksége. Amit 33 éves koráig alkothatott, ahhoz mindenesetre elegendő, hogy 
megállapíthassuk: méltó és kiemelkedő tagja lehetett volna annak a kiváló publicista gárdának, 
amely a hazai munkásság harcos hagyományain napjainkig felnevelkedett s amelynek emlékét és 
eredményeit büszkén tartja számon a szocialista magyar sajtó története.

Emberi és írói beállítottságának jellemzésére alig találhatnánk kifejezőbb szemelvényt, mint 
egyik, remekbe készült vezércikkének (Piros pünkösd napján. Somogyi Munkás, június 8.) alábbi 
sorait:

„Van-e, aki be ne látná, hogy egynéhány hete rést ütöttünk a sötétség fellegvárán és robot
igába fogott kincseket: a tudományt és művészetet teli kézzel szórjuk széjjel a mesterséges
tudatlanságban tartott proletártömegek között?”

Arra a Latinka Sándorra ismerünk ebben a mondatban, aki mint Somogy megye kormányzó- 
tanácsi biztosa múzeumban helyezteti el a kastélyok műkincseit, negyvenezer kötetes népkönyvtárat 
szerveztet, megnyittatta a dolgozók gimnáziumát, az országban egyedülálló ipari tanuló-nevelést 
valósít meg, aki a Somogy megyei ifjúmunkások és középiskolás diákok számára ifjúsági lapokat 
engedélyeztet és állandó színház létesítésén fáradozott.

Latinka Sándor baráti kapcsolatai révén jött létre az a nagyjelentőségű látogatás, amelynek 
során a Magyarországon akkreditált nyugati sajtótudósítók (Madox Aneffer angol, Oderweld ame
rikai és Costenveen holland újságírók) április 14-én megtekintették a Somogy megyei termelőszövet
kezetek szervezetét és munkáját. A  külföldi újságírókat Latinka Sándor pesti íróbarátai: Bíró Lajos 
és Móricz Zsigmond, továbbá Hamburger Jenő földművelésügyi népbiztos kísérték le Kaposvárra. 
Mint tudjuk, Móricz Zsigmondot ez az útja kötetnyi riport és tárcacikk megírására ihlette. Tervbe
vette egy, az új paraszti életforma keretei között játszódó regény írását is.

*

A  fehérterror idején „véreskezű”  és „terrorlegény”  címekkel illette a rendszer (noha ember- 
vér nem tapad emlékéhez!), hogy megindokolják a rajta elkövetett bestiális gyilkosságot. Mindennek 
az ellenkezője az igaz! Hátramaradt mintegy 1500 leveléből és a kortársak vallomásaiból egy vég
telen jólelkű, inkább pedagógus-egyéniség tükröződik, aki — amellett, hogy féltőn vigyázott a pro
letárdiktatúra vívmányaira -  inkább nevelési ráhatással intézte el az olyan ügyeket is, ahol az 
ökölé lett volna a szó. Általában jellemző Latinka egyéniségére a higgadt, emberséges magatartás. 
Sem a maga számára, sem másoknak nem engedélyezte a szélsőséges kilengéseket. Ha ilyenekről 
tudomást szerzett, azt szigorúan megrótta s minden esetben gondoskodott a jóvátételről.

Amikor a Tanácsköztársaság minden belső eredménye, és külső, hadi sikere ellenére, a nem
zetközi reakció összefogása következtében megdőlt, a reakció fellélegzett és elindította vadállati 
bosszúhadjáratát a védtelen munkások, parasztok és értelmiségiek, férfiak, nők és gyermekek ellen. 
A  Siófoktól irányított bestális gyilkosságok végrehajtói a Tanácsköztársaság bukása után a kapos
vári törvényszék börtönében vizsgálati fogságra vetett politikai foglyoknak egy kisebb csoportját 
1919. szeptember 16-án éjjel koholt ürüggyel kilopták a börtönből és a városon kívül, az ún. nádasdi 
erdőben embertelen módon kivégezték. Az ő mártírhalálukat énekelte meg Hamburger Jenő Latinka- 
ballada címmel. Ez a közismertté vált költemény 1930-ban jelent meg először, Moszkvában, a 
Sarló és Kalapács című lapban. Moszkvában már 1920-tól kezdve, hazánkbn pedig a felszabadulás 
óta minden év szeptember 16-án megünneplik Latinka Sándornak és mártírtársainak hősi emléke
zetét.

Róla és mártírtársairól a felszabadulás óta szerte az országban (de más országokban is!) utcá
kat, intézményeket, üzemeket nevezett el a hálás népi kegyelet. Az egyszerű parasztok, volt gazda
sági cselédek szerte a Dunántúlon -  mint egy levélből olvassuk -  Latinkában „a szegény proletárság 
igaz védőjét”  tisztelték. Az elnyomott munkások és parasztok ügyéért harcoló forradalmár ennél 
kitüntetőbb címet és nevet nem kaphatott a maga népétől és korától!

SZABÓ  G Y U LA
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V I T A

A  k o r s z e r ű  m ű v é s z e t  k é r d é s e i r ő l

A  M Ű H E L Y B Ő L

A  műhelyből eszmélek, vagyis festés, rajzolás és anyagokkal való bíbelődés közben a „kor
szerű művészet”  fogalmára. Mint minden művész. Hiszen munkás művészek és teoretizáló, absztra- 
háló ideológusok-esztéták között éppen az a különbség, hogy bennünket az anyag és szellem válta
kozó ösztönzése indít el mindenfajta közlés útján (a képi és a verbális közlés útján egyaránt), ke
vésbé teoretikusan, a valóság köldökzsinórján függve, s így akarva-akaratlan anyag- és szellem dia
lektikus kölcsönhatása állandó kényszelében. 

(Ki is ismerné más, mint az anyaggal bíbelődő művész a nemzés-fogantatás páros gyönyörét- 
kínját, az anyag ösztönzéséből fakadót, mikor babráló újjak, eszközök hegyén maga az anyag löki 
embrionális formájában a szellem, a lélek dadogó szavait az artikulálódás síkjára? Ez az, ami min
den teoretikus számára örökké titok marad: ahogyan agyag és kő és bronz és vászon és festék és 
rézlemez és sav és az anyag felülete, a vele Ábrahámként tusakodó művész fülébe súgja az igét, az 
ihlető gondolat csírájának titkát; ki ismeri ezt a titkot, a dadogó és kínlódó újjak között megnyi- 
latkozót?)

Akkor is, ha -  az anyagokkal bánó munkánk pihentető vagy éppen serkentő intervallumaiban 
— elméleti érdeklődésünk tájékozódó kíváncsiságával pillantunk át a fogalmak logikai területére, az 
esztétika törvény-formulázó kísérletezése kerítésén.

Az ideológus, a teoretikus? Legalább is pasztörizált tejet iszik, vagyis egyszer már forraltat; 
mert az elmélet kondenzált igazát. Mondhatnám azt is, hogy művész és ideológus között olyan kü- 
löbség van a valóság (élet) ismerete -  s így a művészet kép- és alakteremtő törvényszerűségének 
ismerete -  tekintetében, amit sohasem lehet „behozni” , különbségeit sohasem lehet kiegyenlíteni.
Nem: mert a művész valóságasszimilációs funkciója mindig közvetlen és szerves, az ideológus 
elméé közvetett és teoretikus.

Mindezt nem azért erősítem, mintha a művészet elvi kérdéseinek igazában az elsőséget feltét
lenül vagy apriori magunknak követelném. Szó sincs róla. A  felénk irányuló hűvös fölényt kívánom 
csak — de azt istenigazában -  elutasítani, hiszen elvégre mi, művészek szüljük azt a gyermeket, 
amelyiknek létéről, voltáról, világrajöttéről, milyenségéről, s élete törvényszerűségeiről közösen vitá
zunk. Jó : mi nem érünk rá -  mert hiszen mégis az organikus alkotás a dolgunk -  a viták ezernyi 
tennivalóira olyan mértékben, mint a teoretikusok, de közvetlenül, szinte állati, növényi hajszál
csöves összefüggéssel mi tudjuk igazán a művészet legelvontabb kérdéseiről a szót szájba — a vita 
szájába -  adni. Olyan eminensen izgató-fontos kérdésről is, mint amilyen a művészet korszerűsé
gének kérdése.

I.
Mondanom sem kell, hogy e nyűgölődőnek látszó invokáció fedezéke mögött élénk és állandó 

érdeklődés figyel a látszólag elzárt magányban. A  műhelynek — amit félévszázada elefántcsont
toronynak illett nevezni — nemcsak ablaka és ajtaja van: antennái is, a világgal való kontaktusát 
s periszkópja, a láthatárra vetett pillantást biztosító. S az anyagokkal való „varázslat” , az anyag vi
lágából a szellemébe való kényszerítés közben, ideges kíváncsisággal hallgatózom a művészet, iroda
lom, zene elvi vitáinak szikrázásaira, pengevillanásaira, mert ha igaz is az, hogy mindent a művek 
igazolnak, az sem kevésbé igaz, hogy a művek készségesebben születnek az elvek és fogalmak elek- 
trikus szikrázása idején. Korunkban nem akadhat tudatos művész, aki ne állna teljes testhosszal a 
szellemi élet világáramlataiban. „Tudatos” -t mondtam; e szóval a korfia-vállalását jelzem, azt 
a fajta elkötelezést és önkéntes azonosulást, ami a század — de különösen a második századfél -  
egyre összetettebb és bonyolultabb létében a maximális eszmélést követeli mindenkitől, aki helyét 
keresi és tudja az emberiségben. A  század eleje s második felének eleje között leglényegesebb kü
lönbség tán az, hogy közösség és művész nem egymást kizáró, hanem egymással azonosulni kívánó 
erők, s ha akkor szinte kötelező volt a szembefordulás és elválás, most a szembetalálkozás és egy- 
másratalálás attitűdje jelzi: mekkorát fordult a világ ötven év alatt. Ma sem romantikus elkülönülés, 
sem vadzseni póz nem igazolhat még oly kiötlő tehetséget sem; elképzelhetetlen is volna a hök- 
kentés póza. A  „tudatosság”  nemcsak kulturális értékmérő, de a társadalmi légmozgásnak pontos
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jelzése is egyúttal. Alig lehet kétség afelől, hogy József Attila nemcsak önmagát jelezte efajta kará- 
tolással: definíciója a szocialista alkotói alkat matematikai képletét jelenti általában. Siessünk hoz
zátenni azonban: a tudatosság hangsúlyozása nem arra utal, mintha az alkotói „én”  ösztönélete nem 
lenne éppoly fontos — mert testlelkünk oszthatatlan egészében gyökérként munkáló — része az intéger 
alkotó konkrét fogalmának.

Nyilvánvaló elkötelezettség az, amiről beszéltem. A  „korszerű művészet”  követelményei között 
alighanem ez rangsorban az első. Sőt: a többinek mintegy meghatározója, elindítója. S ha a „kor
szerűség”  a közösséggel való tudatos összefüggést jelzi társadalmilag, akkor földrajzilag azt 
a szükségszerűséget, hogy a felismerés egyúttal világméretű: térben és időben mindenütt jelenvaló, 
még az ideológiák nyílt összeütközésének harci zaja közepette is. Így megkockáztathatjuk azt az 
állítást -  és erre „magas szinten”  a két világtábor államközi közeledései, az Emberiség-Hamlet ke
zében tartott atomhalál-koponyával folytatott „lenni vagy nem lenni” -töprengés gyakorlati kive- 
tülése ad bizonyító analógiát - ,  hogy az ideológiai ellentétek dacára olyan közös szellemi gondja 
is van az alkotó emberiségnek, amelyen belül például Dürrenmatt és Németh László, Tennessee 
és Jevtusenko, Miller és Weöres, Picasso vagy Henry Moore és Barcsay Jenő közelebb kerülnek egy
máshoz, mint amilyen közel van a nyugati pályán élő nemtörődöm kispolgár akár egymáshoz, akár 
a földrajzilag „magukénak”  mondható fenti példákhoz.

Vagyis: a lelkiismeret felelősségéről beszélek. Ami megint egyik különös ismertetőjele a kor
szerű művészet”  totális fogalmának. A  totális pusztulással totális felelősség áll szemben, s a művész 
felelőssége aligha kivonható rész az egészből.

Az előbb lelkiismereti kérdést mondottam. Hozzáfűzhetem — a kérdés szálán -  az etikait. 
Következőként az esztétikait, bár — és ez is kortünete a korszerűnek — félreismerhetetlen tenden
cia, hogy az új esztétika építkezésében az etika egyre fontosabb kötőanyagként jelzi: a művészet 
ismét társadalmi aspektust igényel magának, túl a szűken esztétikai emóciókkal való megelégedés 
korán.

Meglepőt mondjunk? Legyünk szerények, hiszen itt nem definíciók gondos szerkesztéséről van 
szó, pusztán egy önmagával párbeszédet folytató művész töprengéséről. Ezért sem használok meg
győző és joggal felhasználható citátumokat. Nem is hivatkozom senkire; nem bizonyítani kívánok. 
Elmondani, az elme bizonyos szerkesztő-szándékával azt, amit, ha bármikor nyitna be egy joggal 
felelős kérdés a lelkiismeret ajtaján, kétségek között is vagy akár kiegyensúlyozott állapotban, ugyan
azzal a nyíltsággal mondana el az ember a legjobb barátnak és a kérdező nyilvánosságnak.

A  „meglepő”  számomra az, hogy túl könynelműen, túl felületesen bánunk a „másik világ” 
szellemi életének megítélésével. Még az irodalomban hagyján: elég sok fordítást kapunk, színhá

zaink a nyugati drámairodalom főbb vonásaival megismertetik a hazai nézőt. De a képzőművészet
ben rosszabb a helyzet. S vagy mitikus képzetek alakulnak ki — a „tiltott gyümölcs”  ízéről -  vagy 
prófétikus hevülettel ökölrázások történnek, amely ökölrázások veszedelmesen emlékeztetnek az 
Ady-korabeli hivatalos irodalompolitika, majd a Horthy-rezsim „átkos nyugat”  vezércikkszólamaira. 
Az ökölrázás még hagyján. De van ennek az attitűdnek egy veszedelmesebb — mondjuk ki nyíltan: 
vidéki prófétálás jellegű — s inkább csak sejtetett, dédelgetett gondolata: majd mi megváltjuk 
a világot, majd mi megmutatjuk: mi fán terem az igazi modernség.

Veszedelmes kisnemesi öntetszelgés. Az „Extra Hungariam non est vita”  álláspont nem új 
tünet a magyar szellemi életben. De hogy elkiáltsuk és éppen a korszerű és egyetemesen érvényes 
művészet világméretű tájékozódása idején az „Ugocsa non coronat” -ot, az lehet Pátzay Pál magán- 
véleményeként tiszteletreméltó, a kételkedő olvasó sajnálkozhat azon, hogy Európa asztaláról a XX. 
század képzőművészetének egész terítékét leseprő mozdulat egy európai műveltségű művész indula- 
latát fedezi, -  de, de, de: aligha lehet kulturális politikánk sommás ítélete vagy véleménye. 
( Pátzay Pál: „Korunk esztétikai zűrzavara” . Kortárs, 1962. 12.) Veszedelmes már csak azért is, mert 
 e harci „Jézus! Jézus!”  kiáltás eleve pogánnyá gyanúsít mindenkit, aki az értelem, a helyes 
ítélkezés, s a kor egyetemes áramlataihoz való magatartásának színeivel kíván ez indulatos és vehe
mens csatakiáltásra válaszul a porondra lépni.

Nem mintha Pátzay Pál állásfoglalásának komolyságát, tisztességét vagy -  különösen -  őszinte
ségét kétségbevonhatnánk. D e ha „a századforduló után proklamált .izmusokra’ pillantva, azt a 
generális ítéletet fogadnánk el, amivel P. P. folytatja állítását, hogy „most már nyilvánvalóvá lett, 
hogy művészeti zsákutcák voltak” : akkor már nem beszélhetünk vitáról, csupán hittételek állításá
ról -  tagadásáról. Hiszen P. P. egy minden vitát elutasító arkangyali gesztussal űzi ki a művészet 
paradicsomban bűnbeesett XX. századi modern képzőművészet egészét

Az „Entartete Kunst”  diagnózisát ismerjük. Ismerjük a szelídebb kiadású honi megbotránkozá
sok alapállását is. Sem a Szinyeit kiátkozó Keleti, sem az Ady-generációt megbélyegző Rákosi Jenő 
nem gondolhatta, hogy hasonló attitűddel majd a század derekán túl a stafétabotot Pátzay Pál 
veszi át a kezükből.

Aligha lehetett ez Pátzay Pál szándékában. S alighanem erős distinkcióhiány az oka annak, 
hogy a Nyugaton jelentkező extrém neoizmusok „eredményeit”  és „kísérleteit” azonosította az
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egész X X . századi képzőművészettel, s azt mint valami beléndek-csomót, egy marokra fogva 
hajítja az esztétikai ítélkezés szemétdombjára. Ugyanezt szándékolták tenni a X IX . sázadvégi ek
lektikusok, naturalisták és akadémikusok már Courbet-val, de méginkább az impresszionistákkal,, 
majd a századfordulón túl is minden más és új képzőművészeti irányzattal. Pátzay rossznéven veszi 
az izmusok proklamáció-jellegét. De maga is proklamál. Proklamált Courbet is, Zola is. Az impresz- 
szionisták is. Maga a kor proklamatív jellegű; mert a társadalmak és a belőlük születő szellemi 
mozgalmak, forradalmak mutáló izgalmai között váltják fejlődésük mozgás-sebességét. Az izmusok 
nem azért születtek -  eléggé naiv, idealista álláspont szerint -  mert néhány agybajos művész vagy 
szellemi svihák elhatározta, hogy ilyen és amolyan izmusokat csinál. Az egész XX. századi képző
művészet permanens szellemi forradalom útján szükségszerűen jött létre, tagadásaiban is átörökítve 
új és új formák eredményein át a képzőművészet egész múltját. Ahogyan az apák ellen lázadó 
f iak -  a biológia és átöröklés kérlehetetlen törvényei szerint -  magukban és magukon hordják az 
apák vonásait, tulajdonságait és vérmérsékletét, még a lázadás formabontó magatartásában is.

Az átok nem segít. Az átkozódás a tehetetlenség jele. A  meg-nem-értésé is. A  megörege- 
désé is.

És alig hihető, hogy az új brazil főváros, az új olasz vagy francia építészet is átkozódó gesz
tussal utasítaná el magától a vele-egy-nyelven beszélni kívánó képzőművészetet. A  kor parancsa 
-  akár a „békés egymásmellett élés”  politikai belátásé -  hogy meg kell találnunk, még a mutálás, 
a szellemi kamaszkor sok tüneti jelentkezése és lezajlása árán is, a férfikorára ébredő Emberiség: 
közérthető nyelvjárásának elsajátítását. Azzal azonban eleve tisztában kell lennünk, hogy a közös 
nyelv -  a „korszerűség”  nyelve -  minden más megelőző „korszerű”  nyelvhez közelebb áll, mint: 
a követlen elődökéhez. Szükségszerűen: mert az „apák”  kora (a századfordulóé) elveszítette a képző
művészet és építőművészet összefüggését; el a korstílus igényét is. így rajtuk keresztül, a mai 
„korszerűség”  igenlője és igénylője távolabbi korokra pillant vissza, olyanokra, amelyekben meg
valósult a társadalmi (közösségi) tudat s e tudat következtében szükségszerűen alakult ki mindig, 
a korszerű stílus, korszerű összművészet.

Ezt nem tudná Pátzay?
S azt, hogy a képzőművészet részeire bomlása, kezdve a kubizmus új tér- és formateremtő 

törvénykeresésén, éppen a megszületendő teljesség felé mutat, e felé célozza szándékait, szakítva 
mindenfajta megalkuvással, kényelmes ismétlésekkel, eklektikus megoldással?

Nos: a robbantások utáni romeltakarítás mindig sok törmelék felmérésével jár. Vannak e 
munkának, e gigászi újjáteremtő szándéknak vámszedői, sarlatánjai, kóklerjei? Vannak. Vannak az 
akadémizmusnak, epigonizmusnak, eklekticizmusnak is.

Mondjunk egy nagyon meggyőző érvet; próbáljuk emulgálni a modern építészetet egy még oly 
kvalitásos posztimpresszionista kép monumentális méretű megfelelőjével. Csőd. Olaj és víz nem 
emulgálhat. A  „korszerűség”  titka az a „szellemi anyag” , (mint olaj és víz között a tojás anyaga), 
mely módolja mindkét anyag kémiai összetételét arra, hogy egymással megférjenek.’ „Korszerű”  
tehát az a képi-szobrászi gondolat, amely elválaszthatatlanná teszi az építészeti formát a képivel- 
szobrászival. Ez nem „közeledés”  -  vagyis kölcsönös opportunizmus -  dolga. Azonos törvény- 
jelismeréssé, azonos gondolkodás, a ,,korszerűség” azonos értelmezésének kérdése. Ebben pedig, 
azonos erővel munkál a teremtő gondolat ösztönös megérzése és a formáló elme tudatos szándé
kossága.

Az bizonyos, hogy a „humánum”  nem sztereotip értelmezés. Az ember mindent „humanizál” ,, 
mert hogy maga HOMO. Az absztrakt gondolat — a logika — éppúgy humánus, mint a líra, vagy 
az egyiptomi és görög szobrászi forma, és humánus -  bárhogy is nézzük: haragos, vagy értő pillan
tással -  az absztrakt forma, maga az „idom” . De a modern, vagyis „korszerű”  képi-szobrászi forma 
maga is „  idomulni”  kénytelen, elvonatkozni, átvonatkoztatni, ha a tisztán optikaiból a gondolatiba,, 
az impresszió világából a vasbeton-üveg-szerkezet architektúra szférájába átvarázsolódni kíván. 
Képletesen szólva: a mai képzőművészetnek kőműveskelemennéi szerepe van. Be kell magát falaznia 
az architektúra Dévavárába. Vagy kívülreked azon.

Rajtunk múlik, hogy szociális öntudatunk szorgos és szélesebb felelősségével az Ember nevé
ben emberarcúvá gazdagítsuk és teljesítsük ki a modern művészet gondolatait: emberről, világról,, 
ember és világ viszonyáról. II.

II.

Olvasom hát, a tájékozódás igényével, az azonosulás szándékával, az elválasztás gondjával, 
mindazt a fürkésző gondolatot, mely a legnagyobb célra irányítja erejét, szándékát, s e gond 
mélyén a szocialista ember öntudatával latolgatja a kifejezés módozatait, a kor közös mondani
valóihoz találó stílust.

A  „korszerű művészet”  hovatovább a nemzeti jelleget meg nem tagadó, mégis világméretű; 
elvként jelentkezik, ha még oly szöges ellentétek cövekjei is jelzik stadionjának határait. Ha a
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művészet fogalmát a korszerűével ötvözzük, vagyis általánosan emberiként vizsgáljuk, bajos észre 
nem venni, hogy határait, szféráját tágítjuk újra s e határok magukban foglalják immár — úgy is 
mondhatjuk: ismét — a szűken értelmezett műtárgyon kívül a társadalom életvitelének minden 
használati és gyakorlati objektumát a képtől-szobortól, az architektúrával közös nyelven beszélő 
képtől-szobortól a használati tárgyakon át a gépekig, járművekig mindazt, amit emberszellem, ember
kéz alkot. Vagyis: a művészet ismét visszakapja egyetemes jellegét, szociális aspektusát. Az erre 
való törekvés cáfolhatatlan minden ellenkező szándék, s a félmúltról öröklött még oly súlyos 
szellemi fertőzések dacára is, mint az esztétikátlan tömegáru, a szellemi élet szintje alá süllyedt 
giccs.

„Korszerű művészet” -ről ma már másképpen beszélni sem lehet. Nem tudok elképzelni 
ahumánusabb gondolatot, mint azt, amelyik a művészet megosztottságának állapotát tünteti fel a 
„humánum”  hordozójának. Úristen: hát lehet ennél dilettánsabb gondolat? Nincs többszférájú művé
szet. A  művészetben nincsenek értékrend-ellentétek. Nincs értékkülönbség az egyiptomi íródeák
szobor s az egyiptomi váza között. Egy renaissance épület, bútor és falfestmény között sincs. Azonos 
szellem ujjlenyomatai azok, azonos aspektusú formahordozói egy kor magatartásának. Aki ma 
ennek ellenkezőjét prófétálja, tizenegyágú hercegi koronával jelölve meg a képzőművészeti alko
tást, de csak kisnemesi ötágúval a tárgyformáló művész munkáját, az feladja a művészet totalitását,, 
egyetemességét. Hogy Michelangelo „Utolsó ítélete”  -  abszurd és sokszor hangoztatott, nem tőlem 
eredő álbizonyítékot idézve -  nem azonos értékű műtárgy egy kézzel festett selyem-sállal: azt 
aligha cáfolja bárki is a világon. Ilyesféle értékazonosításra józan elme sohasem gondolt. D e az 
állítható és cáfolhatatlan tény: hogy egy igazi művész keze alól kikerült selyemsál messze magasan 
rangosabb műtárgy, mint egy közepes festő festménye, egy közepes szobrász szobra, csak azért, 
mert az „magas művészet” , a sál pedig csak „tárgyi” . A  példa extrém, de extrém az ellentétes 
argumentálás is. Cáfolni a megtévesztőt csak cáfolhatatlanul lehet. És még valamivel: az őskortól 
épülő egyetemes emberi művészet minden tényével. A  „humánum” tehát nem valami, csak az emberi 
és természeti formákkal alkotó „magas művészet”  privilégiuma. A  „humánum”  tágabb és telje
sebb értelmében minden emberalkotta az. Bizony, még egy ipari szerszám is a „humánum”  hordo
zója, ahogyan egy kőkorszakbeli pattintott szerszámot is mi már mint specifikus művészeti formát 
szemlélünk. Vagyis mint a kőkorszak emberének „humánum” -át. A  ma „korszerű művészete”  bátran 
vallja a humánum fogalmának e tágabb és teljesebb értelmét magáénak. Ó, mennyi humánum van 
egy balatoni présház öreg köveinek illeszkedésében, az ászokfa és hordó formáiban, a lopó termé
szetkínálta alakjában, vagy akár egy görög meanderszalag „absztrakt”  alakzatában! És mennyire 
nincs „humánum”  egy, egy. . . no, nem mondom ki, milyen képben, milyen szoborban!

Akármilyen ellentmondásosan hangzik is: a művészet emberi jellege éppen azokban a tények
ben jelentkezik félreérthetetlenül, amelyek ellen gyakran riasztó jelzéseket ad le a teoretikusan és 
csak a részjelenségeket észlelő elme. Abban például, hogy a „korszerűség”  elve oda céloz: „tárgy”  
és „műalkotás”  nem idegenként néz egymással farkasszemet, hanem egymásra átható módon kölcsö
nösen alakul és alakít; Vagy abban, hogy építészet és társművészet összefonódó ölelkezéssel teremt 
-  vagy kíván teremteni -  közös gyermeket. Abban is, hogy az életstílus -  társadalomé és egyéné -  
az ellentétes társadalmakban és még erősen ellentmondásos módon -  meglepő azonosságokat is 
mutat. Vagy abban a világméretű jelenségben: mennyire erős szükséglete lett az egész emberiség
nek az egymást-megismerés igénye. Abban is: mennyire megnőtt az anyag lélektanának és új anyagok 
megismerésének tisztelete és becsülése, mennyire igyekszik éppen az alkotó ember, tudományban és 
művészetben egyaránt, az anyagok rejtett törvényeinek és nyelvének felhasználására. Ismeretek és 
kifejezések új renaissance-ában élünk. Könnyű lenne a sort folytatni s a ma még szakadozottan 
és nem-egyidőben-jelentkező szimptomákból következtetni a jövő — már a jelenben csírázó — szel
lemi életére. így  a művészetek „korszerűségének”  várható alakulására is.

Ne tévesszen meg bennünket (mint ahogyan aggályunkat sem hagyja nyugton) az a tény, ami 
a nyugati világ szellemi életében általában, irodalmában, zenéjében, képzőművészetében konkréten 
jelentkezik. (Az építőművészetben, tárgyi hasznossága és utilitárius szükségszerűsége következtében 
nem is jelentkezhet.) Azokra a jelenségekre gondolok, amelyekre Pátzay Pál, mint általánosra, de 
Ernst Fischer vagy Tüskés Tibor írása is céloz, de nem mint olyanra, amelyikből a nyugati világ 
egész művészetére következtethetünk. (Nagyvilág, 1963. 7., illetve Jelenkor, 1963. 6.) A  világ bús. 
tengere ma valóban világméretekben forr. S ha minálunk -  a szocializmus táborában -  extrém -  
retográd módon a forrás a fotografizmust-laktyionizmust vetette „habként”  a felszínre, a kapitaliz
muséban azokat a „kísérleteket” , amelyekről annyi híradást, megrökönyödést és reprodukciót isme
rünk magunk is. Mindenki pontosan tudja, miről van szó. Mindkét eltévelyedés a művészet szférá
jától való elidegenedést jelenti. Mindkettő az emberi szem -  az emberi lélek -  kikapcsolását; és, 
groteszk módon, mindkettő elvi, ideológiai „megalapozottság”  téveszméjeként jött létre, az Igazságtól 
való elfordulás, az Igazság elárulásának mérges gyümölcseként.

Aligha tekinthetjük a művészet korszerűségének meghatározásánál jelentős veszélynek azokat 
az extravagáns jelentkezési formákat, amelyekről szó van. Nem, éspedig azért, mert azok nem
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kerülnek bele emocionális életünk belső áramába, tudatunk felszínét érintik legfennebb és meg
maradnak ott, vagy kihullanak még énünk perifériájából is. Senkit sem győzhet meg műként 
•olyasvalami, ami csak azért tűnik annak, mert kiállították, reprodukálták. Ezeket a még csak nem 
is „dekadens”  tárgyakat, amelyeket az emberi elme furcsa tüneteiként tartunk számon, a világ 
forrásban lévő tengere úgyis kiveti magából. Mint ahogyan kivetette a mi partjainkon is a laktyio- 
novi eltévelyedés termékeit, s hogy hazai prototípust mondjak, a redőferenci hivatalos értékjelzéssel 
„munkácsydíjazott”  „Füttyös kalauz”  komikus példáját. Az extrém példákat azért említem, mert 
legalább annyi kárt tettek a művészet és közönség kapcsolatának területén, mint odaát tesznek a 
biciklihátról és biciklikerékkel festett képek, a meghasított zsákvásznak és a „lőtt képek”  a sznob 
polgárság tudatában. Azzal a különbséggel, hogy míg a laktyionovi téveszmék nehezebben leleplez
hető csempészáruk — „nehezebben leleplezhető”  a neveletlen vagy félrenevelt közönség számára 
addig emezek szinte hivalkodóan magukra aggatott csempészáruként viselik megtévesztésük groteszk 
vagy nevetséges attributumait.

III.

Két írást olvastam mostanában egyidőben; a művészet szociális és korszerű problematikáját 
feszegették mindketten a sokrétű vizsgálódás érzékeny ujjaival: Ernst Fischerét („Művészet és 
szocializmus” , Nagyvilág, 1963. 7.) és Tüskés Tiborét („A  korszerű művészet felé” , Jelenkor, 1963. 6.). 
Meggondolkoztató az idős osztrák író-esztéta és a fiatal magyar szerkesztő hasonló gondja, eszmél- 
kedése, s a kor szellemi vajúdásának gondos mérlegelése, marxista módon való értékelése. Mindkettő 
világméretekben vizsgálja a művészet és társadalom összefüggéseit, művészet és kor viszonylatát, 
vagyis a korszerű művészet stílusának vajúdását, kínját, de látható-várható eredményeit is.

Mindkét írás a tér- és időbeli egyetemesség követelményével vizsgálja a századforduló óta 
bekövetkezett művészeti változásokat és válságokat. Nemcsak az irodalom vagy csak a képzőművé
szet, csak a zene, csak az architektúra területén. Társadalmi síkon, történelmi módon s a jelen 
két világának összevetése alapján. Akként, hogy a művészet összes vonatkozását vetik össze a 
társadalom összes változásával, s a szellemi élet egészét a társadalom egészének vizsgálatával. Állás
pontjuk tehát nem apriori módon esztétikai, mint Pátzayé, aki meg sem kísérli, hogy a kauzalitás 
módszerével pillantson társadalmi okokról művészeti okozatokra. Kénytelen vagyok ide idézni Ernst 
Fischer említett cikkéből a következőket: „Egyfelől sok munkás sem menekülhet a polgári deka
dencia fertőző hatásától, másfelől pedig a tőkés világot szüntelenül befolyásolja a szocialista világ 
létezése; de továbbmenve, ez a befolyás is telve van ellentmondásokkal, és nemcsak kommunista- 
ellenességre provokál bizonyos elemeket, hanem messzemenő vitákra is indít. A  művészek tilta
kozásában a kapitalizmus ellen, a kommunizmus jelenségeivel folytatott közvetlen vagy közvetett 
vitáikban és a rendkívül bonyolult valóság felfedzései folyamatában olyan formák alakulnak ki, 
olyan művészi kifejezési eszközök születnek, amelyekben gyakorta elvegyül a régi bomlása az új 
erjedésével. Ma sokszor még nem tudjuk megállapítani, hogy mindebből mi a hulladéktermék és 
mi a jövőbe mutató elem . .." M ajd: „A  szocialista világ konzervatív elemeinek hivatkozása az 
-eszményként odaállított ,egyszerű’ emberre, úgyis mint döntő fórumra, visszafelé, nem pedig előre- 
pillantást jelez. Pedig az előrehaladó szocializmus szüntelenül arra törekszik, hogy az egyszerű 
embert differenciált emberré alakítsa át.”  

Mire utalnak az itt idézett sorok, de a Tüskés Tibor írásában is fellelhető azonos vizsgálódó 
gondolatok?

Arra a nyilvánvaló igazságra: mennyire nem izolálható sem a „két világ”  szellemi arculata, 
sem a szellemi életen belül új és régi megnyilatkozása. Folyamatok vannak, folyamatok egymáson 
átható áramlásai, s ha a kommunizmus állja a versenyt -  világviszonylatban — a kapitalizmussal, 
állnia kell a művészet szférájában is, ha nem is a „békés egymásmellett élés”  álláspontján. De ki 
meri állítani és ki is állíthatja, hogy az egymással szemben álló ellenfelek nem tanulnak egymás 
harcmodorából?

Fischer írása más tanulsággal is szolgál. Azzal ugyanis, hogy progresszív és retrográd nem 
kizárólagosan értelmezhető fogalmak. Ha -  megint szélső példaként — Picasso „Guernica” -ját 
szembeállítjuk Laktyionov „Levél a frontról”  c. képével (és most nem arról van szó, hogy a zsenit 
szembeállítsuk a közepes festővel), akkor nyilvánvaló igazság jelenik meg előttünk. A  korszerű 
mondanivalónak korszerű formában jelentkező igazsága -  szemben a korszerűtlen formában jelent
kező korszerűtlen mondanivalóval. Vagyis a progresszív művészi igazság perel itt a retrográddal, 
még hozzá egy „nyugati”  (sőt „formalista” ) művész igazsága egy szocialista művész tévedésével. 
Mert -  idetartozik -  az a specifikus „tartalom”  (a Laktyionové) történelmileg is korszerűtlen volt, 
bármennyire „valóságos”  s így törvényszerűen korszerűtlen formában kellett megszólalnia. Itt szik
rázik fel bizonyítékul József Attila nagyszerű esztétikai formulája: „A z igazat mondd, ne csak a 
valódit” .
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Persze, Pátzay Pál nem a laktyionovi tévedést védi az általa sommásan elintézett XX. századi 
képzőművészet ellenében. A  tévedés sokféle aspektusú lehet. Pátzay a Guernicát csakúgy kiiktatja 
a  művészet szférájából, mint Laktyionovot. Itt tehát egy esztétikai értékmérés többirányú ellent
mondásával állunk szemben. Pátzay ugyanis megmaradt egy evidensnek látsztó esztétika álláspont
ján, vagyis a változatlanság elvével méri a változót. Hogy milyen eredménnyel, az abból is ki
tűnik, mennyire szemben áll a művészet totalitásának kérdésével.

Ha igaza volna akkor, mikor élesen elhatárolja az alakteremtő (képi) formát a tárgyi formá
tól, akkor, bizonyítékul meg kellene cáfolnunk a barlangkori művészettől minden „korszerű”  művé
szetet (vagyis egy kor egészével pontosan összehangzó korstílust) Pátzay Jálig. Helyesebb volna 
felismernie, hogy végre jelentkeznek a múlt században összetevőire széthullott művészet homogeni
zálódásának erőteljes jelei. Nem lehet fenntartani tovább azt a hamis és kultúraellenes álláspontot, 
mely szerint más dolog egy kép és szobor, más ismét egy architektúra és más -  értékrendben más -  
egy bútor, egy textil, egy edény. A  művészet korszerűségének alapvető elvéről van szó. Ha elég 
nyíltak és bátrak vagyunk kimondani, hogy a legjobb posztimpresszionista kép vagy szobor is csak 

névházasságot köthet a modern architektúrával (mint ezt az állítást cikkünk elején már megpendítet
tük), s hozzátesszük azt is, hogy a szóbanforgó „ legjobb' posztimpresszionista képnél-szobornál lénye
gesen gyengébb, de az építészettel, tárgymüvészettel azonos vércsoportú kép vagy szobor jobban 
megállja a helyét, vagyis összeszervesül az architektúrával: negatíve már nagyban körülírtuk, mit 
értünk ez esetben ,korszerű”  alatt. Pontosabban: e példával is a körülírás kerekké tételéhez szol
gáltatunk egy részelemet. Hozzá kell tennünk, ez nem esztétikai értékítélet, hanem történeti meg
állapítás.

A  képzőművészet és architektúra homogenizálódásának kérdése nyílttá tesz bizonyos társa
dalmi-világnézeti összehasonlítást azonfelül, hogy kényszerít stiláris igazodásra is. A  modern és 
világméretekben kialakuló, sőt kialakult architektúra (Le Corbusier, Niemeier, Wright; az olasz, a 
német, a francia, a délamerikai építészet) ott is, ahol a földrajzi határok szerint kapitalizmusról 
beszélünk, sőt akkor is, ha a konkréten adott architektúrát, vagy architektonikus egységet (Brasília) 
kapitalisták építették -  de nem ők: kiváló értelmiségi alkotók és alkotó szakmunkások teremtették 
-  szociális aspektusú, hiszen céljában, rendeltetésében és hasznosságában a közösségek szolgálatára 
készült. Nevezhetjük őket jó lélekkel és pontos megkülönböztetéssel „kapitalista architektúrának” , 
rzemben egy formailag és funkciójában velük nagyon rokon szovjet architektúrával, amely viszont 
„szocialista-realista architektúra”  néven kerül bele a művészettörténelembe?

Azt kívánom e példával bizonyítani, hogy nincs különbség a két világ építőművészete között, 
vagy hogy a különbséget nem is lehet definiálni? Nem, hanem azt: ahogyan munkásmozgalom és 
munkásöntudat nyugaton is van, s van mit tanulnunk belőle, éppen így -  ellentmondásként ható 
tények dacára is -  az emberi közösségek kulturális alkotóterületén, a művészetekben sincsenek pon
tosan rögzíthető és lezárt határok. így nyilvánvaló, hogy a szocializmus szellemi kisugárzását sem 
lehet korlátozni földrajzi határokkal. De a kapitalizmus területének szellemi golfáramlatai is be
folyásolják a mi világunk fejlődését. Aligha lehet meggyőző ellenpélda akár politikai, akár szellemi 
vonatkozásban a „kínai fa l”  gondolata.

Vállalnunk kell azt a felismerést, hogy a „korszerűség”  sok beidegzett és látszólag „örök
érvényű”  fogalmat és kifejezési formát módol, módosít, sőt érvénytelenít. Ami nem jelenti a művé
szet kontinuitásának feladását. Mert a folyamatosság néha észrevétlen módon történik, máskor meg 
kíméletlen fordulatokkal, fájó sebek árán. A  XIX. és XX. század közötti kontinuitás mindkettőre, 
de főként az utóbbira bőséges példákat szolgáltat. E  „bőséget”  a  társadalom- és a technika-tudo- 
mány ugrásszerű változásai burjánoztatták elő, ha nem is a technikai fejlődésnek a művészetire 
való kauzális összefüggésével. Vaszary János a 20-as évek végén lelkesedéssel beszélt arról, hogy a 
repülés-technika fejlődése teljesen megváltoztatja a képzőművészet aspektusát. Naiv tévedés. De, 
hogy a repülés-technika, vagyis az egész modern gépi fejlődés közvetve kihat a társadalom fejlő
désére -  s így az ember tudatára -  valamint közvetlenül az architektúra formateremtésére, azon 
keresztül pedig, közvetve, a képzőművészetére is: ezt tagadni éppoly naiv, sőt végzetesebb tévedés 
volna. Mert hiszen a technika is „emberszabású” : mi, emberek teremtettük. Szerszámként? Fétis
ként? Eszközként? Célként? A kommunizmus egyik ismérve, hogy sem fétist, sem célt nem kíván 
belőle csinálni. De az is, hogy szerszámként és eszközként éppolyan tökéletesen kell bánnia vele, 
mint ahogyan a kapitalizmus használja azt. Ez megint egy a „korszerűség”  rengeteg összetevőiből. 
A  szocialista ember éppen úgy szeret korszerű épületben lakni és korszerű autót vezetni, mint 
kapitalista testvére. Alig hihető, hogy Pátzay. Pál 1915-ös márkájú kocsira cserélné fel Wartburg
ját. E  célzás malíciájába még véletlenül sem mixeljük bele azt a naiv tévedést, mintha az 1915-ös 
képzőművészeti forma és a mai között okszerűen olyan különbség mutatkozna -  pláne minőségileg -  
mint az autómárkáké között. De bizonyos, hogy másként gondolkozunk és reagálunk, más a tuda
tunk is, mint az 1915-ös átlagemberé volt. Vagyis: a művészi alakteremtés aspektusait a változatlan 
és változó elemek egyaránt módosítják, s a változatlannak a változóban való megjelenése a „kor
szerűség”  kritériuma. Ez a törvény olyan erővel jelentkezik, akár a természeti erők bizonyítékai.
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Szerencsétlen dolog, volna ezt a kultúra világméretű alakulása idején tagadnunk. Feladatunk nem 
az, hogy hamis önhittségben élve, magunknak vindikáljuk az európai képzőművészet „megváltásának" 
kétes illúzióját.

A  művészet önmagát táplálja a társadalom testéből vett életelemekkel, s azokkal eteti fiait,, 
a jövő művészeit. Válságáról sokszor esett már szó. Sokszor elénekelték Circumdederunt-ját, sokszor 
próféciáltak végítéletéről. A  cassandrai jóslatok azonban -  csodálatosképpen -  sohasem váltak be, 
a halottnak hitt művészet mindig feltámadott, legalább is harmadnapra. A  műhelyben dolgozó mű
vész számára csak az élet felé nyílnak szándékok. Közérzetét a munka szabja meg, annak kény
szerében pedig -  a kétségek óráiban is, az emberiség állandó szülési kínjai között is -  valóság, 
igazság és emberség azonosultságának formai kibontásán fáradozik. Újra és újra, mint a szakadat
lanul születő generációk, megismerni kívánja az élet ízeit s e megismerést a művészi forma éppen  
akkor esedékes módján, a felismerés örömének-kínjának artikulációjával elkiáltani.

B E N C Z E  LÁSZLÓ

Gábor Jenő rajza



M Ű V É S Z E T

C S O N T V Á R Y  E G E  A L A T T

Gondolatok a művészetről

Művészetiellenes világban nevelkedtem. Nem annyira művészetellenesben mégsem, 
h ogy a szépbe ne kóstolhattam volna, s hogy a szépet menedékké kellett volna álmod
nom, gyengítenem. A  természet művészi tevékenysége kielégített és megóvott. Sokszor 
ugyan arra gondoltam: ón vagyok csak a  művész -  sorstársaim közömbösek voltak az 
alkonyatban, a holdfényben, a  vihar égi at rakciói láttán, mindenkor. Vagy titkolták el
ragadtatásukat?

Gyakran szinte szégyelltem, hogy a pók szövését, melyre éjjel gyenge harmat szállt, 
s mely az őszi reggeli fényben csillogott, gyémántos lakhellyé vált, nem átalltam többre 
becsülni, mint az alatta lévő bokor krumplit. A  „haszon” , az, élelmet biztosító krumpli- 
bokor, gyermekkoromban kényszerré vált, s az igazi hasznot a művészetben, a szépben 
láttam. „Szép az, ami érdek nélkül tetszik” — marhaság. A  társadalmi fejlődés egyik 
szakaszához leláncolt okoskodás. A  gazdagság és a  nyomor bölcsessége.

Szép az, ami nélkülözhetetlen az emberséghez. Ez persze tág fogalom, és nyilván 
nem definíciója a dolognak, hiszen hol ez, hol az válik váratlanul nélkülözhetetlenné 
az emberséghez, s amit mégis nélkülözni vagyunk kénytelenek a szellemi éhezésben, a 
.,,hiány köszörűjén”  lesz valósággá.

A  művészetben semmi sem kényszer, de minden hasznos lehet. A  művészet maga 
sem kényszer -  csak egy magasabb értelemben —, de hasznosságát nem lehet elvitatni. 
Jó l megélt a Willendorfi Vénusz nélkül is sok ősember, ám aki a  nőalakot megfaragta 
magának, többet élt meg. Társai a halálban elnémultak, legfeljebb az általános tapasz- 
talaiikineset gyarapították életükkel, ő hozzánk is szól. A  kövön kezenyomával talál
kozunk. Művében a vissza nem térő világ ói.

A  kényszert az élet folytonosságából nem lehet kiiktatni, de önmagából messze- 
sugárzó haszonnal egyedül a felfedező tudománnyal versengő művészet bír. A  művé
szetben fölfedezzűk, megfogalmazzuk magunkat, s a  dolgokból azt szikráztatjuk föl, 
ami bent szikrát vet.

Régóta tapasztalom, különösen pedagógiai és politikai gyakorlatban, hogy a leg
több értetlenséget az okozza, ha. nem a miaguk mértékével mérik a dolgokat és az em
bereket. Kényelmesebb a sémát elfogadni, mint a  sok-sok variánst magunkba költöz
tetni. Előbb-utóbb megbosszulja magát a velünk hordott sablonba gyömöszölés, mert 
hiszen a „kialakult világba” sok minden nem fér bele. Szánakozom azokon, akik lezárt 
láda-tudattal élnek, s képtelenek kitágítani világukat, s éppen ezért titkos irigyekke, 
hangos elutasítókká válnak, és a világ többlete csak idegességüket táplálja. Ügy pró
bálnak nyugtalanságuktól szabadulni, hogy egyszerűen tudomásul sem veszik a felfo
gásuktól kirekedtet. E  szűkkeblű magatartásiban a teherbírás megóvásának is nagy sze
repe van. D e nem tesznek nagyobb teherbírásról tanúságot, akik mindent ujjongva fo
gadnak el, anélkül, hogy igazán elfogadnák, mert hiszen egy nap múlva másért újjon- 
ganak. Emberi gyengeségekből fakad, és leginkább egymást gyűlöli mindkét véglet. S 
középütt a középutasok vannak? -  nem. Azok, akik alázattal fogadnak valót és mű
vészetet. Ha a valóságot is birkózással, a művészetet is legalább egy másodlagoS bir
kózással lehet igazán elfogadni. Mert ahogy a művészet megismerés, a  művészet meg
ismerése is megismerés. Egy társadalmi képződmény és egy kép fitymálása, illetve egy 
társadalmi képződmény és egy kép megértést célzó vizsgálata közt semmi különbség 
sincs. 
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A  kibernetikusok egy csoportja három jellemzővel — információ, ismétlés, zaj — 
bontotta föl a művészetet. Ugyanezzel a  három jellemzővel bontható fel a közönség is. 
A  művészet megfelelő rétegei kínálják, a  közönség megfelelő rétegei pedig keresik az 
információt, az ismétlést avagy a zajt.

Különös, hogy az é let minden területén jelen van ez a szentháromság.

Ki teremthet világot?

E  gondolatok előrebocsátása után nem mint szakmabeli, de mint szintén művészet
tel gyűrkőző próbálom elmondani, hogyan birkóztam Csontváryval, e nagy magyar Don 
Quijote-vel, ki azonban több, mint Cervantes teremtménye, hiszen önmagát hozta létre. 
S ki tehet ennél nagyobbat, (legfeljebb jobban megteheti), s mi más célja lehet a mű
vészetnek, mint hogy magunkat megteremtsük?

Látomásokat nem csak hajszolt, ezekkel nem csak birkózott, némelyikükkel meg 
is küzdött, s nem. kevésszer jutott a győzelemig. És nála nem továbbélés a győzelem, 
de rémítő előrerohanás, messze, messze. Megértésre szorul? -  mert nem ri n gat el. Min
den világ megértésre szorul, hogy megértsük. S művészete -  világ. Nem önkényes, ahogy 
sokan elintéznék ezzel, hiszen válasz a vallónak, küzdelem a  létezésért, óda a minden- 
séghez.

Egy festő sincs ennyire kiszolgáltatva kritikusának, mint éppen ő; egy festő sem 
leplezi le úgy kritikusát, mint éppen ő. Eredetét nem tudjuk megragadni, hovatartozá
sának megjelölésére a  világ alkalmas csak. Korának adott válaszai egyre inkább ma
gukhoz szívják más korok kérdéseit. Magyarsága nem olyan, mint Székely Bertalané, 
de nem elmosódóbb. Osztálya nincs, minit Derkovitsnak, de nem lehet elvitatni tőle, 
hogy forradalmár. A  róla terjedő legendák, anekdoták, valamint levelei, naplója, kinyi
latkoztatásai sokak előtt érvénytelenítik, mint intellektust, s műveivel nagy ember be
szél hozzánk. Elemzése tehát okkal késik, bár éppen a fehérvári kiállítás apropojával 
megkezdődött.

Életműve a veszélyeztetett, s éppen ezért rettenetes harcra szorított, s helyenként 
a küzdelemben megfáradt elme alkotása. Aki képeinek társaságában sokat időz, előbb- 
utóbb meg tudja vonni a határit a veszendőibe ment és drága percei közt. Az egészség
nek az a vonása, mely az emberi gyengeség leplezésére jó, valóban hiányzott Csontváry- 
ból . Életében sem tudta elrejteni azokat a világ elé soha nem illő érzéseket, melyeket 
mi, „egészségeseik” , egyedül töltött éjszakákon, önnön magunk fojtogatásával űzünk el 
magunktól. Kinek nem volt még bolond gondolata, ha félt is bevallani. S a szellemnek 
e nagysándori kardcsapásai nem valami gordiusi csomót hasítanának ketté mindig? A  
konvencióikat felrúgó bárdolatlanság -  szerencsés körülmények között -  épít a művészet
ben. A  kötöttségek leszakadása lebegtet, talán összerogyaszt, vagy új pózt teremt. Az 
összerogyás nem áll Csontváryra, lebegni sem lebeg, mint Chagall, de különös pózban 
építkezik, képeinek többségében, javában magabiztosan építkezik, néhány szállal köti 
magát a világhoz, de nem sokkal. Csak amennyinek hasznát látja. A Mária kútja felső 
részén fe lismerhető a  nagybányaiak színvilága, Önarcképén az akadémia rendje, 20X  
32,5 cm-es kis remeikén, a Tengerparton az impresszionisták vívmányai, az Ablaknál ülő 
nő ablakrészéin a németalföldiek anyagszerű költőisége, s ragyogtató rusztikus valósága, 
és némely képén a szülőföld gótikus festészetének emlékei.

Mária kútja Názáretben
Mindössze négy szokatlanul nagyméretű képet alkotott, de kivívta sokak ellenke

zését ennyivel is. Semmiképpen sem életnagyságú tájképek e nagy képei sem, mint in
kább a rendkívüli komponáló erő szülöttei. Közömbös a nézőire, hogy -  tán egyéb esz
tétikai elvek híján, s nem a festés, de a gondolkodás autodidaktájaként -  milyen alürö
ket kapcsolt e képeihez a művész maga. Filozófusnak menjen, vagy esztétának, népszó- 
noknak vagy írónak, aki szóban is szabatosan tud mindent elmondani. „ . ... helyettünk 
-  kik szív-némaságra születtünk’’ — mondja Illyés a Bartók-versben, s nem a  tudós Bar-
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tókhoz címzi ezt, de ahhoz a különös érzékenységű művészhez, kin a böszmék mulatni 
napjainkban sem átallanak. A  művész-festő néha olyan dolgokat ír le képeiben, melyek
hez az értekező prózával csak sokkalta később közelednek, s amelyeket így is elérni so
sem tudnak.

Láttam én már felnagyított -  freskóra is nagyított -  képeslapot, de Csontváry ha
talmas képei nem nagyítások. Még a kézművesi (manuális) sajátságok vizsgálatával is 
rá kell jönnünk: szüksége volt e  méretekre, s ugyanezt csak miniatűr munkával tudta 
volna megvalósítani normál képben. A  mérettel az elsődleges és természetes módszert 
is választotta. Megfigyeltem a Kút köveit, s közelről a  fölszabadított alkotó kéz öröm
teli vagdalkozását láttam a részletező -  s mily gyönyörű fakturát adó — kidolgozásban 
is. Olyan játékos pacsmagolást a legkisebb aggály nélkül, amilyet csak tudatosan al— 
kotó művész, az egészet szem előtt tartó művész engedhet s enged meg magának. Meg
tehette volna ugyanezt fele méretben is, de nem igaz, hogy a méretek csak rá hatottak 
volna haszonnal s a nézőre nem!

Sem aggály, sem széthullás. A  Kút kompozíciója tökéletes. A  nem középre helye
zett ív -  a kakaó-barna dombok, a kocka-házak, a kicsi templom, a sárga lak, a haj
lott fák, a ciprusok, az élőlényként lobogó bokor, a sárga hátság tökéletes egyensúlyo
zásában — biztosan áll a helyén. Ha leszedném az alakokat a képről, csak a színharmó
nia bomlana föl, nem az építkezés. S eddig csak a kőkockák közeinek tévesen függő
legesre, nem pedig az ívhajlattal párhuzamosra húzott vonalaival vitázhatnánk. Siessen 
gyorsan haza, kit ez is zavar. Attól távol állok, hogy valami jelentőséget tulajdonítsak 
ennek, de nem zavar. Az alakok elhelyezésében sincs semmi véletlenszerűség, már ami
ből az alkotást megzavaró betegségre következtethetnénk. Ugyan itt már két dolgot 
tarthatunk inkorrektnek. A szent arcú lovas -lovának nincs lába, és a kutat vagy Máriát 
üdvözölni érkező leány a két gyerekkel — nem illik az egyébként tiszta távlatokba. Ám 
a ló lábaiért a lovas arca, valamint a vele szerepeltetett színek kárpótolnak, az érkezők 
rongybabaszerűségéért pedig a tisztaság előtt megilletődő gyermek hite. S nem is olyan 
aránytalanok ezek a -rongybabák!

Ha az ábrázolásit tartjuk elsődlegesnek a művészetben s nem a kifejezést, akkor 
itt az előtétben lépő nő anatómiáját valóban el kell utasítanunk. A  gerincben rejlő 
S ívelést az egész testre egészíti ki Csontváry ebben az egy esetben. Mégis megáll a 
lábán, mégis megy, és viszi a hatalmas lila korsót a markáns asszony. Felső karja is 
meghajol és ha kezét leeresztené, térden alul érne, de éppen így oly gyönyörű mozgás- 
élményben részesít, amilyet csak képben másolgathatn ák, nem szavakban. Visz valami 
kincset ez a nő, az van a mozgásában. Visz valami nélkülözhetetlent, a víznél többet, 
s lélekben itt a kútnál marad, mely a  magány kockaházai alatt éppúgy lehet a közös
ségbe, szeretettbe, jóságba befogadás, mint ahogy a bartóki tiszta víz szimboluma. A  
világnak menedékre volt szüksége, az érzékeny lelkekben a katasztrófa-sejdítés mellett 
a menedék-sóvárgás is föléledt; s Csontváry adott menedéket, szomorúan is magabiz
tos, és egymásról szótalanul is mindent tudó, jóságában kimeríthetetlen közösséget. - 
És az ívvel szabadon hagyott rész a képen tele van vonulással, az oltalmazottak járá
sával, a barna domb szeretetével, a kocka-házaik hallgatásával s kilátással a csoda-égre.

Vakmerőség Csontváryt Bartókkal és Adyval együtt emlegetni? Irodalmunkban 
meg tudunk rajzolni egy szép útvonalat, mely Reviczkyéktől a fiatal Babitson és a 
nyugatosokon át József Attiláig vezet Ady nélkül, a festészetben is egy útvonalat, mely 
Székely Bertalantól a nagybányaiakon át vezet Derkovitsig, Nagy Balogh Jánosig és 
Egryig Csontváry nélkül; ám Adyt időben „felfedezték” , de Csontváryt talán csak 
napjainkban.

A  Mária kútja építményei, dombjai, növényei a bugyborékoló kékséggel, a koz
mosz fényével társalognak, lélegzetet és reményt adnak. Kell hát nekem a hisztérikus, 
béka-perspektívájú optimizmus, mikor ilyen optimizmus is van a földön?
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Baalbek, Taormina

Ülök a Baalbek előtt. S gyermekkorom hatalmas zöld égboltja, ifjúkorom képze
let-erőlködése a kerek Földről, férfikorom vigasztaló messzeség-mítosza tágul a szörnyű 
vásznon. Ember-munkának szörnyű a világ ily nagy méretekben való teremtése. Milyen 
erők, mily elemi erők lakoztak Csontváryban! Az okosak piti kis esze, a sétabot vas- 
tüskéjéig látók kurta gőgje, az újítók tiszta arcába köpő békevilág, olcsó kifliit, olcsó 
sört nyelő valcer-cirkusz, porcelánnadrágban üzekedni induló ficsúr-elegancia, titkár
nőket szőrös mellkasra nyaló szivar-erdő, haccacáré és hülye jókedv, énekelve halálba 
menők mamlaszsága, mindenkit a halálba űzők gesztikulálása és szónoklata, tröttyös 
bandák rézdagadta fújt sérves tipegése -  hol vagytok most? Megváltottátok a világot? 
Megváltottátok magatokat?

Félépük a világ a munkából, békességben nyugszik már mennyi elporladt kéz! 
Békességben Csontváry nagy keze is, a kiröhögött aránytalanságban szentté válva, a 
centivel mért bátorságból és jogból kidagadva, átdöntve az emberi vakság kárpitját, 
kifeszítve a Baalbek zöld égboltját.

A  „rendetlen eszűek” szülnek rendet, s akikből az alázat szól a világhoz, a világ 
azoké lesz.

A  milleneumi világ előtt, a császári és királyi jólét ellőtt megnyílt a semmi pokla. 
A Baalbek itt áll, terrakotta időtlenségbe feszült dombjaival, a tevékenykedő arabok
kal, s kiragyognak ünnepi nyugalmából az emberi elmúlhatatlan oszlopai.

Dinamika és statika -  e két fogalom minden erős Csontváry-műre illik. Megvaló
sulásuk a kettő összhatásában más és más. A Mária kútja lágy hullámzása, réveteg 
mozdulatlanságai, a Baalbek széles ömlése, a Viharos Hortobágy drámai feszülése, 
a Sétalovaglás nagyon modern, szinte egzisztencialista-gyanús, az erőt a morálisban 
kereső járkálása, a Panaszfal sikolyai és nyögései, mormolásai és lármája az összetar
tás és feszítés nagy példái. Ez egy szóval: erő a művészetben. A  formaritmust, a 
színek felelgetését, horkanását, egymásba simulását és torlódását fölruházni az érzések
kel, s az ábrázolás rovására is kifejezni: ez a nagy festészet. A  kisded műtermi intuí
ciók gyanújából előttem a Csontváry erejével dolgozó festők mentették mindig ki ma
gukat, mert munkájukat elemi erők vezérelték. Illyés mondja: a költészetnek egy az 
ellensége: az irodalom. Azt hiszem, ez más művészetekre is érvényes.

A  taorminai színház romjai előtt állva semmi olyan társadalmi mondanivalóra 
nem gondolhatok, mint Derkovitsnál, de a művészet legalább ilyen fontos feladatát, 
az emberi lét nagyszerűségének kifejezését vállalta itt a festő. Robosztusan, mérhetet
len erőkkel, fenségesen. A  Bealbeknél kozmikus az égbolt, itt zárt. Formákkal be
népesült. Az űrhajók messzeség-képzetétől, a csillagok messzeség-valóságától elhatárolt. 
A  lemenő nap kén-narancs zuhataga -  zárt, hatalmas függönyomlással -  elrekeszti a 
kilátást a galaktikákra,, f ényködökre. A föld, a víz és a  levegő, a felhők, fények és 
árnyékok egyáltalán nem vigasztalan, s nem valami törpeséget idéző foglya vagyok. 
A lakott Föld zsoltárt-mondó birtokosa vagyok a kép előtt. Festményekről szavakba 
-önteni valamit persze nehéz s hamar tévútra vivő vállalkozás, de a hosszabb ismer
kedés, s mint az elején mondtam: e másodlagos megismerés folyamatában a piktúra 
is kimondja az értelemszerűség szép szavait. Szabatossága nem hasonló a szavakéhoz, 
s a műélvezés potenciája szerint tágabb, szűkebb.

A  színházromok egyik bolthajtása alól meseszerű virágzó kertre látni. A  Kék
szakállú herceg várában ilyesféle kertre pillant ki Judit. Ott a virágok véresek, Csont
várynál a  képpel átellenben a Mária-kút hadiözvegy-szerű belső nőalakjainak a szíve 
vérzik.

A  Taormina a természet -  a  kegyetlen és mégis lakható, az embert sárga, kék 
és lila tengeröböllel hívogató, évmilliókat számláló nagy természet, amint éppen mien- 
kévé teszi egy nagy művész.

A  Taormina szédülete után hadd emlékeztessek a szokatlanul kicsi méretű Ten
gerpartra. A  látogatók közül kevesen nézik meg figyelmesen. Ebben a -kis remekműben 
Csontváry úgy vizsgázik az európai festészet felső szintjén, ahogyan a nyugatasok ered
ményein túllépő fiatal József Attila tette később a költészetben.
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Római híd Mostarban

Válogatásom nem ötletszerű. A  helyszűke, a  némely képről már megírt jó értel
mezés, más képeknél pedig saját kétségeim mondanivalómat leszűkítik, s ezért inkább 
polemizáló s új képeket felfedező ingernek engedek itt.

A  Római híd Mostarban a  Csontváry-világ külön tája. Ö itt is a „különöst”  keres
hette. Nem kevésbé különös, amit talált. A  csodálatosan festett városképpel korát 
ugyancsak megelőzte. A  vásznat majdnem kihagyó részletektől a festék plasztikus 
anyagként való kezeléséig a festői fogásokból itt mindent megtalálunk. A  hídfőnél levő 
korlát, és ennek árnyékvetülete, a  hídfő kőkockáinak izgalmas fölbontása, a hasábok 
módjára térbe épített házak (kubizmus?) s ezek színvilága, a felső házak kontúros le
zárása -  egy életre szóló stúdium eredményei  is lehetnének. A  kép hátterében magasló 
hegyoldal zavart eleinte. Arra is gondoltam már, hogy ez a rész befejezetlen maradt. 
Hisz Csontváry milyen mesteri módon bontotta föl a Mária kútja egynemű kék egét is 
-  buzog az a kék, örvénylik, teste van szinte és élete - , aprólékosain felbontotta a 
Baalbek talaját is, s milyen gonddal dolgozta ki a cédrus kérgét! Ám e remek városkép 
a városképek alfája és omegája lett így is, bár egyetlenként festette ebben a felfogás
ban, az egész kép előterébe helyezve, s talán egy indulattal. Utrillo egy életet szánt 
rá, ő egy hetet? Cezanne kézműves munkái, forma-lelkű csendéletei méltók nozzá. A 
mesterség köznapjaiba tartozik -  s milyenek a festő-mesterség köznapjai! -  nem abba 
a világrepesztő körbe, mint a Baalbak.

A  Sétalovaglás a tengerparton külön tanulmányt érdemelne. Mert ha a Marokkói 
tanítót vagy a Magányos cédrust egy korszak lezárásának, egy világkép összegezésének 
tekinthetjük, ez a kép egy oldottabb és diferenciáltabb, modernebb és finomabban intel
lektuális világ első szava. Vagy hattyúdal? -  a hozzáértőbb művészettörténészekre vár 
a döntés, ha ugyan a bevégeztetett fölött kell dönteni. A  Sétalovaglás a legnehezebben 
megnyíló kép volt nekem. Ezzel látom igazoltnak azt a nézetet is, hogy bizonyos látás- 
kultúra nélkül éppoly nehéz közel férkőzni a művészethez, mint a valósághoz.

Csontváry már ötvenezer embert tanított látni Fehérvárott. Munkácsy legutóbbi 
egymilliójához még kevés ez. A  mondanivaló súlyosságához mérve azonban sok.

T A K Á C S IM RE

C H A G A L L  „C R E  D Ó” -J A 
A Z  A T O M K O R S Z A K  K Ü S Z Ö B É N

Aragon irodalmi és művészeti hetilapja, a „Les Lettres Francaises”  teljes egészében 
közzétette M arc Chagall, a világhírű orosz származású festőművész beszédét, amit má
jusban mondott el amerikai útja során zártkörű hallgatóság előtt, korunk életfelfogásá
nak és művészetének válságáról. Két nagy festőgéniusz, Picasso és Chagall egymástól 
függetlenül szükségét érezte annak, hogy ma, az atomkorszak küszöbén önvallomássze- 
rűen, ne csak a  néma vászon előtt, hanem élő-szóval is megnyilatkozzék a kortársak 
előtt.

Picasso meghökkentő és őszinte egyszerre. Megállapítja, hogy a mai, az előzőknél 
nyersebb és cinikusabb nemzedék inkább a gépek világa, meg a sport iránt érdeklődik 
és a művészetet, amelytől se felemelkedést, se vigaszt nem vár, mint a múlt értelmetlen 
és haszontalan cafrangját, egyre inkább a múzeumok és a könyvtárak gondjaira bízza. 
Abban a pillanatban, -  jelenti ki, -  amint a művészet többé nem nélkülözhetetlen táp
lálék, a művész tehetségét az új formákkal való kísérletezésnek szenteli, ami végső fo
kon nem egyéb, mint intellektuális csalás. Elnézően csipkelődik hiszékeny vásárlóival, 
akik értetlenül a képei előtt, borsos árakat fizettek nagy tömegben hevenyészett játékos 
ötleteiért; öngúnnyal és megtévesztő fintorral hivatásos komédiásnak nevezi magát, aki 
óriási hírnevet, dús kincseket és dicsőséget szerezve, megértette korának szellemét és 
kiszolgálta minden szeszélyét. De ha egyedül marad, keserű és fájdalmas beismeréssel 
nem meri magát a szó régi és igaz értelmében művésznek tekinteni -  Giotto, Tiziano, 
Rembrandt, Goya voltak az igazi halhatatlan művészek! — Nem kétséges, életműve
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a bizonyság, hogy elégedetlensége a tökéletességért síkraszálló harcos lángelme fegy
vere, amellyel magát gyötri, hogy minél több szépséget és nagyobb igazságot sarcoljon 
ki szenvedéseiből. Szakadatlanul dolgozik, töretlen frisseséggel, még 82 évesen is, vas
kerítésekkel elszigetelt Mougins-i magányában, küzd a hatalom-őrülettől megszállott 
koráramlat eszményeket pusztító közönyével szemben, és amit most alkot, mint hírlik, 
felülmúl minden, várakozást. Egy szemtanú szerint ezeken az új vásznakon színek tán
colnak a varázskert tavaszi rügyfakadásának pezsgésében. Rikoltanak a vörösek, sár
gák, zöldek és az életérzés mélyéről halványlilák igéznek. Illúzió ringatja a nézőt, mint
ha bűvös zene zsongana a fülében és üdítő citrom-, vagy narancslevet ízlelne, és verbé
nát, rezedát, violát, rózsát szagolna . . .

Chagall már több mint félszázada megcsodált és mindenki mástól elütő, sajátos 
festészete: a  gyermek szemével nézett mesevilág, álomba mosódó valóság, ahová a fel
nőtt, bolyongva és tévelyegve az idegenben, mély lélegzetvétellel, felüdülve, mindig: 
megnyugodva hazatalál. Képein a színek csengenek, észrevétlenül suhannak a képze
letből a sejtelembe, a valóság lármás prózaiságát csókok, sóhajok, édes remények, tit
kos révületek káprázatában oldja fel. Nincs oly kompozíciója, amely festőiségének össz
hangjával ne hatna azonnal természetesnek, jóllehet boncolgató logikájával az értelem 
bajosan tudna eligazodni, ha a jelentésén töprengene. Ezek a képek elbájolják mindjárt 
a szemet, de lassan, hosszan gyönyörködve érnek meg, a szívben hatnak igazán. Ragasz
kodása és hűsége a származásához, a folyton élesztett, felejthetetlen emlékezése a tudata 
alatt szunnyadó ősmúltra és ugyanakkor roppant szívóssága, hogy égő kíváncsisággal 
felszippantsa az illanó tüneményeket -  művészetét mágikusan sugalmazó erővel telíti. 
Hogyne volna érdekes, mit mondhat ilyen festőlátnok korunk életfelfogásának és mű
vészetének a válságáról?!

Nem huny szemet a nyilvánvalóan felötlő tény előtt, hogy napjainkban nagyfokú 
bizonytalanság, szorongás, fejvesztett reménytelenség uralkodik. „D e nincs oly erő -  
vallja - ,  amely elveheti hitemet az ember személyiségében,, mert hiszek a természet 
nagyságában. De azt is tudom, hogy sorsszerűen, a történelem sodrában, az emberi aka
rat és magatartás ugyane természet kozmikus sugárzásainak is részbeni eredménye.”

A  válság folyamatát festészeti példákkal követi nyomon,.
-  Az impresszionizmus látszólag ablakot tárt ki és mint szivárvány ragyogott vi

lágunk láthatárán. De izzó színeivel egyben szűkebb lett, mint például Courbet natura
lizmusa. És ez is szűkebb már Delacroix roma nticizmusához képest. Viszont, D avid és 
Ingres neoklasszicizmusa mellett Delacroix hat fellengzősebbnek és szűkebbnek.

-  Az impresszionizmus után a kubizmus jelentkezett geometriai ábráival. Az 
absztrakt művészet pedig behatolt a kis elemek és az anyag világába. Más lett a mér
ték. Megváltozott a dimenzió. Az ábrázolás mindinkább összeszűkült. És ez a  folyamat 
észlelhetően egyre fokozódik. Vajon meddig?

-  Születésünk pillanatától mienk a  világ. Életünk kezdetétől fel vagyunk szerelve 
bizonyos energiatartalékkal, amely mintegy kétezer éve táplált, támogatott minket és 
tartalmat adott az életünknek. Ámde az utolsó évszázadban hasadás következett be és 
kezdtek szétbomlani ennek a tartaléknak az elemei: Isten, a távlat, a szín, a Biblia, 
a forma, a vonalak, a  hagyományok, az állítólagos humanizmusok, a szerelem, az alá
zat, a család, az iskola, a nevelés, a  próféták, sőt maga Krisztus. Talán, magam is kétel
kedtem az időben? Visszás képeket festettem. Kettészeltem a fejeket, a  légben lebegő 
darabokra vagdostam az embereket. Más távlat, más képszerkesztés, más formalizmus 
nevében.

Úgy tűnik, hogy mi kicsinyek, egy kicsivétöpörödött világban hemzsegünk, ma
gunkra aggatjuk természetünk kis elemeit, amíg meg nem közelítjük a természet vala
mennyi kis elemén át magát az atomot. Lelket pusztítva, nem dugaszolja-e el ez az állí
tólagos tudományunk a költészet forrását, megfosztva az embert a gyöngédség megnyil
vánulásaitól, még magától a testi nyugalmától is? És ráadásul, nem hagyja-e végül is 
cserben az emberi szervezetet az élet és az alkotás morális érzéke?

Ezután azt vizsgálja Chagall, hogyan változik meg egyes korok művészetszemlélete 
az iránytjelző festőgéniuszok színvilágán keresztül, mindig morális válság folyománya
ként és bizonyos lelki-kémiai hatásokkal összefüggésben, fájdalmas megrázkódtatásokat
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okozva. Cimabue, Giotto, Massacio és az újabbkori nagyok szín-újítása azért hiteles, 
mert a változást nem elméleti okoskodás, irodalmi tárgy, vagy jelkép hozta létre, hanem 
maga a vér, a természetnek, a  dolgoknak és az emberi éberségnek bizonyos kémiája.

-  Ez a kémia teremtője a világnak, az életnek és a művészetnek. A  szeretet és a 
•természetesség bizonyos elemeit tartalmazza, mint ahogy nem gonosz, gyűlölködő, 
közömbös a természet sem. Földünkön a Biblia a legmagasabbrendű életeszmény kife
jezője, amígcsak kémiai zsenialitásban és humanitásban felül nem múlja új világfelfo
gásával, az élet új fényével egy másik művészi erőforrás. D e nagy tévedés volna azt 
hinni, hogy ez a kémia laboratóriumban előállítható. Bennünk van ez. A  kezünkben. 
A  lelkűnkben. Velünk született és nevelhető.

-  Hogy konkrétebben szóljak, megmondom mit csinálok jelenleg. Folytatom 
bibliai sorozatomat, amíg elkészül az épület -  nem kápolna, vagy múzeum -  azok szá
mára, akik keresik az új kifejezési formát spirituális összeszedettségükhöz. Gondolom, 
akadnak közöttünk, akik keresik ezt. Ha ma nem, hát holnap . . .

-  Bár nem vagyok bölcselő, ereznem kell, mi az, ami a  művészetet, a mai kultúrát 
és néha magát az életet is fojtogatja. A  korábbi évszázadok művészete, beleértve még 
a röneszánszt is, a vallásos szellemet tükrözte, vagy legalábbis illusztrálta kora vallá
sosságát. De azon mértékben, hogy a vallásosság kezdett fokozatosan meggyengülni, 
a XIX. és napjainkig a XX.. század művészete, észrevehetően csupán halvány visszfénye 
a tudományos felfedezéseknek.

-  Ügy látszik, Cézanne, Monet, Gauguin után nem támadt új zseni, aki ismét a 
természetet tükrözné, amit egyesek hitelét rontva lejárattak. Divat mostanában szem
befordulni a  természettel. Azokra emlékeztet ez engem, akik nem akarnak a szemünkbe 
nézni. Félek és elfordulok tőlük.

-  A  társadalmi rend változásában, akárcsak a művészetben, biztosabb iránytű 
a lelkünk, mint a  fejünk. Erre tanítanak a próféták, a szentírások. A  világ csak szere
tettel mentheti meg önmagát. Szerietet nélkül elkerülhetetlen a halódása. Ezzel a szere
tettel átitatva, még tudományos elmeszüleményei is értékálló igazságot képviselnének. 
Úgy látszik, hogy az atomkorszakban bizonyos határokhoz közeledünk. Milyenekhez? 
De mi nem akarunk világkatasztrófába zuhanni. Sok-sok évekig kell még élnünk, hogy 
láthassuk a  világ bűneit és megérthessük, hogy könnyebb felkúszni a  Mont Blanc csú
csára, mint változtatni az ember gondolkodásán. — Fiatalságunkban még reményked
tünk egy visszhang lehetőségében. Vajha hasonló remények éltethetnének valameny- 
nyiünket, felnőtteket. . .

H AITS G É Z A

L Á S Z L Ó  G Y U L A  R A J Z A I R Ó L

Hetvenhárom rajzról kell szólanom és egy olyan polihisztor egyéniségről, aki kö
zel áll hozzám. így, hogy a barátság lírába csúszó hangján hamar átessem, feltéve a 
kérdést, mindjárt a lényegről próbálok szólani.

-  Ezek a lapok vajon csak mozdulatok, indulatok, testek és arcok megörökítői len
nének?. . .  Azt faiszem, inkább egy igen érzékeny és egyben acélosan edzett szellem moz
dulatairól, egy művész órzésvilágáoak indulatairól és arcképeiben is önmagának az al
kotónak aromásáról szólanak. . .  Az értelem és érzésvilág küzdelméről, az alkotás har
móniájáról, mindarról, amit művészetnek nevezünk. E  rajzok egyensúlya és harmóniája 
első szempillantásra megragadó. De csak azért talán, mert alkotójuk vonalaikat az 
ember értelmes arcához és az emberi test iszépségéfaez kötötte? -  Nem . . .  -  A  külső 
valóság csak elindította a kezet. A rajzoló kéz vonalaiból a  művet már az a  belső hang 
diktálta, aki már nemcsak arra törekedett, hogy hasonlítson e valóság látványára a 
képe, de azt másolja, ami a művészet lényege • • ■

Mert minden művészet lényege ez a  belső hang. Ennek a rögzítése. Érzéseknek és 
gondolatoknak kifejezése. Egy belső világ kivetítése. . .  És azért nagy a művészet, mert 
az igazi jó alkotásban a művész együtt hozza világra nemcsak az önmaga és mások lel
két (és ez nemcsak az arcképeken van így, de tájakon és a tárgyakon is), de hozza ál
taluk a kor lelkét és a világ kozmikus üzenetét is. Mindez, amiről eddig beszéltem, egy

107.568*



rejtett világ. Az idegek, a déliek világa. És mindezt a látható külső, a természet és 
a tárgyak formái hordozzák a szemünk előtt. A  valóság, e földi „vonalaikkal” segíti az 
alkotót a  kifejezésben. A  látható világ az igazi művész kezébe adja azt a formakincset, 
azt az ábécét, amellyel el- és megolvaisisa és egy közgazdasági hasonlattal élve kamatoz
tatja, mint pénzét az üzletember, de nem a maga, hanem az emberiség öröméire a mű
vészet lényegét.

És mert az'életet (hordozó világegyetem formakincse végtelen gazdag, és a  bennük 
és köztük dolgozó emberi szellem is határtalan gazdag összességében és egyedeiben is, 
ezért a művészi ábrázolás, maga a művészet, amint a latin mondja, hosszú... végtelen... 
így azitán megértése és az alkotói módszerek megismerése, a művész és a művek el
bírálása se olyan egyszerű, mint sokszor gondolják egy-egy séma pallosával suhintva 
az alkotások közé.

László Gyula rajzait szemlélve, e lapok tiszta és logikus vooalreodszere arra in
dítja a  szemlélőt, hogy elgondolkozzék a művészet lényegéről, és hogy a felületen túl 
is megértse tollának céljait, mert maga a  rutinos megörökítés, a látott világ feldobása 
egy lapra, önmagában azt hiszem nem lehet cél. Tehát az, ami első pillanatra meg
tagad rajzaiban, a biztos, de ugyanakkor érzékeny rajz, vonala nála is csak a külső. 
Művészi mondani vallójának kerete, de nem lényege. Csak hordozója és gerincé egy él
ménynek, egy érzésnek, mely e vonniuk által komponált formák egyes pontjairól és az 
általuk körülzárt térből sugárzik. A  teret kiszabott és művé határolt lélek beszél itt él
ményeiről, az arcok lényeges világáról és a test formáinak szépségeiről. És mindenkor 
és mindig klasszikus egyszerűséggel, tisztasággal, de ugyanakkor egyéni látásmóddal és 
ízzel színezi, sokszor a századok egymásnak átörökített formakincsével gazdagítva mon
dandóját. Állítsuk csak egymás mellé „Az akt” , a ,,Vonalmuzsika” , görög és impresz- 
szionista ihletésű fogalmazását a testről, vagy például az „Espresszóban”  alakjának 
quatrooentósan mai fogalmazását a „Leányfej”  századvégi ideális formáihoz, vagy egy
mással szemben a „Merengőihöz” -t és az „Űjságíróinő” -t.

Az sem véletlen, hogy ezeknek a rajzoknak az alkotója kitűnő régész, hatásos 
szónok és egyetemi pedagógus, a magyar tudomány egyik jeles képviselője. E  rajzokon 
a  logikus rend, a kötelező biztos vonalvezetés, a szellem lénveget kiválasztó szűkszavú 
egyszerűsége, a méretek és mérték és távlat tudatos hangolása mind a tudományban 
edzett szellem megnyilvánulása a rajzművészetben. S mindehhez párosul a lélektan is
merete és az a látásmód, az a praktikusan fürge, emberismerő gyakorlati életérzés is, 
mely őt arra kényszieríteüfce, hogy a történettudomány kutatásával, a rajzolás örömét 
és a művészettörténet művelését együvé fogva vigye, szinte hármas párhuzamosként 
már egyetemi éveitől kezdve egv életen át.

László ■ Gyulában a tudós és s festő kettőssége .rajzainak stdusát is két csoportra 
választja. A  mester és a művész, mondhatnám a költő képeire. Az előbbibe tartoznak 
a  nem is komoly, de komor gonddal, alapos aprólékossággal, már-már az, anatómiai 
kínos pontosság igényével megmunkált arcok rajzai. Önmagának és az utókornak bi
zonyságul készültek ezek, hogy bizonyítsák a mesterségbeli tudást? Ide tartoznak önarc
képe, a családról készük rajzai és sokszor a kortársaiiróil akotottak is. Sötét tónusú 
nehéz grafika ez. A  „Kortársaim sorozatból” Medgyessy és Barcsay portréja (akikről 
új-szemléletű könyveket írt) és Kodály Zoltáné talán a legérzékenyebb. És érdekes, 
hogy az a néhány tájkép is, amelyet kiállított, e tömör aprólékossággal készült. Ám 
a rajzok nagyobb csoportjában könnyű lendület viszi a vonalak szárnyát. László Gyula 
alapjában véve derűs, de sok húrú, mélyen érző kedélyvilága sugárzik ezeken a lapokon. 
Itt vonalai összeragyognak, az alkotó saját öröme összecsendül a „Festőnő” jól sikerült 
rajzán érzett derűjével, vagy „Az induló mosoly”  bájával, a „Derengés” vonalainak 
meghitt szépségével. E  rajzok hálóján, amint pedzettem már, mindig megtaláljuk azt 
az archimedesi pontot, például a figyelő szemen,, a mozdulatot átlendítő .izom íven, 
vagy akárcsak az ujjbegyben összpontosult figyelmen,, amely ponttal az egész művet a 
valós,ágból a lírába emelte alkotójuk Legtöbbször nem kompozíciói, hisz ezek sokszor 
rutinosan hasonlók, de ezek a nagyszerűen kiemelt „sarkalatok” a lényegesek művei
ben,. A  „Görög emlék” egy hajszál vonallal is többet .mond és messzebbről üzen az idő-
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bői a tanult értőnek a  klasszikus szépségről, minit a divatos, üres utinapló és az alapos, 
tudományos dolgozatok kavics-csörgése.

A  „Hódolat Picaissónak” öt rajza olyan darabjai e sorozatnak, melyek arra indít
ják a szemlélőt, hogy alkotójukat rejtettebb tájak és világok meghódítására biztassák. 
Tudása, kutató szelleme és akarata, szikla-szilárd kitartása, de ugyanakkor mindig a 
művészek között élő és a művészetben kalandozó szelleme is erre kötelezik László 
Gyulát. Olyan gyümölcsökkel térhet meg e területről érett tudásával és rajzi biztonsá
gával, mely képzőművészetünknek csak hasznára válhat. Hiszen a sokoldalú László 
Gyuláról akkor sem lepődnék meg, ha azt hallanám az egyilk fl.aip, hogy zeneművet kom
ponált hárfára és lantra.

T A K Á T S G Y U LA

E G Y  F I A T A L  M A G Y A R  F E S T Ő  L O N D O N B A N

A  „The Guardian”  beszámolója hívta fel figyelmemet nevére: Földes Péter nyil
ván honfitársat rejt, s miután emlékezetemben nevének semmi visszhangja nem ébredt, 
azt hittem, ötvenhatban külföldre szakadt fiatal művészről van szó. De mint kiderült 
Földes Péter nem tartozik az ötvenhatos gárdához: erre bizonyítékot kiállításának kata
lógusa nyújtott. Itt találtam rövid életrajzát: Földes Péter egy budapesti egyetemi tanát 
1924-ben született fia, ígéretes akadéimai évek után 1946-ban hagyta el Magyarországot, 
s 1949-ben tartotta első önálló angliai kiállítását. Tíz évvel később Parisban találjuk, 
és festészet mellett filmmel is foglalkozik. Külföldi állomásai közül még Ausztráliát 
és Olaszországot kell megemlíteni, s az 1963 esztendő különösen gazdagnak ígérkezik a 
katalógus, előzetes jelentése szerint: kiállításokról ad hírt Párislban, Milánóiban, Amsz
terdamban és Nyugait-Nómetoirszágban.

A  kiállítás az angol főváros legelőkelőbb negyedének legelegánsabb utcájában, 
egy újabbkeletű, dé minden tekintetben „up-to-date” műkereskedő kiállítótermeiben 
kapott helyet.

A  'katalógus szerint „elbeszélő”  (narrative) festményekkel állunk szemben, ame
lyekkel Földes látomásait a jó és rossz, a szerelem és halál, emésztés és éhség, szexus 
és megtermékenyítés, stb. dialektikai rendszerében igyekszik megjeleníteni. Ezeket a 
szerinte időben zajló folyamatokat képsorozattal, reportage-al, az un. „pop-art” egyik 
válfajának segítségével, a „comic striip” technikájának igénybevételével fejezi ki, ami 
mindenesetre új elemet képvisel ?a „komoly” művészet mai formáiban. Ezeik a „comic 
strip” -ek a népszerűbb napilapok hasábjain jelennek meg, humoros, szalagiszerű rajz- 
sorozatok, ahol a „drámai cselelkimiény” -t a .szereplők szájából vagy fajebúbjából áramló 
hurkákban található felírások interpretálják, s amit, végső soron, a  középkor kétség
kívül tiszteletreméltó tradícióihoz vezethetünk vissza: egyik példáját az ún. Bayeux-i 
szőttest (Bayeux Tapestry) éppen Angliáiban tekintik nemzeti és művészi ereklyének.

Mit mond az említett napilap műbírálója? Leírja Földes mesterségbeli fogásait, a 
forma egyszerűségének jelentőségét, a rövid vagy karttónfiiimek megjelenítési formájával 
hasonlítja össze, és hangsúlyozza Földes ,gyakorlatát ebben a műfajban. Két képre cím- 
szerint hivatkozik: „A  nagy lábak megint” és a „Mű mézon” ragadja meg figyelmét; 
előbbi a nő állandó, „ e l t a p ö 'S Ó ”  győzelmét a  férfi felett, utóbbi pedig a tér-idő kapcso
latot jeleníti meg. Felhívja figyelmünket az írásra, a szövegezésre, mint a művészi kife
jezés olyan eszközére, amely a  festménnyel, marginális jegyzeteik formájában, szerves 
összhangban áll. A  szöveg, a szó varázsa természetesen újabb, sokszor kétségtelenül 
szellemes ötleteket szül -  így pl. az egyik festmény címe „Une tristoire” : szójáték, a 
francia „triste” és „histoire”  összevonásából

A  képsorozatokról szólva a műbíráló megemlíti, hogy ezeket tetszés szerinti sor
rendben és tetszés szerinti gyorsasággal olvashatjuk. Ha úgy tetszik, egy-egy kocka mel
lett elidőzhetünk, esetleg fordított sorrendben is olvashatjuk a történetet. Ehelyütt 
hadd említsem meg, hogy Földes művészetének ez a mozzanata valószínűleg a modern 
zene egyik kedves formájának, a palindró mának ösztönzésére alakulhatott. A  műbíráló 
szerint Földes stílusa veszélyesen közeledik a  felszínességhez, s ettől csupán a nyers 
ízléstelenség és a  határtalan meggyőződés parancsolta megszállottság ritka kombinációja
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menti meg. Figyelmeztet arra is, hogy képeinek tárgyát a klasszikus mitológia köréből 
meríti, s hogy ábrázolásuk mögött a  ma emberének kínzó problémáit teszi szóvá -  kissé 
könnyedén talán, de annál figyelmeztetőbben.

Be kell vallanom, számomra az első benyomás inkább idegenkedő érzést keltett, 
de volt egynéhány olyan vászon is, ahol az idegenkedést határozott elutasítás váltotta 
fel. Közöttük azok a  „montage”-szerű -képek, ahol a -képtérbe -különböző üvegdarabok 
voltak beleágyazva; nagyítólencsék, melyek mögött kaleidoszkópszerű minták, szín és 
formakombinációk m zogtak-forogtak láthatatlan szerkezettől hajtva. N éhányuknál pe
dig nyílt pornográfikus-erotikos jelentésüket tartottam határozottan ízléstelennek, pl a 
,,Tou-s, mais pa s ca” címűt, ahol a  vászon vázlatszerű női fejei (vagy csupán feje), 
karjai-lábai, a  test anatómiai részeinek ábrázolását a  vásznat -közepén kettéosztó rom- 
buszalakú hasadék töri meg, melynek szimbolikáját a nyílás közepére állított elektro
mos potenciométer tulajdonképpen -szellemes, és a mögötte látható égőpiros posztó hát
terének mindenképpen parázna sugallata váltja kétséget kizáróan egyértelművé. Az e ros
nak a paráznaság és bujálkodás irányába való elhajlásait nemcsak az kárhoztatja,, hogy 
egy -természetes ösztönnek megnyilvánulásait csúfítják el, -hanem az az elrettentő léha
ság i-s, amivel éppen az angol -társadalomi valóság ezt a  mélységesen komoly és elszomo
rító problémát feledtetni -kívánja.

Taliál-unk-e Földes -művészetében egyéni stílusjegyeket? Pontosabban, vannak-e mű
vészetének ki-tűn-őbib -sajátságai vagy állan-dó-b-b élménytattaiim-a -  pl. vis-szatérő motívu
mok, ábrázolási forrnák?

A  nőalak, a  meztelen női -test, az akt állandó szereplése okvetlen ilyennek ve
endő; s azt kel-l mondanom, hogy Földes művészi szemléletére ez, különösen a női test 
nemi jegyeinek 'kiíha-n-gsúlyozása (pl. a dudorodé mellek) mindenképpen jellemző, bár 
szerintem -nem -éppen előnyös színben tüntetik -fel -belvilágát. Ez volna tehát számára az 
a  nagy ,,-szabad-ság” , amit csak Nyugaton, vélt megtalálhatni; ez volna az az élmény, 
minek kifejezhetősége érdekében úgy érezte, hogy ihazáj-a, elhagyására kényszerül,?

Szerepel u-gya-n egy -másá-k, közérdekűb-b motívum is a képein: a -kataklizma, a fe
nyegető veszedelem. Ennek ábrázolása -korántsem oly egyöntetű, s művészi megoldá
sára Földesnél er-re még csak kísérlet s-em -történik. I-giaz,, ho-gy megoldást nem a művé
szet eszményi vonalának -megbékél-tető szemléletétől várunk; de a művészet utalhat, ha 
nem i-s -kivezető, d-e legalább követhető -ú-tra, ahogyan az avantgarde muzsikája -utal is 
új lehetőségiekre, melyeknek egyelőre csupán körvonalak, ízlelgetjük, „vételfcényszer 
nélkül” , a megszofco-ttsá-g nehéz, ib-ársonyfüggönyei mögött. Földes azon-bain a puszta 
■ diagnózis arápylag -kényelmesebb -megoldását választja. J-alzi, jelenti -a veszélyt, a baj t, 
a hibát, de az ábrázolást, a -jelentést, utalást nem követi semmi. Egyik -képe napnál 
-világosabban fejezi ki -közönyét, „neutraiista” , mondhatjuk önző álláspontját. „Readi-ng 
a  goo-d ibo-o-k” (Érdekes olvasmány) olvasó férfifigurája zava-ntal-an-ul folytatja elfoglalt
ságát bármi i-s történjék -körülötte a világban -  vihar, özönvíz-, tűzvész, sötétség -  az 
-élet jelenségei nem- érnek szellemének magas színvonalára, ő csak olvas.

Tévedés volna azonban teljesen -elutasító álláspontra -helyezkedni Földes művésze
tével szemben. Ami do-logj készségét illeti, elismeréssel kell adóznunk keze kö-ninyed- 
.ségénak, ábr-ázolástkészségéneik, gyors -megfigyelő -képességének és foezevo-nása ötletes -biz
tonságának, habár -tulajdonképpeni festő-érzéke — szí-niképzelete -  kevésbé -feltűnő, s a 
-színhatás vitathatatlanul másodlagos -kérdés -nála.

Földes sorsán el kell go-ndo-lkiod-nu-nk -  szülő-földijének elhagyása jelentett-e -gazda
godást, min-t ahogy pl. a muzsikus Sei-ber Mátyás, vagy éppenséggel Illyés Gyula (ki 
-csupán hosszas látogatásokra -távozott külföldre) esetében? Itt csak nem-mai felelhe
tünk, még akkor i-s, -ha mellőzzük a „-nemzeti elem” jelenlétének vagy hiányának kér
dését. Jól rajzolni odahaza is lehetett és -lehet mo-st i-s; a férfi-nő problémája pedig 
talán éppen a társadalmi átalakulás feltételei mellett telítődhetett volna meg Földes 
művészetében: talán a -nemek harcát méltóbb szintem is indikálhatta volna, mint a 
-nemiség, különösen a -női -nemiség jegyeinek csökönyösen ismétek ■ szimbolikájával.

SCh. W EISSM A N N  JÁ N O S 
(London))
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B á l in  t E n d r e

H A L O T T  M E S T E R E M :  
V A J D A  L A J O S  E M L É K É N E K

Szólítsz és 'jövök utánad 
Hiszek majd ■ szavaidnak 
Követlek utadon 
S pihenünk esteledvén

Elfelejted bűnöm 
Te jó keresztény 
Könnyű bornál könnyebb 
Vizeket iszunk majd

Pogányokról nem szólunk 
Szigorút sem szitkot 
A  szegény árulókra 
Nem szórunk.

Szép színes képekről 
Szenvedő barátról 
Kristályok fényéről 
Halottakról mesélünk

Járkálunk láthatatlan 
Testünkkel sérthetetlen 
Lélekkel járhatatlan 
Elérhetetlen hegyeken.

Árnyékot nem vetünk 
Isten szemére ketten 
Szolgáló leszek Nálad 
Szólitsz és jövök Utánad.



Vajda Lajos a két világháború közötti magyar festészet magános alakja és egyik legnagyobb- 
művésze volt. Zalaegerszegen született, mindössze harminchárom év adatott neki, 1941-ben halt meg 
tuberkulózisban. Ifjúkorában Szerbiában élt (a középkori pravoszláv művészet iránti érdeklődése 
talán ide nyúlik vissza), majd a budapesti képzőművészeti főiskolára került, ahonnan azonban har
madéves korában -  „destruktív modernség”  vádjával -  eltávolították. Egy ideig Kassák „Munka” - 
körének volt a tagja, majd 1930-ban Párizsba utazott, ahol négy évet töltött el nagy szegény
ségben: ólomkatonákat festett, ebből élt keservesen. Közben azonban mindent magába szív, járja 
a múzeumokat és kiállításokat, sok szépirodalmi, lélektani, filozófiai, etnográfiai, műtörténeti köny
vet olvas. Megismerkedik a szürrealizmussal, Klee, Max Ernst, Picasso munkáival, Dosztojevszkij 
regényeivel, a modern filmművészettel, a fotomontázzsal, a primitív népek művészetével. Magyar- 
országra hazatérve sokat dolgozik Szentendrén, miközben figyelme egyre határozottabban a nép
művészet felé fordul. Művészete több periódusra oszlik (pasztellcsendéletek, ikon-hangulatú képek, 
,,maszk” -korszak), de talán legdöbbenetesebbet élete utolsó két-három évében alkotott, nagyméretű 
csomagolópapírokra rajzolt tus- és szénrajzai, -  ezek a démonikus látomások (amelyeknek irodalmi 
analógiáját talán Franz Kafka elbeszéléseiben találjuk meg), amelyek végtelen érzékenységükkel 
jelzései és megsejtései voltak azoknak a tragikus éveknek és eseményeknek, amelyek a második 
világháborúval az emberiségre és a magyarságra rászakadtak. Művészetét életében kevesen ismer
ték és becsülték, — néhány barát, kolléga, tanítvány állott mindössze mellette: Kállai Ernő, a nagy
szerű művészi író, aki Vajda művészetét a „pszichorealizmus”  szóval jellemezte, -  Korniss Dezső 
festő s még néhány hű társ, közöttük a közölt költemény írója: Bálint Endre festőművész. VajcUt- 
Lajos itt közölt rajzán a felső fej a művész önarcképe, a másik Bálint Endréről készült.

Dévényi Iván

Vajda Lajos rajza



S o m o s  M i k l ó s

K M E T T Y  J Á N O S

Érzékeny szép szigor a meghitt otthonokban, 
Főleg estefelé, mikor a fények s árnyak 
Kiegyenlítődnek a benső rendből támadt 
S mindig visszatérő alkonyi nyugalomban.

A  csendes szobából az asszony és a férfi 
Most távozott, egyetlen pillanatra, szinte 
Meztelenül (ott maradt kalapja és inge),
És oly könnyű ide bármikor visszatérni,

Mert az idegen szelek átfutnak a tárgyak 
Közötti téren, és egészen nyomtalanul,
Mert kenyérszelet, pohár bor és újság várnak

Az asztalon az érkezőre, s mert egyetlen 
Érzékeny építészeti renddé alakul 
Minden emberi kapcsolat e szeretetben.



A  hetvennégy esztendős Kmetty János mester -  akinek művészete előtt tiszteleg Somos Miklós 
festőművész verse — idősebb festőművészeink között az egyik legjelentősebb. Ifjúkorában — párizsi 
tartózkodása során -  Cézanne, Braque, Picasso és általában a kubizmus problémái ragadták meg 
•őt, s a századelő francia művészete mindmáig érezteti hatását munkásságán. Mint azonban Kassák 
Lajos megjegyzi egy Kmettyvel foglalkozó tanulmányában: „Rokona a franciáknak, de sajátosan 
kemény és kiegyensúlyozott egyénisége nem oldódott fel bennük.”  Az első világháború alatti évek
ben tűnt fel, a „M a”  című folyóirat körül gyülekező „aktivista”  művészcsoport tagjaként, Nemes- 
Lampérth Józseffel és Uitz Bélával együtt. Művészete puritán, keménykötésű, — típusa annak a 
•művésznek, aki keveset markol és sokat fog. Szigorú, vizsgálódó arckifej ezésű önarcképei, asztali 
csendéletei (amelyeken rendszerint a kék szín dominál), műtermi interieur-jei -  szellemi tudatosságuk
kal és a kompozíció tisztaságával -  újabb művészetünk nemes értékei. Mint főiskolai tanár, több 
•nagytehetségű fiatal művészt indított el útjára, -  így az ő növendéke volt Kondor Béla is. Kmetty 
János művészi állhatatossága, következetessége, mindegyik munkájának a régi nagy mesterekre em
lékeztető alapos megműveltsége okulásul szolgál nemzedékeknek.

Az 1933-ban született Somos Miklós munkáinak fo jellemzője a konstruktív képszerkesztés. 
Néhány kitűnő fiatal magyar festővel együtt (Kondor Béla, Gerzson Pál, Orosz János, Balogh 
Xászló) a „Nyolcak” -at, Barcsayt, Kmettyt tekinti a magyar művészetben elődjének. Somost 
Sl főiskolán Kmetty nem tanította, de az igazi művészi és emberi magatartás példáját látja benne.

Dévényi Iván

Somos Miklós rajza



J E Q Y Z  E T

T A L Á L K O Z Á S O K  ÉS B Ű C S Ű Z Á S O K

Egy sötét, (ködös őszi délelőtt a közös szerkesztőségi szobában íróasztalomnál dol
goztam, amikor belépett Géza bácsi, a lisztesihajú, habrigyabeszédű szerkesztőségi szolga 
■ és azt mondta: „Szerkeszt irat k’resi v ’laki, kint van a folyosóin.”

Kimentem és József Attilát láttam a  folyosó sarkában álló fehér pádon. Cigaret
tázott. Sovány, hosszú, nikotintól sárga ujjai reszketve szorongatták a cigarettát. Arca 
szürke, csontos és beesett volt, alakja osupa csont, kabátja szinte lógott róla. Szomorú, 
esdeklő tekintettel nézett rám, amikor felé tartottam és kinyújtottam a kezemet.

Megdöbbentő volt számomra József Attilát így látni, mert amióta ielkibetegsége 
■ elhatalmasodott rajta, -  a  paranoiával fokozott skizofrénia, -  nem láttam, utána pedig 
a  Siesta szanatóriumba került és ott nem volt módomban meglátogatni.

-  Miért keresel, Attilám? -  mondtam neki, magamhoz öleltem és csaknem kétségbe 
•estem láttáin.

Attila bizonytalanul állt előttem.
-  Szeretnélek valamire megkérni.
Előbb azonban én kértem, hogy üljön le.
-  Vagy mind a ketten ülünk, vagy mind a ketten állunk -  mondtam neki moiso- 

lyogva.
Erre leültünk és én is rágyújtottam. Attila akadozva, halkan előadta, hogy most 

'készül Szárszóra a  testvéreivel, mert a szanatóriumból elbocsátották és orvosa, Bak 
doktor, helyesnek látja, ha falura megy és csöndben, zavartalanul, a budapesti rágal
maktól, lármától és pénzgondoktól távol, Balatoniszárszón, a télen-nyáron megnyug
tató Balatonvidéken tölt el néhány hónapot. Pénze azonban nincs. Addig is, míg akár 
ő, akár Jolán testvére, akár pedig valaki más szerezni tud, nincsen. A  8 Órai Újság 
szerkesztőségéből jön.

Ekkor belső zsebébe nyúlt és lassan kibontott egy kótarasznyi kéziratot, megmu
tatta. Hatsoros strófákból álló vers volt.

-  Ezt akartam eladni nekik közlésre, de nem fogadták el. Ügy gondoltam, meg
kérlek téged, fogadjátok el a Válasz számára, hiszen énnekem már olyan mindegy, 
hogy tilalom szerint élek-e, tehát adok-e nektek munkát vagy sem. Igen, olyan, mind
egy -  mondta, csontos ujjával szorongatta egyre rövidebb cigarettáját, már szinte ujjara 

■ égett. Sötét, izzó, riadt szemlébe könny szökött, mereven rámszegezte ijesztő tekintetét, 
aztán a  földre nézett és ajka csücske megrándult.

Nehéz csend támadt közöttünk.
-  Attilám -  mondtam —, persze azonnal. elintézem a versedet Sárközivel, Légy egy 

kis türelemmel addig.
Visszamentem a szobámba. Sárközit hívtam telefonon.
-  Gyurkám -  mondtam neki nagyon szomorú találkozásom volt József Attilá

val. Most megy Szárszóra, érzésem szerint kitették a szűrét a szanatóriumból. Nagyon
•súlyosnak látom az állapotát, kérlek, vágy meg tőle egy verskéziratot a Válasz számára, 
akár közlőd, akár sem. De sajnos, azt hiszem:, rövidesen közölni fogod, mert nem lesz 
már érvényben a  Szép Szó anatémája.

Éreztem, szinte láttam Sárközi sovány, -keskeny, okos arcát, amint megdöbbenve 
imaga elé mered. Halkan így szólt:

-  Küld át hozzám. A  Válasznak nincs nálam pénze, sajnos, a lap kasszájában 
■ sincs, de a  magam fizetésének egy része még a  zsebemben van. Megveszem a verset
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húsz pengőért és azonnal ki is fizetem, továbbá mondd meg neki, (hogy küldhet akár
mit, akár van pénze a Vátúsznak, akár nincs, előteremtjük a honoráriumot.

Visszamentem Attilához. Mereven bámult maga elé, térde között a földre réve
dező, homályos tekintettel. Miikor leültem,, mint egy megriasztott vad felkapta a fejét 
és szeme sarkából -gyanakodva pillantott felém, mintha útonálló támadta volna meg: 
egy sötét utcán.

— Ne riadozz, Attila! — nyugtattam meg. — A  dolog rendben van. Sétálj át szé
pen az Athenneumba Sárközihez, a verset megveszi, fizet érte húsz pengőt. Én pedig: 
szintién adok neked húszat.

Zsebembe nyúltam és kivettem összes pénzemet.
— Amire szükséged lesz, megírod egy levelező-lapon, vagy megíratod a testvéred

del és az IGÉ-től azonnal küldetek neked száz pengőt. Levelezőlapra azért van szük
ség, hogy a segély-bizottságnál bemutathassam s legyen a (kiutalás mellé igazoló irat. 
A-min.t megkapom, viszem Ugróéihoz és -intézkedem.

Ekkor csontos, sovány, gyenge keze a tőle telhető legerősebb szorítással fogta meg. 
ujjaimat. Válla mégcsuklott, már-már úgy éreztem, zokogás tör ki belőle. Lélegzete zi
hált, sovány bordái le-föl hullámzottak a vékony ruha alatt.

Ez volt utolsó találkozásom vele. Elkísértem a lépcsőházig, ott ismét megöleltem 
a vállát és nyomatékosan megígértettem vele, hogy amint megérkezik Szárszóra, azon
nal ír.

Elkövetkezett azután egy ködös, szomorú, sötét napon,,-amikor délben is lámpák 
égtek az utcákon és -a villamosok vadul csöngetve, az a-utó-k eszeveszetten dudálva cam
mogtak a -homályban, hogy megérkezett az Az Est szerkesztőségi szobájába a jelentés: 
József Atila öngyilkos lett. Mikor ezt a géppel írt szöveget mi a Magyarország szobájá
ban megkaptuk és Szabó Lőrinc rekedten, hangosan felolvasta, dermedt csend zuhant, 
ránk. Aztán vastag szemüvegét levéve, -az asztalra borult és ujjaival a hajába markolt. 
Mindenki összeszorított: -szájjal -meredt maiga elé. Nagy András meg én lebocultuok asz
talunkra, írógépünkre és sírtunk.

Most is alig tudok beszólni, a  könnyeiktől nem látok. Azok a hosszú esztendők 
idéződtek föl bennem, amiket József Attilával együtt töltöttünk. A  s-ok-soik esztendő, 
sok-sok na-p és végtelen s-ok óra a Japán kávéház egyik hátulsó díványán, feketekávé 
mellett cigarettázva, csendesen olvasva, dühösen sakkozva, harsányan vitatkozva. Mel
lettem szokott ülni Remenyik Zsigmond, ez a -különös, acélpenge-szerűen hajlékony, 
szívós -fiatalember, aki o-lyan kétértelműen tud-o-tt egyértelmű igazságokat megfogal
mazni, mint Voltaire, és keserű, száraz humorával valamennyiünket elragadtatö-tt, Mö
göttünk Rejtő Jenő, álnéven P. Howard, a ponyvaíró, sovány, szinte 1-écsaerű termetét 
mereven 'kiegyenesítve és távoliról tekintve a  papírra, amelyre éppen soronlévő groteszk 
regényét -rótta töltőtollával. Hányán és hányán bukkantak föl mo-st képzeletemben!

Józsel Attilával -barátként haladni nagyon nehéz feladat volt. Ma már tudjuk, 
hogyan jelentkezett modorában, vitatkozó hajlamának könyörtelenségében és kímélet
lenségében ,a kezdődő skizofrénia. Egyre görcsösebben akart megkapaszkodni a sza
vakban rejlő tények és igazságok mentőkötelébe a -szédítő mélység fölött, ahová végül 
is hullania -kellett. Ezt pedig hónaipróiHiónapra egyre világosabban, tisztábban látta.

Szép, emlékezetes, másrészt szomorú, felejthetetlenül lesújtó időket -töltöttem Jó
zsef Attilával s az ő társaságával.

*

1932-ban az IG E . által rendezett Balatoni íróhéten a  siófoki szálloda udvarán este 
11 órakor reggelig tartó vitába ugrattam Mécs Lászlóval, a  papköltővel. Mécs Ady End- 
résen fésülve, lányosán puha, ábrándozó arcát, mli-n-t valami paripa fölvetette és a dog
mák védelmére fölajzottam szemfoeszálk József Attila vitatkozó -kedvével. A  jócskán má
moros Mécs László, József Attila, Nagy Lajos és Terescsényi György jelenlétében a 
következő kérdést dobtam föl ugyanis: lehetséges-e, hogy egy meggyőződéses ateista 
jó katolikus legyen? Mécs László felhördült, József Attila csúfondárosan az asztalra vá
gott, majd mutatóujját fölemelve a pap-költőre meredt: „Hadd halljuk, mit szólsz hozzá,., 
te csuhás?”
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Röviden csak annyit erről a  vitáról, (hogy hajnali négy órakor, már derengő reg
geliben Nagy Lajossal ronggyá vitázva ténferegtünk fel közös szobánkba aludni. De 
mikor kilenc óra felé, nehéz álmunkból magunkhoz tértünk, még egyre hallottuk a nagy 
.gesztenyefa alól -  most már csonkig égett gyertyák mellett -  József Attila egyre rifcá- 
csoióbb, egyre metszőbfo, egyre kíméletlenebb hangját, meg Mécs László már-már hörgő, 
már-már az asztal alól mondogatott válaszait.

Nagy Lajos felé fordultam az ágyban: „Hallod a két szerencsétlent? Két dogma
tikus veri agyarát egymásba tegnap este óta.”  Nagy Lajos így szólt: „Az egyik részeg, 
a  másik őrült, de persze, célszerű őrült. Sohasem fogja megölelni a tüzes kályhát.”

Nagy Lajossal csupán még egy éjszakát töltöttem a szálló szobájában. Mikor nagy 
nehezen elaludtam, arra ébredtem, hogy ég az ágy mellett lévő lámpa. Odanyúltam, el
oltottam. Eliszenderedtem. De az ördögbe! A  lámpa megint égett. Újra eloltottam. De 
■ csakhamar megint képtelen voltam szenderegni, a  lámpa égett. Most már rákiáltottam 
a  békésen szuszogó Lajosra: „Az istenfádat, mért gyújtod meg a lámpát folyton?” Nagy 
Lajos ijedten nézett rám, minit egy fölriasztott gyermek. „Csak égő lámpánál tudok 
aludni” -  mondta mentegetőzve. — „Én pedig csak sötétben tudok aludni, értsd meg. 
És nem tűnhetem, hogy nappal gyámoltalanok ügyeiben lóssak-fussak, éjszaka pedig 
bámuljam a mennyezetet, mert te csak égő lámpánál tudsz aludni.”

Nagy Lajos megértette panaszomat és iparkodott megmagyarázni különös okát. 
Az ok ugyanaz volt, ami arra kényszerítette, hogy alkonyaitól virradatig négy-öt kávé- 
házat járjon sorba, egyenként vásárolva a cigarettákat, csészéről-csészéne kortyolva a 
feketekávét, előbb az esti, később a hajnali lapokat böngészve, végiül holtra fáradva 
ballagjon haza. Az álom úgy tagiózta le, minit bikát a mészáros. Mindezt örökös halál
félelme okozta. Tizenkét esztendeig járt pszichoanalitikus orvosihoz, egyiktől a másikig, 
egyik rendszertől a másikig próbálva megnyugvást találni szorongató halálfélelmére. 
Ezért sportolt, ezért birkózott is fiatalkorában. Mellkasa hasonló volt egy hefctós hordó 
dongáihoz. Vastag, izmos karizmai kemények voltak, minit a kő. Ökle súlyos, mint a 
pöröly, nyaka vastag s oly törzsökösen ült a válla között, mint egy tölgyfa töve. Irtóz- 
tató erejű ember volt. És mindez azért fejlődött ki benne gyermekkorától férfikoráig, 
mert amióta élt, üldöző rémiként settenkedő halálfélelme, a jó „Csönd herceg” -  mint 
Ady Endre mondja -  követte. Követte álmában és ébren, társaságból magányba, ma

gányból alvásba, alvásból munkába és soha megnyugodni nem hagyta. Örökké reszke
tett, hogy a jó Csönd herceg rálép és eltaposisa.

Kilépve az ágyból, a világos ablak felé fordult és boltozatos mellén a mellbimbója 
-alatt látható kis piros foltra mutatott.

-  Idenézz -  mondta reszkető hangon és suttogva - ,  mellrák. Most már bizonyos. 
Figyelem,, mellrákom van.

Közelről megnéztem a föltett.
-  Ez, szerencsétlen, egy tökéletes, jólsikarültt szúnyogcsípés.

-  Ez szúnyogcsípés? Hazudsz! Meg akarsz nyugtatni. Mert ez rák, -  suttogta olyan 
rekedten, mintha fuldoklóit volna és sötéten nézett lefelé, a melle domborulatára.

Nagynehezen elaltattam a rémületét, úgy-ahogy. Visszafeküdt és egy cigaretta el
szívása után elszenderedett.

Olykor meglátogatott vasárnap délutánonként rákospalotai kis házunkban, ker
tünkben. Vidáman érkezett, jóízűen ebédelt, élvezettel szürcsölgette a feketekávét, 
szívta cigarettáját. Aztán egysziercsak panaszkodni kezdet, hogy fáj a feje. Tapogatta 
jobbról-balról, aszpirint kért, ledőlt, elszundított. Hasogató, gyötreknes fejfájásra éb
redt. Végül is kinyögte, hogy be alkar menni a városba, mert itt, ebben a csendes kül
városi utcában, a  kis kertben úgy érzi, a halál leselkedik rá s egyik pillanatról a má
sikra összemarkolja a szívét, a torkát.

Gyakran próbáltam meggyőzni e félelem eredetéről. Törvénytelen gyermek volt. 
Édesanyja -  mint maga Nagy Lajos írta -  egy csinos fiatal erdész szerelmének köszön
hette fiát és Nagy Lajos gyermeksége folyamán gyakran hallhatta kispolgári erénycső
szök gyilkos kívánságát: „Bár halt volna meg, de ha már meg kellett születnie, halna 
meg most, jobb lenne, mint az anyjára nehezedő szégyen.” De hát ha az ortodox fneu-
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dista analitikus orvosok vagy Stókelisták, meg a többi, egyre újabb meg újabb irá
nyok, divatok nem tudták megnyugtatni, miképpen tudtam volna én?

*
Erdélyi József az ősbarátok közé tatrozott, együtt ringott bölcsőnk a Central ká~ 

véházban.
Amikor fölkerültem feleségemmel Budapestre egy hónapos szobába, első utam a 

Central kávéházba vezetett. Volt fehérvári iskolatársam, Fáy Árpád, ugyanis ott szo
kott találkozni Tóth Aladár zeinakritikussal., Telegdi Bernát, szintén fehérvári szár
mazású kritikussal, és novellistával (akkor még egyetemi hallgató mind a kettő) és még' 
néhány emberrel, aki vonzódott a zenéhez, vagy az irodalomhoz.

Miután Fáy Árpáddal fölvettem a  régi baráti kapcsolatokat, természetesen a 
Centrálba, minden utak céljába kellett nekem is érkeznem.

A  Central kávéház híres hely vök, nagy kár, hogy megszüntették és mozit csináltak' 
belőle. (Lehetséges, hogy már nem is mozi, hanem valamiféle üzlet.) Nevezetes embe
reknek volt ott törzsasztaluk. A  Zuboly-emléktábla alatt, a sarokban szokott összegyü- 
lekezni a  Nyugat néhány nagy munkatársa: Móricz Zsigmond, Babits Mihály, Tóth Ár
pád, Nagy Zoltán, Schöpflin Aladár, elvétve Mikes Lajos is. Meg a  Nyugathoz von
zódó, vagy már szerencsésen odakapaszkodott fiatal embereik, például Tóth Aladár is. 
Volt a  Centrálban másféle törzsasztal, például Raith Tivadaré, a Magyar írás című fo
lyóirat költő-szerkeisztőjóé. Azután más asztalnál festők 'gyűltek össze. Délutánonként, 
estig parázs viták folytak emitt is, amott is, és a  nagy hasán vastag aranyláncot csillog
tató, 'bőtokájú, roppant .tekintélyes tulaj, — mint neveztük -  Mészáros Győző, a Kávés 
Ipartestület elnöke, aggodalmas arccal óvott minket a túlságos rendbontástól, a kávézó- 
nénikéik zavarásától, mi azonban rákiabáltunk: „Azonnal menjen innen, tisztelt Tulaj! 
Magának ehhez az asztalhoz semmi köze!” 'Leráztuk magunkról és frenetikus vitáinkat, 
asztalcsapodásainkat, káromkodásainkat, harsány röhögéseinket folytattuk tovább,, 
mintha az egész kávéház a mi irodalmi szalonunk lett volna.

Nos, ebben a kávéháziban éltük barátságunk első szép nászéveit Erdélyi Józseffel 
is. Nemrégiben került haza foganasi fogságból, még csizmát, katonaköpönyeget viselt, 
még óriási méretű, prófétai pátoszé göndör szakáik is. Akkoriban már begyalogolta az 
ország nagy .részét, akár Petőfi. Talán Szegted vidékéről érkezhetett, amikor ismeretsé
günket megkötöttük. Fent lakott .a Svábhegyen -  ma Szabadság-hegy -  egy kecskeól 
mellett, szellős fáskamrában. A  térdigérő hó, zúzmara, a süvöltő szelek, a sötétség, a 
csontfagyasztó éjszakák idején is csupán egy vassodronyon aludt, szalmazsák, matrac, 
vánkos, takaró nélkül. A  fcatonaköpönyegbe burkolózva töltötte sivár éjszakáit.

Hogy akkori állapotát jellemezzem, elmondom ezt az apróságot:
A  New York kávéház híres irodaiam és íróbarát főpincépe, Gyula, egyszer éjfél

tájban megkérdezte Erdélyi Józsefet: „Mondd, Jóska, mit teszel, ha megtámad az el
hagyott úton valami rabló?” Erdélyi József szeme fölvillant, öklével lecsapott a már
ványasztalra. „Kirabolom!” Ordította harsányan.

Máskor meg azzal .szépítette lakóhelye sivár, nyomorúságos voltát, hogy dicseke
dett, minden reggel maga Apponyi Albert szokta felébreszteni. Az üvegtálén ablakon 
ugyanis a szomszéd ikeeskeó'l lakója szokta bedugni szakállas fejét és kék tekintetét,, 
pislogó szempilláját csodálkozva rámeresztette, így szólt: „Jó-ó reggeelt!”  Ez volt mé- 
kegő köszöntése.

Így éltünk akkor. Kelenföldön a Ballaigi Mór utca 8. számú .ház első emeletén al
bérletben egy munkáscsaládnál, poloskák milliói között. Ablakunk üvegtelen volt, kály
hánk hideg, ruhánk alig. Itt írtam első elbeszélésemet, a  Sötétséget, betegen, lázasan,, 
reménytelein pesszimizmusban, térdemre fektetett rajztáblán. És itt olvastam föl először 
barátaimnak, Fáy Árpádnak, Telegdi Bernátnak, Tóth Aladárnak s már nem tudom, 
kinek. Erdélyi József imponálóan bátor, szellemes, kitűnő nyelvtehetségű költő volt. 
Nem is költő, mert -nagyszerűen rajzolt és mintázott, lehetett volna festőink, szobrá
szaink között a legjobbak egyike. Mikor látta, hogy jéghideg szobában éhezünk és kis
fiúnkat az édesanyja leromlott állapota miatt táplálni sem tudja, minden pénzét, ami
vel akkor rendelkezett, egyetlen könnyed gesztussal a Centrál márványasztalára csapta, 
pontosan 4600 koronát, .mondván: „Azonnal végy egy pótkályhát és fűtsetek be!”  Ak

i086



koriban sokféle „pót” volt az életben: „pótkávé, pótgyapjú, pótcipőtailp, ennélfogva: 
pótkályha is. Ezt a pótkályhát többezres tömegben 'gyártották vastag, erős acélbádog-- 
ból. Kockaalakú volt, négy lábon állt, hátul rövid csövét bele lehetett illeszteni a kály-' 
hanyílásba, a tetejét ikinyíitva pedig meg lehetett rakni fával és szénnel. Így nemcsak 
a vörös izzásig 'hevített pótkályha terjesztett kellő meleget, hanem melegítette a  cserép- 
kályhát is és az utolsó kalóriáiig felihasználta a beletömött szén hevét. 4600 korona!' 
Ma már nem tudnám kiszámítani, mennyi pénz ez.

-  Mikor kell visszaadnom? -  Kérdeztem tőle. — Solha! -  ordította, szakállas ké
pével támmeredve Erdélyi József és öklével az asztalra vágott. Megismételte: — Soha!' 
Eszedbe ne jusson! Eredj azonnal és vedd meg!

Én tavaszi 'kabátomat magamra ci'bálva 'takarodtam és azonnal meg is vettem.. 
Gyalog vittem ki a végeérhetetlen Horthy Miklós úton Kelenföldre a Ballagi M ór 
utcába, a síkos, jeges, letapoísott havon, süvöltő széliben, csontom velejéig dideregve.

Mikor vissza kellett mennünk Vajszfóra feleségem szüleihez, mert a nyomorúság, 
szinte megölt bennünket, munkát nem kaptam, Schöpflin Aladár kérésére maga Fenyő 
Miksa sem tudott -  vagy nem akart -  díjinoki vagy ímoki állást 'biztosítani a Gyár
iparosok Országos Szövetségénél. Erdélyi Jósika hatalmas ajándékkal lepett meg. K i
hozta a poloskás, hónapos szobába. Papírba csomagolt, vastag spárgával össze-vissza 
kötözött holmi volt. Egy öltözet faamuszürtke ruha, a Népjóléti Minisztériumban vala
mely ismerőse révén protekcióból kapta, személyesen vette át és hozta el. Hogy legyen 
ruhám. Feleségem szülőfalujában ne mutogassanak rám újjal az emberek.

A  ruhában díszelegtem egész nyárom. Ügy éreztem, mély hódolatot érez irántam-, 
feleségem családja, falum népe. Nagy voltam.

Egy novemberi este tíz óra körül, sötét volt a  falusi utca, szakadt az eső, kutya
ugatáson s az eső, a szél suhogásán kívül semmit sem lehetett hallani. Feleségem, 'kis
fiam aludt, én egy parányi petróleumlámpa fényénél az asztalnál ültem és dolgoztam. 
Valaki megverte az ablakot. Hallgatóztam. Ismét zörgött az ablak. Ekkor fölkeltem 
és halkam .kinyitottam!, föl ne ébressze Tildit meg a kisfiút. „K i az?”  -  Kérdeztem foj
tott hangon. Harsány hang felelt, Erdélyi Juszuf hangja:

-  Én vagyok! És azonnal add .ki a ruhát az ablakon!
Ez valahogy úgy hangzott, mint egy Poe Edgár novella, őrültek társalkodása egy- 

zárt intézett párnázott szobájában.
-  Jóska, legalább gyere be!
-  Nem megyek 'be! — Vágta oda 'katonásan Erdélyi. — Azonnal csomagold -be a: 

ruhát és add ki az ablakon!
-  De hiszen rajtam van, az van rajtam.
-  Akkor vesd le!
-  Gyere be legalább.
-  Nem megyek egy lépést sem! Azonnal leveted és kiadod az ablakon!
Sápadt voltam, tehetetlen. Mintha mélyre zuhantam volna, a  ruhával rendelkező- 

emberek osztályából a ruhátlanok mélységébe.
Feleségem fölébredt, riadtan kérdezte: „K i az? Mi az?” Megmondtam neki: E r

délyi Juszuf áll az ablak alatt a szakadó esőben, nem jön be,, a  ruhát azonban rögtön 
le kell vetnem és kiadnom neki az ablakon.

-  De miért? Mit mond, miért?
-  Nem mond semmit, csak azt, hogy .azonnal adjam ki.
Feleségem könnyekre fakadt. Segített 'levetni a ruhámat, előszedte a régi condrát,. 

amit örökre eldobtam, mikor az új szürkét megkaptam. Becsomagolta csomagoló
papírba, gondosan összekötözte, aztán kiadtam az ablakon.

-  Pénzed 'nincs? -  Kérdezte, mikor átvette a csomagot.
-  Csak egy ezüst 'kétkoronásom van — mondtam én.
-  Az is jó lesz!
-  De hát hova mész most?
-  Vissza Sellyére.
-  Gyalog?
-  Ügy is jöttemi, úgy is megyek.
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-  Ilyen esőben? Ilyen sötétben?
-  Semmi közöd hozzá! Add ki a kétkoronást.
Mondom a feleségemnek, keresse ki az emlékül alrtett kétkoronást, még Ferenc 

József arcképe díszelgett rajta. Előkereste, kinyújtottam az ablakon. Jóska megnézte, 
zsebredugta, aztán csak annyit mondott: „Szervusz!” És kézfogás nélkül, elmerült a sö
tét latyakban.

Akkor huszonnégy éves voltam, ma hatvannégy vagyok. Negyven év távlatából 
gyakran elemeztem, vizsgáltam és mérlegeltem az itt elmondott eseményeket. Nem iis 
azért mondom el, mintha a legcsekélyebb neheztelést is éreznék Erdélyi József ellen. 
Sok napot, estét, éjszakát töltött nálam, gyakran evett-ivott az asztalunknál. De lélek
tanilag szeretném megmagyarázni, amit tett.

Mint ahogy azokat a cselekedeteit sem tudom megérteni és megmagyarázni, ame
lyek miatt megszakadt a barátságunk.

*

Két évtized múlva, egy gyönyörű májusi délután nyílt a kapu és néhai, hűséges 
Borzi kutyám vad ugatása közepette a derék Jankovich Ferenc lépegetett a bejárat felé, 
egy franciaszakállas, ibárs-oinykabá-tos,, valódi, párizsi, a Sorbonne valamelyik tanszé
kén működő francia -tanár társaságában. Jankovich többször is meglátogatott olykor- 
máskor, mi-n-t mondani szokta, Badacsonyra való utaztában leszállt nálam itatni, va
gyis az ón boromból hörpioteni mindnyáju-rak egészségére. Bízott benne, hogy so-rsom 
még jobbra fordul valaha. Miikor megöleltük és üdvözöltük egymást, a francia lépett 
fel a lépcsőn és kezetnyújtwtt. „Kodolányi János vagyok” -  mondtam én. ö  vissza- 
hőkölit. „Hogyan, hát nem ismersz .meg?” Ekkor a hangjáról megismertem. Erdélyi 
József volt.

-  Talán nem akarsz fogadni?
-  De fogadlak, mert ennek a háznak én vagyok -a gazdája, és te egy barátom, 

Jankovich társaságában jöttél.
Ekkor kezetfoigtunk. Bementünk, borozgattunk, sóik mindentől elbeszélgettünk. 

Erdélyi szidta azokat, akik engem oly rútul rágalmaztak és, például, azzal gyanúsí
tottak, hogy tőle -  Erdélyi Józseftől -  loptam mind a Földindulás, mind a Vas fiai 
című műveimet. Majd feleségem társaságában megnézte a házat. Felment a manzárdba 
és ott bekeretezve látta Terescsónyi Györgyről készített tusrajzát, színes krétával raj
zolt önarcképét. A  földszinti hátsó szobában egy finom aikvarelljét Tildiről, majd, még 
korábban, Rákos-palotán, Tildi egészen fiatal, talán 23 éves koráiban készült vízfest
ményét, meg más egynéhány értékes emlékét hosszú, szép barátságunk múltjának.

Megrendülve állt meg T-iildi -képe előtt és halkan -kérdezte: „Hát az én rajzaim, 
festményeim nálatok a falon függnek?” Tildi nevetett: „Szamár vagy, Jóska. Hát a 
képeid mit vétettek nekünk? Hogy te később megváltoztál, és nem maradtál meg a,n-- 
na-k a barátnak, aki fiatal ko-runkban lettél, a képeid nem felelősek és nem is változtak 
meg.” Ezen nagyon elgondolkozott. Vontatottan lépett hozzánk és letelepedett a fo- 
tőjbe, sokáig hallgatott, majd így szólt: „Hát, Janii! Ezt nem hittem volna. Hogy eny- 
nyire különböztök másoktól és a képeimet itt látom a falakon. Erre nem számítottam.

* Bocsássat-o-k meg.”
Itt-ott hallok róla. Olvas-om néha megragadó, csodálatos fényben fürdő költemé

nyeit, élvezem példátlan és határtalan nyelvérz-ékét, verseinek csodálatos zeneiségét, 
tisztán metszett formáit, csodálom, hogy még ma is egyre tökéletesebb és egyre fino
mabb lesz, mint az egyre fejlődő, növekedő hegyikristály, amely a szivárvány színeit 
egyre ragyogóbban veri vissza. D e barátaim közé fogadni többé nem vagyok képes, ő 
számomra már csak minit múlt él.

K O D O LÁ N Y I JÁN O S
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D U N Á N T Ú L I C I P R U S Á G G U L Y Á S P Á L S Í R T Á R A

„Debrecen ó kikötő, tájakat összekötő”

A  mi nemzedékünk számos tagjának Ady Endre, Szabó Dezső, Móricz Zsigmond 
-■és Németh László művei jelentették a sorsszerűén meghatározó könyvélményeket. Mű
veikbe mindenki belefért, az egész Nyugat, a népi írók, az urbánusok, európai huma
nisták és szocialisták egyaránt. Az első három úgyszólván magától értetődően hatott, 
Németh László könyvei azonban áramütésszerűen dobták frontba az embert. Amit ő 
mondott, az viták tüzét lobbantotta lángra. Akinek leírta a nevét, akörül állást kellett 
foglalnia, ö  tett hitet számunkra Gulyás Pál mellett, s ha a debreceni költő nem kerül 
Is szerkesztőként a Válasz fedelére, ekkor is megéreztük volna, hogy Gulyás Pált szá
mon kell tartanunk műveltségünk kőtábláin.

„ A  könyv megmérgez, a könyv átok, ha nem sorsszerűén lép be életünkbe. Ha 
nem a Természet nagy kiegyenlítő látomását hozza. A  könyv a legnagyobb kérdőjel. .  
É rt írta Gulyás Pál a ponyváról, közelebbről Harsányt Zsolt könyveiről elmélkedve. 
S mikor ezeket a sorokat papírra vetette, még nem gondoltuk, hogy az ő könyve Az 
Alföld csendjében is sorsszerűén és kérdőjelként kíséri végig életünket.

*

Nem nehéz, megmagyarázni, noha nem is egészen magától értetődő, miért adta 
könyvének ezt a címet: Az Alföld csendjében. A  köteteim mindig vallomás is. Az volt 
a T estvérgályák-h. (Juhász Gézával közösen), a Misztikus ünnepi asztal-é, s nem nehéz 
megtalálni a jelképes összefüggést a költő és a Tékozló köteteim között sem.

Aki ezeket a címeket adta verses köteteinek, nem a tülekedő emberek fajtájából 
vétetett, s ha valakiről, róla igazán el lehet mondani, hogy nem e világból való. Érthető 
hát, ha a csendre vágyott leginkább, annyival is inkább, mert mindenben a robbanás 
feszültségét érezte, mindenből azt vélte kihallani. A  meditáció lélekbékítő csendjét 
óhajtotta, mert elsősorban a belső szemlélődés embere volt, s mégis szinte telitalálat- 
szerűen érezte meg a világot feszítő robbanóerőket:

Itt állok az Alföld csendjébe zárva, 
fölöttem új határok futnak át, 
hallom az Apenninek zuhanását, 
hallom az új terek forgatagát. . .
Itt állok az Alföld csendjébe zárva, 
fölöttem a fagyasztó csillagok 
pincéje ásít, az ÜR száll fölöttem ..  .

így írt 1936-193845311, s ez a hang csak fokozódott azután is, hogy 1944 tavaszain 
:tnár az enyészet víziói gyötörjék:

Hajoljatok le, itt a  robbanás, 
hajoljatok le, ahol a halottak 
éneklik az enyészet kardalát, -  
oh boldogok a százszor elhagyottak

A  cím, Az Alföld csendjében mégis a békesség emberének óhajtását akarta -ki
fejezni. Ugyanekkor a kötet tartalma inkább egy belül csupa lázból, érzékenységből és 
nyugtalanságból álló -emberit leplez le a majdnem megtévesztő cím ellenére is. Sőt, el
mondhatjuk, hogy az egész világért felelősséget hordozó költőt, mert ennek a törékeny 
embernek köze volt -mindem,h-ez, amit a haza és az emberiség jelenthetett azokban a 
szomorú 1920-1944 közötti esztendőkben, amelyekre munkássága esett.

Az Alföld csendjében húsz évvel ezelőtt, 194345-án jelent meg. Kiadója engem 
kért, hogy a pápai Főiskolai Nyomdánál intézzem el a  könyv kinyomatását. Sikerrel 
járt a közbenjárás s én magam is dunántúli lévén, a liagdebreeeinihb köil-tő rep-
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rezentatív kötetének 'nyomtatásánál figyelhettem a költő sajtó alá rendező munkáját;. 
Gulyást mindig izgatta a dunántúli lélek, a pannon szellemiség s Berzsenyi, Vörösmarty,. 
Babits, Illyés Gyula és Németh László legközvetlenebb szellemi rokonságát alkotta.- 
Ugyanakkor talán nálánál senki sem élbp át alaposabban a régiségből és modern anyag
ból gyúrt debreceni séget, amelynek bonyolult ellentmondásait nálánál mélyrehatóbban 
senki sem ismerte. Minden érték tudatosításával senki sem próbálta úgy feloldani, mint 
ő, miközben az egész világot magába ölelte idillijeivel és szörnyű kataklizmáival együtt.

*

Szükségesek az évfordulók, emlékeket fakasztanak és értékelésre kényszerítenek.
Nemcsak a Kozmosz izgatta, nemcsak a mítoszok szőtteséinek bogozta szálait, a 

homokszemben is az Universumot ikereste s a növényvilág is énjévé hasonult. A  növényi 
kultúrának a szelídebb felét látta inkább, élősdi, kíméletlen oldala nem érintette meg. 
Amaz végtelenre tárta előtte pazarszínű gazdagságát s Gulyás itta, lélegezte ezt a efir- 
mészeti kultúrát.

Nem telek én be sosem .veletek, levegőkoszorús fák, 
szelek szelíd 'harangjai!
Századokig bámulnám, mint seper át a vidéken 
a lombot űző szélroham.

nőjjön a csend tornyokká s a holt emberiségről 
a hús fantomja tűnjön el:
csontja felett kibomolva túlélik az emberiséget 
a lombok őstörvényei.
Nem telek én be sosem veletek, levegőkoszorús fák, 
ábrándom estharangjai!
Századokig bámulnám lombotok álmatag árnyát, 
mint a homok ködét a  Szfinx.

Sokszor már az átlényegülésnek a határán látjuk, ahogy jár-kel az aranyra-lilára" 
festett árvácskák és kék nefelejcsek között, fénnyel itatott s árnyékba szomorodó lom
bok alatt.

Mentem a fák alatt s a fák 
szeme szívembe látott, 
úgy néztek rám, mint ősapák, 
jószívű óriások.

Mozarttal, „a zenélő isteni gyermekkel” együtt a füvek közt hallgatja az éji zenét,. 
Styx ligetében a nádszál susogását, reményt a Holdból hoz alá, s a Földből annak „ma
lomkő-mozdulását” véli kihallani. Hol Mozart zenei könnyedségével és érzelmi- 
gondolati zsúfoltságával, hol Erdélyi József lírai tisztaságával és egyszerűségével öm- 
lenek sorai, hol Weöres Sándor képzuhataga jut eszünkbe, hogy a másik pillanatban 
Csokonai rezignációja vibráljon a költemény borús tartalma fölött. Az Eddák, a K a
levala, Homérosz és Schiller nyújtja kezét s mégis mindig sajátosan gulyáspáli a légkör, 
a  szavak muzsikája, a vers akusztikája.

Benne nem vált ketté hazai és külföldi irodalom, nem szakadt el az irodalom az 
élettől, sem az ember a természettől. -  A  mítoszok viliágában is megtalálta azt a szellemi 
magot, amely a mindennapi életben hasznosítható. Kultúrérzékenysége egyenesein bámu
latos, a szellem egyetlen területe sem volt idegen tőle. A  nagy példák közé tartozik, 
és senki sem fog csalódni benne, aki felfedezi szellemisége gazdagságát.

Nála minden egy a világ is egy s aki egységbe lát mindent, éppúgy nem örülhet 
az elétáruló látványnak, mint az, aki részekre töredezettnek látja ugyanazt s képtelen: 
egységbe látni a  világ millió és millió darabját. Ezért nem tudott hinni a teóriákban-

1090



Túlságosan mélyére látott a dolgoknak, az emberi természetnek. Mindennek mélyén a 
múlandóságot látta, csak a Természetet tapasztalta öröknek, mozgásában is változat
lannak.

Minek hazudni hát teóriákat 
minek hazudni színes lángokat, 
ha jönnek szemek, amelyek látnak 
s összetörik a szivárványokat.

Néhol homályos összefüggések nehezítik a megértést, de öröm kommentálni a vi
lágirodalmi összefüggéseket, kibogozni a  szálakat, a kozmikus-mágikus burok alól elő
hozni a gondolatot, amely 'azon pillanatban tündöklő tisztasággal ragyog, mihelyt mi 
magunk is a teremtő fény sugárkévéjébe kerülünk.

Az idill, amelybe elringat bennünket, hirtelen vált át nála nyomasztó hangulatba, 
mert rálép a Rém, a tényekkel szembesítő Józanság, a realitások vágyaiknak és álmok
nak ellentmondó világa.

S ő, a leghomályosabb ,s ugyanakkor nagyon is világos költő, Észak és Dél különös 
keveréke, Debrecenben, írta le ezeket az egyszerű sorokat is, üzenetül a jövendő köl
tőinek:

Legyetek költőik egyszerűek, 
úgy írjatok, mint a füvek, 
ahogy a  ifű árnyékát írja, 
a földre, az örök papírra.

Képtelenségnek tűnő politikai látomásai a Történelem lapjain realizálódtak s oly 
borzalmasan, amilyennek elképzelni sem tudtuk, hiába jövendölt apokaliptikus időket 
Pesten Szabó Dezső, Debrecenben Gulyás Pál s köztük meg körükön kívül, más-más 
világnézeti árnyalattal a kis és nagy próféták sora. Szabó Dezső vízióit a megbántott és 
tehetetlenné vált öreg oroszlán sértett dobogásának véltük, Gulyás félelmetes politikai 
próféciái pedig azért hatottak értetlenül, mert majdnem mindenki tudatában úgy élt, 
mint „apolitikuis” egyéniség, aki a valóság talaját éppen csak érinti, mint a szirti sas, 
ha nagynéha letéved a parlagra. Azóta megtanultuk, hogy politikai verseivel — ezek 
mennyiségével és minőségével — a politikai költészet legnagyobbjai közé tartozott.

Egyetemes humanizmusa képesítette arra, hogy szeresse és tudatosítsa azt, ami ben
nünk magyar, de megbecsülhesse azt is, ami a szomszédnépékben és minden népben ér
ték. S ebből ő sokat talált mindenütt, ahova csak nyugtalan és kíváncsi szelleme el
hatolt.

Reá is illettek Ady Endre önjellemző sorai: ki őt nem szerette, önmagát gyalázta, 
noha Gulyás Pál efajta önérzetet soha sem dédelgetett magában, s éppen ezért kifelé 
sem éreztette. Ha valaki, akkor valóban ő maga volt a megtestesült tisztaság, jóság 
és szerénység. Végig magános lélek maradt, mivel az ember -  még a legjobb barátok 
között is -  végül mégiscsak egyedül van. Ezek ellenére a világirodalom legnagyobib- 
jaival töltötte idejét s ebben nem befolyásolta a debreceni élet kicsinyessége, amelybe 
az inaspof ozás épágy beletartozott, mint az irodalmi intrikák, s ami a kettő között szé
les skálán elhelyezkedett s amiből bőven kijutott neki is, a cívis város törékeny nád
szálának.

Sírjánál csak igaz emberek jelenhettek meg, az idők olyanok voltak, hogy az 
álpátosz, a hamis részvét, a társadalmi illendőség szóhoz sem juthatott. 1944 május 
18-át írtak akkor s kell-e magyarázat ehhez a dátumhoz? A  gyászolók között megjelent 
a pedagógus-főispán, a halotthoz közelálló helybeli egyetemi 'tanár, egyben kultusz- 
államtitkár, ott volt a miniszter megbízottja s a baráti körből azok, akik éppen moz- 
gólképesek voltak. A távoli barátok a pusztulásba vivő országútokról, a félelembe der
medt otthonokból csak kesereves sóhajukat küldhették a mélybeszálló, éteri-testű és 
lelkű halott barát után, aki „meghalt s .az élet tonnája nem változott.”  *

*

69* 1091



Ferenczy Béni szép bronzplakettjét forgatom az egyik kezemben s a másikban a 
költőnek azokat a leveleit, amelyekben utasításokat ad, hogyan hajtsam végre Az A l
föld csendjében versein a változtatásokat. Még az utolsó levonatban is módosított, va
lósággal cizellálta a patikus mérlegénél érzékenyebb magáén a versszakokat, a sorokat, 
a szavakat. Máshol mondom el, mily gyorsan készült el A^ Alföld csendjében. Most 
eszembe jut, milyen megütközéssel fogadtam tréfának vélt aggodalmát: „megérem-e 
én ezt a kötetet?” Megérte, de csak egy évvel élte túl. S azután hosszú idő múlva 
Láthatták hívei kötetbe gyűjtve, milyen hatalmas örökség maradt utána. S ha arra gon
dolok, mi mindent vihetett sírjába, eszembe jut, hogy ezt is megjövendölte s talán 
azért is kerültek a Ferenczy Béni bronzára korai véget sejtető s most is megrendítő 
sorai:

Olyan művészi volt a rajz, 
mint ércbe vésett álom, 
s a szél ezer rajzot kavart 
keresztül a határon.
Itt és ott sárga lámpaként 
nagy sárga lombok égtek, 
temetői lámpájaként 
a porladó művésznek, 
akit a gondolat a mély 
homok csöndjébe vitt, 
s a szél táncolva szórja szét 
ittthagyott terveit.

S Z Í J  R E Z S Ő

E G Y  P O L I H I S Z T O R  V I L Á G K É P E

„K ö v e tk e z te té s e m  v é g s ő  k ic se n g é se  p e d ig  a z , h o g y  ez id ő  szerin t sem  

sz o c iá lis , sem  h u m an isz tik u s e lv  n em  v a ló s u lt  m é g  m e g  az  em b e r m ú lt 

já b a n  k o lle k t ív  tá r s a d a lm i a la p k é n t , és nem  is v a ló s u lh a t  m e g  m in d a d 
d ig , a m íg  n em  g y ő z e d e lm e s k e d ik  a  szo c ia lizm u s m in t h e g e li  v a g y  an ti- 

h e g e li  „ s in e  q u a  n o n ”  — e g y  hum án u s c iv il iz á c ió  k ié p íté s é re , i l le tv e  az  
em b e ri sze lle m  d ia d a lra  ju tta tá s á ra  a z  e m b e rte le n  a n y a g  fö lö t t . ( K r le z a :  

Beszélgetés a demokráciáról, humanizmusról és a szocializmusról.)

Korunk jeles polihisztora, M. Krleza, a délszláv irodalom veteránja, aki ötven
éves munkásságán túl ma is a legmozgalmasabb s a szó nemes értelmében legmozgal- 
mibb szellemű írója, leghatékonyabb gondolkodója, szinte korszakot jelölő egyénisége 
déli szomszédaink írott kultúrájának: a napokban töltötte be hetvenedik életévét.

A világnézetek szembesített korszakában, a békés egymásmellett-élés elvének évei
ben, egy új kor küszöbén nem érdektelen, úgy vélem, iha ebből az alkalomból egy-két 
pillanatot szánunk e nagy kortárs világképének kísérleti felvázolására. Annál is inkább, 
mert az embert talán még sohasem ingatta úgy története során fajtája sorsa, jelene és 
jövője, mint a mai embert alkalmasint az atomfegyverek árnyékában. Meg aztán Krleza 
világképe, mint korunk jeles polihisztoráé és kiváló alkotójáé, bizonyára elgondolkoz
tató és tanulságos is számunkra. Tanulságos, mert ennek a gyűlölettel szerető és szere
tettel gyűlölő harcos humanistáinak a szemében valóban az ember a legfőbb érték, ám 
ugyanakkor a benne lakozó embertelen és sötét, a lealázó és méltatlan, a főbenjáró szító 
ok a megvetésre és harcra, annak a korai axiómájának aspektusában, hogy „az élet célja 
nem az, hogy melegítsen, hanem hogy lobogjon!”

Hogyan alakult hát, miképpen formálódott világképe és életérzése annak az alko-, 
tónak, aki forradalmi századunk szenvedélyes nagy eseményeinek tanúja, megélője és 
épp oly szenvedélyes revelálója is az immár negyven kötetre rúgó művében. Hogyan ala
kult és hogyan hatott kortársaira világképe annak az 'egykori pécsi és pesti diáknak, 
aki jelenünkben, életműve és hatása tanúsága szerint, hegyvonulatként mered fel fco-
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runk (talán nem csupán jugoszláv) társadalmának esztétikai, intellektuális és morális 
horizontján.

Az elmélyült nyelvészeti, irodalmi, történelmi és filozófiai tanulmányok során és 
után, számára pedig kezdetben volt a szkepszis: a dühítő, ergo sum -  mint döntő él
mény. Egész fiatalon Krleza ezzel a stimulánssal ikerül ki az első világháborúban a 
keleti frontra, hogy megélje az egyszerű emberek poklát a  lövészárkokban. Ez a há
borús szociális élmény egyik eredője az életérzését és világképét alakító erőknek. Krle- 
zát az oktalan véráldozat eszmélteti elsősorban a társadalmi igazságtalanságból fakadó 
embertelenség elleni harc szükségszerűségére. Ezt a roppant érzékeny intellektust az 
undor és a mélységes megvetés indítja és fordítja -  az ismeretek tökéletes fegyverze
tében -  a társadalom akkori állapotának emberalázó, szellemnyomorító, vérkövetelő 
aljassága ellen. Rádöbben arra, hogy a társadalmi osztályok Lenin tanítása szerinti meg
szűntetése küszöbölheti ki az emberi megaláztatás és vérontás főfő okozóját, a háborút.

Krleza világnézetének második eredőjeként a délszláv népek sajátos földrajzi- 
történelmi adottságokból sarjadt nemzeti hagyományok tapasztalata, leszűrt bölcseleté 
nevezhető meg. Az a tanulság, amit a századokon keresztül Kelet és Nyugat ütköző
pontjában élő délszláv népek történelme nyújt. A  két ellentétes mentalitású és civilizá- 
ciójú világ közt őrlődő, századokon át hódoltságban sínylődő kis népeit megtartó erő
nek példája, melyben a heroizmus és szellemi értékek múlhatatlan emlékei tükröződ
nek. És Krleza e megtartó erők uralkodó vonását épp a természetesen kiváltódó ellen
állásban, az erőszak ellen szegülő forradalmi hevületben látja. Megtartó és lendítő erő 
csakis a forradalmi dac és harcos tiltakozás lehet mindaz ellen, ami igazságtalan, el
nyomó és megalázó, ami sötét, önkényes és embertelen,

E  történelmi tapasztalat tanulságai kétségtelenül színesebben és egyénibben tükrö
ződnek Andric alkotásaiban, Ámde Krleza -  ezen túlmenően -  általánosabb, koncep- 
cióibeli többletét épp a gondolati gazdagság, a filozófiai horizont és szenvedélyesség, 
az osztályharc tudatos, de sohasem sematikus vetülete igazolja egy sokoldalú életmű 
bonyolultabb szövedékében, És ezen a ponton már eljutottunk Krleza világképének har
madik összetevőjéhez, az európai filozófia hagyományainak kritikai értelmezéséhez és 
leszűrt hatóanyagához egy műfajilag roppant jelentős, szintetikus műben.

Bár nem moralista pár exellenoe, Krlezát, a humanistát oly szenvedélyesen érdekli 
az ember, a condition humaine, a társadalom lélegzése és fejlődése, hogy gondolati gaz
dagsága nemcsak esszéiben, szellemtörténeti eszmefuttatásaiban és útirajzaiban jut ki
fejezésre, hanem novelláiban és regényeiben is, vagy még jelenítettebb formában, ha 
úgy tetszik, a szó hegeli értelmében, az írói alkotás csúcsában, a drámaiban is.

Végső fokon minden jelentős író moralista is egy kicsit. Ha nem is mind azon a fo
kon, mint Shakespeare, Montagne, Goethe és Tolsztoj, vagy mint Proust, Sartre és Ca
mus, de minden nagy író szükségképpen szívén viseli az emberiség sorsát. Konkreteb
ben: akarva, nem akarva is állást foglal műveiben az emberi élet és társadalom kér
déseiben. Egy író moralitását, illetve erkölcsi tartásának mikéntjét általánosságban az 
alkotóerő foka fejezi ki: tud-e ábrázolni embert és életet argumentumok ballasztja 
nélkül spontánul, művészi könnyedséggel és hitelességgel úgy, hogy meggyőzzön ben
nünket: nincs ok vitára a csüggedéssel az ember jövőjét illetően.

Krleza mint harcos humanista nem éri be ennyivel. Mint szópíró sokkal szenvedé
lyesebb és kritikusabb szellem, mint gondolkodó és polihisztor nyugtalanabb és türel
metlenebb az ember életkörülményeit illetően, semhogy beérné a világ és társadalom 
stilizált sztatikus képével. Az ő moralitása és egyéni bölcselkedése a korán kialakult 
világnézet függvényéképpen aktivista filozófiai színezetű. Komoly filozófiai ismeretek 
birtokában Krleza már fiatalkorában eljutott a meggyőződésig, hogy a 1’art pour l’art 
gondolatiság semmiképpen sem lehet tételes kifejezője az igazi humanizmusnak, s mint 
ilyent, határozottan elmarasztalja. Darwin, Marx és Lenin híveiként, de alkatilag is, 'har
cos szelleménél fogva is .kérlelhetetlen ellensége minden ködösítő defeista filozófiai tö
rekvésnek. Megszabadítani az emberi gondolatot a  katedrái, statisztikus és religiózus 
gúzsbakötöttségből nála már-már egyértelmű az osztálytársadalom megszüntetésének 
akciójával -  már az első műveiben. Az emberi értelem gyerekkorán, az emberi felisme
rés pneumatizációs korszakán túl nem térdepelhet az ember tehetetlenül holmi meta-
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fizikai hatalmak hódolójaként. Az emberi gondolat felszabadításától rettegő 'sarlatán 
ideológusok és ködösítők kora lejárt. Az embernek ma már semmi szüksége az önkény 
és gazság jelenségeit leplező transzcendens fátylukra, mely alatt nyomorító hatalmak 
gyakorolnak önkényesen holmi emberfeletti jogokat és igazságot. Az idealista filozófia 
absztrakt fogalmai és ködös eszméi meg a nehéz, nyers, véres valóság között óriási sza- 
k~'J4K *á«-r>n<T Ff'téli tehát a Ionost, mint bújtatóját a kiváltságos rétegek ama törek
vésének, hogy holmi morális kaszárnyába zárják az embert és önkényesen büntessék s ha 
kell, saját érdekeikért vágóhídra vigyék. A fideizimus Krleza szemében az emberi nem 
szerencsétlen előtörténetének szakaszát jelöli csupán. íme, ezek a felismerések ösztönöz
ték a fiatal Krlezát -  a világháborús szociális élményen túl -  a társadalmi rend szük
ségképpeni bírálatára, a tegnapi társadalmi állapotok harc által történendő megváltoz
tatásának szükségességére. No, a logos, a magasabbrendű rendbe vetett hit csak az Ok
tóberi Forradalom győzelméig tarthatta sötétségben az emberi gondolatot. E pillanat 
óta a fiatal Krleza egész munkásságát annak az állhatatos harcnak a szolgálatába ál
lítja,-amely az emberi szellem teljes felszabadítását, az osztálytársadalmi megaláztatás 
és kizsákmányolás végérvényes megszüntetését tartja elsődleges feladatának.

Történelem- és társadalom-szemléletét éppen ez a korán tisztázott filozófiai szem
lélet hitelesíti már első műveiben is, melyekben híven rajzolódik ki az ember és Tó 
fejlődésének útja egyszerre. Írói szenvedély ess égé pedig arra vall, hogy a világszemlélet 
tisztázódása, mint elsődleges kérdés, oly korán megtörtént az emberben, hogy az alkotó 
műve töretlenül és zavartalanul gazdagodhatott a későbbiek során olyanná, amilyen. 
Ebben az életműben pontosan nyomonkövetbető az igazság felfogásának funkcionális 
egybeforrottsága az emberi társadalom és civilizáció humanizációs kérdésével. Az igaz
ság szemlélődő elméleteivel szemben Krleza világnézetében az igazság aktivista fel
fogása nyer elsődlegesen hangsúlyt. Ezt a polihisztor humanistát egyszerűen nem érdek
lik az olyan „igazságok’’, melyekből semmi jó nem származik az emberiség számára. 
Az egyetlen valódi igazság az, amely az emberi boldogulás úttörője, a társadalom for
radalmasító mozgatója. „Változat az igazságra” c. tanulmányában így vall: „Földi mér
ték az igazság addig, amíg az embert szolgálja. Érvényének addig van hitele, amíg em
beri célokért küzd; a gondolatok is akkor igazak, ha tágítják a tudat köreit és az em
beri értelem élményintenzitását erősítik. Csökkentve és egyszerűsítve a célt; minimumra 
redukálva a fájdalom és szenvedés koeficiensét, az igazság legyűri az embernek enge
detlen erőket, a negatív tapasztalat alapján, mint az igazi felismerés egyetlen forrása.”

És ez a polihisztor a tevőleges igazság feltárásának szentelte egész életművét. És 
mert egész fiatalon eljutott a felismerésig, hogy „az ember útja minden jel szerint a 
fejlődés kezdetén yan, innen a jón és rosszon”, annál harcosabban sürgeti a haladás 
olyirányú lehetőségét, ahol az ember társadalmilag és szellemileg egyaránt felszabadul
tan haladhat boldogulása felé. Nagy tanítójául Lenint vallja. A filozófusok dolga most 
nem az, hogy magyarázzák, hanem hogy jobbátegyék a világot — marxi tétel ugyan, de 
megvalósítója az Októberi Forradalom atyja. E forradalomnak pedig rajongó híve 
azért, mert az nyitott utat az új humanizmusnak, „amely nem filantrópok, mániákusok 
és vallásalapítók erkölcsi prédikációja lesz, hanem az életfeltételek szükségszerű követ
kezménye.”

Krleza, a polihisztor alkotó és művész munkássága csakis ebben az aktivista, for
radalmi perspektívában nyerhet teljes voltában értékrendet hitelesítő képet -  az ember 
és társadalom, az ember és mű, a mű és világkép bonthatatlan egységét illetően. Így 
érthető Krleza gondolati gazdagságának és harcos humanizmusának páratlan hatása a 
két világháború közti ,és mai ikortársak irodalmi műveiben

Hogy qiit tartogat még számunkra a gondosan őrzött iratládáiban, milyen műve
ket, és hányat -  zömét a háborús években írta! —: azt még kebelbarátai sem tudják; 
de az eddigi „csonka” életműhöz minden bizonnyal nem méltatlan anyagot. Tőle .min
den kitelik; az ő erejéből és tehetségéből érheti leginkább meglepetés ismerőit és ra
jongóit. Hiszem, nemcsak a jugoszláv irodalom híveit, hanem az európai irodalmat is.

1963. fú l.
DUD ÁS K Á LM Á N
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S Z E M L E

Ö N A R C K É P  A  P Á L Y A  S Z É L É R Ő L

Csempe-Pempét tulajdonképpen Vidor Gyulának hívták. Mielőtt ez a furcsa név belemosta 
volna alakját a nagyvárosok perifériáján tengődő éhenkórászok és nyomorultak tömegébe -  magya- 
rítatlan, de tudományossá vált szóval: a lumpenproletárok közé -  egy sportszerüzlet társtulajdonosa 
volt. Még korábban pedig tróger, rakodómunkás. Benősült az üzletbe. De aztán addig-addig ténfer- 
3»ett naphosszat a futballpályákon, míg egy szép napon az albérlővel találta felségét. A  botrány, 
sőt egy jólértesült kispesti cukorkaárus szerint börtönnel is végződött verekedés könyörtelen len
dülettel hajította Vidor Gyulát Habácsné éjjeli menedékhelyére. Itt mosódott neve is, egyénisége 
is Csempe-Pempévé. Szalmazsákra se tellett neki, betevő falatját azzal kereste, hogy a környező 
házak lakóit kutyaeledellel látta el. Különben pedig a Titánia volt a mindene. Önzetlenül, hallat
lan szaktudással, sírig tartó lelkesedéssel szolgálta a Titánia futballcsapatot. Ami miatt idáig jutott. 
Talán ezért hagyta viszonzatlanul érzelmeit nagy szerelme, Bagdi Aranka kórházi ápolónő is. 
A  Titánia volt az élet értelme. Pedig Vidor Gyula nem volt eredendően züllésre hajlamos egzisz
tencia. Ember volt, méghozzá nem is akármilyen. Az első világháborúban, amelybe mint bakát 
kergették, vad nekikeseredéssel támadt egy katonatársára, aki unalmában kővel agyondobott egy 
borjút. „E gy olyan rohadt helyen, mint a katonaság . .  .”  védekezett tíz év múlva, 1927-ben, az el
beszélés időpontjában a katonatárs egy meccs szünetében. De Csempe-Pempe ebben nem ismert 
'tréfát: „E z  nem szórakozás. Már akkor is megmondtam.”  (188.)

Vidor Gyulának tehát elvei voltak. Pedig' sokat kínlódott. Már az elemi iskolában baj volt 
vele. A  tanítónő kihívta felelni, de ő a társai gúnykacajától sebzetten még egy pontot se volt képes 
•odabiggyeszteni a krétával a táblára. Talán itt kezdődött. Itt jelentek meg először Vidor Gyula 
mögött a későbbi Csempe-Pempe kontúrjai.

A  regény történésének időpontjában, 1927-ben, a Dohánygyári Lendület és a Hálókocsi kültelki 
imérkőzésén a vérengző háborúban egy borjút is sajnáló Vidor Gyulának már csak a roncsait látjuk. 
Pedig nem az elveit adta fel; az élet, a környezet, a társadalom zúzta szét őt magát, éppen az elvei 
miatt. Persze nem volt tökéletes; a szerelemben nem elég állhatatos, munkában nem kitartó. De a 
Titániát, azt halálosan komolyan vette. Az életét már nem annyira. Az elvei a Titániában össz
pontosultak. Ahhoz nem szabad hűtlennek lenni; azt a második osztályba is elkíséri az ember. 
Pedig az akkor adott társadalomban ez nem könnyű. Micsoda gond még egy villamosjegy ára is, 
ez a manapság szinte jelképes összeg! A  villamospénz a regény hősei számára szinte megoldhatat
lan probléma. Untalan ezen morfodírozik Sebők is, míg Csempe-Pempe elvált feleségét a pálya 
felé kíséri: „Vagy mégis, váltsa meg a három á tsz á lló t... ?”  -  „Helyesen tette, hogy megváltotta 
a  jegyeket. Maga tudja, hogy mi az a gentlemanlike.”  (141., 144., stb.) Mozira ilyen körülmények 
között már nem is telik, pedig a mozi is szinte nélkülözhetetlen szükséglet. Moziban ül a vörös 
Hungler, a Titánia egyik vezetője, mozi előcsarnokában lézeng Sebők, Csempe-Pempe barátja, mozik 
és némafilmek nagy szakértője maga Csempe-Pempe is. A  mozi álom, a jelenből a vágyott jövőbe 
repít.

Bámulatos hitellel idézi fel az író ezt a harminc-negyven év előtti világot. A  bikázó utcalány, 
aki a kavicsokkal zsonglőrködve gyerekkorába ringatja vissza magát, s a másik oldal: a Kéményseprő 
<és az Oktogon között autózgató filmszínészek . . . Atmoszférateremtő tehetségét szorgalmas kutató
munkával párosította: némafilmek, rég elfeledett filmcsillagok, futballmérkőzések és csapatok adatai 
sorakoznak a könyvben; akármelyik odavetettnek tűnő megjegyzését ellenőrzi is a gyanákvó kri
tikus, mindegyik hiteles, Milton Sills és Alice Terry, angol klubcsapatok és Zamora.

Emberábrázolásban humanista, korrajzában és fölfogásában realista tehát Mándy Iván re
génye. A  felszabadulás előtti keserű éveket idézi, s nem azért, hogy „a  múltba meneküljön a jelen 
felelőssége elől” , hanem mert könyörtelenül és kitörölhetetlenül ez a kor kalapálódott be tudatába, 
emlékeibe, erről kell vallania és erre kell emlékeznie, erre kötelezi őt gyermekkora és a Teleki-tér 
bódéinak, éjjeli menedékhelyeinek ma már virágágyakkal teliültetett, tovasöpört világa.

Van azonban valami, ami a rég múltba tűnt futballmeccset a mába idézi. S ez a Titánia, 
a jelkép. Nem nehéz fölismerni a mindennél fontosabb, életet és munkát jelentő Titánia-csapatban az 
Irodalmat, az író élete célját. S a Titánia körüli nyüzsgésben az irodalmi életet. Csempe-Pempe 
szerelmet, karriert, sportszerboltot és polgári kényelmet feláldoz a Titániáért. És ha csak a pálya 
széléről is, de a Titániának dolgozik. Alkot; igenis alkot a maga módján, kudarcok nem törik le,
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keresi a tehetségeket á csapatnak. Szakértő, érti a mesterségét. Ilyen ember az író is. Szemérmes 
önéletrajzot bújtatott el ebben a kisregényében. Ott áll a pálya szélén, kellőképpen nem értékelt 
tehetségével, yég elfeledett Baumgarten-díjával, és nézi a- meccset. Nézi, de dolgozik is. Még akkor 
is, ha nem vesszük tudomásul. „Csempe-Pempéről nem beszélnek, a nevét se ismerik. Nem baj . .  .” 
(42.) Nekünk dolgozik. D e ezt mintha nem értenénk: a kritikus undorodva csippenti föl hőseinek 
rongyait, félretaszítja s azt mondja, nem kell. S a rongyokkal repül az ember is. Pedig ezek a 
rongyok az írónak sem kellenek, de mert emlékei, mert valaha kegyetlen realitást jelentettek, fel
mutatja őket.

Tanulságos az író alkotó módszerét megfigyelni. Realista író; de felhasználja a film montázs- 
technikáját, azt a vágás-eljárást, amiről már Eisenstein kimutatta, hogy voltaképpen irodalmi ere
detű. Ez a montázs-szerkesztés keményen megdolgoztatja az olvasót. Hallatlan figyelemre késztet,, 
erősen gondolkoztak Nem magyarázza az átmeneteket; azonnal adja hőse következő gondolatát,. 
mint a film képsora a következő képsort. Amiképpen a korszerű film keményen vág, lemond a ré
gebben szokásos, indokoló és a nézőnek időt hagyó „átúsztatással”  úgy a szerző is elkerüli a rész
letes átmeneteket. Egy példa:

„A z utcán már tudta, hogy éppen ezt nem lett volna szabad. Császár Miklós, Stetcz vagy 
Tokics sose kérnek villamospénzt. Mást mondok. Azt szeretném látni, hogy valaki ezeknek az urak
nak villamospénzt merjen adni!

-  Mit csináljak -  mondta Csempe-Pempe a léggömbárusnak. -  Fölingereltek.
-  Sose találom meg a számításaimat -  mondta a pattogatott kukorica árusnak.
Egész nap ezt magyarázta.
-  Mert nézzük meg a dolog anyagi oldalát. (Akárcsak Ernődtől hallotta volna.)
*  Az ember ne hagyjon magával kibabrálni.
-  Annyit érek, amennyit. . .  -  Nem tudta tovább folytatni. Kért egy féldecit, felfújta az 

arcát és sértődötten hallgatott.
-  Maga egy nagy szamár, -  mondta Habácsné a pincében -  Sokkal határozottabban kellett 

volna fellépnie.”  (22.)
Ahány mondat, annyi helyszín: utca, kocsma, pince . .  .
Négy cselekményszál fut váltakozva, párhuzamosan a kibontakozás felé: Csempe-Pempe elindul 

a mérkőzésre, a mérkőzés lefolyása; Csempe-Pempe korábbi élete, múltja; a Titánia vezetői a mozi
ban döntenek Csempe-Pempe és beosztottjaik sorsáról; Csempe-Pempe felesége anyjával, Sebőkkel 
és később Habácsnéval -  akivel a villamoson találkoznak -  megy a mérkőzés színhelye felé. Ez a 
négy szál találkozik a kisregény utolsó harmadában: a főhős, aki társat és szeretet keresne, s akihez 
most egyszerre két nő képében is megérkezik a társ és a szeretet, a hivatását választja és a kapus 
-  sötét alku tárgya! -  váratlan halála után is a Titánia érdekében szervez, nyüzsög tovább. Talán 
jobban tenné, ha kikötne Habácsné védőszárnyai alatt, vagy kézenfogná feleségét; talán rosszul teszi,, 
hogy elmegy mellettük; de ettől azért -  vagy talán éppen ezért -  még és már megint ember: nem: 
kell neki az eltartottság langyos érzése, a mindennapi koszt biztonsága, szabadon akar dönteni és 
élni. Most már nem megalázkodó, a tudat hatására süllyedt lumpenproletár, hanem ember.

Ez a szerkesztési mód lényegében azonos a klasszikus realista regény szerkesztési módjával: 
míg itt ez, ott az történik. Csakhogy míg Balzac, Scott, vagy Jósika regényeiben ez a váltakozás 
fejezetenként következik, addig a modern realista próza -  a film hatására -  kisebb részletekre 
bontja ezt a „montázst” , gyakran pár soros ugrásokkal. Realizmuson kívüli, vagy egyenest realizmus
ellenes prózáról beszélni tehát Mándy esetében helytelen és téves lenne.

Ez a prózai szerkesztésmód ha nem is általános, de föllelhető a mai világirodalomban: így 
szerkeszt Katajev vagy Leonov; az angol irodalomban Graham Greene. Mándy prózája azonban 
eltér az övékétől. Saját korábbi prózájához képest is sokat fejlődött. Lemérhető ez 1949-es köteté
nek Tribünök árnyéka című novelláján: ez a pár lapos vázlat csillantja föl először Csempe-Pempe 
alakját és a Titániáét. De még csak csillantja.

Élvezetes Mándy stílusa; napjaink egyik legjobb prózaírója; tömören, fecsegés nélkül, ponto
san ülő jelzőkkel, takarékosan összeállított mondatokkal fogalmaz. Stílusbravúr, ahogyan hasonlatai
val hősei lelkivilágában marad, áz általuk is ismert fogalmakat idézi fel; ahogyan meghökkenti az 
olvasót, már-már a modorosság határán, de mégse modorosán:

„Kedvetlen hang. Mint mikor kiráznak egy törlőrongyot.”  (23.)
„A  Kakaspaszta táblája alatt állt. Nem volt egyéb, mint egy megfagyott, párás lehellet azon 

a nyirkos őszi délutánon.”  (59.)
„Csempe-Pempe ebben a pillanatban valóban nem volt több, mint egy elszálló köszönés.”  (96.)
„Mintha minden vonást lesikáltak volna erről az arcról.”  (101.)
„Kivonulnak a tábla elé . . . apró kis pöttyök, mintha valaki gombokat lőne ki sorban, egymás 

után.”  (137.)
„A z  meg úgy állt, mint akivel elszavaltattak egy költeményt.”  (195.)
Érdekes a képek segítségével történő múltba -  vagy másik cselekménysíkba -  váltás. Ez: 

is film: 1 l
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„A  sparhert fölött hull a fal, egy másik fal lép elő a falból.”  (206.}
„Pálya nyílt a pályából.”  (99.)

*

Bagdi Aranka, Csempe-Pempe reménytelen nagy szerelme, ezzel rezzend össze lovagját a 1jzu 
lapon:

Maga a múlt, Gyula.”
Igen, kétségkívül. Csempe-Pempe és az egész kisregény a múlt. Azt idézi, tanulságul is. D e1 

azért. . .
, , -  Miért vagyok én a múlt? Jó kérdés! Miért?”
Ha az író kérdezi ezt, csak így felelhetünk:
Nem a múlt. Élő irodalom.

Netneskürty István

J E G Y Z E T E K  A  F I L M M Ű V É S Z E T  Ü J  Ú T J A I R Ó L

A  film világunk szellemi életében egyre fontosabbá, lényegesebbé válik. Húszadik századi 
művészeteink közül talán ez az a felépítmény, ami az élet társadalmi mozgásait spontán és gyors 
mozgásával, szüntelen megújulásával leginkább követni tudja. Magyarázza ezt az is, hogy e szá
zadunkban született művészetnek nemcsak eszközei (egy szellemi és egy technikai alkotófolyamat 
synbiozitása), hanem az alkotás születésének gazdasági körülményei és az ezzel járó társadalma- 
sított munka is korunk szociális viszonyait feltételezi. Ugyanígy — más oldalról — e művészet „fo
gyasztóinak” , a nézőközönségnek is oly nagy a száma, hogy az aloktásoknak szinte a társadalom 
ítélőszéke előtt kell helytállniok. A  film életében az igény-megvalósulás-terjesztés-befogadás négy 
pólusa között olyan állandó az áramkör, amilyen bizonyára megvolt a görög és angol dráma, a. 
naiv eposzok, a múlt század regénye vagy akár a barokk zene jelentős korszakaiban is.

A  film fontossága tehát a társadalmi szerepéből, közösségbe ágyazottságából következik. Ezért 
nem párolható csak esztétikaivá egyetlen kérdésfelvetés sem: művek és elvi viták e társadalmi áram
kör valamelyik pontján gazdasági, politikai, lélektani, szociográfiai problémákba ütköznek. S mert 
beleütköznek, igen lényeges kérdéseken való eszmélődésre kényszerítik a világunk emberét érteni 
és felmérni akaró értelmet. Mert milliók gondolkodását és ízlését érinti, hogy a vetítővásznakon 
mi pereg: érték vagy selejt. Mert a nézőtér közönségének reagálásában együtt van jelen mindaz, 
amit külön-külön szoktunk szemügyre venni: a ma emberének ismeret-, érzelem-, gondolkodás-igénye, 
nevetés és félelemvágya, ízlésének torzulásai és egészséges jelei. Mert kultúránkban egyre nagyobb 
szerepet kap a készenkapott, lebilincselő vizualitás, aminek korunkkal, a nem-látható, csak gondo
latokkal érzékelhető mikro- és makrokozmosz megismeréséből leszűrődő világképünkkel kellene har
monizálnia.

A  kommersz mű és az igényes művészi alkotás közötti hasadás és az ezzel szemben álló 
szintézis-igény éppen a film társadalmi jelentősége miatt fokozott felelősségű. A  húszadik század 
művészetei között a film és az építészet (mert az ember mindennani életéhez legszervesebben kö
tődő két alkotás-ág) kezébe adatott a lehetőség, hogy egyre közelebb hozza a közönség (a társa
dalom) és az igényes alkotások ízlésének szféráját. Az építészet példája azért is meggondolkodtató, 
hiszen a húszadik századi architektúra megújulása nem elvi, esztétikai, vagy akár az „új életérzés -  
új formanyelv”  meggondolásaiból eredt, hanem a művek új társadalmi feladatai hatottak forradal- 
masítóan. Egy épület nem szép, nem igaz, ha nem felel meg feladatának, ha nem használható, nem 
lakható, ha nem az emberek igényeihez igazodó. Egy film -  művészi értékein túli -  társadalmi 
hasznosságának kérdése bonyolultabb: egyszerre jelenti a szórakoztatást, a pihentetést, az ember gon
dolat- és érzelemvilágának gazdagítását, az embereknek önmagukra és a világra eszméltetését. D e. 
hát mi a művészet Homérosz óta, ha nem mindez együttvéve?

*

Űj irányzatok a mai filmművészetben címmel jelent meg a Filmművészeti Könyvtár 14-15- kö
tete. Az összegyűjtött cikkek megjelenési ideje 1959 és 1963 közé esik. A  szerkesztők az ötvenes 
évek második felének legjelentősebb áramlatairól, alkotóiról szóló megnyilatkozásokból válogatták 
össze az anyagot. Az egyes írások a hat legjelentősebb „filmnagyhatalomnak”  (a szónak most nem 
anyagi, gazdasági, hanem szellemi kvalifikációja értelmében): a francia, az olasz, a szovjet, az ame
rikai, a lengyel és az angol „új hullámról”  adnak számot s akarva akaratlanul vitáznak is. Bírálatok, 
az ideiglenes összefoglalás igényével született tanulmányok, beszélgetések rendezőkkel, alkotók val
lomásai műhelyproblémákról, közönségről és ars poétikáról -  műfajilag is sokszínű dokumentum- 
gyűjtemény ez. Talán csak Japán hiányzik a felsorolásból, de ez önmagát magyarázza: Magyar-
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<országon is bemutatott néhány nagyszerű filmjükből is érezhettük, hogy ezt a teljesen más kulturá
lis, világnézeti talajból sarjadó művészetet felmérni, látószögünkbe emelni csak nagy öleléssel le
hetne, -  talán ezért nem vállalkoztak rá a kötet szerkesztői sem.

Az ötvenes évek közepén világszerte új tendenciák születtek, -  számtalan elnevezéssel, sok 
új, azóta világhíres . rendező nevével -  megnyitva, e művészet történetének bizonyára új korszakát. 
A  film, melynek struktúrája olyannyira a társadalom életébe kötődő, irányulásait sem kaphatta más
honnan, mint a történelem olyan társadalmi mozgásaiból, melyek okként és magyarázatként egyaránt 
megtalálhatók e szemléleti átalakulásban. Ahogy a neorealizmus nem születhetett és teremthetett 
volna értékeket, ha a háború utáni társadalmi feszültségek nem hívják életre, úgy az „új hullámok”  
mélyén is hol közvetlenül (Visconti, Fellini és az angol „free cinema” ) hol áttételesen (Antonioni, 
Resnais, Truffaut és a cinéma véríté) is egy új történelemszülte probléma él: a nyugati társa
dalomban élő ember érzelmi és gondolati életének, belső értékrendjének totális válsága. A  szovjet 
és lengyel filmek legjobbjai, noha a formálás és az „új filmvilágkép”  tekintetében sok mindenben 
hasonló utakon járnak, az új társadalom felé növő közösség emberének személyes problémáira, mo
rális vajúdására figyelve -  olyan „létkérdésre”  rezonálnak, amit egy új világrend alapjainak az 
emberekben való megteremtéseként is nevezhetnénk.

Bármennyire is igaz, hogy az irányzatok közül nem egy fölött már megkondították a lélek
harangot, de ami még a tévedések mögött is megvan, s amin e sokszínű cikkgyűjtemény elgondol
koztat, az az értékek születésének szellemi mozgalma. A  háttér, melyben még minősítetlenül együtt 
van a felépítmény reagálása a társadalom mozgásaira, filozófia és életérzés, az új technika és forma
nyelv, művészek és közönség állandóan újraszülető viszonya,

*

A film új irányzatai nemcsak stílusdivatokat, hagyományokkal elégedetlen fiatal rendezők 
kísérleteit jelentik, -  művekből, alkotók és kritikusok megnyilatkozásaiból egyaránt kisugárzik, hogy 
a filmnek az adott valósághoz és ezzel együtt az alkotóknak magához az alkotásfolyamathoz való 
viszonya is gyökeres átalakuláson ment és megy keresztül. Az elmúlt fél évtized szemléletváltásának 
legjellegzetesebb vonása, ami a francia, olasz, és a világnézeti kiindulópontjában mégannyira eltérő 
szovjet új filmiskola számos alkotásában is meglelhető, hogy az emberen belüli történés került az 
alkotók figyelmének középpontjába. Az alig ötven éves művészet ezzel az igénnyel felnőtt húszadik 
századi társai mellé: a pirandelloi, prousti, picassoi szemléletváltásnak megfelelő fordulatot Anto
nioni, Truffaut, Resnais, Csuhraj és Wajda nevével fogja jelezni a filmtörténet. Igazságkeresés és 
lázongás vezette a rendezőket, operatőröket, kritikusokat erre az útra. S úgy tűnik, ez az átalakulás 
azért lehetett egészséges talaja egy új korszaknak, mert a tagadás -  a lázadás — és az állítás -  egy, 
a háború óta eltelt tíz év történelmi változásaiból következő új, társadalmilag fontos igazság ki
mondása — egészséges arányú hajtóerőként jelentkezett benne. Amit Antonioni úgy fogalmaz, hogy 
•5 azt kutatta, „ami a háború és a háború utáni annyira fontos időszakban lezajlott, milyen nyomot 
hagyott az egyénekben”  - ,  tartalmi vonatkozásának végiggondolása természetessé teszi azt a láza
dást, amit ez a film kialakult belső kötöttségei és formai konvenciói ellen jelentett. A hagyomány, 
aminek hol megújítására, hol teljes elvetésére vállalkoztak, úgy értelmezte a filmet, hogy az a 
kamera „szemén”  keresztül rögzített emberi történet, melyben a hely és időváltozások fikcióját, az 
elbeszélés karakterét és hangsúlyait az összeállító montázs teremti meg. Az emberről és környeze
téről -  a filmrevett külső valóságról -  a reális képsorhoz a gondolati értelmezés, az érzelmi, az 
indulati töltés lényegét az összekötő cselekménysor hordozza. A  valóság egyes darabjainak meglátása, 
de a cselekményszerkesztő montázs is valójában a tizenkilencedik század epikai stílusából nőttek 
ki, ahogyan ezt Eizenstein Dickens és a némafilm kapcsolatáról írt szép tanulmányában maga 
bizonyítja. A  mai filmet nem ezeknek az alkotóelemeknek az elhagyása jellemzi (noha érzékelhető 
cselekmény nélkül is születtek az elmúlt években művek), hanem szerepük, jelentőségük módosult 
azzal, hogy a képsornak bonyolultabb tartalmakat kellett közvetítenie. Nem a mai ember nehezebb, 
összetettebb feladvány, mint volt a mindenkori, csak a kutató értelem -  nemcsak a tudósé, a 
művészé is — tesz fel olyan kérdéseket, melyekre a valóság válasza is csak újfajta képekkel és a 
képek újfajta rendszerével adható meg. Griffith filmjeiben, akárcsak Balzac regényeiben, még meg
kísérelhette, hogy egységes összképet adjon az emberben és az emberen kívül lévő világról, hogy 
gondolati és társadalmi horizontot láttasson műveiben. Ma az alkotás nem lép fel ennek az össz
képteremtésnek az igényével: az ember érzelemvilága, gondolatai, lélegzetközelben vizsgált mikro
kozmosza lett a legizgalmasabb valósággá. Az ember személyiségének ez az erős kiemelése, ana
lízise, s ami ezzel jár, a film képeinek gondolati „megterhelése”  újította meg a mű egész világát. 
Az ember társadalmi viszonya sem úgy jelenik itt meg, ahogy eddig: a cselekmény és a helyzetek 
közvetlen jelentésében, hanem az ember személyes világa válik szociális tükörré. A  Ballada a 
katonáról, vagy az Emberi sors főhőse éppúgy, mint Antonioni vagy Resnais alakjai az ember 
társadalomba ágyazottságának képei és kórképei.
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Az átalakulásban, a sokféle irányzat mélyén, rendezők egyéni formanyelvén túl az a közös, 
ami a humánum ügyévé tesz minden értékes filmet: figyelme az emberé. -  Ügy tűnik: jól figyel
nek és igazat mondanak.

*

A  másik legkarakterisztikusabb jelensége napjaink filmjeinek, melynek legjellemzőbb és leg
jobb műveit a newyorki fiatal filmesek és néhány francia rendező alkotta meg, a dokumentalizmus 
és improvizáció, a „cinéma vérité”  iskolája. Ennek a mozgalomnak belső motorja is az igény: 
igazságot a vetítővásznon. Csakhogy ezt egészen más úton közelíti meg. A  filmkészítés alfájává 
nem az ember bensejének intellektuális igényű képi kifejezését teszi meg, hanem a riporter rendező 
kereső, mindent rögzítő kameráját. Az amerikai Casavattes és Rogosin, a francia Rouch és Varda 
kísérletei lényegében ezt jelentik: feltenni egy kérdést és az adott körülmények között színészek
kel, vagy nagyobbrészt spontán módon választott szereplőkkel megkeresni a választ, a valóság fele
letét. A  film értékének két sarokpontja van: helyes volt-e a kérdésfelvetés (közérdekű, általános, 
lényegbevágó), és sikerült-e az anyagot a válogató vágásnál úgy tömöríteni és csoportosítani, hogy 
a képek egyértelmű igazságtevéssé, szuggesztív hitelességűvé szerveződjenek. Az ezzel járó impro
vizációs alkotás elkanyafodik a műtermekre és pontos forgatókönyvekre épített filmipar megszokott 
módszereitől. És még valamit -  s talán ez a lényege és létjogosultsága - :  visszatérést jelent az ősi 
anyaghoz, a való élethez, mely a filmet útjára indította és azóta is újra és újra megkísértette; 
ahhoz a tapasztalathoz, mely a fényérzékeny lemezből kinőtt művészetet egyedül jellemzi: az adott 
vizuális valóság megragadásához. Ezt a lehetőséget nehéz művészetté küzdeni: a forgatás közben, 
a spontán alkotói folyamatban kell megtalálni azt a látószöget, ami beszédes, megkeresni -  száz
szor fáradságosabb módon, mint egy előre tervezett műtermi felvételnél -  azt a helyszínt és at
moszférát, melynek mondanivalója van, s a felvételekből kiválasztani úgy az anyagot, hogy az az 
indító gondolatnak megfeleljen, a „valót”  alkotássá, személyes veretűvé komponálni.

Figyelni a dolgok jelentését — ezt jelenti ez az út. Mert van mondanivalója a legköznapibb 
tárgyi világnak is: egy utcának, egy házfalnak, egy mozgó autósornak, egy pályaudvarnak. S hány
féle expresszivitása van az ember járásának, ahogy végigmegy egy utcán. Mindezt megfigyelni, ki
választani és felvenni egy intenció fókuszának megfelelően — ez itt az alkotás összetett feladata. 
Casavattes nálunk New York árnyai címmel játszott alkotása ezért nagyszerű: az utca utca marad, 
egy kiállítás szobor-kertje eleven valóság, nem magyarázó helyszín „ahol hősünk jár” . De ugyan
akkor vonatkozása van az emberekkel, akiket a kamera kísér, ezért a számtalan jelentésből mi 
— a nézők -  kiemelünk egyet. Az alkotók ennek az aktív közreműködésnek csak a lehetőségét 
teremtik meg. Példával élve: az említett film befejező képén a fiú, Benny, utcán rohanó autó
sorok között, lassú, kissé közönyös mozdulatokkal, még-megállva, átmegy egy newyorki úttesten. 
Mögötte, mellette az éjszakai neonok mozgó-álló képe. A  kamera hátulról követi, míg fel nem tűnik 
a  felirat: Vége. Híradófilm jelenet is lehetne, hiteles, valódi és egyszerű látvány, ugyanakkor azon
ban gondolatokat asszociál egy életformáról, melyek akár egy szociográfiai könyvben is helyet 
kaphatnának. D e egy valami mégis erősebb: a képnek egy magányos emberhez való vonatkozása, 
-- ez teszi olyanná, hogy szimbolikusan is felfogható. Ebben a lehetőségben emelődik fel ez a tény
szerű képsor a művészet szintjére.

A dokumentalizmus friss és nyers lehetőséghalmaz. És itt ismét felmerül az építészet pél
dája, melynek megújhodásában nem lényegtelen szerepe volt a valós, természetes anyaghoz, az 
•épületnek szinte legelemibb alkotórészeihez, a kőhöz, fémhez, üveghez, betonhoz való visszatérésnek. 
Nincs kendőzés, külsőleges és hazug ékítmény, nincsenek, sem gipsztukkók, sem feladat nélküli 
oszlopsorok: az anyag belső törvényeihez igazodó hűséggel, puritán szépségével szól az emberhez. 
Az utóbbi évek legjobb magyar kisfilmje, Sára és G aál Cigányok-ja is ilyen puritán anyaghűséggel 
igaz és szép. Van: társadalmi feladata, emberi arcai, tényrögzítését a vágás ritmusa, énekhang, né
hány mondat és zajeffektus természetes aránya-rendje kíséri. Nincs: műterem, fordulatos történet, 
értelmező, magyarázó kommentálás, mely nem bízik a kép erejében.

*

A  cikkek, tanulmányok, rendezők nyilatkozatai többször reflektálnak műveik és a közönség 
viszonyára. Mint jegyzeteink elején említettük, a film fokozott létkérdése ez, hiszen talán csak a 
zenének kell több giccsel, romboló ellenanyaggal napjainkban megküzdenie. Legtöbbször filmklubok, 
művész-mozik szű közönségére appelálhatnak csak az új irányzatok. Ugyanakkor több rendező 
derűlátó megnyilatkozása tanúskodik Antonioni egyik kijelentésének igaza mellett: „van valamilyen 
mozgás* melyet szerencsére a közönség is kezd észrevenni és azt hiszem, hogy ez az oka annak, 
hogy manapság néhány „nehéz”  , filmnek is kasszasikere van. Ezek már nem maradnak a film- 
archivumokban, hanem eljutnak a nagy tömegekhez, sőt azt kell mondanom, hogy gyakran a nagy 
tömegek értik meg legjobban.”

Fogarassy Miklós
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B u d a  F e r e n c :

F Ü V E K  P É L D Á J A

Általában minden jó -  fiatal alkotókat föl
vonultató -  antológiának megvan a maga föl - 
fedezettje. így történt ez most is! A  Tiszta szi
gorúság költői seregszemléjében a kritikusok 
többsége előkelő helyet biztosított a pályakezdő 
Buda Ferencnek. A gyűjteménybeli sikerült be
mutatkozása után érthető érdeklődéssel vártuk 
a további bizonyítást, első kötetét, noha néhány 
év óta már oda kell figyelnünk az induló köl
tő folyóiratokban közölt verseire is.

Szinte törvényszerű, hogy reményteljes várako
zást legtöbbször csüggedt csalatkozás követ. Ter
mészetes következménye ez a túl doppingolt föl- 
csigázottságnak -  ezegyszer azonban kellemesen 
csalódtunk. A  „cégér”  nem volt felelőtlen „rek- 
lamirozás” , az antológia három finoman erőtel
jes költeménye mellé a kötetben ígéretes, mély 
érzékenységű lírai karaktert kibontakoztató fél
száz vers sorakozott.

Könyvbevezető darabját József Attila átitatott- 
ságú dacosság szántja föl:

„de én meg nem állok sohasem, nincs bennem 
töredelem, fogamat összeszorítom, 
felfelé gördülő kő vagyok.”

D e kovácsoltvas keménységét sokszor repeszti 
meg az élet nem mindenkor racionális rendje. 
A  kötet fundamentális anyaga a szeretetre, bol
dogságra, óvó közösségre vágyó ember fájdalma. 
Minden ott van a költő szinte leheletet érző kö
zelében, mégis életébe bele-belecsöppen a ma
gány kesernyés mérge. „Megszabdalt”  tekintet
tel néz körül a világban; „minden szál idegem 
egy gyújtózsinór”  -  vallja egyhelyütt. Nála „lán
cát tépte a nyugalom” .

Az egyéni létezés vergődései magyarázzák a 
versek „gondárnyékos”  alaphangját. A  fájdalom, 
a magány, a gond gyökerei közvetlenül nem üt
köznek ki a versek felszínén (ezzel némiképp 
adósunk a költő!), valahol ott lapulhatnak a 
szülőházi „korhadt, vásott pincelépcsőn” és a 
személyes sors megpróbáltatásaiban. A  belenyug
vás szomorú pózában azonban nem tetszeleg; 
sem önmagának, sem mások számára nem kínál 
hódító narkotikumot. Versei nem magatehetetlen, 
mazochista panaszkodások, a mozgásban-fejlődés- 
ben csak egy-egy pillanatnyi állapotot, az egyre 
magasabb fokon összegződő szinkróniákat rög
zítik: a mindennapok keserűség-kristályai rakod
nak ki a költészet fonalára. S bármilyen végze
tesen is egyéninek érzi .a kritikus a költő alig 
csillapodó bánatát, tudni kell és látni, hogy a 
fiatal lírikus nem engedi magát át a dekaden
ciába hajló, gyámoltalan szenvedésnek, nem al
kuszik meg a reménytelenséggel. Buda Ferenc a 
debütáló poéta purgatóriumát járja: önön küz
delmét folytatja a környező világ anyagi és esz
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mei bonyolultságával és talán csak saját túlzot
tan szenzibilis képzelete gyúrta rémeivel. Két
ségtelen, végigbotladozta -  néha a szegénylegé- 
nyes-vagabundus magatartás felületes hetykesé
gével -  a magány útvesztőit, de célja egyértelmű: 
életét eggyé olvassza mások életének nagy kö
zös áramlatával, hogy „szorítsatok magatokhoz” *

A  kötet utolsó harmadában már frissebben, 
fölszabadultabban látja a maga helyzetét, s em
beri gondjai enyhülni látszanak. A  valóság lé
nyegét ott érzi kereső ujjai között. Nagyobb öle- 
lésű verseiben morális-művészi erejét próbálgat
ja, és igényességét ismét nem adja alább a jó- 
zsefattilai követelménynél:

„Egyetlen sebezhető pont vagyok 
a világ közepe.

Számtalan egyenes és görbe vonallal 
húzhatnak keresztül, 

s szívemben a körző hegye,
amellyel a mindenséget mérem.”

Hatalmas kompozícióban adózik is a Mester em
lékének. Széttöri a szigorú rendezettséget: vál
togatva hosszan nyújtott soros, majd rövidmon
datos versépítéssel, a belső ritmus lazításával 
próbálkozik. Az események szimultán bemuta
tása ugyan néha el-elrugaszkodik a realitástól; 
de mégis döbbenetesen idézi meg a Költő tra
gédiáját, közben számot vet önmagával is, ki
jelöli feladatát: „Legyek megszólaló kő, eleven 
emlékezet” .

A  továbbiakban életfilozófiája, gondolatisága 
tartalmasán mozdul előre, mindenkor áhítatos 
szemlélete kitárulkozóbb, oldottabb lett. Hiteles
séggel, való közelből tud képeket hozni, igenli 
az életet, sajátját és a közösségét is. „Elmúlás, 
őszi halál?”  -  már megkérdőjelezi a gondolatot,, 
nem simul bele a természet enyésző hangulatába* 
Az „őszi vonat”  ablakán kitekintve, az elfutó 
távíródrótokon túl észreveszi a moccanó tájat és 
„a nyúlrágta, harapott sebek beszáradnak, mint 
a tegnapi fájdalom.”

A felületes szemlélő számára Buda Ferenc lí
rája talán erősen egyszínű, homogén (pl.: az ál
landóan visszatérő -  a vas fogalmával -  cél
tudatosan variált szóösszetételek). De ki egyvég- 
tében olvassa a kötetet, nyilvánvalóan érzékeli 
a könyv emberi-alkotói vonalának mindent ma
gához rántó mágneses „spanoltságát”  is. Költé
szete egyénien ötvözött dallamú: gyöngéd és 
erős zengése van: a nyugateurópai formakul
túra ölelkezik nála a hangsúlyos magyar verse
léssel. Bár érzelembősége néha még elgáncsolja 
a szerkezetet, a kifejezést, mégis a kötet stílus 
szempontjából is öntudatos, értékeket hozó föl
lépés. Csak egynéhány a hatás nélkül elfutó vers* 
több a töredékszerű; itt jobbára a gondolat a 
megszaggatott, a teljesebb műgond sem kerekí
tené egésszé őket. Apró epizódokat képes transz
ponálni, természeti képei expresszívek, portréi 
árnyalt rajzúak. Megkörnyékezi olykor a biolo- 
gizmus is. Egyszer a mikroszkopikus közelhajlás-



s á l ,  m á s k o r  a  m e g sz e m é ly e s íté s -so ro z a to k k a l a d 
j a  v issz a  m e g k a p ó a n  a  h a n g u la to t . Á lt a lá n o s a n : 
s a já to s  n é z ő p o n to k , in v e n z ió z u s  k é p re n d sz e re k , 
m e g le p ő  s z ó ö ssz e té te le k , k e d v e s e n  já té k o s , ü g y es  
r itm u so k , v á r a t la n u l fe le lg e tő  r ím e k , a z  in te r- 
p u n k c ió  m e llő z é se i -  je lle m z ik  k ö lte m é n y e it . 
K ö n n y e d é n  o ld ja  fö l  a  fo rm a i n y ű g ö k e t, a  v i r 
tu o z itá s  n á la  so h a se m  csu p a sz  k ü ls ő d le g e s  fo g á s , 
h a n e m  a  lé n y e g  k ie m e lé se . A  k o rtá rs  iro d a lo m 
b ó l is szám o s h a tá s t , e le m e t o lv a s z t  l í r á já b a . 
M é g is  a z  u tó b b i é v e k b e n  fö llé p e t t  f ia t a lo k  k ö 
z ö tt  b e n n e  érze n i le g in k á b b  a  szuverén költői 
világkép a la p ja in a k  k e re te it  és a  m á so k tó l m e g 
k ü lö n b ö z te tő  s a já to s  l ír a i  e g y é n isé g - je g y e k e t , 
m e ly e k  re m é n y te lje s  je lz é s e i a  p o é ta - fe jlő d é s  t á v 
la ta in a k .

Borbély Sándor

K e m é n y  D e z s ő :

C Í M E  N I N C S

A z  Ú j T e rm é s  le g ú ja b b  k ö te té b e n  tiz e n n é g y  
e lb e s z é lé ss e l je le n tk e z ik  K e m é n y  D e z s ő . A z  új 
n o v e ll is ta  n é h á n y  írá s á b ó l k iv i l la n ó  é lm é n y sz e 
rű sé g  a z t ig a z o lja , h o g y  n y ito tt  és lá tó  szem m el 
fig y e lte  a z  em b e ri le lk e t  a  m á so d ik  v ilá g h á b o rú  
e m b e rte le n  k o rsz a k á b a n  é p p ú g y , m in t a  k ia la 
k u ló , új v i l á g  h e ro ik u s  k ü z d e lm e i k ö z é p e tt . A  
k a p o tt  im p u lz u so k b ó l e g y -k é t  e se tb e n  s ik e rü l 
m e g ra g a d n ia  és k ié r le ln ie  a z  író i e g y é n isé g é h e z  
k ö z e l á l ló  é lm é n y e k e t ; le g in k á b b  a z  é le t  t ra g i
kus e le m e it  k e re s i  é s  sű ríte tt , e rő s  sz ín e k k e l á b 
r á z o lja  k ö n y v é b e n .

A  c ím a d ó  n o v e lla  -  a  k ö te t  le g m a rk á n s a b b  
ír á s a  -  a  m á s o d ik  v i lá g h á b o r ú  u to lsó  fá z isá b a n  
já t s z ó d ik :  öt b ü n te tő sz á z a d o s  b a j társ h a z a fe lé  
v e z e tő  ú t já t  id é z i e lé n k . K e m é n y  D e z s ő  a  szen 
v e d é s e k b e n  ö s s z e fo rro tt  f é r f ia k  a la k já t  é s  so r 
s á t  so k ré tű e n , é re tt  m ű vé sz e tte l e le v e n ít i  m e g . 
A  h á b o rú  in fe rn ó já b a n  le r o g y ó  em b e r  m e g a lá z 
ta tá sa i, a  te s tv é r i  é rz é ssé  n ö v ő  b a jtá rs ia s s á g , a  
h a lá lfé le le m , a  re m é n y te le n  h e ly z e te k b e n  is  ta lp -  
ra á lló  ,,h o m o  lu d e n s ”  m e g h a tó a n  v id á m  p il la n a 
ta i ,  a  d rá m a i e l le n p o n to z á so k  és a  l ír a  le h e le t-  
szerű  p ia n ó i é rd e k e s e n  k e v e re d n e k  e b b en  a  sű
r íte tt  lé g k ö rű  n o v e llá b a n . A  v e r s  -  m e lly e l az  
ú tkö zb en  e lp u sz tu ló  k ö ltő -b a j tá rs  b ú csú z ik  az  
é le ttő l é s  fe le s é g é tő l,  s m e ly e t  a  tö b b ie k , m in t 
e le v e n  fá k ly á t  ő rizn ek  és a d n a k  to v á b b  e g y m á s
n a k  -  v a ló já b a n  m e g d ö b b e n tő  sz im b ó lu m . A z  
é le tn e k  és a  h a z a té ré sn e k  e lp u sz títh a ta t la n  je l 
k é p e , e re jé t  a z  sem  g y e n g íth e t i, h o g y  a  v e r s s o 
ro k  so h a se m  ju tn a k  e l a  c ím zetth ez .

K e m é n y  D e z s ő  e lb e sz é lő  te h e tsé g e  e lső so rb a n  
a  d r á m a i m a g ra  é p ü lő  ír á s o k b a n  m u ta tk o z ik  
m e g ; a z  e m b e rrő l a z  é le t  k ü lö n le g e s  h e ly z e te ib e n , 
a z  é le tv e s z é ly  k ö z e lsé g é b e n  v a l l  a  le g b á tra b b a n . 
A  vizek felett c ím ű  n o v e llá b a n  k ü lö n b ö z ő  k o rú  
é s  b e á llíto ttsá g ú  s z e m é ly e k e t  (g y e rm e k tő l a z

ö re g  e m b e rig )  so d o r  eg y m á s  m e llé  a  v é le t le n . 
E g y  p a d lá so n  k u p o ro g n a k  ó rá k o n  k e re sz tü l, s az  
á r v íz  ré m e  s ö té t lik  a  lá b u k  a la t t . A  k ö zep es  író  
m e g e lé g e d n e  a  tö rté n e t  a d ta  iz g a lo m  fo k o z a to s  
a d a g o lá s á v a l,  K e m é n y  a z o n b a n  n em  a  k é n y e l
m es m e g o ld á s t  v á la s z t ja . A z  ö ssz e z á rt  e m b e re k  
b e lső  v i lá g á t  lé n y e g e s  és a p ró  e le m e k k e l,  a  k ö 
z ö ttü k  k ia la k u ló  ro k o n sz e n v  és e l le n sz e n v  tü k ré 
b en  r a jz o l ja  m e g , r á ta p in tv a  k é ső b b i c s e le k e d e 
te ik  ru g ó ira , -  je lle m ü k re  is . A  d rá m a i csúcs
p o n to k a t  n em  ö n cé lú an  a k n á z z a  k i ;  a  k is le á n y  
h a lá la  a n n á l m e g d ö b b e n tő b b , m en tő i k ise b b  ö r
v é n y e k e t  k a v a r  a  tö b b i á rv íz i  m e n e k ü lt  le lk é b e n . 
A  je l le m e k  k ö r v o n a la i,  m in t a  m ág n es  m en tén  
e lh e ly e z k e d ő  v a s r e s z e lé k e k , fe lism e rh e tő  a la k z a t 
b an  r a jz o ló d n a k  ki szem ü n k  elő tt.

K e m é n y  D e z s ő  a  rö v id e b b , d rá m a i e re z e tű  e l
b e sz é lé se k b e n  is  é r d e k lő d é s t  k e ltő  fe sz ü lts é g e t  
te rem t. A z  Egyedül c ím ű  n o v e llá b a n  p la sz t ik u 
san , a  r ip o rté n á l ig é n y e se b b  e sz k ö z ö k k e l ö rö k ít  
m e g  e g y  é le tv e s z é lly e l fe n y e g e tő  ü zem i b a le se te t , 
-  A  sikkasztó-b á n  fin o m , v ib rá to s  á r n y a la to k k a l 
ta p in t  r á  e g y  s ik k a sz tó  le lk iá lla p o tá r a .

A z  é le t  b o rú sa b b  o ld a lá n a k  fe s té s e  a z  író  le g 
s a já to s a b b  te rü le te , a  d rá m a i m a g g a l n em  re n 
d e lk e z ő  írá s o k b ó l a z o n b a n  h iá n y z ik  a z  ig a z i  m o n 
d a n iv a ló , a  fe lü le t  a lá  h a s ító  s z e n v e d é ly  és az  
e re d e ti lá tá s m ó d . K e m é n y  a  h é tk ö z n a p o k  s z a b á 
ly o s  v o n a lú  és te m p e rá lta b b  n o v e llá ib a n  m in t
h a  b á to rsá g á t  v e s z te n é ; a z  az  é rz é sü n k , h o g y  a  
v é rm é rsé k le té tő l e lü tő  té m á k k a l sz in te  le fe g y v e rz t  
te h e tsé g é t. A la k ja in a k  r a jz a , m ű vé sz i e g y é n íté se  
sem  s ik e rü l ez ek b en  az  írá s o k b a n . A  p a ra sz ti 
so rb ó l r é g é ssz é  e m e lk e d ő  a ssz o n y  v a g y  a  g ö rö g  
m e n e k ü lt  C h r is z t o s z  f ig u r á já t  h iá b a  e m e li k i  a  
„ f ü l ” , m in t a z  író  g a z d a g  ta p a s z ta la ta in a k , m e g 
f ig y e lé s e in e k  b iz o n y íté k á t , a l ig h a  tö b b e k  p u sz ta  
k u rió z u m n á l. É le t ü k b ő l sem m i lé n y e g e s e t  n em  tu 
d u n k , p ro b lé m á ik  e g y s ík ú a k , e lm o só d n a k  az  o l
v a s ó  e m lé k e z e té b e n .

A  Szó és tett ö rd ö g -té m á já b a n  nem  a z  ö t le t  
k ö lc sö n z é st, h a n e m  a  fe ld o lg o z á s  o lc só sá g á t  k i- 
fo g á s u lju k , -  a z  19 56 -o s id ő s z a k  fe lid é z é s e  sem  
szeren csés  e g y  v é c é s  n én i a s p e k tu s á b ó l, K e m é n y  
t á r g y i la g o s s á g a , p o n to s  ré s z le tm e g fig y e lé s e i a  
k o r  ig é n y e s  é s  s z é le se b b  k ö rű  á b rá z o lá s á t  ten n é k  
in d o k o lttá .

A  n y e lv  és a  stílu s  a  ta r ta lm i é r té k e lé s  k é t  
c so p o rt já h o z  ig a z o d ik : az  író  te s tm e le g é tő l t á v o l
eső  n o v e llá k a t  fa k u lta b b  stílu s  h o rd o z z a , a  d r á 
m a i v e r e tű  írá s o k  a z o n b a n  d in a m ik u s , e rő s  s o d 
r á s s a l s z o lg á l já k  a  m o n d a n iv a ló t .

K e m é n y  D e z s ő  e lső  k ö n y v e  tö b b , m in t a m it 
a  re c e n z ió k  „ íg é r e te s  k ö te tn e k ”  n e v e z n e k . A z  
e g y e s  ír á s o k  k ö z ö tt i sz in tk ü lö n b sé g  n em  a  teh et
sé g  rö v id z á r la ta , h a n e m  a  té m á k  m e g v á la s z tá 
s á b ó l e re d ő  b iz o n y ta la n s á g . A z  író  v a ló s , k ifo r 
ro tt  é r té k e it  so ro n  k ö v e tk e z ő  k ö te té b e n  e lső so r
b a n  s ú ly o sa b b  fe la d a to k  v á l la lá s á v a l  g a z d a g ít 
h a tja .

Szeghalmi Elemér
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M o c s á r  G á b o r :

N Y I T O T T  T E N Y É R

„  . . . Mintha valami elsüllyedt harangtorony
ból szólna fel egy fojtott kondulás -  néha na
gyot dobban az elsüllyedt világ ki-kihagyó szíve. 
Nehéz indulatok és sűrű szenvedélyek uralkod
nak abban a mély rétegben” , melyet az író ala
pos életismerettel és teljes együttérzéssel ábrá
zol. A regény kezdősorainak mélyértelmű szim
bolikája is sejteti, hogy bonyolult érzelmi szálak 
fűzik az írót az ábrázolt életanyaghoz. Valahol 
messze Hajdu-Bihar megyében Bagosléta környé
kén, a Seregi dűlőben élik a tanyasiak a maguk 
egyhangú, mégis változást ígérő nyugtalan életü
ket, „mert egyszer talán, akár akarják, akár 
nem, bekövetkezik a változás” , beszervezik őket 
is újból a termelőszövetkezetbe. Az ötvenhétben 
felbomlott Vörös Hajnalból újjáalakult az Új 
Barázda, amelyet a tanyasiak gúnyosan Vakba
rázdának neveztek el. Több egyéni paraszt
sorsot ábrázol az író, köztük a Fábián-család 
élete foglal el központi helyet a regényben. Te
kintélyes, megfontolt gazdákként mutatja be Fá- 
biánékat az író. A  tanyaiak egyéni sorsa (Sze- 
redai tehenei elhullnak, anyagilag tönkremegy, 
az öreg vak Fábián gyógyulniakarása, Palikóné 
új életretörekvése) mind-mind változásért kiált. 
Eléggé erősek azonban azok a taszító erők, me
lyek az embereket egy újabb belépéstől vissza
tartanák: a „Rákosi-időben”  -  ahogy az író ne
vezi -  elszenvedett sérelmek, józan gazdai ér
vek, amelyeket éppen egy agitátornak mond el 
Fábián Péter: „  . . . a város ide tizennyolc kilo
méter, telefon a környéken nincs, és a dűlőúton 
ősszel, amikor sár van, csak ló megy el, ide 
mentő be nem jön, csak a tank . . . Ha minden 
lovat be kell adni . . . akkor mi lesz?”  Nemcsak 
józan gazdai érvek, de a maga csinálta prédi
kátor, Bakó Imre is lebeszéli híveit a szövetke
zésről. „  . . . A lig mozognak itt a felszínek, in
kább az ösztönök csendje munkálkodik a mély
ben” . Az pedig igen erős. Fábián Pétert öt he
lyen betört fejjel, eszméletlenül hozzák haza lo
vai. Félelem és találgatás indul meg. A  több 
szálból fejlődő cselekmény egy pontban fut ösz- 
sze. Péter hívására vak apja a városba megy a 
kórházba, saját elhatározásából felesége is el
indul, egy másik úton Palikóné, Péter szeretője. 
A  titok megoldódik a vak apa és Sebők szá
mára: Péter merénylője saját öccse, Márton, aki 
félt, hogy kiesik a vagyonból, ha Péter belép a 
szövetkezetbe, s bosszúból tette, amit tett. A  ta
nyaiak számára mindez titokban marad, Péter 
nem jelenti fel öccsét. A  regény végén valami 
nagy-nagy szomorú békességben ,,az öt ember 
úgy állt szemben egymással, hogy mindenki tud
ta a másikról, itt valami nagy komédia zajlik.”

Maga a téma és a cselekmény drámai lehető
séget hordoz magában, ez azonban széttörede
zik a regény szerkesztésmódján: Az író rendsze

rint valami szimbolikus, alluzív általánosítással 
kezdi az új cselekményrészt, utána bemutat egy 
jelenetet a tanyasiak életéből, majd a jelenetet 
időrendben megelőző cselekményrészt, mintegy 
magyarázatként. Filmszerű, retrospektív ábrázo
lásmód ez, amely nem minden esetben szeren
csés, különösképpen akkor nem, ha a hangulat
egység, az atmoszférateremtés rovására megy. 
Talán éppen ez az, ami hiányérzetet kelt az ol
vasóban: a sokatígérő, felfelé ívelő kezdés len
dülete megtörik, a cselekménybonyolítás mintha 
mesterkéltté válna. Minden a termelőszövetkezet 
szempontjából történik, pedig a felvázolt egyéni 
sorsok iránya másfelé is mutat. A  fakó, színte
len, szomorú életanyag mintha a tehetetlenség ere
jével nehezedne az íróra, és a regényben sem 
tud mássá válni, pedig a fény és árnyék, a tra
gikum és felvillanó derű együttjár a realista áb
rázolásban és a valóságban is. A  regény jelentő
sebb első felében a többször ismétlődő egyhangú 
panasz, a másik felében a „vajon ki a támadó?” ' 
hangulata uralkodik. Az ábrázolt életsorsokat 
nem valami közös cél, törekvés, hanem a keret: 
a tanyai életforma tartja össze. Hacsak jelzés
szerűen, de utalás történik arra is, hogy nem
csak a szövetkezetbe, hanem a városi életfor
mába is törekszenek a tanyaiak. Éppen ezért a 
cselekmény igazi megoldást nem hoz, csak sej- 
tetést. A  cselekmény egyes részei, a jellemalakok 
is szinte külön-külön kis elbeszélésbe kívánkoz
nak, egyike-másika szinte kirí a cselekmény egé
széből. A  szuszka Palikó paraszt-anekdotába, 
vagy népszínműbe illő megjelenítésével, szinte 
a tompaságig menő engedékenységével és vá
ratlanul kitörő szigorával már-már egy bábjáték
figura alakját ölti fel. Bakó Imre, az egykori 
prédikátor is csak addig vehető komolyan, amíg 
az író szavaiból ismerjük meg: ,, . . . Alapjában 
nagyon gyáva volt -  pedig, ha tudná, miféle 
hősies küzdelmet vívott ő évtizedeken át, min
denféle világi hatalmakkal, maga is elcsodálkoz
na önmaga belső szilárd ságán ...”  Gondolko
dásmódja, beszéde olyan, mint a rossz színészé, 
akihez sehogy sem illik a kapott, komoly, szép 
szerep: egyszer valószínűtlenül okos, olykor túl 
együgyű. A  jellemalakok változásának ábrázo
lására nagyobb időtávlatra lenne szükség, mint 
amennyit itt a cselekmény felölel. Az író is érzi 
ezt, s ezért kénytelen ábrázolás helyett magya
rázatszerű utalásokra szorítkozni: ,, . . . Azt
mondják, a becsület nem nadrág, hogy ki lehes
sen foltozni, hát persze, de azt lehet, hogy ki
cseréljük a nadrágot és megpróbálunk rendes ru
házatban megjelenni az emberek előtt.”  Fábiánné 
alakját mindvégig hangulatkeltő képpel érzékel
teti, s kevésbé ábrázolja: ,, . . . Mint egy öreg, 
halálát érző fekete tépett varjú, amelyik már 
károgni sem tud . . .”  Az ismétlődő magyaráza
tok, utalások az epikai lendületet fékezik, fárasz
tóan hatnak.

Az író stílusát háromféleképpen igyekszik gaz
dagítani: a személyi kultusz hányattatásait szin
te pamfletszerűen a kor frazeológiájával ábrá
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zolja. Hangulatteremtés céljából tájszavakat hasz
nál: pustol a hó, szamuklál a tehén, tasziszlábú 
ember, slambucs (étel) stb. A  fiatalemberek be
szédét a városi zsargonnal tűzdeli (meredek 
duma, megjátssza magát, felkoppint, bele van 
esve).

Talán éppen az epikai bizonytalanság követ
kezménye, hogy a regényben a „nyitott tenyér’* 
kifejezés négyféle összefüggésben fordul elő, s 
nem tudni, mit jelképez: a dobogó szívet tartó 
nyitott tenyeret, a szurkos mélységbe süllyesztő 
sors kezét, a tenyérben nyüzsgő szorgalmas éle
tet, vagy a cigányasszony számára kinyitott te
nyeret, aki hosszú életet olvas ki belőle?

Ambrus Z. Miklós

K É T K Ö N Y V  A  X X ,  S Z Á Z A D  
M A G Y A R  K É P Z Ő 
M Ű V É S Z E T É R Ő L

„Közeljutni az alkotóhoz, kihámozni vásznak
ba burkolt lelkét, megérteni és megértetni őt: 
valóban ünnepi feladat” , -  írta Genthon István 
Bernáth Auréllal foglalkozó munkája elején. V a
lóban, közelférkőzni a művészhez s megértetni 
őt, szép, ám nem könnyű feladat. Erre vállalko
zott D. Fehér Zsuzsa, aki — Czeizing Lajos fo
tográfussal összefogva -  huszonkét festőnkről és 
szobrászunkról rajzolt arcképet a „Művészek” 
című könyvben. A  kötetet lapozgatva, óhatatla
nul Kassák Lajos két évtizeddel ezelőtt írott ki
tűnő könyve, a „Vallomás tizenöt művészről”  
jut eszünkbe. Egyrészt azért, mert hét mesterün
ket (Barcsay, Bernáth, Czóbel, Ferenczy Béni, 
Márffy, Pátzay, Vedres) mindkét mű szerepelteti, 
de sokkal inkább azért, mert mindkét szerző 
könnyed, csevegő, belletrisztikus hangnemben kí
vánta bevezetni az érdeklődő olvasót, számotte
vőbb művészeink műhelyébe, hogy ezáltal a nagy- 
közönség közelebb kerüljön a modern művészet 
világához.

Csakhogy amíg Kassák könyve e célkitűzést 
ragyogóan teljesítette, ez már kevésbé mondható 
el Czeizing és D. Fehér munkájáról. Mégpedig 
a hiba D. Fehér szövegében van, amely igen 
egyenetlen színvonalú, sok benne az általánosság 
(„Medgyessy szobrairól szavakkal keveset lehet 
elmondani. Meg kell ismerni azokat” ; Márffy, 
Edvi-Illés és Mikus egyaránt a „míves mester”  
megjelölést kapták), akad benne -  a szót kedve
zőtlen értelmében használva -  újságírói színes- 
kedés („Domanovszky győzelemre vitte a magyar 
színeket” ), ízlésbeli lapszus (Malvin tekintélyes 
méretű, pucér hátsó felének „Színházi É let” -stí- 
lusú emlegetése a 94. oldalon.)

Kísebb-nagyobb tárgyi tévedésektől sem men
tes a könyv. A  82. oldalon azt olvashatjuk, hogy 
Ferenczy Béni Nagybányán született. A  valóság 
az, hogy Szentendrén. A 88. oldalon az áll, hogy 
Ferenczy Béni Petőfi-szobrát szülővárosában állí

tották fel. A  tény az, hogy Gyulán áll a szobor.. 
A 23. oldalon azt találjuk, hogy a szentendrei 
művésztelep 1920-ban alakult meg. Nem így van: 
1928 januárjában.

Sok egyéb megállapítás is megalapozatlan, tör
ténetieden. Ferenczy Béni Petőfijétől nem azért 
„idegenkedtek az emberek, — mint D. Fehér írja — 
mert a nagy lelket robusztus, erős testben képze
lik e l . . Nem is „idegenkedhettek”  az emberek 
e nagyszerű szobortól, ui. Ferenczy Béni mester 
munkája hosszú-hosszú időn keresztül nem is ke
rült a publikum elé. Az „idegenkedő emberek”  
az 1950 körüli éveknek a művészetet dogmatiku
san értelmező kultúrpolitikai vezetői voltak. 
Ezeknek az esztendőknek művészet- és irodalom
politikai tévedései (Bartók, Derkovits erősen 
„fenntartásos”  elfogadása stb.) ma már köztu
dottak; miért olyan tapintatos Fehér Zsuzsa, s 
miért titkolj^, hogy a Ferenczy-szobor véka alá 
rejtéséért is e szellem a felelős? Márffyról szólva 
is hasonló eljárást követ a szerző. A  festő „Alm a
szüret”  című kompozíciója „nem keltett megfe
lelő visszhangot, egy másféle kifejezési mód bű
völetében éltünk akkor”  -  írja. Akik ennek a 
„bűvöletében éltek” , megint csak azok voltak, 
akik Ferenczy Béni Petőfijét nem engedték a 
nyilvánosság elé kerülni, egyidejűleg viszont Fe- 
lekiné Gáspár Annynak Kossuth-díjat juttattak 
„A  füttyös kalauznő”  című képéért. Molnár C. 
Pálról szólva azt mondja D. Fehér: „A  felsza
badulás után egy ideig azoknak, akik korábban 
nagyobb támogatást élveztek vissza kellett vo- 
nulniok.”  Molnár C. Pálnak azonban aligha ezért 
kellett visszavonulnia, hiszen Rudnay Gyula, Kis- 
faludi-Strobl Zsigmond, Szőnyi István is elég 
nagy támogatást élveztek 1945 előtt (mindegyi
kük tulajdonosa volt az akkori legmagasabb ki
tüntetéseknek, a Corvin-koszorúnak, ill. a Corvin- 
láncnak), s a felszabadulás után is megmaradtak 
művészeti  életünk élvonalában. Arról volt Mol
nár C. Pál esetében szó, hogy az ő piktúrájának 
manírossága, üressége, mondain divatossága lett 
„démodé”  1945 után . . . D. Fehér Zsuzsa gon
dosan felsorolja a tárgyalt művészek kitünteté
seit, rendjeleit. A Lipótvárosi Kaszinó díja, 
aranyérem, ezüst diploma, ilyen díj, olyan medá
lia, — olvashatjuk. Tudva azt, hogy sem a felsza
badulás előtt, sem az 1950 körüli időkben nem 
csupán és nem mindig a valódi művészi érdemek 
alapján jutottak a kitüntetések, feleslegesnek 
érezzük annyi teret szentelni ilyen mellékes dol
goknak. Nem az érmek, hanem az időtálló mű
vek tesznek kiválóvá egy művészt. Márffy Ödön 
nem volt Kossuth-díjas, mégis nagyobb alakja a 
magyar művészetnek, mint a kötetben szereplő 
jónéhány festő, szobrász.

A  k ö te t  n y o m d a te c h n ik a i k iá ll í tá s a  k ifo g á s ta 
la n . C z e iz in g  L a jo s  le g tö b b  fo to p o r tr é ja  igen  jó l 
s ik erü lt.
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A  „Művés2ek”  című kötetnél sokkal szeré
nyebb kiállítású munka Körner Éva füzete („M a
gyar művészet a két világháború között” ), mégis 
erről sokkal nagyobb örömmel számol be a re
cenzens. Alapos tárgyismeret, biztos kvalitásér
zék, a koncepció átgondoltsága, a stílus tömör
sége jellemzik a mindössze 70 oldalas kis köny
vet. Körner a korszak legtartalmasabb, európai 
mértékkel mérve is kiemelkedő művészeinek Eg- 
ryt, Medgyessyt, Derkovitsot, Ferenczy Noémit és 
Vajda Lajost tekinti, s szép -  oeuvre-jük lényegét 
megragadó jellemzést ad róluk. A  Körner által 
megkülönböztetett megbecsüléssel tárgyalt Vajda 
Lajos (1908-1941) munkássága a szélesebb köz
vélemény előtt sajnos kevéssé ismeretes (augusz
tusban a Jelenkor közölte két szép rajzát); gyűj
teményes kiállítást kellene végre rendezni alko
tásaiból, monográfiát kellene kiadni róla, hogy 
tisztázódjon Vajda valódi helye és jelentősége, 
így eldőlne az a kérdés, hogy ez a harminchá
rom esztendőt élt művész csupán torzót hagyott-e 
hátra, nem jutva el a szintézisig (mint ezt a Gre- 
sham-kör esztéticista tagjai mondották és mond
ják,) avagy a magyar művészet egyik legtisztább, 
legoríginálisabb, legátszellemültebb mestere volt- 
e, akinek életműve olyan festőkre gyakorolt mély 
hatást, mint Bálint Endre és Szántó Piroska.

K ö r n e r  f e lv á z o l ja  a  k o r  m ű vé sz e té n e k  fő b b  v o 
n u la ta it  ( K a s s á k  és M o h o ly -N a g y  k o n stru k tiv iz 
m u sa  és a z  e v v e l ro k o n  fu n k c io n a lis ta  é p íté sz e k  
-  a  p é c s i szü le tésű  B re u e r  M a r c e l l L a jo s ,  F is c h e r  

J ó z s e f ,  M a jo r  M á té  k ö re ; B e ré n y -B e rn á th -

Szőnyi kifinomult, szubtilis posztimpresszioniz
musa, „posztnagybányai”  lírizmusa; Aba-No- 
vákék olasz orientációjú neoklasszicizmusa; Kor
niss, Martyn Ferenc s még néhány más művész 
szürrealista és non-figuratív irányú munkálkodá
sa; Derkovits és a szocialista művészcsoport pik- 
túrája), -  alig beszél azonban az alföldi festők
ről. Rudnay, Tornyai, Fényes, Koszta összesen 
9 sort kaptak, Nagy István pedig egyet sem. Igaz, 
hogy a sorozat egyik korábbi füzete (Genthon I . : 
Magyar művészet a századforduló idején) foglal
kozott munkásságuk első periódusával, minthogy 
azonban tevékenységük jelentős része a 20-as, 
30-as évekre esik, így mellőzésük hiányérzetet 
kelt. Bizonyos szubjektív értékelésektől sem men
tes a tanulmány: Medveczky Jenő vértelen lom- 
bik-piktúráját érzésünk szerint túlbecsüli Körner, 
ugyanakkor túl éles kritikai hangot üt meg azok
kal a Gresham-művészekkel szemben, akik — 
bár kétségtelenül voltak korlátáik -  mégiscsak 
a humanizmust védték az antihumanizmus évei
ben, az emberi és művészi szabadság pártján áll
va . .  .

A  kötetkének -  ha egy-két részletkérdésben 
nem is tudtunk a szerzővel maradéktalanul egyet
érteni — végül is avval a jóleső érzéssel értünk 
a végére, hogy okos, tájékozott, új megállapítá
soktól vissza nem riadó, a művészeti irodalmunk
ban gyakori provincializmussal szakító, művésze
tünket az egyetemes művészeti fejlődéshez hozzá
mérő írást fejeztünk be.

Dévényi Iván

Gábor Jenő rajza


