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Simor András

Napló

K ezem  rim ek között keresgél, 
megszökik egy  elszabadult szó, 
Havannába száll, ültetvényen  
m enetel, míg közönybe fúló

versem  széttörik, egy kihullt kép  
Oranban hever, sebesülten  
kúszik egy m enekülő jelző, 
könnyű dalok égnek a tűzben.

Közönyös em berek közt élek, 
kik nem törődnek, csak magukkal, 
szerveim  pusztítja a méreg, 
kínjaimból születik új dal;

sajnálkoznak az ismerősök, 
vidámléptű nők elkerülnek, 
egyedül bolyongok az utcán, 
pedig bennem a jövő  tüntet.

Kávéházakban félszeg arccal 
babrálok a szavak közt, hangos 
indulók ütem ére vágyom, 
boldogan ölelnék magamhoz

egy asszonyt, aki mosolyával 
vigyázna tétova szavamra, 
gyerekké lennék; életem ből 
elszállt az öröm megriadva;

törtszárnyú madarak a versek, 
tenyerem  érzi szívverésük, —  
kitör belőlem egy kiáltás, 
lézengő suhancok közé üt,

nem  enged tétlen hátradőlni 
a moziban, ha álnok békét 
fecseg  egy film, az é j lehúzott 
rollói mögül is elémlép,

nyugtalan viharrá növekszik  
házak szendergő árnyain túl, 
mialatt felriadó álmom  
alvók közt új utakra indul.

Serfőző Simon

Hitt cselekvéseink útjain

Életünk vallomás az öröm és terem tés 
földerengő, forró tornyai alatt, kiteljesedés 
az értelem ben, végeláthatatlan vonatok  
m enetelése napjaink ragyogó erdőmagaslatai 
előtt, sistergő, tonnányi harangok 
éneklése, indulatok lüktetése az ezüstréteken, 
csellók húrjain, s a por-rakom ányos 
hidakon, minden parányi csavarmenetben, 
ez a folytonos tűz, hűség és türelem, 
m elynek rezzenő tábortüzeit vörösen  
lángoltatva őrizzük gondjaink folyóvölgyeiben, 
és jelentés a holnapoknak, hogy hitt cselekvéseink  
alpesi útjain elindultunk lángoló győzelm einkkel.
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Vasvári István

Zsoltar

lm, perc-közei már a X X I. század —  
én fúló lélegzettel m elletted  
megállok neon-Pest húnyó varázsa 
alatt. Véges véletlen, hogy itt vagy. 
Zsolozsmázó hegyipatakok  
mellől jöhetett ősöd; az enyém  
lángoló városokból; cseh- 
morva városok szikár utcái, céhek  
szélben-zörgő m esterség jelei és 
nagy, izzó, sárga nap kísérték; 
a tiéd szelíd Máriák, álmatag, szláv 
Krisztusok ..  . M egfogom  a kezed. Szebb 
vagy, mint minden valahai szűzek  
és szentek; m élyebb, mint az alkony 
áhítata, a hajnal csendje; egyetlen  
béke ebben  a rakétatépte 
világban, én kedvesem . Táncolnak 
a hegyek, m ert fölébünk borul 
az este; egy-szél fut át a 
városon, hol élünk. Ó, bátor 
nagy szerelem, siettesd egymáshoz 
a két múlandót, siettesd fellobogni, 
egy lángban elégni. Ó, bátor 
nagy szerelem, ne legyen csöndes 
e zsoltár: tengert hallok 
lehelni, csillog rezgésén arcod, 
mindenütt arcod, arcod, szláv-szelíd 
csillag, virág.

( 1948— 62)

Csordás János

Dörgő záporokban

Leoldok minden féket, bilincset 
viselni okom  s jogom  sincs már, 
félkézzel is már eget érek, 
szívem , te bűnös, m ért szorongnál?

Szép virágzás sorsát megkaphattam, 
dörgő záporokban éltem, 
háborúk zúgtak alattam, 
s szétfolytam  ezüst vízesésben.

Mit vállaltam, magamra vettem , 
Mit élet adhat: minden terhet —  
szívem gyökeréig szerettem  
a valódit és a lehetetlent.

Itt állok egem  szivárvány-hídján, 
vérem ből pompás színei nyílnak, 
csillagrendszerek szem e néz rám, 
fén ye ezernyi irgalomnak. —
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Mészöly Miklós

Naplójegyzetek
(1950—1962)

Mi lehet veszélyesebb egy beiratlan, fehér papírlapnál? Egy teleírt papírlap.

Fogas kérdések: a következetes emberek gyanúsabbak-e vagy a következetlenek? 
Biztatóbb, ha valaki váltogatja a bűneit s nem köt ki egynél? A tévelygések, elva- 
kultságok vajon az időben mérődnek elsősorban s csak másodsorban a pillanatnyi 
indulat mélységén? A rabszolgaságban mi volt iszonyúbb: a bánásmód vagy hogy any- 
nyi ideig fentmaradt? Persze, a kérdésfeltevés helytelen. De különös módon mégse 
haszontalan, ha meditációs anyagként kezeljük.

Ki hallott már csillag-morajlást? S kicsoda hangya-sírást? Két egynemű csend 
között, mi, a zaj pionírjai, egyre tovább, messzebb, előre. . .

Az ég csendje? Az a baj, hogy az alapok nem sterilek s nagyon valószínű, hogy 
a gyémánthegynek még a mesében is csak a teteje csillog igazán. A  harmónia gyalá­
zatból születik.

Mért kötjük be a halálraítéltek szemét? Félünk a szemükbe nézni?

A legszomorúbb: egy nap a bohóc ledobja maskaráját a porondon, letörli arcáról 
a festéket — s még jobban nevetik. Ki felelős a magányért?

Ószer Szamosfalván, 1959. — Vad tülekedés, görcsös gyurmolódás az autóbusz 
állomáson, a beszállásnál. Mintha az utolsó, kiürítő járműről késnének le, ha nem 
igyekeznek. A végén kiderül: csupán félig telik meg a kocsi. A java tömeg a busz 
körül álldogál, nyüzsög, csak statisztáltak a fölszállásnál: ők majd gyalog.

Sivár városszél. Esik. Mint a hangyák, az országút mellett hosszú, sötét sorban 
a gyalogosok. Később, mint egy végeérhetetlen díszlet, nyomasztóan magas deszka- 
kerítés, csupa vízszintesen rakott deszkából (mért vigasztalóbb, ha függőlegesen sora­
koznak egymás mellé?) — aztán tovább, ismét végeérhetetlenül, derékmagas beton­
kerítés. De a kerítés mögött semmi, csak feltúrt föld, mintha vaddisznók járták volna 
be, itt-ott lebontott őrház, hodály, rejtélyes rendeltetésű épületmaradványok. Majd 
váratlanul egy „neo-realista” rét, jobbra: alacsony felhők, vízszintes és párhuzamos 
minden.

A rét közepén dróttal körbekerített négyszög: az ószer. Fegyenctelepi karám. Az 
autóbusz már előbb megáll, a hídnál; nem megy tovább a karámig. Borzalmas sár. 
Az egyik közeli szövetkezet földjéről — hogy járhatóbb legyen az út — trágyát hord­
tak ki az útra vastagon s azon jár a nép: jön egy hosszú hangyasor s megy vissza­
felé egy másik. Bent az elkerített piacon is trágyával szórták be a sárt s erre a sáros 
trágyára terítik ki a kis újságpapír lepedőket, amiken az áruk sorakoznak. Elázott, 
gazdátlan papírdarabok mindenfelé — a „fölszámolt” pultok. Áruk: papírszalvéták, 
csavarok, kerékpárlánc, rozsdás szögek, macskaszem, szőttesek, kupacban rossz cipő­
talpak, könyvek (Herczeg, Jókai, Móricz, Márai vegyesen) — elképesztő semmi tár­
gyak, elsorolhatatlan. Szenvedélyes, elmerült alkudozás, kétnyelvű zsibongás. És sok­
kal több nevetés, tréfa, mint ahogy várta volna az ember. Szinte túlzott is már: mint­
ha tartogatták volna, hogy itt csapjon ki belőlük, a piac elkerített négyszögében. A 
hangyasor, amelyik jön s amelyik megy visszafelé, már sokkal csöndesebb. Igazán 
komor árust csak egyet láttam: középkorú, jólöltözött férfi volt, papír helyett egy 
letört támlájú gyermekszékre rakta ki az áruját — egy pár Palma gumisarkot. Azzal 
jött ki, más áruja nem is volt, megkérdeztem.

Gruber úr öreg turista, a Vlegyászán ismerkedtünk össze. Fiatal korában 
Amundsenhez hasonlított, mutatja a fiatalkori fényképét. Junker-kalapot visel. Soha 
nem indul el magasságmérő, zsebbarométer nélkül. Maga tervezte a hátizsákját, kü­
lönleges beosztású rekeszekkel. Szereti kilométerenként bebizonyítani, műszerekkel, 
hogy jól tartja az irányt s a magasságot. Most ugyan éppen csőd érte, az első, amióta 
szöges bakancsban jár (hatvanöt éves) — az utolsó szakaszt alig tudta megtenni a 
nagy hóban, úgy támogatták be a kabanába, a hátizsákját is lent hagyta az esztená-
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nál. De még így, halálfáradtan is szégyenli, ami vele történt s igyekszik magyaráz­
kodni. Kiderül, hogy egész út alatt nem evett semmit. Egy fiatalokból álló csoporttal 
vágott neki az útnak s azokat okolja — „szakszerűtlen turista stílusuk” ellen hábo- 
rog. „Én nem tudok úgy enni, hogy ripsz-ropsz, ki erre, ki arra. Nekem az kell, hogy 
nekikészüljek. Láttam, hogy rohannak, rendesen ki se pakolnak, de hát nem akar­
tam beleszólni. Inkább nem ettem.”

Két nap múlva kiürült a kabana, csak a feleségem és én nem készülődtünk. 
Ügy volt, hogy Gruber úr is elmegy a többiekkel, a reggelinél azonban mosolyogva 
közölte: „Csak a maguk kedvéért maradtam itt. Meddig maradnak? Három nap? 
Akkor hát három nap múlva indulunk.” S még hozzátette, mielőtt bármit is szólhat­
tam volna: „Tudom, mindent tudok. író. Nem szabad zavarni. Tudom. Azért is mon­
dom, hogy csak a maguk kedvéért maradtam. Aki gondolkodik, azt nem szabad za­
varni.” Attól kezdve már én kerestem a társaságát; tudtam, hogy szüksége van rám: 
igazolni valaki előtt — s maga előtt is — a turista-múltjával, a tapasztaltságával, 
hogy a szégyen, ami érte, csak véletlen volt. Csak indiszpozíció. Nem, nem, szó sincs 
róla, nem az öregség. Igaz, hogy elhagyta a hátizsákját s vagy hússzor elesett az utolsó 
szakaszon, de ez csak a fiatalok szakszerűtlen stílusa miatt vo lt. . .

Másfél napig hallgattam a régi történeteket s végül teljesen a bizalmába foga­
dott. Az egyik este kint álltunk a kabana fa verandáján, egyszál ingben s élveztük, 
hogy nem fázunk, élveztük az edzettségünket. Mégis akkor mesélte el, váratlanul öre­
ges szordínóval: „Sokan szásznak néznek, pedig zsidó vagyok. Igen, feliratkoztunk mi 
is Izraelbe. Tudja, én már öreg vagyok, nem városban akarok élni. Ott nagy a tülek- 
vés. Ugye, mi itt már hozzászoktunk, hogy az állam csinál meg ezt-azt, az ott mégis 
csak kapitalista állam. Ahhoz fiatalabbnak kell lenni. Én öreg vagyok már. Juhpász- 
tor szeretnék lenni Izraelben. Annyit megkeresnék, amennyi kell két öregnek. Meg- 
hát turista voltam mindig és még pont ott nem voltam soha — hát csak ezért is már. 
És persze meghalni is, mert ezt is bele kell kalkulálni. De látja, most megint nem 
engedik, hogy utazzunk. Biztos a németek nem engedik, megint pogromok, tünte­
tések, nem csak Berlinben, az egész világon. Csak a franciáknál nem. Nekünk a 
franciák a barátaink.”

Másnap együtt indultunk vissza Bologára, hogy vonatra üljünk. Akkor látszott 
csak, hogy mennyire megviselte a túra: meg-meglódulva, imbolyogva lépkedett, mind­
untalan összetévesztette a csúcsokat, az utakat, rosszul tájolt, rosszul olvasta le a 
zsebbarométert. S nem engedte, hogy a hatalmas, még mindig tömött hátizsákját ki­
cseréljem az én kiürült hátizsákomra — ilyen segítséget még az esti beszélgetésünk 
után sem fogadhatott el. A  vonatban aztán előszedte azt a halom tartalék-ennivalót, 
amit minden eshetőségre készen, mindig tartogatni szokott a túra végére. Ő alig 
evett valamit; ült velünk szemben és boldog mosollyal nézte, hogyan eszünk az ő 
praktikus úti étkészletével.

Ha csak azt az iszonyú erőfeszítést, heroizmust, hitet vesszük, amivel az ember 
esendőségét, végső gyengeségét igyekeztek ábrázolni és bizonyítani. . .  !

Fennsík, rét: madárcsapat hasít a rét egyetlen fája felé. Mintha mellette akar­
nának elhúzni — de nem: a fa zöld fala elnyeli őket. Mintha hirtelen csapóval ver­
ték volna le mindet, nyomtalanul: csak a kék ég s a lüktető begyekkel teli mozdulat­
lan, néma fa.

Gyorsabbnak lenni a természetnél — a pusztításban a szaporodásnál. . .

Dél: fehérek a gondolatkapcsolások. A  hangtalanság beszédei, antagóniák har­
monikus együttérzékelése. Nem harangozni, minden mozdulatot félbeszakítani. Az 
ítélet utolsó mondata késik —

Akivel nem értek egyet, azt mért furdalóbb dolog becsapni?

„Ölt?” — „Nem.” — „Rabolt?” — „Nem.” — „Hazudott?” — „Nem.” — „Véle­
ményt változtatott?” — „Nem.” — „Elmehet.”

Még az intuíciónál is tökéletesebb azonosulás — itt szűnik meg a művészet, a 
kifejezés kényszere és lehetősége? — A művészet, mint distancia?
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Még a háború alatt: vézna, kopaszodó kis öreg, mint egy gyermek, úgy ül töpö­
rödötten a vasúti sínen. Szedi a sapkájáról a tetűt, de nem öli meg, maga elé dobálja. 
Hóna alá nyúl, onnét is tetűt kapar elő, de azt sem öli meg. „De miért nem?” — Elő­
ször is, mert a saját vérem van benne, másodszor hadd éljen, háború van, az pedig 
igy tökéletes.”

Álmomban egy kurva mondja: „Bevallom, soha nem élveztem mást, csak a testi 
kéjt. A kéj, úgy érzem, hogy felöltöztet.” Ugyanakkor egy különös, erdőmelletti tájba 
siklom át, ahol egy papiak féle áll — vagy kocsma? Férfiakat találok bent, egy kis 
ivóban. Kártyával játszanak: aki „kijön” a kártyában, azt valami módon megölik. 
Én is játszani kezdek, de a kártya váratlanul átalakul a kezemben eperré. Hirtelen 
elgyávulok s nem tudom megállni: megeszem az epret — a kártyát, amit éppen húz­
tam. Csak az egyik férfi veszi észre, hogy mit csináltam, de nem szól, csupán hosszan 
néz. Rossz, kínzó a lelkiismeretem. Kimegyek egy másik helyiségbe, ahol a kurvát 
találom. Lefekszünk. Magáról beszél, a sorsát meséli — szeretnék megnyugodni nála. 
De csakhamar bekötött arccal bejön valaki a kártyázok közül, aztán egy másik is, 
de annak nincs bekötve az arca. Énekelve lóbálni kezdenek, hogy most megölnek. 
Rájövök, hogy a bekötött arcú azonos azzal, aki észrevette, hogy az epret megettem. 
S már valahogy nem is annyira veszélyes az egész: egyszerre megvilágosodik, hogy 
bent a másik szobában a játékosok sem ölnek meg igazán senkit, a lóbálás csak utá­
nozza az ölést. S hogy én se a kurvához jöttem tulajdonképpen, hanem ahhoz az isme­
retlen férfihoz, aki ott lakik a kurva szobáján túl, egy kis hálófülkében. Csak vala­
hogy ott ragadtam a kurvánál. A következő pillanatban már az ismeretlen férfi háló­
fülkéje előtt lóbálnak s hallom a hangját bentről: „Én se bírtam velük, azért vonul­
tam én is vissza.” Erre lerak a két férfi, eltűnnek. Kis idő múlva látom a hálófülke 
lakóját, amint a mezőn dolgozik kint, éjszaka, holdfényben, egy rettentő hosszú szán­
tásban. Ruhája parasztos, arca borostás. Már nem érhet baj, úgy érzem, s megnyug­
szom.

Du Gard naplója Gide utolsó napjairól. Gide szenvedélyesen kel ki a hierarchi­
kus egyház ellen. Akkoriban járta be a sajtót a Mindszenty-per. Gide így emlékezik 
meg róla: „az a prágai Mindszenty-ügy.” — Nehezteljünk? Köszönjük meg?

Milyen vigasztaló: a fák számlálatlanok! — Egy álló délelőtt görcsösen újra és 
újra ezt a transzparenst látom magam előtt: MAINAPIPARANCS.

Néha csak napok, hetek múlva tisztul ki előttem, hogy reálisan (konvencionális 
tárgyszerűséggel) mi történt egy bizonyos időpontban. Állandóan atmoszféra burko­
kon kell áttörnöm magam, valami aurával közelednek felém a dolgok. Pedig egyet­
len törekvésem, hogy csontvázra vetkőztessek mindent. —

Délután ébredek. Köd, sötétség kint. A citromfánk valószínűtlen ajándék a szo­
bában, kint már megfagyott volna. Még ez is! Ez a törékenység a dolgokban, s hogy 
még mindig nem törtek el — csak masszívan törékenyek . . .

Az idill tragédiája, hogy nélkülöznie kell a tragikus elemet.

„Otro toro, otro toro, que es muy manso!” (Másik bikát, másik bikát, mert ez 
nagyon szelíd!) — Vagy ez: az angolnát erős sós vízben tartják, míg elpusztul.

Értjük a szakmát.

Mottó, télire: Nagy önuralom kell hozzá, hogy az ember vissza ne éljen a kor- 
látozások-adta végtelen lehetőségekkel.”

„Korszerű” művészet? Amelyik a legtöbb korszerű projekciót képes felvenni. 
Az izmusok egymásutánja tükre a projekciók megkavarodásának is. Értékek, hier­
archiák, törvények, formák, stb, elbizonytalanodása a lélekben: a projekciók elbi­
zonytalanodását is jelenti. A  „belső kép” , a „belső táj” , ami kivetül: amorf, egyre 
kevésbé ellenőrizhető és kézben tartható; s így nyilván a hasonlóra tud leginkább 
ráfonódni, projiciálódni. Képzőművészetben a tassizmus az utolsó állomás: a „belső 
kép” amorfitása itt pillanatnyi állapotának-formájának megfelelően projiciálódhat is. 
“Valójában teszt-művészet, Rorsach utóda. (Nem véletlen, hogy a jelenkori tesztek
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közül — bizonyos értelemben s körülmények között — éppen a Rorsach bizonyul a 
leghasználhatóbbnak.)

Cselekedet, ami tovább gyűrűző hatásában sehol, semikor, senkinek nem okoz 
szenvedést. . .

Hogy a tárgyakból ne legyen elég, kimentem az Ipari Vásárra. Semmit se lehet 
olyan hamar elunni, mint a technikai frinc-francok csodálatosságát. Persze, csodá­
latos; de kiábrándítóan hamar evidens is. S marad a célszerűség, a hasznosság fö­
lötti kétes öröm. Egy fa lehet evidens, kétes?!

Egy fa önmagában. A törzse. A hajlásszöge a földhöz! — kimondhatatlan érzés..

G. vádol, hogy engem a „rejtélyes” önmagáért érdekel. Remek. Kétvállon va­
gyok. Védekezzem? Mondjam azt, hogy minden igazi irodalom „okkult” kutatást foly­
tat a lélekben, a viszonylatokban, — de épp azért, hogy megkísérelje valahogy át­
világítani? Ha nem ezt teszi, smirgli lesz, — a felület esetleg még csillog is — de- 
különben . . .

Iszonyú érezni, hogy az ember minőségileg, praktikusan rosszabb lett, mint volt, 
de ugyanakkor a fölismert és kitisztázott eszményvilága magasabbrendűbb . . .  Ez a 
pokol.

Volt valaha kor, amelyik rosszabb lelkiismerettel több gonosztettet hajtott volna 
végre?

Beszélgetés, fiatalokkal. — Kifejtik, hogy ők, mai fiatalok, túl vannak a mi fe­
lelősség-problémáinkon, az az előző generációk „motosza.” Kicsit fellengzősen, de 
nagy hittel beszélnek egy újfajta érzékenységről, ami most alakul. De hogy mi lenne 
az, nem fogalmazódik meg pontosan. Mindenesetre sokkal több az öröm a létezésben, 
mint ahogy azt az előttük járók írásai tükrözik. Kifeküsznek a napra — és ez öröm. 
Kimennek egy Botafogo meccsre — s az is öröm. Egy piros ing, öröm. S ezt nem 
rontják meg olyan tépődésekkel, amiken úgysem tudnak segíteni. Nincs szükség filo­
zófiákra, mert „ma már ott tartunk” , hogy mindenki magának meg tudja teremteni 
azt a világképet, ami a dolgokat elrendezi. Nincs és nem is szükséges, hogy folyton 
valami aggályosan kiválasztott cél legyen előttük. Ők egy „folyamatot” élnek át ál­
landóan, egy-egy adódó folyamatot, s azt minden alkalommal kiszürcsölik, „megnézik 
maguknak” . Az nem fontos egyelőre, hogy a folyamat mi felé irányul; a folyamat 
maga a fontos. S hogy ők általában sokkal reálisabbak és egészségesebbek, mint mi, 
idősebbek. Kelet—Nyugat polarizálás is mondvacsinált, lényegében az egész világ 
olyanná kezd vagy akar lenni, mint amilyennek ők mondják.

A sokból ez a kevés: ennyi is tanulságos tűnődési alap a nemzedék problémához..

Csakugyan: nem papi mesterség a miénk, inkább mérnöki. A mi mesterségünk­
ben az egyéni moralitás, felelősség: minden. Nincs, aki feloldjon és megbocsásson: 
magunknak kell lennünk a teremtőnek és bírálónak is.

Még mindig: földrengések, szökőár, fagyhullámok, A város tele a legkülönbö­
zőbb jóslatok részleteivel. Érdemes végighallgatni őket. Akárhol elül az ember, a be­
szélgetés előbb-utóbb erre a témára fut; s a külön-külön mind értelmes emberek — 
pusztán az egybehangzó tények, jóslatok, értesülések vonzó halmozásának a szuggesz— 
ciója alatt — kritikai feszegetés nélkül kevernek össze babonát, látomást, tudomá­
nyos hipotézist, tudományos tényeket. Vajon másutt is így megy ez manapság? Ez a 
keverés s a vele járó cinkos izgalom persze mindig is megvolt s mindig is vonzó 
volt, — de valami aktuálisan jellemző plusz mégis van ebben, ami — akárcsak ötven 
évvel ezelőtt is — nem így lehetett: az igazoló- és ellen-tények elképesztően gyors 
híranyag-volta, a statisztikai felmérésnek szinte naponkénti lehetősége bárki szá­
mára, sajtó, rádió, stb. útján (persze, csak egy bizonyos szinten). Gyorsan hiszünk 
és gyorsan elvetünk. Gyorsan kapcsolatba hozunk és gyorsan szétválasztunk. Az öm­
lesztve kapott hírek, tények, eredmények között kapkodva keressük az összefüggést 
s közben — a statisztikai szemlélet gépies, vulgáris és megtévesztő gyakorlatával ép­
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pen az relativizálódik a tömeg számára — a folyamatok mögött álló elv mibenléte — 
amit a statisztikai szemlélet, eredetileg és ideálisan, fixálni akart.

A. ebéd közben mesél egy jóslatról: ebben az évben nem lesz háború. Kicsúszik 
a számon: „És mi lesz helyette?” De el is borzadok rögtön: íme, a korszerű tragi- 
groteszk közhely-józanság. A modern Balga kérdése lehetne Csongorhoz. . .

Egy karrier: 45-ben az „Optimista Ön vagy pesszimista?” c. rovatot vezeti a Tol­
naiban. 50-ben harcos filmforgatókat ír, klasszikus librettókat, „vonalasit.” Nyilván 
döntött.

300. éve lesz, hogy Rouenben megjelent az első gyűjteményes Corneille; amit 
még maga a szerző korrigált. Nálunk meg épp egy új fordítással gazdagodott az iro­
dalmunk, Nemes Nagy Agnes Cid-jévei. Kettős ürügy a meditáiásra. Klasszikusok 
fordítása meg különben is izgalmas szembesítés mindig: a megváltozott nyelvvel, a 
fogalmak új jelentés árnyalataival — önmagunkkal. S különös nyomatékkal vetődik 
fel ilyenkor a kérdés: vajon a mű csakugyan érvényes, korhoz szóló ma is? Valljuk 
be: a corneille-i táj, mintha a szokottnál is messzebb esnék tőlünk — legalábbis 
messzebb, mint mondjuk a shakespear-i, ahol a romantikus extremitások és lélek­
tanilag meggyőző inkonzekvenciák, szertelenség és ökonómia, líra és bölcselkedés 
oiyan váratlan egymásmellettiséggel burjánzanak, mint maga a természet. S nem a 
természet az, ahol minden kor embere spontánul tükörbe néz? De mit kínál Cor­
neille? Az ő világa mindenesetre sokkal redukáltabb. Azt mondhatnánk: művibb, a 
szó legnemesebb értelmében. Mint a francia kert. Nem a természet a mintája; s még 
csak nem is a lélek alapkonfliktusait térképezi, mint a görögök. Egyszerűsítve — de 
nem meghamisítva — leghelyesebben talán a Szent Rögeszme költőjének nevezhet­
nénk. Páratlanul egyszempontú alkat! Viszont ebbe az egy „szempontba” minden em­
beri nagyság belefér. Corneille a becsületérzésben látja a morális magasabbrendűség 
alapját — de miféle becsületérzés ez! Valójában az állandó heroikus lét szüksége, ami 
egzisztenciálisan kötelez s kizárja a praktikus józanságot és valóságérzéket. Nem 
shakespearei értelemben vett szenvedély, hiszen akkor feloldhatná a szív inkonzek­
venciája; de nem is görög sorstudat, ami eleve egyenlőtlen küzdelemre kényszerít. 
A corneille-i honneur elsősorban akarat, intellektuálisan is megfogalmazott akarat, 
ami képtelen változni: önmagát determináló tökély. Innét az akadályok olyan nagy 
szerepe a tragédiáiban: az akarat feladat nélkül semmi. Ami mégis hajlékonnyá te­
szi — s nem feloldja! — az, hogy végül azzal is meg tud elégedni, ha csupán a hősi 
erőfeszítés példája marad: ízelítő az emberfölöttiből. Mert csak eszményekért s esz­
ményien érdemes élni. S ami engedményt tesz a költő, valójában az sem engedmény: 
alakjai úgy hajtják fejüket megalkuvásra, hogy cserébe méltóságuk növekszik. (Gon­
doljunk Cid Ximénájára vagy a pártütő Cinnára.) De egyúttal itt a megoldása az 
erények és igazságok sokat emlegetett corneille-i hierarchiájának is: van meg nincs 
is ilyen. Ahová ezek a drámák torkolnak, ott már fenséges békével egymás mellé 
rendeződnek erények és igazságok. Erkölcsi relativizmus? Éppenséggel nem. Csupán 
méltó ellenfelek remis-e a küzdelem vége. Mint ahogy az életben is lenni kellene — 
tanítja a költő. A  legtisztább s persze különböző eszményekre törekvés a partnerek 
közt — és remis. Az aktualitásból indultunk ki: vajon ebben a követelményben és 
felismerésben nem cseng ott korunk egész erkölcsi problematikája? A sürgetés, hogy 
eszményeink természetadta különbözősége mellett igyekezzünk elérni a morális felül- 
kerekedés állapotát? S ha ez az igyekezet kölcsönös, az eredmény csak remis lehet. 
Nagyon valószínű, hogy ez a tragikai döntetlen az egyetlen emberhez méltó béke. S 
a Cinna különösen alkalmas rá, hogy ezt a corneille-i szemléletet illusztrálja.

A kritika általában a Cid mögé rangsorolja a Cinná-t. Ha két ilyen mű között 
egyáltalán jogos és igazságos a sommázó rangsorolás — fordítanék a sorrenden. Le­
het ugyan, hogy a költőiség a Cid-ben helyenként magávalragadóbb, de eszmei tá­
gasság szempontjából a Cinna összehasonlíthatatlanul nagyobb. A  magán és közös­
ségi lét problémáit sehol másutt nem ragadja meg olyan összetetten, mint itt, egy 
összeesküvés analízisében, a szerelem és lázadás motívumán keresztül. És mindket­
tőn bizonyítani, sőt elfogadtatni tudja a tézisét. S ez nem kicsiség. Sőt, merészség­
nek se megvetendő. Vessünk egy pillantást a költő korára. Az abszolút-admnisztratív 
állam végső kiteljesedésének kora ez, a Napkirályé, egy olyan világ, ahol az uralom 
eszközei morálisan nagyon is vitathatóak, s ahol a hatalom ellen fordulás nagyon is 
közel áll ahhoz, hogy az erény próbája legyen. S mégis, ami ennek az uralomnak a
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nyomában felépül, történelmi szükségszerűség: a modem, nemzetállamokba szerve- 
ződő Európa. Bizonyos külsőségek azt mutatják, hogy Corneille-t a Fronde-hoz, a 
korabeli lázadókhoz húzta a szíve, azokhoz a késő középkori s reneszánsz ábrándokba 
menekülő főurakhoz, akik kétségkívül maguk is valamiféle rend, az értékek állandó­
sága és hierarchiája után vágytak, viszont híján voltak mindennemű szellemi önálló­
ságnak és vitalitásnak. Igazában nem is volt átgondolt programjuk, csak nosztalgiáik. 
És szervezkedésük stílusa is olyan volt, mint ezek a nosztalgiák, melyek görög és ró­
mai vagy éppen egzotikus környezetbe vetítették ki ábrándjaikat, elképzelt hősiessé­
güket, regényesen és hamisan s csakugyan présziőszködve. Vajon ezt ne látta volna 
Corneille? A mű felel: Cinna mindkét felet kitanítja. Ha lázadó, legalább olyan le­
gyen, mint Cinna; ha uralkodó, legalább olyan, mint az ő Augustusa. S a szerelem­
ben se legyen kisebb a követelmény, mint Emíliáé .. . Így lesz a játék vége itt is re­
mis. A lázadók érvelése, mikor a hatalomratörés bűneit sorolják, éppoly visszautasít- 
hatatlan, mint Augustus válasza az orvul lázadókhoz: Ha gyűlölni akarsz, gyűlölj, 
színlelni nem kell. Ha szeretni akarsz, szeress, ne félelemmel. Vagy ahogy a Cid-ben 
jelentkezik ez a tragikus döntetlenre utaló kiélezettség: Fölajánlod fejed és én fo­
gadjam ezt el? Támadnom kell e főt, de néked védened kell — mondja Xiména Rodri- 
gónak, halált és szerelmet egyszerre követelve rajta, mert így kívánja a becsület­
érzés. Tegyük hozzá: a dilemma mindig ugyanaz Corneille-nél, vágy és kötelesség 
ellentéte, s csupán a tét változik, amiért a becsület küzd. Ez a tét pedig a Cinnában 
a legfenségesebb: ezúttal nemcsak az egyén boldogságáról van szó, hanem a közös­
ségéről is. S a legparadoxabb problémában, az erkölcsös hatalomgyakorlás kérdésé­
ben tud megnyugtató tragikai döntést hozni. Ha egyéb nem, ez is elég, hogy nem 
múló időszerűséget biztosítson művének.

Corneille, mint a nagy tragédia írók mind, csak katharzis útján tudják elkép­
zelni az ember erkölcsi megnemesedését. S bár az ő katharzisa talán a legjegesebb 
— amilyen csak az eszmények nevében intellektualizált, önmagát determináló akarat 
lehet — őt olvasva mégis úgy érezzük: nemcsak arra vagyunk hivatva, hogy felismer­
jük az eszményit — talán arra is, hogy elérjük. (A fordítás különben kiváló költői 
teljesítménv; s ritka találkozás is egyben. Nemes Nagy Ágnes költészetének intellek­
tuális, de főképp morális struktúrája sokban rokon azzal, ami a corneille-i lelki tájat 
jellemzi; a Bosszú c. négysorosában pl. — Ki nem tud bosszút állani, de megbocsá­
tani se, végképp — az örökmécsként égeti olthatatlan keserűségét — szinte aforiszti- 
kusan fogalmazódik meg a corneille-i veretű tragikai döntetlen igénye.)

Nem elég elítélni a bűnt; bizonyos értelemben szeretni is kell. Organikus funk­
ciójában megérteni: ez a részvét többlete.

Újgur dalok közt olvasom: „Hideg hegyeknek csúcsain nincs madár, te rénszarvas 
és köztem nincs különbség, egyformák vagyunk.” — Sosem leszek űrhajós, de ha 
mégis odajutnék, ez a pár sor biztos eszembejutna. Lehetséges, hogy a civilizáció 
végül — magasabb szinten — újra szembeállít a primitív lét-érzés perspektíváival? 
S hogy humanizálódni tudjon a technika, ahhoz éppen az kell, hogy túlemelkedjék a 
frizsiderek, a középteljesítmények világán? Önértékelésünk helyes mértékét most már 
csak a „kikutatott” és „berendezett” űr biztosíthatja újra, új mértékegységek sze­
rint?

Minden napot úgy kellene kezdenünk, mintha a csecsemő és a haldokló egy­
szerre pillantana ki a szemünkből. Így talán meg is értenénk valamit mindabból, amit 
szüntelenül és okosan igyekszünk megmagyarázni magunknak.

Ismeritek? Az eget egynemű felhőréteg borítja, sehol egy rés, semmi gyűrődés, 
semmi rajzosság rajta. A színe sárgás-mélykék — s mégis világosabb van, mint ami­
kor a nap süt. Fényforrás nélküli világosság. Minden állóképszerű, még a mozgás 
is, a tárgyak felfokozott térbeliséggel mozdulatlanok. A  zajok tárgyszerű hangsúlyt 
kapnak. S az egész táj, a város, a világ mindenestől: mint egy cizellált aprólékossággal 
berendezett óriási hangár, ahol a tárgyak valami belülről sugárzó pillantástól lát­
hatók. Állsz egy ablakban és nézed: az éppen megteremtett dolgok kíváncsisága néz 
vissza rád. Válaszolni kellene, de nem lehet.

Égy Gross—Borni-i hajnalra emlékszem: a hatalmas tüzérkiképző tábor egyik 
barakkjában állok az ablak előtt, mezítláb, hosszú alsónadrágban. A nagy vaskályhá-

698



ban sisteregve égnek a félméter hosszú fenyőfa hasábok. Pár napja múlt karácsony, 
a sarokban formás kis fenyőfa, színes papírba göngyölt, keményre száradt kenyér­
darabkákkal, cukorka helyett. Hirtelen s nagyon éles tudattal ébredek, odamegyek az 
ablakhoz, nézem a havas síkságot. A látóhatár szélén vérvörös napkorong, még nem 
szakadt el a földtől. Sehol egy fa, bokor, se épület, csak a vízszintes hó s az óriási, 
makett nap. A  társaim alszanak. A barakk fapadlóján, a réseken, beszivárog a metsző 
hideg, csapja a lábamat, de a kályha is dönti a meleget — s mindez olyan pezsdítő, 
egyszeri, a kaland minden váratlan lehetőségével teljes, hogy majdnem boldog vagyok. 
1944 tele volt ez. S akárhogyan is, de az ifjúság. Iszonyú.

Halottak napján, a Farkasréti temetőben. Át a nagytemetőn, a hóban, a ham­
vasztotak alagsori nyitott kriptájához: hosszú folyosó, két oldalt föl a mennyezetig kis 
márvány-táblás fiók-rekeszek, virág és gyertya a falon, virág és gyertya a földön és 
szemét- virág-hulladék, papírhulladék, stearin-hulladék — és mindnek a szaga, mind 
eltaposva. S minden szűk, a folyosó, a lépcsőlejárat,, a fiók-rekeszek. A folyosó meny- 
nyezetén düröckös üvegnégyszögek, mint a nyilvános WC-k fölött; hogy nappal is 
lehessen látni, villanyfény nélkül. Fölnézek, látom a talpakat és skurcban a tova­
suhanó lábakat. És virág és szemét és szagok. A. azt mondja: Halál és bazár.

Egy hangyát nyomtam el este az ujjammal. Reflex-mozdulat, kávéfőzés közben. 
Egy óra kellett, mire a szégyen előhívódott: „Olyan kicsi, hogy még piszkot sem hagy 
az ujjadon, ha megölöd.”
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Weöres Sándor

Naplójegyzetek

ÖREGEDŐ

A gyvelőm  pislákolva ég, 
fénye, az elm egyöngeség, 
folyton  szűkíti karikáit, 
folyton  fakóbb térbe világít; 
ha Isten megsegít, alig 
látok már a cella-falig.

ÖNARCKÉP K U TYÁ V A L

A ki voltam, csak fudokló tetem : 
a szív, mint kő, a torkot elszorítja. 
A  keserves testből az élet-szikra, 
hogy lélegzethez jusson válahára, 
átárad megpihenni egy  kutyába: 
Gazdám lábára hajtom a fejem , 
kínját nem  érzem, nem em lékezem .

O LD Ó D Ó  JELENLÉT

Érdektelen vagyok magamnak, 
csak halálom bizonyossága 
m ent m eg a kéretlen bohóctól, 
bár fáj egy álca eltiprása. 
Halálommal semmibe térek? 
nem lesz több óhajom, bajom. 
Háládom után tovább é lek ? 
most is birom, majd is birom. 
Elet s halál nem érdekel, 
csak az a harmónia kell, 
mit nem  hordozhat az anyag 
s nem  tudhat róla értelem.

KÉTARCÚ

Énem: állandó társaságom, 
s bár nem unatkozom vele, 
e kullancs m egbontja magányom, 
béke és csönd van nélküle.
M ert a géniusz sugalmára 
figyel és szóvá m egform álja: 
rögös lényét elviselem  
estig, de mindörökre nem.



Persephonét sirató Eros

Futottál tüske és palánk között, 
m ögötted vaskos szomjas árny, s űzött, 
mint négernőt gorilla, messzi rétre, 
holdsütéstől fehér tornyok közébe, 
hol önnön ősanyád voltál magad, 
habos leomlás, fényes ájulat, 
és zavaros szánalom ém elyített 
egy árny miatt.

Én nem vagyok lidérced, 
de vitézed: m ért nem voltál velem , 
hogy véd jelek? ne más lépteiben  
én űzzelek és ész-nem -lakta szomjam, 
lélegzeted fogyását megraboljam, 
rád hajló párás súlyos árny alatt 
tűrd hanyatt-dermedt diadalmadat, 
hullásod üdvét, hogy az aljas árnyék  
királynői dicsőségedre váljék.

Epilogus

Mégse m indegy; pedig utánam nem  marad 
élelm es kis család, se tortaszelet-form a  
ház és kert, ékelve gipsz-önérzetű sorba, 
hulltomban m eztelen imádjam az Urat,

fillér is égetett, gatyámat is sokalltam, 
bámulva, hogy önnön nedvétől részegen  
mindenki ráng, kerít, törtet, sosem pihen, 
s vágyna száz évig is paskolni ennyi bajban;

tudom, sosem lehet jobb ez átvonulás, 
m ert mindig szutykosat sulykol a nagymosás, 
a szenny mind visszahull, és elröppen a tiszta:

m égse mindegy, hogy a derűs lét ősi titka
szavamból fölkel-e és útjukra borítják,
vagy csak holttestem et túrkálják, mint giliszták.



A makacs élet

A  robbanó jelen  irtja ki e nyulacskát 
akik vagyunk, vagy az üres vázú jövő  
m ely vérünkkel hasát izzóra szívni jő : 
egyik  se koszorú, csak ingyen közmulatság.

De ládd a tűzgödör parazsán libegő 
láng-pávatollban a lány m ézesbáb-alakját, 
fonott arany haját, fagyos tetőtlen puszták 
villámló tem plom át: az élő Otthon ő.

Híg falán áthatol hatóság, hadsereg, 
okm ánytól hullnak el barmok és em berek, 
de le nem sújtanak a villám-otthonokra.

Végül az üresség lankáján megtapadva 
e  szűz kotlós sötét hamu ölén piheg 
s vár egy szem eleven  felsíró búza-magra.

Horváth Ferenc rajza
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Rubin Szilárd

Pécsi éjszaka*

Megálltam a holdvilágos pécsi utcán, a klinikák táján. Mögöttem a Hullám­
fürdő kőfala: éreztem a frissen megtöltött medencék illatát. A strand felől hű­
vösség dőlt az éjszakába.

Egy lélek se járt. A közeli akácnak támaszkodtam, s néztem az alvó utcát. 
Csend volt, az üres úttesten foszforeszkált a homokos biciklinyom. Gyönyörköd­
tem a kvarckristályok csillogásában. Bőröm friss és hűs volt a fürdéstől, testem 
tiszta, mint a közlekedőedény. A csavargók éberségével bámászkodtam az éj­
szakában. Az utca végén egy villanyóra ragyogott a magasban: derűsen világos 
számlapján a perceket jelző rovásokat is láttam. Negyed kettő múlt.

Zsebemben hordtam barátom hónaposszobájának kulcsát, de nem kívántam 
lefeküdni. Átutazóban voltam, a vakációs vándorlás boldog lebegésében. Még 
bennem verdestek a Balaton hullámai, de már hívott a mohácsi Duna. Leültem 
a fürdő-kerítés előtti padra, és rágyújtottam.

Alig negyven kilométerre voltam hazulról. Ha nincs pénzem, gyalogosan is 
hazamehetnék, csupa ismerős falun keresztül, vagy a szőlősdombokon át, ahol 
rokoni pincékben pihenhetek meg. Ezzel a tudattal üldögéltem a padon, és füs­
töltem az éjszakában.

Tízóra tájt jöttünk táncolni Orsolyával a fürdőkioszkba. De hiába ült az 
asztalnál a mamája meg egy helybeli nénikéje, hiába viselte új, halványkék ba- 
tisztruháját, amellyel büszkélkedhetett volna, a legdivatosabb tangót is untuk. 
Láttam, mi megy végbe benne. Hajnali klastromfolyosóra illő, zárt és ártatlan 
arca kipirult az izgalomtól, szeme az árnyékos parkrészeket kereste. Egy óvatlan 
pillanatban otthagytuk a táncteret, és besurrantunk a sötétbe. „Melegem van 
—  súgta Orsolya —  fürödjünk meg!” A bokrok közt ledobáltuk ruháinkat, s las­
san, hogy meg ne csobbanjon a víz, belemerültünk a medencébe. A sötétkék 
csillogásban csak napótt’ mellei világítottak, mielőtt elfeküdt volna a vizen. 
Percekig úszkáltunk mezítelenül, lebegve ölelkeztünk és csodálatosan éber má­
morban csókoltuk egymást, miközben a lombokon át a színes ruhák forgata lát­
szott, és felénk szűrődött a zene.

Az asztalhoz visszatérve úgy törülgettük fülünkről, homlokunkról a csil­
logó vízcsöppeket, s emelgettük a hátunkra tapadó ruhát, mintha megizzadtunk 
volna. Orsolya még hűsítette is magát a nénikéje legyezőjével.

Csak illemből figyeltem az öreg hölgyre, aki régi, elpusztult szőlőjükről be­
szélt. „Mindent megevett a filoxera” —  mondta. „De a merészebb gazdák ki­
mentek a sivatagba, és új tőkéket telepítettek a futóhomokon”. „Milyen sivatag­
ról beszél, Anna tant? —  kérdezte Orsolya. „Hát a delibláti homokpusztáról!”

Az idős hölgy versed lány volt, mint Orsolya egész anyai famíliája, és az 
egykori Határőrvidék levegőjét varázsolta körém a pécsi éjszakában. Csak most 
láttam avitt retiküljén a császári sasos emblémát: hajdani tisztfeleségek hord­
hattak táskáikon ilyen díszeket. Felrémlett előttem a Bánságba vezényelt oszt­
rák lovastiszt, amint végigtekint a végtelen homokbuckákon, a gyarmati kato­
nák sivárságával és melankóliájával szívében. Az ő kései sarjukat szeretem háti 
Mert nem a végekről hazaszármazók élvezetvágya, a kolonizálok nyers ösztönei

* Részlet az író „Csirkejáték” című, közeljövőben megjelenő regényéből.
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élnek-e a biedermeier neveltetésű Orsolyában? S a jóhír könnyű kockáradobása 
nem zárkózott gőggel párosul-e benne?

Barna bőrömmel, sasorrommal, úgy ültem a fajanszkék szemű hölgyek közt, 
mint fiatal török túsz, egy régi úri család kíséretében.

„Bizony —  mondtam elismerően — , a szőlő jó. De a birtok több!”
„Milyen birtok? ..
Orsolya jóindulattal mosolygott, én azonban hirtelen elhallgattam. A bir­

tok volt egyetlen titkom, amit neki sem árultam el. Örültem, hogy másra tere­
lődött a szó.

„Wie geth’s dem armen Herczeg?” —  érdeklődött az idős hölgy, pattogó 
németséggel.

A  fekete-sárga nénike földijét, Herczeg Ferencet tartotta a legnagyobb író­
nak. A fiatalság, az Adriai Yacht Club, a dalmáciai nyarak jutottak eszébe róla. 
Mennyire meggyűlölt volna, ha tudja, hogy a télen nem akartam elkísérni Or­
solyát, amikor családi megbízásból elemózsiát vitt a magányos aggastyán hű­
vösvölgyi villájába!

De melyik nagyreményű bölcsészhallgató törődött a háború után Herczeg 
Ferenccel? Most, a padon üldögélve is, mosolyogtam a nénike avult izlésén. 
Főrend és titkos tanácsos: így képzelik el Anna tanték az írót! Pedig tudtam, 
jövőnket színezgetve, Orsolya képzeletében is ott úszik az írófejedelem yachtja.

Anna tant lakására gondoltam, a temesvéri, aradi szobák szagával tele- 
szítt párnákra, melyeket ma Orsolya kedvéért vert föl a szikár és katonás néni. 
Miről álmodhat rajtuk? Milyen arcok, házak és kertek tűnnek föl benne?

Hirtelen történt velem valami. Pontosabban újra megtörtént, ami kisfiú ko­
rom óta kísértett, csakhogy ezen az éjszakán annyira váratlan volt. Anélkül, 
hogy bármi is bántott volna, jeges üresség támadt a mellemben, vacogni kezd­
tem, s az árvák tehetetlenségével bámultam magam elé. Szempillantás alatt 
megszökött belőlem egész világom, ott maradtam kapcsolatok és értékek nélkül. 
Hiába ismételgettem: Orsolya szeret. Ez a tudat most nem jelentett többet, mint 
hogy egy skatulya gyufa harminc fillérbe kerül.

„Gyorsan gondolnod kell valamire, valami nagyon szépre!” —  mondta Or­
solya, amikor esettségemről beszéltem neki egyszer. Most minden erőmmel a Ba­
latonra gondoltam, melyet ezen a nyáron láttam először. 

Késő este vetődtünk Keszthelyre. A Helikon kapujában felcsöngettem a 
gondnokot, kiadós borravalóért végigvezetett bennünket a kastélyon. Az én 
ötletem volt a késői látogatás: Orsolya mamája parasztfiús szemtelenségnek, 
forradalmi önkénynek képzelte. „Hiába —  dünnyögte — , ez az Attila érzi, hogy 
a mai világban mindent szabad nekik!” Pedig az igazság más volt. A Balaton 
patinás magyar világában büszkélkedni akartam a Carletter család előtt a fényes 
múlttal, nagyjaink gazdagságával. A hazatérő princ önbizalmával rántottam meg 
a csengőt.

A  híres francia park már az enyészet kertje volt, a mesterséges tó poshadt 
vizében csonka tritonok tükröződtek. A faburkolásos szálákat azonban rendbe­
hozták.

Helga néni hivalkodni akart a gondnoknak, hogy tapasztalt turistákkal van 
dolga, és papucsot kért. Amikor papucs nem akadt, ránk parancsolt, hogy ves­
sük le a szandálunkat. Jót mulattunk a dolgon, mert Helga néni, a szigorú úri 
hölgy ábrázatával, ugyancsak furcsán hatott mezitláb. Orsolya mamája igazi ger­
mán nő volt: még ruhái is az északi mitológia istennőinek fenséges sikktelen- 
ségét idézték. Testes alakjával sután, de méltóságteljesen tiblábolt a kastély in­
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tarziás parkettjén. Mi titokban folyton egymás lábára tapostunk Orsolyával: 
«ez a kötekedés jobban szórakoztatott bennünket, mint a hajdani hercegnők meg­
feketedett arcképei, a bronz versenyparipák meg a Királyi-díj ezüstkupái. A 
könyvtárban leemeltem a polcról egy könyvecskét, Eichendorff: Egy mihaszna 
emlékiratai-t. A véletlen rádöbbentett, hogy a csinos kertészfiú, akit a grófnők 
is kitüntettek kegyeikkel, szellemi elődöm lehet. De Helga néni dorgáló tekin­
tete nyomban helyére parancsolta a könyvet, s megint Orsolya megtaposott lá­
bacskája lett legfőbb szórakozásom.

Később vámunk kellett a fonyódi hajó indulására, beültünk hát a parti cuk­
rászda kertjébe. Helga néni lesújtó pillantásokat vetett maga köré:

„Milyen más volt ez a helyiség a háború előtt!. . . ”
„Csakhogy akkor Till meg én nem ültünk itt! Nekünk most kell örülni az 

életnek!” — vágta rá Orsolya. „A régi világban Tillnek nem lett volna jövője.”
„Most meg neked nincs.”
Orsolya nem válaszolt. De a bizakodó tekintet, amellyel rám nézett, kife­

jezte a hitét: az én jövőm az ő megmentését is jelenti.
Zavaromban a nádszékemben felejtett újságba pillantottam. A  jelentéktelen 

mondatok megleptek. Újra azt az örömet éreztem, amit az első, háború utáni 
újság okozott. Minden másképp van! De ez a másképp most valószínűtlen volt, 
s olyan buta csodálkozást ébresztett bennem, mint az első latin szöveg a gim­
náziumban.

Ilyen valószínűtlennek látam az én sorsomat is. A rosszul tanuló, senkiházi 
kis Angyal Attila, egy zöldséges kofa unokája, most szülővárosa legrangosabb 
famíliájával üldögél a fürdőhelyi cukrászdában. Orsolyára pillantottam. Fiúsan 
szétvetett lábbal ült, a víz alatti úszkálástól merev szivárványhártyája gyerme­
kien üres tekintettel nézett a távolba, és álmosan szörpölte a málnáját. „A sze­
retőm!” —  mondtam ki magamban, s valósággal megrémültem a diadaltól. De 
képzelőerőm, mely a változó világon kívül idáig segített, már is beleágyazott 
e másik élet hangulatába.

„Igaz, hogy régen a Balatonnál is voltak lóversenyek? Helga néni biztosan 
tudja!”

Orsolya mamája kapott az alkalmon, hogy elvakítson bennünket a letűnt 
világ fényével. Szavaira madárcsontú japán meg angol fiúcskák jelentek meg 
előttem: Festetich herceg hajdani zsokéi. Egyedül ők érdektek igazán a fölidé­
zett múltból. Titokzatos arcuk mintha felém bámult volna a galagonya-sövény 
mögötti sötétségből. Elegánsan, aranyakkal a zsebükben csellenghettek a par­
ton, de apró termetük mögött árvaságuk árnyéka tornyosult. . .  Egyszerre el­
veszettnek éreztem magam, mint ők lehettek, egy idegen család megvásárolt, 
jóltartott kegyencei. Szerettem volna ott aludni nagyanyámnál, a rozoga mohá­
csi díványon, meghitt szegénységükbe takarózva. De a csüggedés gyorsan el­
szállt, s már sziporkáztak el olvasmányaimból a nagyvilági jártasságot fitogtató 
bálnevek, derbyk és klubok krónikái. . .

Messze, a pécsi éjszaka csendjében, egy villamoskocsi gurult az állomás felé, 
s lassan átzörgött keszthelyi emlékeimen. Úgy rémlett, nyomon vagyok: az em­
lék megfejti váratlan közönyöm és ürességem titkát. Most már tudatosan keres­
tem a bökkenőket, köztem és a Carletter család között. De éppen ellenkező ered­
ményre jutottam.

A kirándulás délelőttjén Orsolya egyik nagybátyját, egy vén tábornokot lá­
togattunk meg. Villája Zamárdi mellett állt a parton, itt élt évek óta háboro- 
dottan, aggszűz rokona gondjaira bízva. A tábornok a 19-es ellenforradalom
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egyik vezéralakja volt. kezdetben maga Horthy is alárendelt szerepet játszott 
mellette. Megérkezésünkkor a vénembert éppen tisztába tették, Orsolya meg én 
odakint maradtunk a málnásban. Csókolóztunk és halkan bolondoztunk egy­
mással. Orsolya nem sokat törődött a nagybácsijával. Miért vettem volna hát a 
szívemre, hogy kinek a házában járunk? De a bolond közelében élő vénkisasz- 
szony búcsúzáskor váratlanul kimondta rólam a család valódi véleményét:

„Nem illesz te a mi Orsolyánkhoz! A szemed se úgy áll, ahogy kellene. Biz­
tosan kommunista vagy, csak eltitkolod.” S a világról lemondott remeték gőgjé­
vel elfordult tőlem.

Eddig csak a Vigilia című katolikus folyóiratban jelent meg versem, de 
Tonka néni már vörös bértollnoknak tartott. Puszta fiatalsága és tehetsége miatt, 
ami az új világban fog gyümölcsözni, elkárhoztatott minden fiatalembert. De 
hát mi köze volt Orsolyának ehhez az elszáradt, harapós papagájhoz? Ugyan­
csak melléfogott, mert Orsolya egész nap túláradó gyengédséggel kárpótolt a 
jelentéktelen sérelemért.

Hirtelen órámra pillantottam: tudni akartam, hány perce vált el tő­
lem. Számbavettem a távolságot, az időt, ami alatt Anna tant Dóm téri lakásáig: 
futhatnék. A  félelem, hogy Orsolyát elszakíthatják tőlem, elsöpörte a közönyt, 
betöltötte az ürességet. Egyszerre teljes erővel átéltem mindazt, amit Orsolya 
jelentett számomra. Most már elég volt esti kalandunkra, a titkos fürdőzésre 
gondolnom, és felvillanyozott az öröm. Ismét tudtam, hogy legjobb nyaram, leg— 
szebbik éjszakája ez.

S mindjárt rám is mosolygott a szerencse.
Halk szandálcsattogást hallottam, s a túloldalon közeledő köpcös ifjúban fel­

ismertem elválhatatlan cimborámat, Csajtay Ignácot. Két leányt kísért.
Nemhiába bíztam benne, hogy körülöttem, a sötét városban ott végzik őr­

járatukat hozzám illően nyughatatlan barátaim. A távollevők is úgy keringtek 
az országban, mint a lökhajtásos repülőgépek. Első valóban békebeli vakáción­
kat éltük.

Barátom egy olasz tenorista drámai pózában torpant meg:
—  Nézd csak! —  kiáltotta, és átsietett az úttesten. —  Hogy kerülsz ide?
—  Átutazom . . .
Ezen a szó minden ok nélkül röhögni kezdtünk.
—  Ó, kis európai vasútállomások!. . .  —  szavalta Náci. Hirtelen elkomoro- 

dott: —  Miért nem írtál, disznó?
—  Visszaküldted az Apollinaire-em?
—  Ősszel fölviszem Pestre! Azzal jelenek meg az egyetemen!
Egy kölcsönös megvetéssel és rajongással teli tekintettel felfüggesztettük a  

reménytelen számadást. Ehelyett távirati stílusban tisztáztuk, hogy én most jöt­
tem, ő pedig holnap utazik a Balatonra, de ma éjszaka még fölszedett két nőt, 
ezeket azonban nem lehet szétválasztani, úgyhogy a Jóisten hozott össze ben­
nünket.

Átmentünk a túloldalon várakozó lányokhoz.
Az egyik nő gömbölyödő hasú, törpe cigánylány volt. Nem lehetett több ti­

zenhét évesnél, szeme kedvesen csillogott, viszont alig volt foga. Ferde testtar­
tásáról láttam, hogy sánta. Elméletben rögtön a másikra szavaztam. Ez lóképű. 
és gyér szőke hajzatú teremtés volt, félkarját felkötve viselte, sínben.

—  Mindjárt jövök — bíztatott bennünket Náci — , addig beszéljétek meg, 
hová megyünk. —  Elsietett, nyilván vizelnie kellett. Ott maradtam a két nő­
vel.
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— A maga barátja egy hülye —  jelentette ki a felkötött karú.
— Ne beszélj így, Ili! — intette le az állapotos törpe.
— Így járunk már éjfél óta vele, megmondtuk, hogy a Mecsekre nem tu­

dunk fölmenni, a Manyika lába miatt. Azt mondja, keresd egy barátját, az bérel 
taxit, hogy fölvigyen . .  .

— Magának van pénze? —  kérdezte a kicsi. Ahogy az történni szokott, ő ve­
tett szemet rám.

—  Nincs. Éppen csak az autóbusz jegyem van meg hazáig.
—  Adjuk el, az állomáson megveszik! —  javasolta Náci, aki közben vissza­

érkezett. —  Holnap úgyis kapsz kölcsön.
— Álmos vagyok — ellenkeztem. — Itt vagyok egy lépésre Hadlertól. Me­

gyek és lefekszem.
— Ne légy hülye! Meg fogod bánni!
Vállat vontam, én kezétcsókolomat köszöntem a lányoknak. Náci pár lépésre 

követett, hogy lebeszéljen a hazatérésről.
—  Hagyd itt őket —  súgtam.
—  Nem! —  mondta elszántan. —  Nekem nő kell! Fölmegyek a Széchenyi 

térre. A Nádorban kártyázik a Becsi, ha nyert, biztosan ad egy tízest.
Elbúcsúztunk. Hátratekintve még láttam, amint rövid tanakodás után elin­

dulnak. Náci fölszegett fejjel, feltartóztathatatlanul növő ifjúi pocakját és kínzó 
gerjedelmét komor férfidaccal hordozva lépdelt az akáclombok alatt. A félkarú 
nőbe karolt, a cigánylány pedig szaporán sántikált utánuk. Lépteik elhaltak az 
éjszakában, és sűrű csend lett.

Hadler egy mellékutcában álló kis házban lakott. Nem kellett villany gyúj­
tással felriasztanom a szomszéd szobában alvó főbérlő nénikét, a sötétben is ki­
kerültem az előszobában tornyosuló, cintányérral fölszerelt nagydobot, az előző 
albérlő hagyatékát. A nénike, a nagydob árán, sírkövet akart csináltatni meg­
boldogult férjének.

A hold megvilágította Hadler diákszobáját: jól látszottak az almáriom tete­
jén fonnyadó almák, az ablak előtti kertecske, s a faragott parasztágyak fölött 
ékeskedő két nagy olajnyomat: Mátyás király Bécs kapuja előtt, és A tizenhárom  
aradi vértanú. Levetkőztem, behajtottam az ablaktáblákat, s ahogy a vánkosra 
tettem a fejem, már aludtam is.

Nem tudtam róla, hogy alszom. Álmomban továbbra is hanyatt feküdtem 
az ágyon, és a holdsütött falon függő képet, a mártír tábornokok portréit néztem. 
Döbbenten láttam, hogy arcukon nyoma sincs bajusznak meg szakállnak, és 
gyermekien fiatalok. Felültem, hogy közelről szemügyre vegyem őket. Te vagy 
az Nuszpl Simon? — kérdeztem gyanakodva, az egyik nagyfülű fiú pattanásos 
orcáját vizsgálva. Több név nem jutott eszembe, de már tudtam, hogy hajdani 
osztálytársaimat látom, a pesterzsébeti polgáriból, teljesen elfelejtett fiúkat, 
akikre évek óta nem gondoltam, s nevüket, ábrázatukat régen elmosta bennem 
az idők. Ezek mind katonatisztek lettek? —  tűnődtem. De miért nem viselnek 
egyenruhát? Miért olyan csapzott a hajuk, és elnyűtt a ruhájuk most is? Több 
közülük, mintha halott lett volna: üveges szemmel meredtek rám a képről.

Dobogó szívvel ébredtem föl. Első pillantásom az aranykeretes nyomatot 
kereste. Félkézzel kitártam a spalétát, hogy ráessen a holdfény. Honvéd egyen­
ruhás, daliás férfiak néztek szembe velem. Honnan került a helyükbe az imént 
a másik, kísérteties tizenhárom? Miért merült fel bennem éppen ezen az éjsza­
kán közönyösen elfelejtett külvárosi cimboráim irtózatosan távoli képe? Majd­
nem egy évtizede nem jártam Pesterzsébeten!
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Biciklisurrogás hallatszott az utca felől, s egy kerékpár állt meg a kapunál. 
Kisvártatva zörgött a kulcs, a gumik végiggurultak a kavicsos udvaron, miköz­
ben az előszobába bevillant a pislákoló dinamólámpa fénye. Tudtam, hogy Had- 
ler jött meg Mecsérről, Pécsváradról vagy Kisasszonyfáról. Talán egy mulatság 
végeztével, s egy hajnali vonat kedvéért ült kerékpárra, hogy pár órát városi 
diákszállásán töltsön, előkeresse valamelyik könyvét, új filmtekercset tegyen 
a gépébe vagy magával vigye a teniszütőjét. Áginál, Vilmánál vagy egy új, is­
meretlen lánynál járt-e az este? Évek óta ő volt legjobb barátom, néhány ál­
mosan váltott szóért azonban nem akartam lemondani a titokzatosan fölbukkant 
fiúkról. A fal felé fordultam, és arcomra húztam a takarót.

De a kamaszarcokat nem tudtam felidézni többé. Csakhamar újra elalud­
tam.

Valószínűleg kora reggel ért utól második álmom. Napközben viselt csinos 
öltönyöm gyűrötten csüngött rajtam, amint egy ismeretlen városka utcáján a 
patika felé siettem. Orsolya miatt utaztam ide, s a vonaton lázas betegség tört 
rám. A gyermekkori rémet, a kolerát hordtam magamban, s féltem, hogy bár­
mely pillanatban összeeshetem. Nem ismertem a várost, és nem tudtam, hol 
lakik benne Orsolya. Annyit tudtam csak bizonyosan, hogy a patikában kell 
keresnem. Bekémleltem az ablakokon, hátha észreveszem jólismert bútorait, 
igyekeztem ellesni a sötétedő utcán járók szavait, szorongva figyeltem a kor­
zózó fiatalemberek arcát. Talán őt várják! Talán vele lesz találkájuk! . . .

Beléptem a kicsiny patika ajtaján, s Orsolya ott állt a tára mögött, fehér 
köpenyben, ahogy az egyetemen járt. Döbbenten és bosszúsan nézett rám:

— Miért jöttél utánam? — kérdezte ellenségesen, alattomos félelemmel az 
arcán.

—  Hallgass meg! — mondtam kétségbeesve.
— Nincs időm. Be kell zárni.
—  Engedd, hogy nálad maradjak. A  vonaton beteg lettem, alig állok a 

láztól. Az egész városban nincs rajtad kívül senkim!
— Sajnálom. Mért jöttél ide?
Hitetlenül és könyörögve néztem rá, de ő gyűlölettel sziszegte:
— Tudod, hogy nem szeretlek!
A láz és a fájdalom elvette az eszem, letérdeltem elé a kőre:
— Hogy mondhatod ezt? Elfelejtetted, mit fogadtunk egymásnak? Emlé­

kezz csak: amikor a gyakorló évedet töltötted, és én egyedül utaztam az autó­
busszal Pestre, hogy zokogtál a patikátok előtt az utcán! Hogy sírtál és integet­
tél a partról, amikor a húsvéti vakáció után elindult velem a hajó! És a füredi 
parkban! Milyen őrülten szerettük egymást!. ..

—  Hiába beszélsz. Én el akarlak felejteni, és el is foglak.
—  Sohasem szeretsz többé?
—  Soha!
A kés a szívem közepébe döfött, nem tudtam szólni többé. De a kétségbe­

esett csöndben hirtelen meghallottam egy vörösbegy énekét. Ott ült a patika 
előtti fán a sötétben, és fütyült. A  hang boldog gyanút ébresztett bennem. Le­
hetetlen, hogy ezt a madarat halljam, hiszen a vörösbegy sohasem énekel este! 
Ha pedig mégis hallom, akkor bizonyára reggel van, és csak álmodom. . .

Reménykedve és alázatosan elmosolyodtam, Orsolya pedig rosszul megját­
szott gonoszsággal:

—  Utoljára mondom, Angyal Attila, hogy távozz tőlem. Szíveink immár 
szétváltak, és én egy gazdag úr menyasszonya vagyok.
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Azzal kipukkadt belőle a nevetés.
—  Te krampusz! —  kiáltottam. —  Ezért meglakolsz!
Felugrottam, hogy magamhoz öleljem. Orsolya azonban durván eltaszított.
—  Még mindig reménykedsz? —  sziszegte a korábbi gyűlölettel, és nagyon 

is őszinte undorral az arcán. —  Még mindig nem vagyok elég komisz hozzád? 
Mit csináljak, hogy lerázzalak? Mikor érted meg már, hogy vége? Mikor?!

Sírni kezdtem, és elfordultam tőle. S miközben kifelé mentem az ismeret­
len patikából, ahol életem legnagyobb fájdalmát éltem át, miközben a névtelen 
városka árvasággal teli sötétségébe léptem, a vörösbegy egyre hangosabban és 
biztatóbban szólt, s én kinyitottam a szemem.

Az ablaktáblák közt fényes pászmákban tűzött a szobába a júliusi nap. Fel­
ültem az ágyon, s éreztem, hogy telt és sima arcomon folynak a könnyek. Hitet­
lenül meredtem magam elé, majd átvillant rajtam, hogy beteg vagyok. De tes­
tem frissesége, könnyű és pihent lélegzetem gyorsan meggyőzött róla, hogy arco­
mon semmi keresnivalójuk a könnyeknek. Mind hevesebb hullámokban borított 
el az öröm, és kiugrottam az ágyból.

Az ablak előtti fán ott fütyült kedves megmentőm. Ahogy meglátott, vidá­
man ugrott egy-kettőt, aztán elröppent. Bennem, úgy látszik, maradt valami az 
álom komorságából, mert hirtelen elszomorodtam.

Milyen rettenetes hidegséggel szólt hozzám! Mennyi gyűlölet volt a szemé­
ben! Nem ő mondta-e, ha csak álmomban is: „Tudod, hogy nem szeretlek! Miért 
jöttél utánam? El akarlak felejteni, és el is foglak!” Ha mindez lehetséges, ak­
kor hiába áll előttem ez a szép nyári nap is! Hiába várnak rám hűséggel teli 
évek, valaha mindez embertelen fájdalommá válik, s annál elviselhetetlenebb 
lesz, minél teljesebb most az öröm.

Azonnal beszámolok neki az álomról, figyelmeztetem, milyen förtelem les 
ránk. De hát biztosan összeszidna és kinevetve, azt mondaná, hogy rossz a lel­
kiismeretem, s hogy ő mindig szépet álmodik rólam. Mit is tehetne mást? Hiszen 
a jövő, amit láttam, csak nekem lesz szörnyű!

Hadler mélyen, dagadó fiatal orcáján egészséges önelégültséggel aludt. El­
néztem az erős, tagbaszakadt fiút, amint egy-egy lélegzete valósággal föltor­
nyozta mellén a takarót. Ő biztosan nem hagyna cserben. Mert Hadler szívében 
épp úgy összetartozom Orsolyával, akár a magaméban.

A  limlomos könyvespolcra néztem. A Fekete mágia, kamasz éveink bibliája, 
ott állt megszokott helyén, az Álm oskönyv, a Rózsakereszt rend története és 
Hauser Gáspár históriája mellett. A jóismert könyvek most szemet szúrtak.

Hiszen minden álom vágyálom! — kiáltottam föl magamban. Eszerint én 
magam vagyok a Gonosz,’ aki vesztemre török, mert lelkem mélyén —  hányszor 
tapasztaltam! —  saját boldogtalanságom esztelen vágya lapul. Bűntudatom van, 
és büntetni akarom magam. De miért, és ki miatt? Túlságosan biztos voltam 
a rám váró örömökben, sem hogy lelkiismeretvizsgálattal kínlódjam. Gyorsan 
ledobtam magamról a pizsamát, mint valami tisztátalan halotti inget, és tor­
názni kezdtem.

A mosdókancsó körül már ott dongott az első szomjazó vadméh. Megmosa­
kodtam a hajnalkákkal kipingált bádoglavorban. Vállam hálott a naptól, keze­
met csípték az evezőtörte hegek. Kancsin, szappanos képpel futottam át a fali­
naptár gótbetűs versét:
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Was heut müde gehet unter,
Hebt sich morgen neugeboren.
Manches bleibt in Nacht verloren —
Hüte dich, bleib wach und munter!

A tanács pontosan nekem íródott! A friss törülköző kék hímzett betűkkel 
köszönte rám a Jóreggel-t, s lassankint fel is támadt bennem a jókedv. Mire a 
csinos tropikálruhát felöltöttem, megfeledkeztem az álomról.

Vasárnap várunk a mohácsi zátonyon.
Kiabálj át a csónakért! Till.

A füzetlapot, melyre üzenetemet firkántottam, Hadler éjjeliszekrényére tet­
tem, aztán megfogtam a bőröndömet, és kiléptem az ajtón.

A kert illata, a napfény és a váratlan kiáltás egyetlen káprázattá olvadt:
—  Csakhogy elkészültél, te álomszuszék!
Hunyorogva, boldogan megtorpantam.
Orsolya állt a kapu előtt, és úgy ragyogott az arca, mint valami pukkadásig 

telített napocska. Ott állt kékpettyes fehér vászonruhában és friss kék zománc­
cal a szemén, nyurgán, mint a hosszúszárú virágok, hófehér szandáljától a ha­
jába fűzött masniig elevenséget árasztva.

—  Kilestelek! —  csacsogta. S hogy korán fölébredt, hát elém jött, s már 
percek óta lesi az utcáról, ahogy mosakszom. A bal fülemet például elfelejtettem 
megtörülni, ezt is látta. Bizonyságul nyomban bele is nyúlt, és elémdugta szap­
panos ujjahegyét.

—  Na? Na, Angyal úr? Így mosakszol? A  fütyülődet is így szoktad mosni?
Fölágaskodott, felém nyújtva kisuvickolt kamaszlány ábrázatát, nevető szá­

ját, rózsaszín ínyén fehér fogpaszta nyommal.
—  Malac! —  mondtam elvörösödve. — Mindjárt a füledbe fujok! . . .
A  fülbefujás a teteje volt Orsolya testi fenyítésének. Ijedten elpenderült, 

az úttesten azonban kajánul összecsapdosta a kezét:
—  A szende! A szende kispap! —  sikoltozta.
Tombolnia kellett, másként talán belehalt volna ebbe az elviselhetetlenül 

ragyogó reggelbe.
Hagytam pörögni, majd foghegyről megjegyeztem:
—  Pontosan olyan kék bugyid van, mint a szemed! Érdemes mutogatni!...
Rámbámult, de rögtön felvillant a szeme a huncutságtól.
—  Tetszik? Akkor szaladjunk egyet!
Azzal odakapott a bőröndömhöz, és magával rántott.
— Gyerünk! Anyu nem tudja, hova tűntem.
—  De még csak fél nyolc! Nézd meg a villanyórát. A mohácsi busz csak ki­

lenckor indul. . .
— Hát reggelizni ki fog?
Belekapaszkodott a bőröndömbe, s ha nem akartam elejteni, nekem is fut­

nom kellett. Lökdösődve, huzakodva vágtattunk végig a járdán, csakhogy érez­
zük: nincs közünk a jó magaviseletű utcai néphez, a nagyképű világ megkívánta 
illendőséghez, s színültig tele vagyunk jókedvvel, fiatal erővel és felhőtlen bol­
dogsággal.
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Mátyás Ferenc

A toll senkifia

Ó, költészet, szabadult szolgád könnyült nyelve, 
tudatosság, m eztelen érzés, ima, kocsisok keserve, 
könnyek évei, m elyekből kín lett, 
sebek fájdalma, vágyaink gyors szárnya, —  
segíts a toll senkifiának, 
ki nélküled süket és árva!
Szívekből ömlő puszták panasza, 
fenyegetés, könyörgés, vád és vélem ény, 
megfoghatatlan rem ény, —  
érzésnél több, igaznál valóbb, 
férgeken  túli fén y  és hol a jók  
vigaszra lelnek, —  
segítsd az em bert, 
hogy megtanulja m egvetni a gőgöt, 
a hajbókolást, a szellemi szennyet.

Retteg a toll senkifia, s akkor se bölcsebb, 
ha m enekül a gyávaság bozótjába előled; —  
mint a fagyveszélyben  síró cinkék  
a csupasz fákról,
a vad pusztába tévedt koldusbarát, 
ki szalonnát rabolt a paraszt kamrájából, 
hogy ne vesszen éhen, 
s be tudja lopni az istent a bibliából 
az em berek szívébe.
Reszket kezem ben a toll,
félék , hogy beleszárad szívem kútjába a szó,
ha m egném ül ajkad bennem,
s az igazra szomjasak elpusztítanak engem.
Félek, hogy szigorod visszaüt rám, 
ha csak a felszín locsogásáról ír ceruzám, 
midőn itt van m ég a falhoz támasztott fegyver, 
s a kannibálok kimozdulnak a sírokból, 
hogy rettegjen  tőlük az ártatlanság, 
s a félelem  és nyom or romboljon.
Olykor bujdosom előled, hogy ne kelljen szólni 
nevedben,
mivel itt van m ég a falvak és agyak ósdi fészke, 
s az ágyúgyárosok országában a szegények nyomora, 
korunk megbocsáthatatlan vétke, —  
amit szégyellek
csizmás bátyáimmal és nénéimmel, 
kik négy elem ivel ülnek a gépre, 
s féllelkesedéssel gyülekeznek  
a muszáj-kalákákba, —  de mégis rem élve, 
mert velük akarják m egterem teni a rendet,
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m ely igazságot és biztonságot ad majd 
a rem ényben fürdő, gyerm ekarcú  
holnapi em bernek.

Ó, nagy idők hites tanúja, költészet, 
a m egtépdesett lelkiism eretnek adj hajlékot, 
erősítsd harcra a toll senkifiát, ki vétót 
em elt a selyempuhaságra s a háborúmennydörgésre, 
add ajkára az annyiszor m egszegett szó hitelét, 
hogy elmondhassa a gonoszság végítéletét. 
Mezítlábasok eszm éje, fegyveres múzsa, 
vállald a gáncsot, az ostobák és rosszak átkát 
borostyán nélkül is, 
rakd össze hitből, gyerm eki hévvel 
csecsem ők, anyák, tudósok vágyát.
Légy elmém szárnya, eredj világba,
elszálló felhőn, vadak előtt is,
emeld föl szolgád m egkönnyült szívét,
s akadályozd meg,
hogy a házgerendák közt az ordas
ne vigye tovább a háború tüzét.
Öld m eg a szörnyet, s az ömlő könnyet
állítsd meg végképp, —
te terem ts békét!

Kárpáty Csilla

Őszi hivogató

A kecskelábú asztalon, kerekded  
fonott kosárban alma. m eg dió. 
Szőlőlevél közt kéken villogó 
türkisz gyanánt víg, duzzadó gerezdek.

Habzó a must, mit sűrű vére pezsget, 
s m iképp a boldog óra, elfolyó . . .
A levegőben zsongva, millió 
rovar szerelmes züm m ögése reszket.

Jöjj hát utolsior drága dáridóra 
megittasulni boldog-ifjú módra 
a vágy tilalmas karja közt, amíg

kincses kötényét cinkosan megoldva 
gyüm ölcsös áldást szépasszony Pomóna 
lábunk elébe tékozlón terít.
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Doby János

A tenger

A  part határt szab; lábunk előtt 
a zöld már nem fű, de egybefolyó  
harmat.

Szinte behorpad, 
oly sima és sík.
A  lenyugvó nap a gyalogútnyi 
hidat most festi míniummal.
—  Várj!

S m ielőtt lendül a lábad, 
hajolj fölé.

Ime, a tenger.
Ekkora tükrünk sosem volt még.
Lássuk hát egyszer kik vagyunk  
külön-külön és egymás mellett.
Úgy vagyunk mint két együvé hullt 
mag, kik kikeltek

s cseperedve
fává nőttek . . .  ?
De ölelkező platán-e, tölgy-e  
vagy ki-ki magának jegen yéje?
— ezt szeretném  már végre látni.

Kár, hogy anyánk volt
és  n em  a fö ld  szült,
hogy sem m iképp sem lehetünk jobbak,
mint akik már százezer éve
keresték egymást, rem élve bár,
rem énytelenül belehaltak.

Pedig lehetne másképpen is
em ber az em ber! — 

 szívem ezt súgja. S méghacsak súgná, 
kiabálja! S lázad —  ellenünk . . .
Hogy nyugtatod m eg?

Itt a morajló nagy víz előtt 
vallom : az vagy te, hullócsillag, 
hiszen mindig csak messze és hullva 
láthatlak teljes ragyogásban.

S hullásod íve m ég szívem ben  
nyilall és én már fönt kereslek  
a szem ek tejútnyi ragyogásában.
De lehet-e és szabad-e,
hogy túléljelek, hiszen szeretlek
s általad élek, mint fagyöngy a fán.
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Bohuniczky Szefi

A fiatal Német László és környezete

Attila utcai lakásunkkal közelkerültünk, úgyszólván szomszédok lettünk Németh 
Lászlóékkal. Farkas Zoltán már lelkes híve volt Németh Lászlónak, ő szólt nekünk, 
hogy Némethék közelünkben laknak, jó lenne összebarátkozni. Ugyanígy szólhatott 
Németh Lászlónak is, mert hamarosan néhány sor érkezett. Közli, hogy Zoltántól hal­
lotta, örülnénk látogatásuknak, mondjuk meg, mikor jöjjenek? Levél helyett szemé­
lyesen jelentkeztem meghívásommal. Csak Némethnét találtam otthon, vele gyorsan 
megállapodtunk. Némethné meglepett lányos, kedves arcával. Huszonnégy éves volt, 
de az illúzió és gondtalan mosoly elnyomta arcán az asszonyi élet kifejezéseit, fészek­
rakó madárhoz hasonlított, és ez a kedves, okos izgalom úgy megtelítette, hogy azon­
nal meg kellett szeretni. Lányos testében asszonyi erő lappangott, és szabálytalanul 
szép arcában az ösztönösen figyelő lélek kacagása, humora. Már első találkozásunk­
nál éreztem, hogy kitűnő megfigyelő. Visszahúzott szemei elárulták, hogy pompás le­
leplezője az élet sok apró, de jellemző tünetének, amit mások talán észre sem vesz­
nek.

Néhány nap múlva nálunk voltak. Schöpflinéket, Farkasékat és Marconnay Ti­
bort hívtuk még meg. Németh László is, akár Móricz Zsigmond, rendkívül tiszta ha­
tást tett, de míg Móricz öltözékével is a gondozott embert mutatta, Németh László 
világos szövetruhája gyűrött volt, kényelmes cipőit elhasználta, de a tekintetéből oly 
erősen fénylő sugárzás ömlött, hogy az ember úgy érezte, ezzel nem csak önmagát 
mosdatja, de hatása alatt a közelében mindenki megtisztul. Azt hiszem, ez a meg­
tisztító képesség csalta hozzá olyan gyorsan és annyi bizalommal az embereket. Ez 
annyit jelentett: nem hazudok nektek, de közelemben ti sem hazudhattok; meg se 
pórbáljátok, úgy is azonnal leleplezek benneteket. A hazugságmentes tisztaság és a 
leleplezőképesség bátorsága töltötte meg Németh László mosolyát. A naivan szemlé­
lődők derűnek vélték. Nem egyszer hallottam ismerőseim megjegyzését: Németh 
Lászlót rendkívül szimpatikussá teszi nagy derűje. Eltévedettebb ítéletet sohasem hal­
lottam és ez nem csak a szemlélődő laposságát jellemezte, de a fiatal Németh László 
mélységét is, aki anélkül, hogy rejtőzködne, meg nem értett benső szövevényeivel el­
bújhatott magányosságában. Pedig mindig minden találkozás első pillanataiban úgy 
látszott, kilép magányosságából. De mosolygó közeledése hamarosan visszariadt: Már 
ismeretségünk kezdetén tudtam, hogy benső világában egy rendkívül érzékeny és biz­
tos mérleg hajszálpontossággal jelzi, hogy mit és mennyit érnek számára a dolgok. 
A szomjas kíváncsiság adott tekintetének fényt. Kíváncsisága a szellemi élet minden 
vonalára kiterjedt és benső izgalmát leplezetlenül elárulta. Idősebb korában is egy 
gyermek tiszta tudásvágyát és szellemi kalandokra képes bátorságát figyelhettük 
arcán. Az ifjúság könnyebb mosolyaiból vesztett, fanyarabb lett, de ugrásszerű kíván­
csisága megmaradt és azonnal megmozdította, ha valamiben az emberi szellem képes­
ségének magasabb vonalát sejtette. Azt hiszem helyes úton tapogatózom, ha látszólagos 
derűje mögött egy szigorú lélek komoly kíváncsiságát sejtem. Megtapintani, átvizs­
gálni a jelenségeket, és azonnal elengedni, ha könnyűek s csak annyit tartani meg, 
amennyi ártatlan egy állandó csiszolásközt fényesedő tartalom nevelésében. Készsé­
gesen ismerkedett össze emberekkel, de mérlege szigorú volt. Ezt már első látogatá­
sunk alkalmával láttuk. Amint Schöpflinnel beszélgetni kezdett, arcán csalódás jelent­
kezett, mosolyai visszahúzódtak, pedig Schöpflin őszinte érdeklődéssel érkezett a ta­
lálkozásra. — Igaza lehet Farkas Zoltánnak — mondta —, mostanában több érdekes 
írását olvastam Németh Lászlónak, meglep a tudása; különösen érdekes, hogy annyi 
dolog felé fordul a kíváncsisága egyszerre. — Mégis, amint egymás közelébe kerültek, 
láttam erőltetetten kezdenek beszélgetni. Hogy mit jelent két különböző korban neve­
lődött szellemi ember találkozása, akkor láthattuk először. Schöpflin a háborúelőtti 
élet polgári nyugalmából hozta bölcsességét és műveltségének nem csak nyugalmát, 
de arányait is. ítélete saját korát tükrözte és kortársai között ezek szilárdan állták 
helyüket, de a háború utáni idők megszigorították az önnevelést és a szellemi életre 
készülőt nagyobb fegyelemre kényszerítették. Ez az idő nemcsak szemlélődést kíván- 
tatott, de önvizsgáztatással tisztította a háborúból visszamaradt salakot. Így történt, 
hogy a fiatal Németh László előtt Schöpflin megszokott okossága, lapossággá válto­
zott. Az irodalmi élet akkor két legnagyobb kritikusa találkozott össze és magatartá­
sukon lemérhettük az idő átváltoztató munkáját. Schöplinben az életszemlélet sok el-
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nézést és az életélvező ember könnyelműnek látszó lelkességét szólaltatta, Németh 
Lászlóra a háborúban töltött diákélet, az elveszett háború komor hangulata a Nyugat 
első generációja után az új fiatalokra váró nehéz feladat szigorú jegyeket vésett. 
Nem is tudtak soha összebarátkozni. Észrevehettük, hogy kölcsönös ellenszenvük egy­
mástól eltérő okokból fakadt. Németh László lenézte a feladatával elkészült írót, aki 
már képtelen megérteni az újat, képtelen teremtő lázakra. Schöpflin pedig Németh 
László igényét fanyarságnak látta, nem hitte el, hogy életszeretet nélkül az írásban 
életet lehet teremteni. Ezen sokszor vitatkozott velem: — Ízetlenek az írásai, — 
mondta, s mert ellentmondtam, úgy folytatta, mintha nemcsak Németh Lászlót akarná 
ütni, de engemet is ugratni.

— Igenis ízetlenek! Ha az írásai után kellene megítélnem, azt mondanám: el­
hiszem, hogy tehetséges, de rossz embernek tartom! Majd rájön még maga is egy­
szer, hogy igenis rossz ember! Ha Németh László egészen rátalál az író kedvére, 
megjósolom, nem fog senkit megkímélni!

A Vérmező körül sétálgattunk és vitatkozásunk már már veszekedéssé változott. 
Schöpflin nem engedett, makacsan állította: — Rossz ember jó író nem lehet!

— És Ady? — támadtam rá.
— Más eset! Ady beteg volt és elesett. Németh László sohasem lesz elesett, annál 

hidegebb anyag. Tudja: a kő hideg és nehéz szétzúzni, de a puha emberi húst akárki 
tépheti.

Gúnyosan maga elé mosolyogva folytatta:
— Ezzel a támadásával alaposan felsült. Soha két ember a rosszaságban nem 

volt messzebb egymástól, mint Ady Endre és Németh László. Ady gonoszkodott, csú- 
folódott, de az életet nem nézte le. Akármilyen elesett volt, az élettel szemben maradt 
benne tisztelet. Németh Lászlóban nincs! Hidegen lesi az életet és vigyáz, hogy ne 
sodródjon bele.

— Maga azért nem érti meg Németh Lászlót, mert ő közöttünk az első, aki új 
útra lépett.

— Ezt nem értem — nézett rám Schöpflin csodálkozva.
— Mert nem veszi észre, hogy Németh László az első, aki teljesen kiszabadította 

magát a romantikus világszemléletből.
— Ugyan kérem, a Nyugat-nemzedék már túljutott a romantikán!
— Dehogy jutott! Romantikus naturalizmust csináltak!
Most már veszekedtünk, én voltam a szenvedélyesebb és mindaz, amit annyi­

szor elhallgattam, kirobbant belőlem. Elárultam, ha tanultam is az öregektől, szívem 
a fiatalokhoz húz. Schöpflin némán lépegetett mellettem. Mikor beszélni kezdett, lát­
tam hallgatása közben átgondolta a dolgot:

— Abban igaza lehetett, hogy Németh László ki fog szabadulni a romantikus 
világszemléletből. Ezzel már sokan próbálkoztak, de végül kiderült, nem jutottak 
előbbre. Tegyük fel, neki sikerül, megvallom, erre magam is kíváncsi lennék, mert az 
■elbeszélést, ha egészen kifejtik a romantikából, tudománnyá változtatják.

Schöpflin szokása szerint, ha vitatkozott, felnézett a levegőbe, mintha érveit 
így könnyebben gyűjtené: — Térjünk vissza Adyra — mondta. — Lássa, a magyar­
ságuk is merő ellentét; Adyt hogy magyar, marta, Némethet pedig magyarázatokra 
indítja, mert az egyik mindenben érezte és szenvedte, a másik pedig. . .

Hirtelen elhallgatott. Németh Lászlóék jöttek felénk.
— Szervusztok! Ti is sétáltok? — kiáltott Ella. Németh László gyanútlan nyílt­

sággal rázott Schöpflinnel kezet, de azonnal észrevehetett valamit, mert mire a kezek 
szétváltak, arca zártabb lett.

Mi Ellával előreléptünk, a férfiak mögöttünk beszélgettek. A  Szent István étte­
rem előtt biztattam Némethéket, jöjjenek be, igyanak velünk egy pohár sört. A házas­
pár összenézett. — Hát nem bánom — mondta kedvetlenül Németh László. 

Az étteremben az uram Schöpflinnével már várt bennünket és örvendeztek az 
új vendégeknek. Németh László mosolya idegességet rejtett s amint megkapták a 
sört, türelmetlen lett. Ügy emlékszem, ki sem itták egészen, elropogtattak egy sós­
kiflit és fizettek.

Schöpflin fellélegzett:
— Hát ez kellemetlen eset volt! Éppen róluk veszekedtünk, amikor előttünk 

termettek — mondta és mintha folytatni akarná vérmezei vitánkat, hozzám fordult: 
— Többet ne hívja őket ide! Ella illett közénk, de Laci úgy kóstolgatta a sört, hogy 
úgy éreztem magamat, mintha vallásalapító töprengene, eltiltsa-e híveit a sörtől, vagy 
■engedjen meg nekik ennyi élvezetet? Kálvin ilyen lehetett!
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Ezután már úgy néztem Schöpflint, úgy hallgattam bírálatait, mint aki a fiatalo­
kat egészen nem érti meg. Németh László megjelenése nemcsak új írót hozott, de új 
világszemléletet és mellette Schöpflin bölcsessége számomra lezáruló kor hangját 
jelentette.

A fiatal Németh László új barátai között láttuk Gellért Oszkárt, aki korban apja 
lehetett volna, de barátságával kortársa lett. Amennyire nem sikerült nálunk a 
Schöpflin—Német találkozás, olyan kellemes esténk lett, amikor Attila utcai laká­
sunkban Gellért Oszkárék ismerkedtek meg Németh Lászlóékkal. Különösen az asz- 
szonyok ölelkeztek gyors barátságra. Gellértné nekem barátnőm volt, de ahogy Ellá­
val megszerették egymást, mégis más lett. Az a ritkán látható eset volt, amikor irigy­
ség, gyanú és kétkedés nélkül életüknek egyforma talaján segítő kezet nyújt két asz- 
szony egymásnak. Anyák voltak mind a ketten és kényes természetű emberek gon­
dozói. Ezért beszélgettek egymással másképpen, de még az összenézésük és mosoly­
gásuk is más volt, mintha velem foglalkoztak. Velem úgy bántak, mint aki az asz- 
szonyéleten kívül másfelé is kapargat, s ha segítő kezüket szívesen is nyújtották, 
idegenkedő meg nem értést mindig éreztem részükről. Mind a ketten, a feleségek és 
anyák javából kerültek ki. Nemcsak rámát adtak író férjeiknek, de talajt is, szellemi 
és emberi fejlődésükhöz. Közös vonásuk volt, hogy ezért a fejlődésért lemondtak 
mindenről, visszahúzódtak a parádézó asszonyok életétől és férjeik minden képessé­
gükkel hivatásukat szolgálhatták. Ellán már ifjúasszony korában látszott, hogy termő 
talaját semmiféle csapás, földrengés nem zúzza szét. A rábízott életeket szilárdan tar­
totta, a csapásokat úgy nyelte, mint elemek haragját a föld. A fiatal Németh László 
könnyen elcsüggedt, a fenyegető tüdőbaj is fejlesztette pesszimizmusát, ezért szeren­
csésnek éreztem, hogy hűvös szellemét egy ízig-vérig valóság-asszony kedélye táp­
lálja. Ellában minden látható volt, mentesült az asszonyi hazugságoktól, az igazak 
gőgjével mindig azt mutatta, amilyen éppen volt. Sokat mulattunk bátor elszólásain, 
élveztük megfigyeléseit, és megbecsültük emberismeretének igazságait, mert okosko­
dások helyett ösztöneire bízta magát.

Azért foglalkozom Ellával annyit, mert nemcsak anya volt, és feleség, de Né­
meth László alkotó talajának eleme és hősnője, úgyszólván minden regényébe be­
kapcsolta és ha nem is hősnőnek, de árnyékát mindig éreztem az alakok mozgalmá­
ban. Kevés írónál látni, hogy munka közben éppúgy szétválaszthatatlan élettársától, 
mint a hétköznapok egyéb körülményei között. Mintha kapcsolatuk annyira törvény- 
szerű lett volna, mint az égbolt és a föld társulása. Ha Ella egyéniségén kellene le­
mérnem az asszonyi élet legnagyobb értékeit, ezeknek a hűséget, a rendíthetetlen 
egészséget és a tárgyilagos okosságot mondanám. Mindezt rengeteg vonás nemesítette: 
nyíltság, humor, tréfa, csípős ellenkedés, elpusztíthatatlan fiatalság, melyben a gyász 
könnyei, a bánat panasza is úgy olvadt be, hogy vigaszt adott annak, akivel megosz­
totta magát. Ellát azért szerették az emberek, mert nehéz napjaikban nem terhelte 
őket, de a jó napok kincseit készségesen megosztotta velük. Hogy Németh László nem­
csak igazságokat adott írásaival, de elbeszélő műveiben és drámáiban életszínt és el­
hihető valóságot is, azt hiszem ebben jócskán része volt Ellának. Felesége közelsége 
nélkül boncoló kése talán részvétlenebbül vagdosott volna, és érzékenysége, melyet 
annyira fölróttak, talán elvesztette volna termékenyítő mértékét. Németh Lászlónak 
sokat támadott érzékenysége, benső remegése volt, mellyel szétválasztotta a nemeset 
a hamisságtól. Érzékenysége táplálta megfigyelőképességeit is. Csillogó tiszta szemei 
állandóan munkára beállító, felvevő lemezt mutattak. Ez a lemez az emberi gyenge­
ségről és kicsinyességről több képet gyűjtött, mint a nagyról és fenségesről. A  kicsi­
nyes dolgok megfigyelésével tette tréfás megjegyzéseit, ezek által lett egyik-másik 
barátja annyira nevetséges, hogy a körülrajongott fiatal író később magáramaradt.' 
De mintha kívánta volna ezt. Mert állandó feladatokat tűzött maga elé, mohó szomjú­
sággal csak ezekért kívánt élni és később mesterséges árvaságba kényszerítette magát. 
Csak így dolgozhatott szüntelenül és árvasága táplálta egyetlen líráját: az elhagyott- 
ság érzését. Mikor megismerkedtem drámáinak eszményekkel telített s mégis elbukó 
hőseivel, úgy éreztem, mesterséges árvasága termékei.

A fiatal Németh Lászlót kizárólag puritánnak láttam. Falánkságáot, testi túlzást 
nem árult el, az ételeket elgondolkozva, közönyösen ette, csak a madártejjel tett 
kivételt. Ezt nagyon szerette, sok mandulával, mazsolával. Schöpflin gúnyosan neve­
tett rajta: — Éppen ez a fanyar ember élvezi ezt a gyermekeknek való unalmas édes­
séget, bezzeg én egy jó sörbombáért kiborítanám az összes madártejet!

A fiatal Németh Lászlóban érdekes volt és ellenkedő véleményre szolgáltatott 
okot, hogy nagy szellemét mindig éreztük, de a nagy szellemmel együttjáró különc­
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ségeket soha. Legföljebb érzékenysége mutatott némi zavart és ez fel is röppentette 
képzeletét. Hogy már első műveiben hitelképes lett, az nemcsak műveket jelzett, ha­
nem egy realitásokkal telített lelkiismeretet is.

1929 késő tavaszán kirándultunk Zebegénybe. Fáy Dezsőékkel, Gellért Oszkárék- 
kal szálltunk vonatra. Felsőgödön Németh Lászlóék csatlakoztak hozzánk, aztán kis­
lányuk, az ötéves Pocó és Laci szülei, Németh József tanár és anyja, Vilma. Alapos 
családi kirándulásunkhoz Laci fanyaran mosolygott. De ez a mosoly nem szakította 
el családjától, elsősorban önmagán mulatott. Megszokott élelmességével a magas vo­
natlépcsőkön először Ella ugrált föl, Laci fölnyújtotta Pocót, Ella elkapta és mint 
labdát közénk gurítottá. Pocó apjától örökölte gyönyörű szemeit, anyjától elhelyezkedő 
ügyességét. Ahogy közénk került, összenőtt velünk. Németh Jóska bácsi korát és ta­
nári komolyságát meghazudtoló ügyességgel ugrott a vonatra, és karját nyújtva fel­
segítette feleségét. Laci ironikus mosollyal figyelt. Ezt mindig láthattuk, ha családja 
körébe olyasmibe keveredett, amihez nem volt kedve. Mikor elhelyezkedett, mosolya 
megkönnyebbülésre változott. Ezt is sokszor láttam. Különösen akkor, ha vendégeket 
kísért előszobájukból kifelé. Pedig egyike volt a legönzetlenebb házigazdáknak, min­
denét szívesen adta, csak az idejét sajnálta. Akkor is sajnálta, ha ő maga beszélt 
sokat, úgy érezhette, hogy a kimondott szó leírva súlyosabb és maradandóbb.

Mikor a fapadokon elhelyezkedtünk, Gellértné sokszor közölt észrevételét is­
mételte: — Magáról Laci nem hiszik el, hogy kész orvos, olyan, mintha most készülne 
maturára.

Gellért megtoldta: — A napokban mondta nekem valaki, hogy tejfelesszájú ka­
masznak nézett. — Ella kuncogott. — Nézzétek, Laci mérges, szeretne felnőttnek lát­
szani! — Laci legyintett. Nem érdekelte, kiről beszéltek. Ügy nézett ki, mintha arcán 
ottmaradtak volna közeli és sokkal előbbi gondolatai és ezek várják, hogy szárnya- 
töltve lerázzák bilincseiket, elhagyják az agy börtönét. Gellérthez fordult és Pap 
Károly Nyugatban megjelent elbeszélését dicsérte. Nem vette észre, hogy mind elcsen­
desedtünk. Hozzánkfordulva beszélt, mégis úgy hatott, mintha önmagával vitatkozna. 
A sarlatánság teljes hiányával, mélységének sodrával nyűgözött le. Egy-egy váratlan 
hansolatán ő maga is mosolygott. Mintha ilyenkor benső szövetének, önmaga előtt is 
rejtett lényegét bontaná szemünk elé és felismerése sarkallná izzó szellemét. Látva 
hatását, halvány pírt kapott, zavarbajött. Aztán átküzdötte magát, és kételkedést nem 
tűrő biztonsággal boncolt művet, eszmét, gondolatot. A  világ képe megnőtt és új ké­
pekkel telítve pörgött előttünk.

— Laci, nem írnál a Nyugat részére egy-egy tanulmányt a fiatal írókról? — kér­
dezte Gellért.

Németh László felelet helyett kortársai műveit boncolta. Szépítést, hízelgést mel­
lőzve hibáikat is láthattuk, de szigorú lelkiismerete mégis azt mutatta, hogy nemcsak 
megszületett, de már lombot ereszt a fiatalok irodalma. A  felénkfordított tükör mű­
veket mutatott, új írói alkatokat és ezeket egymástól bámulatos friss ítéletekkel tudta 
szétválasztani. Érveit hallgatva, akkor fedeztem föl, hogy minden kor igazságait 
többé-kevésbé hazugságokból építi, és a felülvizsgálásra termett fiatal szellem hiva­
tása, hogy igazságait felépítse a hazugságokra. Németh László ezt a két ellentétes 
anyagot bontogatta és akik akkor hallgattuk, vita nélkül szegődtünk melléje. Látva 
hallgatásunk őszinteségét, tétovázás nélkül föltépte a mögénk került irodalom hibáit 
és port fújt reájuk. Nem a klasszikussá vált írókat méltányolta, hanem azokat, akik­
ben az elvetett mag csírái újat ígértek. Gellért a fiatalok tehetségével együttjáró éret­
lenségekre figyelmeztette. Legyintett. Mindegy, ha a csírák fejletlenül bújnak elő, csak 
új virágok ígéretét hozzák. Különösen Illyés Gyulát, Pap Károlyt, Erdélyi Józsefet he­
lyezte vetítőgép alá. Ügy emlékszem, hogy hamarosan a Nyugatban róluk írta első 
tanulmányait. Ezek a tanulmányok megmutatták, hogy nemcsak elszakadt nagytehet­
ségű apáitól, de lázadást serkentett, hogy bátran lépjen mindenki saját talajára. Né­
meth Lászlóban az irigység legkisebb szilánkját sem láthattuk, s ha tehetséget szima­
tolt, készségesen segített és tanulmányaival időtálló keretbe helyezte a fiatalok arc­
képeit. Tanulmánysorozata a zebegényi hegyek között született és az elkövetkezett 
hónapok, már harcot, viaskodást, kérlelhetetlen lelkiismeretet jeleztek.

— Móricz, Ady meg fogják tartani a helyüket és Kassák is — mondta a hegy­
tetőn. Mosolyogva nézte a gyönyörű tájképet, aztán visszafordult Gellérthez: — Tóth 
Árpádról elfelejtkeztem, pedig a kismesterek között ő a legnagyobb.

Németh Jóska bácsi, ki egész idő alatt cserkészvezetőnk volt, most leemelte há­
táról a batyut.

— A legszebb helyen vagyunk, üljünk le *— mondta. Az öregedő tanár ércbe- 
öntött ember volt. Kristálya a faluból városba művelődött református fajtának. So-
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vány barna arcát átszántották a barázdák és közöttük mosolyok mögé bújt a némárt 
eltemetett szenvedés. Szenvedés, megnyugvás, az emberi tehetetlenség felismerése, az 
elrendeltség hite. Református emberek mosolya legtöbbször akkor is rejt gyászt, ha 
jókedvből fakad és ez úgy simul jellemükhöz, mint a haj a fejhez, szín a bőrhöz. De 
ha jól megnéztük Németh Jóska bácsit, mély barázdái és állandósult mosolya ennél 
többet is mondtak: háborút, hadifogságot, idegenben szerzett betegséget és földúlt 
otthont. Nagy bánat remegett benne és a magasabb akarat előtt meghajtó ember mél­
tósága. Udvarias és készséges volt, de nem kívánt közelférkőzni hozzánk, csupán a 
természet érdekelte, szívesen ismertetett meg bennünket a pompás vidék érdekessé­
geivel. Mikor ebédhez telepedtünk, családjának tagjai közé bújt, s már nem törődött 
velünk. Csak mikor Laci fia fölemelte a süteménnyel megrakott dobozt, hogy a ki­
rándulókat sorra megkínálja, nézett fel kis iróniával és némi szomorúsággal. Később 
megtudtam, hogy szívósan takarékos ember: nem kér senkitől, de nála se potyázzon 
idegen. Úgy gondoltam ezt is a szilasbalhási parasztfejedelmi ház szelleméből hozta 
magával.

Nem foglalkoznék ennyit vele, ha nem lett volna alkalmam tapasztalni, hogy a 
fiatal Námeth László, bár műveltségben, tudásban túlszárnyalta apját, mégis az iránta 
tanúsított tisztelete elárulta, hogy nemcsak apát lát benne, de olyan embert, akire 
felnézhet és közelében saját puritánságát erősítheti. Az apa életmódja mutathatta meg, 
hogy a puritánság nemcsak erkölcs, de bástya is, melyet hazugság át nem tör.

Németh László édesanyja, Vilma, ellentéte volt férjének, ha megszenvedett, sá­
padt arcára néztem, egyike lett számomra, aki arra tanított, hogy asszony életében a 
meg nem értettség előbb-utóbb szakadékba dönt. Kissé kiürült vonásai közé makacsan 
telepedett a vád: engemet nem ért meg senki. Csendes volt és eleven csak akkor lett, 
ha ételt kínálgatott. Amilyen visszafogó volt Németh bácsi, olyan örömmel adogatott 
Vilma. Németh Lászlóban a vendéglátó szeretet és adniképesség anyai örökség. Fala­
tozás közben többször körülhordta közöttünk süteményes dobozukat és ha tiltakoz­
tunk, aranyos mosollyal jócskán zöttyentett ölünkbe a finom mogyorós szeletekből. 
Laci kinálgatás közben, mintha váratlan szerepbe ugrott volna, kamaszosabb lett. Lát­
tuk, mulatott önmagán is. Így tudtam meg, hogy amilyen kérlelhetetlenül figyeli kör­
nyezetét, úgy fürkészi önmagát is és a kettőt összekapcsolva fakad világképe.

Mikor jóllaktunk s már kiürültek borosüvegeink, összeszokott barátok szokása 
szerint pletykálgattunk. Kizárólag a Nyugat körül zajló dolgokról volt szó. Lacit a 
pletyka nem érdekelte, annál inkább a pletykálok. Látni lehetett, hogy nem a hírek­
ből, hanem az arcokból raktároz magába képeket. Későbbi találkozásaink során is ta­
pasztalhattam, hogy a pletykák szennyétől visszariad, de a koholókat magábavéste.

Ez a zebegényi kirándulás közelebb hozott Németh Lászlóhoz. Ha valaki nagyot 
mondott, vagy ha füllentésen csíptünk valakit, összenéztünk. Egy és ugyanazt láttuk 
mind a ketten. Később elbeszéléseim iránt tanúsított megbecsülő magatartásához hoz­
zájárulhatott, hogy tudta, éleslátásban, megfigyelésben nem maradok mögötte. Kirán­
dulásunk alatt, ha az életről volt szó, felém fordult, ha az irodalomról, Gellérthez be­
szélt. A két író barátsága láthatólag szorosabbra kapcsolódott. Pedig ellentétesebb jel­
lemeket elképzelni nem lehetett. Gellért zárkózott volt, Németh magányos. Az egyi­
ket bizalmatlanság fegyelmezte, a magányosságot riadás az alacsonytól. Mégis, ahogy 
a fűben eldőlve beszélgettek, Gellért zárkózottsága apás szeretetté enyhült és Németh 
magányát föloldotta a megbecsülő érdeklődés. Gellért nemcsak figyelmesen hallgatta, 
de közbeszólásaival lassan el is csábította a fiatal írót a Napkelet folyóirattól. Németh 
László szívesen vállalta. Látszott rajta, nem az a fontos, hová ír, hanem azt keresi, 
ahová fölszedett képeit maradéktalanul lerakhatja. Akkoriban olyan volt, mint a gye­
rek, ki megpillantva a láthatárt, futásnak ered és ha a végtelent nem is érhette el, de 
futása közben sok elgondolkodtatót és újat látott. Ezt éreztük, ha beszélni kezdett. 
Tanúi voltunk frissen született gondolatainak, melyekről mesterkedő ügyesség soha 
nem szedte le a hamvat.

Soká hevertünk a gyepen, Vilma és Ella előszedték maradékaikat, a vajaskenye­
reket megrakták hideg felvágottal és jutott belőle mindannyiunknak. Mikor elfogytak 
felvágottal rakott kenyereink, szedelőzködtünk s elindultunk Nagymarosra.

Laci arca ekkor már panaszkodott. Világosan kifejezte, hogy a maga elé állított 
feladatokból elpocsékolt egy teljes napot. De sokszor láttam később is ezt! Ha rájött, 
hogy az elröppent időt nem hozhatja vissza, kedvetlen közöny fagyott arcára. Ezt ba­
rátai nem értették; ridegséggel, közönnyel vádolták.

Zebegényi kirándulásunk után hamarosan beteges fáradtságról panaszkodott. 
Még nyár beállta előtt kiköltöztek a tornyos villába, szüleihez Felsőgödre. Hamarosan
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levelet kaptam: beteges tüdejére panaszkodott. Aztán pár nap után egy másik levele 
panaszait visszavonta és biztatott, ha üdülni kívánok, jöjjek Felsőgödre, keresnek szá­
momra szobát.

*

Kiutaztam Gödre megnézni a szobát. Az öreg Németh Józsefék nem voltak ott­
hon, a fiataloknál vendéget találtam, egy idegorvost. Eleven beszélgetésben voltak. 
Az orvos úgy kelt fel üdvözlésemre, hogy a félbemaradt mondat szájába duzzadt. 
Megrázta kezemet és folytatta Dosztovjevszkij méltatását: — Ady Endre és Doszto­
jevszkij a világ két legnagyobb írója, ők ketten megtudták mindazt, amire Freud a 
pszihoanalizist felépítette.

Magyarázat közben lenézően nézett engem, de ugyanakkor csábított is, hogy csat­
lakozzam igazságaihoz. Olyan volt ez a barna erős ember, mint egy nagy gumibaba. 
Magyarázatai erőszakosak voltak, mintha mesterségesen galvanizálná gondolatainak 
rejtett műhelyét. Nem árultam el neki, hogy Dosztojevszkij összes műveit olvastam 
már, magyar és német fordításokban. Így úgy beszélt, mintha új dolgokra tanítana 
és közlenivalóit megspékelte orvosi kifejezésekkel. Laci kedvetlen mosollyal hallgatta, 
végül megjegyezte: — Elkezdek oroszul tanulni, Dosztojevszkijt eredetiben akarom 
olvasni.

Ha Laci mondott valamit, az orvos arca változott közönyösre. Hamarosan rá­
jöttem, hogy kölcsönösen lenézik egymást. Mindketten betűfalók voltak, de Laci a be­
nyelt papírost egészséges megemésztés után adta vissza, az orvos pedig a nagy re­
mekműveket oly emésztetlenül dobta elénk, hogy gusztustalanná váltak. Gyötrelmes 
magyarázatai megölték a költészetet és egy önmagával eltelt ember kínos világát tár­
ták fel. Lenézett mindent és mindenkit. Akkor éreztem először, hogy a sarlatán úgy 
véli, ő többet tud, mint amennyit a világ ér. Mikor Móricz Zsigmondra vitte a szót, 
arca puffadtabb lett:

— Tévednek, ha azt hiszik, nagy író! Nagyon is kicsi! Egy darabig regényeiben 
jó l rakja a téglát, aztán abbahagyja, mert nincs ereje, hogy a kupolát feltegye.

Mikor uzsonna után elindultunk Ellával leendő szobámat megnézni, Ella fülem- 
besúgott valamit és ezzel tökéletesen elintézte az okoskodó embert.

A szoba megtetszett nekem, kifizettem, aztán a kertbe mentünk, leültünk a diófa
alá.

— Innen láthatod azt a fűzfát, ahol múlt nyáron Laci elkezdte írni az Emberi 
színjátékot — mondta Ella és átmutatott egy távolabbi kert földetsöprő fűzlombjára.

— Heteken át minden nap itt írt, mert ha csak teheti, nem marad a szobában, 
szabadban szeret dolgozni — mondta. Mikor visszaérkeztünk, az orvos a skizoid és 
cikloid típusnál tartott. Nagy golyószemei idegesen forogtak, így magyarázta Krecs- 
mert. Laci arcán enyhe mosoly ült. Valószínű már akkor tudta, hogy egyszer meg 
fogja írni ezt az embert. Aztán hozzámfordult:

— Gondoltam, hogy magának is megtetszik a kert, én is szerettem az ilyen falusi 
veteményest. A diófa alatt a fűben pihenhet, adhatunk kölcsön nyugágyat is.

Egyszerű dolgokról beszélgettünk. Laci dicsérte a dunántúlias tájat és biztatott, 
ha kisétálok Gödre, már pusztai világban találom magamat.

— Ennek örülök. Éppen pusztai emberekről írok, belefogtam egy cselédekről 
szóló regénybe. Pedig Schöpflin óva intett, hogy a kiadóknál nem fogok vele boldo­
gulni, mert már Móricz parasztjait is únják — mondtam. — Laci legyintett: — Írja 
meg — szólt és rövid hallgatás után visszatért leendő kvártélyomra: — Nekem azért 
tetszett, mert nem messze megláttam a két fűzfát, ahol múlt nyáron elkezdtem re­
gényemet írni; azt a keretet jobban szerettem, mint ahol most vagyok.

Aztán sétáiról beszélt és munkáiról. Megtudtam, hogy ha csak teheti, messze el­
sétál a tornyos villától, a Duna közelében leheveredik és dolgozik. Az orvos ideges 
volt, bántotta, hogy ő most nem érvényesül. Megint láthattuk, mennyire különböző 
ember a két barát: Lacit zavarbahozta, hogy bármit mond, figyelmünket azonnal le­
köti, sokallta odaadásunkat, talán baráti készségünket is sokallta, viszont az orvos 
ideges magyarázatokkal, erőszakos hisztériával harcolt, hogy fölényt nyerjen hallga­
tóinál.

Este együtt utaztam az orvossal Pest felé. Alig helyezkedtünk el, rátért Lacira: 
— Nem író, az Emberi színjátékból sohasem lesz épkézláb regény. Kitűnő orvos le­
hetne, mert szorgalmával mindent megtanul, most a regényírást tanulgatja, de előbb- 
utóbb ezt is megúnja, akárcsak az orvosi tudományt. Nekünk nincsenek nagy íróink 
Móricz Zsigmondban legfeljebb az érdekes, hogy skizoid típus, viszont Babits mutat­
ványai cikloidra emlékeztetnek.
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Folyton beszélt, erőszakosan magyarázott. Mire Pestre értünk, sok orvosi kifeje­
zést tanultam meg.

Néhány nap múlva kiköltöztem Felsőgödre. Pár napig az uram is velem maradt. 
Ici-pici szobám volt, abban egy dívány, az ablak előtt súrolt konyhaasztal, előtte szék. 
Az uram szalmazsákja már nem fért szobácskámba, az ajtómon kívül nyúlott végig. 
És mégis mindennek végtelenül örültünk. Az Attila utcai sötét szobák után menyor­
szágot ígért a fény és világosság. Itt a súrolt konyhaasztalon írtam fel regényem cí­
mét: Szegény ember. Hiába óvott Schöpflin, elkezdtem alakjaimmal, az uradalmi cse­
lédséggel együtt lélegezni.

Németh Lászlóék első délután meglátogattak: — Remélem tud dolgozni, elég nyu­
galma van, én is egészen másképpen dolgozom itt, mint Pesten. Tulajdonképpen csak 
Gödön tudok írni — mondta Laci. Másnap Vilma süteményt hozott: — Délben Lacinak 
ízlett, hát gondoltam hozok belőle neked — mondta és ajándékozókészségét közönybe 
rejtette. Ezt Laci örökölte. Mindketten úgy tudtak adni, hogy azonnal elfelejtették. 
Vilma keveset beszélt, és kihalt arcán csak akkor fakadt mosoly, ha Pocót emlegette, 
vagy magával hozta a kislányt.

— Mit csinálnak a fiatalok?
— Laci biztosan kerestt valahol a dunaparti fák között helyet és ír. Mérhetet­

lent képes naponta írni. Otthon nem szeret dolgozni, a fák között jól érzi magát.
Évek múlva Németh László regényeit olvasva eszembe jutottak Vilma szavai. 

Különösen asszonyhőseit fűzte össze a természettel, ezzel elárulta, hogy azonosul, 
szinte eggyé válik a női lélekkel. Az Iszony feledhetetlen Nellije akkor él teljesen, ha 
a természet illatait, lengeségeit szövi magába, harmóniát ott talál, ahol a fák, bokrok, 
erdők sorsával osztozkodik. Az Iszony olvasása közben sokszor magam előtt láttam a 
fiatal Németh Lászlót, aki ha emberek között üldögélt, hamarosan kihűlt és láttuk, 
idejét nem szívesen pazarolja, de bezzeg más volt, ha véletlenül a dunaparti ligetben 
találkoztunk! Ilyenkor fiatal arcán harmónia volt, mosolyában valódi derű. Esténként 
Ellával gyakran megjelent a diófák alatt, elfoglalt egy nyugágyat és nem is annyira 
velünk beszélgetett, inkább hangosan gondolkodott. Ilyenkor látuk, milyen páratlan 
egyensúlyban tartja kívülről kapott képeit, benső reflexeivel. Elárulta, hogy mialatt 
a világot szemléli és óriási anyagban válogat, ugyanakkor önmagát is fürkészi, így 
fakadnak kérlelhetetlenül szigorú ítéletei.

Vasárnaponként rendesen sok vendéget kaptunk. Nagy batyúkkal jókedvű társa­
ság telepedett a fák alá. Sindler mama nyár végén szomorúan nézte diófái alatt a 
gyepet: — Megették a pesti vendégek a fűmet, egészen kikopott — mondogatta. Gel- 
lért Oszkárék, Fáy Dezsőék, Schöpflinék, Farkasék és gyakran mások is érkeztek a 
koradélelőtti vonattal. Eléjük mentünk és délben kútbahűtött bor mellett, a fák alatt 
óriási hideg ebédet csaptunk. A  Dunában fürdésre csak alkonyatkor került sor. Az­
tán késő este a vonat elvitte őket és visszakaptuk csendünket. Különös, nyugtalan, 
fiatal íze volt ennek a nyárnak! Az idősebbek hozzánk fiatalodtak, mi pedig készsé­
gesen simultunk érettségükhöz. Németh Lászlóék rendesen ebéd után érkeztek közénk. 
Laci mindig kinőttnek ható ruháiban, hanyag mozgásával olyan embert mutatott, aki 
tökéletesen meg tud feledkezni magáról. Tréfás megjegyzéseivel jókedvünkhöz járult, 
de amint könyvről beszélt, vagy íróról, azonnal éreztette szigorú lelkiismeretét. Ha 
valakit meghallgatott, önmagában már ítéletet készített és ha hozzászólt a dologhoz, 
ítéletei kiszabadították a múlt hagyományaiból. De nemcsak önmagát szabadította ki, 
hanem fiatal írótársaiban is feltüzelte a lázadás izzását, és ezzel lezárta a nagy atti­
tüdök korát. A  huszas évek után jelentkezett fiatalokban egy-egy öregedő író szín­
padra emlékeztető kiállása mosolyt fakasztott. Mintha a fiatalok összebeszéltek volna, 
regényes mutatványok helyett a magukbaszállás csendes munkáját választották. Az 
irodallmi élet pletykásai később mosolyogtak a szürkék egyszerű életén és nem egy­
szer kételkedtek tehetségükben. Németh László harcával ellenkedtek legtöbbet. De 
akkor ott a diófák alatt nem volt, aki közönyösen hallgatta volna. A gödi vasárnap 
délutánokon egyre erősebben éreztük, hogy a régi Nyugat zsugorodik, új erők jelent­
keznek. A későbbi hónapokban, ha Németh László tanulmányai bemutattak egy-egy 
fiatal írót, ezek már maradandó képet jelentettek. Gellért Oszkár készséges segítő­
társa lett, amint Németh László valakit felfedezett, Gellért valósággal kiszedte belőle 
az írást. Magam is azok közé tartoztam, akiktől találkozásaink közben mindig meg­
kérdezte: — Dolgozik, van valami kész írása? — Az elfogadott kéziratokon soha nem 
változtatott, ha megtetszettek, a Nyugat gyorsan lehozta. Az új tehetségek jelentkezése 
Németh László és Gellért között sokszor indított vitát, értékelésükben akadt széthúzás 
és mégis elhidegülés helyett vitáik szorosabbra kapcsolták barátságukat. Hogy mi
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adott a fiatal Németh Lászlónak azonnal hitelt? Tiszta etikát éreztünk közelében és 
az emberi méltóság szigorú igényét. Tanácstait idősebb írótársai is készséggel magu­
kévá tették. Emlékszem egy estre. Gellértné elmondta, hogy érdekes Ady-revízió ké­
szül, költészetét új értékelés alá veszik. — Kosztolányi cikke hamarosan megjelent 
Nádas lapjában, aztán Karinthy jön és a harmadik tanulmányt Oszkár fogja írni — 
mondta. Azt is elárulta, hogy ezek a tanulmányok megnyesik a költő óriási lombját 
és nagy selejtre mutatnak. Németh László percekig kihűlten hallgatott, aztán Gellért- 
hez fordult: — Ady nagy költő, talán a legnagyobb, akik megtámadják, neki nem árt­
hatnak, csak önmaguknak — mondta.

Hogy igaza lett, hamarosan láttuk. Kosztolányi cikke megütközést keltett. Mó­
ricz Zsigomnd, emlékezésem szerint körülbelül ezt írta: Csak sajnálni tudom Koszto­
lányi Dezsőt, hogy nem értette meg és nem tudja élvezni Ady Endre nagy költészetét,

A gödi nyaralás barátságunkat Némethékkel némileg családiassá tette; beláttunk 
egymás igényeibe, megismertük sorsunkból fakadt bajainkat, életünk nehézségeit. Ha­
marosan rájöttem, hogy Lacit nem csupán a természet köti Gödhöz, de örül, hogy 
messze lehet a fogorvosi műtőtől, a magasra srófolható karossszéktől, melyben pá­
ciensei kínlódtak.

— Együtt szenvedek velük, ezért utálom ezt a dolgot, és amint körülményeink 
megengedik, abbahagyom — mondta.

Furcsábbat képzelni se lehetett, mint hogy egy ilyen lobogások között szomjazó­
szellem időnként kénytelen elnémítani magát, hogy az emberi test legapróbb és leg­
utálatosabb férgességét fürkéssze és gyógyítsa. És mégis, talán ez is iskolát jelentett! 
Később fakadt művei megmutatták, hogy az élet legkisebb és legtorzabb jelenségeit 
készséggel tollára szedi, ha azzal a valóságot szolgálja.

Néha meghívtak maguk közé ebédre, különösen olyan napokon történt, ha Né­
meth Jóska bácsit dolga Pestre utaztatta. Vilma ilyenkor óriási ebédet csapott, rántott 
csirkékkel, süteménnyel, fagylalttal. Élveztük a kitűnő konyhát, elfelejtettük az iro­
dalmat és az ötéves Pocó viselt dolgain mulattunk. Mindig ott lábatlankodott közöt­
tünk, ritka édes kölyök volt. Beleszeretett zöld, antilop, kisformájú táskámba és esde- 
kelve nézett rám.

— Add nekem!
— Nem lehet, nekem is kell.
— Pedig vigyáznék rá!
— Elhiszem, de nekem sincs több.
— És ha majd veszel egyet? ~
— Akkor megkapod!
Megnyugodott és csak kicsit kéregette el, hogy kezében tartva félig-meddig ma­

gáénak érezze. Sétáinkra mindig elkísért, s mint parányi cserkész szaladgált előttünk. 
Rendesen átmentünk a dombokkal szegett úton Sződligetre és a Duna süppedő tala­
ján visszakanyarodtunk Göd felé.

— Szeretem ezt a tájat, Szilasbalhásra emlékeztet — mondta Laci és a nagyapja 
házát emlegette, ahol családjával minden évben töltött néhány hetet és gyermekko­
rában, úgy emlékszem, hónapokat. A népi vonás itt szövődhetett szellemébe. Ha nagy­
apját emlegette, egy okos, bölcs, mértéktartó nagygazdát állított elénk. — Ha vele 
beszélgetek, többet kapok, mint akármelyik kiválóan művelt városi embertől — 
mondta. Sződligeti sétáink alkalmával említette először egy folyóirat tervét: — Lehet, 
hogy kezdetben magam írom tele az egészet — és nevetett, mintha tréfálna velünk. 
Két év kellett, míg a tréfának tűnő tervből megszületett a Tanú.

De sok egyéb terve volt még akkoriban: színdarabok, tanulmányok, regénysoro­
zat és nyelvtanulás. Nem emlékszem rá, hogy fiatal írótársai között lett volna hasonló, 
aki saját igazságait egyszerre annyiféle tojásból kívánta kikölteni. Ha ezekről beszélt, 
vita nélkül hallgattuk. Nemcsak mohó olvasásából és tanulásaiból fakadt műveltségé­
vel kötőt le, de érdekesebb volt, hogy ezekből önálló világnézetet formált és minden 
terület komoly talajjá változott, ha műveltségével átvilágította.

Tervekkel telítve egyszerre többfélét kívánt teremteni, átváltoztatni. Ha hozzá­
fogott egyikhez, már a másikon tépelődött és elkezdett művét gyors iramban írta, 
hogy minél előbb új feladat elé álljon. Csak így lehetett megérteni azt a fantasztikus 
mennyiséget, amit Gödön Emberi színjáték regényéből naponta elkészített. Saját be­
vallása szerint az írást nem élvezte, de tudta, mit akar és ezzel a kedvnélküli mohó­
sággal saját szavai szerint mennyiségben többet ért el, mint azok, akik mohó láz iz­
galmával ülnek munkához. Mert a láz serkentő, de sokszor lobogása eloltja, amit te­
remteni kíván. Németh László, ha megirandó műveiről beszélt, tekintetének hideg fé—
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nye biztosította, hogy áttöri akadályait és önmagával szemben nincsenek kételyei. Az 
akkor felvázolt terveit szisztematikus akarattal később sorra megvalósította. Tanú fo­
lyóirata, regényei, drámái, mind a felsőgödi tervek eredményei. Hogy ez beteljesedett, 
azt hiszem, lelki hőfokának köszönhette. Ostoba álmodozások nem ejtették rabul és 
művészi téboly se röpítette irreális magasságba. Amilyen szerencséje volt ez, talán 
ugyanannyira hiánya is. Ha mások műveit elemezte, elhitető erővel mutatott nemcsak 
az értékekre, de az írói alkat érdekességeire is. Viszont ha saját írói terveit hallgat­
tuk, éreztük, hogy az olvasott nagy művek biztatóbbak számára, mint emberi élmé­
nyei. Talán ezért volt szembeötlő, hogy az alkotómunka két véglete hiányzott. De bá­
torsága volt. Amit fegyelmezetten elgondolt, papírra dobta. Lehet, hogy később azért 
vélték annyian, még azok is, akik írói munkásságát nagyra értékelték, hogy inkább 
tudós, mint művész.

Huszonnyolc éves volt akkor. Kamasz arca tele biztonsággal és szellemi egyen­
súllyal. Sokfelé lombosodó érdeklődése a világ egyetemét kívánta egységbeformálni. 
Rólam egyszer azt írta, hogy stetoskopomat az élet nagy szívén tartom, róla pedig úgy 
éreztük, hogy jóval magasabbra helyezte stetoskópját, nem a szív lüktetését, hanem 
a szellem képességeit méri. Kezdetben ezt csak a mások műveiben méregette, később 
önmagától követelte és elszánt következetességgel ki is préselte. Ezért éreztük művei­
ben a hazugságmentes becsületesség mellett a rendesen elvégzett feladat korlátjait. 
Emlékezéseim írása közben megjelenik előttem régi fiatalságában; a fűben ül, föl­
húzott térdeit átfonja, a pesti vendégekre figyel, mintha híreket várna. Aztán meg­
szólal és kiderül, hogy félfüllel volt köztünk, amint beszélt, saját benső gubóját nyi­
totta föl, ötletek, hasonlatok, váratlan felismerés és a hangos gondolkodás mindig ér­
dekes meglepetéseit szórta gubójából. Hányszor voltunk tanúi, amint színes ötletei 
agyoncsapták egymást és akik idegenkedve nézték, ilyenkor hátamögött éretlenségek­
kel vádolták. De mi, barátai, úgy néztük, hogy tanúi vagyunk, amint mohó szelleme 
akadályokat állít, ezeken elbukik, aztán egy váratlan ugrással minden feladatra ké­
pessé teszi magát. Úgy tűnt föl, mintha ellentmondásaival szántszándékkal karcol- 
gatná magát. De akkor feladatainak sokasága akármilyen munkakészséggel pároso­
dott, csak kísérletnek látszott. Bámultuk kísérleteit és bizakodással vártuk eredmé­
nyeit. Tekintélyéhez hozzájárult, hogy akár tanácsot adott, akár leintett, vagy bírá­
latával felemelt, soha nem vezette öncél. Ezért, amit mondott, el is fogadtuk. Emlék­
szem, egy délelőtt Ellával a Nyugat legfrissebb számával jöttek hozzám.

— Szép az elbeszélése, ez a legjobb írása, amit eddig olvastam — mondta.
Virágos kertek közt című elbeszélésemről volt szó.
— Hanem, aki ilyen elbeszéléseket ír — folytatta — mért bíbelődik bírálatokkal, 

ezt hagyja abba, nem magának való, mások jobban végzik! Megfogadtam tanácsát, bí­
rálatot lehetőleg többet nem írtam. Egyszer panaszkodtam, hogy nem megy a munka.

— Mért nem jár a Dunába úszni? Szakadjon el a papírjaitól, fürödjön, ússzon, 
sétáljon, nézelődjön. Én ezt teszem!

Ő valóban ezt tette. Mindent mohón, szinte szorgalommal. Farkas Zoltán jegyezte 
meg egyszer: — Laci nemcsak írással, de az úszással is léversenyez bennünket, amint 
beugrik a vízbe, már első tempóin látjuk, hogy túltesz rajtunk.

Kétségtelenül volt benne a szorgalmas diákból. Ha felvázolta megirandó műveit, 
hideg, fénnyel telített szemeiben a teremtő lázasságot szorgalom és nagyravágyó aka­
rat pótolta..

Szép volt a nyár. Képeket keresve kószáltam a Duna táján és a közeli puszták 
búgó cséplőgépei hosszú sétákra csábítottak. Egy délelőtt messze elkóborolva bejutot­
tam a nyári munka tüzes érverésébe. Egy újdonsült házakból álló településhez érkez­
tem. Minden virított, minden visított. Sovány, inas asszonyok bajlódtak és futkostak. 
Egy kis malac lábaim mellett szökött tova, egy sovány asszony hízelkedve csalogatta 
vissza, s mikor beterelte, elverte a seprőjével. Felizgatott: az élet tárult elém. Alig 
vártam, hogy otthon legyek, „Vendégség” elbeszélésemet meg is írtam két nap alatt. 
Kirándulásomból hazafelé tartva Németh Lászlóval találkoztam. — Beteg? — kér­
dezte. — Nincsen semmi bajom! — Akkor mi történt magával? Ilyen feldúltnak magát 
még nem láttam!

Másnap eljöttek Ellával és csodálkoztak, hogy egészséges vagyok. — Tegnap be­
tegnek látszott — mondta. — Pedig nem volt semmi bajom! Mióta Gödön vagyok, 
először tudtam igazában írni és most már azt is tudom, hogy Szegény ember regé­
nyem el fog készülni! — Németh László rajtam hagyta szemeit. Látta előzőnapi fel- 
aúltságomat és a mostani harmóniát összefűzte és megértette. Sokszor megfigyeltem, 
hogy az emberi magatartást és az írói eredményt nemcsak összekapcsolta, de értéke­
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lésében egyiket a másikkal támogatta. Nem bízott olyan íróban, akiben szennyel és 
árulással párosodott az írói ügyesség. Kényességének köszönhettük, hogy biztos ítélet­
tel kötötte csokorba a különböző talajokból érkezett fiatal írókat.

Gödi nyaralásom két hónapig tartott. Ez az idő barátságunkat különösen családi 
vonatkozásokban megerősítette. Beláttunk egymás életébe, megértettük, s ha ok volt 
rá, megsajnáltuk egymást. Németh Lászlónál különösen gyenge egészsége keltett ben­
nünk aggodalmat. Azt hiszem eltúlozta a dolgot, mert mindenben, s így egészségi 
állapotával is pesszimista volt. Ella ezt humorral és aranyos vidámsággal nemegyszer 
nevetségessé tette. De Laci se maradt adós, Ella ügyes praktikusságait alaposan kifi­
gurázta. Tréfáik közben kileshettük házasságuk bizalmasságait is, de nyíltságuknál és 
közvetlenségüknél fogva ezzel se váltak ízléstelenné.

A gödi nyáron nagyobbára csak idősebb írók közül kerültek ki Németh László 
vendégei, aztán ősszel, mikor megint Pesten voltak, hamarosan jelentkeztek fiatalok: 
Erdélyi József, Illyés Gyula, Pap Károly. Mindhármat megbecsüléssel fogadta, de Ily- 
lyés Gyulát szakatlan melegséggel emlegette. 

Egy őszi délután náluk volam, amikor csengettek. Ella kisietett előszobájukba és 
egy finom, szerény, okosarcú fiatalemberrel érkezett vissza. Halász Gábor volt. Rövid, 
kissé félszeg udvariaskodás után Halász Gábor a dologra tért: a fiatal íróknak önálló 
folyóirat kell, ezt jött megbeszélni. Németh László szíves volt, de tartózkodó. Lehet, 
feszélyezte, hogy asszonytanúi lehetnek megbeszélésüknek, ezt Ellával megéreztük és 
kimentünk a konyhába, hogy uzsonnaféle kerüljön az ebédlőbe. Mire visszaérkeztünk, 
a két fiatal barátságba melegedett. Felismerték generációjuk fontosságát és lelkiisme­
retükre hallgatva tervezték a jóval később nyélbeütött Választ.

Halász Gábor fénytelenebb ember volt, Németh László mellett inkább egy kivá­
lóan képesített tanár típusa. De amint belemelegedtek terveikbe, egyszerre megnőtt 
és lelkes láz áradt barna szemeiből. A lap anyagi helyzetét tárgyalták, mert pénz nem 
állt rendelkezésükre és ezt előfizetők gyűjtésével akarták nyélbeütni. A két fiatal min­
denben egyetértett.

— Mi fő munkatársak kezdetben ingyen dolgozunk és az adminisztrációs mun­
kát honorálás nélkül vállaljuk — mondta Halász Gábor. Németh László megjegyezte, 
hogy ő orvosi jövedelméből is tud valamit a lap indításához adni. Mindketten áttüze- 
sedve éreztették, mennyire fontos számukra elszakadni a Nyugattól és minden fiatal 
írónak fontos, hogy saját útján, saját hangján jelentkezzen. Terveiknek, vitáiknak ez 
volt a lényege. Halász Gábor hozzám fordult: — Kérni fogjuk a fiatal elbeszélőket, 
dolgozzanak nekünk.

Ella a tea mellé vajaskenyereket kent és sonkát rakott rájuk. Ahogy szokták, 
kínálgatás nélkül, természetes barátsággal megtömték vendégeiket. Ella mindig úgy 
tálalt, hogy ami övé, az természetesen a miénk is.

Néhány héttel később Laci köhögni kezdett és elhatározták, hogy a nedves téli 
köd elől Olaszországba menekülnek. Utazásuk előtt búcsüvacsorára hívták össze bará­
taikat. Ekkor találkoztam először Illyés Gyuláékkal és Pap Károlyékkal. Sok étel volt, 
sok ital és fékeveszett, bolond kevd. A borozásból dalolás lett, a dalolásból világos 
reggel. Csak Németh László őrizte meg nyugalmát. Gesztenyebarna szemeiben láto­
mások helyett megfigyelések gyújtottak fényt. Szemei a szokottnál erősebben világí­
tottak, mintha mindaz, amit a többiek testükön át szedtek fel, ő szellemén át raktá­
rozná magába. Mindenüket odaadta volna, csak önmagát tartotta vissza. Reggel felé 
leemelte közeli szekrényük tetejéről a csokoládébonbonos dobozt — nassoljanak — 
mondta és addig addig kínálgatta, míg teljesen kiürült. Ella kuncogott: — Elfogyott 
az úti csemegénk, Laci ezt a hosszú útra szánta.

Hamarosan Dél-Itáliából kaptunk lapot. Laci tréfásan írta, hogy egész nap esik 
az eső, a szép tájakból nem látnak semmit, de ez nem baj, legalább könyveivel, iro­
mányaival szállodai szobájukba zárkózhatik.

Délolaszországi tartózkodásuk hetei közben hozta Schöpflin a hírt, hogy a Baum- 
garten tanácsnál elintézett ügy, Németh László 1930 januárjában a díjazottak között 
lesz. Szokatlan izgalommal közölte ezt és, hozzátette: — Még van egy jó hírem: a 
Franklin társulat ki fogja adni az Emberi színjátékot! Magát kérem Szefi, hogy kö­
zölje velük, mert nem tudom olaszországi címüket és képzelem, örömmel továbbítja 
a jó hírt! — Schöpflin talán éppen azért, mert nem szerette, csak azért is meg akarta 
mutatni, hogy kész segíteni a fiatal író helyzetén. Első találkozásaik után Németh
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László elközönyösödött Schöpflin iránt, Schöpflin viszont, lehet, hogy valami kis lap­
pangó féltékenység folytán, megtartotta érdeklődését. Még nyaralásom előtt meglá­
togatta őket velünk Gödön és mikor kiköltöztem, hamarosan Schöpflinék is szobát 
béreltek egy hozzánk közeleső penslóban. Gyakran láttam őket együtt, láttam Schöpflin 
közeledési vágyát, ugyanakkor Németh László kedvtelenségét. Most, hogy ezt a két­
szeresen jó hírt közölte Schöpflin, nemcsak örömet mutatott, de némi diadalt is. Váj­
jon minek örült? Hogy legyőzte ellenszenvét? Vagy annak talán, hogy képes megmu­
tatni, az öregek bölcsessége többre képes, mint a fiatalok fricskázása?

Mi se tudtuk Némethék címét, a jó hírt Félsőgödre, a szülőknek küldtem. Né­
meth László édesanyja levelem olvasása után Pocóval megjelent: — A levelet bé­
lyeg nélkül adtad fel, de olyan jó hírt hozott, hogy még Jóska is azt mondta, szívesen 
fizetem a büntetést! Ilyen hírért többet is adnék!

Némethék a karácsonyt távol töltötték, s mikor pár hónap múlva megint náluk 
voltam, panaszkodtak, hogy Pocó nyűgös, betegnek látszik. A kislány közöttünk volt, 
de most nem szaladgált, ölembe mászott, és meleg arcát hozzámdörzsölte. — Mérjék 
meg és fektessék ágyba — mondtam. Pár nap múlva elmentem Pocót megnézni. Ella 
kisírt szemekkel nyitott ajtót és Laci tekintetéből minden kihúzódott, csak szánalom 
és aggodalom remegett bennük. A  kislány komoly arccal feküdt ágyán. Nyugtalan 
játékossága, mellyel azonnal megszerettette magát, elröppent és úgy nézett rám, mint­
ha vádja, panasza lenne. Laci lehangoltan mondta, hogy orvosuk vesemedence gyulla­
dásra gyanakszik. — Szegény, lehet, hogy hónapokig ágyban fekszik — mondta. Elő­
ször látam ezt a hidegséggel vádolt embert egyszerű emberi összeroppanásban.

Pár nap múlva Pocót a János kórházba szállították. Az orvosok többféle beteg­
ségre gyanakodtak, míg az egyik, ki a tuberkulózis szaktekintélye volt, megállapította, 
hogy a betegség legveszedelmesebb fajtája támadta meg: általános tuberkulózis. Ná- 
methék kétségbeesetten szaladgáltak útlevelek után, hátha délvidékre szállítva meg­
mentik a kicsit. Hozzánk Gellértné hozta a rettenetes hírt, már sehová sem vihetik 
Pocót, csak napjai vannak.

Magamhoz vettem zöld antilop tárcámat, melyet úgy kívánt Pocó a nyáron, és 
vasárnap délelőtt az urammal bementünk a János kórházba. A kislány külön szobá­
ban feküdt és ágya mellett ültek szülei. Pocó arcán, mióta utoljára láttam, a panasz 
megnőtt, szemei mélyebbek lettek, s most tökéletes mása lett apjának. Mikor meg­
kapta a zöld antilop táskát, görcsösen magához szorította és rámvetette gyönyörű 
szemeit. Ellától tudtam meg, hogy a táskát többet nem vehették el tőle, vele halt meg. 
Látogatásunk közben Laci kimenekült a szobából. Mi se bírtuk soká, s mikor kilép­
tünk a folyosóra, az urammal sírvafakadtunk. Mielőtt elhagytuk a kórházat, a folyosó 
egyik derékszögében ablak felé fordulva Németh Lászlót láttuk. Arcát zsebkendőbe 
rejtve hang nélkül zokogott. Odamentünk hozzá. Leplezetlen egyszerűséggel fordult 
felénk és fájdalmában tehetetlenül összeroskadt ember szenvedését mutatta.

Pocót Felsőgödön temették el és Németh Lászlóékat csak Pauler utcai lakásuk­
ban láttam megint. Ella rejtegetés nélkül könnyekkel szemében fogadta barátaikat. 
Lacit mintha ingerelné, amit most másoktól el kellett fogadni, válaszaiban szűksza­
vúbb lett és úgy beszélt, mintha állandóan visszautasítana valamit. Mikor vendégeik 
egy része távozott, ilyesféle megjegyzést tett: könyebb lenne elviselni mindent, ha ezt 
az emberek nem toldanák meg még terhekkel. Láthatólag rejteni kívánta magát és 
gyötörte, hogy barátai ezt most nem engedik meg neki. Hogy e szenvedés mit jelen­
tett számára és micsoda mélységet nyitott, akkor láttuk, mikor Gyász című, első 
könyvalakban megjelent regényét olvastuk. Ez a műve megmutatta, hogy a nagy re­
mekművek lapozgatásából nagyobb remeklés felé fordult: az életet, a valóság titkait 
fürkészi. A Gyász egyszerűségével, tisztaságával, a valóság igazságával egy új Németh 
Lászlót hozott. Realistát és gondolkodót, aki megmutatta, hogy az élet legapróbb dol­
gait elcsípi és hogy ezeket fontossá tegye, nőalakot választ regénye hősének, mert az 
élet apróságai csak asszony életébe szőnek mesét, csak az asszonyi sors válhat kicsi­
ségek és kicsinyességek folytán epikussá. Ezt a sajátosságot későbbi regényeiben is 
megtaláltuk, ezért emelkednek ki epikai műveiből azok, melyeknek hősei asszonyok. 
De nemcsak a Gyász mutatott újjászületést, emberi magatartása is változott. Zárkó­
zott lett és mégis, akik jobban megfigyelték, látták, hogy a bánattal több melegséget, 
több vállalást kapott. Pocó életében nem akart több gyereket, pedig Ella sóvárgott 
a kislány testvérkéi után. Magam is többször hallottam a tréfás, de csípős iróniával 
tett leintéseket. Bezzeg most megváltozott a dolog. Gyorsan jöttek a halott kislány 
testvérkéi és emlékszem egyszer Farkasék vacsoráján hozzámfordulva mondta: — Ella 
nem örül már neki, pedig ahol négy van, miért ne lehetne öt? — Apai érzéseiben is
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olyan volt, mint egyéb életnyilvánulásaiban: idegenek előtt tartózkodó, közönyös. De 
ha gyermekei között láttam, aggódó tekintete elárulta, hogy nemcsak megosztja ve­
lünk magát, de a beléjesüppedt bánat se hagyta el egészen, rejtett fészekben őrizte 
Pocót.

*

Pocó temetése után hamarosan elköltöztünk Attila utcai sötét szobáinkból az 
Ilona utcába, egy szép, világos, főbérleti lakásba. A hegy túlsó oldalán maradt bará­
tainkkal ritkábban találkozhattunk. Aztán anyagi gondjaink, a saját életünket is el­
borító gyász és első novellásköteteimnek összeállítása nemcsak lekötött, de régi nap­
jaimtól eltávolított. Mikor megjelentek novellásköteteim, Németh Lászlótól szokatlan 
meleg, baráti levél érkezett. A  Várhegyre panaszkodott, hogy elszakított bennünket 
és aztán megbecsülő barátságát elismerő tanulmánnyal fejezte ki, mely a Napkelet 
folyóiratban látott napvilágot. Ismerőseim beszélték, hogy tanulmányáért alapos har­
cot vívott Tormay Cecillel, mert rólam lévén szó, tanulmányát nem akarta engedé­
lyezni. Ügy mondták, Németh László kijelentette, hogy ha tanulmánya nem jön, töb­
bet nem ír a folyóiratba. Nekem mosolyogva mondta: — Három folyóirat kért, hogy 
írjak a könyveiről, de kötöttem magam a Napkelethez.

Ha most ritkán is találkoztunk, barátságát nemcsak másoktól tudtam, de együtt- 
léteink alatt mindig éreztem. Hiába hecceitek ellene, amikor az Ember és szerepben 
bennünket is mulatságossá tett, mi barátai maradtunk és a Tanú folyóiratot nemcsak 
örömmel üdvözöltük, de lehetőségeink szerint terjesztettük is. Pedig egyre több panasz 
kélt ellene, mert magárakényszerített árvaságának zárkáját nemcsak megszigorította, 
de egyre ritkábban nyitott ajtót látogatói előtt. Megvált a Nyugattól és a folyóirathoz 
kapcsoló barátait sorra leoldta. Tudtam, hogy Babits Mihály őszinte híve volt, tapasz­
taltam, hogy Gellért Oszkár barátja és sokakat sorolhatnék, akik mind bizalommal 
álltak melléje. Hogy mi történt és kinek volt igaza, nem tudom. A fiatal író egyre ma­
gányosabban küzdött, és végül teljes elmagányosodásban találta magát. Együttléteink 
ritkák lettek és ha találkoztunk, nem beszéltünk másokról, csupán saját életünkről. 
Lakásaink folytán is messzekerültünk, és én természetemnél fogva soha nem voltam 
látogató természet, de ha a posta egy parányi kartonlapon új Németh kislány szüle­
tését hozta hírül, felkerekedtem és betoppantam a Törökvész utcai villába. Pocó el­
vesztése utón öt leánygyermekük született még. Ha hozzájuk érkeztem, Lacit munka­
szobájában találtam, arcán kis fanyar panasszal. A Pauler utcai lakásukban a fog­
orvosi karosszékre haragudott, a Törökvész utcai dolgozójában pedig a Démuszház- 
ból örökölt procos bútorok között érezte idegennek magát. Mert minden megérintette, 
szemei mindent kipanaszkodtak. Nagyapjától örökölt egy biedermeier könyvszekrényt, 
csak erre a darabra vetett magához húzó rokoni tekintetet. Ella a Törökvész úti vil­
lában is tökéletes ellentété maradt, és minél több apróság fogyasztotta erejét, annál 
függetlenebb és önállóbb. Minden asszonyi igényt lerázva, apró fiókái között teljesen 
megfeledkezett a társadalmi élettel járó hiúságról és szórakozásokról. A két fiatal, a 
maga külön útján alapos eredményhez jutott: Ella egyre bővülő meleg családot terem­
tett, Laci pedig gyors iramban kiköltötte műveit. A Tanú folyóirat, amint nyélbe- 
ütődött, azonnal óriási hatást keltett. Akik sértettségek folytán elhúzódtak tőle, most 
éretlenségeket böngésztek a lapból, de a tudásszomjas ifjúság vezérét érezte és melléje 
állt. Hogy Proust, du Gard, Schlumberger és még annyi európai író szellemét tanul­
mányaival közelhozta, felébresztette a fordítók figyelmét is és nem egy mű tanulmá­
nyainak köszönheti, hogy magyar nyelven napvilágot látott. A  Tanú mellett regények 
készültek, színdarabok és a szellemi élet minden területét átszimatoló tanulmányok. 
Sokan mosolyogták és ellenkedtek vele, de puritán, független élete példa lett; azok 
is tisztelték, akik élcelődtek rajta. Most már teljesen magábavonult és kényszerített 
árvasága kristállyá fejlődött. Akik látni kívánták, csak családja körében találták meg. 
Sápadt arcát, világító tekintetét, kamaszos fiatalságát megtartotta, de arckifejezése 
mégis mutatott finom árnyalatokat, mélyebb lett és ingerlékenyen érzékeny. Csak ha 
uzsonnához ültünk a népes családi asztalnál, jelent meg arcán a gödi napok emléke 
és mosolya. Most is az asztal végén ült, Ella pedig az asztalfőn elégedetten, s kicsit 
bandzsító szemeiben állandó tréfákkal. Laci kopott ruhái, Ella agyonmosott pongyolái 
nemcsak igénytelenségről tanúskodtak, de arról is, hogy feladatuk komolyságában el­
feledkeztek magukról. Ez sokszor humoros pillanatokat idézett és megmutatta Ella 
ügyes, gyors ötletességét. A Villámfény bemutatója közeledett és nem volt frakk, pedig 
a szerzőnek, az akkori szokás szerint felvonásközökben frakkban illett a publikum 
tapsait fogadni. Néhány nappal a bemutató előtt Farkaséknál voltunk Németh Lász-
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lóékkál együtt vacsorán. Már mind megérkeztünk, a vacsora tálalásra várt, de Ella 
még hiányzott. — Lehet, hogy frakk után szaladgál — mondta Laci. Végre megérke­
zett Ella egy óriási dobozzal. — Van frakkod! És olyan ügyes voltam, hogy még a 
nyakkendőt, zsebkendőt is megszereztem hozzá! — kiabálta kacagva. Pompás hangu­
latban ültünk asztalhoz. Laci mellettem ült és jókedvében megint olyan lett, mint 
Pocö halála előtt. És mégse egészen olyan. Tartalma emberibb lett, érdeklődése me­
legebb. Állandó izgalmak között feszülő képzelete most nem a világegyetem szellemi 
világában kószált, hanem a magunk kis világának kincsei között. Szokatlan melegen 
mondta, hogy a kis népek között az antik görögök mellett a magyar a legtisztább, leg­
gazdagabb, legművészibb.

A Villámfény bemutatóján ott voltam. Rám a darab nem tett olyan lenyűgöző 
hatást, mint másokra, annál mélyebben emlékembe vésődött, a pódiumon először szer­
zőként megjelent író. Mintha idegenbe tévedt volna, riadtan állt a lámpák fényében 
és azonnal elmenekült. De megjelenésének pillanata valóban villámfénnyel világította 
be az olcsó siker elől visszariadt puritán embert.

Ügy hozta a sors, hogy a VII. Gergely bemutatója előtt megint egymás mellett 
üljünk Farkasék vacsoráján. Kezdetben arról beszélt, hogy megnézte az Új földesúr 
című filmet. — Ha mosolygok is magamon, bevallom, könnyeztem — mondta, — mégis 
Jókai a legnagyobb magyar író, pedig salakja van és oportunizmusért sem ment a 
szomszédba.

A vacsorát fogyasztók Németh László újabb regényeiről beszélgettek. — Nekem 
még mindig a Gyász a legtisztább és legművészibb — mondtam neki. Egyetérthetett 
velem, mert hozzámhajolva mondta: — És a VII. Gergely. Nézze majd meg!

A VII. Gergely koráról és az érdekes nagyapáról már több ízben beszélt előttünk, 
ezért szokatlan izgalommal érkeztem a premierre. Azonnal magávalsodort, már az 
első felvonásban éreztem, hogy két nagyszerű teljesítménynek leszek tanúja. Mert 
amit Németh László művével mondani kívánt, azt Tímár József, a színész, tökéletesen 
kifejezte, így érkeztek egyszerre ketten alkotómunkájuk csúcsához. Németh László el­
lenfele, Schöpflin is megadta most magát és bírálatában lelkesen írta, hogy a ma­
gyar dráma fölnyújtózkodott tespedtségéből és évtizedekkel előrelépett. A  második 
felvonást követő szünetben Kerényi Károlyék páholyának hátterében találkoztam Né­
meth Lászlóval. Arca a szokottnál is sápadtabb volt, szemeiből eltűnt az okosság fö­
lénye, szinte ijedtnek látszott és megrendültnek. Mintha kérdezné: Igaz ez? Igaz le­
het, hogy árvaságának magányából kitört a hős, aki egy ővele és most a színész tel­
jesítményével az emberek közkincsévé lett? Igaz volt. És azóta is minden drámájá­
val, mindig ezt mintázza. Akkor nagyok drámái, ha férfilélek ütközik a sors kemény 
falába.

Harmincnyolc éves volt akkor és Kerényiék páholyában, találkozásaink hosszú 
soraután, most láttam először kilépni árvaságából; úgy éreztem, barátságunkat nem­
csak elfogadta, de el is hitte nekünk.

Ténagy Sándor

A tisztaság óráiban
(Részletek egy ciklusból)

A tisztság óráiban, az egyedüllét különleges közegében, 
naponta m egkísérlem  nevén szólítani a szerelm et: 
arcmását létezésednek, a szépség hunyorgásait; 
s naponta megriaszt a csend m élysége, 
a színek súlya, amit m ég te rajzoltál a szemidegekre.
—  Látom: hegyek szikráznak melleidből, 
nyílt arccal állsz, mint a galambdúc korlátján 
a gyöngéd turbékolás a rem énységhez, 
vállaidra horpad az ég, hozzád igazodnak 
a fén y  és homály domborulatai;
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szemed alá ezüst kanyarral szalad az álmatlanság,
jaj, gondok növesztenek m inket az emberig,
érettségi tételekkel veszekedsz,
én is váltogatom a szerszámot a verssel,
s már gyerm ekünkre gondolok, aki majd belőlünk kilép. —
Most ülök, várok. A kkor is kellesz, ha nem  vagy itt,
sőt, ilyenkor érzem  igazán az alkotás
benső robbanásait, mert újra-alkotlak
saját boldogságom szerint,
alakot nyersz, mint a márványból
szabadult gazdog szobor-élet,
s csak valóságod gazdagabb, amit nem érinthetek  
a tisztaság óráiban, az egyedüllét különleges közegében.

Nem tudok élni már félhomályban, 
rám kötötted a fényességet, hogy el ne vesszek; 
m egyek az em berek között, jeleddel áldva, 
ki sem látszom az utcák jeleneteiből,  
de m ert ketten mondunk egy-egy  mondatot, 
s m ert megtanultuk a szótagok árnyalatait: 
életem  mégsem statiszta-szerep.
Nem tudok élni már bedugott füllel,
muzsikát találok mindenütt
és szeretnék megtartani minden dallamot,
mint egy zsebredugott érdekes kavicsot,
és menni a hangok magaslataira, egészen testedig,
hogy észrevétlenül letérdeljek a boldogság előtt.
Nem tudok élni már lekötött nyelvvel,
mint a bárgyú belenyugvók,
mozgást adtál és kem énységet a szavaknak,
a szerelem  ragyogó szikláiról szólok:
némaság, szakadj ki az em berek mellkasából,
józanság, add táplálékul magad,
m ert éhesek vagyunk, m ég a tányért is kitöröljük.
Kedvesem , nem tudunk élni már tegnapi módon;
annyi ma már a hasznosítható jóság,
s annyi m ég a félresikerült ügyeskedés:
kedvesem , élni csak legszebben érdemes.

_*

Milyen tisztán is éltem, istenem!
A  fényhez m érhetném  magam, 
a tévedhetetlen csillagokhoz, 
vagy anyám hajdani könnyeihez.
Fájnak nekem  a tisztaság-mérte sebek, 
nincs kegyetlenebb halál,
mint a harmatcseppeké, ha a Napba vágynak, 
s porba rugja őket a szél, vagy egy bogár.
Nincs kegyetlenebb halál,
mint ha homályba vész a tükröződés,



ha elejti az ablak a külvilágot, 
mint a szerelm et a fakó megszokás.
Lezárt határ a tisztaság, ha célja nincs,
átléphetetlen, jéglap-hideg halánték,
havon ülő ózondús leánytest,
szépség és szenvedés, metsző és sérthetetlen.
Mit csináljak, hogy a tisztaság
ne term eljen óvatoskodást?
mit csináljak a tisztasággal,
ha az csak színtelenség, m eztelenség?
Fehéren élek, m ilyen fehéren!
Néha már fá j a fény, ami bennem lakik, 
szerelmet, hitet nevel, izmot és véreret, 
mégis félek, hogy tisztaságomat 
eltakarja az aggodalmas őrzés.
Jöjj végre, csontot és szívet 
próbára tevő, m egváltó megbízatás, 
hogy láthatóbb legyek a tisztaságban, 
hogy használhatóbb legyek a m ocsok ellen, 
még akkor is, ha néhány szeplő 
életem  felgyulladt arcára esik!

Menyhárd Alfréd

Kot társaim voltak

Egyszerre léptünk az utcára
szálltunk villamosra
néztük ugyanazokat a film eket
s álltunk plakátok alatt szívdobogva
lehet hogy egy kislányt kísértünk messziről
ácsorogtunk ugyanabban a töm egben
egyform a élelm iszerjegyeket osztottak köztünk szét
sötét hivatalokban ugyanazokat az életadagokat
egyszerre tüntettünk az utcán
egyszerre voltunk éhesek s laktunk jól
haladtunk szuronyok közt s megálltunk az utcasarkon
s egyidőben tűntünk el az éjszaka csillagos alagútján
egyszerre lett az arcunk ráncos s hajunk fehér
könyököltünk egym ás m ellett
szerettünk
és szánkból nem  jutott egymáshoz egy szó 
elm entünk egymás m ellett s kezet nem  szorítottunk  
egy házban laktunk egymás m ellett s elm entünk egymás 
m ellett köszönés nélkül az évek  lépcsőjén mikor 
bseresztett a sötét házmester a S o r s  

egyszerre lassúdott léptünk és sose találkoztunk 
nem néztünk egymásra hogy m ondjuk ugyanazt
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Bede Anna

Óda a mosogatóvízhez

Már elm entek a vendégek már alszik a gyerm ek  
ezek az esti sóhajtások percei 
zuhog a forróvíz a tálba 
álmos edények sorakoznak
szájuk szélén m ég a vacsora gonddal-adott ízeivel 
mártások gyöngycseppjeivel gyüm ölcsnedvekkel 
buzgó asszonyi lelem ény-keverte fűszerek összhangjaival 
tészták tréfás dísz-foszlányaival 
qsörömpölve m erülnek a közös fürdőbe 
egyik  a másik után

Mosogatóvíz
te csillogó tálnyi Léthe
m ennyi törekvésnek lettél feled tetője
konyhaiaknak és égbelieknek
hány vágyat mostál el már
csillogóbbat mint a te zsíros csillagaid
hány gyönyörű utat vágtál el szelíd hullámaiddal
Nem tudom fiam kérdezd apádtól
Ó e kérdések
részletek részleteit ostromlók
Mit is tudok én fiam
talán csak a születés titkát és a halálét
talán csak az Egészet

Mosogatóvíz
te mindennapos összesítő
m ivé mosod a saláták zöldjét
húsok aranyát gyüm ölcsök könnyű hamvát
M ivé mosod a gyöngéd ujjak-m arkolta szerszámok sikolyát
gépdohogást ecsettáncot szavak dallamos harcát
M ivé oldod fel az em berréválást
ünnepek lassú méltóságát
munkanapok derűs hitét
Hasonlatos vagy te az irigy földhöz
m ely úgy old és tisztít hogy m egöl
s verm ébe hullva em berek falevelek  gyüm ölcsök és rovarok  
egyek  leszünk mind s fölism erhetetlenek
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Bertha Bulcsu

Kék partok felé

A porcelánfestő arra ébredt, hogy fázik, és nyirkos borzongások szaladnak 
a bokájától a tarkójáig. Kinyitotta a szemét, s a szürkés, derengő világosságban 
egy ponyvát látott a feje fölé feszülni, melyen tejfehéren világítottak az apró 
szakadások. A nagyobb réseken zajok csorogtak az arcára, hullámverés, lánc­
nyikorgás, egy mozdony erőlködő pöfögése, s folyton erősödő és halkuló szél­
zúgás. A porcelánfestő ekkor már tudta, hogy egy hajóban van, és ha megmoz­
dul, azonnal bevágja a könyökét, s hogy a kemény uszonyszekrény másik ol­
dalán egy lány alszik, aki a szokatlan helyzetben is csak szerelmét látja, és a 
hajnal nyirkos hűvösségét éppen úgy nem veszi tudomásul, mint a vonatok ért­
hetetlenül közeli dübörgését.

A porcelánfestő hosszú percekig feküdt mozdulatlanul, és elrendezte magá­
ban a zajokat. Kikötő, vasúti rakpart, három-négy méteres víz, alvó halász­
hajók, egy rokkant személyszállító, száradó hálók a párhuzamosan futó rudakon, 
Szunyogsziget, s balra is hajók, a Kontiki, egy kalóz, aztán az Álmom, majd egy 
rendőrhajó, s motorcsónakok, legalább ötven ..  . Fonyód. Panaszos madárhan­
gok csavarodtak meg a víz felett, s belevesztek a szűnni nem akarok hullám­
verésbe.

A  porcelánfestő lassan a könyökére támaszkodott, és óvatos, araszolgató 
mozdulatokkal a hajó végébe csúszott. Félig könyökölve, félig fekve kioldott 
néhány kötést a ponyva végén, s a kútszerű nyílásban, melynek a fenekén laza 
bárányfelső ég világított, felült. Árbocok ringtak mindenütt, tőlük jobbra is, 
stárok és egy jolle, melyeknek az este még nyomuk sem volt.

A kikötőből indult egy kétárbocos vitorlás, éppen hogy csak megbillent a 
hatalmas szélben, és könnyedén kicsúszott a lehetetlenül szűk kikötőből. SZOT, 
vagy HM hajó, gondolta a porcelánfestő, és másfelé nézett, mert a sziget fái 
mögött eltűntek a vitorlák.

Hajnal volt, négy óra lehetett, legfeljebb öt. A mocorgásra a lány is fel­
ébredt. Álmos, vaksi kis szemeiben nem volt semmi harlekini, legfeljebb, egy 
kiskutyához hasonlított, amit elvesztettek az artisták.

—  Jó reggelt, Harlekin!
—  Első éjszaka a hajón. . .  —  mondta a lány, és mosolygott, otthonosan 

nyújtózkodott, mint aki elégedett és boldog. Nem volt sem szép, sem nőies, 
a testét eltakarták az ormótlan ruhadarabok.

A porcelánfestő nézegette a szerelmesét, aztán nevetve megszólalt:
—  Csak azt tudnám, hogy miért hívlak én Harlekinnek? Ezen a hajón leg­

feljebb a mutatványosok kutyájához hasonlítasz.
—  Ez nem hajó, ez a „Harlekin Hotel” —  mondta a lány, s ahogy nevetett, 

a szemében újra felbukkant a talányos szomorúság, és a porcelánfestőnek eszébe 
jutott, hogy Cezanne is festett egy Harlekint, s egy csomó hülyeség jutott még 
eszébe, és pillanatok alatt minden összekeveredett. A  lány arca is elkomorult, 
s kicsit előrebillenve a vasúti rakpartra mutatott:

—  Nézd csak, egy embert kísérnek a rendőrök!
A porcelánfestő hátrapillantott, és látta, hogy négy kedvetlen rendőr között 

egy sovány artista arcú férfi lépked. Az artista arcú férfinek a hátán össze­
záródva, mereven lógott a keze, úgy tűnt, mintha csuklóban bilincs szorítaná.

— Talán lopott valamit.
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—  Erre hozzák . ..
—  A Szunyogszigeten történhetett valami. . ,
—  Motor, vagy csónakügy lesz.
A rendőrök rákanyarodtak a keskeny földsávra, ami összekötötte a szigetet 

a szárazfölddel. A szótlanságuk ijesztő volt. Néhány pillanatra eltűntek a bokrok 
mögött, aztán a parton, a hajók közvetlen közelében bukkantak fel újra.

Harlekin és a porcelánfestő meglepődtek. A rendőrök már nem fogták közre 
az artista arcú férfit.

— Talán nem is bűnöző —  vélekedett a porcelánfestő, és az arcán össze­
szaladtak a ráncok.

—  Akkor miért van bilincsben?
—  Biztos, hogy bilincsben van . . .  ?
—  Biztos . . .  Nézd csak, feszül a keze.
A  rendőrök odaértek az őrhajóhoz, és egyenként átmentek a hídon. Az 

artista arcú férfi követte őket, de a hídon megállt egy pillanatra. Visszanézett, 
aztán fél kézzel a korlátot érintve a hajóra lépett.

— Mégsincs mekötözve —  csodálkozott a lány, és értetlenül a porcelán- 
festőre bámult.

Az artsita arcú férfi nem ment le a kabinba, mint a rendőrök, hanem a fe­
délzeten ácsorgott. A keze már újra hátul volt, és megbilincseltnek látszott. A  
rendőrök elindították a motort, aztán az egyik felbukkant egy pillanatra, el­
oldotta a hajót. A z  őrhajó elszakadt a parttól, aztán felgyorsulva, halk moraj­
lással kisiklott az öbölből.

—  Furcsa volt az az ember. . .  —  tűnődött a lány.
—  Nagyon furcsa . . .  Leginkább egy éhező artistára emlékeztetett. . .
Szürke, csodálkozó arccal kuporogtak a hajó végében. Fáztak. A lánynak

megremegett a szája.
—  Nem alhatnánk még egy keveset, Róbert? — kérdezte, s a lábát bedugta 

a ponyva alá.
—  Hideg van.
—  Igyunk wodkát. .  .
—  Wodkát iszunk, és betakarózunk a vitorlákkal —  mondta a porcelán- 

festő, és előhúzott egy fénylő palackot. A lány nem szólt, csak átvette az üveget 
és felhajtotta. A fiú is ivott, aztán elrendezte a vitorlákat, beljebb csúszott, és 
helyre húzta a felhajtott ponyvát.

Amikor másodszor felébredtek, másfajta zajok keveregtek az öböl felett. 
Zsibongó zúgás áradt a hajóállomás felől, és éles, rikító zajok a szigetről. A  
ponyva alatt már meleg volt, izzadtak. A porcelánfestő, apró, ideges mozdula­
tokkal lefejtette magáról a vitorlát, és a fejét kíváncsian kidugta a ponyva alól.

Az ég kék volt, de a viharos szél még kitartóan fújt. Az egyik szomszédos 
hajón már szereltek, csattogott a félig felhúzott vitorla. Egy öregember közvet­
lenül a hajójuk végénél állt a parton, halat tisztított. Éppen a belső részeket 
akarta a vízbe dobni, amikor a porcelánfestő odanézett.

—  Hé! Papa! Gondoljon a macskájára . . .
—  A macskámra —  nézett föl csodálkozva az öregember, s egyik kezé­

ben a halat, a másikban a belső részeket és egy kést tartott.
— Ha nincs macskája, akkor se dobálja ide a beleket, nincs kedvem na­

pokig szagolni!
Az öreg a sziget belseje felé ódalgott, de a sólya betonpereméről egy pilla­

natra még visszafordult:
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— Az éjszaka elsüllyedt egy hajó . . .
Csak ennyit mondott, aztán bement a fák közé. A porcelánfestő meglepetten 

bámult az imbolygó öregember után.
— Itt látható az ordító porcelánfestő — hallatszott a ponyva alatt, és a 

szavakat halk kuncogás kísérte.
— Ide akarta dobálni a beleket — mentegetőzött a fiú.
—  Beleket a „Harlekin Hotel” elé, hallatlan —  nevetett a lány, de még 

mindig a ponyva alatt, s csak percek múlva bukkant elő a feje, majd a vitorlába 
csavarodott, furcsán megvastagodott alakja.

— Azt mondta, hogy az éjszaka elsüllyedt egy hajó . . .
— Miért mondta?
— Nem tudom, csak úgy mondta. Ott állt a sólya betonszélén, és az egyik 

kezében halat, a másikban a kést és a belsőrészeket tartotta.
—  Bolondos öregember .. . Mikor indulunk, Róbert?
—  Ha gyöngül a szél. . .  Vásárolnunk is kell. Megreggelizünk, aztán ve­

szünk még egy üveg pálinkát, kenyeret, gyümölcsöt, s aztán majd meglátjuk.
—  Rendben. Nagyszerű kölyök vagy, és nagyon szeretlek . . .
A porcelánfestő és szerelmese, hosszasan reggeliztek, aztán partraszálltak, 

és imbolygó léptekkel elindultak az üzletsorok felé. Elosztották a munkát. A fiú 
pálinkát és kenyeret vett, a lány gyümölcsért állt sorba egy pavilon előtt. Meg­
beszélték, hogy a móló bejáratánál találkoznak.

A  porcelánfestő hamarabb végzett. A széltől zsibbadt platánfák alatt leült 
egy padra.

Hosszú percekig meredten figyelte a kikötőbe áramló vidám népet, mert 
úgy vélte, hogy szerelmese bármelyik pillanatban felbukkanhat. De a szerelmese 
még nem jött, és a figyelme kezdett meglazulni. Elkalandozott a pillantása egy- 
egy érdekes járású ember után, csoportokat és vibráló színeket követett, aztán 
váratlanul, a pad közvetlen közelében megfeneklett. Az egyik platánfa törzsé­
nek színes bádogtábla támaszkodott, és sárga betűkkel hirdette egy majom­
cirkusz műsorát.

„EURÓPA LEGNAGYOBB CSIMPÁNZMAJMA” —  ezen a nagybetűs soron 
akadt meg először a pillantása. Aztán elkalandozott, de vonzotta már a színes 
tábla, és visszatért hozzá újra: „ M a j o m p a r á d é !  Előadás minden órában. 
A  m a j m o k  bekötött szemmel járnak, sodronykötélen talicskát tolnak, egy­
másnak tapsolnak. Belépődíj felnőtteknek 6 Ft, gyermekeknek 4 Ft. Itt lát­
ható EURÓPA LEGNAGYOBB CSIMPÁNZMAJMA is, melynek megtekinté­
séért nem kell külön fizetni.”

A porcelánfestő a tábláról a tömegre nézett, aztán újra a táblára. Szemel- 
gette a sárga betűket: „A majmok bekötött szemmel járnak, egymásnak tapsol­
nak . . . ” De hirtelen ideges lett, mert úgy érezte, hogy az előbb, amikor a kikö­
tőben áramló színes tömegre pillantott, magasan az emberek feje felett hinara- 
kat látott úszni. .. Zöld hinarakat, melyek lassan, emelkedtek és süllyedtek, de 
a fejeket nem érintették.

— Hülyeség . . .  —  mondta ki hangosan és felugrott.
A fák alatt ekkor megjelent Harlekin. Tántorogva jött, és egy idős asszony 

támogatta.
— Vigyázzon rá, elájult — mondta az asszony, aztán a lányt a majomcir­

kusz piros táblájával szemben, egy platánfához támasztotta, mint egy törött 
porcelánbabát.

— Semmi, már jobban vagyok — mondta a lány, és elengedte a fát.
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— Harlekin, de . . .
—  A  fénytől. . .  Nagyon erős itt a fény . . .
—  A fénytől? . . .  Lehet. . .  Képzeld, én meg az előbb úgy éreztem, hogy 

a levegőben hinarak úsznak.. . Igyál egy kis pálinkát, felbontom.
—  Nem fontos. . .
— De felbontom. . .  Iszol egy korty pálinkát, aztán kiülünk a partra. A  

szél majd teljesen magadhoz térít —  mondta a porcelánfestő, s a zsebkését gyors, 
rövid mozdulattal beleszúrta a parafába.

A lányt már nem kellett támogatni. Egymás mellett lépkedtek a part felé. 
A fiú lóbálta a pálinkásüveget, és azt mondta:

—  Ha ilyen ájulás vagy, mostanában nem merek veled elindulni. . .
A vízparton megtorpantak. Nagy tömeg állt a kishajó-kikötő nyikorgó cö­

löpei mellett. Fojtott csend, és egy megbillent vitorlás árboc imbolygóit felet­
tük, mélynek merevítőin hinarak lógtak. A hinarakat lobogtatta a szél.

Megkerülték a tömeget, és megálltak a kanyarodó betonrakpart szélén.
A kishajó kikötőben egy 25-ös Wander-jolle lebegett, színültig vízzel. Az  

árbocán és a merevítőin fürtökben lógtak a hinarak. A  hajó és a tömeg között, 
közvetlenül a kikötő szélén, az artista arcú férfi állt, összegörnyedve. Nem ciga­
rettázott, nem mozgott, csak állt mereven és a hajót bámulta. A szeme nagyon 
mélyen ült, és vérágas volt a sarka. Zöld, kifakult trikó feszült szögletes vál­
lára, s úgy tűnt, hogy soha többé nem fog megmozdulni.

Aztán rendőrök jöttek, és a cölöpökön megerősítve a köteleket, kicsit meg­
emelték a hajót. Így már látszott a száma és a felírása is.

—  Kék Madár —  mondta Harlekin, és belekapaszkodott a porcelánfestő- 
karjába.

A fiú nem szólt, csak állt a parton és figyelte a hajót, melynek az árbocán 
hinarak lobogtak.

Amikor a rendőrök megerősítették a köteleket, az artista arcú férfi mégis 
megmozdult. Levetette a nadrágját és a trikóját, aztán bemászott a hajóba. 
Térdéig ért a víz. A  rendőrök vödröt nyújtottak feléje, s az artista arcú szó 
nélkül elvette. Amikor először megmerítette a vödröt, és a vizet a Balatonba 
döntötte, a parton megkezdődött a suttogás. Többen az árbocra mutattak, és 
vízszintes vonalat húztak a levegőben.

Harlekin és a porcelánfestő közelebb mentek a tömeghez. A  csoportosulás 
szélén három rendőr és egy matróz állt. A  matróz egy fiatal nőnek magyará­
zott:

—  Ha egy hajónak megvan a kormánya és az árboca, nem kell vontatni. . .
—  A rendőrök az imbolygó árbocot nézték, és hunyorogtak a fénytől. A  

legmagasabb a fejét is ingatta, mintha sajnálná a felborult hajót, vagy rokona 
lenne a kormányosnak.

A porcelánfestő megszólította a magas rendőrt:
—  Elvtárs. Mi történt ezekkel?
—  Nem lehet tudni.. . Talán egy pillanatra elengedték a kormányt
—  Mikor történt? —  kérdezte a porcelánfestő és a matrózra nézett.
—  Még az este. Tomajnál borultak fel. A felesége bentfulladt.
—  Amikor kitört a vihar?
—  Nem, később . . .  Amikor kitört a vihar, leszereltek ..  . De aztán arra 

ment az egyik SZOT-hajó és kötélre vette őket. Vontatás közben borultak fel. 
Sötét volt. A nő azonnal eltűnt. . . Egész éjszaka keresték, de hiába . . . Hajnal­
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ban aztán a SZOT-hajó ezt partratette — mondta és a fejével az artista arcú 
férfi felé intett.

A férfi merte a vizet. Inas karja megfeszült a víz súlya alatt. Négy-öt vödör 
vizet kiöntött, aztán lihegve megállt, és az öböl olajos tükrére meredt. Ahogy 
fogyott a víz, a kabinból kiúsztak a könnyebb tárgyak. Ezeket kirakta a partra. 
De a víz szintje a hajóban nagyon lassan süllyedt. Az artista arcú férfi már 
halálosan kimerült. Tompa és erőtlen volt. Csak félig élő, és csak félig ember. 
Az arcán megfeszült a bőr, homlokán vérzett egy horzsolás.

Később egy másik vödör is megmerült a Kék Madár úszó fenékdeszkái kö­
zött. Fekete felírás volt rajt, verzál betűkkel: MAHART. A matróz emelgette. 
Beállt dolgozni az artista arcú férfi mellé. A hajó így sokkal gyorsabban emel­
kedett. Fokozatosan előkerültek az apróbb fémtárgyak is. Órák, öngyújtók, 
néhány szerszám, pénztárca. Sorban odarakták az emberek lába elé. Az egyik 
karórán féltizenkettő volt, a másikon negyed egy.

—  Melyik lehetett az asszonyé? —  tűnődött a porcelánfestő.
—  Amelyik féltizenkettőkor állt meg — mondta a lány és közelebb hajolt 

az órához.
—  Miért?
—  Mert ő meghalt.
—  Az óra nem volt a kezén.
A hajó állandóan emelkedett, és az árbocon lengő hinarak közelebb kerül­

tek az éghez. Az artista arcú férfi még mindig hajlongott a vödörrel.
A porcelánfestő megfogta a lány kezét és elhúzta:
—  Menjünk innen .. . Nem bírom nézni, hogy az égen hinarak úsznak. . .
Az öböl másik partján, a Szunyogsziget mellett, beszálltak a hajójukba.

Lebontották a ponyvát, és kényelmesen elhelyezkedtek a laticelpámákon.
Mellettük már szerelt egy 50-es cirkáló. Szép mahagóni teste volt, s a fe­

délzetén két csokoládébarna, és egy fehér márványtestű lány öltözködött. Egy 
férfi az árbockötélen lógott. Erőlködve belehúzta a nagyvitorlát a nuttba. Néha 
megállt pihenni. Ilyenkor mindig a Kék Madár megbillent árbocára nézett. 
Amikor egészen felhúzta a vitorlát, és az csattogva kavargott a szélben, átkiál- 
tott a porcelánfestő hajójára:

—  Mi történt azzal a jalléval?
— Borultak, a nő meghalt. ..
—  Megtalálták?
—  Még nem.
— Szép kis vihar. . .  Legalább nyolc hulla úszkál a Balatonban . . .  Hallod 

Jocó! A jollé is elvesztette egyik utasát.
Középtermetű, izmos férfi jelent meg a kajüt ajtajában. Fehér pantallóban 

volt és kék pulóverben. Végigment a fedélzeten, aztán a horgonyláncot lassan 
megemelte. Már zörgött a kezében a lánc, amikor hátraszólt:

— A déli parton szép fogása lesz a halászoknak. ..  Bort vettetek . . .  ?
A  porcelánfestő megvárta, míg a cirkáló kifutott, aztán elővette a távcsövet, 

és a Kék Madárra szegezte.
A matróz még mindig dolgozott a vödörrel, de az artista arcú férfi már csak 

állt mellette, és bámulta a vizet. Az arcán mély, mozdulatlan törések látszottak. 
Végleges arca volt. A feje felett világoskék ég feszült, s zöld zászlók lobogtak a 
hajóján.

A  porcelánfestő ledobta a távcsövet. A vizet nézte, melyen apró örvények 
kavarogtak még, és iszapcsomók, melyeket a cirkáló feltépett a horgonyával.
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Aztán levetette a napszemüvegét, és felhajtotta a pálinkásüveget. Mohón és ki­
tartóan ivott.

—  Róbert! Mit csinálsz?!
—  Iszom . . .  —  mondta, aztán felállt, kioldotta a vitorlaköteleket.
A  lány értetlen szomorúsággal kuporgott a hajó fenekén. A porcelánfestő 

felhúzta a vitorlákat, és nekifeszült a horgonyláncnak. Kiemelte, gyors, haj­
longó mozdulatokkal lemosta róla az iszapot, aztán összecsukta. Egy pillanat 
múlva már a kormány mellett ült, s a kezében megfeszültek a vitorlakötelek. 
A hajó megdőlt, barázdát húzott az öböl olajos, iszapos vízére.

—  Azt mondtad, nem indulunk el, amíg a vihar tart. ..
—  El kellett indulnunk.
—  Miért?
— Mert félek.. . Állandóan az artista arcú férfit látom, és a vizes hina- 

rakat, melyek az égen úsznak. Akkor is ezt látom, ha nem nézek oda . . .  Ha 
most nem indulunk el, akkor elvesztem a biztonságomat. Aztán egy rossz moz­
dulat és az ember hajóján hínárszalagok lobognak. . .  A víztől nem szabad 
félni. . .

— Ha megyünk, akkor nem látod az artista arcú férfit?
—  Akkor is látom. Nem értesz, Harlekin. . .  Minden összekeveredett ben­

nem . . .  Reggel Cezannera gondoltam, aztán láttam egy piros táblát, melyen 
a majomcirkusz hirdette a műsorát. Ilyenek voltak rajt: „A majmok bekötött 
szemmel járnak, egymásnak tapsolnak. . . ” Eszembe jutott Vinkler elvtárs, a 
könyvelő, aki a gyártól a lakásáig mindig nyolc perc alatt teszi meg az utat, 
és 15 éven át minden gyűlésen tapsolt. . .  Aztán elájultál, a kikötőben pedig 
megjelent az elsüllyedt hajó, és kormányosa. Az artista arcú férfinek összerop- 
pantan is dolgozni kellett, és megdöbbentett, hogy tudott dolgozni. Egy nő meg­
halt, és az élet megy tovább. A  cirkáló utasai megszámolták a hullákat, aztán 
felvették a horgonyt. Az őrhajó már újra az öbölben van, a rendőrök csónaká- 
zókat vizsgáztatnak a ponton mellett..  . Én meg az artista arcú férfit látom, 
és a hinarakat, melyek örvénylenek az égen.

A porcelánfestő hajója erősen megdőlt, a vitorlák csaknem a vizet érték. 
Gyors mozdulattal kiült a szél feletti oldalon a deckre, aztán fordított a kor-, 
mányon, mert a hajó cirkálószakaszba ért.

— Az artista arcú férfit és a majomcirkuszt külön lehet választani. . .  Nem 
így van, Róbert? —  szólalt meg a lány, és a porcelánfestőre nézett mereven.

—  Nem tudom — mondta a porcelánfestő — , vedd át az orrvitorla kötelét, 
fordulunk.

A vitorlák meglobogtak, aztán megdagadva az ellenkező oldalon hajoltak a 
vízre.

— A  vízbefulladt nőre is gondolsz?
— Nem gondolok semmire! Húzd meg a kötelet, mert lobog a vitorla!
—  Az artista arcú férfi. . .  Jobbra a kikötőn . . .  Minket néz az artista arcú 

férfi. . .  Róbert, mindenki minket néz a kikötőn . . .
—  Nem érdekel! Húzd meg a kötelet! Még két forduló és kicsúszunk a ki­

kötőből.
A  parton álldogáló emberek érdeklődve nézték, hogy a súlytalan, könnyű 

kis vitorlás hogyan lavíroz a szűk kikötőben. Néhányan még azt is látták, hogy 
a nyílt vízen megtántorodott, és rollázva küszködött a hullámokkal. Amikor 
aztán belefeküdt az orkánszerű szélbe, és elrohant a távoli kék partok felé, nem 
nézték tovább.

736



Pákolitz István

Kézmosás előtt

A kaftános írástudók raja 
Kakaskiáltás óta itt sürög 
S az utcanépet bujtogatja, gyúrja,
Hogy Barabbást bocsássam el nekik.
A birkaeszű, léha, locska nép 
Csak lopja napját, izgul, rázza öklét, 
Ripacs színészi pózban tetszeleg; 
Hangoskodása megzavarja békém;
Se éjszakám, se nappalom.

Odi profanum vulgus!

De tiltja rangom, nem gyűlölhetem. 
Gyűlölheti a napsugár az éjt?
A csúcs a posványt, sas a csúszómászót? 
Az úr a szolgát s én a tömeget?
Gyűlölni csak a rangosat lehet,
Az egyenlőt, ki ellenfél is egyben! 
Sajnálom inkább ezt a csúf bagázst: 
Önálló véleménye sose volt,
Nem is lehet soha.
— Milyen kis pénz a kis sestertius, 
Milyen nagy lármát csapnak érte mégis! 
Aki piacra dobta a szívét,
Kufár szemekkel méricskél, nyüzsög; 
Szimatja van csupán, erkölcse nincs,
S a pénz után loholva rá sem ér,
Hogy szembeköpje egyszer önmagát!

Nyilvánvaló, hogy kettejük közül 
A hétpróbás gonosz a vétkesebb,
Ki gyilkolt és rabolt.
— Igaz, hogy ez a bús ámokfutó, 
Prófétaságba vesztve önmagát,
A dicsőséget hajkurászta egyre,
S emészthetetlen zagyvaságokat 
Beszélt nekem a tiszta boldogságról;
És Összehordva tücsköt-bogarat,
A hatalomról is kioktatott,
De nem találok benne semmi bűnt.
A törvény ügyes csűrő-csavarói 
Miféle külön erkölcs, jog szerint 
Kívánják, hogy az ártatlan lakoljon 
És futni hagyjam azt, ki vétkezett?
— Fonákját vallják és nem a színét,
S mindenkoron kiforgatják a szót:
Konok kölyökként készpénznek veszik 
A messziről jött, félbolond legény 
Világmegváltó álmait!
Király-e az, kinek még kardja sincs? 
Fölvértezett hadát hol tartja rejtve?
— A félelemtől mily félelmetes,
Zord harcos lett szemükben az a néhány 
Szegény halász, kit elbolondított 
Meséivel a Genezáreth-parton!



Kímélhetnék, hiszen rokon velük,
De a latorral fújnak egykövet,
Mert érdekük most semmit nem tekint.
Az érdek: ősi, örök mozgató,
És mesteribben szövi szálait 
Az ösztönébe bízó gyönge póknál!
Tudom, kezük Rómáig is elér, 
Bevádolhatnak: — volt már példa rá,
És lesz, amíg csak lesz história —,
„Jog és a törvény elsikkadt e perben
S a lázadókkal cimborái Pilátus!”
— Jobb lenne tán kezükbe adnom őt,
Ki ahelyett, hogy szakmájából élne,
Az országúton koplal, ténfereg;
Nyomába jár a fölbolydult tömeg,
S a nép öröktől fogva áhítozza 
A szeretet s a jóság maszlagát.
A szeretet s a jóság: bárgyú álom, 
Gyereknek is megunt, naiv szamárság;
De mindig akad néhány kelekótya,
S támadnak ilyen buzgó Jézusok,
Akik harc nélkül, szép szerelmes szóval 
Bolondítják a sok-sok ostobát.
Ha lázadás ez: gyarló lázadás,
Afféle csip-csup hatósági ügy.
Kard dönti el, kié a hatalom 
S a jog!
A többi mind csak szócséplésf nyavalygás: 
Méltó-e hát a kardos katonához?

Az álmodok, a költők, messiások,
S a hozzájuk hasonló kóklerek
— Akiknek mindig büdös volt a munka — 
Mind sültbolondok, mégis van egy hasznuk: 
Amíg a boldogságról lefetyelnek
S a sok hiszékeny ajkukon csüng báván, 
Mesébe ringatják a tömeget 
S nem érzi senki, hogy üres a gyomra.
— Mivel a vén papok hazug szavánál 
Szebben tudott lódítani az ács,
Hát gyűlölik
És el szeretnék tenni láb alól.

Az útonálló gyilkos martálócnál 
Ártatlanabb talán az álmodó,
Ki észrevétlen hinti a magot,
Mely százszoros termőre érik egyszer,
S csak akkor vesszük észre a veszélyt, 
Mikor már nem tudunk segíteni?!
Ha ég a ház, milyen nehéz az oltás!
Addig legyünk hát éber őrizök,
Amíg a bíbor láng nem vet lobot.
Nem sül ki abból semmi jó soha,
Ha egy ilyen bolond szerzet körül 
Tolonganak a rongyosok!

De hát mi volt a bűne, gonoszsága,
Miért szomjazzák vérét, életét?
Az fáj nekik, hogy ostorral kihajtott 
Néhány kufárt a templom csarnokából?
(Hol úr a pénz, megszűnt az áhítat,
S utálok én is minden uzsorást;



De sajnos, mind sűrűbb a pénzzavar, 
Mely hozzájuk sodor!)
Isten fiává tette önmagát?
Mért nem pirít reá a zsidó Isten,
Ha káromolta? Vagy, ha valót mondott, 
Mért nem segíti most?
Varázshatalmát üldözik? Ha volna, 
Szemük láttára elrepülne innét 
Bizonnyal, s bottal üthetnék nyomát!
A gyógyító erő is csak mese 
S asszonybeszéd a Lázár-féle ügy.
Azért nem szól, mert semmi vétke sincs 
Azért hallgat, mert érzi, hogy bűnös? 
Azért irigylik, mert kivált körükből 
S most visszaráncigálnák önmagukhoz! 
Az alja-ember nem szívelheti,
Hogy nála éppen az legyen különb,
Ki vériből való!
Most kettejük közt én vagyok a mérleg, 
Mit mérhetek?
A vért, amit gyönyörrel ontanának?

Imé az ember, rongy-cafattá verve,
És föl se jajdul érte senki sem!

Imé az ember, ordító sakál,
Ha vért szagol, hát még többet kíván!
A lelkesek szép hozsannája hol van?
S ki nemrég porba térdepelt előtte,
Most, jóllakottan, az arcába köp!

(S imé az ember: gyáva-gyönge nád, 
Érdek szelétől hajtva hajladoz,
Vacog, remeg: nem képes dönteni!)

Álmában sokat szenvedett miatta 
Es zaklat most a feleségem is! 
Calpurniám, miért ártod magad 
Olyan dologba, melynek megoldása 
Nem asszonyszívre, férfiészre vár?!
A szív szava? A szív s a hűvös ész 
Igazsága nem egyazon igazság!
Itt már a latba nem nyomhat sokat 
S csak hátráltatna minden érzelem. 
Különben is, most államférfi volnék 
És nem szerelmes férj!
A nők oly könnyen elhiszik magukról, 
Hogy mártírok, s rokonszenveznek azzal, 
Ki önként vállal szenvedést, halált.
A kisujját se mozdítja a rabbi,
Nem menti árva életét!
Ha ily bolond, hát akkor vesszen el!
Itt most a köz s a magam érdeke 
Olyan döntést kíván,
Amit megbánni késő bánat lenne.
A bíró útját el ne állja asszony,
Ha férje sorsát meg kívánja óvni!
Nem asszonyszív a bölcsek kútfeje:
Az ész beszél, ha dönt a férfiú!
Ítéletére megvan a jogom 
S jogom van arra is, hogy elbocsássam! 
De ez csupán a jog. Hol az igazság?



Fagattam őt az igazságról is,
Jól megfelelt, mert bölcsen hallgatott!
De kint az utcanép 
Szünetlenül csak azt üvöltözi:
Keresztre véle, mert ez az igazság!

De az igazság vajmi nagy dolog!
A szolga-had hogy érhetné föl ésszel,
Mi még a bölcsnek is kemény dió?! 
Patkánysereg tanítja az oroszlánt:
Mi az igazság! — Senki nem felel rá,
De magyarázza úton-útfelen 
Ki-ki a maga szájíze szerint!
A megszállottak igazsága az,
Hogy igazság a földön nem lehet;
Az írástudók igazsága az.
Hogy vesszen el, ki náluk többet ér; 
Barabbásnak meg az az igazsága,
Hogy éljenek a rablók, gyilkosok;
Az államé: hogy lázadás, zavar 
S az indulat ne bontsa meg a rendet;
A csőcselék is védi igazát:
Amellé áll, ki legtöbbet fizet;

- A feleségem igazsága az,
Hogy igazságtalan sose legyek,
Akkor se, hogyha rajtavesztenék!
Hát akkor mért ne lenne nékem is?!
Az én igazságom a kényelem: 
Zavartalan, langy-békességem óvom,
A rangom, nőmet, s gyermekem jövőjét! 
Bár minden ember otthon ülne veszteg 
S izgágaság nem ütné föl fejét!

Jobb, hogyha meghal egy a nép közül, 
Ha egy halál megment sok életet!
Ha látva-látják, törvényes szigor 
Bánt el vele: elül minden zavargás!
— Ha bátran dönthetek, szívem szerint, 
Bizonnyal én is másképpen teszek;
De hát a helytartó se több, csak ember! 
Ár ellen úszni nem vagyok bolond!
Mit bánom én, akármi lesz vele,
Vigyék, vigyék
Ítéljék meg a törvényük szerint,
Csak nékem végre békét hagyjanak 
S ne tőlem kérjék számon életét,
Én nem segíthetek! Mosom kezem:
Ne száradjon a vére lelkemen!
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Szabó Ede

Az Adria jegyese
Mozaikok Velencéből 

Csendélet, hadihajóval

Voltaképp meg kellene hatódnom rajta, hogy végre itt, itt állok a Piazzettán, 
s hitetlenkedve bámulom a Dózse-palotát, a Bibliotecát, a Szent Márk bazilikát. De az 
ördög vigye el a galamb-csürhét, a fekete leplük alá bújó galambfényképészeket, a pa­
pírzacskóikat rázogató, négy nyelven hangoskodó galambeledel-árusokat, a galamb- 
giccsbe tetőtől-talpig beleálló, kandi objektivekbe mosolygó galamb-nászutasokat, — 
hát hogy merjek itt megilletődöti lenni és áhitatos?!

Inkább a levegőbe szimatolok: bűzlik-e a lagúna, fojtogat-e a mocsár- és halszag? 
Mártír elszántsággal várom, mikor zúdul zümmögve rám a szunyoghad. Sansovino re­
mek Loggettájának vetve hátam, merész nyaktekeréssel szédülök a 103 méter ma­
gasra szökő Campanile ferde égnek-dőlésébe. (Persze, nem a torony ferde, csak az 
én látószögem, innen, a tövéből.) Hová lebben hegyéről a tárt szárnyú angyal? S ha 
most leomlana az egész, mint 1902-ben?

A levegő kellemes; meleg van ugyan, de mocsárszag nincs, szúnyog nem dong, 
és a torony sem omlik rám. Ha kinézek a lagúnára, a szárnyas oroszlánnal és San 
Theodoroval zsonglőrködő két oszlop közt — régen ott vezették az elítélteket a vesztő­
helyre — épp a másik, alacsonyabb, zöld kúptetős campanilét, San Giorgio Maggiore 
harangtornyát látom. Húsz-harminc evezőcsapásnyira, koradélutáni álmos, fehérpárás 
napfényben úszik a kis szigetecske, tömör templomtömbjével és — kaszárnyáival, ahol 
az olasz haditengerészet újoncainak kiképzése folyik. Most valóban olyan, mintha a 
saját szépségét élvező Velence a tenyerén tartaná, gyönyörködnék benne, ahogy Rilke 
írja egyik versében. Előtte fürge vaporetto-k suhannak, cikáznak, egérutat keresve a 
nagy hajók közt. Vízibuszokra, balatoni hajókra emlékeztetnek.

Celsius barátunk pompás formában van, középeurópai csúcsot ugrott. Negyven- 
három fok. Lehet, hogy mégsem a szemem káprázik? Lehet, hogy „Szent Márk dicső 
terét taposom mélán” ? Hát nem Ruskin és Browning, nem műtörténészek és köl­
tők kitalálása ez a város?

Mindjárt elpukkan, mint a szappanbuborék.
*

Velencébe még IL—14-essel sem érkezik meg „egycsapásra” az ember. Mestre- 
ből, a Marco Polo repülőtérről először csak a horizontig nyújtózó, lápos-süppedékes 
szigethalmazt, ezt a sejtelmes tüllökbe burkolózó, kékesen gőzölgő, vizi tündérpocso­
lyát láttam; s noha az Adria jegyese és királynője ide mindössze négy-öt kilométer: 
távoli látomássá fakult tetői, tornyai, kupolái alig-alig, lélegzetvételnyire, bukkantak 
ki a vízből, belemosódtak a napcsillámos háttérbe. A híres kék olasz ég: csupa tej­
fehér ködfolt. Itt még a mocsárszag is erősen érződött.

Az igazi, az a második Velencébe érkezés volt; ahogy a komppal a Lido felé 
úszva, a Giudecca és a Salute-templom közt váratlanul kiöblösödött a lagúna, a ha­
bokból Venus Anadyómenéként merült fel San Giorgio Maggiore, baloldalt elmaradt 
a rakpart, a Zattere, — s helyette, fejedelmi kárpótlásul, hirtelen-odaadón ledobta 
párafátylát a Campanile, a Piazzetta, a zömök és mégis oly légies-loggiásan könnyed 
Dózse-palota, a fényzuhatagban zsibongó parti sétányra Riva degli Schiavoni válto­
zatos, vörös, sárga, zöld, fehér épületsora, a kertekig, a Giardini Pubbliciig.

Lépcsőihez, hídjaihoz, tarka cölöpjeihez simulva: sütkérező hajók, törpék, és 
óriások, hegyesorrú, billegő gondolák.

*

Hömpölygő tömeg, shortban, ingujjban, napszemüvegben, szalmakalapban, sőt 
(néhány fázós olasz) fekete zakóban, nyakkendőben. Zsongó lármájukba, fényképező­
gépeik szapora kattogásába belekondul az Óratorony két bronz-herkulesének érces ka­
lapácsütése: verik a harangot, ütik az időt. A hőségtől elcsigázottan ténfergő turisták 
izgatottan mutogatják egymásnak a baedekerből előre tudott csodát; nem is hallják 
tán, csak nézik, kötelező elragadtatással, meredt szemmel, a dagadó izmú szobor-sza-
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racénok súlyos, egyenletes ütéseit. Egy percre még a kávéház előtt lebzselő, matró­
zaikkal vihogó lányok is fölfigyelnek. Csak a galambok nem zavartatják magukat- 
Épp egy pöttöm kislány eteti őket. (Rá is röppen vagy két tucat, a karjára, vállára, 
fejére, s mit hagy ott, Souvenir of Venice-ként?!) A gyerekeknek ez nem giccs: si- 
kongó öröm, vagy sírásra fakasztó ijedelem.

Szerényen, szinte inkognitóban, utcaseprők vegyülnek a tömegbe: lopva, türelme­
sen takarítgatják a galamb-piszkot.

*

„Unó, du e . . .  Ein, zw ei. . . ” A rokkant árus gumimadzagot rángat, kis bábú szö*k- 
décsel rajta. „Unó, due. ..” Eddig még egy darabot sem adott el a kezdetleges játék­
ból. Mellette kövér, kedélyes, vörösorrú, jobb torkú kartársa: miniatűr kalitkáiban 
gumilabda-nyomásra mű-papagájok, kanárik rikácsolnak. Talán ez rontja a rokkant 
üzletét? De hát ezt sem veszik. — Néha egy-egy gondolás lődörög át a téren. A motos- 
cafo kikötőjénél ácsorognak, kék-csíkos ingben, sötétkék hosszúnadrágban; sárga szal­
makalapjukról kék és piros szalag csüng. Gőgösen különülnek el az ál-gondolások- 
tól, a motorcsónakosoktól. Fecsegnek, ásítoznak, időnként felüvöltenek: — Gondola! 
Gondola! — Pang az üzlet. — „Unó, due . .. Unó, d u e .. .” Egy-kettő-egy. Mint a me­
netelés. A rokkant már berekedt. Talán a múlt háborúban kapott idegsokkot. Most
így él.

A Riva degli Schiavoni előtt két nap óta egy acélszürke, nagy amerikai naszád 
horgonyoz. Helikopter van a fedélzetén. Rakétái és ágyúi az eget fürkészik. Tegnap 
este kivilágították.

Egészen a Lidoig látszott.

Pillanatképek kisfilmre (I)

A LIDO. Másfélezer éve még Malamocco-nak hívták, a dózse székhelye volt, ma: 
sztárok és milliomosok strandja, buja kertekkel, pálmákkal, luxus-szállókkal, platán­
fasorokkal, trolibusszal és — konflisokkal. A fényűző játékkaszinóban: rulett, bacca- 
rat, trente et quarante, a pénz orgiája. Este: a fősétány, a Santa Maria Elizabetta 
szikrázik, ragyog a dancing-októl, bar-októl, mulatóktól. Színes ernyők alatt zöld lom­
bokkal befuttatott, nyitott szeparék az utcán. Ital, zene, tánc, szerelmespárok. Kábí- 
tóan kellemes, meleg nyáresték, autóparádé, zajtalanított, világvárosi hangulat. A Li- 
donak csak hajnalban van hétköznapja, amikor kopottruhás „bennszülöttei” munkába 
sietnek. . .

A TENGER. Ugyan. Az Adria? — hűtögetem már előre lelkesedésemet, nehogy 
csalódjak. Tenger az Atlanti meg a Csendes óceán . . .  A Földközi is megjárja. De az 
Adria? — S most: nézem, nézem a szélcsöndben alig moccanó víztömeget. Végre az 
ég is „olaszosan” kék. Ám a tenger.. . Olyan gyanúsan Balaton-féle; csak hiányzik 
a túlsó partja. Legalább nagyobb hullámokat vetne a tiszteletemre.

Hazafelé mégegyszer látom, a repülőről. Félelmetesen nagy és sötétkék. Határ­
talan. Egy óceánjáró — gyufásdoboznyi semmiség — palackzöld, fehéren habzó baráz­
dát húz végtelenségébe.

LÁTKÉP. III. Henrik francia király lóháton ment föl a Campanile-be. Én a lif­
tet választom a lépcsőtlen gyalog-emelkedő helyett. Föntről, 90 méter magasból, körös­
körül kibontakozik előttem Velence; Babits szavával: „Ég és víz között gyémántos 
fényben á ll . . . ” A városkép varázsosan zsúfolt. A rozsdavörös, pikkelytetős ház- és 
kupolarengetegben a Canale Grande már első kanyarulata után teljesen eltűnik! A 
3600 méter hosszú mestrei híd merítőháló hosszú nyeleként nyúlik be a lagúnába: 
kihalússza a kikötőt, a dokkokat, a Giudeccát a Redentore-templommal, Palladio re­
mekével, Longhena kétkupolás Santa Maria della Salute-ját, a Rialto és a Canna- 
reggio egymásra torlódó házait, San Michele-t, a temetőszigetet, Muranot, a párában 
fürdő Lidot, San Lazzaro örmény kolostorát, a vizen nyüzsgő motorosokat, gőzösöket; 
vitorlásokat. Az automata távcsövek aszerint működtethetők két vagy öt percig, hogy 
húsz vagy ötven lírást dobsz beléjük.

PALAZZO DUCALE. Láttam Schönbrunn talmi, Habsburg-pompáját is; milyen * 
más ez a palota! Mennyi nagyság, büszke méltóság és — Ízlés! Lenyűgöző a nagy ta­
nácsterem, a dózse trónjával, a tanácsosok faragott székeivel, a gazdag stukkózású, 
aranyozásé, freskókkal ékes mennyezet (és ki festett itt freskókat?! Veronese!), a dó-
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zséknak a falon friz-szerűen körbefutó arcképsorozata, és a — tetszik, nem tetszik — 
méreteiben felülmúlhatatlan, 25x15 méteres Tintoretto-kép a Paradicsomról.

A hatalmas fegyvergyűjteményben meglepetés: IV. Henrik navarrai és francia 
király páncélzata. (Ez a jutalmam, amiért befejeztem Heinrich Mann IV. Henrik­
jének fordítását?)-És egy ágyú, a céltalan díszítőkedv mintapéldánya. Indázó motí­
vumok fonják be csövét, torkolata: oroszlánfej, tátott szájjal.

Sóhajok hídja: vékony közfallal kettősre-osztott, zárt folyosó, alig áttetsző, rácsos 
kis ablakokkal. A rab, akit erre kísértek zárkájába, kinézni is hiába próbált. A bör­
töncellák (sívár terméskő, mázsás vasrudak, keresztvasak, lakatok) olyanok, akár ná­
lunk a siklósi vár földalatti kazamatái. Csak valágosabbak.

MERCER1A. Az Óratorony kapuboltíve alól nyílik. Szebb, színesebb nemcsak a 
Váci utcánál, de a Kártner-strasse-nál is. Igazában nem is egy utca, hanem zegzugos 
kis utcácskák ékszerként csillogó üzlet- és vendéglő-labirintusa. A  neon-cégtáblák jó­
része nappal is ég: zöld, piros, kék fényekbe csillagszóróznak bele az arany-, ezüst­
áruk, a tömérdek muranoi kristály fényei. Mint az egész városban mindenütt: itt is 
igen nagy tisztaság, rend. És óriási forgalom.

A kereskedők „fogják” a vevőket. — Signore, gyönyörű muranoi üvegáruim van­
nak. Jöjjön velem — csábít maga után az egyik. Tiltakozom, hogy nem, dehogyis, hi­
szen nincs pénzem, úgysem tudok vásárolni. Legyint, hogy nem fontos: sorra fölgyúj­
togatja a villanyokat a belső helyiségekben. Uvegvázák, kristályok, szobrok, dísztár­
gyak négy teremben. Ezeregyéjszakái tündöklés. Ingyen.

Megmutatja a kis műhelyt is, ahol korallgyöngyöt készítenek, örül, hogy most 
már magyarok is jönnek Velencébe.

RIALTO. Köszöntlek, Goldoni! Ahányszor a Rialtohoz megyek, mindig találko­
zunk. Szobrod szelíd mosollyal tűnődik a barátságos kis San Bartolomeo téren. — 
Séta közben megállók az egyik hídon. Leengedték a kanális vízét, gerendákkal tá­
masztották ki kétoldalt a házak omladozó, zöldpenészes alapzatát, kotrógép dolgozik 
a fenéken, s a munkások térdig süppednek a nyúlós, fekete sárba. — A következő 
hídon: koldus. (Egyébként kevés van a városban.) Színes krétával, gyakorlottan, ügye­
sen, Tiepolo-képet másol az aszfaltra. Papírdobozába időnként belecsörren egy-egy 
százlírás.

A Rialto-híd bazárjai. . .  Mennyi „Velencei emlék” ! Valódi és álkorallok, minden­
féle mütyürkék, „ezüst” -gondolák, csatok, Sóhajok hídjával kivert övék, üvegnyak­
láncok, tarka kacatok. Akárcsak a Dózse-palota árkádjai alatt. Többségük: ízléstelen 
ócskaság.

Ebben a nagy melegben, a legüdítőbb látvány: a zöldségpiac. Hogy harsogja 
zöldjét a káposzta, a kel, a petrezselyem, az árticsóka! Hogy csorog a kis szökőkutak 
tálkájába állított kókusz-gerezdekre a friss víz! Micsoda halmok zöldbabból, fejes- 
salátából, narancsból, almából! S milyen harsányan dicséri mindenki a maga áruját! 
Különben: jogosan. Egészséges, szép, kifogástalan, s tisztán, esztétikusán elrendezett 
minden. A kifeszített ponyvák alatt, a légymentes piac üde zöldség-párájában még a 
hőség is elviselhető.

Feltéve, hogy a szél nem hozza erre a halpiac szagát.

Lovasszobrok a templomban

össze-vissza bolyongok, szűk kis calle-kon, campiello-kon, sottoportico-kon, két- 
három lépcsős, aprócska ponte-kon át; mégis: toronyiránt, fölösleges kerülők nélkül 
tartok a „Zanipolo” , a San Giovanni e Paolo templom felé. Hiába, csak jó volt az ott­
honi térképtanulmányozás! Sohasem jártam még erre, de tudom az utat. A pár kö- 
nyöknyi szélességű utcácskák, a calíe-k, a négyszögbe vont, fátlan, kutas kis terek, 
a campiello-k, a sötét, rejtélyes, árkádos átjárók, a sottoportico-k, a kecsesen ívelő 
játékhidak, a ponte-k: máris meghitt ismerőseim. Egyetlen várossal sem barátkoztam 
meg ilyen hamar. Lehetetlenség, hogy eltévedjek. Lám, máris a cél közelébe értem: 
Sestiere San Giovanni e Paolo — nyugtat meg egy tábla. Velence hat kerületre, ses- 
tiere-re oszlik, ősidők óta. Házait is eszerint számozták, s így előfordul, hogy a 4539- 
től tíz lépésre a 6387-be botlunk; postás legyen a talpán, aki itt eligazodik a négy­
jegyű számok, a sok azonos nevű calle, ponté és miegymás közt.

Tíz percnyi révedező bóklászás után, magamnak is meglepetésül: Colleoni lovas- 
.szobra alatt állok. Ez aztán az ösztön, az irányzók! — dicsérem meg magamat, ámbár
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egy pillanattal előbb még fogalmam sem volt róla, hogy ennyire a tér közelében ke­
ringek.

Derék condottieri! Veled ugyan elbántak. A  Szent Márk téren akartál állni, de- 
a Nagytanács csak ide méltatott. Különben: kit érdekel az, hogy ki voltál, hol harcol­
tál, mit követeltél érdemeid jutalmául? — Verrocchio tett halhatatlanná, nem a csa­
táid. Verocchionak köszönheted, hogy ma is ilyen fenségesen lovagolsz, beleszökellsz 
a TV-antennák sűrűjébe, túlrugtatsz rajtuk, túl a templomon, a téren, a felhők közé. 
S haragosan rázod le sisakodról a pimasz galambokat.

Colleoni szobrához többször is visszatérek. Ám a 
legfurcsább élményem az, hogy a Zanipolo-ban a zsol­
dosvezér három pályatársát is szoborra méltatták. Ara­
nyozott falovakon feszítenek.

Lovasszobrok a templomban. . .  ízlés dolga. Én 
nem szeretem a fehérre meszelt, puritán protestáns 
templomokat, s ha mást már a keresztyén hit nem 
nyújthat, legalább szépséget, művészetet nyújtson. Esz­
tétikai áhítatot, hajdani kálvinista létemre, csak ka­
tolikus templomban érzek. (Mivelhogy buddhistában 
még nem jártam.) De mindennek van határa. Velencé­
ben nem volt nagyon aggályos a szent római vallás. 
Ezeken a gátlástalan gyilkos, rablólovag condottieriken 
kívül a kereskedők is helyet kaptak isten házában, 
„Mercatori optimo” — olvasom az egyik márvány sírkő 
feliratát. S elképzelem azt a jóságos kalmárt, aki úgy 
megszedte magát üveg-, csipke-, szövet- és egyéb üz­
letein, hogy gyászoló családja nyomós érvekkel tudta 

meggyőzni a monsignore-ékat: itt a helye, a feltámadásig. Igaz: Velence a kereskede­
lemből élt, templomai is abból épültek.

Kodály műve jut eszembe: a Jézus és a kufárok. „Kötélből ostort fonván, kihajtá 
őket a templomból.. .”  Kikergette őket Jeruzsálemból, s akkor ide jöttek, Velencébe..

Több mint ezer éve dívik itt a templomépítés, hálából, fogadalomból, pestisjár­
vány alkalmából, hiúságból és hivalkodásból. Lévén csaknem 200 templom, ezer év 
alatt ez átlagban öt évenként egy új templom alapkőlerakását jelenti. S ha én egy 
hét alatt mindet meg akarnám nézni, napi harmincöt templom lenne a „normám” . 
Teljesítményem a kevésnél is kevesebb: megelégszem a Zanipolo-val, a Frari-val, a 
Salute-val és a Gesuati-val.

Szent Márk bazilikáját, persze nem hagyhatom ki a látnivalók közül. Mérhetet­
len tömegű arany és mozaik, hullámosra süllyedt kőpadló, mesteri faragású szószé­
kek, s a főoltár háta mögött, külön belépődíjért mutogatott Pala d’Oro: aranyba és 
drágakövek közé keretezett, email miniatürökből álló, 3x2 méteres tábla, — s a Te- 
soro, a kincseskamra, ahol mesés értékű kelyhekben, ereklyetartókban sárgult cson­
tokat, koponyákat s egyéb kegytárgyakat őriznek. Groteszk és elszomorító látvány, 
a XX. században, ez a primitív fétis- és amulettkollekció: a kétes eredetű „szent” ke­
zek, ujjperecek, izületek, porcogok.

Még Dandolo dózse szép szarkofágja is szívderítőbb. Nem is szólva a monumen­
tális keresztelőmedencéről, amely a szüntelen megújuló (s egyedül érdekes) életre te­
reli a merev bizánci mozaikokban nem sok örömét lelő figyelmemet.

*

Santa Maria Gloriosa dei Frari. — Ezzel a templommal már legkedvesebb for­
dításaim egyikében, Meyer regényében is akadt dolgom. Jürg Jenatsch itt, a minori­
ták „vörösen csillogó” dómjában férkőzik Rohan herceg közelébe, hogy balszerencsés 
párbaja után védelmezőt, pártfogót találjon a bőrére pályázó, ellenséges Velencében.

Mi minden van ebben a templomban is! Foscari dózse szoboralakja, mint bal- 
dachinos ágyon, úgy fekszik koporsóján; a Pesaro-k mauzóleumának terhe alatt négy 
nagy szobor görnyed; minden bejárat fölött szobrok, domborművek tömege.

Amikor belépek, valaki épp orgonái. Döbbenetes a Frari akusztikája! Hallottam
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én már orgonaszót a pécsi, szegedi dómban is. De ahogy itt zeng! Valósággal örvénybe 
kavarja, szárnyra emeli, íelröpiti a gigászi oszlopokat, Canova és Tizian óriási már- 
ványsiremiékét, a mellékoltárokat, a kórust, a dózsesírokat, mauzóleumokat; s a dal­
lam vinarában rezzenetienül égnek a mennyezetről aranyláncon lógó, piros lángú 
kandeláberek, míg a főoltár mögött Mária valóban mennybe szállni látszik Tizian 
pompázó Assunta-ján.

A Frari: Velence legfenségesebb temploma.

Tanyák a lagúnán

Burano és Torcello messze kint van a lagúnán, másfélórányira Velencétől.
Hogy a lagúna milyen mérhetetlenül nagy, az föntről, két-háromezer méterről 

látszik igazán; onnét már féligmeddig áttekinthető, Chioggiatól legalábbis Buranoig. 
(A Gazzettino-ban olvasom: három kalandra éhes, Afrikába készülő fiú hat hétig bu- 
jócskázott a lagúnán, amíg a rendőrség elfogta és hazavitte őket. Elkötöttek egy bár­
kát, és csak a kedvező szélre vártak, hogy nekivágjanak az Adriának!)

S hogy Velence milyen vizenyős-laza iszapra cölöpözte elképesztő palota- és 
templomtömkelegét, azt is csak akkor értettem meg, amikor már végighajóztam a la­
gúna egyrészét, Torcelloig.

Zsombékos, tocsogós, nádasos szigetek sora közt, a víz sekélysége miatt végig ki- 
cövekelt útvonalon közlekedik a motoros. Viziszárnyasok, békák, gázlómadarak eli- 
ziuma ez a táj. Közben fel-feltűnik egy-két magányos „tanya” is, magas kőfallal ke­
rítve. (Mintha nem ölelné mindenfelől amúgyis a víz! Persze: a népvándorlás kóbor 
nomádjai, sőt, a magyarok is eljutottak idáig valaha, s a lagúna népe inkább félt, 
semmint megijedjen . . . )  Akad olyan is, amelyik már romokban hever, félig vízbe süly- 
lyedt, gazdátlan, elhagyatott. De a falán, krétával, választási felirat maradványa: 
Vogliamo Dottore (elmázolt, olvashatatlan név). . .  Vajon ki lehet ez a doktor, kit 
akartak képviselőjüknek a lagúna lakói?

*
Halászbárkák ringatóznak a buranoi kanálison. A nyitott ajtajú, szegényes szo­

bákból szinte egyenesen a vízbe lehet lépni, olyan keskeny a járda. A tágas, de eléggé 
sivár főtéren vadul perzsel a nap. Jólesik a templom hűvöse. A nagy Tiepolo-képet, 
mérsékelt kíváncsiságunk tárgyát, a sekrestyében találjuk meg, halomba hányt, átiz­
zadt, s a hőségben orrfacsaróan „illatozó” miseruhák közt. Miután Tiepoloból úgyis 
többet láttunk már a kelleténél, sietve menekülünk, ki, a főtér katlanába. Még ott is 
jo b b . . .

A csipkeverőnők „iskolájában” harminc-negyven különböző korú lány és asszony 
végzi monoton munkáját. Ülnek a tanteremben, arccal a bejárat felé; hátuk mögött, 
a terem végében, a katedránál egy apáca. Mindnyájan imádkoznak. Egyszerre, fenn­
hangon. S közben dolgoznak. Középkor a mában. Avagy: a tökéletes „Óra et labora” , 
imádkozzál és dolgozzál.

Az apácák méregdrágán árulják a csipkét.
*

Lugasos kerti út tövében kötünk ki Torcellón. A  gyatra klasszicista szobrokkal 
szegélyezett út a templomhoz vezet. Ebben az ezerháromszáz éves templomban a 
néphit szerint még Attila is járt. A főoltár romokban, a hátsó falat beborító bizánci 
mozaik is omladozik.

Torcello lakói Altinum pusztu­
lása után költöztek ide, még az V. 
században. Ma mintegy száz-százöt­
ven család lakóhelye, s Velence zöld­
séges és gyümölcsös kertje.

Csöndes, elbűvölő kis sziget.
Csupa napfény, lugas, kert, tele tere­
bélyes fügefákkal, kőasztalos, kőpa­
dos, árnyas zugokkal, pázsitos tisztá­
sokkal. Tibullusra gondolok: „Séd
Canis aestivos ortus vitare sub 
umbra arboris. . . ” — „KaniKUláoan
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fák árnyéka fedezzen a hőtől. . Igen: az egész szigetre a római elégia-költők derű- 
senmeleg, hűs vizet áhftó idilli hangulata borul.

*

Van itt egy kis etruszk múzeum is, és a templom közelében jelenleg is folynak 
az ásatások. Torcello Velencénél is ősibb település. A különös szobrocskák, vázák, 
használati tárgyak, egy számunkra még ma is titokzatos világ hírnökei, több ezer 
évre vannak Torcello modem, kerthelyiséges, fagylalt- és presszógépes trattoriájától.

Az ivó falán: fényképek Erzsébet angol királynő és férje torcellói kirándulásá­
ról és — Winston Churchill akvarellje. . .

Erzsébet csinos és szép, az akvarell finom és ízléses.
*

Muranót csak a kis temetősziget választja el Velence északkeleti partjától. A 
Eondamenta Nuovaról tíz-tizenöt perc alatt át lehet érni. Tulajdonképp: külön vá­
ros, — de én az egészből csak az üveggyár egyik műhelyét láttam. Oda is valami 
hátsó raktárajtón át vezettek be.

Három nyitott kemence izzik a pár négyzetméternyi teremben. A mester, aki 
„bemutatót” tart, a sárgásvörösen olvadó-csorgó üvegmasszából öklömnyi darabot for­
gat a fújórúd végén, s különféle csípőfogókkal pillanatok alatt lobogó sörényű ló- 
szoborrá formálja. Ahogy bal kezével a rudat pörgeti, jobbkeze meg boszorkányos 
gyorsasággal jár: alig lehet figyelemmel követni. Talán négy ven . másodpercre volt 
csak szüksége a parányi szoborfigurához.

Végül: nagy luftballonná fúj fel egy üveggömböt, s elpukkantja a padlón. Az 
üveg hatalmasat durran. A mester nevet. Nyilván ez a fő attrakciója az idegenek 
számára.

*

A bemutatóteremben nekem is nevetnem kell. Rettenetes rózsaszín üvegcsillá­
rok (bordélyházak szalonjába illenének), förtelmes szobor-giccsek a szivárvány min­
den színében, vacak üvegkalárisok, rikítón ízléstelen „dísztárgyak” — a gyár itt akar 
elsózni minden bóvlit. Bent Velencében, a Mercerián vagy a Frezzarián ugyanilyen 
áron igazán szép, művészi muranói áruk kaphatók. . .

A gyár bóvli-megbízottja savanyú arccal kísér ki minket.
Senki sem vásárolt.

Pillanatképek kisfilmre (11)

GONDOLÁBAN. A  San Zaccharia tornya kissé ferdén hajlik a csatorna fölé, 
mintha nézegetni akarná magát a vízben. Keménykötésű, szívós ház-aggastyánok; 
tölcsér alakú, több száz éves kéményeik talán még a régi Velence nádtetős faviskóit 
is látták. Járda errefelé nincs, a víz a kapuk lépcsőit nyaldossa. Többnyire kiürített, 
raktárszerű, dohos és sötét, törött ablakú szobák nyílnak a kanálisra; a földszinti 
helyiségek közül csak az utcára nézők lakottak.

Gondolásunk tempósan meregeti hosszú evezőjét, le-legörnyed az alacsony ívű 
hidak alatt. Mozdulatai kiszámítottak, takarékosak; a kanyarok előtt elnyújtott, fi­
gyelmeztető kiáltást hallat, s fordulás közben féllábbal a falnak támaszkodik, úgy 
löki tovább a csónakot.

Néha egyik-másik kapualjból is ránk kiált valaki, s összesodort papirosdarab 
repül a gondolába. „Orv”-fényképész. Lekapja a gondola utasait, s este, megadott cí­
mén, a főnöke műtermében, már át is vehető a fénykép. Kollégái esténként a Riva 
hidjai körül leselkednek. Szerelmespárokra vadásznak. Ha elmegy az illető a képért: 
haszon. Ha nem: — rezsi. (Nem hiszem, hogy ráfizetnének...)

TINTORETTO. A  „scuola”-k ipartestületek voltak, a céhekből fejlődtek ki, s úgy 
meggazdagodtak, hogy palotákat, templomokat építettek. A Scuola di San Rocco 
temploma és gyűlésekre használt palotája a Frari mellett van: földszinti és emeleti 
nagy üléstermének festményein tizennyolc évig dolgozott Tintoretto. Nem hiába 
hívták igazi nevén Robusti-nak: csakugyan robusztus, titáni. Telefestette egész Velen­

I
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cét. Hallatlan munkabírás! Bibliai témájú, roppant vásznai, freskói lélegzeteállítóak. 
A  lépcsőfel járat megrázó erejű képeit vagy a „Menekülés Egyiptomba” címűt órákig 
lehetne csodálni.

Pedig én nem is szeretem. S a San Rocco két kisméretű Tizian-képét igazabb- 
nak, nemesebbnek, nagyobbnak érzem.

„IGLÓI DIÁK” . Ahányszor csak kiszállok a vaporettóból a Ponté della Pag- 
liánál: a Serenissima társaság magyar hajóskapitánya már messziről rám nevet, 
integet. (Huszonhárom éve él Velencében, apja olasz volt, de anyja révén magyar­
nak vallja magát.) Anyanyelvét kifogástalanul, bár némi homlokráncolással, gon­
dolkozva beszéli; apai nyelvén viszont. . .  Hű, hogy peregnek, csattognak-pattognak 
a zamatos olasz szitkok, amikor veszekszik! Saját kis bérbe adott vendéglőjében egy- 
egy „ombra” (kis pohár veronai vörös) mellett újra és újra Budapestről faggat. El­
mondom, mennyire megváltozott, megszépült a város. Ősszel okvetlenül hazalátogat, 
ígéri. Persze, főleg az érdekli: csinosak-e a nők Pesten? — Megnyugtatom . . .  Felvil­
lanyozva meséli el, hogy valamikor filmen is szerepelt: az Iglói diákok-bán. (Még 
mindig jóvágású, úgynevezett „fess” férfi.) Megkérdem: emlékszik-e Jávor Pálra, a 
film Petki Palijára? — Fejét rázza: — Régen volt, nagyon régen ...

S1ROCCO? Naponta háromszor zuhanyozok és kétszer fürdőm. Mire felöltö­
zöm, megint folyik rólam a víz. A  Rezzonicóban, ahol csak Guardi képeit és a 
bábszínházát néztem meg (ki győzné ilyen melegben végigjárni három emelet ötven 
termét?), az őr azt mondta, sirokkó van. „Fa caldo, molto caldo” — törölgette holmo- 
kát, és lelkesen ismételgette, hogy ennek a nagy hőségnek a sirokkó az oka. A Lidón 
a Villa Roma kedves, fiatal portásfiúja ettől olyan izgalomba jött, hogy fél óráig 
magyarázta nekem, mi is a sirokkó. A Rezzonico őre tévedett. Most szélcsend van, 
a sirokkó pedig a tengerről fújó forró szél. ..

Elképzeltem ehhez az időhöz még a forró szelet, s noha kíváncsiságból, kós­
tolóul, azt se bántam volna, mégis örültem, hogy ezek szerint nincs módomban meg­
állapítani, milyen is az igazi, velencei sirokkó.

HOLTAK SZIGETE. Vörös kőfal övezi; szelíd boltívű kapui fölé sötétzöld cip­
rusok, piniák magasodnak. „Servizio gratuito” , ingyenes vaporetto-járat a Fonda- 
menti Nuováról. Velencében a temető is a vizen van. Elvarázsolt temető. „Sit tibi 
terra levis” , legyen neked könnyű, ne nyomjon a föld — kívánták halottjaiknak a 
rómaiak. Hát itt könnyű, már-már súlytalan. Hisz félig víz.

Árkádok, lépcsők, rózsalugasok; teraszok, magnólia-fák, márványkripták; urnák, 
szobrok, fasorok, virágágyak; s megintcsak árkádok, lugasok, magnóliák . . .  Meg cip­
rusok; sok-sok ciprus, tamariszkusz.

Szűk, nagyon szűk helyen pihennek itt a halottak. Zsúfolt ez a temető,, de: a 
kertben szegény mai Velence legszebb virágoskertje. Nem olyan komor és romantikus, 
mint Böcklin híres festménye. Pompa, szín, napfény, ragyogás, derűs nyugalom.

SAN MARCO HARANGJAI. Most mégiscsak ledől a Campanile! Ha ettől s e m ... 
Egyszerre kondul meg öt óriásharangja: s bennük zeng-bong Velence minden haj­
dani nagysága, hatalma, dicsősége.

Ürnapi körmenetre készül az Adria jegyese.
Megszólalnak a hangszórók: valaki, talán az egyik püspök, az ünnep jelentő­

ségéről beszél; szavait franciául, angolul is tolmácsolják. — Csak németül nem! — 
dünnyögi mellettem, nem komolyan, nem neheztelve, inkább humorizálva, ironiku­
san egy hang. Kiejtéséről akkor is tudnám, hogy osztrák, ha nem tenné hozzá: — 
No persze; Dél-Tirol miatt.. .

Aztán újra a harangok. Zúg-zeng a hatalmas Piazza.
A Prokuráciák ablakaiban bordó és kék bársonytakarók; a Bazilika előtt, a céd­

rusoszlopokon: zöld és arany zászlók lobogása.
Mire a menet elindul, lassan bealkonyul.
San Marco harangjaiban a tenger vihara tombol; reng a torony, megremeg az 

egész tér; riadtan, csapatostól rebbennek föl a galambok.

Térzene, csárdással

Kalmárok és dózsék, üvegfúvók és gondolások, kalandorok és besúgók, művé­
szek és kurtizánok, álarcos nemesek, surranó orgyilkosok hajdani világa; kertek és
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templomok, hidak és kanálisok, kiskocsmák és paloták, színházak és ólomkamrák, 
bronzkutas terek, tekervényes sikátorok másfélezer éves városa: legyűrte-e a szárnyas 
oroszlán a szárnyas Időt? Jegyese, királynője vagy-e még a tengernek? Hatalmad 
odavan, de eleven-e még szépséged varázsa?

Ma már nincs dózséd, aki a díszhajóról, a Bucentoróról évenként az Adriába 
vesse gyűrűjét, s eljegyezzen a tengerrel; nincs mindenható Consiglio Maggiore-d, 
Signoriád, Nagytanácsod; a Dózse-palota kis bírósági termében, a hírhedt „oroszlán­
szájba” senki sem dob be titkos följelentéseket; nincsenek lovagi tornaviadalok a 
Piazzán, s nincs íjászverseny a Lidón; eltűntek a kémek, az összeesküvők; elnémultak 
a patrícius-házak hangversenyei; asszonyaid sem járnak már drágakövekkel borí­
tott arany és ezüst köntösben; fényes palotáid még dacolnak az idővel, de törvény­
szék, bank, postahivatal, zálogház, iskola, szálloda, múzeum, képtár lett belőlük.

Gazdagabb, színesebb, szebb volt az a világ? Nem hiszem.
Nem érti a történelmet az, aki, nagy múltadhoz képest, törpének fitymálja jele­

nedet. A Piazza di Koma autógarázsa, a Giudecca nyugati végében épülő modern 
városnegyed nem úgy szép, mint a Ca d’Oro, a Zecca, vagy a Palazzo Pesaro. A  temp­
lomokban mikrofon és tolmácskészülék van; az eldugott, parányi trattoriák söntésé- 
ben Dreher-sör és televízió; a Campanilében lift és távcső; a vízvezeték friss vize 
harmincöt kilométerről, a hegyekből jön; a szúnyogokat kiirtották; az Arzenálban ma 
nem evezős gályák és vitorlások, hanem több ezer tonnás óceánjárók készülnek; a 
kávéházakban tánczene szól; üzleteidben ma is ott a világ minden áruja.

Hatalmad odavan; de vajon a szépség a hatalomból, az erőszakból fakad-e? 
S nem százszor inkább a szorgos alkotókedvből, a békés munkából?! — Szép vagy, 
Velence, szép és fiatal. Mert nem kövesült rád a múlt, mert napról napra vidáman 
ébredsz, élsz, és dolgozol. Amíg királynő voltál, nem voltál mindig tisztességes. Zsol­
dosaid dúltak, fosztogattak, kereskedőid csaltak, loptak, nemeseid dőzsöltek, dáridóz- 
tak, papjaid hazudtak. Ki merné azt mondani, hogy ettől és ezért lettél az Adria cso­
dája? Szépséged: nem az innen-onnan összehordott zsákmány, hanem a hősi építés, 
a büszke öntudat, a tökéletes műalkotás, a hibátlan harmónia szépsége. Szépséged: 
a béke szépsége. Maradjon is az, örökre.

«

A Piazettán már hangol a zenekar. Még egyszer visszanézek az esti lagúnára: 
kéken, sárgán, zölden, pirosán villognak a Lido neonjai, a vizen narancs sziporkái­
kat táncoltatják a cölöpök lámpái.

Leülök a Loggetta aljába; mulasztásaimat leltározom.
Hát igen: úgy lett, ahogy gyanítottam, sok mindenre nem volt időm. Nem ke­

restem meg Cornaro Katalin ciprusi királynő szülőházát, Goethe szállodáját, nem 
jártam Goldoni, Marco Polo házában, „elblicceltem” másfélszáz templomot, az Acca- 
demiát, nem jutottam el San Lazzaróra, a Giudeccára, nem kerestem meg Rilke velen­
cei lakóhelyét, a Palazzo Valmaranát, a Cannareggio városrész, az Arzenál és a San 
Giörgio Maggiore kertszínháza is legközelebbre marad. . .  Továbbá: megtekintésre 
vár még több száz Tintoretto, több tucat Tizian és Veronese, valamint. . .  De hagy­
juk, mert elcsüggedek.

Mi a csudát csináltam én itt egy hétig?! Hiába jártam reggeltől estig a várost?- 
A felét sem láttam? Kétségbeejtő. Mire elég ez? Csak arra, hogy többre keltsen vá­
gyat:

„és nem lehet a szív soha betellett: 
elégedetlen mindig az eléggel!”

— *

Hömpölygő tömeg. A téren három zenekar játszik egyszerre: kettő a népszerűbb 
kávéház, a Quadri, egy meg a túlsó oldalon, a Flórian előtt. Reflektorfény tapad a 
Bazilika kék-arany homlokzatára. Az Óratorony bronz-szaracénjai fekete sziluettet 
rajzolnak az égre. A  galambok elültek. De a bazárokban és a Mercerián még pezseg: 
az üzlet. A Lido és a San Zaccharia közt cikázó vaporettók még mindig ontják uta­
saikat.
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A Quadri két almazöld szmokingos hegedűse mindenkit átcsábít a Flórian elől. 
Virtuóz játékosok, áradó jókedvvel húzzák, majdhogynem táncra perdülnek. A mat­
rózaikba csimpaszkodó lányok dúdolva verik cipőjük orrával a ritmust. Álmatag nyár­
esti zsongás, kacajok, sikongatások, taps és zene, báli nyüzsgés a Piazzán.

A Campanile hegyéről éjbe lebben az angyal.
„Egy ablaknál állj meg, cigány . . . ” — üti meg most fülemet a dallam. A Florian 

zenekarának játékából szűrődik ide, alig hallhatóan, egy-két ütem. Mire átrohanok, 
már csárdásokat húznak. De milyen remekül! Miután az „Akácos út” -tal a giccsnek 
is megadták, ami neki jár, — áttérnek a népdalokra.

Szól a zene, pattog a magyar csárdás a Szent Márk téren. Otthoni lakodalom­
ban, talpalávalónak sem húzzák különbül.

S hogy még valószínűtlenebb legyen az egész: a kis amerikai helikopter kivilá­
gítva röppen át a Dózse-palota fölött, leír egy kört, s szép lassan leereszkedik a fény­
ben úszó csatahajó fedélzetére.

Most már igazán nem hiszem el ezt a várost. Nincs is.
Holnap indulok haza. Holnapra elsüllyed a Bazilika, a Campanile, a Szent Márk 

tér, elapad a laguna, összedől a Dózse-palota, megszűnik a város.
Elpattan, mint a szappanbuborék.

1962. június.

MM

(A szerző rajzaival)



Károlyi Amy

Víz és szél

Messze úsznak a lámpás hajók 
e szalagon vont lampionos kertek, 
messze ringanak e pávák 
míg árny-fényeik  közel rezegnek.

De amazok már háttal állnak, 
szélvájt odukban beteg gémek, 
éveik  sírboltjába zárva 
a fén yre hályog mögül néznek.

Itt szúr a fű  és a homok, 
a szél konok és szomjazó, 
bár hullám dörren odalenn, 
a lélegzet mint a só.
K it áramlás ide sodor, 
sorsa kötélen száradó

Szigliget, 1961. szeptember 10.

Hideg kavicson rongyos hálók, 
egy lapos hullám belevet m ég  
üres kagylót, kocsonyás algát, 
lakatlan csigaház: az emlék. 
Száraz kagylók, széljárta évek, 
feljebb  a kövült öröm ök  
szétfutó nyája legelészget.

De azok háttal állnak 
meszes köpenyegbe zárva, 
nem pörkölheti őket villám, 
a vezeték-zsinór elvágva.

Szem ek nélkül és bő kabátban 
állnak a szeles hegygerincen, 
akár a vakok úgy vonulnak, 
egy  fillér sincsen a kezükben.

A rózsa

A  rózsa önmagának nyílik, 
ha el is dobja takaróját 
engedve: szem ek érinthessék. 
Ki látja hajnalban a rózsát? 
Ablaktalan tökéletesség.

Csendélet

N yúzott tehénfő, csodálkozó, 
se számonkérő, se vádoló 
s m ég bús sem, épp csak m egm erevült 
kék szem ében a rét, s elnehezült 
felhők  futása. Mintha szelíden

nem vért: tejet nyaldossa szája széliről. 
Szeme ködében hentesbárd pihen.
Se jót, se rosszat: nem tud semmiről, 
nem ugrált réten, nincs múlt, nincs jövő  
Mészáros pultján véres marhafő.

Meduza

A  verejtékem  keserű, 
vérem ből száll a m érges pára. 
Vízzel, kenyérrel jut belém, 
mit délben eszem s vacsorára.

Idegen nyalt izzad a máj, 
szavam csengése idegen, 
amint villásan, sziszegőn 
gyanútlan számon megjelen.

Gyűrűző, kem ény érkötél: 
ez az én vérem ? Mint kosárba’ 
retteg a szív önnönmagától, 
csörgő kígyótól a madárka.
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T rip tich o n

I 11

párán lépdelünk fennen, 
szem öldöke m élybe hullat 
s röppenünk mosolyára.

Hol végződik a márvány, 
hol kezdődik a pára?

Felhőbe gom olyodik a rom.

Az istenek kénye-kedve  
hintáztat itt is, ott is,

Hajadon-isten kom oly homloka, 
sötét szeme, 
törött mosolya.
M ennyekből szálló márvány korona, 
isten-arc lebeg a dombokon.
Égi habokon átszűrt napsütés, 
tétova mosoly, felhő-szirom  
dereng a töm ör kő-vonásokon, 
búcsúzó és mégis bíztató, 
az átváltozás titkával rokon.

IlI

Galambhajlású vállak, 
állak, derekak 
turbékoló erdejéből 
mi maradt? 
galambhajlásü kődarab.
Athén, 1959

M a k a y  Ida

E g y  e m b e r s z a b á s ú  b ö lc s r e

Unottan mosolyog. Ügy hordja blazirt mosolyát 
mint gomblyukban a szekfűt a régi gavallér.
M ert m egvet mindenkit tiszta szívéből, épp ahogyan 
tiszta szívéből teljes erőből imádja magát.
Visszájára fordítva imigy a krisztusi törvényt. 
Egyébként nincs más indulata. Csak érvei vannak: 
Tempósan megmagyarázza: m ekkora ostobaság 
tisztelni a vént, szeretni szülőt, vagy gyereket. 
Embertársairól csak idézőjelesen szól 
messzire nézve fölöttük, ilyenkor úgy hiszi: bölcs.
Nem hagyja meghatni magát. Ha szó esik em beri kínról 
fölvonja a vállát és ásít szórakozottan:
M egkínzottak? Elítéltek? Ugyan, mi dolga velük?
Holt és élő költők versét citálja hibátlan 
s mindről ítél okosan, de egyért sem lelkesedik.
Precíz és hideg ő. Akár egy számtani képlet.

De nézd csak az arcát, ha netán sérelem  éri: 
m ivé lesz akkor a márványhűs m ély nyugalom!
Lángot v e t ilyenkor a jég-szem , olvad az arcon a lárva, 
és elhinnéd már-már: akár egy em ber, olyan.
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Hajnal Gábor

Nem látványos cifra pokol

A z esőcseppek konokon  
kopognak a kalapomon, 
mint számonkérő halk szavak. 
Mattszürke téli ég alatt 
el-elakad lélekzetem , 
köd, pára, füst tör ellenem.

K érdem  szívem et: mit akarsz? 
Nem volt elég a bú, kudarc? 
Csúszós az út, rideg a lég, 
közel a vég, semmise véd. 
inged  alá nyirkos hideg 
bekúszik s fáj csont és ideg.

Rendben van. Nemcsak a világ 
volt mostoha. Hiába rág 
sziveden kétely. Ostobán 
bámulsz kudarcok ostorán. 
Gorgó arccal néz az idő, 
e harcban csoda sose jő.

Nem látványos, cifra pokol, 
tűznyelv, káromkodás, ahol 
recept szerint sülsz, várt reád, 
ha vívtál magaddal csatát. 
Bíród voltál, konok kem ény, 
s m ert kellett, virtusból legény.

A  nép? Haza? Mily szerelem ? 
Űzött a kín, rem énytelen  
vágyódás, harc —  így telt időd. 
Konokan állsz a sors előtt 
és felmutatod életed: 
a lélek mást nem  tehetett.

Galambosi László 

Óceánokon

Hányszor m erített alá küldetés 
hálóként, hogy hozzam föl a gyöngyöt, 
lebegtem  szépség korallfái közt, 
tapintottam bajjal teli gödröt, 
gond-uszonyok vontak félhomályba  
a m élység iszapszagú perem én, 
alázuhantam, fölrántódtam újra, 
árnyékom  fölött im bolygott a fény. 
Rángtak rajtam cetfogú  fájdalmak, 
önmagam foltoztam  magam újjá, 
vágytól voltam súlyos, szétszakadtam, 
úgy éreztem , mintha örvény húzná 
zsinórjaim, cibált a végtelen, 
le-föl lengtem, köröttem  kialudt 
a kék  lángokkal úszó értelem.
A  gyöngy kihullott mindig belőlem, 
merültem mégis, nagy kéz merített, 
pihenni vágytam, örök lebegés 
szállottja lettem, hányódásomat 
nem válthatta meg nyugalom-sziget.
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Lázár Ervin

Ha okos vagy, mint a kígyó

Katt-katt-katt. Az altiszt sorba kattogtatta a kapcsolókat. A neoncsövek jóval 
későbben kezdtek villogni, halkan sercegtek, aztán hideg, közömbös fényt vetettek a 
fehér falakra.

Már a villanások közben észrevettem a szobrot. Felszikrázott az első dühös fény- 
-csóvában — és aztán már a pillanatnyi puha sötétség sem tudta eltakarni előlem.

Gyűlölöm a neont. Hideg, fehér fényében a tárgyak lelkükvesztve hevernek egy­
más mellett, lehámlik róluk minden emberi melegség.

A terem magas volt. Magas, boltíves és fehér. Nem tudom magamban felidézni 
anyám hangját.

A homály észrevétlenül lopózott be a szobába. Összefolytak előttem a betűk. 
Kint még világos volt, egy darabig bámultam az ablak világos szögletes foltját — 
aztán a falakon is fehér, kék, vörös téglalapokat láttam. Az ismerős tárgyak egyszerre 
távoliak és érthetetlenek lettek. Ebben a homályban nem lehetett kényelmesen el­
terpeszkedni, hátradőlni a széken. Figyelni kellett. Minden idegen lett. Kiáltani akar­
tam. S akkor bejött anyám. Leheletfinom, könnyed, kis árny, odasurrant az asztalhoz, 
levette a lámpa cilinderét és belelehelt. Hallottam a rongy nyisszegését a nedves üve­
gen, aztán sercent a gyufa. A  láng kihúzta magát, megnőtt a cilinderben, egy kettőt 
bizonytalanul lobbant.

— Vizezik ezek a petróliumot — mondta anyám, de akkor már puha fény úszott 
körülöttünk. Kint egyszerre sötét lett, az ablak most már feketén bámult befelé.

Mindenre emlékszem, a barna, rovátkás mestergerendára, a négy védelmező 
falra, a téglából rakott, fehérre meszelt tűzhelyre, a bútorokra.

Csak anyám hangját nem tudom felidézni. „Vizezik ezek a petróliumot.”

A fal mellé állították sorban a szobrokat. Fésülködő lány, martinász, két Petőfi, 
szökőkúttervek, meztelen fiúk, lányok. Anyaság. Puffadt, kifejezéstelen csecsemők. 
Az anyák mereven belebámulnak a levegőbe, az arcukon idegen, hazug öntudat. A 
testük picit előredől, a lendületet a kéz a végtelenbe szeretné röpíteni. De csak az 
orrig sikerül. Ezeket ismerem.

Tudtam, hogy a szobrot Bánó Gellért csinálta. Nem mertem odanézni. Nem szem 
előtt állt. A  terem sarkába tették, közömbösen. Behordták a szobrokat a zsűrinek. A 
szállítómunkásoknak nem kötelességük ítélkezni. Behordták és kész. Egyikben má­
sikban talán megragadt egy mozdulat, egy arckifejezés, vagy valamelyik póz. De a 
szobrokat sorba rakták. Érkezési sorrendben, valamennyit a fal mellé.

Nem mertem odanézni. Hallottam magam mögött a beszédfoszlányokat, a zsűri­
tagok beszélgettek. A hangok elúsztak a fülem mellett. Nem is akartam odafigyelni. 
De azért feszülten hallgatóztam. Hátha Vizsó is észrevette már. De Vizsó nem szólt. 
Csak Melczer és Bokros hangját hallottam, időnként közbeszólt Ray Ferkó is. Kö­
zömbös, semmitmondó dolgokat mondott.

— Akkor talán kezdjük — mondta Vizsó.
Csend lett.
— Igen — mondtam én — igen, kezdhetjük.
A szobor ott állt a sarokban.
Anyám pápaszemmel olvasott. Régi, ócska szemüveg volt, a bolond gróftól kapta.
— Ezzel talán jobban lát, próbálja meg — mondta a bolond gróf és esetlenül 

kaparászott a zsebében.
— Egyik szára letörött — tette hozzá aztán.
— Mint a kukker, gróf úr! — mondta boldogan anyám és bal kezével fogta a 

szemüveget, hogy le ne essen az orráról.
— Kössön rá cérnát, vagy a gyerek csinál rá egy drótot, igaz, gyerek?!
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— Igaz — motyogtam gyorsan és nem mertem a bolond gróf szemébe nézni.
Ma már nem szorul össze a szívem, ha a bolond grófra gondolok. Értem őt. Csak

most értettem meg igazán. Talán nem is volt gróf. Igaz, egyszer címeres autó kereste. 
Itt volt a bolond gróf felesége, hívta volna haza, de a bolond gróf be sem engedte 
— mondogatták a faluban. A címeres autót én is látam. Hátul egy nő ült benne. 
Csak egy pillanatra láttam. A kék ruháját és az arcélét. Ez nagyon tisztán bennem 
maradt és aztán sokat álmodtam róla. Néha még most is megállok az utcán, amikor  
elsuhan előttem egy ilyen titokzatos autó. Mert vannak titokzatos autók. A bolond 
gróf feleségét keresem. Az élesprofilu kékruhás nőt, akit a bolond gróf be sem enge­
dett.

Lehet, hogy gróf volt.
Koldult.
Máról holnapra jelent meg a faluban, megvette Szűr István rozzant faluvégi há­

zát és másnap már koldult.
— Mit adnak a bolond grófnak? — kérdezte és kockás nadrágjában esetlenüt 

vigyorogva állt az ajtóban.
Egyszer, még kisfiú voltam, az állomáson láttam őt.
— Itt a bolond gróf — mondta valaki.
Vigyorogtak.
Odament a pénztárhoz. Behajolt a nyíláson.
— Pestre szeretnék utazni. . .  egy jegyet, ha lehetne. . .
— Hohogyne, gróf úr! Magának mindent — mondta széles, ravasz mosollyal a  

pirospozsgás forgalmista. Kotorászott ottbent, aztán egy jegyet nyomott a gróf kezébe,
— Köszönöm — motyogta — nagyon köszönöm — és megilletődötten állt a váró­

terem közepén.
— Likas jegyet kapott — suttogta röhögve egy gyerek és a bolond gróf a jegyre 

nézett.
Lukas volt. Segélykérően nézett körül, de akkor már vigyorgó pofák ágaskodtak 

körülötte.
— Hosszi útra megy, gróf úr? — kérdezte valaki és az esetlen kockásnadrágos 

figura zavartalan tekergette a nyakát. Közben valaki hátulról egy virágot tűzött a 
kalapja mellé.

Jött a vonat. Az emberek kitódultak a sinek mellé, ő meg csak állt, bambán bá­
multa a lukas jegyet, a töröttszárú virág ide oda nyaklott a kalapján.

Akkor már csak ketten álltunk bent.
— Bácsi! — mondtam neki, s hogy nem figyelt rám, megismételtem — bácsi!  

virág van a kalapján.
— Ja, igen. . .  — motyogott, és lassú mozdulattal levette a virágot a kalapja 

mellől.
Aznap éjjel anyám fölébresztett.
— Mit kiabálsz kisfiam? Rosszat álmodtál?
— Igen — mondtam és nekikezdtem bőgni.

Az ajtó mellett kezdtük a zsűrizést. Táncoló lány.
— Az örök téma — mondta irónikus mosollyal Bokros. — A szocializmus ihle­

tésében. — Lebiggyesztette a száját.
— Persze Káliói — toldotta fitymálását Melczer. — Mit szólsz hozzá? — kér­

dezte tőlem.
— Nézem — mondtam mogorván. Vértelen szobor volt. Tőlem várják a döntő- 

szót. Persze, hiszen én vagyok a zsűrielnök.
Ray már a következő szobornál tartott.
— Na, milyen a táncoló lány? — szólt oda neki Bokros.
Ray felénk fordult. A levegőbe nézett a fejünk mellett.
— Egyszer láttam egy táncoló lányt — mondta — már nem emlékszem rá ki­

csinálta . . .
Ryk Wouters — gondoltam magamban. Ryk Wouters csinálta.
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— Nézd, fiam, egy lány! — mondta anyára és felém tartot ta az újságot. A szem­
üvege mögött melegen csillogott a szeme. Mosolygott Egy lány, nézd, fiam, egy lány! 
A  kép egy szobrot ábrázolt. A „Táncoló lány’"-t.

— Igen — mondtam közömbösen — már láttam, valami szobor fényképe.
Csak pár perc múlva vettem észre, hogy anyám megsértődött. Bontani kezdte

az ágyakat — ha valamiért neheztelt, mindig szögletesek lettek a mozdulatai. Fi­
gyeltem. Nem nézett rám. Lefeküdt. Az újságot gondosan az ágya mellé tette egy 
székre. „Az újság az enyém, te ehhez a lányhoz értetlen vagy, és énhozzám is értet­
lek vagy” .

Tanulnom kellett volna, de sohogy sem ment. „Lány!” — na bumm. Anyám­
nak mindig van valami rögeszméje. Semmi különös nincs rajta. Egy hiányosan öltö­
zött nő szobra? Vigyorogni próbáltam. Hiányosan öltözött? A képet csak futólag néz­
tem meg — végiglapoztam az újságot. De a képet nem tudtam fölidézni magamban. 
Legalább is most már nem voltam benne bizonyos, hogy hiányosan öltözött. Legszíve­
sebben odamentem volna — egyszerűen megnézem és kész. De nem lehetett — gon­
dolkoznom kellett.

Néha egy felületesen megnézett tárgyat később részletesen magam elé tudok 
idézni. Jelentéktelen kis semmiségekre is visszaemlékszem, ha nagyon erősen kon­
centrálok.

Ez a kép azonban kiszaladt az emlékezetemből. Láttam az aláírását. Vastag ke­
retben volt, de a keret bal szára középen nem ért össze teljesen, valami nyomdahiba 
miatt. Az aláírás dőlt betűs szedés. Lassan elrendeződött bennem az egész újságoldal. 
Csak a kép helye tátongott üres, fehér foltként.

Anyám már aludt.
Fészülten néztem magam elé. A  lány! Régen elfelejtettem, hogy azon kezdtem 

töprengeni, meztelen-e vagy sem? Akkor már megjelent előttem a vonal. Nem tu­
dom visszaidézni, akkor pontosan tudtam-e, de később már világosan emlékeztem 
rá, hogy egy felemelt láb és egy kéz harmonikus felködlő vonala volt. De elúszott 
előlem pillanatról pillanatra. Pedig akkor már ott sejlett bennem a bizonyosság, hogy 
ez a vonal tökéletes. Egy mozdulat absztrakciója, amely kevesebb is meg több is az 
ábrázolt mozdulatnál. Van benne valami tünékeny, a megnyugvásnak egy olyan faj­
tája, amikor az ember egy bonyolult matematika példa megoldása közben rájön a 
következő helyes képletre, de tudja azt is, hogy ezzel még nagyobb erőfeszítést kívánó 
munka elvégzése elé érkezett, és a megtalált képlet csak egy villanásnyi örömet okoz 
— a megnyugvás nem tökéletes és valahogy ez a jó.

Ahogy most mindezt hosszú évek után végiggondolom és döcögök a szavak gö­
röngyei között, érzem, hogy sokmindent másképpen mondok, mint ahogy volt. Az 
egész egy pillanat tört része alatt zajlott le.

Már határozottan é r e  z t e m a vonalat, tudtam, hogy tökéletes és mégsem tud­
tam felidézni. Kínzó hiányérzet fogott el. Látni akartam. De ugyanúgy vágyakoztam 
arra is, hogy egyszercsak ott, a helyemen ülve megjelenjék előttem a szobor.

Mégis fel kellett állnom. Oda térdeltem a székhez, hogy jobban lássam. Kábulat 
fogott el. (A lány persze meztelen volt, nem is tudom, hogyan képzelhettem máskép­
pen.) Mély és soha nem tapasztalt megnyugvást éreztem egy pillanatra — aztán kínzó 
nyugtalanságot. Mintha valami még hiányozna.

A képet kivágtam. Még akkor este kivágtam és két celofán lap közé ragasztva 
a zsebembe tettem. Soha sem váltam meg tőle, most Is itt van a tárcámban.

Három esztendeje néztem meg utoljára.

— A kis Inkey — mondta Bokros és elismerően bólogatott.
— Látod — nézett rám Melczer Hugó büszkén és a hátamra ütött. — A kis 

Inkey!
— Állandóan szocialista realizmusról vitatkoznak! Mit vitatkoznak!? A kis In- 

key meg tudja érteni a mát.
Bokros körülnézett, hogy erre mit mondunk. Ray köhögött, Vizsó elmélyedve 

nézte a szobrot. A  csendben Bokros segélykérőén rámnézett.
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— Igen, a mát! — mondtam nehézkesen.
A kis Inkey megint martinászt csinált. Két éven belül ez a harmadik martinász. 

1953-ban állami ösztöndíjjal három hónapra Sztálinvárosba küldték. Tanulmányozza 
a kohó életét. Nézzen körül a munkások között. Azt hiszem tizenkétezer forintot ka­
pott etre a három hónapra. Talán két hetet töltött Sztálinvárosban.

— Unalmas egy hely, öregem — azt mondta.
Utána martinászokat csinált. A  szövetségben előadást tartott a munkásábrázo­

lásról és elmondta, hogy mi a véleménye az újfajta művészetről. Már nem emlékszem 
miket mondott, pedig az előadást én szerveztem, én mondtam hozzá a megnyitót is.

A kis Inkey nem volt tehetségtelen. Évfolyamtársam volt, a kollégiumban egy 
szobában lakott velem. Velem és Bánó Gellérttel.

Szeptember eleje volt, langyos vénasszonyok nyara, már Kelenföldön, amikor 
leszálltam, kigomboltam az ingem nyakát. Éreztem, hogy csáléra áll a gallérom, ahogy 
baktattam föl a hegyre és ettől jókedvem kerekedett.

Aránylag hamar megtaláltam a kollégiumot.
Ez nem képzőművész kollégium volt, hanem bölcsész, de erre az évre itt szorí­

tottak nekünk helyet, aztán itt is ragadtunk négy esztendeig.
Az ablak melletti ágyon egy vékony barna fiú ült, zsíroskenyeret evett. Gyana­

kodva pislogott rám.
— Ez a szoba a szobrászoké — mondta.
— Tudom — válaszoltam —. Én is az vagyok.
Erre elmosolyodott.
— Szevasz — állt fel. Nyújtotta a kezét. — Inkey Zoltán.
— Kisgerőcz — mondtam és rávigyorogtam.
— Micsoda? — kérdezte és ráncolta a homlokát.
— Kisgergőcz. Kisgergőcz András.
— Faramuci neved van — nevetett.
— A falumban sokan vagyunk, azt az utcát, ahol lakom, úgy is hívják Kisgerőcz 

sor. Minden második házban Kisgerőcz lakik.
— Nem kérsz zsíroskenyeret? — tolta elém a zsírpapíros csomagot.
— Kösz, ettem a vonatban.
De azért elvettem egy darabot. Kiválasztottam az ágyamat az övé mellett. Egy­

másra nevettünk.
Bánó Gellért csak másnap jött meg. Neki jutott a legrosszabb hely az ajtó mö­

gött legtávolabb az ablaktól és a fűtőtesttől. Ronda csontkeretes szemüveget hordott 
és kitaposott csámpás cipőt. Nagyon halkan beszélt, éppen csak berakodott a szekré­
nyébe, aztán el is ment.

— Szép kis madár — biggyesztette el a száját Inkey.

— Megint egy martinász — mondta Ray és félszájjal nevetett.
— Van benne lendület — szólt végre Vizsó is.
Aztán hosszan és hallgatagon álltunk a kis Inkey szobra előtt. Tulajdonképpen 

nekem kellett volna kimondani a döntő szót, bár az első körút csak a szobrok szám- 
bavevésére szolgált. Hogy lássuk az anyagot. A tulajdonképpeni zsűrizés csak ezután 
kezdődött, de azért mindig ez az első körút a lényegesebb.

Ennek a martinásznak nem volt lelke. Bronz volt, nem martinász. Ügyesen csi­
nálta meg a kis Inkey.

— Ez mi? — kérdezte tőlem Bodvári professzor és álmosan hunyorogva nézte 
a kibontakozó formákat.

— A vizsgamunkám, professzor elvtárs. Martinász.
Az alsóajkát behúzta a foga közé, résnyire szűkült szemmel nézte a szobrot.
— Micsoda?
— Martinász.
Nem szólt. Továbbsétált.
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— Marha vagy — mondta Inkey, miután megnézte a szobrot. — Marha vagy!
Még jóval a leadási határidő előtt figyelmeztettek, hogy csináljak másik szob­

rot. Azt mondták, dekadens, tehetségtelen baromság. Szóról-szóra így. Anatómiai ab­
szurdum. „Szándékosan torzítottam professzor elvtárs.”

— Marha vagy! — mondta megint a kis Inkey, de már csak inkább magában.
Ültünk az ágyon. A kis Inkey evett, Bánó Gellért az asztalnál rajzolgatott.
— Az én nagybátyám martinász — mondtam.
Hallgattak.
— Egyszer elvitt magával a kohóba.
— Te nem pályázol? — kérdezte válasz helyett Inkey.
— Hol? Mikor?
— Valami termelőszövetkezeti szobor. Kint van a papír a tanulmányi előtt. Első 

díj tizenkétezer.
— Nem tudom — motyogtam. Igazából nem is nagyon figyeltem, még mindig 

az izzó torkú kemencékre gondoltam, a hatalmas csarnok törpe kis emberkéire, a 
füstre, süvítő gőzre.

— Minek hozta ide ezt a kölyköt — üvöltött valaki a nagybátyámra. Nem hal­
lottam mit válaszolt, a sistergés elnyelte a hangját.

— Hát te, Gellért?
— Nem pályázom!
— A vizsgamunkádat sem kezdted el, Bodvári hőbörgött.
Bánó Gellért mosolygott.
— Két mackót csinálok — mondta. — Gyerekszobrokat.

— Ez mi? — kérdezte a bolond gróf és kivette a kezemből a gyökeret. Szeret­
tem volna utánakapni, aztán mégsem mertem.

— Gyökér — mondtam sietve.
Eltartotta magától, nézte és elmosolyodott.
A gyökeret a kiserdőn találtam, a tavalyi irtáson. Télen csak elfűrészelték a 

fák tövét, elvontatták a szálfákat. A tuskókat tavasszal szedték ki, mikor megeresz­
kedett a föld, a csákány vasára sár ragadt. Néhány gyökérdarabka ott hevert még. 
Látszott rajtuk, melyiket vágta egyből a fejsze, melyikhez kellett kettőt odacsapni. 
A vágások megnyirkosodak, még a halott, eldarabolt gyökerekben is megindult az 
élet. Egyik másik meg is kapaszkodott a földben, apró hajszálvékony gyökereket 
eresztett lefelé és nyáron pici levélkéket hozott. Ezek leginkább nyár meg nyír gyö­
kerek voltak, de ez a fa ritka errefelé. Itt inkább cser volt, de többnyire akác. Ezek­
nek a fáknak elszáradt a gyökere a napon. Ezek nem tudtak új apró gyökerecskéket 
engedni a földbe.

— Az arca szomorú! Igaz? — nézett rám a bolond gróf.
A gyökér egy bodzabokor tövében feküdt. Mint egy fej nélküli emberi törzs, 

szétcsapott kezekkel, kinyújtott bal és felemelt jobb lábbal. Éppen úgy, mint a szobor, 
amelynek képét a zsebemben őriztem. A felemelt jobb láb és a jobb kéz vonala ép­
pen olyan volt mint a szoboré. Ugyanez a befejezettség, ugyanaz a befejezetlenség. 
Feje nem volt a gyökérnek. A fejét lecsapta a balta. Letettem magam elé a földre és 
néztem. Sokáig néztem, aztán meg kellett ráznom a fejem. A  szobornak arckifejezése 
volt. A mozdulat tovább folytatódott egy nemlétező szomorú arcban.

— Az arca szomorú! Igaz? — mondta otthon a bolond gróf.

Mégis befejeztem a martinászt. Meggyötört volt és szenvedő, a törzse furán meg­
csavarodott, megnyúlt végtagokkal, görcsös pózban állt két mozdulat között, kicsit 
roggyantan, mégis szilárdan. Hosszú, csomós kezei is szenvedtek, külön életet éltek. 
Ebből a szenvedésből akartam kihozni a győzelmet és a küzdelem újrakezdését — nem 
tudom jól elmagyarázni — mindezt a szoborral talán pontosabban fogalmaztam meg. 
Bár egy kicsit túlságosan szenvedőnek éreztem — valamit elvétettem rajta. De jó  szo­
bornak tartottam.

A szobornak nem volt arca.
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A nyaka csonkban végződött. Lehet, hogy megalkuvás volt ez a megoldás — de 
nem tudtam fejet csinálni hozzá. A csonkkal azonban sokat vesződtem, többet mint 
bármelyik más részlettel. Először simán akartam hagyni, aztán természetesen, ahogy 
tört. Nem volt jó. Sokat rajzoltam hozzá, míg megtaláltam a törés igazi vonalát. Mi­
kor elkészült, a törés lényegtelennek látszott. Ennek örültem. Én tudtam, hogy lé­
nyeges.

És még valaki tudta.
Április négyre kellett elkészülni a vizsgamunkával. Előtte pár nappal végignéz­

tük egymás szobrait. Véleményt nemigen mondott senki, Bodvári sem. Csak az én 
szobromra legyintett. A kis Inkey sem szólt. Elnézett a szobor mellett. Aznap nem 
is igen beszélt velem. Ott maradtam, nem mentem tovább. Leültem a kész szobor elé. 
Vajon erre mondaná-e a bolond gróf, hogy arckifejezése van?

Bánó Gellért visszajött. Szótlanul leült mellém, esetlenül a szék alá húzta a lá­
bát. Dühös lettem. Mit akar itt ez a csámpás?

— Arckifejezése van. Igaz? — mondta Bánó Gellért.
— Megkerülik a szocialista témákat. De ez is állásfoglalás. — mondta Bokros. 

— Csak néhányan vannak, akik azt csinálják, ami kell.
Ezt bevezetőnek szánta a Zászlós férfi elé. Kárász Iván: Zászlós férfi.
— Még szerencse, hogy a zászló színe nem látszik — mondta Ray.
Melczer Hugó kapkodta a fejét, hol Rayra, hol meg rám nézett, én mit szólok 

ehhez. „Igen, szerencse” — gondoltam magamban.
— Na Hugó! — biztattam a bajuszos, sunyi emberkét és egy kis düh is szorult 

a hangomba. Mondd hát a véleményedet, fajankó. Melczer nem értett a szobrokhoz. 
Egyáltalán semmihez sem értett. Korábban festeni próbált, de eltanácsolták az ecset­
től. Művészettörténész lett a felszabadulás után. Melczer elvtárs, maga foglalkozott 
képzőművészettel — mondták neki és Melczer Hugó bólintott. Talán lehetett volna 
belőle jó művészettörténész, bár azt hiszem, ehhez nem volt lelke. De tegyük fel, 
hogy lehetett volna —, az ember előtt korlátlan lehetőségek állanak. Melczer Hugó 
azonban nem lett. Brosúrákat tanulmányozott művek helyett.

— Ez a kettő — mondta — az Inkey és a Kárász. Mindig ez a kettő —, és je­
lentős félmosolyt küldött felém, hogy na persze és a harmadik, Kisgerőcz András.

— Dehogy — szólt közbe Vizsó —, dehogy!

Bánó Gellért még sokáig ott ült mellettem. Nem szóltunk. Nem tudtam mit 
mondani — és nem is volt fontos. „Arckifejezése van! Igaz?” — ezt mondta Gellért.

Eszembe jutott az anyja. Fekete kendős, idős parasztasszony volt Gellért anyja, 
egyszer bejött a kollégiumba.

—• Apád köszöni a pénzt — mondta —, de most éppen nem kell. — Két százast 
tett az asztalra —, mert eladta az üszőt, ölég jó áron megvették. Miattunk ne fájjon 
a fejed, kisfiam. Bánó Gellértnek órája volt délután és az anyját én kísértem ki a 
Keletibe.

— Köszönöm, fiatalúr — mondta mikor föltettem a bőröndjét a csomagtartóba.
— Édesanyád lefiatalurazott, mikor kikísértem az állomásra. Neked órád volt, 

emlékszel?
Gellért elpirult.
— Egyszer kijössz velem Vizsóékhoz. Jó? Már beszéltem rólad,
— Martinász, zászló — ez még nem szocializmus — mondta Vizsó —, sőt leg­

több esetben egyáltalán nem az. Az a szocializmus!
Görcsösen összehúzódtak az izmaim. Mereven néztem a falat, a meszelés érdes 

fehérségét, a mész-szemcsék megnőttek előttem.
De azért jól láttam Vizsó ujját. Egyenesen abba az irányba mutatott. Szerettem 

volna, ha remeg a keze, vagy indulatosnak látszik. De nem. Nyugodt volt és hatá­
rozott.

Lassan fordultunk a szobor felé.
Vizsó egy rózsadombi műtermes villában lakott. Nagy hodály volt ez a műte-
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rem, befűthétetlen, mégis rokonszenves, csupa üveg, csupa fény. Itt dolgozott Bánó 
Gellért. Megmutatta a szobrait.

Először értetlenül álltam előttük, zavarba hozott a látszólagos szertelenség, kü­
lönböző stílusok rendszertelen változatossága. Azt hittem, nem is egyedül ő csinálta
a  szobrokat.

— Hányan dolgoztok itt? — kérdeztem.
— Csak én — mondta Gellért és nevetett.
— Mit gondolsz, mit szólna ehhez Inkey? —- kérdezte később.
Akkor már végignéztük a szobrokat. Szótlanul. Csak egyszer mondta Gellért, 

hogy „rosszak” . Komolyan mondta, nem azért, hogy ellenkezzem vele, és mondjam 
azt, hogy jók. Nem is mondtam volna, mert valóban nem mind volt jó. Talán nem 
is szobrok voltak. Csak kíséletek és tanulmányok. Elkapott mozdulatok, vonalak. 
Megkövülten álltam előttük. És megéreztem, hogy Bánó Gellértet nem lehet le­
győzni. Nevetségessé törpült a külvilág. Vizsó tömpe orra, szigorú szeme, Bodvári 
fanyalgó tekintete, a gyűlések, ahol a felszólalók unott frázisokat lobogtattak, a sza­
bályok, melyeket elénk tűztek, a példaképek, az állásfoglalások. Csak egyet éreztem 
— azt, hogy ebben a világban, a mi világunkban van valami új, valami még soha 
meg nem élt, amelyről csak így lehet szobrot csinálni, ahogy Bánó Gellért. Ha ezt 
Inkey látná? — gondoltam magamban és elképzeltem a barna arcon végigfutó örö­
möt. Ekkor szólalt meg Gellért kissé fitymálva, de inkább szomorúan, hogy: „Mit 

xgondolsz, mit szólna ehhez Inkey?”
— Örülne — válaszoltam azonnal.
— Gondolod?
Nevetett rajtam. „Különben ez nem is fontos” — tette hozzá aztán.

Inkeyt szerettem. Sokkal jobban szerettem, mint Bánó Gellértet, mert nyíltabb 
volt, vidámabb, bizalomgerjesztőbb és jobban megközelíthető. Gellértben volt valami 
nehézkes esetlenség, ami elviselhetetlenné vált időnként. De ebben az esetlenségben 
rejlett az ereje is — erre csak jóval később jöttem rá.

Nem kellett volna Inkeyt bántanod!
Ködös őszi esték jutottak eszembe. Ilyenkor Pest csupa sikátor. Az még más 

Pest volt. Igazibb, mint ez a mostani, hidegebb és kegyetlenebb. Ültem egyedül a 
kollégiumban. Most már tudom, hogy Gellért már akkor is Vizsóhoz járt. Ilyenkor 
dolgozott, néhá beült az ablakmélyedésbe, a hatalmas üvegtábla mögé. Az volt a 
kedvenc helye.

Ott csókoltam meg először Erzsit.
Akkor azonban még nem volt Erzsi. Csak köd volt, kavargó, idegen város. A 

fűtőtest melege jólesően áradt a lábamra, de később ebben a rendületlenül áradó 
melegben is volt valami ijesztő. Nem gyújtottam meg a villanyt, bámultam ki az 
ablakon. A Gellérthegy oldalát láttam, fákat, bozótot, itt-ott felvillantak a gondo­
san ápolt, kaviccsal kirakott utak. Ilyenkor ősszel kevesen jártak arra. A hegy lan- 
kás részei fölött messzi városrészek fényei villogtak. A lámpák füzérei valószínűtle- 
nül hunyorogtak a messzeségben, mint egy távoli világrész morse-jelei.

Inkeynek köszönhetem, hogy ez az idegen Pest más lett, a szürke kőrengeteg­
ből házak váltak ki. Házak, amelyekről intim dolgokat tudtam meg, hogy csáléra 
áll a számtáblájuk, hogy az első és második emelet között törött a lépcsőkorlát, laká­
sokat láttam, kiült székeket, barátságos rendetlenséget, sötét, bizalmatlan lépcsőháza­
kat — és az emberek elmosolyodtak, mikor a csengetésemre kinéztek az ajtó mögül.

— Szervusz, Kisgerőcz!
A köd átszivárog az ablaküvegen, halkan motoz, az ember szemén végigkúszik 

a csontok és az izmok között. Döngenek a magány vasajtói. Egyre távolabb, egyre 
halkabban — köd van.

A bolond grófhoz csak én jártam be egyedül, senki más. Én is csak nagysokára, 
egy őszön jutottam be hozzá.

— Már négy napja nem jön — mondta anyám —, biztos beteg.
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A  bolond gróf az ablaknál ült. A házra nagy ablakot csináltatott, még az első  
héten, mikor odajött.

— Köd van — mondta.
— Levest hoztam, anyám küldte.
— Láttad az autót? — kérdezte.
Igen, láttam az autót és a szőke nőt is láttam, merev derékkal ült a hátsó ülé­

sen. Nagyon szép nő lehetett.
A  bolond gróf az ablakkeretre támaszkodott, bámulta a ködöt.
A szobája tele volt képekkel. Sorban álltak a falnak támasztva. Akkor a sötét­

ben még nem tudtam, hogy ezek festmények. Nem tudtam, hogy a bolond gróf fest- 
Senki sem tudta a faluban.

— Ezt a ködöt kellene megfesteni. Látod?
Aztán megette a levest.
— Már kihűlt — mondtam neki.
— Nem baj. Jó leves — válaszolta.

Kicsit hátrább toltam a széket, mert a fűtőtest égette a lábamat. Hallottam a  
folyosón a lépéseket.

— Hát te? — kérdezte Inkey.
— Nézem a ködöt. Köd van.
— Köd? Eszed tokja! Látni a lámpákat, odanézz!
Tényleg a lámpák hunyorogtak a messziségben.
Inkey nem gyújtotta fel a villanyt. Leült az ágyára, így nem láthattam, mert 

háttal ültem neki. Feszülten figyeltem, tudtam, hogy mondani akar valamit. Valami 
fontosat.

Azt mondta: „Velem jöhetnél. Nem szeretek egyedül mászkálni” .
Ez nagyon fontos volt.
Még a villamoson is aggályoskodtam. Nem hívtak, mit szólnak, ha beállítok?
— Nagyon hülye tudsz lenni — mondta csendesen Inkey.
Legszívesebben megöleltem volna.
A háznak csáléra állt a számtáblája. Második emelet, kettő. Inkey addig nyomta’ 

a csengőt, míg ki nem nyitották az ajtót.
— Zolti! Lenyakazlak — kiáltott ki Magda az ajtó mögül, amíg a zárral bab­

rált, de Inkey csak akkor hagyta abba a csengetést, mikor kitárta az ajtót.
A szemét láttam meg először. Rám mosolygott. Nem lepődött meg, hogy én is 

jöttem, a mozdulatai határozottak, biztosak voltak. Később is. Magda soha nem bi­
zonytalankodott. Mindenhez úgy kezdett, mint aki már meg is nyerte a csatát. Biz­
tosan tudott állni, nézni, kezet nyújtani. Csak alvás közben változott meg. Puha lett 
és bizonytalan — az arca jellegtelenné vált és a szája szögletében megjelent egy ke­
serű, kegyetlen vonás. De csak évek múltán láttam alvás közben.

Az előszobában telezsúfolták a fogasokat kabátokkal, soknak nem is jutott rajta 
hely — ezeket ledobálták egymás hegyére-hátára a földre, a szobából tánczene szű­
rődött ki. Kicsit izgultam.

— Ugye, nem kell mindenkinek bemutatkozni? — súgtam Inkeynek.
— Nem kell — mondta Inkey helyett Magda és nevetett. Hangtalanul nevetett 

csak elhúzta a száját. Sohasem hallottam hangosan nevetni.
Valaki átszaladt az előszobán, sietősen és közben odakiáltott Inkeynek: Szevasz, 

Zolti. „Zolti” ! Engem itt nem ismernek. A kiáltás mögött hosszú napfényes utcák 
húzódtak, házak, indián törzsek, közös könyvek, fogócskák s együtt átizgult dolgozat- 
írások. „Zolti!” A srácok golyót csereberélnek a téren, titkokat súgnak egymásnak 
és csúfolják a lányokat. A lányok megvetően lebiggyesztik a szájukat, egyik-másik 
a nyelvét is kiölti.

Engem itt nem ismernek.
— Új fiú! — kiabált Margó.
A teremben lehettek vagy harmincan, fiúk, lányok vegyest. Táncoltak, az egyik 

sarokban valaki vicceket mesélt.
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— Nem is árt egy kis erősítés — mondta Margó és most már ott állt közvetlen 
előttem. Valaki felerősítette a hangszórót. „Joe, Joe, Joe” — a szoba telezsúfolódott 
a hanggal, jóleső szédülés fogott el. Jó zene. Amerikai lemez volt, akkoriban csak 
a sportolók és a külkereskedelmi utazók jutottak amerikai lemezhez. Jólszituált csa­
lád — gondoltam magamban. Nevettem — tetszett a zene.

— Jó kis lemez, igaz? Az öreg hozta — mondta Margó. — Különben, hogy 
hívnak?

Megmondtam a nevem. Margó nevetett.
— Falusi vagy, mi?
Akkor már táncoltunk, és Margó a fülembe súgta:
— Azért ne keseredj el, öreg, és főleg ne mondd el senkinek, én is falusi va­

gyok.
Szép teste volt. A haját hidrogéneztette és mikor megmondtam neki, hogy szob­

rász vagyok, azt mondta: „Jól van, kisapám”.
Éjfél után két óra felé már csak hárman voltunk. Inkey, Magda és én. Margó 

fél órája ment el, két fiúval. Engem is hívott, de Inkey intett, hogy maradjak. Pedig 
szívesen elmentem volna. Fene tudja, jópofa lány volt ez a Margó.

— Jól választott — nevetett Magda.
— Miért?
— Nem kell vele sokat vesződni — mondta Inkey és ő is nevetett. Atyáskodva 

és cinkosan.
Megvontam a vállam. Ugyan!
— Máskor is jöjjön el — nézett rám Magda szúrósan. — Ha akarja, olyankor 

Margót is meghívom — tette hozzá kis szünet után és megenyhült az arca.
Magda apja egy külkereskedelmi vállalatnál dolgozott. Négy nyelven beszélt, 

külföldön monsieur volt és mister. Itthon is, de itthon Szekeres elvtársnak hívták.
— Jó pályát választottatok, fiaim — mondta —, lehetőségeitek vannak.

— A ködöt kellene megfesteni — mondta a bolond gróf.
Ott álltunk a képek között. Megfordította őket, kirakta velük körben a szobát. 

A gyökeret a kezében szorongatta — elkérte tőlem, soha sem vált meg tőle. Maga 
elé tartotta, nézte, aztán járkálni kezdett a képei előtt.

— Még mindig kockát? — kérdeztem tőle.
— Igen — válaszolta —, még mindig.
A bolond gróf rajzolni tanított. Három hónapig egyfolytában kockát kellett 

rajzolnom. Csak három hónap múlva bólintott a bolond gróf — és azt mondta: — 
„Jöhet a henger” .

Ha nála voltam, sohasem dolgozott.
Járkált a képei között, szorongatta a gyökeret. Olykor megállt a hátam mögött, 

megnézte a rajzot. Néha kivette a kezemből a ceruzát és belejavított. A bolond gróf 
zseniálisan rajzolt. Akkor még nem értettem, hogy miért fest mégis furcsa vonalú 
színfoltokat, semmire sem hasonlító alakzatokat. Volt ezekben a festményekben va­
lami lenyűgöző, de én nem tudtam hozzájuk közel férkőzni.

De nem minden képe volt ilyen. Egy kép, — egyetlen egy, amelyet a falra akasz­
tott — egy fiút ábrázolt. Ez a kép csodálatos volt. Ugyanazt kellene róla elmonda­
nom, amit a szoborról — csak ez szomorúbb volt, reménytelenebb. Szépség árad a 
képről. Színek és vonalak mesteri kézzel egybehangolt szépsége.

A bolond gróf ez előtt a kép előtt állt a legtöbbet; ilyenkor mindig nyugtalan 
lett, néha beszélt is magában. Szaggatott hangon, idegesen, nem lehetett megérteni.

Nagyon-nagyon sokára mondta el, hogy mit akar, egy nyári délután — akkor 
beszélt velem utoljára.

Nagy tűz égett az udvarán.
— Disznót öl, gróf úr? — kiabált be neki valaki, de nem válaszolt. A tűzoltó­

kat értesítették, hogy a bolond gróf tüzet csinál. De nem csinált tüzet, nem is akart, 
hiába jöttek a tűzoltók, addigra már elaludt a tűz.

A  képeit égette.
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A harmadik találkozásunkkor lerajzoltam Magdát. A képről akkor azt hittem, 
nem sikerült. Szégyelltem, mert Inkey azt mondta, hogy én rajzolok legjobban az 
évfolyamon, a többi szakot is beleszámítva. De a képen Magda puha lett és bizony­
talan, az arca jellegtelenné vált és a szája szögletében megjelent egy keserű, kegyet­
len vonás.

Ma már tudom, hogy a rajz jó volt. Láttam Magdát aludni.
Inkey elbúcsúzott.
— Hát csak rajzoljatok tovább.
Magda is a főiskolára akart jönni, láttam a rajzait. Nem tetszettek, de nem is 

voltak rossz rajzok.
— Miféle bolond grófot emlegettél?
— Mikor? — kérdeztem ijedten. Nem akartam, hogy Magda tudjon a bolond 

grófról. A bolond grófról senkinek nem beszéltem, csak egyszer, nem sokkal későb­
ben, Erzsinek.

— Igaz, kicsit rózsás kedvében volt az úr — nevetett a lány.
— Semmiféle bolond grófra nem emlékszem.
Nem tudom, miért nézett mindig sóvárogva. Le nem vette rólam a szemét. Ége­

tett a szeme.
— Hacsak nem magamra gondoltam. Én voltam a bolond.
— Miért?
Összehúzta a szemét.
— Mert nem csókoltalak meg.
A keze után nyúltam, de ő hidegen nézett rám, mélyen leeresztett szemhéjai 

alól. A kezem félúton megállt és lehanyatlott.

Nem tartott hosszú ideig, amíg Bánó Gellérttel együtt dolgoztam, nekem mégis 
rendkívül hosszúnak tűnik. A lázas munkábafelejtkezés időszaka volt ez — a szer­
telen képzelődés, a tévelygések és a felfedezések öröme. Néha vitatkoztunk. Gellért 
egy időben szeszélyes formájú tömböket formázott, erőteljesek voltak és kifejezőek, 
de hiányzott róluk a humánum. Kegyetlenek Voltak ezek a tömbök és hazudtak is. 
„Kompozíció” — mondta rájuk Gellért. Én is próbálkoztam ilyesmivel. Nem őt utá­
noztam, ezek a forrongó tömbök belőlem szakadtak ki, de mindig idegennek érez­
tem őket. Zörejek és harmóniák indultak belőlünk ujjunk érző bőre felé — az agyag 
azonban nem engedelmeskedett. Az agyag nehezen barátkozik meg az emberrel, ide­
genül és ellenségesen fekszik a formázó asztalon, lusta dudorokkal, amorf megközelít­
hetetlen testében vonalakat, formákat őriz.

A csodák kertje volt ez a műterem, ahol minden lebomlott és minden kitárult, 
fanatikus küzdelmek színtere, csatáké és megbékéléseké.

Az ablak.
Ha nagyon elfáradtunk, beültünk az ablakmélyedésbe, a párkányra, a hideg fal­

nak támasztottam a hátamat, Gellért ott ült velem szemben. Ott csókoltam meg elő­
ször Erzsit és ott mondta nekem Gellért:

— Csak azért érdemes élnünk, hogy azt a szobrot megcsináljuk. S ha beletörik 
a tíz körmöm, ha százszor összeesem is, meg kell csinálnom, érted, meg kell csinál­
nom, mert különben minden értelmetlen. Én nem mesterember akarok lenni. Azt 
a  szobrot meg kell csinálnom.

Gellért szerelmes volt. Azt mondta egy napon.
— Ha nem haragszol, ma vendéget is hozok. Erzsit.
Szőke lány volt. Apró és kecses. Messziről jelentéktelennek látszott, túl vékony­

nak és bizonytalannak. Pedig nem az volt. Ez a nő maga volt a bizonyosság. És tiszta 
volt. Olyan tiszta, hogy erős lett tőle és félelmetes.

— Csak egy ismerősöm — mondta Gellért, amikor elment a lány.
Örültem, hogy ezt mondta, tudtam, hogy nem igaz, mégis örültem. A lányra 

gondoltam, ahogy megilletődve megállt Gellért egyik szobra előtt. Kőszobor volt, 
fehér, könnyen faragható mészkő. „Ez a bánat” — mondta neki Gellért, ő meg egyik 
lábáról a másikra állt, időnként végigsimította az arcát. Erre a szoborra büszke volt
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Gellért, úgy érezte, új utat talált, szobrászatot, valahol közel a zenéhez, közel az 
áttétel nélküli kifejezéshez. És akkor azt mondta Erzsi:

— Ne felejtsd el, hogy anyaggal dolgozol. Kővel, bronzzal, agyaggal. Ezt ne fe­
lejtsd el, Gellért.

A bolond gróf természetellenesen egyenesen állt a tűz mellett, nem is volt em­
beri arckifejezése, ahogy a lángokat nézte. Lihegtem a futástól, nem tudom miért, 
azt kérdeztem először: „A  fiút is?”

— Nem — mondta ő —, a fiú bent van.
Megnyugodtam. A  fiú nagyon fontos volt nekem.
És akkor elkezdett beszélni:
— Nincs erőm újra kezdeni! Amikor megfestettem a fiút, én magam elbámul­

tam a szépségen és az emberségen, amit magában hordott. Sokat néztem ezt a ké­
pet. Tudom, hogy nagyon jó kép. Túlságosan jó. Eleinte elégedett voltam vele, — 
csak később, jóval később, évek múltával nyilatkozott meg nekem ez a kép igazán. 
Túl sok volt ebben a képben. Egyszerre csak zavarni kezdett a valóság. Egyedül csak 
az érdekelt, amit ki akartam fejezni és amit ezen túl akaratlanul is kifejeztem vele. 
A fiú zavart. Zavart a fej, a kezek, a földön álló lábak. Olyan volt ez a festett test, 
mint egy börtön, amelynek rácsai között szépség és erő szunnyad. Ki kell szabadíta­
nom, ezt gondoltam. A szépséget akartam megfesteni, áttételek nélkül. Te mindent 
láttál, fiam, valamennyi képemet. Talán azt is tudod, amit én. Hogy a fiút sohasem 
sikerült elérnem. Néha illúziókban ringattam magam. De nem. Ezt a szépséget és 
ezt az erőt, ezt a természetfölöttit, ami a valóságban van, nem lehet visszaadni a 
valóság nélkül. De utak vannak, tudom hogy el lehet indulni.

Rám nézett, melegen, de azért valahogy visszautasítóan is. Aztán bement a 
házba és belülről bezárta az ajtót.

A bolond gróf soha többet nem szólalt meg. Feküdt az ágyában, kezében szo­
rongatta a gyökeret, amelyet egykor a Kiserdőn találtam. Ügy is halt meg a gyökér­
rel a kezében. Amíg élt, a falusiak hordtak neki enni s a temetésén ott volt az egész 
falu. Nem tudom, mit tiszteltek a bolond grófban.

„Ne felejtsd el, hogy anyaggal dolgozol. Kővel, bronzzal, agyaggal. Ezt ne fe­
lejtsd el, Gellért!”

A rendőrtiszt. Jegyzettömbbel a kezében ült velünk szemben az asztalnál, szú­
rósan nézett ránk. Középen Bodvári ült, mellette a párttitkár és egy idegen civil. 
Féltem. Tudtam, hogy nekem semmi bűnöm nincs, mégis nagyon féltem.

Gellért esetlenül állt mellettem, kicsit hátrább, mint én, és ez valahogy hang­
súlyozta, hogy mi már nem tartozunk együvé.

— Egy hónapja voltam ott utoljára — mondtam —, azóta egyszer sem.
— Beszélt maguknak Vizsó ezekről a külföldi kapcsolatokról?
— Nem — mondtam sietve — nem beszélt, én talán kétszer találkoztam vele 

egész idő alatt.
Bodvári Gellértre nézett.
— Igen, nekem beszélt — mondta Gellért. — Leveleket is mutatott. Egy fran­

cia festővel levelezett és egy amerikai barátjával. Valamikor együtt voltak Pá­
rizsban.

— Hol vannak most azok a levelek?
— Nem tudom.
— A tartalmukra emlékszik?
— Igen, azokéra, amiket felolvasott nekem Pista bácsi, azokéra emlékszem.
Csend lett.
— Folytassa — mondta szelíden a rendőr és ceruzájával dobolt a jegyzettöm­

bön.
— Kiállításokról, festményekről írtak, politikai dolgokról soha.
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— Ügy látszik, maguknak az is elég volt — szúrta közbe Bodvári. Olyan arcot 
vágott, mint aki köpni akar. Aztán a szobrainkra nézett.

— Ezeket maguk csinálták? — biccentett feléjük a civil, akit nem ismertem.
— Igen.
— Azt is tudják, hogy szemét.
— Nem szemét — mondta Gellért. — Lehet, hogy sokszor tévedtünk, de . . .
— Tévedtünk . . .  ! Tévedni azt tudnak — szólt közbe megint Bodvári.
— Igen, lehet, hogy sokszor tévedtünk, professzor elvtárs, de az embereket 

hagyni kell tévedni is . . .
— Csend! — mondta az idegen. — Nem kérdeztük a véleményét.
A  folyosón Erzsi várt bennünket. Mikor Gellértet meglátta, lehajtotta a fejét. 

Gellért éppen csak biccentett neki, rá sem nézett. Elment. Léptei magányosan ko­
pogtak a visszhangos folyosón.

Erzsi csak akkor fogta meg a kezemet, mikor eltűnt a kanyarban.
— Köszönöm, fiatalúr — mondta az asszony, mikor feltettem a bőröndjét a 

csomagtartóba.
— Ugyan — morogtam —, nincsenek már fiatalurak, meg különben is.
Egyik lábamról a másikra álltam, szerettem volna elbúcsúzni. Hallgatag asz-

szony volt Gellért anyja, egész úton a Keletiig egy szót sem szólt.
— Dehogynem, magukból már urak lesznek . .. Gellértből is. Én mindig tudtam.
Fakó, összegyűrt fényképet szedett elő.
— Ilyen volt. Ugye, rá sem ismerni?
A kép vézna, durcás kisfiút ábrázolt.
— Öt éves volt. Egyszer valami rosszat csinált, hogy mit, arra már nem is em­

lékszem. Én meg batyut kötöttem a hátára és küldtem világgá. Nem kellesz, azt 
mondtam neki, ilyen rossz gyerek nem kell nekem. Rám nézett, semmi félelem nem 
volt a szemében, könnye se jött, aztán megfordult és elment. Csak másnap találták 
meg a csendőrök tizenöt kilométerre a falutól. A batyut rendületlenül cipelte ma­
gával, pedig csak rongyokat tömtem bele.

— Akkor én búcsúzom is . . .  mindjárt indul a vonat. . .
— Köszönöm, édes fiam, köszönöm. . .  aztán sokat kérdeztem tőle még nagy 

korában is, hogy hova akart menni. Mosolyog rajta. Isten vele, fiam, isten áldja!

A két cédulát egy időben függesztették ki a tanulmányi hirdetőtáblájára. Az 
egyiken az állt, hogy Bánó Gellértet és engem fegyelmi vétség miatt kizártak a 
DISZ-ből és Bánó Gellértet „népellenes cselekedetek elkövetésében való részvétel 
gyanúja miatt” a főiskoláról is. A másikon pedig: „Az április 4-én kiírt termelőszö­
vetkezeti szobor pályázat első díját Inkey Zoltánnak ítélték Állatgondozónő című 
szobráért” .

Inkeyvel együtt álltunk a tábla előtt.
— Mázlid van — mondta.
Rettenetesen szégyelltem magam.

Simogatta a hajam. Ki kell tartanod — ezt hajtogatta. Majd meglátod, minden 
semmivé lesz, csak ez a kitartás nem. Egyszer majd meg kell mérned magad.

Ült a fűben és beszélt. Az eget láttam, egy darabja kivillogott a fák koronája 
közül. Göröngyre feküdhettem, mert nyomta a hátamat. Lassan nem figyeltem már 
Erzsire, a szúrás a hátamban egyre erősebb lett, eleinte még éreztem pontosan a 
helyet, ahol fájt, aztán már csak nagy fájdalmat éreztem testem megfeszült — fel 
kellett ülnöm.

— Megint pályázatot hirdettek.
— Pályázz! — mondta Erzsi. — Csináld meg a szobrot. Megértik majd, majd 

meglátod, hogy megértik, hogy ma már csak így lehet szobrot csinálni.
Idegesen megrántottam a vállam.
— Ugyan, a pályázatra más szobor kell.
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Akkor már egy hónapja egy pillanatig sem foglalkoztam a szoborral. Még na­
gyon régen villant fel bennem a terv, még a Vizsó féle műteremben. Még aznap éj­
jel csináltam hozzá rajzokat. Megszállottan dolgoztam egészen Vizsó letartóztatásáig. 
Aztán sokáig hozzá sem nyúltam, később azonban mégis folytattam. Csak Erzsinek 
beszéltem erről a szoborról — és tudom, hogy ez lett volna az első igazán valamire­
való alkotásom. Bármihez kezdtem, mindenünnen ez a szobor úszott elém, kénysze- 
rített rá, hogy foglalkozzam vele.

— Meg kell csinálnod! — mondta Erzsi.
— Hallgass! — ordítottam.
A hang durván csörtetett végig a fák között. Hűvös szél támadt. Fáztam.

Inkey nézte a rajzot. Mosolygott.
— Tévedsz. Nekem ez a véleményem.
Magda is a rajz fölé hajolt. Egy darabig komolyan, elmélyedve nézte, aztán 

megrázta a fejét. Szólni, nem szólt.
— Formalizmus — mondta Inkey. Egyszer majd magad is meglátod. Zsákutca. 

Mindent elkezdhetsz előlről. Ne hidd, hogy én nem próbálkoztam ilyesmivel. De te 
magad is tudod, mi az igazi út, csak a realizmus.

— De hiszen ez az. Ez realizmus.
— Nem. Ez betegség! Hidd el nekem, nem szósz az, amit mi a főiskolán hal­

lunk. Lehet, hogy túl sokat mondogatják, lehet, hogy néha erőszakosak, vagy leg­
alábbis annak tűnnek. Ne felejtsd el, hogy a falukba bevezették a villanyt, iskolákat 
építenek, a parasztnak adták a földet. . .

— Éppen ez . . .  éppen emiatt.
— Dehogyis. Tévedsz! Bánó Gellért azt mondta, adják meg neki a tévedés jogát. 

Hülyeség! Az út világos. Egészséges világban élünk. Diadalmas világban élünk. Ne 
hivatkozzatok Picassóra. Neki azt kell csinálni, amit csinál. Nem veszed észre, hogy 
görcsös tiltakozás a művészete a világ ellen, amelyben él, és amelyből nem lát ki­
utat. Csak a kiúttalanság fordítja el a valóságtól a művészeket. Izmusok — halottas­
házak — temetők! Nekünk tiszta és egészséges művészetre van szükségünk. Azért 
utasítanak rendre, hogy ne tévedjél, ne maradj el évekkel a többiektől. . .

Ez mind igaz volt, amit Inkey mondott. Valahol mégis sántított, valahol hazu­
dott azzal, amit elhallgatott, Ő is tudta. Ma már tudom, hogy Inkey nagyon ponto­
san tudott mindent. Csak eleinte áltatta magát, aztán már tudta, hogy elvesztette 
a csatát. Görcsösen ragaszkodott hát a régihez.

— Inkább pályázzál! — mondta Magda. — Ezt tedd el, várjál vele, aztán vedd 
elő évek múlva és ha még mindig meg akarod csinálni, akkor megcsinálod. De én 
biztos vagyok benne, belátod, hogy tévedtél.

Sokáig szótlanul ültünk az asztal mellett. Barátságosan néztek rám, a szemük­
ből szeretet áradt. Tulajdonképpen nem kellett volna törődniök velem. Mégis barát­
ságosan néztek rám.

— Mi az ifjúság, gyászoltok?
— Nem, Apa, dehogy, csak Andris megint butaságot akar csinálni.
Szekeres megnézte a vázlatot.
— Nem vagy tehetségtelen, fiam. De egyet ne feledj: Légy okos, mint a kígyó.
Értetlenül néztünk rá, én meg Inkey is. Magda maga elé nézett. Ő értette.
— Pályázom! — mondtam neki az ajtóban.
Megfogta a kezem. Aztán közelebb lépett hozzám és átkarolta a nyakamat. Csók 

közben az órámat néztem. Fél hat. Még odaérek. Erzsi is éppen most indul hazulról. 
Aztán lehunytam a szemem. Legszívesebben maradtam volna, mégis elmentem. . .  
Vittek a lábaim, mentem, mint egy automata.

— Azt mondták bent a kollégiumban, hogy sokáig dolgozol, nekem még ma 
vissza kell menni. Ugye, nem zavarlak.

Odafutottam hozzá az ajtóba, fölkaptam. Lepkekönnyű volt az anyám, félelme­
tesen súlytalan.
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Megforgattam. S a második fordulatnál már tudtam, hogy hazudok. Régen nem 
éreztem nevetségesnek ezt az ölelést. Most csak forma volt, esetlen mozdulatok, üres, 
kellemetlen félperc. Lecsúsztattam magam elé és lehajtottam a fejem. Ő is érezte 
az idegenséget — láttam rajta —, szögletesek lettek a mozdulatai.

— Olyan ritkán írsz — mondta —, talán beteg is voltál.
— Nem, nem voltam beteg.
Szerettem volna, ha nem néz a szoborra, széket vittem neki az ablak mellé, 

háttal a „Marokszedő lány”-nak. De anyám akkor már a szobrot nézte. Egy darabig 
figyeltem az arcát, aztán elfordultam.

— Ezt te csinálod?
Távolinak tűnt a hangja.
— Igen.
— Szép szobor — mondta anyám.
„Nézd, fiam, egy lány! Egy lány, nézd, fiam!”
Emlékeztem még arra az őszi éjszakára.

— Jobb, ha abbahagyjuk — mondtam a telefonba.
A drót túlsó végén csend támadt.
Szerettem volna, ha Erzsi szemrehányó hangon szólalt volna meg, vagy durván, 

közönségesen. Akkor azt gondolhattam volna, hogy „na lám, ilyen, most kimutatta 
a foga fehérét” . Örülök, ha a nők szakításkor jeleneteket rendeznek. Megkönnyeb­
bülök.

De Erzsi azt mondta alig hallhatóan:
— Jó — és letette a kagylót.
Szeretem a szurok szagát. Ha aszfaltozókat látok az utcán, akár arra van dol­

gom, akár nem, feléjük indulok.
Közvetlenül a kazán mellett mentem, amikor észrevettem. Ugyanazt a csont­

keretes szemüveget hordta, a térdén bőrkamásnit viselt és egy simítófával egyengette 
a füstölgő, forró aszfaltot.

Önkéntelenül feléje léptem.
— Vigyázzanak — mondta figyelmeztetően a kazán mellett álló munkás és 

megforgatta a forró latyakkal telt hengert.
Izzó aszfalt fröccsent szét a kazánból, egy apró csepp éppen a homlokom köze­

pét találta el.
Felszisszentem és ijedtemben mély lélegzetet vettem. Teleszaladt a torkom 

maró, keserű füsttel.
— Mondtam, hogy vigyázzanak — kiabált a munkás és odalépett. — Ne pisz­

kálja, semmi az egész — tette hozzá.
Gellért még mindig ott görnyedt a simítófával a forró aszfalt fölött. Nem tu­

dom, észrevett-e? Bekanyarodtam egy mellékutcába.
— Egy darabig még látszik, aztán elmúlik. Járhatott volna rosszabbul is — 

mondta az orvos.
Egy fekete jegy volt a homlokomon.

— Kisgerőcz András, a portán várják—  a megafon hangja betöltötte a folyosót.
Azt hittem, Magda. Megbeszéltük vele, hogy ma találkozunk, majd felhív. Le­

het, hogy ő jött — gondoltam. Már nem fájt a homlokom, a foltról meg is feledkez­
tem. De Magdáról mindig eszembe jutott.

— Nézzétek, Káin! — kiáltott, mikor először látott meg a folttal és rám hunyo­
rított.

Aztán mindig a homlokomat csókolta meg először. „Egy fix pont” — mondta. 
— „Ez a mi fix pontunk” .

Idegesített.
Az előcsarnokban egy férfi állt, kinézett az ablakon. A hátát láttam meg elő­

ször, aztán kitaposott, csámpás cipőjét.
— Nem jószántamból jöttem — mondta Gellért és nem is köszönt.
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— Szervusz — mormogtam.
— És azt se gondold, hogy Erzsi küldött.
— Mit akarsz?
Kurtán és érdesen tört fel belőlem a hang. Gellért esetlenül állt velem szem­

ben, a fejét lehajtotta.
— Ő nem akarja neked megmondani, de azért Jobb, ha tudod: terhes.
Gyűlöltem Bánó Gellértet.
— Na és?! Talán azt akarod mondani, hogy tőlem?! Mi?!
Felemelte a fejét, tágra nyitott szemmel, csodálkozva nézett rám, a szája széle 

megrándult, mintha mondani akarna valamit. Aztán mégsem szólt. Zavart, rövid 
mozdulattal hátrább tolta a szemüvegét az orrán és lehajtotta a fejét. Újra a követ 
nézte.

— Mi?! — mondtam még egyszer, túlságosan is hangosan, a portás letette a 
szemüvegét, kifelé bámult az üvegkalitkából, fölfelé fordított szemmel, mintha még 
mindig rajta volna a szemüveg és fölötte nézne el.

Bánó Gellért megfordult és elment.
Lefelé menet megcsúszott a lépcsőn és egy pillanatra elvesztette az egyensúlyát.
De nem esett el.
Gyűlöltem Bánó Gellértet.

Délelőtt tettem le az utolsó vizsgámat, délután megesküdtünk Magdával. Aznap 
láttam meg Erzsit a Rákóczi út túlsó oldalán, a Rókus kápolna előtt.

Egy személykocsi csikorogva fékezett.
— Marha — szólt ki a vezető az ablakon és sápadtan szorította a kormányt.
Erzsi fehér volt, szinte áttetsző. Lefogyott, a szeme megnőtt.
— Majdnem elgázolt, miért nem vigyázol.
Reszketés fogott el a hangjától, csomók gyűrődtek bennem. „Miért nem vigyá­

zol?” Meg akar alázni. Védekeznem kellett.
— Csak azt akarom mondani, hogy a gyereket nem szabad megszülnöd.
Minden erőmet össze kellett szednem. Aztán túl voltam rajta, megnyugodtam.
A lány csak állt. Kezét a mellére szorította és rázta a fejét. Bőgni fog — gon­

doltam.
Az emberek közönyösen mentek el mellettünk. Délután öt óra volt, csúcsfor­

galom.
— Neked is jobb úgy — mondtam rekedten.
— Nem kell félned — válaszolta a lány. — Nem kell félned.
Sokáig néztem utána, pedig pár lépés után elnyelte a tömeg. Ide-oda dőlő vál- 

lak, lengő karok között tűnt el. Reméltem, talán fölbukkan valahol és megláthatom 
még. De Erzsi nagyon pici volt.

A kitüntetést délelőtt tizenegykor adták át a Parlamentben. Az apósom is el­
jött, egymás mellett ültek Magdával a harmadik sorban. Nekünk kitüntetetteknek 
az első sorban jelölték ki a helyet. Távolról hallottam a nevem. Felálltam. Láttam 
magamat fekete ruhában az elnöki asztal felé menni. Mintha hátulról egy oszlop 
mögül néztem volna a jelenetet. Egy Kisgerőcz András nevű szobrászt kitüntetnek. 
Most könnyedén meghajol. Kicsit remeg a keze, mikor átveszi a piros bőrtokot és 
egy borítékot. A borítékban ötvenezer forint van. Most megfordul, szemben áll az 
ünneplő közönséggel. Tapsolnak.

Vér szaladt az arcomba. Láttam az apósomat és Magdát, aztán az ő arcuk is 
összefolyt egy fekete, világos foltokkal tarkított masszába. Anyám nem jött el.

„Kívánom, hogy levelem a legjobb egészségben találjon. Tudatom veled, hogy 
nem tudok szerdára Pestre menni, mert megint bennem van valami nyavalya, a 
doktor azt mondja, nem veszélyes. A  pénzt nagyon szépen köszönöm, de máskor ne 
küldj él ilyen sokat, mert nem tudok tőle aludni, attól félek, valaki betör miatta. Az 
ilyen magányos öregasszonynak, mint anyád, úgysem kell a pénz. De azért jó volt, 
hogy küldted, mert így legalább tudtam neked ajándékot venni a kitüntetésedre.
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Gyere haza egyszer hosszabb időre kisfiam, a Cseténé mesélte, hogy már autód is 
van — akkor igazán semmibe sem kerül..

Elfáradtam.
— Hazamegyek.
— Ugyan, nem hagyhatod itt az ünnepséget, a miniszter mondta, hogy beszélni 

akar veled. Nem mehetsz el! Ennyivel tartozol neki.
Ügy mondta ezt az apósom, mint egy parancsot. És az is volt. Parancs. Az 

apósom befolyásos ember. Én most a minisztériumban dolgozom. Sokkal tartozom 
neki. Megvártam a minisztert.

Kutattam a szekrény tetején. Valahova ide dobtam a rajzot, itt kell lennie. A 
másik szobából behallatszott a vendégek lármája. A miniszter nem jött el, kimen­
tette magát. Egy fél rajzlapra rajzoltam a karikatúrát — tényleg jól sikerült. Ez lesz 
az, gondoltam és kihúztam egy rajzlapot.

Sokáig ültem a rajz előtt a földön. „Formalizmus” — mondta rá Inkey. A váz­
latban erő volt. „Majd évek múlva, ha még meg akarod csinálni, megcsinálod!” A 
rajz már idegen volt. Mintha nem is én csináltam volna. Próbáltam magam elé 
képzelni a szobrot. Nem ment, pedig a rajz ott feküdt előttem. Akár csak annak 
idején a táncoló lányt.

Most felállsz, itthagysz csapot-papot és hozzálátsz a szoborhoz. Erőtlenül fész- 
kelődött bennem a gondolat — éreztem, irdatlan távolság választja el a cselekvéstől. 
Irdatlan távolság, amelynek innenső szélén ott ül Magda, az apósom, s a szomszéd 
szoba is ott áll a távolság innenső végén tele vendégekkel, Inkeyvel, aki most éppen 
rám emeli poharát. . .  A ház a falu végén állt, hatalmas üvegablakkal. Még mindig 
kockát — mondta a bolond gróf.

— Mit csinálsz?
Magda közvetlenül mögöttem állt. Ő is nézte a rajzot.
Nem várt feleletet. Kutató arccal nézett rám, aztán megkeményedtek a voná­

sai. Fölvette előlem a rajzot és visszadobta a szekrény tetejére. Biztos kézzel be­
nyúlt a papírhalmaz közé és kihúzta a karikatúrát.

— Gyere — mondta —, már várnak.
Óvatosan osontam ki az előszobába, mégis megláttak. Egyik minisztériumi kol­

légám állt elém.
— Hát te? Miért öltözöl?
Kicsit tántorgott, berugott a kitüntetésem tiszteletére.
Nem válaszoltam neki. Félretoltam és kinyitottam az ajtót. A  második és az 

első emelet között törött a lépcsőkorlát.
Nem tudom, merre jártam. Néhány fára emlékszem, sietős villamosokra és a 

Dunára. Hosszan néztem a vizet, talán órákig ültem a lépcsőn. Nem gondoltam sem­
mire. Csak néztem a vizet. Szürke volt, a szélén kis örvények fadarabokat, szalma­
szálakat és papírszeleteket pörgettek.

— Mit iszol?
— Mindegy — mondta Margó.
Éppen olyan volt, mint amikor utoljára láttam.
— Mit lógatod az orrod? Láttam a fényképedet az újságban, valami érmet kap­

tál. De fő a guba, igaz?
— Szép lábad van.
Nevetett. Hosszan és gúnyosan, a szeme sarkából állandóan nézett.
— Na gyere — mondta.
Parkokon mentünk keresztül, aztán hosszú villasorok között. Belémkarolt. A 

hegyről látszottak a város fényei. Nagy állkapcsok között vergődött a város, a rágó­
izmok ütemesen megfeszültek, csikorogtak a fogak. A város rángatózott.

— Légy okos, mint a kígyó.
— Ne filozofálj, kisfiú.
Margó itt lakott a hegyen, az ablakból is a városra lehetett látni.
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Még aludt, amikor felöltöztem. Sokáig néztem az arcát. Álmában ráncok gyű- 
rődtek a homlokára.

Hirtelen, minden átmenet nélkül ébredt fel és azonnal felült. Rám mosolygott.
— Alvás közben ráncolod a homlokod — mondtam neki.
— Máskor is gyere el.
Megfogta a kezem.
— És ne keseredj el. Néha én is érzem, hogy nekem is újra kellene kezdenem. 

"S talán tudnám is. Veled, vagy valaki mással. Ne menj még el.
Kirántottam a kezem és kirohantam.

Az autó nyelte a kilométereket, élveztem a rohanást. Dél felé már feltűntek 
az ismerős faluk. Aztán a fák is ismerősek lettek. A kanyarban feltűnt a falu. Bele­
tapostam a fékbe.

A bolond gróf háza helyén egy hosszú, piros tetejű épület állt. Istálló.
Megfordultam. A kocsi négy kereke félkör alakú nyomokat hagyott a porban. 

Idáig jött egy autó és itt megfordult. Talán elvesztett valamit.
Azért anyámhoz be kellett volna mennem.

Ott álltunk Bánó Gellert szobra előtt. Melczer Hugó ide-oda mászkált előtte, 
lehajolt, alulról nézte, megtapogatta.

Rá akartam szólni.
Bánó Gellért szobra.
Az én szobrom volt. Egészen más szobor, mégis az enyém.
De én zsűri elnök vagyok.

Inkey állított be a megrendeléssel. Monumentális emlékmű. Kettőnkre gon- 
-doltak.

— Nem — mondtam.
Inkey csodálkozva nézett rám. Magda összeszorította a száját.
— Nem — mondtam.
Magamra zártam a műterem ajtaját. Elővettem a régi rajzokat. Idegenek vol­

tak. Lázasan dolgoztam. A formák lelke azonban eltűnt. Csak formák voltak. Az 
agyagi szemérmetlenül vigyorgott az asztalon. Sírtam. Másnap újra kezdtem megint. 
A  szobor valahol elveszett.

Margóhoz szerettem volna menni.
Aztán nem mentem mégsem.

Bokros rázta a fejét.
— Mi ez?
— Szobor — mondta neki Ray. — Az első szobor, amit ma láttunk.
Rám néztek. 
Eszembe jutott Bánó Gellért, ahogy végigment az üres folyosón, kopogtak a 

léptei.
Csend feszült közénk. És a csendben egy kisfiú ballag batyuval a hátán. Egy 

szemüveges férfi áll a parlament dobogóján, overálban, a keze szurkos. Vörös bőr­
tokot nyújtanak át neki. Feszült csend van.

— Ilyent nem lehet kiállítani. Egyesek nagyon elvetik a súlykot.
— Az első díjat ennek a szobornak ítéljük — mondtam halkan és megfordul­

tam. Elindultam az ajtó felé. Nem hallottam a lépteim koppanását.
Az ajtóban Magda állt.
Siettem. Futott mellettem, szorította a kezem. A lámpák hol zöldet, hol pirosat 

mutattak. Az utcákon nagy, csukott, fekete autók száguldoztak.
— Ne haragudj rám — mondta- Magda.
Vacogott.
Tényleg hideg volt. Nekikoccanva a kirakatok üvegének végigsompolygott az 

utcákon a májusi fagy.
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Egy mai lengyel költő; Marian Jachimovics: 
Csorba Győző fordításai

Julian Przybos írja Jachimowicz költészetéről:
„Az elhallgatás beszédének művészetét, annak a kifejezésmódnak nehéz művé­

szetét, amely nem szavakkal valósul meg, néhány írásában a végletekig vitte Marian 
Jachimovicz. Legjobb verseiben (Pl. az „Apámnak” címűben) a sorok között gazda­
gabb tartalom nyilatkozik meg, mint a szövegben.

Mondatközötti költő — így lehetne jellemezni Jachimowiczot. Szavai, szóképei 
nem szépségükkel akarnak ámulatba ejteni s nem is tartalmakat kívánnak közölni. 
Mindenekelőtt azért vannak, hogy felidézzék, amit nem mondtak el, kifejezzék, amit 
közvetlenül nem fejeztek ki. A mondatok és mondat-töredékek közötti hallgatag tér 
beszél a tömör és színes mondanivalóról. Ilyesmit tapasztaltunk Rózewicz legjobb 
költeményeiben is.

(Ezeket az írásokat talán egy kissé úgy kell olvasni, mint a kínai költészetet. 
Néhány jel, néhány kép indítja meg a társítási folyamatokat; s nem annyira a jelek 
mennyisége a döntő, mint inkább az olvasó képzelőereje, gondolatgazdagsága.)”

Városok a zöld folyó mellett

A városok a zöld folyó víztükre mellett 
kővé meredtek —
bánták, hogy képük nem folyik tova, 
hogy mindörökre ott rekedt meg.

S az ember gondjai folyója mellett 
álmodta álmát.
S látta: a roppant városok miként folynak tova — 
s látta a városok partszéli rozsda-árnyát.

Este

Folyó-fodrok között tér a falu nyugodni

A parton a libák fehér tömbjei zúgnak

Zöld árnyból szőve s gólyahír 
szirom-sárgájából a part

Fekete komp úszik át sodronyán

Mélyre legörnyedt szarvak alatt málló 
göröngyökön füstölnek a paták

Ökörnyál pókhálócérnáján lebeg a puszták bánata

A palánkok a lécek ritmusával 
zenélnek a göbbedt barack-szemeknek.
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Cáfolhatatlanul
Őszintén
ó mily őszintén illatoznak a virágok 

Valóságosan
cáfolhatatlanul ömölnek a folyók 

Súlyosan
le nem tagadhatóan úsznak a fellegek

A hegycsúcsról leválva

örökké
mélybehull a szirt.

Lélegzem
Mintha zenével hívnál 
s a fák a hang felé nyújtanák nyakukat 
s a felhők válaszolnának csupán

A völgyet ezüst szín takarta be

Sötét barlangból 
tűz csapott ki folyton

Fekete madár 
szállt el hallgatag

Itthagyom a világot 
e megkezdett gyümölcsöt

Minden emberben 
magamat találtam

Lélegzem
Osszátok meg velem a levegőt

A fecskének nem állítok már 
apró keresztet
Élők porából támadt az egész föld 

Meghalnak a jelképek is.

Elutazol
Az őszi 
idő sugarai
összefutnak szemedben 

Megsebeznek

Ma éjjel hallottam a vonatok 
üvöltözését

Búcsúzol

Útrakelnek 
a visszhangok.



Együtt

Kövek útjain 
felhők lombjain 
jegenyék egein át 
veled

Színeid lámpása kihunyt 
mely mint a réz rozsdája 
és a bronz
s az erdők zöld szivárványhártyája olyan

Csak pillantásaid megperzselt édessége csillog 
s orcádon foltot ejt olvadt szemed

Deres esőkben 
lucskos napokon 
áttetsző füveken át

Nem a magadé 
Enyém

S nem a kis ónkápolna istene adott

A roppant földből lettél 
a gyötrött égből 
belőlem

Napról-napra
Időtlenül
Enyém.

Gyűrű

Rajtam megint ezüst-gyűrűd 

Levegőtornyok
bolyónganak testnél érzékenyebb ösvényeken

Meghajlott száron teliholdak

A sötétkék szín új csupán

S míg csillagoktól megfeszítve fekszem  
s a földdel együtt tántorgok az éj fölött 
illatoznak a Tejút gyöngyvirágai

Valahol itt egy elveszett madárhang 
egy húsos szirmú turbánliliom 
Valahol meghullámzik itt a levegő sörénye

Új csak a sötétkék csak a szomorúság ezüst-gyűrűje

Vedd le gyűrűd nyakamról!



Apámnak

Patkó-nyomok 
a címered

Ismerted a vas puhaságát

De a lángoló virágok 
éjfeketére hegyesedtek

Míg a ládára hullok 
melyben a damaszt mellény 
fehér arany s üveg gombokkal ékesen 
vasárnapjaidról mesélt

Fehér vasárnapjaidról a 
fekete hetek közt

A föld felett 
egy néma patkó

Bennem
énekeskönyve szádnak.

Kiss Dénes

Fű, f a, virág, ember

Hulla, dög, bűz, rothadó ürülék  
adta illatát, üdítő színét; 
szirmán föld, ég, tavak s tengerek  
fény-árnya, tarka pompája rem eg  —
A z enyészetet szívja a gyökér, 
de m egnem esül míg a fényre ér 
em ber és pondró ronda roncsa mind — 
M élyből fakadó gondolataink, 
messzi matató em lékezetek; 
mi mindent értek  em beri kezek!
Én tudom, hogy a szép arcok m ögött 
bomlik, bűzlik megannyi hulla, dög, 
gondolat, szándék, vágy, bűnös gyanú, 
s mit hallgat el hím, nőstény, szép szavú! 
A gyönyör undort rejt, örök ragályt 
ad át egyre a kéz, szem, szó s a száj, 
s tudom, hogy m ennyi kín és gyötrelem  
giz-gaza terem  vadul lelkem en  
s hogy mi kell, míg nem kis félelem m el 
leírhatom : fű, fa, virág, em ber.



D O K U M E N T U M

József Attila - emlékek*

Epizódok és jelenetek

Néhány jellemző apróság József Attiláról. Már nem tudom, hogy pontosan mikor 
történtek, de régen feljegyeztem őket, hogy alkalomadtán közzé tegyem valamennyit.

József Attila „magol” . Kultúrdélután a Vigadóban. Attila is közreműködik. Köz­
tem és Pintér Feri közt ül a nézőtér közepén. Attila nem figyel a műsorra. Félhangosan 
„magolja” a verseit. Majd szünet után kerül sorra. Mindent lassan, meggondoltan csi­
nál. Nem látszik, hogy izgulna. Kezében a kötet, csendesen és iskolásan „magol” . Nem 
zavarjuk. Mikor kimegy a dobogóra seszínű ruhájában alig észrevehető jelenség, de 
szépen és tisztán, világosan tagolva mondja el verseit. Semmi ágálás, semmi póz. A 
„Fiatal asszonyok éneke” végén nagy nevetés és taps. Attila egy kicsit elmosolyodik. 
Belenéz a könyvbe, és már kezdené is a másik verset.

„Cseresznye-gombolás” . Attila mondta el. Valahol vendégségében volt, ahol a 
mama cseresznyével etette gyermekét. A mama elővigyázatosságból rendre kiszedte 
a magot a cseresznyéből. A gyerek türelmetlen volt, és rászólt a mamára: „Anyukám, 
gombold már ki azt a cseresznyét! . . .”

— Milyen nagy költők a gyerekek!. . .  — fűzte hozzá Attila.
Öt sor. Kész lett a „Holt vidék” . A leíró költemény-remek ott van a költő előtt 

az Ilkovics-vendéglőasztalán. Nézem a ragyogó fényes fehér papírra rótt gyönyörű so­
rokat. Nyolc kék szakasz. Még nedves. Hibátlan és szép kék, mint valami kotta. At­
tila azt mondja, hogy „Nagyon fontos, hogy a vers hogy fest a papíron . . . ” A verset 
már többször elolvastam. Ő is felolvasta már kétszer. Szépen, csendesen, szinte vi­
gyázva. A vers ritmikai és rimes szépségeivel nem tudok betelni.

— Minden szakaszodban valami újabb szomorú részletet írsz le a tájból. . .  
Végül az em ber!. ..

— Ez a gondolatritmus.
— Mért áll öt sorból egy-egy szakasz?
— Mert az első szakasz valahogy így jött ki, s a többit is így kerekítettem .. .
Oedipus Rex. Valamelyik görög tragédia előadásáról számolok be Attilának. El-

merülten tárgyaljuk a görög sors-témákat, Az emberek fölött az istenek, s az istenek 
fölött a Végzet, az ANANKE . . .

— Milyen megdöbbentő Ödipusz története! . . .  — mondom.
— . . .  És az a legszomorúbb, hogy ő maga nem tudja, hogy miben is van benne!... 

•— válaszolt Attila.
Négyszáz év. Egy ízben arról beszélgettünk, hogy a régi költők verseit, a régi 

nyelvet már nem lehet megérteni. Magyarázatok kellenek hozzá.
— Négyszáz év múlva az én verseimet is át kell majd írni . . .  — mondta Attila.
Attila az Operában. Tudtam, hogy Attila szereti Bartókot. Meghívtam hát egy­

szer Attilát és Jolánt az Opera „Fából faragott királyfi” előadására. Összeköttetéseim 
révén egy II. emeleti páholyban kaptam jegyet. Attila ült középen. Jolán igen figyelt 
és tetszett neki a darab. Meglepetéssel láttam azonban Attilán, hogy ő nincs „jelen” 
a kitűnő előadáson. Egész este szórakozott volt, mintha valami, tőlünk távoli belső 
élménye lett volna. Talán új koncepciót, nagy verset, szakaszokat, vagy éppen sorokat 
forgatott magában. Tele volt önmagával. Ismertem már. Nem zavartam.

Pár nap múlva szóvá tettem neki az opera műformáját, amibe én abban az idő­
ben kezdtem igazán elmerülni. Régen dédelgetett tervem volt egy Ludas Matyiről 
szóló opera. Mi lenne, ha József Attila írná a szövegét? Attól tartottam azonban, hogy 
Attila le fogja nézni a „librettista” szerepét. Ellenkezőleg, nagyon érdekelte a terv, 
sőt maga kezdett beszélni egy „népmese”-operáról, amelyben a Szegénység királykis­
asszony is szerepelne . ..

* Részletek a szerző József Attila-emlékek c. nagyobb munkájából.

774



Kantáta-terv. A „Külvárosi éj” megjelenése idején említettem Attilának, hogy 
szeretnék kantátát írni a külváros életéről az ő szövegére. Azt szerettem volna, hogy 
ő, a mélyen szociális érzésű költő írja meg a Nyomorúság zenésíthető nagy költemé­
nyét, helyezze a cselekményt az ő egyénien meglátott külvárosába, teremtsen néhány 
jelképes alakot, olyanokat, akik énekelve is elmondhatnák az ottani szegény embe­
rek egy napjának történetét.. . .  Az „Aratónap” párjának szántam ezt a művet. At­
tila mosolyogva bólintott. Megígérte.

Állás. Ültünk az Ilkovicsban. Attila a Hont Ferenctől kapott fordítani való spa­
nyol drámákat mutatta. Mennyi és milyen nehéz munka. Aztán elfáradtunk, hagytuk 
a témát és hallgattunk. Egyszer csak Attila arról kezdett beszélni, hogy nénjei sürge­
tik, menjen állásba, és keressen rájuk. Erre én is elkezdtem mondani, hogy apám 
nem akar több pénzt küldeni, s hogy mielőbb állásban akar látni. Egyszer már vol­
tam az újpesti „Chinoin’ vegyészeti gyárban raktári tisztviselő, de nem bírtam ki so­
káig. Attila így szólt:

— Minek neked állás? . . .  És minek nekem, állás? . . .
A nyomdászok rajongása. Valahová elkísértem Attilát. Az utcán arról beszélt, 

hogy verskötete ügyében a nyomdában járt. Lement a nyomdászok közé a gépte­
rembe. Elbeszélgetett velük. Végtelen örömére szolgált, hogy a nyomdászok sok ver­
sét fejből tudták és el is mondták neki. Szeretettel és barátsággal vették körül. Attila 
erről hosszan és kimerítően beszélt. A végén azt mondta, hogy a nyomdászok igen, 
de Ignotus és Fejtő nincsenek megelégedve a költészetével. . .

— Még nem vagy nagy költő, Attila! Az igazi nagy témákhoz még nem is nyúl­
tál! — idézte Attila Ignotus szavait.

Kodályhoz viszem a „Medvetáncot"

Ezerkilencszázharmincöt elején vagyunk. Nem tudom, hogy Attila elküldte-e a 
„Medvetánc” kötetét a rajongva szeretett Bartók Bélának, engem azonban megkért, 
hogy vigyek el egy példányt Kodálynak. Ahogy én több költő verséből válogattam ki 
a megzenésítésre alkalmas verseket, úgy nyilván Attila is szerette volna, ha több ze­
neszerző foglalkozik a verseivel. (Tudtommal rajtam kívül még Reinitz és Vándor 
zenésítettek meg József Attila verseket a költő életében.) Kodály a régi magyar köl­
tők mellett Balázs és Ady verseit zenésítette. Lehet, hogy arról is tudott már Attila, 
hogy Kodály a fiatal, pályáján éppen feltűnt Weöres Sándor „Öregek” c. versét 1933- 
ban megzenésítette. (Ezt a nagyszerű karművet a Magyar Kórussal egy időben az 
Universal Edition és az Oxford University Press is kiadta 1934-ben.) Kodály „Öregek” 
zenésítése, később a „Norvég lányok” roppantul emelte Weöres Sándor értékét és hír­
nevét. Valószínű, hogy József Attila ezt tudta, és szerette volna, ha Kodály foglalko­
zik a verseivel, és esetleg megzenésíti valamelyiket. Kodály iránti mély tisztelet is 
ösztönözhette Attilát a verseskötet elküldésére. A futár mindenesetre én voltam.

Hogy is történt?
Egy napon találomra beállítok az Ilkovicsba. Hátha ott van Attila? Mit csinál? 

Jó lenne vele egy kicsit elbeszélgetni. Benn találtam, a félkörű terem közepén ült. 
Lassan mentem feléje. Az asztalon egy pár ív finom fehér papír. Ilyenre szerette írni 
verseit. Rajta néhány versszak, benne itt-ott áthúzott sorok és szavak. A papiron töl­
tőtoll. Mellette a széken nyitott aktatáska. Könyvek, füzetek, folyóiratok és másféle 
iratok látszanak ki belőle. Ő maga cigarettázott. Tekintetével a távolba nézett, nem 
látott senkit. Benső koncentrációban volt. Ahogy odaléptem hozzája, elmosolyodott.

— Szervusz, jó, hogy jössz. Megbízásom van a számodra.
— Mi lesz az?
— Elvinnél egy „Medvetánc” kötetet Kodályhoz?
— Ó ! . . .  Tudod-e, hogy én már három éve „nem beszélek” Kodállyal? . . .  Nem 

vagyunk valami jóban . . .
— Nem vagyunk valami jóban . . .
— El kellene vinned hozzá . . .  Te ismered. . .  Szeretném, ha megismerné a ver­

seimet . . .  — és már oda is tette maga elé a sárgásbarna fedelű, nagy formájú „Med­
vetánc” kötetet. Addig beszélt csendes, rábeszélő hangján, hogy ráálltam a dologra. 
Nem is lesz érdektelen találkozni az „öreggel”. Bárhogy féltem tőle, mindig kíváncsi 
voltam epésen találó megjegyzéseire, amiken aztán elgondolkodhattam. Akárhogy 
volt, bár Kodály rovásai sokszor lesújtottak (mindig igaza volt), személyisége felvil-
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lanyozott. A küldetés érdekességét művészi kíváncsiságom is fokozta. Vajon melyik: 
József Attila-verset választja ki megzenésítésre? Hátha olyat választ, amit már én is­
megzenésítettem? Hogy fogja megoldani? Ilyen és hasonló gondolatokkal mentem el 
a Zeneakadémiára. Kodály még tanított. Régi iskolás szorongásaim újra jelentkeztek 
a II. em. XV. tanterme előtt. Megvártam, míg kijönnek. Úgysem szabad zavarni a 
tanítást.

Mikor beléptem, Kodály a nyitott szekrényében rakosgatott. A szekrény!. . .  Is­
mertem Kodály leveleinek és iratainak ezt a nagy temetőjét. Kodály sokszor levele­
zését felnyalábolva jött órára. Postáját ott bontotta fel a dobogón. Persze minden 
mozdulatát figyeltük. A borítékokat lassan felvágta, de a leveleket nem vette ki egé­
szen, hanem csak éppen kihúzta, és ferdén belenézett, valami keveset olvasott belő­
lük, aztán visszadugta a borítékba. Közben figyelt ám! Mi rendszerint már „felel­
tünk” akkor, azaz a cappella énekeltük hangvillával a kezünkben c-től c-ig az összes 
skálákat, vagy zongoránál izzadtunk a számozott basszusokkal. Kodály postabontás 
közben is hallott mindent rettenetes fülével, és irgalmatlanul lecsapott a hamis 
hangra vagy a rossz hangzatfűzésre! Óra végén a postaanyagot és a többi iratokat 
(mennyi mindenféle szöveget kaphatott!) aztán begyömöszölte a szekrénybe. Mindig 
tele volt! Ez a szekrény várta most Attila dedikált verseskötetét...

Köszöntem és odaléptem hozzá. Sokáig nem nézett hátra. Így szokta. Úgyis meg­
ismert a hangomról. Végre megfordult.

— Na, mi újság? Vizsgázni akar?
— Nem, tanár úr kérem. Csak egy költőbarátom új verseskönyvét hoztam el, 

József Attiláét, aki szeretné, ha tanár úr megismerné a verseit, és foglalkozna ve­
lük . . .

Kodály nagy lassan elvette a kötetet, elolvasta az ajánlást, és forgatni kezdte. 
Belelovasott a versekbe. Soká vártam. Már átálltam egyik lábamról a másikra. Ismer­
tem már Kodálynak ezt a „tempo”-ját. Csak mondana már valamit!. . .  Mit is fog 
mondani?

Végre hozzám fordult.
— Magának kell a költőbarátját megzenésíteni. Ez a maga nemzedéke. . .  Én is 

megzenésítettem a magamét. . .  (Ady nevét nem mondta ki, és Weöres Sándor nevét 
sem említette.)

— Én már zenésítettem József Attila verseiből. A  „Lassan, tűnődve. . . ”  c. ver­
sére szerzett dalommal tavaly állami pályadí jat nyertem. . .

Megint csend. Kodály tovább forgat és olvas. Lábaimat váltogattam az állás­
ban. Már jöttek az új osztály növendékei. Kodály végre megfordult egy kicsit, és a 
válla fölött egy pillantást vetett rám:

— Jó, majd megnézem. . .  — és betette Attila kötetét a szekrénybe, jól fel a 
sarokba, a többi irat fölé.

Fellélegezve távoztam. Teljesítettem Attila kérését. Másnap elmondtam neki az 
egész akadémiai jelenetet. Attila nem tett semmi különös megjegyzést. Csak ültünk 
a feketekávé mellett, és nagyokat hallgattunk.
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J E G  Y  Z  E T

A bezárult regény

Samuel Beckett trilógiájáról

Kezdetben volt a hőskor: a regény, mint a megbízhatóan érzékelhető valóság, az 
emberi szemmel egész-arányúnak látott világ foglalata. Balzac és Tolsztoj indokolt ön­
bizalommal nem adta alább a polifon szerkezetű teljesség-regénynél; Stendhal út­
nak indított egy fiatalembert, aki felnőtt, látott és tapasztalt, előrehaladt térben és 
időben, s tudatának egyetlen szálára fűzött fel egy teljesigényű valóság-látomást. 
Mindkét klasszikus regényforma a XIX. század racionalista világképét telepítette át 
a művészetbe, tér-idő-személyiség csorbítatlan hármasegységét valósította meg; a vi­
lágot, ahogy a mindennapi ember szabályos berendezésű szemével látta. Ezt a tiszta­
vonalú világképet, amely egybevágott a kor hivatalos közgazdasági, természettudo­
mányos és filozófiai tudatával, először Dosztojevszkij érezte gyanúsnak: az ember vi­
szonylatában. Szerepe és életműve, hogy megsejtette: az ember nemcsak az, aminek 
addig látták, hanem felhámja és homloka alatt ismeretlen dimenzió rejlik. Ez a fel­
fedezés alapvetően módosította a hagyományos regény kereteit. Idő és tér koordinátái 
egyelőre változatlanok maradtak, de a keresztjükön mozgó ember személyiségének 
olyan jegyeit tárta fel, amilyeneket a balzaci világ nem ismert. Dosztojevszkijnél át­
alakult a klasszikus regény-képlet: a megfontoltan hömpölygő cselekmény zaklatott 
hullámzássá, az objektív epikai háttér töredezett kulisszává, a plasztikusan körvona­
lazott jellem felszín alá süllyedt s váratlanul kirobbanó tettek és indulatok meleg­
ágyává.

A modern polgári regény egyik ága jól-rosszul, de mindent Dosztojevszkijtől ta­
nult, az ő jegyében rombolt és újított. Az objektív idő helyébe a relatív pillanat ke­
rült, a szilárd külvilág helyébe a seholsincs-tér, az öntudatos és független személyiség 
szerepét a megbillent lelke törvényeinek, vagy a kiismerhetetlen külső hatalmaknak 
odavetett rabszolga-ember vette át. A regény e félszázados (főként nyugateurópai) for­
rongásának az ötvenes évekre kiderülő talán legfontosabb tanulsága pedig az, hogy az 
első nagy újító-rombolók tanítványainak, s a tanítványok tanítványainak kezén las­
san elsikkadt maga a regény. A nagyszabású epikum, amiből hajdan elindultak. A vi­
lág egyre aggasztóbban leszűkült, a születéstől halálig ívelő emberi sorsokon elural­
kodott a vegetálás, ember és világ vérbő dialektikája artisztikus mutatvánnyá, vagy 
elméleti parabolává halványult, jellem és személyiség jelképpé és tétellé vértelene- 
dett.

Az utóbbi évtizedek nyugateurópai prózájának egyik legjellemzőbb tünete, hogy 
felsziporkázó művek és nemzedékekben rajzó regényírók ellenére a műfaj mennyire 
kimerült; hogy irányzatok és generációk milyen megvesztegető rutinnal kamatoztat­
ják egymást és az elődöket. Dosztojevszkij nyomán Proust és Kafka új hangot 
ütött meg, autonóm regényvilágot teremtett. Utódaik jobbadán már csak az ő alap­
élményüket variálták: jó fülük volt az egyszer elhangzott dallamhoz, betoldtak egy- 
egy új ütemet és továbbjátszottak a kipróbált hangszeren.

Samuel Beckett irodalomtörténeti szerepe alighanem az, hogy gátlások és öncsa­
lás nélkül végképp befejezni szándékszik a modern regény egyik irányzatának fél­
százados folyamatát. Lévén nem keserűen prófétikus, hanem őszintén nihilista, rá­
adásul következetes alkotó, vallomása illúziótlan leszámolás: a dögrovás állapotába 
érkezett ember tárgyi és személyi körülményeivel. Mivel világában az ember exisz- 
tenciális létét külső (erkölcsi, ideológiai, társadalmi) hatások nem befolyásolják, tri­
lógiájának három kötete, a Molloy, a Malone meghal és A megnevezhetetlen érintet­
lenül „tiszta” képlete annak, amilyennek az embert, s a létét beburkoló világot látja. 
Egyben példázata, hogy ez a látás hová juttatta az egykor diadalmas regényt, mit 
vett el belőle, mivel pótolta a hiányokat és milyen lehetőségeit őrzi még. *

*
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Molloy, az időtlen csavargó seholsincs-országutakon csatangol (nehézkesen, mert 
téllábára sánta), anyját keresi, akiről nem tudja, anyja-e egyáltalán, vizelésének ne­
hézségeivel csatázik és gyermekkori biciklijére emlékezik. Malone hanyatt fekszik 
ágyában, mint a felfordított teknősbékák, a mennyezet repedéseit számlálgatja, pu- 
cérságán csodálkozik és időnként Istent szólítja, aki nem válaszol. A Megnevezhetet­
len egy koszos utcasarkon kőedényben üldögél, állával tartja fenn magát a tartály pe­
remén, mert végtagjai lehulltak, ajkával legyeket fogdos és zskog a hálától, ha a jó­
szívű szomszédasszony (akinek három neve van) ponyvát borít hóeséskor a feje fölé. 
És mindhárman beszélnek, egyes szám első személyben, szünet nélkül, megállíthatat­
lanul és követhetetlenül, fura és tébolyult asszociációkkal, örömtelenül és bánatta- 
lanul, a megállt idő terhe alatt, a halál előszobájában.

Nincs az a tankönyvszerkesztő, aki ezeknél a kurta szinopszisoknál terjengő- 
sebbre foghatná a Beckett-regények „tartalmát” . Mert ezekben a regényekben nem a 
mulandó és esetleges „tartalom” a fontos, hanem az a metafizikai állapot, amit ez az 
illúziótlan anti-író megteremt. Becekett világképe: a lemeztelenített ember minden 
mást kizáróan előtérbe állított és érzelmi körítését vesztett haldoklásának látványa. 
Regényeiben nem élet és halál dialektikája a fontos, mint a régi realistáknál, s nem 
a halál komor egyedülvalósága, mint a modern pesszimistáknál. Beckett értelmezése 
szerint mindez lejárt lemez, agyonrágott közhely, s ráadásul nem is igaz. Az élet nem 
szép, a halál nem csúnya, s fordítva ugyanez áll; mindez egyszerűen van, nem sírni, 
ujjongani, vagy töprengeni kell rajta, hanem magátólértetődően- tudomásul venni. Tu­
domásul venni mindenek előtt a világ arányaihoz képest másodpercnyire méretezett 
emberélet nevetséges képtelenségét, s ezt a mikro-időt összes kellékeivel együtt nem 
idillizálni, vagy heroizálni kell, hanem tárgyilagosan szemügyrevételezni. S ekkor ki­
derül, hogy a felcicomázott élet groteszk maskarádé a közönyös halál várótermé­
ben; az emberiét: abszurd és időtlen vénember-kor, mint Molloy-é, vagy Malone-é; 
alkotás és munka: legyek fogdosása és kusza hieroglifák klozetpapíron; a szerelem: 
gusztustalan handabanda nedvező testfelületek körül; maga az ember: háromnegyed- 
részt víz, egynegyedrészt salak, Beckett képeiben: mirigynedvek, korgó belek, leszá­
radt végtagok; család, barátok, közösség, mindaz, ami az énen túlnyúlik: emlékek 
áttekinthetetlen zürzavara, amelyek gomolygásában minden képfoszlány egyszerre 
igaz és nem igaz.

Ezt a közönyös nyomorúságot Beckett öröknek, általánosnak és változhatatlan- 
nak tartja. Regényeiben tér és idő határai ezért tolódnak a mitikus végtelenbe. Mol­
loy öröktől-örökké hányódik a végenincs országúton és nem jut el sehová. Malone 
léte: az időtlen haldoklás kalitkájába zárt véglény abszolút leválása a külvilágról. A 
Megnevezhetetlen az örök perccé sűrűsödött időben függ a világvégi kőedény falán. 
Hályogos szemükkel úgy látják, eldugult fülükkel úgy hallják a vegetálásukat körül­
folyó kinti végtelent, ahogy halak érzékelhetik a fenti világot, hangyák a pontsze­
mükbe beleférő látványt. Ebben a kocsonyás létezésben elvész, bizonytalanul sokér­
telművé lesz a személyiség is. Molloyt és Maionét amőba-mozdulataik közt egyetlen 
fontos kérdés foglalkoztatja: önmaguk személyazonosságának megállapítása. Ök-e 
azok, akiket a Molloy és a Malone név fed? Ezt a remegő bizonytalanságot kétségte­
len bizonyosságra váltja a Megnevezhetetlen, akinek azért nincs neve, mert nem is le­
het: egyszerre önmaga és másvalaki, akárki, aki eszébe jut. Nincs az a szemantikus 
filozófus, aki körmönfontabb levezetéssel (és bőbeszédűbben) állapítaná meg az egyez­
ményes emberi jelekkel fedett fogalmak vagylagosságát, több-létét és nem-létét, mint 
Beckett fecsegő véglényei. A három regény három nagy monológjában szenvtelen 
meghatározásként tárul fel a rovar szintjére zsugorított ember szánandó értelmetlen­
sége, a jelképszerű automatákban az általános üresség, vagyis Beckett egyetlen lénye­
ges közölnivalója az emberről és lakhelyéről: a dimenziótlan semmi. Semmi sem biz­
tos, s ennek a bizonytalannak az ellenkezője is bizonytalan.

Ezt a közönyös ténymegállapítást Beckett kaján iróniája színezi. Az ember, noha 
rendeltetésében nem emelkedik a mikroba fölé, ember-voltának egy szempontból 
büszkén eleget tesz: ronda halódásának utolsó moccanatáig nem szűnik meg önma­
gával foglalkozni. Meghatározni önmagát, szembenézni önmagával — így mondta ezt 
Beckett előtt az egzisztencializmus heroikus pesszimizmusa. Beidegzett gőgből, auto­
matikus hepciáskodásból — mondja Beckett. Világlátásának legcsúnyább fintorát, az 
ember könyörtelen megvetését jelzi az a monomániás fecsegés, amit figurái produkál­
nak. Tudják, hogy nincsenek, hogy ál-létük nem számít, bele is nyugodnának, de nyel­
vük, szajkómódra, nem hagyja abba, amit egyszer megtanult. „És ez a hang, amely 
beszél, s tudja, hogy hazudik, hogy nem érdekli, amit mond, hogy alighanem túl vén

778



és túl megalázott ahhoz, hogy kimondhassa a végső szavakat, ez a hasztalan, s hasz- 
talanságában is felesleges hang, amely nem is figyel önmagára, csak az általa meg­
tört csendre — ez a hang hang-e még egyáltalán?”

Amit Dosztojevszkij megkezdett és Franz Kafka folytatott — a háromdimen­
ziós ember elmozdítását a XIX. századi antropológia szintjéről — félszázad múltán 
Beckett a ganajturó bogár közönyös hullatakarításával bevégzi.

* •

Mint írásművek, Beckett regényei gyötrően fárasztó alkotások. Trilógiája szöve­
tében esztétikai szempontból új regényelem nemigen található. A belső monológ kor- 
lát’ an használatát Joyce-tól vette át, színtér és figurák mitikus elvontságát Kafkától, 
a szín feletti vigasztalanul sötét égbolt az egzisztencialisták öröksége. De ezeket a 
megtanult elemeket Beckett vitathatatlanul egyénivé gyúrta, s regényvilágából éppen 
azt rekesztette ki, ami mesterei művében alighanem a legfontosabb. A nyelvi virtuo­
zitás színpompás joycei mutatványát, mikrorealista felszín és irracionális mély szug­
gesztív kafkai ellentétét, s az egzisztencialista regény feszült dialektikáját szabadság 
és semmi között.

Világképéhez következetesen Beckett nemcsak trilógiája tárgyát, de anyagát és 
eszközeit is a semmiben keresi. Ebből azonban nemigen lehet kétszázoldalas regénye­
ket írni. S valóban, az emberben időnként felmerül, tulajdonképpen miért ír Beckett 
regényeket, amikor közölnivalóját üres regénylapok hívebben kifejeznék. Ennek a 
következetes írónak egyetlen ellentmondása azonban, hogy világképét regényekbe 
fogla'ja, a regénykeret megtöltésére pedig mindhárom művében a belső monológokból 
kibontakozó asszoció-hálózatot használja fel.

Mindhárom regénye lényegében azonos technikával íródott, s ez a regénytech­
nika — ha az olvasó egyszer megtalálta hozzá a kulcsot — alapjában igen egyszerű. 
E'sivárul t „hősei” érzékszerveikkel ugyan már alig, de agyukkal még valamelyest ér­
zékelik a múltat, a regénybezárt létüket megelőző emberszabású életet, jelképesen 
értve: a való világot, az emberiségnek a nagy haldoklást megelőző teljes létezését. 
Vagyis: emlékeik vannak. Molloy, Malone és a Megnevezhetetlen araszoló vég-létét 
leginkább ezeknek az emléktöredékeknek felidézése és homályos újraélése tölti ki. 
Malone Saposcatra emlékezik, aki később a Macmann nevet kapja, a Megnevezhe­
tetlen képzeletében Mahood és Worm bukkan fel minduntalan. Ezek a ködalakok az 
emlékezek monológjában mindegyre életre kelnek, történetek hangzanak el velük 
kapcsolatban, önálló cselekményrészecskék kerülnek elmondásra. Mielőtt azonban az 
olvasó ezeknek a monológoktól független betéteknek jelentéstartalmával tisztába jö­
hetne, a monologizáló hirtelen „visszavált” , mégpedig azzal az újra és újra visszatérő 
fogással, hogv megkérdőjelezi emlékei hitelességét. Igv történt-e valóban? Létezett-e 
Macmann (Mahood, Worm) egyáltalán? Ez a „visszaváltás” , mint említettük, Beckett 
agnosztikus vallomása a világ alapvető megismerhetetlenségéről, minden érzékelés, 
tu^ás. emlék viszonylagosságáról. Semmi sem bizonyos, csak a közömbösen ronda 
haldoklás meg az esendő individuum locsogása.

Ezeknek a semmire épült regényeknek legfőbb bajuk mármost, hogy alig-alig 
élvezhetők. Az olvasás első gátja Beckett fejfájdítóan nehéz fogalmi megértése. Nem 
a nyelvi szöveg, a mondattá összeállt szavak megértése kínzó, hanem az egymás mellé 
került mondatok fogalmi ösze-nem-tartozása. Molloy sántikál az országúton, anyjára 
gondol, eszébe jut a biciklije, a biciklin egyszer útnak indult, talán az anyjához, ha 
volt anyja egyáltalán, bekísérték a rendőrőszobára, fájt a lába a biciklizéstől, a lába 
sánta, hideg időben dörzsölgetni kell, az őrszobán nem tudta megmondani, hol lakik 
az anyja, ó van-e anyja egyáltalán. Malone elejti a botját, utána nyúlkál, Macmannra 
gondol, Macmann együtt élt egy öregasszonnyal, szeretni akarták egymást, de a szer­
veik nem engedelmeskedtek, az öregasszonynak hullott a haja, Malone megtalálja a 
botját, Macmann sosem találta volna meg a botját, ha lett volna botja, ha Macmann 
egyáltalán létezik. Valahogy így megy ez bekezdés- és fejezetnélküli végtelen olda­
lakon át, s az ember legfeljebb a technikai fogásokra jön rá, a megértés felöl — 
nem a nyelvi szöveget, hanem a szövegből összeállt egészet illetően — mindvégig 
kételyei maradnak. Alkalmasint azért, mert ezeken a regényeken nincs mit „érteni” , 
a Beckett-világnak éppen az a rendeltetése, hogy racionalista fogalomalkotás számára 
összetevőiben értelem-nélküli legyen. E regényfigurák monológjai gyermekecskék el- 
alvás előtti morfondírozására emlékeztetnek, vagy méginkább aggastyánok önmaguk­
kal perlő, félhangos beszédtöredékeire. Ez a regénytechnika a trilógia zárókötetében,
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A megnevezhetetlenhen éri el csúcspontját, ahol a szakadatlanul csobogó monológban 
minden állításra annak tagadása következik, s e mondatpárok az előző két regény em­
lékfoszlányaiból kibomló történetrészecskéket sem tartalmazzák már. Aminek ered­
ményeként A megnevezhetetlen már nemcsak nehezen olvasható,hanem lankasztóan 
unalmas is. Az ember eleinte megpróbál az egymástól függetlenül lebegő mondatpá­
rokba valamilyen összefüggő értelmet „beleolvasni” , aztán feladja. A megnevezhe­
tetlen nyilván nem akar többet kifejezni, mint amennyi formális logikával a szöveg­
ből kiolvasható. A  teljes szétesést, a kiterjedés nélküli ürességet.

Furcsamód a kába unalomba torkollik a Beckett-regények monológjainak az 
emlékképeken túli másik összetevője is: azok a leíró részek, amelyeket jobb híján 
mocsok-betéteknek nevezhetünk. Mindhárom monológ leírásait a szerves és a szervet­
len anyag korhadásának hideg foszforeszkálása önti el, halomszámra gyűlik az emberi 
és tárgyi salak. Egyrészt az elöregedett test rekvizitumai sorakoznak: elsatnyult vég­
tagok, rozzant érzékszervek, nedvedző pórusok és anyagcsereváladékok, másrészt az 
animális mechanizmussá lefokozott nemi élet reszleteződik, precíz és rideg tárgyiasság- 
gal. Ehhez társulnak a semmi-világ szervetlen kellékei, sár, szemét, piszok kupacai, 
melyek közt lassan vonszolja kiszolgáltatott testét a féreggé alázott volt-ember. Va­
laha, a naturalizmus virágkorában, Zoláék mennyei ragyogással tudták bevonni a 
Csúnyát (örömükben, hogy felfedezhették, ami addig titok volt), s az emberi rút gyö­
nyörködő, vagy undorodó ábrázolásából emlékezetesen kamatozott a modern polgári 
irodalom jórésze, beleértve a legnagyobbakat is. De Beckett már nem vonz, nem un­
dorít és nem érdekel. Figuracsonkjainak oldalszámra menő sanyarú szexuális fantaz­
magóriáit végül már jobban únja az ember, mint a hajdani wakefieldi tiszteletes ima­
könyvének leírását, s nosztalgiát érez Pickwick úr tiszta férfiúsága iránt.

Az irodalom minden lehet, csak unalmas nem — mondta ki a legfőbb esztétikai 
aranyszabályt Voltaire. Trilógiájában Beckett következetes maradt világképéhez, de 
következetlen az irodalomhoz. A  szokványos regényvilág helyén megteremtett ellen­
világ szavakra esik szét, s a vegetáló emberroncs egykedvű verbalisztikája nem tömö­
ríti, mert lényege az, hogy nem tömörítheti jelentéssé, aminek jelentése nincs: a 
semmit.*

Dosztojevszkij nagy élménye az volt, hogy az emberben jellemével ellentétes 
vonások rejlenek; Joyce-é: az emberi tudat egyik fele felszín alatt lappang; Kafkáé: 
az ember személytelen hatalmak törékeny kiszolgáltatottja; az egzisztencialista re­
gényé: az ember élete harc a nyűgöző semmi és önmaga lehetőségei közt. Hogy e fel­
fedezésekből jelentős irodalom születhetett, alighanem annak köszönhető, hogy mű­
veikben a megsejtett új a hagyományos régi elemeivel keveredett, s e küzdelemből- 
társulásból nagyívű regényvilág keletkezett. Beckettnél az ellentétpárok helyét a mo­
nológ veszi át, ahol a legelső lapon kimondatik e regényvilág egyetlen törvénye és ta­
nulsága: a közönyös haldoklás.

Mi jöhet ezután? Pillanatnyilag úgy látni, a becketti trilógia befejezése a modern 
regény egyik irányzatának. Továbblépni maga a szerző sem tudott mostanáig. A tri­
lógia az ötvenes évek elején született meg; azóta Beckett egyetlen regényt írt, 1961- 
ben Comment c’est címmel, amely azonban nem a trilógiát folytatja, hanem Joyce 
Finnegan’s Wake-jéhez kanyarodik vissza. Az absztrakt „hangregény”-hez, amely húsz 
év óta holtágnak látszott. Akárcsak Joyce utolsó műve, a Comment c’est is össszefüg- 
géstelenül egymás mellé dobált szavak végtelenje, amelyből mindenki azt olvashatja 
ki, amit akar, tekintve, hogy nemcsak a regénynek, de — amennyiben akadnak — a 
mondatoknak sincs semmiféle egyezményes jelkészlettel lefordítható értelmük.

Vígasztalóbb érv a Beckett-trilógia zárótétel-szerepe mellett a modern regény egy 
másik ágának térnyerése a utóbbi évtizedekben. Már a huszas-harmincas években 
(amikor a nyugateurópai próza újításai közepette Martin du Gard korszerűtlen klasz- 
szikusnak számított) a szovjet és az amerikai regény merőben más útra tért. Az egyik 
egy születő új, a másik egy megkésett fejlődésű társadalom uralkodó műfajaként olyan 
érzékletesen gazdag valóságanyag birtokában újította meg a múltszázadi klasszikus 
realizmust, hogy eredményeik ma maradandóbbnak látszanak a legtöbb nyugat­

* Ez az írás regényelm életi kérdéseket tárgyal, ezért nem  fog la lkozik  B eckett drám áival, 
am elyek a trilógia világlátásában fogant, de annál lényegesen  jo b b  alkotások. A  sajátos m ű fa j- 
kü lön bség  miatt a drám ában (főként a Godotra várva  cím űben) szuggesztív látványossággal 
érvényesül B eckett dinam izm usa, groteszk hum ora, stb.
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európai kortárs-író belterjes fikcióinál. S mintha a két utolsó évtized jelentős nyugat­
európai írói is mindinkább a modem regénynek ehhez az irányzatához kapcsolód­
nának: világképben a szemmelláthatóhoz, emberábrázolásban a tettenérhetőhöz, for­
mában a klasszicizálódáshoz térve vissza az irracionális regény mértékeitől. Camus 
Pestise és Bukása éppúgy ezt tanúsítja, mint Graham Greene, vagy az olasz neorea- 
listák legfontosabb regényei.

Beckett megkísérelte kihagyni a kulisszává dermedt világból az ember mind­
azon vonásait, amelyek a féreg, vagy a báb adottságain túlmutatnak. S ha kiiktatjuk 
hátterét, mozgáskörét és lehetőségeit, az ember valóban nem több a földből eső után 
kibújó gilisztánál. Beckett erre a senkiföldjére kényszerítette kreatúráit, akikről vé­
gül az a tulajdonságuk is lekopott, hogy ábrázolhatok legyenek.

SÜKÖSD MIHÁLY

Kassák Lajos rajza
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A magyar iiodalom lengyel tolmácsolói között

Olvasom, hogy Varsóban bemutatják Az ember tragédiáját és most már kétsze­
resen sajnálom, hogy nem sikerült találkoznom Lew Kaltenberghgel, Madách művé­
nek fordítójával. Nem rajtam múlt, sokat villamosoztam, buszoztam Varsóban „Kal­
tenbergh ügyben” , de ráakadni sohasem sikerült. Pedig mindenütt „éppen az előbb 
látták” , „öt perccel ezelőtt ment el” , s ilyenkor aztán nem is engedtek addig tovább, 
míg el nem mondtak egy jóízű adomát Kaltenberghről. Egyre érdekesebbé vált szá­
momra ez az ember s most már szenvedélyesen kezdtem keresni. Újabb „most ment 
el” -ek és újabb adomák! Meggyőződésem, hogy a frappáns történetkék majd egy szá­
lig irodalmi kávéházakban, jókedvű beszélgetések során kerekedtek, de akkor is, Lew 
Kaltenbergh kuriózum lehet a maga nemében, ha ennyi mindent ráfognak.

Egyébként fordítására véletlenül bukkantam. Nem tudom, mindenki így van-e 
vele, ha külföldre jut — ép lázasan kutattam minden magyar vonatkozású dolog után. 
Elsősorban persze könyveket kerestem. Marian Pilottal, egy fiatal lengyel íróval sor- 
rajártuk az Aleje Jetrozolimskie és a Nowy Swiat könyvesboltjait. Magyar könyvekre 
vadásztunk. Megkönnyítette dolgomat, hogy Pilot járt már Magyarországon s így ko­
rábban is érdeklődött magyar vonatkozású dolgok iránt, s tudta a magyar könyvek 
„lelőhelyeit” . Mikor már úgy látszott, hogy szinte minden lengyelre fordított és a 
könyvesboltokban található magyar művet láttunk, kísérőmnek eszébe jutott még egy 
magyar könyv. Hirtelen sem a címére, sem a szerzőre nem emlékezett, csak annyit 
tudott, hogy Lew Kaltenbergh fordította, szép kiállítású, nagy alakú könyv, és drága 
is, lehet vagy hetven zloty. Aztán még, kis töprengés után kisütötte, hogy verses 
dráma. Madách? — kérdeztem tőle. Úgy van, Madách! — válaszolta, és már kerestük 
is a könyvesboltot, ahol emlékezete szerint látta.

A pult mögött barátságos nő állt. Mosolyogva rázta a fejét. Nem, ő ilyen könyvre 
nem emlékszik. Barátom erősködött. De igen, itt látta a könyvet, a Pax kiadó adta 
ki. Az lehetetlen — rázta erre még határozottabban a fejét a nő — hiszen ez az üzlet 
csak a Pax kiadványait árusítja, tudnunk kellene róla. Szerencsére a nagy töprengésre 
a másik eladó is odajött, s rövid gondolkozás után előhalászta Az ember tragédiája 
lengyel nyelvű kiadását a pult alól. A fordító, munkáját Áprily Lajosnak ajánlja het­
venedik születésnapjára. — A könyv tízezer példányban jelent meg, az elárusítónő 
szerint „senki sem kereste” , mások szerint ez nem is csoda, hiszen a kritika elhall­
gatta, egyetlen sort sem írtak róla. Hogy miért, arra nem tudott választ adni senki, 
így én még ma sem tudom. Először ugyan arra gondoltam, hogy talán a fordító kü­
löncségei miatt hallgatnak róla. Erről a feltevésről hamarosan kiderült, hogy hamis. 
A millió adoma ellenére Kaltenbergh a lengyel irodalmi élet megbecsült, tisztelt 
alakja. S a megbecsülésre, tiszteletre okot is ad, hiszen rendkívül sokoldalú és tehet­
séges ember.

Valamivel későbben kezembe akadt egy érdekes könyv. Népszerű varsói újság­
író, Olgierd Budrewicz írta. Címe: Varsói Baedeker, alcíme: Inkább emberekről. Ez 
a maga nemében páratlan könyv Varsó neveztességeiről szól. Mézbe, vitriolba már­
tott tollal mutat be az olvasónak híres varsói mulatókat, múzeumokat és — ahogy az 
alcím is tanúskodik — főleg embereket. Utcaseprők, lakájok, írók, művészek, közéleti 
férfiak frappáns, szellemes portréi sorakoznak a könyvben, s látszik, ha nyilakat lö­
völdözve is, nagy szeretettel foglalkozik az író minden egyes riportalanyával.

Ebben a könyvben megtaláltam Lew Kaltenbergh portréját is. Róla egyébként 
szinte mindenki így beszél, mint ez a kis írás. Tréfálkozva, viccelődve, de azért nagy 
tisztelettel. Hevenyészve lefordítottam néhány sort a portréból:

„A  filozófia doktora, irodalmár, műfordító, száz hobbijával szakszerűen foglal­
kozik, tréfamester, nagy hazug, 50 éves.

Honnan a vezetékneve? A származása körül keringő néhány tucat verzió közül 
Roman Niewiarowski találta ki a legkedvezőbbet: Lew a hrubieszówi csodarabbi fia. 
A háború éveit K. Magyarországon töltötte, ahol néhányszor bárónak adta ki magát 
és monoklit viselt (valamint rongyos nadrágot).

Legutolsó könyve, az Évek és emberek utószavában írja némi öniróniával, hogy 
életében volt már költő, író, színész, tudományos dolgozó, főiskolai tanár, újságíró 
és képzőművész. Azt mondja magáról: „minden tevékenységem közben grafomániá­
ban szenvedtem” .

Emlékezőtehetsége fenomenális („minden felesleges dologra emlékszem”). Buda­
pesten 1942-ben megjelent háromkötetes műve: A jelenkori lengyel irodalom törté­
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netének vázlata — majdnem az egészet emlékezetére támaszkodva írta.
Imád hazudni. Egyszer valamiféle kocsmában matrózokkal akadt össze. Egész 

éjjel Szumátráról és Angoláról meséit nekik, holott e vidékeket sohasem látta.
Erdélyi vándorlásai közben találkozott Bognár Imrével, az 1848-as szabadság- 

harc utolsó élő résztvevőjével, aki tíz egynéhány éves gyerek korában Bem seregében 
szolgált; ebből írta később ifjúsági regényét, a „Bem apó katonájá”-t.

Mindenekelőtt magyar klasszikus költőket fordít. Utoljára megjelent Madách 
Imre: Az ember tragédiája” .

Egyszóval nem csoda, ha Kaltenberghet kuriózumnak tartják. S engedtessék 
meg nekem az a kijelentés, hogy ez nemcsak monoklija, tréfái és tündéri hazugságai 
miatt van, hanem egy kicsit azért is, mert tud magyarul. Nem is hinné az ember, 
hogy a lengyelek (nem szeretek ugyan általánosítani, de nagyon sokféle emberrel 
beszéltem: parasztokkal, írókkal, diákokkal, újságírókkal) milyen keveset tudnak Ma­
gyarországról. Egy kicsit egzotikum számba megyünk náluk. Különösen az írók kö­
zött — a nyelvünk miatt. Mert igaz ugyan, hogy a lengyelek (akárcsak mi a magyar­
ról) szívesen mondják: a lengyel nyelv a legnehezebb a világon (ami azt illeti, a hét 
esetes főnévragozás, a különböző törvények és főleg törvényen kívüliségek sokasága 
csábítanak erre a feltételezésre, különösen akkor, ha az ember első, botladozó lépé­
seit teszi a polski jezyk sűrűjében), de a magyart — már akik ismerik —, kacifántos, 
megtanulhatatlan nyelvnek minősítik.

Ezt bizonyítják egy másik, annak idején Magyarországra emigrált lengyel írónő, 
Kazimiera Il.akówiczówna Adyról szóló cikkének bevezető sorai. „Ha azt mondta 
volna nekem valaki, hogy valamikor, még ha csak felületesen is, magyarul fogok ta­
nulni, szívből kinevettem volna. Ugyan! Az emberek tanulnak franciául, angolul, né­
metül és kész, sőt talán magukban még ezeknek a nyelveknek a hasznosságát is két­
ségbevonják. Újabban pedig a szovjet—lengyel barátság jegyében nagyon sok ember 
tanul — igen helyesen — oroszul. Ebben nincs semmi furcsa. De magyarul, vagy ro­
mánul?! A román még csak hagyján — hiszen hasonlít más román nyelvekhez, s aki 
franciául vagy latinul tanult, az újságokból és a beszélgetésekből a legegyszerűbb 
szavakat kihalászhatja, de a magyar, amely semmiféle más nyelvhez nem hasonlít! 
Magyarul a telegram „táwirat” , a panienka „kiszasony” , a dzien dobry „jo napot kívá­
nok”. Női neveknek hímnemű végződésük van: „Jolan” , „Katalin” és férfiakat így 
neveznek: „Bela” és „Pista” . Egyetlen lengyel sem sejtette, aki a háború alatt Magyar- 
országra került, hogy róla beszélnek, amikor hallotta: „Lendiel menekült”.”

Ilfakowiczówna ezt még azzal is megtoldja, hogy a magyarok nem szívesen be­
szélnek más nyelven, csak magyarul — még ha kitűnően beszélnek is valamilyen más 
nyelven — s ráadásul a magyart a világ első, legkifejezőbb, legtömörebb, leggyönyö­
rűbb (szó szerint így) nyelvének tartják.

Ilyenkor ébred rá az ember (még ha egész sereg meg mosolyogni való tévedése 
van is Il.akowiczównának), hogy mennyire elszigetel bennünket nyelvünk, hogy mi­
lyen tisztelettel adózhatunk mindazoknak, akik élethivatásuknak választották idegen 
létükre a magyar irodalom fordítását.

Mindenesetre furcsa nép lehetünk, ha még azok is így írnak rólunk, akik köz­
tünk éltek. Viszont Illakowiczówna idézett cikkében alapos ismertetést nyújt Adyról, 
sőt néhány versét is lefordítja. Ezért pedig köszönet jár.

Még Petőfi, Jókai nevére fölismerően csillan a szemük (bár Petőfiről is inkább 
azon az alapon tudnak, hogy ő volt Bem szárnysegédje), de például József Attilát má" 
nagyon kevesen ismerik. Pedig József Attila verseinek egy válogatása 1956-ban csinos 
köntösben megjelent az Iskry kiadó gondozásában. Szinte jólesett hallani, mikor egy 
fiatalember első találkozásunkkor felsorolt néhány magyar írót és mindjárt „Attilá­
val” kezdte. Igaz, hogy a fiatalember a fiatal írók kéthetente megjelenő lapja, a 
„Wspólczesnosc” lírai rovatának vezetője volt.

Könyvesbolti vadászataim alatt minden magyar névnek kétszeresen örültem 
Megtaláltam — Madáchén és József Attiláén kívül — Szabó Magda, Kaffka Margit, 
Csombor Márton, Illés Béla, Gábor Andor, Jókai, Karinthy, Móra Ferenc, Mikszáth 
Kálmán, Herczeg Ferenc, Szántó György, Veres Péter, Hegedüs Géza, Vidor Miklós, 
Móricz Zsigmond könyveit. Elég hosszú névsor — mégis kevés, bár nem állítom, hogy 
itt minden lengyelre fordított magyar mű szerzőjét felsoroltam. S ezt a nézetemet, 
hogy mindez kevés, alátámasztotta az egyik műfordítóval folytatott beszélgetésem.

Gondosan feljegyeztem a fordítók nevét. (Gondolom, azt sem árt megemlíteni, 
hogy Gábor Andor és Karinthy könyvét németből fordították. Itt csak az eredetiből 
fordítókat sorolom fel.) Andrzej Sieroszewski, Jan Slaski, Lew Kaltenbergh, Eugeniusz 
Mroczko, Camilla Mondral, Tadeusz Fangrat, Ella Maria Sperlingowa, Stánislaw
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Pazurkiéwicz. Később láttam egy magyar nyelvkönyvet, magyarul tanuló lengyelek 
számára. Szerzője a fordítók egyike: Eugeniusz Mroczko. Elhatároztam, hogy fel­
keresem, már csak azért is, mert akkor egyben meglátogatom a Dzierzynski téri Ma­
gyar Kulturális Intézetet is.

Erről az intézetről nem árt néhány szót ejteni. Vele való ismeretségem még itt, 
Pécsett kezdődött. A Nádorban találkoztam Mieczyslaw Wiewiórskival, az intézet he­
lyettes vezetőjével. Róla csak annyit, hogy külföldit ennyire tökéletesen magyarul 
beszélni még nem hallottam. Szinte megnyugodtam, mikor jó másfél órás beszélge­
tésünk során az egyetlen hibát elkövette: minimális helyet „minyimálist” mondott. 
Már ő is beszélt az intézet munkájáról, de igazán csak közvetlen közelről látszik, 
hogy ő és társai végzik a legnagyobb munkát annak érdekében, hogy a lengyelek meg­
ismerjék hazánkat. Könyvtáruk, lemeztáruk, filmvetítőjük van, kiadványokat, buleti- 
neket készítenek Magyarországról. No és persze magyar nyelvtanfolyamot tartanak.

Ezalkalommal szerencsém volt, éppen a másodévesek nyelvórája kezdete előtt 
néhány perccel érkeztem oda. Kíváncsi voltam, kik azok az elszánt emberek, akik 
nekivágtak a magyar nyelv meglehetősen göröngyös útjának. A beiratkozási lap sze­
rint a másodévesek tizenöten vannak (az elsősök ötvenen!), de azon a napon csak 
nyolcan-tízen gyűltek össze. Többnyire fiatal lányok, de volt köztük férfi is — egyikük 
repülőtiszt — és egy idősebb nő. Először tanárukhoz, Esztényi Eszterhez fordultam a 
kérdéssel: miért tanulnak magyarul? Nyugodtan forduljak csak hozzájuk — vála­
szolta —, annyira tudnak már magyarul, hogy el tudják mondani. Valóban meglehető­
sen jól beszéltek magyarul. A repülőtiszt elmondta, hogy barátságot kötött egy magyar 
fiatalemberrel, érdekli Magyarország s szeretne sokszor ellátogatni hozzánk, azért 
tanul. A  lányok viszont egyöntetű, sokat sejtető mosollyal felelték: édes titok.

Az ügy további — bizonyára rendkívül érdekes részletekkel szolgáló — boncol­
gatására nem került sor, mert egyrészt megkezdődött a feltételes móddal való birkó­
zás, másrészt megérkezett Eugeniusz Mroczko.

Fiatal, harminc év körüli ember. A háborút ő is Magyarországon vészelte át. Itt 
tanult meg magyarul, s egyben meg is szerette a magyar nyelvet. A varsói egyetemen 
a felszabadulás után magyar tanszéket állítottak fel — ennek első hallgatói közé tarto­
zott Eugeniusz Mroczko.

Munkásságról röviden ennyit: lefordította az Ég a Tiszát, Szántó György két 
művét, Vidor Miklós Szőkőár című regényét, jónéhány novellát és Rónai Tass András 
Mongóliai útinaplóját.

A  beszélgetés vége felé bevallotta, hogy egy ismeretterjesztő előadás kapcsán 
öt József Attila verset is lefordított. Szándékosan írtam így, hogy „bevallotta” , hiszen 
a versfordításokat rögtön az előadás után elégette. És itt két dolgot szeretnék elmon­
dani. Az egyik Eugeniusz Mroczkora vonatkozik: Mi tette őt nagyon rokonszenvessé? 
A művészi szerénység. Lassan dolgozik, sohasem fordít napi öt oldalnál többet — bár 
tökéletes nyelvtudása sokkalta többet engedne meg —, de feladatát tökéletesen sze­
retné megoldani és a fordítói hűséget sohasem áldozza fel a gyorsabb iramnak. Erre 
jó példa a következő. Szoros kapcsolatban áll irodalmi életünkkel, kezébe kerülnek a 
legújabban kiadott könyvek, naponta olvassa a magyar irodalom híreit. Mi sem ter­
mészetesebb, hogy közben figyelme ráterelődött Németh Lászlóra, furcsállotta, hogy 
még egy művét sem fordították le lengyelre. Elhatározta, törleszti az adósságot — 
mert adósságnak érezte. Hozzá is kezdett. Lefordított harminc oldalt. S itt hadd idéz­
zem őt: „Egyre elkeseredettebben és gyanakvóbban figyeltem lengyel szövegemet. 
Tartalmilag nem tehettem szemrehányást magamnak. Minden mondat tökéletesen fedte 
a megfelelő magyar mondat értelmét. Csakhogy közben Németh László elveszett. Újra 
hozzáláttam, előről kezdtem. Az eredmény ugyanaz. A lengyel szövegből hiányzott 
Németh László eredeti, ízes nyelve, prózájának sajátos hangulata. Abbahagytam.”

Nem azzal hagyta abba, hogy Németh László lefordíthatatlan, hanem azzal, hogy 
azért is lefordítja valamelyik regényét, de csak olyan munkát ad ki keze közül, 
amelyre büszke lehet. Négy éves fordítói pályafutása még nem nyújtott neki elég 
taoasztalatot, tudja, hogy Németh László prózájának fordításához különleges felké­
szültség kell. „Nehogy tévedés essék, nem a tájnyelvi kifejezések és a tájszavak okoz­
zák a gondot. Ezeknek fordítását könnyen meg lehet oldani, hiszen Lengyelország­
ban is számos tájnyelvi csoport van, tehát a hasonló ethnikumot figyelembe véve 
egyszerűen csak be kell helyettesíteni. Németh László egyéni, s természetesen egyik 
legnagyobb értékét jelentő zamatos nyelve a „bajok forrása” . És ha az ember az 
eredeti mű levegőjét nem tudja visszaadni a fordításban — akkor a fordítás nem jó, 
Most sokat tanulmányozom Németh László műveit, s hiszem, hogy megtalálom a for­
dítás kulcsát.”
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S most a másik dolog, amely ezekről az elégetett József Attila versekről jutott 
eszembe. Eugeniusz Mroczko meggyőződése, hogy csak azok tudnak jól verset fordí­
tani, akik maguk is költők. Ezt a maga szempontjából jogosan mondja, hiszen ő is 
próbálkozott, különösen József Attilával, mert József Attilát nagyon szereti. Soha­
sem írt verset, és a sajátmaga elé állított mérce nem engedte, hogy ezekkel a fordí­
tásokkal nyilvánosság elé lépjen.

Azt hiszem, valamennyi költőnk közül József Attilát a legnehezebb idegen 
nyelvre fordítani. Most, hogy költészete kezd hódítani Nyugat-Európában, gyakran 
olvashatunk olasz, francia fordítóiról. Ezek a nyilatkozatok, cikkek szinte másból sem 
állnak, mint a nehézségek felsorolásából, amit József Attila idegen nyelvre fordítósa 
jelent. Említettem már, hogy József Attila Válogatott versek című kötete megjelent 
az Iskry kiadónál. Látszik, hogy a fordítók lelkiismeretes és nagy munkát végeztek, 
de József Attila nyelve, eredeti képei, frappáns rímelése ugyanolyan nehézségek elé 
állították őket, mint bármilyen más nemzetiségű fordítót, és az eredetit megközelíteni 
sajnos csak ritkán sikerült.

Emlékezetünkbe idézve a mi legkiválóbb fordítóinkat, hajlandó az ember igazat 
adni Eugeniusz Mroczkonak, verset fordítani költők feladata. Csakhogy van-e Len­
gyelországban olyan költő, aki tud magyarul? Én csak Kaltenberghről tudok, s néhány 

-olyan tehetséges fiatal költőről, aki szívesen megtanulna magyarul — de egyelőre 
egy szót sem tud.

Azt hiszem nem ad különösebb vitára okot az a kijelentés, hogy a magyar iro­
dalomnak a költészet az „erős oldala”. Lengyelországban mégsem ismerik költőinket 
—  s ez a fentebb ismertetett névsornak a legnagyobb szépséghibája. Egyetlen nemzet 
irodalmáról sem lehet hű képet kapni költőinek ismerete nélkül. És a magyar iro­
dalomra ez fokozottan áll.

Tagadhatatlan, napjainkban Lengyelországban nagyon szorgalmazzák a magyar 
írók fordítását. Eugeniusz Mroczko mondta el, hogy az írószövetség vezetői — személy 
szerint Iwaszkiewicz is — gyakran beszélgetnek vele a mai magyar irodalomról és 
sürgetik, hogy többet kellene fordítania, alaposabban meg kellene ismertetni Lengyel- 
orsxágban a mai magyar irodalmat. A  kiadók is sürgetik: mai regényeket kémek. De 
főképpen regényeket! A novella nem örvend túlságosan nagy keresletnek, pedig „a 
magyarok általában jobb novellisták, mint regényírók. De ha egy novellát fordítok, 
nagy utánjárásba kerül míg találok egy folyóiratot, amely helyhiánnyal, anyagtöbb- 
lettél küszködve hajlandó közölni, a regények után viszont kapnak a kiadók.” Ezt 
egyébként nemcsak Mroczko említette. (Néhány fiatal lengyel novellista is panaszko­
dott, hogy jóval nehezebb novelláskötetnek kiadót találni, mint regénynek.) Pedig 
éppen akkoriban sokat meséltek lengyel írói körökben egy kitűnő magyar novelláról, 
amelyet néhányan egy francia folyóiratban olvastak. Az írás szerzője Sarkadi Imre.

Mai irodalmunk híre azonban szerencsére nemcsak ilyen kerülőutakon jut el 
Lengyelországba. A lengyel rádió ezelőtt egy évvel indította meg a Világirodalom új­
donságai című rovatát, amelyben háromhavonta fél órát kap a magyar irodalom. Ezt 
a magyar részt Eugeniusz Mroczko szerkeszti. Általában egy-egy újonnan megjelent 
regényéről szokott beszámolni s ehhez illusztrációul egy-két fejezetet is lefordít. Leg­
utóbb Bóka László Karfiol Tamás című regényét ismertette.

Szót kerítettünk beszélgetés közben Az ember tragédiája fordításáról is. Euge­
niusz Mroczko példamutatóan kitűnő munkának tartja.

Végezetül két kívánságának adott kifejezést. Az egyik: a magyar írók írjanak 
minél több kitűnő regényt, a másik: szeretné minden idejét fordításnak szentelni, de 

-erre csak akkor kerülhet sor, ha befejezi a Lengyel Tudományos Akadémián folyó 
:magyar—lengyel nagyszótár készítésében ráeső munkát. . .  

 LÁZÁR ERVIN

.*50 Je le n ko r 785



„Segíteni csak kíméletlen őszinteséggel lehet---"

Beszélgetés Szergej Antonovval

A  nemrégiben hazánkban járt szovjet íródelegáció — Alekszander Gyementyeir 
irodalomtörténész, kritikus, a Novij Mir főszerkesztő-helyettese, Csingiz Ajtmatovr 
Szergej Antonov és Anatolij Kuznyecov író — Pécsre, a Jelenkor szerkesztőségébe is 
ellátogatott. Ebből az alkalomból lapunk munkatársa a következő beszélgetést foly­
tatta Szergej Antonovval.

Jelenkor: Miről érdeklődtek Önöktől leggyakrabban magyarországi látogatásuk 
során?

Antonov: Természetesen a szovjet irodalmi élet jelenlegi változásairól, alakulá­
sáról akartak hallani legtöbben, s meg kell mondanom, nagyon szívesen beszéltünk 
erről a témáról, hiszen a Szovjetunióban ez manapság mindennapi életünk legna­
gyobb problémája. Viták, irodaimi harcok kereszttüzeében alakul irodalmi életünk.

J.: A vita kik között folyik?
A.: Irodalmi csoportosulások, többé-kevésbé ellentétes nézetek mindig voltak,  

mióta irodalomról beszélhetünk s vannak ma is. Ez alól a Szovjetunió sem kivétel, 
bár azt állítani, hogy a szovjet irodalom két ellentétes csoportra szakadt, túlzás lenne. 
Annyi azonban igaz, hogy a XX. kongresszust követő szabadabb légkört s a nyomá­
ban kibontakozó, friss irodalmi áramlatokat nem fogadta mindenki egyhangú lelke­
sedéssel. Az úgynevezett „uj hullám’'-nak sok igaztalan, túlzó kritikával, sok; maradi 
nézettel kellett megharcolnia, míg irodalmi berkekben „polgárjogot” nyert.

J.: Kik az „új hullám” tagjai, és milyen célokat tűztek maguk elé?
A.: Név szerint elmondani nagyon nehéz lenne, egyrészt mert igen sokan va­

gyunk, másrészt ez nem annyira egy szervezeti összefüggésben lévő személyi csopor­
tosulás, hanem inkább irodalmi irányzat, amely lerázta a sztálinizmus béklyóit,- iro- 
ciaimi korlátait, és a teljes és igaz valóság becsületes, segítő szándékú ábrázolását 
tűzte célul maga elé.

J.: Antonov elvtársnak személy szerint mit jelentett a sztálinizmus béklyóinak 
és irodalmi korlátainak lerázása?

A.: Azt hiszem, felesleges lenne arról beszélni, hogy a XX. kongresszus előtt 
született irodalmi művek nagy része lakkozó, szépítgeto, a problémákat elhallgató 
volt. Azért mondom, hogy nagy része és nem teljes egésze, mert ebben az időszak­
ban is sok olyan szovjet író akadt, aki elveiből mit sem engedve, becsületesen, ön­
magához hűen alkotott. Hogy csak néhányat említsek: Solohov, Pausztovszkij, Ehren- 
burg, Tvardovszkij és még jó néhányan. S nem a magam mentségére mondom, de 
bizonyos vagyok benne, hogy íróink nagy része becsülendő szándékkal fogott mun­
kához. Csakhogy szinte vérünkbe ivódtak a korlátozások, a megkötöttségek, mind­
untalan felvillantak előttünk a tilosat jelző piros lámpák, s ez sajnos sok esetben 
oda vezetett, hogy már automatikusan, a megírás lehetőségével nem is számolva ke­
rültük a veszélyes vágányokat, ingoványos területeket. Pedig veszélyes vágányok 
és ingoványos területek mindig vannak. S még így is mennyi energiát fordítottunk, 
mennyi erőt vettünk el az alkotáshoz szükséges lendületből, a szerkesztői piros ceruza 
megfékezésére! Hány jó, érdekes írás került vissza „közölhetetlen” felirattal az író­
hoz, hogy aztán kínos-keserves munkával sematikussá, probléma nélkülivé nyomor- 
gatva az olvasóhoz jusson! Jómagam is végig csináltam néhány ilyen búcsújárást, 
Ötvennégyben például írtam egy regényt. Nem állítom, hogy nem hagytam ki belőle 
olyan dolgokat, amelyeket meg kellett volna írnom. A kiadó azonban még így is 
riadtan dobta vissza a kéziratot, és egy sereg húzást javasolt. Legszívesebben azt 
mondtam volna, hogy akkor ne jelenjék meg a könyv, de már kiadói tervben volt, 
szerződést kötöttünk rá, a megegyezést nem lehetett felrúgni. Jelentéktelen stiláris, 
javítások után visszavittem a könyvet. A kiadó vezetője elkeseredetten mondta, nem 
bánja, jelenjen meg a könyv, de az én felelősségémre, neki az egészhz semmi köze, 
tartsam a hátamat én. A sors iróniája, hogy éppen ezt a könyvemet tüntették ki az. 
akkori hivatalos szervek irodalmi díjjal. Ma már nincs kitéve ilyen golgota-járásnak 
az író, nincsenek tilost jelző lámpák a jószándékú író előtt, és nekem az az érzésem,, 
hogy mostanában írt írásaim sokszorosan jobbak a régieknél. Bár tudom, hogy az 
igazi nagy művek megalkotása még hátra van, és a szovjet irodalmi életben gyű­
rűző vitákban elsősorban művekkel kell állást foglalni. Méghozzá jó művekkel!
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J.: A magyar közönségnek nagyon tetszett a Nagyvilágban megjelent két novel­
lája, az Üresjárat és az Aljonka. Tudomásunk szerint Antonov elvtárs moszkvai. Hol 
gyűjtötte az anyagot ezekhez a távoli vidékeken játszódó írásokhoz?

A.: A Pravda megbízásából több hónapig jártam a sztyeppét, a szűzföldeket. 
Akkor rövid riportokat írtam élményeimről, később megszületett az Aljonka és az 
üresjárat. S ha már itt tartunk, hadd említsem meg, sokan mondták nekem, hogy 
egyik írásban sincs kimondottan negatív hős. Örültem, hogy észrevették. Hiszen mi 
más, ha nem irodalmi sematizmus a fejével felhőket verő pozitív hős és a poklok 
kétszeres sötétségét lelkében hordozó negatív hős?! Az élet sokkal bonyolultabb és 
az emberek sokkal összetettebbek. S ezeket az embereket tévedéseikben is meg kell 
érteni, s ha már megértjük, csak szeretettel tudjuk ábrázolni őket. Akkor is, ha sok­
szor helytelenül cselekszenek. Nem az ellenség minden áron való keresése a célunk, 
hanem az emberek helyes útra terelése, a becsületes állásfoglalás,

J.: Megfogalmazná-e részletesebben, mit ért becsületes állásfoglaláson?
A.: Napnál világosabb, de azért nem árt elmondani, hogy jómagam is, és min­

den szovjet író, aki az „új hullám”-hoz számít, feltétlen híve a kommunizmusnak. 
Így aztán valamennyien kötelességünknek érezzük, hogy mindenben a hazánkban 
folyó, nagy energiát és erőfeszítést kívánó munkát segítsük. Segíteni pedig csak kí­
méletlen őszinteséggel lehet. A XX. kongresszus utáni kor legnagyobb jelentőségét 
abban látom, hogy nemcsak a sztálini idők visszaéléseinek és fonákságainak leleplezé­
sét követeli meg az írótól, hanem azt is, hogy a jelenlegi időszak zökkenőiről, varga­
betűiről és égető problémáiról is bátran, segítő szándékkal, ha kell: bírálóan írjon. 
Mindaz, aki nem él ezzel a lehtőséggel, nem teljesíti kötelességét. A becsület meg­
kívánja, hogy minden körülmények között, mindenkivel szemben, bátran kiálljunk 
kommunista igazságainkért.

J.: Olvashatjuk-e a közeljövőben valamilyen magyarul megjelenő művét?
A.: Úgy tudom, már folyik egyik regényem magyar nyelvű kiadásának előké­

szítése.
J.: Jelenleg min dolgozik?
A.: A közelmúltban fejeztem be egy irodalomelméleti munkát. A novella sajá­

tosságait boncolgatom ebben a műben, megpróbálom körülhatárolni a modern novel­
lát. Az írás még kéziratban van, néhány barátom olvasta csak, szerintük érdekes. 
Természetesen értékeinek megállapítására a nagyközönség hivatott. Kedvvel és öröm­
mel dolgoztam rajta, hisz a könyv hozzásegített, hogy különböző fogalmak, problé­
mák bennem is tisztázódjanak.

J.: Ebben a könyvben nyilván foglalkozik formai kérdésekkel is. Ön szerint me­
lyek a modern novella főbb ismertetőjegyei?

A.: Az elmúlt időszakban mellékesnek tartották a formai kérdéseket, s az egész 
problémakör szinte minden művészeti ágban homályban maradt. Ezért is írtam a 
könyvet. Szabatos definíciót a modern novelláról nem tudok adni — és azt hiszem, 
nem is szükséges. A formakeresés időszakát éljük, s szerintem modern formát még 
a modern mondanivaló is csak akkor hozhat, ha az író önmagát adja, egyéniségét is 
rögzíti a műben. A forma kialakításában a tartalom, a mondanivaló mellett sokat 
számít az író egyénisége. És az olvasó mindig és minden körülmények között meg 
akarja ismerni az író egyéniségét. Ez csak a formán keresztül valósulhat meg. Nem 
tartom művésznek azokat, akik — mondjuk — Majakovszkij modorában írnak verset 
és például Renoir modorában festenek. A modern kor korszerű mondanivalót és mo­
dern egyéniséget teremt, tehát megteremti a modern formát is. De mint említettem, 
ezt csak a teljes irodalmi szabadság — természetesen a jó érteimben vett irodalmi 
szabadság — közegében lehet létrehozni, akkor, ha az író valóban önmagát adhatja, 
és nem kell kritikusi vasdorongoktól félnie.

J.: Mit tapasztalt magyarországi útja során?
A.: Ügy látom, Önöknél is ugyanaz a küzdelem, ugyanaz a tisztulás folyik, mint 

nálunk. Ez még közelebb hozott magyar barátaimhoz, és remélem, az Önök erőfeszí­
téseit is siker kíséri.
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S Z É L J E G Y Z E T E K

„LEMONDÁS”

Kaptuk az alábbi levelet:

T. Szerkesztőség!
Köszönöm szépen, hogy másodízben is elbírálták verseimet.
Tisztára tökéletlenség részemről, hogy a második elutasításra e levelem küldöm.
De kikívánkozik belőlem, hogy — bár teljesen céltalanul — vitába szálljak lek­

tori véleményükkel.
Mindkét elutasításukban azt írták, hogy nem vagyok tisztában a verstan elemi 

szabályaival. A másodikban pedig, hogy nincs egyetlen sorom sem, ami ritmikai szem­
pontból jó lenne.

Ám ha csakugyan így lenne, hogyan lehetséges akkor, hogy az egyik pesti folyó­
irat azt a véleményt adta, hogy rímeim jók, de „kínosan pontosak” és „soraim jól 
peregnek”, sőt helyenként „túlságosan” jól peregnek? Ez nyilvánvalóan nem azt je­
lenti, hogy nem volna ritmikám. Nem is verstani kifogást emeltek, hanem azzal uta­
sítottak el ott, hogy „érzelmi helyzeteim szokványosak” .

A másik pesti folyóirat sem kifogásolt verstani szempontból semmit. Az elutasí­
tás oka ez esetben az volt, hogy „verseiből kitetszik a tehetség, de sok bennük a nai­
vitás.” (Mintha bizony a raffináltság szükséges kelléke lenne a szerelmi lírának!)

Egyik élvonalbeli költőnk azt írta viszont, hogy „nagy felfedezés vagyok számára, 
ha tőle függne, azonnal kiadatná verseimet kötetben, merített papíron, illusztrációk­
kal, mert a magyar szerelmi líra legszebb gyöngyszemei között van helyük. . . ”

Hozzáteszem még, hogy valamikor újságíró voltam, külföldi magyarnyelvű la­
pokban megjelentek verseim. Nem valószínű hát, hogy olyan tudatlan lennék, ami­
lyennek a lektori vélemény szerint éreznem kellene magamat. Káldi László könyvét 
is (a lektor Gáldi László könyvét ajánlotta), persze, olvastam.

Mindezekből a merőben ellentétes véleményekből azt a tanulságot kell leszűr­
nöm, hogy a folyóiratok nem bírálják el objektíven a kéziratokat: eleve elzárkóznak 
az ismeretlen költők elöl, mégha jó is a vers. Valamilyen indokolást azért kell mon­
daniuk, — az egyik hát találomra verstani vétségekre vadászik, ha már a tehetséget, 
vagy a „költői alkat”-ot nem vitathatja el, a másik — ellenkezően — elismeri a for­
mai sikerültséget, de a tartalmat kifogásolja, vagy a szemléletet. De hát tulajdon­
képpen érthető ez; ha kellemetlen is, meg kell (s én meg is tudom) érteni. Kevés a 
hely, a közlési lehetőség és sok az új költő. Elsősorban azok érvényesülnek, akik írá­
sait ilyen vagy olyan okból közölni „kell” . Teszem azt, mert helybeliek, vagy mert 
baráti viszonyban vannak a szerkesztőséggel, vagy mert professzionisták, tehát támo­
gatni kell őket, hiszen írásaikból élnek, ha silány is, amit írnak. Mindezek érthető 
emberi szempontok. Igaz, hogy az irodalom veszít e szempontok folytán, mert kiszo­
rulnak azok a tehetségek, akik e szempontokra nem hivatkozhatnak, — de hát még 
nem élünk olyan sok közlési lehetőség közepette, hogy minden eszkimónak jusson 
fóka. Ebbe, úgy látszik, most még bele kell nyugodni. Egyelőre még nem a mű az 
egyetlen fontos, aminek az ellenkezőjében elvileg egyetértettünk.

Verseim jambus-versek, ha nem is kivétel nélkül makulátlanok. Itt-ott egy ki­
csit döcöghet a ritmus — éppen Káldi (Gáldi) könyvében látható, milyen ritka a 
„tiszta” jambus-vers —, de általában jól peregnek a sorok. Erős túlzás a Jelenkor 
állítása, hogy egyetlen sorom sincs, még véletlenül sem, ami megfelelő ritmusú lenne.

Mindezek ellenére sem haragszom, — bár természetesen a Jelenkornak az sem 
fájna, ha haragudnék. Önök sem bántak el velem mostohábban, mint más szerkesz­
tőségek, legfeljebb fölényesebben. De hát ez már „kritikusi alkat” kérdése. Annyi baj 
legyen!

Bízom benne, hogy fogok én még érvényesülni, ha nem is folyóiratokban, hanem 
kötettel. A Jelenkort mindenesetre nem terhelem többé kézirataimmal, minthogy 
megítélésük szerint verselésem egészen kezdetleges.

Még egyszer köszönöm, hogy foglalkoztak csekélységemmel a nagy versáradat 
közepette is, mely elönti a szerkesztőséget.

Tisztelő hívüksz. s.
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Hosszas töprengés után sem találtunk kielégítőbb választ, mint hogy — vállalva 
az önmagunkkal való ellentmondást — a lektori vélemény ellenére mégiscsak közöl­
jük Sz S. egyik versét.

L e m o n d á s

Lehet-e az: ami nemrégen volt, 
a nagy szerelem, ami köztünk zajlott, 
mi benned is lángolt, — egészen holt 
és már barátságomat sem viszonzod?

Hidegséged megölte már a vágyat 
bennem, ki oly igen szerettelek. 
Sóvárságomban nincs benne az ágyad, 
aki voltam téli szerelmesed.

(Bár ágyadig én nem jutottam el,
csak vágytam oda forró érzéssel,
hogy hűtsd hevem, mint oázis a vándort.)

Tantaluszi kínok közt égtem érted, — 
de gyötrelmeim Te ma már nem érted.
. . .  Hogy is tűnhetett el így téli lángod?

AZ ALFÖLD CIMÉRE

Az Alföld idei 5. számában levél jelent meg, melyet Szabó Rezső debreceni lakos 
írt. Szabó Rezső az Alföld szerkesztőségéhez fordult, hogy magyarázzák meg neki a 
Jelenkor 1962. 4. (augusztusi) számának 450. lapján található rajzot. (A rajzot s az 
egész szám grafikai anyagát Lantos Ferenc készítette.)

Igen jól esett olvasnunk s megtisztelőnek éreztük Szabó Rezső levelét, hisz az 
egyszerre mutatja az olvasók érdeklődését lapunk iránt, s azt a kíváncsiságot, ame­
lyet manapság a képzőművészet ébreszt sokakban. Bár — láthatóan — Szabó Rezső 
jobban járt volna, ha kérdésével közvetlenül hozzánk, a Jelenkorhoz fordul. ..

Mert mi történt most?
Az Alföld — a szerkesztői gyakorlatban kissé szokatlan és furcsa módon — a 

Jelenkor, valamint Lantos Ferenc tudta és beleegyezése, nélkül egyszerűen átvette 
a rajzot, és néhány avas, semmitmondó megjegyzés kíséretében újra közölte.

Az Alföld (most nem a folyóiratról, hanem a tájról van szó!) kétségkívül lapos. 
Előfordulhat, hogy Szabó Rezső még sosem látott dombokat, hegyeket, nem járt a 
Dunántúlon, nincs élménye a Balaton környéki, dunántúli tájról. De egy „irodalmi és 
művészeti folyóirat” szerkesztőségétől joggal elvárja az olvasó, hogy távolabbra, mesz- 
szebbre is ellát, ismeri a dombokat, talán a hegyeket is, sőt van valami fogalma — 
horribile dictu! — a modern képzőművészetről is.

Sajnálnánk, ha laptársunk szerkesztőségének érdeklődése csak a „nyári, karton 
ruhaanyagokig” , avagy „izomkötegek bonctani rajzáig” terjedne. (Tekintve, hogy eze­
ket vélte felfedezni a nevezett rajzban!)

Ugyanakkor az Alföld (most már igazán csak a folyóiratról van szó) rossz ízű 
társasjátékba is kezdett, mert kielégítő válasz helyett az olvasókat hívja fel, hogy 
talán lesz közöttük olyan, aki „tovább tud menni a közölt rajz megértésében” . Mielőtt 
ez a társasjáték folytatódna, az Alföld szerkesztőségének és olvasóinak megnyugtatá­
sára kötelességünknek tartjúk megjegyezni, hogy érdeklődésükre kielégítő választ ta­
lálhatnak a Jelenkor elmúlt számában (676—7. lap), — ugyanis már ott közöltük ma­
gának a rajz készítőjének, Lantos Ferencnek írását, a Jelenkorban megjelent rajzai­
hoz kapcsolódó megjegyzéseit.
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UGYANAHHOZ A KÉRDÉSHEZ

Kedves Jelenkor!

Egyformán olvasója vagyok a pécsi Jelenkornak, a debreceni Alföldnek és más, 
közelebbi s távolabbi tájakon megjelenő irodalmi és művészeti folyóiratoknak. Mint 
egyszerű olvasó igyekszem figyelemmel kísérni a szellemi élet különböző megnyilat­
kozásait s azokat a kritikai állásfoglalásokat is, amelyek a modern művészet alkotá­
sait körülveszik. Nem tudok azonban egyetérteni az Alföldnek azzal a hangjával, 
amellyel a Jelenkor egyik absztrakt (mint Lantos Ferenc vallomásából látszik, nem 
is annyira absztrakt) rajzát fogadta.

A Jelenkort csak elismeres illetheti, hogy helyet ad a modern irodalmi és mű­
vészeti törekvéseknek s nem képvisel valamilyen népies neokonzervatív irányzatot. 
Bohuniczky Szefi kitűnő novelláját, Kassák Lajos verseit, Dobossy László új szem­
pontú Capek tanulmányát, Granasztói Pál zenei vallomását merészen egészítik ki 
Lantos Ferenc rajzai. Dús vonalú kompozíciója a Kassák versek alatt szerves része 
azoknak a művészeti törekvéseknek, amelyek előtt nem lehet felvetni a mit ábrázol 
kérdését. Az Alföld Szabó Rezsője, nem vett tudomást a mai irodalmi és művészeti 
törekvésekről. Kár volt az Alföld szerkesztőségének az ő sorait gúnyos szavakkal alá­
húzni. Természetesen vitába lehet szállni az absztrakt művészeti irányokkal, bonckés 
alá lehet venni a festők, a szobrászok, a költők alkotásait, a teoretikusok állásfogla­
lását. A gúny azonban nem a szellemi erőt és az igazságot szolgálja! Helyesebb lett 
volna, ha az Alföld szerkesztősége Szabó Rezső figyelmét felhívja Apollinaire ver­
seire, Kandinszkij és Arp festményeire, Milhaud és Honegger muzsikájára. Szabó 
Rezső (s mindazok, akiket ez a név esetleg szellemileg takar) mindezekből jobban 
megismerhette volna azt a művészi világot, amelyet Lantos Ferenc képvisel, mint 
az izomkötegre vonatkozó hallucinációból. Kár egy irodalmi folyóiratnak olyan ho­
mállyal körülvennie magát, amelyben még tájékozottabb írói és olvasói is utat té­
veszthetnek.

Őszinte tisztelettel és nagyrabecsüléssel
GUNDA BÉLA 
egyetemi tanár 

Debrecen

Kassák Lajos rajza
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M Ű V É S Z E T

Fodor András

Vallomás egy nemzedék zenei köztudatáról

— Hozzászólás Granasztói Pál írásához —

Közéjük tartozom, akik felfedező örömmel, lebilincselt odaadással olvasták 
Granasztói Pál szépirodalmi műveit: a lényege szerint összetartozó Vallomás és búcsút 
és a közelmúltban megjelent Lianet. Hatásuk azóta is továbbrezeg bennem, szégyenbe 
ejt és felszabadítóan ösztönöz: igen, valahogy így kéne írni magunkról, ilyen termé- 
.szetes spontaneitással, ámító stíiusmutatványok, érdekesre módolt helyzetek nélkül, 
mégis eleven meggyőző erővel, szinte tapintva a fölidézett valóság pihegését. Az ön­
életrajzok, memoárok mostani ragálya idején a vallomás Granasztóinál tapasztalt 
póztalansága, az ábrázolás eszköztelen biztonsága elgondolkoztatja a céhbelit: vajon 
nem vált-e túlságosan is íróvá, hivatásos szómívessé, elveszítve a legfontosabbat, az 
intuíció romlatlan frisseségét? Jogos az önvád, vagy sem, a jó írásban, Granasztóié- 
ban is benne rejlik a sarkalló példa: próbáljunk másként, bátrabban, közvetleneb­
bül írni.

Már-már törvényszerűnek érzem, hogy Granasztói legutóbbi, e folyóiratban meg­
jelent írása, a Zenéről is példájával nyugtalanít. Az építészmérnök szerző, az egykor 
műkedvelő zenész elmondja, mit jelentett neki a muzsika régen, s mit jelent ma; 
milyen élmények s miként változtatták róla véleményét. Nézeteiből sehol sem kér­
kedik a szakmai bennfentesség igénye, megállapításaiban az elkötelezetlen, jószán­
dékú kívülálló figyelme dominál. Kérdés most már: szabad-e, szükséges-e egy szo­
kásosnál buzgóbb zenebarát ízlésfejlődésének privát mozzanatait fölidézni?

Életem egyik legfőbb állandó élménye a zene, de alapvető elméleti, gyakorlati 
képzettség híján még illegálisabb viszonyban vagyok vele, mint Granasztói. Ha ze­
nei művelődésemről beszélek, arról szólhatok csupán, ami fülem és emlékezetem kö­
zött történt. Ám ezek az események nemegyszer maradandóbbá, fontosabbá váltak 
minden egyébnél. Talán mégis vallanom kellene róluk, legyőzve a szakértők dolgába 
kotnyeleskedés félelmét, az illetéktelenség gátlásait. Bármilyen sajátos utat doku­
mentál Granasztói vallomása, a vázolt pálya állomásai, kitérői mindig tanulságosan 
árulkodnak a történelmi, társadalmi együtthatókról. Amit folytatásként, kiegészítés­
ként a két évtizeddel fiatalabbak nevében elmondanék, bizonyára ugyancsak több, 
mint magánügy: jellemző egész háború után eszmélő nemzedékemre, melynek zenei 
honfoglalásáról szólni talán nem is az irodalomra fogékony zeneesztéták, mint inkább 
a zenére fogékony írók dolga.

Tizennyolc éves érettségiző koromig egyetlenegyszer hallottam formális hang­
versenyt. Nem volt rám különösebb hatással. Internátusban, falusi és külvárosi kör­
nyezetben ritkán kerültem zongora közelébe, ha igen, gyermeteg kuriózum volt, akár 
az írógép. Egy ujjal próbálgattam ezt is, azt is. Ám a zenei anyanyelvet tíz éves ko­
romtól a Kerényi—Rajeczky-féle Énekes ábécéből, s Kodály, Bárdos, Ádám kórusain 
tanultam. A kaposvári gimnázium énekkarában nagy élményem volt a Mátrai képek. 
(A Vidrócki híres nyája még otthon, apámnak is kedvenc nótája lett.) Elbűvölten 
énekeltük Haydn Évszakokjából a Tavaszt. Később megpróbálkoztunk a Jézus és a 
kufárokkal is. A betanító tanár a Kodály-kórus első közös próbáján, közvetlenül a 
mű intonációja után ( felméne Jézus Jeruzsálembe, a tem plom ba...) megállított 
bennünket s megkérdezte, nem észlelünk-e itt, a szólamok együtthangzásában valami 
furcsát, szokatlant, mert ilyen egymásnak feszülő hangokat konszonancia igényével 
régebben nem használtak zeneszerzőink, csak korunkban Sztravinszki, Bartók. . .  
Határozottan emlékszem, a kritikus összhangzásban nem éreztem semmi fülsértőt, sőt 
nagyon is reális képzeteim támadtak, mintha egy templom boltívei zúgták volna 
vissza az egymásra torladt szólamokat.

1947 őszén kerültem föl Budapestre. Az Eötvös Kollégiumban, mint minden ha­
sonló közösségben meg volt a zenekedvelők csoportja, mely vasárnap ebéd után kellő
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áhítattal hallgatta a művészlemezeket, s rátarti fölénnyel — híresebb dallamokat ve­
zénylő-gesztusokkal kísérve, — figyelte a rádió operaközvetítéseit. Kezdő érdeklődő­
ként velük tévedtem be először hangversenyterembe, az operaházi kakasülőre. Tő­
lük tudtam meg olyan eligazító adatokat, hogy például a cseh zenében Dvorzsák mel ­
lett van még Smetana, sőt Janacsek. Köztük, az értők körében mégse találtam igazi, 
meghitt kapcsolatot a muzsikával. Megállapodott véleményeikben zavart a sok tudá- 
kos konvenció, a hazulról hozott sablon. Körükben Mozart Varázsfuvoláját is ide­
gennek, túlságosan szépnek találtam. Többször kérdezősködtem Bartókról, mindany- 
nyiszor bizonytalan fintor volt a válasz, mint ahogy csodabogárnak járó viszolygás­
sal néztek el a Londonból érkezett nagyhajú, félszeg fiú: Colin Mason feje fölött is. 
Hírlett róla, hogy a társalgó zongoráját valami egészen elképesztő módon szokta gyö­
törni. Állítólag azért kért ösztöndíjat a magyar államtól, azért tanulja nyelvünket, 
hogy Bartókot alaposan megismerhesse. A  jelenség talánya izgató volt, de a körötte 
lévő teljes közöny miatt sokáig nem mertem földeríteni, megközelíteni. Éreztem, hogy 
a Bartókhoz vivő úton egyedül kell elindulnom. Az alkalom nem késett soká. 1948 
februárjában bejutottam az Opera egyik otrombán heterogén, de részemre akkor sze­
rencsésen összeállított balettsorozatára. Bartók Csodálatos mandarinja és egyebek közt 
a Johann Strauss zenére készült Térzene szerepelt egy-műsorban. A Bartók-zene pilla­
natra sem ernyedő ajzottsága, érdes, hidegleléses disszonanciái varázsütésként érin­
tettek. Ehhez fogható, lenyűgöző, csontig ható igazsággal művészet még nem szólt 
hozzám. S míg a karzat közönsége nehezen várt megkönnyebbüléssel vetette bele 
magát a Strauss zene századvégi idilljébe, bennem szinte forrt a felháborodás a 
Bartók rovására tomboló kispolgári hazugság miatt. Ünneprontó megjegyzéseimért 
környezetem kituszkolással, rendőrrel fenyegetett. Lent a fagyos utcán félfüllel még 
hallottam egy tisztes hölgy ifjabbakat letorkoló ingerült kijelentéseit: „Strauss igenis- 
száz és ezer év múlva is modern marad, mert gyönyörűen fejezte ki korát, Bartókból 
viszont nem tudom tíz év múlva marad-e valami?!” Az inkább mosolyogni való kor­
látolt jóslat és a Brahmstól, Wagnertől tovább nem mozduló intelligens kollégisták 
makacssága mögött hirtelen csak lelepleződött a közös ízlés, neveltetés, a régihez 
szokott előítéletek óvatos belterjessége. Föllázadtam. Miért feszengjek a beavatottak 
rezervátuma szűk karámjában, amikor előttem az igazi, élő horizont? Elhatároztam: 
megkeresem saját zenei világomat a jelenben. 1948 őszén, az első Bartók Fesztivál 
hangversenyein ez meg is történt. Az ünnepélyes nyitó-estre még eljöttek a zene­
barát kollégisták. Lélegzetfojtó izgalommal figyeltem köztük a Concertot, s míg egyi­
kük arcán lopva megpillantottam a riadt értetlenség gúnyoros elutasítását, eláradt 
bennem a győztes elégtétel, a magam útját járom, otthon vagyok, belülről élem Bar­
tók muzsikáját. Az először hallott nagy művek (Táncszvit, Hegedűverseny, a színpadi 
játékok, a Cantata Profana, a Szonáta két zongorára, a Zene és a Divertimento) életre 
szóló élményéről ma se tudnék hitelesebben írni, mint ahogy akkoriban, 1948 kará­
csonyán versben vallottam, mindenek feletti eszményt fogalmazva Bartókból.

Látszatra különös, hogy a modern zene ezoterikusnak, nehéznek, áthatolhatat- 
lannak mondott világa éppen előttem, a pallérozatlan fülű előtt nyílt ki, hogy a ze­
neértő matematikusok által száraz agy-muzsikának bélyegzett Hegedűversenyben 
például gyönyörű dallamokat találtam. Valójában semmi csodálatos sincs ebben, hogy 
a még befolyásolatlan ízlés elementárisabban reagál az új, nagy élményre, hiszen 
elfogulatlanságáért nem kell valamiféle előzetes beidegződéssel megküzdenie. A  zenei 
iskolázatlanság hátránya ilymódon előnnyé is válhat. A hasonló kedvezőtlen körül­
mények közül fővárosba került sorstársaim köréből nem egy enyémhez hasonló pél­
dát idézhetnék bizonyítékul. Ime a legkirívóbb: a székely fiúé, ki húsz éves bölcsész­
ként határozta el, hogy zeneszerző lesz, s váltott át a furulyáról zongorára. Ő hosz- 
szabb ideig próbált idomulni a hangversenytermek atmoszférájához, a „C-durok” , 
„B-mollok” varázsigéihez. Bevallása szerint igyekvése közben többnyire unatkozott, 
el-elbóbiskolt, míg egyszer a Bartók-i Zene húroshangszerekre, ütőkre és cselesztára 
hallatára föl nem ébredt végérvényesen, átélve saját zenei öntudatának megszüle­
tését.

Nemcsak Bartók művészetének, emberségének távlatai kezdtek tágulni köröt­
tem, ösztönzést, irányítást kaptam tőle a zene más területének megismerésére is. Ter­
mészetes társát eleinte csak Kodályban, elődeit Debussyben, Muszorgszkijban keres­
tem. Később módom volt fölismerni a Bartókról írt József Attila tanulmányvázlat 
igazát: Bartókból érthetjük meg Bachot és nem fordítva. Az egy-estén hallott Bach 
Magnificat és a Cantata Profana két hatalmas, egymáshoz méltó ívként kapcsolódott 
bennem. Rokonság vibrált a két mű féktelen dinamikája, a bonyolultságot szigorú.
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törvénybe szorító ereje, feliokozott érzelmi feszültsége között. Alig egy év múlva föl­
fedeztem magamnak az elhamarkodottan könnyűnek ítélt Mozartot, megszerettem 
Haydn, Beethoven néhány müvét. A XIX. század romantikusai azonban távolmarad­
tak tőlem. A szellemi új-gazdagság első mámorában úgy gondoltam, sohase is lesz 
szükségem Chopinre, Schubertre, Brahmsra vagy Wagnerre. A Bartók iránti szenve­
délyes érdeklődés az ő helyüket is betöltötte.

Ámde nem volt könnyű tovább jutni a lendület-diktálta úton. 1949-ben a zenei 
pártállásnál már jóval többet jelentő „Bartók vallás” környezetem hangadói szerint 
mindinkább gyanús eltévelyedésnek minősült. Említett versemnek, a Divertimento 
lassú részére utaló záró soraiban: „ . . .  az halhatatlan, aki fél, de ki félelmét is bizta­
tásként hagyja reánk, a rokonokra” —  politikai éretlenségem tanújelét, vagy éppen 
a társadalmi optimizmustól visszahőkölő polgári dekadencia befolyását látták. A  vád 
nem lepett meg, mivel egyre gyakrabban suttogták: a Zsdánov-féle szovjet zenei 
határozat lényegében Bartókra is vonatkozik. Ő is éppen eléggé elmarasztalható a 
formalizmus bűnében. 1949 őszén, nem sokkal a Rajk-per után különös Bartók-estnek 
voltam részese a Kollégiumban. A filozófia-szakos előadó, akit a zeneesztétika érde­
kelt, de Bartók muzsikája kevésbé, akit megbízói inkább csak az időszerű leszámo­
lás miatt ugrattak be szerepébe, — óvatosan kerülgette a kényes problémákat, mégis 
rajta vesztett. Mentséget kereső elméleteit a támadók ízekre szedték, s magát Bartó­
kot — mondván: hiába gyűjtött népzenét, Ravelt is vonzotta a spanyol folklor, mégse 
került közel a szocializmushoz, — némi becsületének járó sajnálkozással beléhají- 
tották a burzsoá kultúra fertőjébe. Az elvakultság ilyen és hasonló merényleteit ma­
gyarázza némileg az osztályharcot mindenáron és mindenre kiterjeszteni kívánó, ak­
koriban kötelező túlbuzgóság. Előttem az előzmények ismeretében az is nyilvánvaló 
volt, hogy a türelmetlen föllépésben éppen a maradi ízlés elégtételt kérő kaján fölé­
nyessége tölti ki bosszúját: lám, mégiscsak nekünk volt igazunk, amikor tartózkod­
tunk a baróki extravaganciáktól!

Utólag könnyű jelentéktelennek tekinteni, a korabeli atmoszférában mégse volt 
mindez esetleges házi perpatvar csupán. Pár hónappal később olvashattuk a Szabad 
Nép cikket: „Az Operaház is legyen a népé!” , mely a Fábólfaragott királyfit, a Csodá­
latos mandarint, — Bartóknak e romlott, az új közönség előtt szégyellnivaló műveit, 
— évekre kitiltotta az Opera színpadáról. Ezzel együtt minden téren megkezdődött 
a jól-rosszul álcázott védekezés Bartók valódi jelentősége, hatása ellen. Hogy a ta­
gadásban milyen kegyetlenül messze sikerült eljutni, jellemző rá az Új Zenei Szemle 
1951 márciusi száma. Bartók születésének hetvenedik évfordulóján a Magyar Zene­
művész Szövetség hivatalos folyóirata az ünneplendőről egyetlen tanulmányt, cikket, 
megemlékezést sem közölt. A rossz lelkiismeret nyugtatására, — mintha a tördelő- 
nek jutott volna eszébe utolsó pillanatban, — az egyik lapaljon kétsoros, jelmondat­
szerű kinyilatkozás olvasható: „Bartók Béla (1881. III. 25.) a nép világának megal­
kuvás nélküli harcosa volt. Életművét megőrizni, ápolni és folytatni egyaránt köte­
lességünk.” Az életmű őrzése, ápolása azonban gyakorlatilag Bartók munkásságának 
kritikai cenzúrázásában, sterilizálásában mutatkozott meg. Elválasztották egymástól 
hasznos és egyenlőre ártalmas műveit. Az egyszerűbbeket (Magyar parasztdalok, Ma­
gyar képek) gyakran hallhattuk, más nagy jelentőségű művekre (Szonáta két zongo­
rára, Szabadban, IV. Vonósnégyes) évekig várni kellett. A kijelentés, hogy „Bartók­
nak korlátai voltak” , s következésképp korlátozni kell kultuszát, szememben már 
nem csorbíthatta nagyságát. Amit leveleiből s minden föllelhető forrásból megtud­
tam róla, csak növelte bennem a dacos elkötelezettséget. Az irodalmilag oly szegé­
nyes időszakot, — amelynek amúgyis némulásra kárhozott szereplője voltam, — kár­
pótlásul a zene tette gazdaggá, értelmessé. Ernyedetlen odaadással mélyültem el Bar­
tók elérhető, hallható műveiben. Leforgattam huszadszor, harmincadszor a VI. Vo­
nósnégyes lemezeit. De ha a nálam fiatalabbakra gondolok, akik az ötvenes évek 
elején, legfogékonyabb ifjúságukban szerettek volna ismerkedni a Cantata Profaná­
val és szerzőjével, a torzulás, a veszteség szinte jóvátehetetlen. A mulasztást egész 
zenei közéletünk megsínylette, maguk a zeneszerzők is. A  kárvallott eszmélkedés 
talán éppen akkor kezdődött, amikor (1954-től) lassankint visszakaptuk Bartókot. Ez­
úttal már a tilalmakat oldó, differenciákat áthidaló apológiák kíséretében, ismét esz­
ménnyé emelve, de elszakítva a kortárs európai zenétől, sőt szembefordítva olyan 
retrogádnak mondott modem zenei tendenciákkal, amikkel pedig pályája szakaszai­
nak tanulsága szerint termékeny kontaktusban volt. Az új helyzethez illő, határt és 
irányt szabó zenepolitikai tétel valahogy így hangozhatott volna: „Szerencsénk van, 
hogy a XX. század legnagyobb, morálisan legtisztább, leghumánusabb zeneszerző­
jének örökösei lehetünk. Az ő eredményei megkímélnek bennünket attól, hogy ku­
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darcot vallott, elszigetelődött nyugati kortársak tévútjain botorkáljunk. Bartók élete 
végén eljutott a klasszicizáló egyszerűsödéshez. Ebben kell őt követnünk, ez a kor 
parancsa.”  De hát helyesen látjuk-e Bartókot önmagában? Pályatársainak alapos is­
merete nélkül egyáltalán eligazodhatunk-e a század zenéjében?

Molnár Antal 1925-ben írt Az új zene c. könyvében bátor választással három 
nagy jövőjű komponistát emel ki s tárgyal részletesen. Huszonhét évvel később a 
párizsi modern zenei fesztivál szentesíti az időközben mind többet emlegetett véle­
ményt: a kor három legfontosabb zeneszerzője: Bartók, Sztravinszki, Schönberg. — 
Ugyanebben az időben mit tudhattam, s mit tudott akár a korombéli zeneakadémista 
például Sztravinszkiről? Mielőtt Bartók balettjeivel együtt (mindmáig visszahozatla- 
nul) lekerült az Opera műsoráról, kétszer, háromszor még láthattam a Petruskát. El 
voltam ragadtatva pezsgő elevenségétől, a színek egymásba játszó káprázatától, a szi­
kár ritmusok acélos erejétől. Bartók iránti elfogultságom nem takarhatta el a fölis­
merést: a Petruska nélkül a Fából faragott királyfi talán meg sem született volna.

1949 tavaszán hallottam utoljára Sztravinszkiről egy már a zsdánovi határozat 
szellemében fogant rádióelőadást. Az előadó mindent elkövetett, hogy a tehetsége sze­
rint többre hivatott szerzőt a „rothadó kapitalizmus cinikus kiszolgálójaként” paren- 
tálja el. A  bizonyítékul idézett zenei illusztrációk, a Tavasz megszentelése (Le Sacre du 
Printemps) részletei azonban egészen másról, nagyformátumú, éppenséggel nem de­
kadens egyéniség robosztus teremtőképességéről, hallatlan szuggesztivitásáról győz­
tek meg. Fülemből sose tudtam kirázni többé ezeket a szinte belérobbanó hangzá­
sokat. Később (talán 1951-ben), a belgrádi rádióból véletlenül elcsíptem a Tűzmadár- 
szvit fináléját. Lenyűgözött ismét az egyszerű dallamot szétszaggató, s a részletek­
ből új, monumentális egységet építő ciklopszi erő. De amit ebben az időben olvas­
tam és hallottam az orosz mivoltát eláruló, szemérmetlenül kozmopolita szerzőről, 
kivétel nélkül a kíméletlen elutasítás volt. Zenetörténete első kiadásában már Sza­
bolcsi Bence is szellemes, gúnyoros éllel ír az örök látszatok hamis bálványáról. Ez 
a kritikai hang idővel egy pénz- és divathajhász pojáca elleni durva vádaskodássá 
fajult. Bartók róla mondott véleményéből, — noha azóta kiderült, főbb munkáit 
nagyra becsülte, — csak ennyit ismerhettünk: „ . . .  tudja, olyan ember, aki díszzseb­
kendőt hord a felső zsebében.” Nem tagadom, nagyon is hatottak rám ezek az elha­
tároló, elidegenítő megállapítások. Bartók erkölcsi felsőbbségéhez, álhatatos komoly­
ságához képest Sztravinszkit már-már taszítónak, valamiféle szellemi gonosznak vél­
tem. Később feltünedező műveit borzongó, titkolt, vagy éppen felelősség-tagadó cso­
dálattal figyeltem. Amikor azonban a Katona története és a Rake’s Progress opera 
után 1957-ben először hallottam az Oedipus Rex opera-oratóriumot, hirtelen kiderült, 
hogy az örökkön hideg cinikusként, virtuóz pozőrként emlegetett komponistában 
mennyi szív, mennyi nemesen fojtott érzés, milyen tudatos, humánus hit van. És 
azóta mindinkább megtalálom más műveiben is a szereppel teljesen azonosulni tudó 
embert. A Zsoltár szimfónia mélységes, elrévedő áhítatánál, vagy az Esz-dur Corcerto 
(Dumberton Oaks) lassú tételének lombsuhogásos, madárfüttyös természeti lírájánál 
alig ismerek fölszabadítóbb, katarktikusabb modern muzsiát. A tagadóknak és két­
kedőknek bizonyság végül Sztravinszki és Bartók pályájának többszörös egy­
másra felelése. A népzenétől az új objektivitás felé forduló neoklasszicizmust elindító 
szerző mennyi ösztönzést adott kelet-európai kortársának! És napjainkban is mennyi 
ötlet, igazi muzikalitás van még a nyolcvan éves aggastyán minden új művében! 
Sok félreértés, látatlanban ítélkezés után szükséges végre kor és egyéniség koordi­
nátáiban tárgyilagosan szemlélni őt. Ügy talán jobban megértjük a neves angol költő, 
Auden elragadtatott sorait, ki Mozartot ünnepelve magasztaló hangsúllyal mond­
ja: „Kell áldanunk Sztravinszkit is, hogy él!”

Sztravinszkiről tehát lassankint kiviláglik: nem olyan elvetemült, mint gondol­
tuk; de mi közünk lehet a minden fajta folklortól elrugaszkodó, a komponálás tech­
nikáját radikálisan megújító Schönberghez? Zenéjét évekig, évtizedekig nem hallot­
tuk. A szakmán kívüliek alig tudtak róla többet, mint ami Thomas Mann Doktor 
Faustusának Leverkühnje mögött a tizenkét fokú hangrendszer lombikzenéjéhez fű­
zött képzeteikben fölsejlett. Csak a kíváncsi kétség erősbödött bennem is, amikor 
kiváló zenetudósunk, — akit megkérdeztem, végtére mit gondoljak Schönbergről, — 
így felelt': „Tiszteletre méltó, impozáns egyéniség, de fejjel rohant a falnak.”

Amióta biztosabban, önállóbban tájékozódom róla, nem kételkedem Schönberg 
magatartásának őszinteségében. Az is érthető, hogy a végsőkig feszített, a bomló ze­
nei romantikától visszhangos Bécsben érett meg leginkább a gyökeres változás szük­
sége. A kompozíciós módszer, a használható hangzások bővülésének logikáját Monte-
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verditól napjainkig, némi sematizálással, a társadalmi fejlődés ismert tényei alapján 
könnyű nyomon követni. Tudjuk, hogy az európai többszólamúság nem nagyon régi. 
S volt idő, amikor a ma közhelyszerű tercet is barbár összhangnak tartották s csak 
a quintet tekintették konszonánsnak. Tudjuk továbbá, hogy a klasszikusok (Mozart, 
Haydn, Beethoven) teremtette hangnemi, formai egyensúly, a hangok egymásrakövet- 
kezésének és összhangjának biztos szabálya az utódok kezén hamarosan felborult. 
Elkövetkezett az idő, amikor a fül igényelte, megszokta, a kifejezés ösztöne követelte 
eddig disszonánsnak mondott hangközök legalizálását. A  századforduló eldologiasult, 
nyomasztóan idegen világának minden élő közösségből kirekedt alkotója használ­
hatta-e hazugság nélkül régi, kollektívebb szellemű korok forma- és jelrendszerét? 
A zeneszerző, aki a szerelmét holtan találó asszony hiszterikus kétségbeesését, koz­
mikus magányát akarja kifejezni (Schönberg: Erwartung), megférhet-e a klasszikus 
harmónia-világ keretei között? Szükségszerű, hogy a fülsértőnek tartott együtt-meg- 
szólaló szomszédos hangok éles összefeszülése is jelentést kapjon. Schönberg nem 
doktriner elhatározással, a század első évtizedeiben fokról fokra jut el a régi hang­
rendi kötöttségek megszüntetéséig, hogy a húszas évek közepén kinyilvánítsa a zon­
gora fehér-fekete billentyűinek, a tizenkétfokú kromatikus skála hangjainak egyen­
jogúságát. Meggondolatlanság volna mindezért destruktív anarchistának minősíteni 
(aminek a hitleri Németországban bélyegezték.) Tudta ő jól, hogy nincs igazi alkotás 
törvénykezés nélkül s kidolgozta a tizenkétfokú (dodekafon) kompozíciós módszer sza­
bályait. Ismét gyanakodhatunk, ezúttal a rendszer mondva-csináltságára, de a kény­
szerítve ható társadalmi, történeti okokat nehéz tagadni, s végtére a klasszikus össz­
hangzattan szabályai sem az égből pottyantak.

A teoretikus Schönberg az elmúlt évtizedekben mindinkább otthonossá lett a 
nyugati zeneszerzők között. Nálunk ellenben szórványosan előforduló művei se bizo­
nyultak jó szálláscsinálójának. Bartókra ő is hatott, valószínűleg már korán, a ro­
mantikára visszaható objektívebb formakeresésben (Schönberg: ö t  zenekari darab 
1909, Bartók: Négy zenekari darab 1913), később a hegedű-zongora szonátákban. Mi 
viszont Bartók, Kodály neveltjei a népzenében frissen fölszívott kelet-európai népi 
dallamosság, ritmika bűvöletében, — némi előítélettel s az igazán fontos művek máig 
való ismerete híján — száraznak, absztraktnak, vértelennek ítéltük az új bécsi mes­
ter stílusát. Nem találtuk benne a Bartókban oly csodálatos, egymást feszítő végletes 
ellentétek egységét: az éjszaka zenéi után a szilaj fölszabadulást.

A három nagy közül eszerint Schönbergre mégis érvényes volna az óvakodó 
limitálás? Az új bécsi iskolának a Lajtán innen nincs és ne is legyen talaja?! Az 
egyik híres Schönberg tanítvány: Albán Berg hegedűversenyét hallottuk még az 
1948-as Bartók Fesztiválon. Éles, ellentmondó vitát provokált, de aztán kuriózumként 
temették el a rideg évek. Úgy látszott, a nálunk amúgyis kérész életű dodekafonia, 
— mely csak a hisztéria és a végzetes magány kifejezésére való —, nem támadhat 
föl többé.

Az ötvenes évek közepén mégis váratlan dolog történt, megmozdult a tetszha­
lott. Eljutott hozzánk is Schönberg másik tanítványa: a tragikus sorsú Anton We- 
bern szellemi föltámadásának híre. Az „anschluss” után ő ott maradt Ausztriában. 
Zeneszerzőként természetesen nem egzisztálhatott. Mestere útján tovább haladva, tel­
jes reménytelenségben, végletesen koncentrált, már-már valószerűtlenül redukált mű­
veket írt az asztalfiókjának. 1945 nyarán a megszálló amerikai katonák tévedésből 
-agyonlőtték. A véletlen jóvátételeként a Webem-renaissance éppen az Egyesült Álla­
mokból terjedt át Európára. A reveláció erejére jellemző, hogy a tartalmas újdon­
ságra mindig fogékony, örökifjú Sztravinszki 75 éves korában kísérletezni kezdett a 
dodekafóniával. Magáról Webernről pedig így nyilatkozott: „Nem vonakodom maga­
mat az ő még szentté nem avatott muzsikájának kegyelem teljes védelme alá he­
lyezni.’.’

A kiváltságosok, akik itthon elsőként hallották művei hangfölvételét (egész 
munkássága ráfért három mikrobarázdás lemezre) meggyőzötten dicsérték a zene át­
ható költiőségét, finomságát. Csakugyan bámulatos a harmóniai kötöttségekből kisza­
badított webemi hangok, sőt a szünetek felelősséghordozó, atmoszférateremtő ké­
pessége.

Nézzük ezek után, hányadán állt az ötvenes évek végén korunk zenéjével a 
magyar közönség, mely Webernnek talán csak nevét hallotta, de már furcsa híreket 
olvasott a kölni elektronikus és a zörejekkel kombináló ún. konkrét-zenei kísérle­
tekről?

Granasztói sajnálattal vallja be: Schönbergtől, Bergtől alig valamit, Weberntől
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ez ideig (1962) semmit se Hallott. Nem akárkiről van szó, de nincs szégyellnivalója. 
Amikor 1958-ban hosszú idő után először hangzott fel a rádióban a Pierrot lunaire 
nénány részlete, zenekritikusok és muzsikusok kapták föl a fejüket: mi volt ez a li­
dérces, ultramodern kántálás? — nem tudva, hogy Schönberg 45 évvel ezelőtt írt 
művével találkoztak. A tájékozatlanság, rosszul tájékozódás másik, szomorúbb pél­
dája, amikor a Zeneakadémia ujjongó hallgatósága fölfedezte (ugyancsak néhány év­
tizednyi késéssel) a nagyok méltó társaként Orff-ot. A  rock and rolléval vetekedő, 
izgalmasnak vélt ritmusorgiában, mérték és előzmények ismerete nélkül nem leple- 
ződhetett le a zene végnélküli, szegényes linearitása. Az üres nagyhangúsággal ismét­
lődő effektusok (osztinatók) rémuralmára nem döbbenthetett rá a tény, hogy csaknem 
az egész Orff-i életmű Sztravinszki Lakodalom c. máig is előadatlan kantátájának talmi 
utánzása. Volt példa ellenkező előjelű megtévesztésre is, éppen Sztravinszkival kap­
csolatban, amikor az Opera stúdióelőadásban bemutatta a méltán híres Katona törté­
netét. Az odavetődött gyér közönség, néhány jó ízlésű író fönnakadva a narrátor ma­
gyar szövegeinek kínrímein, s az előadás vontatottságán, legyintett: „Rossz a mű is!”

Mindezzel nem a jóakaratú kezdeményeket kívánom vádolni, csupán bizonyí­
tani: milyen keserves, kínos dolog az organikusságában sérült, az elsikkadt, majd 
meg a küszöbön egymásra torlódó művek zűrzavarában eltévedt zenei közízlést a 
modern zene valódi értékei felé közelíteni.

1948 óta háromszor rendeztek nálunk Bartók Fesztivált, de az első kivéve egyik 
se vállalkozott rá, hogy a kortárs külföldi és magyar zenét átgondolt egységben, a 
kölcsönhatás tanulságait dokumentálva mutassa be. Csoda-e, ha egy másik szocialista 
ország zenei ünnepségein hirtelen csak arra ébrednek a magyar zeneszerzők, hogy 
ottani, jobban informált, bátrabban kísérletező kollégáik eredményesebben élnek 
Bartók örökéből?

Ha már itt tartunk, legyen szabad a zenével való eljegyzettség jogán, nem a 
hivatott itészek helyett, csupán a figyelmes laikus módján a mai magyar zene álla­
potáról, lehetőségeiről is szólni valamit. Megint Bartóktól kell elindulnom. Halálának 
tíz éves évfordulójára az Új Hang c. folyóirat cikket kért többek közt Colin Mason- 
től, ki időközben az európai fórumokon a modern zene egyik legavatottabb szakér­
tője, — nemrégiben a Tempo főszerkesztője, — lett. Bartók és a fiatal zeneszerzőnem­
zedék c. írásában Mason Bartók Sztravinszki, Schönberg stílusperiódusainak össze­
hasonlító elemzésével bizonyítja: nem célszerű, ha az utódok Bartók küzdelmeket 
lezáró összegezését tekintik termékenyítő példának, helyesebb, ha a húszas évekbeli 
kereső, vívódó korszakához térnek vissza. Bartók kései, tisztult eredményei nem men­
tesíthetik követőit új, nehéz, esetleg kudarccal járó utak megpróbáltatásától. Sőt, 
kísérleteik közben bátran kell elszakadniuk a példaképtől, hiszen rajta nevelődve, 
szellemétől idegenek úgyse lehetnek többé.

Az érdekeltek annakidején értetlenül, majdnem tiltakozva fogadták e biztatást. 
Egyik kiváló komponistánk határozottan ki is mondta: „Nagy mesterek (Bartók, Ko­
dály) árnyékában nincs más út számunkra, mint nyomukban járni.” Néhány évvel 
később ugyanez a szerző és sokan a fiatalok közül élénk szorgalommal mélyedtek el 
a Bartókán kívüli kompozíciós lehetőségek tanulmányozásában. Kár volna ebben az 
elvtelen modernizmus roncsoló betegségét látni. Mellesleg maga az ellentmondás is 
groteszk, hogy pár éve még Bartók kritikátlan elfogadásától kellett félni, ma pedig 
attól, hogy nem elégszünk meg Bartókkal. Ám az aggodalom, — bizonyos jelek sze­
rint — elég erős, és talán nem is egészen indokolatlan.

Granasztói részletesen ír a francia André Hodeir könyvéről, melyben a szerző 
a mi már megszokott értékrendünktől eltér, s bár nagy tisztelettel szól Bartókról, 
valójában az ő rovására eszményíti Schönberget, Webernt. Bartók ilyen esztétikai 
revíziója nem új jelenség (emlékezhetünk a régebbi René Leibowitzcal folytatott vi­
tára) —, de az utóbbi időben minden eddiginél veszedelmesebb nézetekkel kellett 
mérkőznie a magyar zeneesztétáknak. A zene iránt közömbösek előtt sem ismeretlen, 
Thomas Mann A Doktor Faustus keletkezése c. könyvében sokat szerepel, az akkor 
még emigráns német esztéta: Theodor Wiesengrund Adorno neve. Ő ma a dodeka- 
fónia legtekintélyesebb ideológusa. Philosophie der neuen Musik c. híres munkájá­
ban a magányos én szorongásait hűen kifejező, konzekvens forradalmár Schönberget 
szembeállítja az énjét folyton föloldó, szerepeket kereső, vagy kollektív megszállott­
ságba tapadó álobjektív Sztravinszkival. Kettejük közt elmarasztaló hangsúllyal em- 
lítődik a folklor kollektív, (nacionalista!?) jármába visszahajló, ott megmaradó Bar­
tók. Ha a szélsőségesen polarizáló gondolatmenetet követjük, Bartók megoldása csak­
ugyan átmenet a két másiké közt, ám eklektikusnak mondják, avagy se, bizonyos,
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hogy muzsikája erőnek és törvénynek páratlan varázslata, organikus és utánozhatat­
lan. Immanens magasrendűségét a Bartók és a népdal dolgában értetlen Adorno is 
elismeri máshelyütt.

Tudom a Bartók-i életmű megföllebbezhetetlen művészi értékét itthon, a hozzá 
leginkább közeledő idősebb nemzedék is megkérdőjelezi néha. Németh László, ki oly 
fogékonyan elemzi, s példának tekinti a Bartók-i magatartásban rejlő szintézist (róla 
szóló, még kiadatlan írásában), zenéjét inkább ígéretes készülődésnek, az új muzsika 
vaskorának érzi. Granasztói nagyrabecsülő vélekedését nem szükséges idéznem, de 
ő is megjegyzi: túlságosan fölzaklatja Bartók zenéje, nem kívánja mindenkor és min­
denek előtt. A mi fiatalabb nemzedékünk tudatában úgy hiszem nincsenek már vi­
ták, kételyek, a legmélyebben fölkavaró Bartók művekben is megleljük a cáfolha­
tatlan tiszta gyönyörűséget.

Létezik még persze az anakronisztikusan dacos, kispolgári Bartók-ellenesség is, 
de ez már szerencsére nem csorbíthatja a század egyik legnagyobb géniuszának mél­
tán hivatalossá lett rangját. Hogy a tőle kapott örökség mit ér, mire kötelez, alig­
hanem zeneszerzőink tudják legjobban. Ha a nagy példa ma szélesebb tájékozódásra, 
stílusuk reformálására készteti őket, fölösleges árulást, hűtlenséget kiáltani. Szer- 
vánszky Endre pár éve elhangzott úttörő művét, a Hat zenekari darabot sokan csak 
az új bécsi iskola előtti behódolásnak tekintették, nem méltányolva benne a stiláris 
hódítást, hogy a mű szellemén, ritmikáján éppen a Bartók—Kodály zenéjéből nyert 
markáns erő, konstruktív lelemény uralkodik. Kár volna az ilyen életképes próbál­
kozásokat vesztegzárral bénítani. És hallanunk, ismernünk kellene a Kodály és 
Szervánszky közti harmadik legjelentősebb élő komponistánk: Veress Sándor műveit! 
1948—49-ből még emlékszem remek Hegedűversenyére, s a Bartókian szuggesztív 
Szent Ágoston zsoltárára. Aki viszont csak az ötvenes évektől figyeli a magyar zene 
sorsát, semmit se tud róla, mivel Veress azóta Svájcban él (a berni zenei főiskola zene­
szerzés-tanára), s műveit itthon magunkat büntetve nem játszuk. Napjainkban, amikor 
a hazájának fél évszázadon át konokan hátat fordító Sztravinszki, aki pár éve még 
elképzelhetetlennek tartotta, hogy a Szovjetunióban saját műveit vezényelje, a szov­
jet zeneszerzők hívására otthon is diadalt aratott, el kéne gondolkodni: nincs-e va­
lami revideálni valónk Veress Sándor körül? 1949-es távolmaradása vajon akkora 
vétek-e, hogy miatta meg kell fosztanunk a magyar kultúrát egyik legkiválóbb tehet­
ségétől? A legjobb hazai célokhoz mindig is igazodó munkássága többet érdemel egy- 
egy kegyelemből jutott bemutatónál. Bizonyos, hogy a fiatalok is sokat tanulhatná­
nak rokon indítású, más körülmények közt fejlődött műveiből.

Érthető, ha különösen izgat: mit alkot, merre felé törekszik a saját generációm- 
béli, 1945 után serdült zeneszerző-nemzedék. Néhányuk nevét örömmel látom mind 
gyakrabban feltünedezni a hangversenyműsorokon. Vannak már köztük hangos sikert 
megért termékeny szerzők, s vannak, akik még alig léptek porondra. Nagyon bízom 
Kurtág György aszkétikus, puritán, az új hatásokat mindig meggyőzően asszimiláló 
törekvéseiben, vagy a legifjabbak közt az újszerű, bensőséges lírát megszólaltató Papp 
Lajos munkáiban. Ugyancsak tág lehetőség nyílhat olyan típusú komponisták előtt, 
mint Vass Lajos, Sárosi Bálint, akik a többinél elevenebben élik, még a pórusaikban 
hordozzák a népzenét, de a változásra megérve, a nagy példák felelősségével küzde­
nek a maguk új stílusáért.

Fájdalmas volna, ha Bartók, Kodály után, Kelet-Európának ezen a részén nem 
tudnának többé a hagyományok szerint karakterisztikusat, de a kor mércéje szerint 
hitelesen újat mondani. A lengyel példa: az évenkénti Varsói Ősz (modern zenei fesz­
tivál) világvisszhangja, vagy a Szervánszkyéval oly sok ponton rokon pályájú Lutos- 
lawski sikere is ösztönöz bennünket. Igaz, a lengyeleknél nem volt a közelmúltban 
megkötő, mértékadó nagy zenei korszak. Hátha őket is és a példájukra elrugaszkodó 
mieinket is elsodorhatja a divat-utánzó jellegtelenség? Mit szóljunk egyáltalán a 
nyugati avant-garde öncélú játékaihoz: a szólamokat kockafeldobóssal kisorsoló, 
játszd, ahogy tetszik művekhez; a generátorral gerjesztett felhang-adagoló elektro­
nikus zene forradalmához, melyből mindeddig csak a filmzene profitált; vagy a kü­
lönféle ínyenckedő montírozásokhoz, hangtapétákhoz? . . .  Tudom, honi irodalmi ta­
pasztalatból is: a kapkodó, felszínes szenzáció-hajhászoknak, a meg nem gondolt gon­
dolat izgágáinak, a maradiság szégyenbélyegét másokra — esetleg éppen az elébb- 
járókra — sütő elégedtlenkedőnek milyen terrorizáló hatása van. De az igazi, érett 
tehetség a legbátrabb kísérletezők: a frivol, vagy megejtő nyugati példák közt is el 
tudja választani az értéket a hamisítványtól. A sokat emlegetett Stockhausen, Bou- 
lez, Nono hármasból mégiscsak a kvalitásos Boulez írja a legnívósabb, bár tán a
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régebbihez képest kevésbé extrém műveket. Egyébként is kell-e mondani, hogy az 
új kompozíciós technika önmagában nem üdvözít? Dallapiccola művei nem azért jók 
csupán, mert ügyesen forgatja a dodekafonia eszközeit, másrészt nem lehet tagadni 
a nagyra hivatott Britten zsenialitását, habár stílusa szerint konzervatívnak, eklek­
tikusnak mondják. És a legifjabbak közt is ott vannak az elvadult divatokkal szem­
beszegülő, mégis átütő erejű, ígéretes tehetségek (H. W. Henze, M. Williamson).

Féltsük-e hát a bizonytalanban keresgélő, nyugtalanul kísérletező fiatal zene­
szerzőinket? Webern epigonokká lesznek? Webernrol lassankint kiderül: Chopin- 
szerű, egyedi jelenség volt. A  három órányi zenéből, amit életében alkotott, sokat 
lehet tanulni, de utánozni alig. És mindezek után csakugyan veszélyessé válhat a 
szocialista kultúrára az eddigitől eltérő, a könnyű epigonsagot nem vállaló új stílus, 
melyért a magyar fiatalokkal együtt a lengyel Baird, a romániai Oláh Tibor, s a do- 
dekafónián edződő leningrádi zeneszerző-növendékek a legjobb akarattal munkál­
kodnak? Ügy hiszem, a zenében is épp úgy, mint az irodalomban az elszabadult kon- 
társág, a piedesztálra emelt tehetségtelenség okozza a legtöbb bajt. Ha a társadalom 
segíteni képes a keserűségükben is őszinte, játékaikban is felelősségteljes alkotókat, 
nem jár rosszul, gazdagabb lesz, magára ismerhet a művészetben.

. . .  Félve olvasom újra Granasztói írása ürügyén kezdett fejtegetéseimet. Túl 
sokat markoltam s hiába volt a jó példa, nem őrizhettem meg a vallomás tónusát: 
a laikushoz illő fesztelen szerénységet. Szolgáljon mentségemre, amit vállalkozásom­
mal bizonyítani akartam, hogy gyalogszerrel is el lehet indulni a modern muzsika 
ingoványosnak hitt világába, s hogy korunk zenéje és korunk nemzedéke mégsincs. 
olyan reménytelenül messze egymástól.

Kodály Zoltán 80 éves

A zenetörténet nagyjainak nem mindennapi ötletből született névsora került 
minap a kezembe. Kiderült belőle, hogy Schubert mindössze harmincegy évet élt, 
Mozart harmincötöt, és csak nagyon keveseknek adatott meg, hogy — mint Kodály 
Zoltán — erejük teljében, fáradhatatlan alkotás közben érjék meg a nyolcvanadik 
születésnapot. E gazdag termésű nyolc évtized egyik legjelentősebb eredménye, hogy 
Kodályt ismeri az egész ország népe: ki személyesen, ki művein keresztül.

. . .  A kis felvidéki, bukovinai, dunántúli falvak öregeinek emlékezetében még ott 
él, amint a század első éveitől kezdve hol itt, hol ott jelenik meg barátjával és mű­
vésztársával, Bartók Bélával, hogy feljegyezze, fonográf tölcsérbe énekeltesse az addig 
alig ismert, jóformán feltáratlan népdalokat, melyekről kijelenti, hogy „a legcsodála­
tosabb emberi érzéseket rejtik” . Egyre többen figyelnek fel e sokesztendős munka 
végzőjére, aki a magyar népdalok felkutatásával, gyűjtésével, rendszerezésével új fe­
jezetet nyitott az európai népzenekutatás történetében. Csakhamar e valódi, klasz- 
szikus szépségű dallamkincs anyagából európai rangon megformált énekes- és hang­
szeres-, szimfonikus- és kórus-művek születnek. Ez szakítást jelent az akkori magyar 
zenében uralkodó hivatalos állásponttal, de Kodály vállalja a szakítást és az ezzel 
járó támadásokat. „A magyar földnek ezeket a kincseit akarják itt, nálunk bizonyos 
emberek sárba taposni. Akit Ady Sírni dalának zenéje nem rendített meg lelke leg­
mélyéig, az vagy süket, érzéketlen fabáb, vagy elfogultan rosszhiszemű” — áll ki mel­
lette a Nyugat 1921-es évfolyamában a nagy barát: Bartók Béla. Továbbra is tá­
madják, de már ismerik, sőt: elismerik. Bár Kodályt elsősorban a parasztság dallam­
kultúrája érdekli, azt tartja kiindulópontnak, nem marad érzéketlen a többi dolgozó 
réteg problémái iránt sem. Kórusokat komponál a munkások számára: a férfikarok a 
Fölszállott a páva, a Karádi nóták megismerésével szabadulnak meg a Liedertafel-ek 
idejétmúlt maradványaitól, és nagy feladataik teljesítésére a Huszt tanulságával aj­
kukon vágnak neki „Hass, alkoss, gyarapíts, s a haza fényre derül” . Így válik egyre 
ismertebbé a népdalgyűjtő mellett a zeneszerző. Amit komponál, nem egyszerűen 
magyar zene, mely a magyar népdalon épül, hanem egy zseniális nemzeti költő 
muzsikája. Egyik méltatója írja, hogy a húszas—harmincas években ennek a művé­
szetnek „alapvető gondolata a költő lángoló bírálata azokkal szemben, akik a ma­
gyarság sírját ássák, férfias, pathetikus panasz a nemzet sorsa miatt és végtelen biza­
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lom abban az erőben, melyet a nép jelent.” Ez a gondolat tölti meg első opuszait, az 
Énekszót, I. vonósnégyesét, melyekben a népdalok beszédtörvényei szólalnak meg a 
hangszerek nyelvén, ezt a hangot idézi Cselló-zongora szonátája első tételének fáj­
dalmas pátosza, a Trió-szerenád lírai feloldása, a Gordonka-szólószonáta kitörő reci- 
tativója, és mindennél szembetűnőbben negyven esztendővel ezelőtt bemutatott ha­
talmas alkotása, a Psalmus Hungaricus. E művek újabb tízezrekhez vitték el Kodály 
nevét. Tudnak már róla az országszerte izmosodó női- és vegyeskarok tagjai, akik a 
„Kodály tanár úr” nyomdokain elindult, fiatal zenepedagógusok útmutatása nyomán 
csodálattal szólaltatják meg egyre gyakrabban és magasabb színvonalon az éteri 
finomságú Hegyi éjszakákat, a Vejnemöjnen muzsikált, a hatalmas ívelésű Mátrai 
képeket, a Székely keservest, a Molnár Annát. Ugyanakkor nemcsak a Kodály-mu- 
zsika aktív művelői ismedkednek meg vele, hanem az egyszerű zenehallgatók tíz- és 
százezrei: az ország határain túli pódiumokra is eljutnak zenekari alkotásai: a Nyári 
este, a csodálatos Galántai táncok és Marosszéki táncok, a Fölszállott a páva-variá­
ciók. Az operaszínpadokon keresztül egy egész nép „hősi álmait és tragikus valósá­
gát” színpadra vivó Háry János daljátékával válik ismertté neve; a felszabadult ma­
gyar nép pedig a Kállai Kettős dalos-táncos forgatagával zárta szívébe a Mestert.

A magyar zenei nyelvet megteremtő zeneszerző mellett ország-világ Kodály 
Zoltánt, a fáradhatatlan munkabírású zenetudóst is ismeri, akinek a Népzene Tára 
kötetei felbecsülhetetlen tudományos értéket képviselnek. Mint egyik pécsi tanítványa 
megfogalmazta: „ . . . n e m  kis dolog, sőt talán egyedülállő is a világon, hogy egy szá­
zadok munkáját végző tudós és zeneszerző ugyanakkor, amikor a Tudományos Aka­
démia tagja, gondját viseli a kis óvodásoknak, az iskolába lépő gyerekeknek és törő­
dik azzal, hogy mi legyen ezeknek az életbe induló apróságoknak zenei tápláléka.” 
VaLóban, Kodályt, a „gyermekek melegszívű barátját” talán ok ismerik a legjobban: 
az óvodások a sokszáz gyermekdalocskán, az iskolások az általa szerkesztett énekes­
könyveken, a szegény cigányt vagy a süket sógort csengő kacagással csúfoló énekein, 
a zenét tanuló nagyobbak pedig a Biciniumokon keresztül. A  fiatalságot évtizedek 
óta remekbefaragott, varázslatosan hangzó gyermekkórusai: a Villő, a Pünkösdőlö, a 
Gólyanóta, a Lengyel László, a Cigánysirató dallamai ismertetik meg a Mesterrel.

Városunkban és a környékén szép számmal vannak, akiknek első zenei élményét 
valamelyik Kodály-mű szerezte, akik közvetve vagy közvetlenül Kodály tanítványai­
nak tartják magukat, és akik a Kodály-i életmű továbbvívői ezen a vidéken, mely 
nem egyszer nyújtott már átmenetileg otthont a Mesternek. Számolatlanul is talán 
itt él a legtöbb személyes ismerőse: a dombóváriak között, akik a háború utáni nehéz 
időkben, 1945 telén fogadták be, a pécsi éneklő fiatalok között, akik előtte mérkőztek 
1946 nyarán a népdalok ismeretében, a pécsi zenetanárok között, akik közvetlen tanúi 
lehettek annak a gigászi munkának, mellyel Kodály városunkban indította el a ma­
gyar zenei nevelés új módját és melyről az előkészület hónapjai után ő maga ezeket 
mondotta: „Máris megindult Pécsett egy olyan próbálkozás, amelyhez hasonló a fő­
városban sincs, és amelynek döntő fontossága lehet egész zenei életünkre. Ez az el­
jövendő magyar zenei műveltség magvetése.” A közeli jóbarát szeretetével és tisz­
teletével gondolnak rá a mágocsi, nevét viselő kórus tagjai és az a sokezernyi, azóta 
felnőtté érett egykori pécsi diák, aki szemtől-szembe állva vele, kezének intésére nem 
egyszer szólaltatta már meg a Forr a világ-ot, ezt az elsöprő erejű tömegdallá növeke­
dett kánont. Merész tett volt, amikor városunk zenekedvelői előtt lelkes, minden 
akadállyal dacoló követői bemutatták két hatalmas oratórikus művét, az azóta is ál­
landóan műsoron lévő Budavári Te Deumot és a 16. századi Kecskeméti Vég Mihály 
keserveire komponált Psalmust.

Örvendetes tény, hogy városunkban újabb százakhoz viszi közelebb Kodályt zenés 
népdrámájának, a népdalokból és balladákból bravúros leleményességgel összeállí­
tott Székelyfonójának decemberi pécsi előadása. Ezt megelőző napon a pécsi fiatal­
ság találkozik vele: akkor hangzik el legfrissebb szerzeménye, melyet nyolcvanévesen 
komponált az örökifjú Kodály a nyolc-tíz-tizenötéveseknek: új Jeligéje az Éneklő 
Ifjúsághoz.

A nyolcvan éves Kodály Zoltánt mi akartuk születésnapján töretlen alkotóerő­
ben, jó egészségben eltöltendő még sok esztendőt kívánva, megajándékozni. És mégis: 
— Ó lepett meg bennünket ismét kiapadhatatlan alkotókedve újabb gyöngyszemével.

NÁDOR TAMÁS
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Vers és illusztráció

Szász Endre: Anakreón, Borsos Miklós: Ady Endre, Hincz Gyula: József Attila

1955-ben a Dunántúli Magvető egy szokatlan könyvet adott ki, „Vízitükör” volt 
a címe, s Egry József balatoni grafikáiból és Takáts Gyula balatoni verseiből közölt 
párhuzamos válogatást. A versek és a képek tehát nem egymás illusztrációiképpen 
készültek, hanem önállóan keletkeztek a költő és a festő alkalmi ihletéből, vagyis csu­
pán egy azonos tájhangulatot variáltak művészetük szuverén kifejező eszközeivel; ez 
eleve biztosította a kísérlet sikerét. A  válogatás célja pedig az volt, hogy a legjobban 
összeillőket helyezze egymás mellé, s így segítse az olvasó-néző elmélyedését. Hasonló 
vállalkozást kísérelt meg 1958-ban a Petőfi Irodalmi Múzeum Petőfi, Ady és József 
Attila életét és költészetét ismertető idegennyelvű vándorkiállításán: a versek mel­
lett nem hozzájuk készült illusztrációkat mutattak be, hanem legjobb festőink ha­
sonló tartalmat tükröző műveit. Itt tehát a vers már elsődleges volt és a kép hatá­
rozottan illusztratív szerepű, így a válogatás sikere voltaképpen nem azon múlott, 
hogy hasonló tartalmat tükrözött-e, hanem hogy mennyiben keltett rokon hangulatot. 
A líra alapanyaga ugyanis az élmény, az érzés, a hangulat, s ez plasztikátlan, azaz 
fölvetődik a kérdés, milyen mértékben vizuális művészet a líra. Mert elvileg, dog­
matikus merevséggel szólva, ezt is mondhatnók: micsoda művészet az, mely egy má­
sik művészet tolmácsolását kívánja meg? És: ha sikerül a tolmácsolás, vagyis a kép 
ugyanazt mondja, mint a vers, nem fölösleges-e? Ha pedig nem sikerül, nem hű, ak­
kor eleve célt tévesztett, zavaró hatású, még ha önmagában tiszta művészi teljesít­
mény is. Ezek persze akadémikus kérdések, a gyakorlat eldöntötte, hogy költő, festő 
és közönség egyaránt gondolkozás nélkül óhajtja és értékeli az illusztrációt.

A probléma fölvetése mégis szükséges, mert vizsgálni kényszerít egyfelől, hogy 
mennyiben vizuális művészet a líra, másfelől, hogy mik a jó versillusztráció fölté­
telei. A  leíró, elbeszélő és drámai (ballada) költészet így eleve kiesik a vizsgálatból, 
mert mindig nyújt pikturális anyagot, akkor is, ha át- meg átszőtt szubjektív moz­
zanatokkal, — ahogyan például Takátsnál a tájleírás az önkifejezés közvetítője. Ma­
rad a plasztikátlan, tértelen és időtlen belső élmény kifejezése. Ennek gyakori, sőt 
szinte nélkülözhetetlen eszköze a hasonlat, a kép, a szimbólum (hiszen már maga a 
nyelv is nagymértékben metaforikus), azaz festőileg is megragadható elemekkel dol­
gozik. Sőt a kép, a szimbolum kitölthet akár egy teljes verset, lehet egészében vizuá­
lis, — ilyenkor készen tálalja az illusztrációt. De ha a képszerű anyag megmarad 
elemnek, eszköznek, semmiképp sem emelhető ki csupán valamelyik része, mert az 
elemek — a jó versben — tagolatlan, meg nem bontható szintézissé fonódnak, s csak 
ez lehet az illusztráció tárgya, ezt kell vizuálissá tennie, szemléltetnie. Ámde ilyen­
kor a képszerű elemek elvesztik önállóságukat, expresszív funkciót kapnak, vagy pe­
dig maga a képszerűség vész ki nagymértékben a versből, éspedig minél „tisztább”, 
élményszerűbb, azaz öntörvényűbb a líra, annál inkább. Vagyis a vers elvileg illuszt- 
rálhatatlanná válik.

Itt nyomul előtérbe az illusztrálás igazi problémája. Az illusztráció szó, etimoló­
giai gyökere szerint, megvilágosítást jelent, az olvasott, vagyis voltaképpen hallott 
szöveg szemléletessé, láthatóvá tételét. De mit tegyen az illusztráló, ha a szöveg nem 
nyújt semmit a szemnek, nincsen látható, festőileg tolmácsolható anyaga? Mondjuk 
ki, hogy ilyenkor a festőnek nincs módja vagy joga illusztrálnia a verset? Látni fog­
juk, hogy erről szó sincs, nem is lehet. A  megoldást ugyanis ily esetben nem a vers 
tartalma nyújtja, hanem esztétikai hatása; jobban mondva, a hatás lehet „emberi” , 
érzelmi, gondolati, akármilyen, de mindig esztétikai indítékú. A fontos, hogy minden 
jó versnél létrejön, valamilyen formában mindig megfogalmazható, élménnyé válik, 
s így marad emlékezetünkben. Létrejön tehát a festő-olvasóban is, és éppen mert 
festő, alkatánál fogva, ösztönösen az élmény festői „megfogalmazására” , kifejezésére 
kell, hogy törekedjék. Ha sikerül, megszületik az illusztráció. De ebből még korántsem 
következik, hogy hű tolmácsa, szemléltetője lesz a versnek. Az igazi siker föltétele 
a festő kongenialitása a költővel, illetőleg pontosabban és kevésbé igényesen szólva, 
a föltétel az, hogy rokonérzékenységgel tudjon elmerülni a versben, ugyanolyan kva­
litású ihlet serkentse alkotásra, mint a költőt. Minél jobban megközelíti az illusztrá­
ció a rokonságot, annál tökéletesebb lesz, minél távolabb marad tőle, annál gyen­
gébb, félresikerültebb, félrevezetőbb, sőt lehet egyenesen meghamisító, — még akkor 
is, ha a kép önmagában, művészileg kifogástalan. De semmiképp sem foszthatjuk meg
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a  festőt jogától, hogy egy lírai alkotásból merítsen ihletet. Sem az író, sem más mű­
vész ihletforrásai nem korlátozhatók, egyik sem kötelezhető arra, hogy csupán az 
életből közvetlenül vett, „elsődleges” élmények kifejezésére törekedjék. A szellemi 
élet: az irodalom, a művészetek és a tudományok alkotásaitól nyert ösztönzést ugyan­
is gyakran, pejoratív célzattal, másodlagos ihletnek szokás nevezni, holott ezek az 
alkotások éppoly eleven tényezői szellemi és érzelmi világunknak s főként művelt­
ségünknek, mint minden egyéb esemény, tapasztalat vagy élmény. A teremtő munka 
egyetlen törvénye, hogy ihletéhez hű legyen, és művészi formában fejezze ki. Mint­
hogy azonban a versillusztráló munka ihletforrása maga is művészi mű, még az a 
föltétel járul hozzá, hogy forrásával kongeniális legyen. A forrás ún. másodlagossága 
nem csökkenti munkájának értékét, s nem érinti művészi szuverénitását. Ezek a ro­
konságok, törvények, föltételek stb. teszik lehetségessé a művészetek kölcsönös in­
terpretálását, a megzenésítést, dramatizálást, mint ahogy nem egy verset szültek 
már a festészet, a szobrászat, a zene alkotásai. Így hát nem vitás, hogy a líra hiva­
tott „megvilágosítása” segíti az olvasó elmélyedését és gazdagítja élvezetét.

Még csak a stíluskérdés van hátra, de noha fontos, sok tárgyalást nem kíván. 
A stílust persze eredeti jelentésében vesszük, s a művészi alkat természetes, ösztönös 
kifejezésmódját értjük rajta. Nem egyéni, speciális tulajdon, hanem egyetemesebb 
jelenség, s azért irányzatnak szokás nevezni. Nyilvánvaló, hogyha a költő a klasszikus, 
romantikus, realista, impresszionista, szimbolista, expresszionista stb. irányzathoz tar­
tozik, az illusztrátornak követnie kell, s a maga művészetének analóg eszköztárát 
használnia. Ez kötelező, és akadálya nincs, mert a stílusirányzatok művészetköziek. 
Hogy aztán milyen technikához folyamodik, tetszésétől függ, gyakorlati okokból a 
grafika a legcélszerűbb, s ennek minden ága rendelkezésére áll, dolgozhatik fehér­
feketével, de színezhet és foghat ecsetet is.

Talán kissé terjedelmesre szabtuk az elvi tájékozódást, de nem bőbeszédűségből, 
hanem mert pontosan jelezni kívántuk, mit várunk a versillusztráló művésztől, s mit 
tekintünk a bírálat elméleti alapjának. Tudjuk, s aligha kell említeni hogy Szász 
Endre, Borsos Miklós és Hincz Gyula jellegzetes, kialakult művész-egyéniségek, esz- 
.közeiknek teljes birtokában vannak, s mondanivalójukat hiánytalanul közölni tudják. 
De most nem ebből a szemszögből tekintjük őket, hanem interpretálásaik hűségét és 
-sikerét vizsgáljuk.

Szász Endre modellje Anakreón, a klasszikus görög költő, a könnyű életöröm, 
a bor, a szerelem, a tánc mámorának dalnoka hajlott korában is, sőt annál inkább, 
mert tudja és élénken fájlalja, hogy az öröm illan. Szász a tolmácsolás fő tárgyául 
a költő alakját választia, nagyon helyesen, mert hiszen Anakreón mindig magáról 
énekel, s jellegzetes lírai önarcképet fest, mely bőven utánzott típussá és fogalommá 
lett. Ábrázolására Szász a realista modort vagy stílust használja, holott az antik jel­
leg, a klasszicitás valaminő érzékeltetése ez esetben megkívánható lett volna. S an­
nál inkább hiányoljuk, mert látjuk, hogy képes reá, s a női alakok rajzában igen 
finoman meg is adja: erotikájuk természetes, öntudatos, de nem olcsó, a symposionok 
megédesítői és fűszerezői, mintegy átmenetek Sappho szerelmes széplányai és a ké­
sei Lukianos trágár hetérái között. Szász mindezt néhány vonással el tudja mondani, 
s egyúttal hű képet ad költőnk gyönyörűségének tárgyairól. Anakreónjával azonban 
nem érthetünk egyet, a figura szenilis kéjencét állít elénk, vén kecskét, idült alkoho­
listát a delírium küszöbén és a testi leromlás előrehaladott fokán; és voltaképp nem 
is realista modorban, hanem patológiai hűséggel, naturalisztikusan ábrázolva. Mint 
ilyen, minden változatában pompás, csakhogy nem Anakreón. A bordalok költője 
klasszikus görög volt abban is, hogy az arány, a harmónia érzéke talán az önkívü­
letben sem hagyta volna el, de épp azért sohasem engedte odáig fejlődni a dolgokat, 
s borban, szerelemben, vigalomban éppúgy mértéket tartott, mint a vers ütemében. 
Az a lebegő, táncos léptű dalforma, amit ő vitt virtuóz tökélyre, melyet maga kísért 
kitharán s amelyet róla neveztek el, nem pereghetett egy reszketeg agg, petyhüdt 
borostömlő ajkáról, akibe legfeljebb hálni jár a múzsa. Hogy mit értett Anakreón 
vlgadozáson és mit értünk mi mértéken, hitelesen elmondja ez az egy vers: „Gyere 
gyermek, add a korsót, | hadd iszom ki egyhuzamban; | bele tíz pohár vizet tölts, 
bele öt pohárnyi bort önts, | hogy az illemet ne sértsem, | csak örömmel iddogáljak 
.. . Nosza rajta! Mégse zúgva, ] dübörögve és dobogva, | sivítozva, mint a szittya, 
csak igyunk mi okkal-móddal, | vigadozva szép dalokkal.”  — És nem is olyan öreg, 
ivásban, táncban állja a versenyt a fiatalokkal, „fehér hajat hord, de fürge, ifjú szí­
vet” ; az erotikában sem a nyers kéjelgést kívánja, hanem hogy „körötte báj repes­
sen” . A túlzást semmiben sem szenvedheti, nem vágyik „Gügész aranyára” , a hábo­
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rút utálja, „belül forrnak csatái” . Leggyakoribb szava az „öröm” , s a legfőbb öröm*, 
amit az élettől vár: „Viruló sok ifjú lánnyal | citerára, táncba lépjünk, j legyen éle­
tünk szelíd, szép.” Szász Anakreónjának öröme nem szelíd és nem szép, pedig szelí­
den és szépen kínálják a körülötte nyüzsgő nyájas leányok, ugyancsak az ő tollából.

Ady a szimbolista költő iskolapéldája, mondanivalója önkéntelenül képpé ala­
kul, minden futó gondolatnak, homályos sejtelemnek, leheletnyi érzésnek nevet, for­
mát igyekszik adni, mert csak így válik tulajdonává, ezáltal kel életre benne, s válik 
elmondhatóvá; a szimbolizmus Ady költői anyanyelve. Jelképalkotása természetese'h 
többsíkú: a legegyszerűbb a metaforikus hasonlat, átvittebb, ha megtárgyiasítja, a leg­
pregnánsabb, ha megszemélyesíti szimbolumait. (Ez persze merev és nem szabatos el­
határolás, de nem lehetünk meg nélküle.) Az elsőre példák: Csók-csatatér, halálvirág: 
a Csók, öröm-hajója, a Holnap hajója, tűnődés csolnakja, Élet-fa, Halál automobilja, 
magyar Ugar, lelkek a pányván stb. — A megtárgyiásításnál már nem puszta hason­
lat a kép, hanem funkcionális szerepet kap (a verseket kellene elolvasni): Napfény­
ország, Csíny-ország, Délibáb ősöm Ködvárosa, Átok-város, Öröm-város, csillag-lovas 
szekér, vörös szekér, Halál lovai, koporsó-paripák, rém-mesék uhuja, vérvevő álom- 
fickók, csontvázak kathedrálisa, fekete zongora, Hágár oltára, árvaság kertjei, elillant 
évek szőlőhegye, Tavasz-kunyhó stb. — Megszemélyesítés: Disznófejű Nagyúr, Nagy 
Pénztárnok, ős Kaján, Muszáj-Herkules, Hideg-király, Csönd-herceg, Pannónia gróf­
nő, Balzsam tündér, Siker-asszony. A megszemélyesítés áll a szimbolumalkotás tető­
fokán, s a tagolás fokozatai jelzik az átélés intenzitását. De akárhogy legyen is tagol­
ható, az egész jelképvilág szerves egyéni mitológiává bokrosodik, melynek megvan a 
maga költői élettana; nem tudom, eléggé felkutatták-e már, de bizonyos, hogy a te­
remtő munka legbelső műhelyébe vezet, s megvilágítása sok homályt oszlatna el az 
Ady-versek geneziséről. — Számunkra mindebből az következnék, hogy ez a szimbó­
lum-fauna kész, kiformált anyagot szolgáltat az Illusztrátornak, azonban nem egészen 
így van. A képek tárgya pontosan megjelölt ugyan, de életük egy átvitt, képzeleti 
síkon játszódik, a belső élmény tértelen síkján; Ady mitológiájában van valami kísér­
teties, álomszerű, elrévült, sejtelmes és irracionális. Ezt érzékeltetni szerfölött nehéz. 
Egy példa megvilágíthatja: ha ős Kajánt reálisan jelenítjük meg, amint bejön a kocs­
maszobába, kiköti lovát s leül Ady asztalához, paródikussá válik a kép. Borsosnak 
sikerült a látomásszerűséget megérzékítenie avval, hogy Ady elfordul Kajántól, ön­
magába néz, karjával igyekszik elűzni a kísérteti alakot. Ez jó megoldás, de ritkán 
sikerülhet. Megnehezíti elsősorban Borsos választott technikája, a rajz. Bármily váz­
latos, lényegre szorítkozó és szabad legyen a rajztechnika, precíz vonalozást, hatá­
rozott formákat hoz magával, s ezeket nem transzponálhatja a vers-élmény színpa­
dára, egy sejtelmes, lidérces, anyagtalan dimenzióba, ahol minden „Észak-fok, titok, 
idegenség, lidérces messze fény” . „A  lelkem ódon, babonás vár,” — írja Ady, s nyil­
ván nem bástyákra, tornyokra gondol, hanem lelke sötét, kísértetjárta zugait látja. 
Szimbolikus alakjai elmosódottan imbolyognak egy határtalan térben, nehézkedés nél­
kül, s az átélés hullámzása szerint nyernek hol konkrétebb, hol eloszlóbb formát, ke­
rülnek élesebb-tompább világításba. Az az érzésünk, hogy valamely más technika, 
kréta vagy pasztell jobban átsegítene ezen a nehézségen, mint a vonalas. Mellettünk 
szól, hogy ahol a vers konkrétebb tárgyat nyújt az illusztrálónak, ott Borsos szinte 
lecsap a lényegre, s néhány vonással hiánytalanul rögzíti; ilyen például a „Csak még 
egyszer jönne” illusztrációja: régen nem láttunk ilyen hatalmas, egyszerű, kifejező 
Dózsa-képet. Kitűnő sűrítés az „Ülj törvényt, Werbőczi” , és nagyon szép átvitel az 
„Elbocsájtó szép üzenet” képe, melyen egy érzelmi drámát helyez örök emberi táv­
latba, vagyis ő avat szimbolikussá, míg a vers nem az. De általában: ezek a Kern- 
stock-szerű, izmos szűgyű, dagadó farú paripák s délceg ifjú daliák nem Ady kép­
zeletvilágából kerültek a versek mellé. Legjobbaknak érezzük azokat az illusztrációit, 
ahol a vízió eleve térbe helyeződött, s kevés vonallal visszaadható: „Léda a hajón” , 
„Űj vizeken járok” . Újszerű, megragadó beleérzést mutat a versbe a „Dózsa György 
unokája” : Ady mint Dózsa seregeinek Türtaiosza. De a legszebb mind között talán 
„Az öreg Kunné” , — teljesen egyenértékű a költeménnyel.

A három közt legnehezebb a dolga József Attila illusztrálójának, s még nehe­
zebb költészetét az illusztrálás szemszögéből elemezni. Ha igaz, hogy „nem ő kiált” , 
hanem egy osztály; még igazabb, hogy a tömeg hangja az ő száján formálódik sza­
vakká. Ennek a formálódásnak fő törvényét kell kitapintanunk, ha vizuális tolmácso­
lását akarjuk nyújtani. A fő törvényét, mert az igazi költő sohasem simul egyetlen 
izmus, egyetlen stílus kaptafájára. Így kimutatták, hogy József Attila kezdetben sok 
hatást vett Ady tói, de ez nem volt döntő, mert képzeletmunkája nem szimbolista tér-
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mészetű. József ideológus költő, a jelenségek eszmei tartalmát fedi föl önkéntelenül, 
az eszmék életét érzi meg a valóság mélyén, s ez a megérzés vezeti a vers kialakí­
tásában. Ezért akadunk nála impresszionista mozzanatokra, máskor reflexív elmé­
lyedésre vagy realisztikus leírásra, — de mindez csak melléktünemény. Természetes, 
alkati gyökerű stílusa, kifejezésmódja kétségkívül expresszív. Az expresszionizmus, 
irodalomban és művészetekben egyaránt, több mint félszázad óta, még mindig a ki­
alakulás stádiumában van; míg el nem jut eszközrendjének valamilyen szintéziséhez, 
mindaddig — hogy úgy mondjuk —, csak tagoltan, analizálóan, saját elemeivel kísér­
letezve dolgozhatik. Innen ered szabályozatlansága, impulzusainak a képzettársítást 
követő cikázása, — s az ilyen verset mondtuk a bevezető sorokban elvileg illusztrál- 
hatatlannak; azonban a jó versnél mindez egynemű összbenyomássá szűrődik, s ezt 
neveztük hatásnak. E hatásnak, és nem a tartalomnak, festői megfogalmazása az il­
lusztráló feladata. Szembeszökő, hogy Hincz Gyula is eljutott erre a tapasztalatra. Ké­
peinek, a versekhez híven, kétféle motivációja van: ahol közvetlenül megragadható 
tárgyat kap, ő sem transzponálja eszmei síkra, csupán formai eszközökkel érezteti 
lírai jelentését vagy hangulatát („Anyám”, „Részeg a síneken”, „Iszonyat” ). De nyom­
ban megérzi, ha az eszmét exprimáló, azaz kifejező költő szólal meg, s bármily „sza­
bálytalanul” , cikázóan tegye azt, kihántja a vers mélyeiből, s nem törődve a részle­
tekkel, egyetlen, az összhatást érzékeltető képbe foglalja. Vannak persze bizonyta­
lanságai is, de általában helyes ösztön vezeti, mert rokonlélekkel megérzi a vers igazi 
mondanivalóját: a proletár tömegek hangjának szavakká formálását („Rokkantak” , 
„Ki verné föl”, „Nem én kiáltok” , „Munkások” s a két legjobb: „Külvárosi éj” és 
„A  város peremén”). S ahogyan József Attila ilyen verseiben a kollektív hang egye­
temes akusztikát kap, Hincz képei is eszmei távlatokat nyitnak meg. Így nem vélet­
len, hanem ebből a kongenialitásból következik, hogy József Attilának talán legha­
talmasabb, legmesszebbre hangzó és legtágasabb horizontú költeménye, „A  Duná­
nál” , kapja a legmegragadóbb és legkifejezőbb illusztrációt; a kelő Nap sugaraiban 
két megtört proletár tekint elrévülten a folyó fölött az idő és a tér messzeségeibe. 
— A záró kép József Attila egyéni sorsát fejezi ki hasonló sikerrel: maga a tragikum, 
egyetlen emberalakba sűrítve.

Elméletileg lehet vitázni afölött, vajon a versillusztráció kívánatos-e, vagy hogy 
a lírát lehetséges-e képszerűsíteni; az első kérdést eldöntötte a gyakorlat, a másikra 
e három nagy költő illusztrátora is egybehangzó feleletet ad: lehet, de bizonyára nem 
könnyű feladat.

VÁRKONYI NÁNDOR

Martyn Ferenc rajzai a Don Quijoté-hoz

• „A  fekete-fehér elég ahhoz, hogy remekművet
alkosson az ember . . (Degas)
„A képzőművészetben a rajz a fantázia igazi 
szerve” . (Max Kiinger)

Takáts Gyula a „Jelenkor"-ban már méltatta Martyn Ferenc Don Quijote-rajzait. 
— amikor azokat a művész szülővárosában — Kaposvárott — a Rippl-Rónai Múzeum­
ban kiállították. Joggal állapíthatta meg tanulmányában Takáts Gyula, hogy a hat­
van lapból álló Cervantes-sorozat „minden darabján az irodalom és a grafika olyan 
magasfokú szimbiózisával találkozunk, amelynek ritkán lehetünk tanúi.”

A Martyn-rajzokra — ha mégoly röviden is — most abból az alkalomból térünk 
vissza, hogy azok zöme — 48 darab — az ősszel megjelent a szép könyveiről ismert 
kiadó, a Magyar Helikon luxuskiállítású új Don Quijote-kötetében. A Kossuth-díjas 
Lengyel Lajos által tipografizált, a budapesti Kossuth Nyomdában készült könyv az 
elmúlt esztendők magyar könyvművészeti remekei közé tartozik, s a bibliofilek köny­
vespolcán Ady összes versei és novellái (Borsos Miklós metszeteivel), a teljes Boc­
caccio (Szántó Piroska színes rajzaival), a Kakuk Marci és Cyrano Holdbéli utazása 
(mindkettő Csernus Tibor képeivel), a Kondor Béla illusztrálta Ramuz-, Guevara- és 
Hemingway-kötetek s a többi bőkezűen, mintaszerű ízléssel kivitelezett könyv mellé 
kerül majd . . . Külön öröm, hogy ez az — olcsónak nem nevezhető — könyv 8700 (!)
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példányban jelent meg, — nyilván azért, mert a kiadó bizonyos abban, hogy gazdára 
fognak találni Cervantes és Martyn „közös” könyvének példányai.

Martyn ahhoz a képzőművész-nemzedékhez tartozik, amelynek tagjai (Gadányi, 
Barcsay, Bene Géza, Miháltz Pál) 1900 körül születtek, s amely az előző nagy gene­
ráció (Egry, Czóbel, Derkovits, Bernáth, Szőnyi) méltó örököse. A Rippl-Rónai kör­
nyezetében felnövő Martyn sokáig élt Franciaországban, s tizenkétszer járta meg Ibé­
riát. (Hogy a Don Quijotéhoz készített rajzai oly magisztrálisak, abban nyilván an­
nak is szerepe van, hogy őt is szítta-cserezte az andalúz és kasztiliai nap, hogy ő 
maga is rótta azokat az izzó, kopár utakat, amelyeken valaha a Lovag és Sancho ha­
ladt új s új kalandok felé.) Martyn a non-figuratív művészet talán legjelentősebb 
képviselője volt Magyarországon egy időben; Francois Gachot, Kállai Ernő; Hamvas 
Béla s más egykori méltatói ilyen értelemben beszéltek róla 14—16 év előtti írásaik­
ban. Hamvas Béla (Kemény Katalinnal közösen írott) könyvében elismeréssel adózik 
Martyn „mélyről tündöklő színeinek” s munkái „magasfokú muzikalitásának” , — 
Kállai Ernő pedig már arra is felhívta a figyelmet, hogy a nem-ábrázoló Martyn- 
képek elvont formái mögött „hajdani figurális és táji benyomások, élmények” tűn­
nek elő. Ugyancsak Kállai írta az 1946-os budapesti gyűjteményes Martyn-kiállítás 
katalógusának előszavában, hogy „az absztrakt szín- és formaváltozatok hátterében 
sorstépte, marcona, kóbor alakok, csatázó páncélos lovagok világa rejlik . . . ” (S 1959- 
ben Martyn hozzákezdett annak a negyedfélszáz esztendős könyvnek illusztrálásához, 
amelynek szereplői — sorstépte, kóbor alakok, páncélos lovagok... )  Ügy sejtjük, 
Greco és Goya művészete — amellyel feltehetően Spanyolországban került szorosabb 
lelki kapcsolatba Martyn — nyitotta meg előtte a szürrealizmus világa felé vezető 
utat. Szürrealisztikus szemléletűek 1944-es antifasiszta rajzai (1. ezekről a „Művészet- 
történeti Értesítő” 1960. évi 4. számában Pataky Dénes tanulmányát) s a Cervantes- 
könyv 5. és 24. rajza (perszonifikált kórók, bogáncsok) is szürrealista-fantasztikus lá­
tomások. Tristan Tzara mondotta hat év előtti magyarországi látogatásakor: „Vég­
eredményben az izmusok vihara termékeny volt.” („Szabad Nép”, 1956. szept. 30-i 
szám.) E megállapítás érvényes Martynra és sok más művészre is: a geometrikus 
absztrakció és a konstruktivizmus a végsőkig megszilárdította bennük a kompozíció 
fegyelmét, a szürrealizmus pedig felszabadította képzeletvilágukat.

Don Quijote, az eszelős, mégis nemes-bölcs lovag, — rögeszmék ámokfutója és 
az igazság és becsület tiszta Grál-lovagja azok közé az irodalmi alakok közé tarto­
zik, akiknek élete össze van kötve az emberiség életével. Prométheusz, Faust, Don 
Juan, Hamlet, a manchai lovag, Sancho az emberi szellem részeivé lettek, s az euró­
pai kultúrából immár kiiktathatatlanok. Érthető, hogy Don Quijote alakja és meg­
ható-groteszk története sok kiváló képzőművészt is rabul ejtett, hiszen (mint egy 
Cervantes-tanulmány befejező szavai mondják): „Ez a mű a mély tó vizéhez hason­
lít. A  felszínén fény van, — mosolygó völgyek, a nap és az ég tükröződnek rajta, 
ám a hullámok alatt sötétség van és feneketlen mélység.”

Daumier, Doré, Picasso, Salvador Dali, Bokros-Birmann Dezső szobrász mind­
mind megalkották a maguk Don Quijotéját, — a Tony Johannot-szerű középszerűe­
ket nem is említve. Martyn munkáját a felsorolt, ma már klasszikusnak számító mű­
vészeké mellé tehetjük. (Milyen kár s mekkora mulasztás, hogy — egy kis korai Rai- 
mundus Lullus-kötetet nem számítva — a hatvanharmadik évében járó Martynt eddig 
csak három könyv — Az apostol, a Don Quijote és a Bovaryné — illusztrálásával 
bízták meg!)

Negyvennyolc illusztráció, egyazon grafikustól, a világirodalom olyan opusához, 
mint Cervantesé, — nagy fába vágja a fejszéjét az a rajzművész, aki vállalkozik 
erre a hatalmas erőpróbára. Jó művész is ki van annak téve, hogy elsodorja önnön 
manírja vagy a merő technikai virtuozitás. Martyn azonban bírja végig szusszal, — 
mindegyik rajza tele van villamossággal, izgalommal, szellemmel, a szerző és a mű 
iránti alázattal, s a két igen összetett jellemű főszereplő (mert Sancho sem szimpla 
lény, — sokkal több, mint egy eszem-iszom, Balga-szerű, talpraesett paraszt!) meg­
értésével, megidézésével. A XVII. századi szövegnek a XX. század művészeti forma­
nyelvén való láttatását is megoldja Martyn úgy, hogy semmi bántó disszonanciát, 
anakronisztikus ízt, hangulati törést a könyv és a kísérő rajzok között nem érez az 
olvasó.

A sorozat méltóan kezdődik avval a lappal, amelyen a lovagregényeibe temet­
kező és ébren is álmodó lovagot látjuk. Ennek ellentpontja az utolsóelőtti (47.) rajz, 
amelyen a sok-sok kudarcot szenvedett öreg lovag megtépázva, de hitében meg nem 
csorbulva tekint maga elé. Igen szép a másik két Don Quijote-portré is: a 16. és a
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35. sz. rajz. Mennyi humor van a két Dulcinea-arcképben: az egyik a foghagyma- 
szagu Dmcinea (15.), Sancno és a világ ilyennek látja ot, bambának és ordenárénak, 
— a másik Dulcinea az, akit a Lovag lát (31. rajz), a finom, gyengéd és erényes, min­
den hölgyek legszebbike és legtökéletesebbike. A rajz nagyszerűen érzékelteti Don 
Quijote Dulcinea-képenek patron-szerűségét, édeskés, giccses szendeségét. Kitűnőek 
a Sancho-rajzok (4. és 40.). Ezek olyan parasztot mutatnak, aki távolról sem korlá­
tolt, aki kormányzóként olyan rendeleteket adott ki, amelyeket még sokáig boldogan 
és hálával emlegetett a nép, s aki méltóságteljesen, egy fillért magához nem véve, 
sajnálkozás nélkül hagyta ott a kormányzóságot (41). Egyik legköltőibb illusztráció 
a 26-ik; a tágas mancnai tájban poroszkál előre a lovag és kísérője, — az előtérben 
Sancho testes figurája, jóval távolabb Don Quijote fantom-szerű sziluettje. . .  (Hogy 
mekkora gonddal, elmélyültséggel dolgozott Martyn e rajzsorozaton, arra példa az 
imént említett rajznak a Művészettörténeti Értesítőben publikált változata. Callot és 
a régi grafikusok dolgoztak ilyen mesterségbeli igényességgel s türelemmel.) S meny­
nyi rajzbeli kvalitást nyújt Martyn a balul sikerült kalandok ábrázolásában, a vo­
nalak hálózatának tévedhetetlen szövésében, a lavirozás lágyságában, líraiságában, a 
kevés szín (egy-egy barna színfolt vagy egy kicsiny kék) alkalmazásában... Martyn 
egy nyilatkozatában ezt mondotta: „Ma már nagyjából úgy rajzolok, ahogy léleg- 
zem” . Don Quijote-rajzait megismerve, nem érezzük túlzásnak vagy hivalkodásnak 
az idézett mondatot. (Martyn különben a rajzok készítése közben nem olvasta újra 
Cervantest. Csak régi emlékeiből élt. Rajzai tehát nem tapadnak szorosan a könyv 
bizonyos soraihoz vagy szövegrészeihez, — inkább hangulatokat, emlékképeket adnak 
vissza. A rajzok besorolása utólag történt és a tartalomjegyzékben található címek 
(amelyek egyes mondatokhoz kötik az illusztrációkat) sokban esetlegesek. Egyes rajzok 
— különösen a fektetettek — nem eredeti formátumukban nyertek közlést, s így a 
rajzi szépségek és arányok nem jutnak teljes mértékben érvényre.)

Könyvkiadásunk ünnepi gesztusa volt az új Cervantes Martyn rajzaival díszí­
tett kiadása. Sorainkat Pataky Dénes szavaival fejezzük be: „Martyn e művei mun­
kásságának legérettebb, legszebb alkotásai s egyben az új magyar rajzművészet reme­
kei. A Don Quijote nagyszerű illusztróciósorozata megérdemelné, hogy. . .  a szöveg­
től függetlenül is kiadásra kerüljön. Hazai sikere mellett külföldön is előkelő szó­
szólója lenne az amúgy is alig ismert magyar művészetnek.” A  magunk részéről 
mindehhez már csak azt fűzzük hozzá, hogy e nagyon várt külön mappában nem 
csupán a könyvet kísérő 48, hanem valamennyi Martyn-féle Cervantes-rajzot benne 
szeretnénk találni, lehetőleg eredeti méretekben.

DÉVÉNYI IVÁN

Csont Ferencről

Valami igazság volt abban az elgondolásban, ahogy régente látták a művész 
alakját a társadalom peremén felcserek, utazó komédiások között, bolond, gyanús 
gondolatot hirdetőt, szegény ördögöt. No persze, az akadémia egy-két tagja „más 
volt” , azok cilinder kalapot viseltek és rangosan éltek.

Csont Ferenc a hóbortosok közé tartozott és 1910 körül a múzsák egy-egy rajzát 
mosollyal fizették.

Balatongyörökön szomszédok vagyunk. Nyaranként találkozunk; megint egy nyár 
— Csont Ferenc oly keveset változott, mint kertjének egy-egy fája. Pedig majdnem 
háromnegyed század a vállán.

De hogyan lehetne megírni élettörténetét? Két világháború, rossz világok e lsü l­
lyedése, új születése, és a föld háborgásában kicsiny vitorlás az övé. Kikötött itt is, 
ott is Európában, néha megállt, mint komédiás testvérei, kirakta holmiját, tett-vett 
egyet-mást. Nem fogadták ünnepélyesen sehol, nem írtak róla könyvet, még pénzt 
sem szerzett. Igaz, mindezzel vajmi keveset törődött. Úgy látszott, hogy amikor vé­
gül a györöki öbölben behúzta a vitorlát, önmagára vonta a felejtés szürke fátyolát. 
A régi, lobogó kedvű barátok, az ifjúkori muskétások közül alig él már valaki, — 
ő maga partra húzott bárka a Balaton partján. Ki emlékezzék Csont Ferencre?

És íme, 1962-ben valahonnét előkerít ötvenkilenc pompás rajzot. Régi, ötven 
esztendős csokor, de a művészet varázslatában oly friss, szinte harmatos, mintha ép­
pen most szakajtották volna. Láttukra visszalapoz az emlékezet, a „Nyolcak” világa
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megéled a szem előtt, olyan csillagoké, mint Rippl-Rónai, Henri Matisse, és még tá­
volabb a messzeségben olasz mestereké, a renaissance-ból, meg a századeleji Budapes­
tünk, olyan induló nevek, mint Kassák, Nemes Lampérth, Czóbel — kócos legények 
éppen sorozás idején —, akik aztán később helyt álltak a világban, tisztesen el is 
számoltak.

A mi világunk megbecsül minden becsületes törekvést, amely a múltban a tár­
sadalmi haladást, a közösség érdekeit szolgálta — így tekintélyes sorban képzőmű­
vészeink századeleji lelkességét, építeni akarását. Történetíróink már számba vették 
ennek a kornak művészeit, kitárták munkásságukat a világnak. De amikor a „Nyol­
cak” ‘történetét írták, az író, mint pontos karmester észrevette, hogy valaki hiányzik 
az együttesből. Talán szunyókál a zenekarban, nem fújja szólamát, vagy el is csa­
vargott?

A hiányzó: Csont Ferenc volt.
A számonkérő, az időt megmérő karmester most beleilleszti a meglelt művet 

bandájának zenei szövetébe — szóljon teljesebben! Nemcsak önmagáért teljesebb 
így; többet, egészebbet hallunk mi magunk is.

Amikor a Veszprém megyei Tanács és a KISZ-szervezet létrehozták, megren­
dezték Csont Ferenc keszthelyi kiállítását, mint gondos őrök megmentették a múlt 
néhány szépen faragott emlékkövét.

MARTYN FERENC

Csont Ferenc rajza
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Breuer Marcel művészete

Néhány évvel ezelőtt a Muzsika című, népszerű zeneművészeti lapunk folytató­
lagosan és oldalakon át közölte azoknak a zeneszerzőknek, karmestereknek, muzsiku­
soknak és énekeseknek nevét, akiket ez a mi kis magyar világunk adott a nagyvilág­
nak. Nem kis embereket, nemzetközi nagyságokat említett, akik között — hogy csak 
egy nevet mondjak, de a legnagyobbét — ott volt Bartók Béla is. De ilyenféle összeállí­
tást lehetne csinálni, például, a külföldre szakadt magyar festőkről és szobrászokról is, 
közöttük ma már világszerte ismert kiválóságokról, amilyen például — az általam 
csak nemrég „felfedezett” — Amerigo Tot — alias Tóth Imre, csurgói paraszfiú, — 
akit a magyar építészek, mint a római Termini-pályaudvar homlokzati relief-frizének 
mesterét tanulták megismerni. És ilyenféle listát tudnék összeállítani az idegenben 
karriert csinált kitűnő magyar építészek nevéről is, hiszen — például — csak maga 
Pécs városa három olyan alkotóját adta a világ építészetének, mint Forbát Alfréd, 
Molnár Farkas (1897—1944) és — mindenki előtt — Breuer Marcel.

Nincsen természetesen semmiféle összehasonlítási adatom arról, hogy a világ, 
ország-, sőt társadalom-határokon túlnyúló és egybefonódó kultúráinak ebben az 
állandó és eleven művészcseréjében, melyik nép, milyen arányban vesz részt, s így 
nem is merem állítani, hogy valami rendkívüli van, a mi előbb vázolt „tehetség- 
export”-unkban, amire —mint alapra — nacionális büszkeségünk valamiféle újabb 
modelljét lehetne felépíteni. Bár nemrég egy, hosszabb időn át itt dolgozott, szovjet 
biológus, J. Kodinec meggyőződéssel bizonygatta nekem: mi magyarok talán nem is 
tudjuk, mennyire tehetséges náció vagyunk, éspedig biológiai adottságaink, az itt, 
Európa közepén, a történelem folyamán végbement bonyolult — és szerencsés — nép­
keveredés következtében.

Maga a „tehetségexport” természetesen nem valami nemzeti dicsőség, sőt jórészt 
„szegénységi bizonyítvány” , és különböző — főleg politikai — hibákkal, bűnökkel függ 
össze, például az 1919 utáni fehér-terrorral, az antiszemitizmussal, ennek legkorábbi 
intézményes megvalósításával, a numerus clausus-szal, és, mindennek eredménye­
képpen, a „keresztény-nemzeti” reakcióból, a hitleri német nyomán kibontakozó ma­
gyar fasizmussal. De, sajnos, összefügg a személyi kultusz idején elkövetettekkel, 
köztük az értelmiség „kezelés”-ében megnyilatkozó szektás magatartással is. Mégis, az 
ilyesmik és hasonlók következtében emigráltak — ki többé, ki kevésbé, de szinte ki­
vétel nélkül — megőrizték és őrzik magyarságukat, nyelvükben, kultúrájukban, sőt, 
akarva-akaratlan, művészetükben is, és a hozzájuk egykor oly mostoha hazára mégis 
csak nosztalgiával gondolnak, akár tagadják ezt, akár bevallják. Mi pedig, akik szá­
mon tartjuk, figyeljük őket, alkotómunkájukat, olykor talán kis irigységgel, minden­
kor azonban nem kis büszkeséggel regisztráljuk sikereiket, hírük terjedését, öregbe- 
dését a világban.

Így tartjuk — elsősorban mi, építészek — számon, így figyeljük, így irigyeljük 
kissé Breuer Marcelt, az építészt, így vagyunk büszkék is rá, s most, hatvanadik 
életévének betöltésekor, így találunk ürügyet arra, hogy róla, és eddigi alkotó tevé­
kenységér)1 megemlékezzünk.

Breuer Marcel Lajos 1902-ben született Pécsett. Sem születése pontos dátumát, 
sem családi körülményeit közelebbről nem ismerem. A gimnáziumot, ha jól tudom, 
ugyanitt végezte 1920-ban. Alighanem a reakció légköre az oka, hogy Breuer Marcel 
elhagyja hazáját, de lehet, hogy a szerb megszállás is, mely csaknem 1920 végéig 
elvágja Pécset az anyaországtól. Hajlamait követve Németországba, Weimarba utazik, 
ahol a Walter Gropius alapította Bauhaus első növendékei között a modern művé­
szet, építészet kezdeményező mestereinek irányításával végzi tanulmányait, hogy
1924- ben, szinte átmenet nélkül, e nagyszerű műhely-iskola tanárai közé emelkedjék.

„Növendék” korában — még 1921-ben — formálja ki, előző kísérletek nyomán
az első „valódi” Breuer-széket — fából, mely még egy kissé bonyolult konstruálású, 
de a szerkezeti és használati funkció legjobb megoldásának keresése, a statikus fa­
szerkezet, és az ülőke- meg támlaként ráfeszített textilia már teljesen új, modern 
formát eredményez.

A Bauhaus 1925-ben Dessauba települ át, s Breuer itt folytatja tanári és alkotói 
tevékenységét. Ezek az évek a kísérletek évei, olyan kísérleteké, mint például — már
1925- ben (!) — egy előregyártott acélvázas kis lakóház típusterve. De realizálni csak 
egyes bútorterveit tudja, így a Bauhaus éttermét, tanárlakásait részben az ő bútorai­
val rendezik be.
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Ez időben — 1925—1928 között — érlelődik ki a jórészt feszített textiliával meg­
oldott, nikkelezett vagy krómozott vas-csőszékeinek típusai, melyekbe említett fa szé­
kének elveit ülteti át, a fémcsőanyag törvényszerűségeinek megfelelő konstrukcionális 
formákkal. Ezek az első Breuer-művak, melyek nevét, hírét, messzibb tájakra is el­
viszik, miután egy berlini cég — bizonyos Lengyel és Tsa — szériában gyártani és. 
propagálni kezdi ezeket.

Huszonhatéves korában már ismert és elismert mesterként települ át Berlinbe, 
ahol 1931-ig működik. Itt több tervpályázaton kelt feltűnést, érdekes és újszerű meg­
oldásaival. A tervek közül kétségtelenül legötletesebb a harkovi „Aktív színház” pá- 
lyterve (1930). Különösen érdekes a színház nézőterének megoldása, a minden irány­
ban forgatható székek olyan elrendezésével, hogy a nézőtér hosszában minden ülő­
hely a szomszédok zavarása nélkül közelíthető meg, így a színház töltése és ürítése 
a leggyorsabban bonyolítható le.

A német Werkbund 1930-ban Párizsban nagy építészeti és iparművészeti kiállí­
tást rendez. E kiállítás három rendezője közül kettő magyar: az egyik a nem kevésbé- 
nemzetközi jelentőségű Moholy-Nagy László (1895—1946), a Bauhaus (és a New York-i 
New Bauhaus) egyik vezéralakja, a másik Breuer. Itt mutatják be Breuer típusbútor­
elemekkel kialakított lakásberendezését is.

Breuer első megvalósult épülete Wiesbadenben, az „első” Harnischmacher-ház 
(1932), mely azért „első” , mert a világháborúban — úgy tudom — elpusztult, s azóta 
Breuer újat tervezett helyébe (1954). Ez a háromszintes villaépület már felcsillantja 
mindazokat a kitűnő kvalitásokat, melyek Breuer családiház-építő művészetét jellem­
zik. A funkciók gondos szétválasztása és logikus kapcsolása, a könnyed konstruálás- 
és szellemes megformálás ebben a műben már magas szinten jelentkezik, hogy kez­
dete legyen annak az evolúciónak, mely a később egymásután következő ilyen alkotá­
sok létrejövételénél végbemegy, a tökéletesedés és egyszerűsödés, a mélyülés irányá­
ban. Alighanem ez az az építészeti műfaj, amely legjobban „fekszik” Breuernak, mint 
alkotónak. (Ez a megállapításom — természetesen — egyáltalán nem kívánja csök­
kenteni egyéb, nagyobb — alkotásainak kétségtelen értékeit).

Még a hitlerizmus uralomrajutása előtt elhagyja Németországot, és megkezdi 
1937-ig tartó vándorlását és helykeresését a világban. Mindjárt az elején ennek az 
időnek ismét kis objektumok bravúros megoldásával tűnik ki: egy nemzetközi alumí­
nium-pályázaton két első díjat is nyer alumíniumszerkezetű szék-terveivel. Ebben a 
sikerben ismét kiváló érzéke — mely fel tudja ismerni és mérni az anyagban rejlő- 
lehetőségeket, a jól használhatóság és a kényelem, meg a jó megoldást sugárzó forma 
érdekében — diadalmaskodik.

Breuer 1934-ben építészeti előadást tart a Schweizerischer Werkbundhan „W o 
stehen wir” címmel, mely azért érdemel említést, mert kitűnő összefoglalása építé­
szetszemléletének, építészetfilozófiájának. Véleménye szerint az új építészet alapfelté­
telei: az elfogulatlanság, az önállóság, a töretlen elemek, az ellentétek összekpacsolá- 
sára való képesség. S noha kijelenti, hogy az új építészet mindennemű politika fellett 
áll, valójában ama politika mellett tesz hitet, mely az emberről való gondoskodás el­
sődlegességét vallja, s mint a társadalom alapvető célkitűzését munkálja.

Ennek az évnek őszén Breuer Magyarországra jön azzal a céllal, hogy itthon 
megtelepedjék, hiszen magyar állampolgár, s képességeivel a magyar kultúrát kívánja 
szolgálni. Budán — ha jól emlékszem — a II. kerületi Kis-Rókus utcában, vagy an­
nak közelében, lakást is bérel, s azt Breuer-bútorokkal be is rendezi. Munkába is fog 
és Molnár-Farkassal meg Fischer Józseffel mindjárt meg is nyeri a Budapesti Nemzet­
közi Vásár kialakítására meghirdetett tervpályázat első díját, hogy aztán társítva 
a második díj nyerteseivel — e sorok írójával és Fekete Bélával — ő  irányítsa a kol­
lektívát, mely megbízást is kap, de már csak a vásár egy kisebb részének megvaló­
sítására. Ez a realizálás azonban, a vásári tervezőiroda vezetőjének, mint konkurrens­
nek akadékoskodásai következtében, jelentékenyen elmarad az első, de még a máso­
dik díjas terv elképzelései mögött is. Ez volt Breuer egyetlen magyarországi alkotása, 
melyet csak néhány fénykép őriz az utókor számára. Breuertől, a kor egyik legkivá­
lóbb magyar építészétől ugyanis megtagadta a munkalehetőséget hazája: a reakciós 
Mérnöki Kamara nem vette fel tagjai sorába, s így Magyarországon tervezési mun­
kát nem vállalhatott. Barátai, a magyar CIAM-csoport tagjai ekkor már ,,priusz”-osok,. 
s így csak egyetlen magyar építész áll ki Breuer mellett, Kotsis Iván professzor, de- 
természetesen sikertelenül. Breuernak tehát fal kell számolnia alig berendezett irodá­
ját, s veheti ismét a vándorbotot.



Még ebben az évben megépül egyik, talán legkiválóbb alkotása Svájcban, Zürich 
mellett, a Dolderthalban: két, egységbe komponált néhány-lakásos villa, melyek köny- 
nyedségükkel, eleganciájukkal, tájba illeszkedésükkel, a breueri építőművészet leg­
tisztább tükröződései. E műnél tervezőtársai a két jeles svájci, Alfred és Emil Roth, 
a mű kvalitásai mégis elsődlegesen Breuerre vallanak, hiszen ismerjük a Rothok előző, 
Breuer nélküli, tervét ugyanerről az együttesről, s ez bizony eléggé elmarad értékei­
ben a tényleges, létrejött megoldástól.

Breuer most Angliába teszi át működésének színterét, ahol 1935 és 1937 között, 
F. R. S. Yorkc-kal társul, s egy sor kisebb objektumot, jórészt lakóházat tervez. Ez 
időből legérdekesebb alkotása egy modell, a British Cement and Conrete Association 
megbízásából — egy kiállítás részére — tervezett „központja a jövő városá” -nak, mely­
ben a hangsúly a vasbeton konstrukciókban rejlő gazdag variabilitás kihasználásán 
volt.

Angliából — Gropius-szal egyidejűleg (1937-ben) — az amerikai Cambridge-be, a 
Harvard University tanárának hívják meg, s ezzel megkezdődik amerikai karrierje. 
Kezdetben együtt dolgozik egykori mesterével, Gropiusszal; pályázatokon vesznek 
részt, néhány villát terveznek, építenek közösen (maguknak is), meg egy lakótelepet. 
De aztán különválnak útjaik, mindketten fiatalabb amerikai építészekből, tanítvá­
nyaikból kis kollektívát szerveznek maguk köré, új feladataik elvégzésére.

Rövidesen — 1940-ben — megnősül, amerikai nőt vesz feleségül, s ekkor lesz 
amerikai állampolgárrá, hogy munka- és megbecsülést adó új hazája, egyik legismer­
tebb alkotójává emelkedjék. Amerikai megtelepdése nemcsak e hatalmas országot 
nyitja meg építészi elképzelései számára, hanem az eddiginél nagyobb mértékben más 
kontinenseknek, nem utolsósorban magának Európának országait is. 1937-től 1955-ig 
— eddig az időpontig állnak pontosabb adatok rendelkezésemre (Breuer Sun and 
Shadow című könyvéből) — vagy huszonöt luxusvillát és nyaralót tervez és realizál — 
köztük például olyat, mint a Breuer kvalitásainak amerikai elismerését különösen 
demonstráló lakóház, melyet a New York-i Museum of Modern Art udvarán, kiállí­
tási objektumként építettek fel, általa tervezett bútorokkal.

Ugyanez idő alatt legalább tíz más funkciójú és különböző nagyságú egyéb épü­
letet — épületegyüttest — is realizál, s legalább tizenötöt tervez (ezek közül is, 1955 
óta, legalább ötöt szintén megépít). Mindez, alig több mint másfél évtizedre vetítve, 
mennyiségben is igen szép teljesítmény!

Legújabb nagyszabású alkotásai közül itt csak a rotterdami Bijenkorf-áruházat 
(A. Elzas-szál, 1953—57), a párizsi UNESCO-székházat (P. L. Nervivel, B. Zehrfuss- 
szal, 1953—58), és a Collegeville-i St. John apátság és egyetem templom-kolostor épü­
letkomplexumát (1954—60) emelem ki. E három mű közül az áruház tiszta tömör 
tömbjével — mellette Naum Gabo monumentális, dinamikus kompozíciójával — két­
ségtelenül a legjobb, a másik kettő problematikusabb, az UNESCO-palotával kap­
csolatban a szakirodalom számos kritikai megjegyzést tett, s nem sorolja a legjobb 
Breuer-művek közé. Az észrevételek jórészt ugyancsak vitathatók, s még talán az 
épület térbehelyezésével — egy a Palais de Chaillot, az Eiffel-torony s az Ecole Mili- 
taire által megszabott, már történeti jellegű, tengelyre szimmetrikus kompozíció 
egyensúlyának megbontásával — kapcsolatosak a leghelytállóbbak, de ez sem első­
sorban a tervező, hanem a helykijelölő hatóság hibája. Alighanem a St. John apátság­
gal, különösen a templommal kapcsolatban is tehetők észrevételek. Kétségtelen azon­
ban, hogy e nagyszabású művek is bizonyítják Breuer Marcel súlyát és jelentőségét 
a világ építészetében, ha azt a szintet talán még el nem is érik, amely Breuer egy- 
egy kisebb objektumát oly megvesztegetővé teszi.

De hiszen Breuer még csak hatvan éves — fiatal ember —, aki mesterségbeli 
képességeinek, formáló képzeletének teljében van, akire a kis és nagy alkotófeladatok 
serege vár, s akitől még egyre tisztább, világosabb, tökéletesebb alkotások várhatók.

Épp most — októberben — levelet kaptam tőle, melyben írja, hogy még ebben 
az évben újabb monográfia jelenik meg, mely negyven alkotóévének egészét öleli fel, 
1921-től 1961-ig. Ebből majd mindenesetre jobban megismerhetjük életét, működését, 
mint ahogy eddig ismertük. így azonban még egyoldalúbb lesz kapcsolatunk vele, 
viszonyunk hozzá, ha csak nem teszünk ez ellen végre valamit. Mert — többek közt 
— azt is írja, hogy mióta — 1934 óta — elszakadt tőlünk, különösen az utolsó eszten­
dőkben, minden más országról, népről, kultúráról többet hall — és tud —, mint egy­
kori hazájáról, Magyarországról, rólunk és kultúránkról. Én magam mindenesetre 
megpróbálom, hogy változtassak ezen a helyzeten, de azt hiszem szülővárosa, Pécs, és 
a virágzó helyi kultúra emberei — köztük az építészek — is vállalhatnának magukra

809



ebből a feladatból valamit. Időnként néhány kiadvány megküldése, — talán a Jelen­
koré is — és, egy alkalmas időpontban, Breuer meghívása Pécsre—Budapestre (egy­
bekapcsolva egy-egy Breuer-előadással, kiállítással) különösen hatásos lenne tájékozó­
dásának, tudásának elősegítése szempontjából. Amit a harmincas évek kapitalista 
Magyarországa elrontott, igazítsa helyre — amennyire lehet — a hatvanas esztendők 
szocialista Magyarországa.

MAJOR MÁTÉ

Kassák Lajos rajza
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S Z E M L E

Bertha Bulcsu: Lányok napfényben

Végre felnövőben van egy olyan fiatal írónemzedék, amelynek legjobbjaiban az 
erőteljes problémaérzék és a meggyőző ábrázolóerő lépésről lépésre egyensúlyba 
kerül. Legtöbbjük az ellenforradalom utáni években indult meg pályáján, bátor szív­
vel vállalva a sokáig szorongva figyelt valóság megismerését és feltérképezését. Nem 
kis mértékben nekik köszönhető, hogy a „mai téma” ismét izgalomteli várakozásokat 
szít az olvasóban. Bertha Bulcsu közéjük tartozik — magabízó eltökéltséggel, a ger­
jesztett önérzet belső bizonytalankodásai nélkül sorakozott be az újvágású fiatal no­
vellisták talpraesett, karakán csapatába. Az indulás pátoszának nyoma sincs benne, 
társaival együtt ő is szenvedélyesen józan, szinte már görcsösen higgadt. Szemlélete 
és alkotói magatartása a rendezett intellektus uralmáról árulkodik; szép csendben ki­
forrotta a valóságot bátortalanul tapogató nosztalgiák vértelen líráját. Heves érzelmi 
érdekeltségét koncentrált figyelemmé transzformálja; nem engedi, hogy az túlzottan 
jóhiszeművé tegye. Illúziótlan fiatalsága magyarázza, hogy szigorúan szeret. Távol 
áll tőle a jótékonykodás: hőséin nem hajlandó egykönnyen segíteni — meg kell szen­
vedniök a legszerényebb emberségbeli előrelépésért is. Szereplőinek le kell számol- 
niok elébb a rossz beidegzésekkel, a gépies életmódból következő gyarlóságokkal, a 
magasabbrendű emberi érdekek iránti közönnyel. Életükből Bertha épp ezért a meg­
világosodás óráit veszi szemügyre és egyformán ment tud maradni a lélektani „nagy­
jelenetek” hatásvadászásától és a rideg purifikátorságtól. Nagy dolog, ha egy fiatal 
író tudja már, hogy a külömb emberré válás „élménye” nemcsak boldogító, hanem 
fájdalmas is, és a mélyén ott feszeng a szégyen, amely tudvalevően szűkszavú. Min­
dennek jelentősége különösen világossá lesz, ha meggondoljuk: Bertha hősei nem 
öntvékenyen gondolkodó értelmiségiek, hanem a műveltségnek még alacsonyabb 
fokán álló munkások és a „vegetatív” élet kínjában-örömében bukdácsoló dolgozó 
fiatalok. Az ő lelki és erkölcsi felemelkedésük kezdő lépéseinek; műveltségük, még­
hozzá szocialista műveltségük kiépülésének szorongó — felelősségteljes ábrázolója­
ként mutatkozik be első kötetével a fiatal író. Műveltségen ebben az összefüggés­
ben az emberről való igaz tudást kell érteni. Hogyan kényszeríti ki az élet ma ná­
lunk a munkásemberek ezreiben önmaguk és társaik higgadt megbecsülését, a kö­
zösségi erkölcsöt — ennek feltárásában Bertha alapos emberismeretről és jóirányzékú 
írói ambícióról ad számot. Újdonsága az ilyen helyzetek bátor, következetes ábrá­
zolásával függ össze — s az ezekben zsúfolódó problémák korszakos jelentősége egy­
magában is biztosítaná Bertha rangos helyét fiatal szocialista elbeszélőink között.

Főként olyan emberekre fordít figyelmet, akik első pillantásra szürkének, jelleg­
telennek tűnnek, akik egy ideig semmivel nem emelkednek ki a hétköznapi átlagos­
ságból. Az író azonban észreveszi, hogy életükben egyszerre csak kipattannak olyan 
helyzetek, amelyek nagy energiájú gondolatcsírákat és tudatformáló logikumot kez­
denek működtetni. Hol szunnyadt a választott alakokban ez a lehetőség évekig? Amíg 
az élet rájuk nem dobta az első nem ösztönös magatartás-reflex és az első nem-kon­
vencionális gondolat terhét? Erről az író nemigen beszél. Csak belső átrétegződésük 
megindulása érdekli. Akkor lesznek témává Bertha számára, amikor az új emberi 
viszonyok létrejöttének objektív kényszere okán az élet fülöncsípi őket és elkezdi 
ráncbaszedésüket. Ez a témakör csak látszólag szűkkörű — végül az olvasónak rá kell 
jönnie, hogy országos érvényű és érdekű tünetről van szó e kötet novelláinak egész 
sorában: a szilaj vagy egykedvű önösség csendes-derűs baráti érzületté lényegülése 
tömegméretekben zajlik az életben, a munkásemberek ezreinél. Nyilvánvaló, hogy 
a tömeges jelenségek magyarázatát a társadalom objektív fejlődésmenetében talál­
hatjuk meg, s Bertha ezért juttathat döntő szerepet alakjai eszmélkedését illetően 
a közösségi munkából kinövő megkerülhetetlen és kijátszhatatlan helyzeteknek. Az 
alapvető tevékenységben mutatja föl a szocializmus alapvető új erkölcsi kategóriái­
nak meggyökerezését. Írói módszerének sallangmentessége és mesterkéletlensége jól 
érvényesül az ilyen feladatoknál — inkább vállalja a naturalisztikus riport-hűséget, 
semhogy apparátusát túlfuttassa embereinek tudatkörén. Épp ezzel vizsgázik meg­
nyugtatóan az írói lelkiismeretből és technikából: hűségesen ragaszkodik a felszínre
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került problémák valódi színvonalához. Eszközeiben általában puritán, de így is az: 
olvasót fogvatartó atmoszférát tud teremteni. Egy ember megmozdul című elbeszélé­
sében egy szkeptikus, életútját illetően tanácstalan fiatalemberről van szó, aki érett­
ségi után kényszeredetten dolgozik egy állami gazdaság irodájában. Bertha frappán­
san érzékelteti itt, hogy az eszménytelen ténfergést a fiatalok javarészében a valósá­
gos emberi kapcsolatok szüntethetik csak meg — a megtapasztalt igazságtalanságnak, a 
közelről látott alantasságnak az egészséges, fiatal kedélyben ki kell váltania az igaz­
ságosság, a tisztessség sóvárgását és igényét. Az író eléri ebben az írásban, hogy az 
olvasó együtt kínlódik hősével az élet megpróbáltató kis cselei közepette. . .  s azt is, 
hogy felszabadultan kurjant a nagykorúság első botlatóin túljutott gyerekember után. 
E kötetnyitó írásban érződik még valamelyes írói segítőkészség, önéletrajzi elérzéke 
nyültség — de kötetzáró elbeszélésében (Novella a ködről) e melengetett témát már 
sokrétűbben és „filozófikusabban” képes megjeleníteni. Ebből a szempontból a kötet 
felépítése hatásosnak, szerencsésnek bizonyult: valóban jelzi Bertha valóságos fejlő­
dését. Ez utóbbi elbeszélés a kötet legnagyobb becsvágyat mutató darabja. Bertha 
jókora fába vágta fejszéjét, amikor a züllésnek indult futballista-tehetségben a gon- 
dolattalanság, a belső üresség, a nyomorúságos tengődés hónapjait kíséri, végig. Gen- 
get, a kallódó kapustehetséget az kínozza, hogy képtelen egyetlen önálló viszonyításra 
vagy logikai összekapcsolásra — semmiről nem jut eszébe semmi. A „lógás” élet­
formája ehhez nem ad fogódzót, és benne magában sem működik semmilyen kezde­
ményezőkészség. Az író e lelki holtpont könyörtelen rekonstrukcióját nyújtja, s a 
második részben felnőttes komolysággal, bátyás jóindulattal irányítja hősét a cél­
tudatos munka gondolatserkentő, rendteremtő erőfeszítéseihez. A köd, amely két do­
log és képzet között terjengett, az egészséges életkörülmények jóvoltából szétoszlik 
■— és az elején reménytelen fickónak érzett fiatalember már önállóan teszi meg a 
következő lépést a „rontások” alóli végleges felszabaduláshoz. Az elbeszélés fogya­
tékossága az író legszemélyesebb — általánosságban helytálló — felfogásával függ 
össze: bízik a körülmények mindenhatóságában. Csak ezt a hitét az érintett 
novellában némileg gépiesen érvényesíti. A gazdag és hiteles részletrajzot így bizo­
nyosfokú tanmeseszerűség fojtogatja. Meg kell mondani, hogy ez a tény a fiatal szerző 
„pedagógiai” szenvedélyéből ered — komolyan veszi az irodalom eligazító, „igaz útra 
vezérlő” küldetését. Írása mindenképpen erkölcsi szépséget sugároz.

Szembetűnő, hogy a Lányok napfényben legtöbb darabja a munkával kapcsola­
tos erkölcsi kérdéseket bogozza. Bertha érezhetően nem fél a sematikus álirodalom 
által ellenszenvessé tett témáktól — nekirugaszkodik, hogy mitologizálás, elvont túl- 
feszítettség, továbbá filiszteri bölcsködés nélkül mutassa fel a hétköznapi munka­
végzés lörténetileg változó — és megváltozott —, lényeges társadalmi vonatkozásait. 
A Jégnovella kísérteties halászainak ragadozó-„erkölcse” és a Fuvarosok, a Citerás 
önnön hányaveti felelőtlenségüket legyűrő munkásai a szuggesztív jelképek erejével 
feszülnek egymásnak. Tiszta formában fejezik ki ezek az írások Bertha meggyőző­
dését a törvényszerűségek nyugtalanító, kényszerítő erejéről. A fehér nézésű ember­
ben például a közömbösség, a másik ember iránti únott érdektelenség megszégyenü- 
lését úgy állítja az írás középpontjába, hogy érezni: ezek az emberek többé nem 
ismernek tréfát a munkásbecsület kérdésében. Az ilyen jellegű írások — a fent említett 
mellett kiváltképpen az Elakadnak a vonatok — az olvasót az amerikai munkás­
irodalom jellegzetes alkotásmódjára emlékeztetik: okos emberségre, segítőkészségre, 
szocialista magatartásra „agitálnak”  — kultúráltan. Pillanatnyilag mintha ez lenne 
Bertha legbiztonságosabb terepe. Emberi érdekeltsége figurái sorsában a legegyértel­
műbben itt fogható meg. Fejlődésének iránya azonban nem a bármilyen élesszeműen 
vázolt életkép, hanem a Lányok napfényben című elbeszélés, valamint a Novella a 
ködről magvas és józan filozófikussága felé mutat. A kötet címét adó elbeszélés a 
rejtőző idill önfeledt boldogságát a társas örömök gazdagabb, szövevényesebb létezés­
módja felé csalogatja, s ennek az írásnak derűs egyszerűségében több mélység van, 
mint A halakat nem lehet kipusztítani ambíciózus, az írói készültséget lelkendezve 
fitogtató vizsgadarabjában. Summaként, nyugodt lélekkel kimondható, hogy Bertha 
Bulcsu szuverén, biztos tehetség, akinek további emelkedése most már lelkiismeretes­
ségének megóvásán és vállalkozókedvének töretlenségén múlik.

HORVÁTH ZSIGMOND
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Csuka Zoltán: Fényes a tűz lángja

„Sok szó esett már arról, hogy volt ural­
kodó osztályaink nacionalista politikája 
következtében éppen azoknak a nemze­
teknek a kulturális és irodalmi fejlődése 
maradt ismeretlen számunkra, amelyek 
nemcsak hogy közvetlen szomszédaink, 
hanem amelyekkel — mint a feudális Ma­
gyarország volt nemzetiségeivel — hosz- 
szú időn át egy állam keretei közt éltünk. 
A felszabadulás óta . . .  ennek az elzárkó­
zásnak a szempontjából már lényeges a 
javulás . . .  Sok részlet-tanulmány, műfor­
dítások hosszú sora . . .  jelzi, hogy megis­
merésüket . .. irodalomtudományunk fon­
tos feladatának tekinti” . Ez a hosszú idé­
zet Sziklay László: „A  szlovák irodalom 
története” című művének bevezető mon­
data, annak a Sziklav Lászlónak, aki ed­
dig is sokat tett a régi adósság törlesztése 
érdekében. S vele csaknem egyidőben je­
lent meg — ugyancsak Sziklay szerkeszté­
sében s a szomszéd népek művészetének 
tolmácsolása terén nagy érdemű Csuka 
Zoltán fordításában, a szlovák népballa­
dák szép gyűjteménye. „Fényes a tűz 
lángja” címmel. Az antológia nyilván rep­
rezentatív igényű. Erre vall már a kiállí­
tása. Az utószó ki is mondja, a jegyzetek­
ből pedig szintén kitűnik, hogy a váloga­
tás — az aránylag korlátozott terjedelem 
ellenére, arra törekedett, hogy az egész 
Szlovákiát képviselje, mint gyűjtőterüle­
tet. A szándék pedig — az utószó szerint: 
„kettős célt akarunk elérni: hangsúlyozni 
akarjuk a magyar s a szlovák népi kultú­
rának közös történelmünkben fogant 
mélységes rokonságát, de ugyanakkor kö­
zel akarjuk hozni a magvar nép minél 
szélesebb rétegeihez a szlovák nép sajátos 
lelkivilágát is” .

Az antológia összeállítóinak ez a kifeje­
zett tendenciája egyúttal megszabja azt 
is, milyen szempontok szerint kérheti szá­
mon a kritika a megvalósítást. Ennek el­
lenére kifogással kell kezdenünk. Nem 
lehet helyeselni, hogy a népszerű kiadvá­
nyokban is szokásos s általában közis­
mertnek és elfogadottnak tartott termi­
nológia helyett ilyen talányos, semmit­
mondó és mint a csoportosításból kitűnik: 
következetesen be sem tartható tagolás­
ban foglal össze egy-egy, körülbelül azo­
nos tematikájú ballada csoportot: „Kato­
nák és betyárok sorsa” — „Legények 
sorsa” (?) — „Lányok, menyecskék sor­
sa” (?) Arra nézve, mennyire naív ez az 
érthetetlen beosztás, csak egy példát: Köz­
vetlenül a harmadik csoport előtt, ilyen

címmel: „Három lányt felnevelt” a máso­
dik csoportba került egy kimondottan 
lánygyermeki magatartást jellemző epi- 
kum. Az egésznek a komolyságát rontja 
az ilyen „eredetieskedés” , mikor a törté­
neti ballada, lírai ballada, románc, be­
tyárballada, vitézi, bujdosó, rabének stb. 
stb. terminológia, még ott is, ahol a be­
sorolás valóban nehézséggel jár, nyilván 
többet mondott volna a műfaji lényeg­
ről, mint a szerzők által követett módszer. 
Annál is inkább felróható ez a különös­
ség, mert a tudós szerkesztő maga is ad 
— ha már valamilyen érthetetlen okból 
teljesen elvetik a szokásos beosztást — 
módszertanilag elfogadhatóbb szempon­
tot, mikor azt mondja: „Hadi- vagy be­
tyárélet s szerelem: egy-két kivételtől el­
tekintve e két pólus között zajlik az itt 
közölt balladák cselekménysora.”

A gyűjtemény egészéről elmondható, 
hogy az olvasót valóban meggyőzi két 
szembeszökő tényről: a magyar ballada­
kincsben, de szinte valamennyi szomszéd 
nép folklórjában kimutatható — mutatis 
mutandó — közös motívumok révén arról, 
hogy ugyanegy kultúrformában gyökerez­
nek: „a középkori jobbágyság azonos élet- 
körülményeiben, egységes kultúrájában s 
minden elszigeteltséget áttörő, eleven 
érintkezésében.” A hang tehát szívmele- 
gítően ismerős. De ugyanakkor különböző 
is. Nyilván nem a fordító skémája, hanem 
a szlovák népköltészetre jellemző attitüd, 
az a fajta lelki diszpozíció, sajátos élet­
érzés, amelynél a szenvedély skálája 
mintegy csak mollban tudja kifejezni ma­
gát, a tragikus sötét színeződései felolvad­
nak egy-egy lágyabb hangvételben, a líra 
váratlan betörésében. Illetőleg az öröm, 
az élcelődő-csípkelődő érzésből fogant víg 
balladák alaphangulatát hirtelen kizöken- 
ti valami melankolikus szín, a keményebb 
hangnem meglepő beütése. Ha, mint 
Sziklay alá is húzza, „légkörében, monda­
nivalójában és kifejezésmódjában” való­
ban sok is a hasonló, ugyanakkor a bal­
ladákból is kiolvasható, az utószó is ki­
emeli, hogy a szlovák népnek alapvetően 
más a sugártörése, ahogyan érzésben visz- 
szareagál. Helyes volt a válogatástól, hogy 
észrevehetően arra törekedett, hogy nem 
a közös jelleget mutató, hanem éppen a 
sajátos, formailag is, életérzés szempont­
jából is a szlovák észjárásra stb. jellemző 
darabokat ültette át magyarra, többségé­
ben éppen azokat, amelyekben ez a külö­
nös lágyság, lírai színezettség a szembeszö-
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kő. Így valóban „a szlovák népi lélek szá­
mos jellegzetességét, csaknem teljes arcké­
pét megkapjuk a gyűjteményben” s ebben 
nagy érdeme van a válogatásnak, amely 
Ján Kollár 1834-ben a szlovák epikumot 
először publikáló kiadványából éppen 
úgy merített, mint az 1959-ben publikált 
Bartók-féle gyűjtésből. Ez a széles skála 
egyrészt, a parafrázisokban is a szlovák 
lélek más-más vonását érzékeltető szemel­
vények másrészt, valóban sok új vonást 
adnak még annak a számára is, akiben élt 
valamilyen elképzelés a szlovák lelkiség­
ről.

Elvetve a kínálkozó, de nem tudomá­
nyos igényű műről, lévén szó, esetleg erő- 
szakoltnak ható több kérdés feltevését, a 
tolmácsolás problematikáját kell szóvá 
tenni.

A kérdés ez: mennyire modernizálhatja 
a fordítás a külön korszakok sajátos nyel­
vi rétegződését, szólásformáit, kifejezés­
beli ódonságát, tehát az eredeti szöveg 
egyik értékét: kétségtelen archaizmusát, 
a nélkül, hogy éppen a legjellemzőbbek 
egyikét: a sajátos nyelvbeli atmoszférát 
meg ne hamisítaná? Mennyire fogadható 
el, bocsátható meg, hogy az átültető a 
maga kora és egyéni nyelvkincse frazeo­
lógiáját használja s így eltűnik az eredeti 
zamat, amely az eredeti szöveg egyik leg­
nagyobb értéke? Ez többé-kevésbé elke- 
rülhtetlen. Marad tehát a forma és a tar­
talmi mondanivaló, ami számonkérhető a 
fordítótól.

Fel kell tenni, hogy Csuka Zoltán a 
formai megoldásokban hű maradt a szlo­
vákban kialakult formákhoz, ritmikailag 
is igyekezett követni a sorok tagolódását. 
Mindenesetre így is kár, hogy sem a kurta 
jegyzetek, amelyek csak néhány tárgyi 
magyarázatot adnak, sem a különben ala­
pos utószó nem beszél a fordító és fordítás 
elveiről, ha nem is tudományos igényes­
séggel, de legalább tájékoztatás jelleggel. 
Ismerjük és elismerjük Csuka Zoltán ké­
pességeit, korábbi érdemeit, amelyeket 
pl. a délszláv balladák új tolmácsolásával, 
Nyegos: A hegyek koszorúja című művé­
nek átültetésével szerzett, hogy sem már 
eleve ne tételeznők fel, képes, mint költő 
és szlávista is a maximumot nyújtani, a 
megértésben és megértetésben. Így inkább 
a műfordítás problematikája általában 
szempontjából tesszük szóvá néhány gyen­
gébb megoldását. Nem a szöveghűség vi­
tatott és vitatható kérdését feszegetjük 
akkor, amikor — éppen mert nem tudo­
mányos igénnyel készült — a félreérthe- 
tőség néhány helyen tettenérhetően a for­
dító fáradtságára valló hibáit felrójuk. 
Itt van mindjárt egy példa, amely egy

más fordítással való összevetés útján 
egyaránt felveti a modernség és a szöveg- 
hűség kérdését, tekintettel arra, hogy fel­
tehetőleg elég régi szöveg. (Maga Sziklay 
is a XVII. század anyaga közt tárgyalja.) 
Nos Csuka megoldása szerint (általam 
vertikálisan kiemelve a furának tetsző 
szó):

„Urak földje MELLETT, szürke ló KE­
RENGETT,

rajta búsan Jankó ülte meg a NYER­
GET,

búsult mert kedvesét elvitték Csejtére, 
az urak várába, tömlöc fenekére”

Baranyi Ferenc fordításában (Idézi Szik­
lay. Irtört. 84—85. lap.)

„Deres csikó kószált úri szérű mellett, 
szőrin ülte Jankó, bús szíve kesergett, 
elvitték babáját, elvitték Csejtére, 
börtönbe vetették, kastély pincéjébe”

Most itt nem beszélve arról, hogy „JAN­
KÓ ülte meg a nyerget” — azt jelenti, 
hogy — nem más!, holott a szöveg nyilván 
azt akarja tudatni: Jankó volt egyszerűen 
a neve! — a két szöveg közti értelmi el­
lentmondás jogossá teszi a kérdést: me­
lyik a hiteles? Az tudniillik az érzésünk, 
igen sok helyen, hogy a rímkényszer miatt 
nem mindig a legszerencsésebb, még 
grammatikailag sem, hát még értelem- 
szerűleg a legszerencsésebb megoldásokat 
választja Csuka Zoltán, amikor pl. ugyan­
abban a versben így fordít:

„S ha majd a törökök Bécset ostromolják, 
elveszem zászlajuk, s rajta arany HOLD­
JÁT” (Kiét?)

Nem szabadott volna — még népszerű 
kiadványban sem, vagy éppen abban (?) 
magyarázat nélkül hagyni — ha már ér­
telemszerűen esetleg így van az eredeti­
ben is, az ilyeneket:

„Ama réten, ama réten, szép zöld réten, 
MEGSZABADALT (?) kis kút tövében.”

(9. old.)

Vagy:

„Ott fekszik a sötét földben,
csak ásóval föltöröttben,
még csak meg se boronáltban,
csak SEPRŐVEL FELHORDOTTBAN.”

(13. old.)

Az egész vers értelmét keresteti „A Ra- 
kovci szép városka” című már csak azért
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is különös értékű balladában, mert Má­
tyás királyról szól, hogy — mintha kima­
radt volna a derekán néhány sor: a nenő 
tanácsa után, hogyan ejtse meg a megkí­
vánt lányt, — nem a balladai szaggatott­
ság! — hiányzik, az átkötés (még akkor 
is, ha be kellett volna toldani! — egy 
sort).

Vagy az ilyen inverzió:

„Adtatok, adtatok a török gályára, 
mintha nem tartoznék hozzátok családba.’’

(32. old.)

Nem szaporítjuk a példákat, minden­
esetre egy következő kiadásban gondo­
sabb lektorálás ki kell küszöbölje ezeket 
és a még bizony található melléfogásokat,

az ilyen nagy munkánál nyilván elkerül­
hetetlen, de el nem tűrhető szemölcsöket.

A „Fényes tűz lángja” a felszabadulás 
előtt és után megjelent, a szlovák irodal­
mat bemutató antológiák sorában, már 
csak művészi kiállításánál, szándékánál s 
a megvalósítás többségében művészi meg­
oldásánál fogva is külön súllyal esik lat­
ba. Már csak azért is, mert mint láttuk, 
a folklóre-anyag közvetítése elég buktató­
val jár. S hogy mégis akadt művész, aki 
vállalkozott rá, és aránylag ilyen jól ol­
dotta meg, az a magyar irodalom nagy 
ténye.

S a népi demokratikus államok irodal­
mának „tartozik” rubrikájában minden­
esetre egy tétellel megint kevesebb az 
adósságunk.

ZSIKÓ GYULA

Andié Schwarz-Bart: Igazak ivadéka

Goncourt-díjat nem adnak bagóért, fia­
tal írónak különösen nem. Ha André 
Schwarz-Bart az Igazak ivadéka című re­
gényéért 31 éves korában megkapta, a 
legilletékesebb elismerés hitelesítette, 
hogy jelentős író. Ez, valamint különle­
ges mondanivalója és látásmódja az, ami­
ért mi is beszélünk róla.

Egy zsidó család történetét írja meg, 
de nem a szokásos családi regények ke­
retei között. A középkor kezdő századain 
indul, s eljut egészen a hitleri időkig. Az 
angliai York városában 1185-ben egy pog­
rom után a vártoronyba zárkózik be 26 
megmenekült zsidó, és mikor egy heti 
ostrom után helyzetük végleg tarthatat­
lanná válik, vezetőjük, az öreg Lévy rab­
bi nem hódol be az erőszakos térítőknek, 
hanem hívei beleegyezésével agyonszúrja 
őket és utolsónak önmagát öli meg. Isten 
azzal jutalmazza hűségét, hogy család­
jában az idők végezetéig mindig lesz egy 
kiválasztott, egyike annak a 36 Igaz fér­
fiúnak, akiket isten arra rendelt, hogy 
szenvedések és mártíromságok árán szol­
gálják az ő örök dicsőségét. Ez a zsidó le­
genda a tengelye a közel évezredet fel­
ölelő történetnek, mely aztán Lengyelor­
szágban folytatódik, ahol a család gyöke­
ret ver, de az ismétlődő pogromok tűrhe­
tetlenné teszik életüket. A Lévyek eddig 
csak változatos arcéleket mutató Igaz 
férfiai után itt lép színre az első jelentős

alak, Mordecháj, a bivalyerejű óriás és 
tűzrőlpattant felesége, a szép Judit. Bá­
torságukkal kimenekülnek egy vérfürdő­
ből és fiúkkal, Benjáminnal, aki Német­
országban jól menő szabóságot rendez be, 
új élet kezdenek. A történet, — mely 
már a lengyel viszonyok kitűnő bemuta­
tásával erősen kiszélesedik és elsősorban 
a lengyel zsidóság bensőséges és meghitt 
családi életét festi meleg színekkel, — 
itt hatalmas freskóképekben mutatja Stil- 
lenstadton, a csendes kisvároson keresztül 
az 1930-as években már erősen félrecsu- 
szamló német világot. Ugyanakkor át­
vált az eddig néhol szinte bibliai hangvé­
telről, a jelen felé fordul, ahol semmivé 
foszlik minden legenda. Realisztikus, hi­
teles rajz ismerteti a társadalmi viszonyo­
kat, melyek alján már messziről moraj- 
lanak a készülődő hitlerizmus baljós 
hangjai. Benjámin fia, a kis Ernie, az 
egész mű főalakja, az utolsó Igaz, gyö­
nyörűen mintázott gyerekfigura. Csupa 
értelem, érzékenység, gyengéd szeretet 
tölti el a világ iránt. Annál érthetetlenebb 
számára az az alattomos és fokozódó gyű­
lölet, mellyel iskolatársai körülveszik. 
Ütik-verik, megkínozzák, csak egyetlen 
hű barátja van, a kis szőke Ilse, és egyik 
tanára, aki oly nagyra becsüli, hogy mel­
léje áll. A náciőrület azonban egyre va- 
dabbul tombol, a tanárt kirúgják, Ilsét el­
tiltják tőle, s a „Pimpfek” , ezek az elva-
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dított kölyökfenevadak, leendő gyilkosok, 
félig agyonverik. Ernie nem bírja tovább, 
leveti magát az emeletről, de nem sike­
rül meghalnia, és bár majd minden csont­
ja összetörik, mégis fölépül. De most mxr 
végre benne is éledni kezd a harag. Bát­
ran verekszik, védelmezi magát és család­
ját. De mindhiába; a hitleri szennyes mo­
csár elöntötte Németországot, és Ernie 
Frenciaországba menekül, s önként je­
lentkezik katonának. A háború egész 
Európán átcsapó hullámai ott is elérik, 
egy darabig valóságos Villon-módra csa­
varog, a tanyákon szerelmeskedik, végül 
Párizsba vetődik, amely közben szintén 
német megszállás alá került. Már nem 
fél, bár érzi, hogy nyakán a hurok, s 
szinte bűvöletben nézi és siratja a világ 
hihetetlen és számára érthetetlen le- 
aljasodását. Az utcán megment fasiszta 
suhancok kezéből egy menekült zsidó­
lányt, Goldát, természetes és mély szere­
lem köti őket hamarosan egymáshoz, és 
ennek a bensőséges, az akkori pokolban 
kivirágzó fájdalmasan szép érzésnek 
mesteri rajza a könyv legszebb lapjai 
közé tartozik. De Goldát hamarosan el­
viszi a Gestapo és Ernie önkéntesen beké- 
rezkedik a szörnyű drancy-i koncentrá­
ciós táborba, hogy szerelmével sorsát 
megoszthassa. A vég most már gyorsan 
közelít: tehervonatba zsúfolják őket, és 
egy iszonyú ötnapos, leplombált marha­
vagonban töltött utazás után, — melynek 
minden emberi fantáziát felülmúló bor­
zalmait a szerző nagy mértéktartással 
írja le, és amely alatt megmutatkozik az 
utolsó Igaz lelki nagysága és tisztasága, — 
Auschwitz kísérteties krematóriumkémé­
nyein keresztül szállnak föl hamvaik a 
végtelen levegőégbe, mint a többi hatmil­
lióé . . .

Megrázó és különleges írás ez a regény. 
Ahogyan a hosszú századokat átkaroló 
mesefonalakat végigvezeti, — szoros és 
biztos szerkesztéssel, mely a legváltoza­
tosabb színterekkel, életformákkal, gaz­
dasági viszonyokkal és jellemekkel ismer­
tet meg bennünket, anélkül, hogy valahol 
is fölös sallangokat vagy hamis hangot 
használna, — egy fiatalon is teljes fölké- 
szültségű, nagy írót mutat.

A téma maga sui generis kényes és a 
legnehezebbek egyike: az író a zsidóság 
évezredes üldöztetését, szenvedéseit, 
pusztulását siratja. Eszmei mondanivaló­

ja pedig tulajdonképpen az, hogy a zsidó 
sors nemcsak az ő ügyük, hanem valójá­
ban az egyetemes humánum problémája. 
Az egész könyv egy égig harsanó jajkiál­
tás: miért gyűlölnek, ütnek bennünket, 
miért, miért?! A  válasszal azonban adós 
marad az író. Csak azokat a gyökereket 
ássa ki, amelyek ijesztő mélyre ereszked­
nek és legalább közelebb visznek va­
lami magyarázathoz. A lényeget a zsidók 
ősi és tiszta istenhitében látja, mely el­
különíti őket a többi embertől, és ehhez 
szent könyveikhez életük árán is ragasz­
kodnak. Így lett belőlük „separatum cor­
pus” a világban, így kerültek a gettókba, 
ahol az egymásrautaltság, a könyv nagy 
tisztelete, az erős gondolati beállítottság, 
egy fejlett szellemiségű, belterjes és zárt 
társadalmat alakított ki, mely a környező 
világtól bizonyos mértékig mindig külön­
bözött. Schwarz-Bart regénye ezt az egész 
folyamatot nagyon hitelesen illusztrálja, 
de ez egyben szemléletének egyetlen, és 
tegyük hozzá, nem írói gyengéje is.

Nem mintha egyetlen sora is cáfolatra 
szorulna. Fájdalmasan szomorút, de való­
dit és igazat ír. Csakhogy maga is érzi a 
distanciát, a hit béklyóit, melyek úgy 
megnehezítik, hogy a való élettel kézen­
fogva járhassunk, és van hozzá bátorsága, 
hogy az Igaz férfiak sorában megírja 
Benjáminról, hogy titokban inog hitében, 
mely csak bajt hozhat rájuk. Miért? Mi­
ért? Gyötrődve keresi szakadatlan vessző­
futásának okát, akár a regény néhány 
más szereplője, mint a nácitörvények 
miatt újra zsidóvá tett és elmozdított 
egyetemi tanár, aki ezeket mondja: „Két­
ezer esztendeig tanították a katekizmust, 
és ez teremtette meg azt a talajt... amely 
lehetővé tette. . . ,  ugye érti, mit akarok 
mondani?” Az író mindvégig krónikás 
marad és csak helyenként szúr be néhány 
sort, mely felfogására rávilágít. Így a 
III. rész befejező sorai: „Az 1933. eszten­
dőben történt ez, Jézusnak, a meg nem 
valósítható szeretet csodálatos hírnökének 
eljövetele után.” Vagy a VII. rész 374. 
oldalán: „Ha Jézus visszajönne a földre és 
látná, hogy a Pogányok kardot csináltak 
belőle saját fivérei és nővérei ellen, na­
gyon szomorú lenne, örökkön-örökké szo­
morú.” Máshol is akadnak utalások, kü­
lönösen a középkori események során, 
melyek az író szerint az egyház felelőssé­
gét éreztetik a sokkal későbbi zsidóüldö-
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zések tekintetében. Mindenki ismeri a 
Hep-Hep! uszító jelszavát, az inkvizíció 
máglyáit, a türelmetlen hittérítés ma már 
érthetetlen eltévelyedéseit, melyekkel a 
legszentebb célt vélve szolgálni, az eccle- 
sia militans nem vette észre, hogy isten 
országát akarja terjeszteni és a sátánnak 
teremt virágzó gyarmatot. „Sub specie 
aeternitatis” működött és közben a társa­
dalom gonosz és szemforgató maradt. A 
vallási forrásból eredő gyűlölködés végze­
tes lélekmérgezést okozott, és bár az egy­
házak a hitlerizmussal élesen szembenáll- 
tak, az a hihetetlen elembertelenedés, 
melyet a nácizmus iszonyú időszaka Eu­
rópára zúdított, nem utolsó sorban tá­
maszkodott erre a régi keletű indulatra. 
André Schwarz-Bartnak nyilván ez adta 
kezébe a tollat, de a fegyvert is, mert ma­
ga is az aktív ellenállók tagja volt és ma­
ga is zsidó. A  saját sorsán érezte az an­
tiszemitizmus ostorcsapásait, de ez a még 
sokáig visszhangzó hatalmas jajkiáltás 
azért szakadt ki belőle, amit a közel­
múltban látnia kellett. Regénye szerint 
a zsidóság egy oktalan gyűlölködés nyers­
anyaga, az önmagáért való antiszemitiz­
mus a legalacsonyabb ösztönök levezető 
csatornája, megnyilvánulásainak hőfoka 
szerint egyben a tömegbestialitás legpon­
tosabb mérőeszköze. És jóllehet, a törté­
nelem hosszú századai éppen elég pusz­
títással szolgáltak, méreteiben és elvete­
mültségében éppen ez a korszak produ­
kálta a legiszonyatosabbat: a hitleri őrü­
letet. Az író fájdalma ezért és itt a leg­
mélyebb és a regényben is ezért fordítja 
erre az időszakra a terjedelem nagyobbik 
részét.

Csak egyet hiányolunk: az író, aki ilyen 
élesen lát, egy kissé maga is átveszi hő­
seinek lelki attitüdjét. Mintha valami vég­
zetszerűségnek fogná fel a történteket,

misztikus erők művének, melyekkel 
szemben az ember tehetetlen, és élünk a 
gyanúperrel, hogy a szerző gondolatvilá­
gában előfordulnak metafizikai tényezők 
is. Talán ezért marad passzív a könyv 
konkluziója. A felejtés ellen írta meg, de 
a tiltakozás, a cselekvés érdekében nem 
fúj riadót. Így a probléma gordiusi cso­
mó marad. Szereplői viszont a világot va­
lahogy polárisan fogják föl, csak zsidó­
nak vagy nem zsidónak látják, pedig 
nem akarnak elkülönülni, de nem veszik 
észre, hogy ezzel szemléletük mégis kor­
látok közé kerül. Jól érezteti az író, hogy 
sem ők nem találnak kapilláris csöve­
ket, melyeken keresztül megszülethetnék 
valami szemléleti reciprocitás, sem az 
amúgyis eredendően ellenséges környe­
zet. Pedig a konkrét történet minden so­
rából néma vágy sóvárog egy egyetemes 
és igazságos világrend után, mely mind­
ezt az ősi gyötrelmet megszünteti és az 
embert, valóban emberré emeli. De mikor 
jön el és milyen legyen ez az új és „kat- 
holon” társadalom? Erre az író nem ad 
feleletet.

André Schwarz-Bart regénye rendkí­
vüli vállalkozás. Időben és anyagban 
ekkora tematikát egyetlen közel 400 olda­
las regényben maradéktalanul megírni, 
szinte nem is lehet. Mégis megcsinálta, 
méghozzá magasrendű fölkészültséggel, 
ritka szemléletes ábrázolóképességgel, 
nem mindennapi jellemformálóerővel. A 
középkori szereplők éppoly élő figurák, 
mint a maiak, minden alakja a szerző 
mély pszichológiai és életismeretéről ta­
núskodik. Gondolatébresztő, fölkavaró 
könyv ez a végeredményben szenvedélye­
sen humanista írás, sokáig fognak gyű­
rűzni hullámai az olvasó lelkében.

WERNER ISTVÁN

Waldapfel József: Szocialista kultúra és irodalmi
örökség

Irodalmi kritikánknak a felszabadulás 
óta kétfrontos harcot kellett — és bizo­
nyos mértékig még ma is kell — vívnia: 
egyfelől védeni a múlt becses örökségét 
attól a sorstól, hogy hamis cégérül a re­
akció felhasználhassa; másfelől elháríta­

ni minden akadályt és bármely oldalról 
jövő ideológiai ellenállást a kibontakozó 
új irodalom útjából.

Az új irodalom a felszabadulás első 
éveiben még vajúdóban lévén, ez a terü­
let nem okozott különösebb stratégiai
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gondot. Igazi csatazaj ezen a vonalon va­
lójában csak egy bő évtized óta hallat­
szik, örvendetesen egyre erősbödő hullá­
mokban.

Életre-halálra menő küzdelem a felsza­
badulás első percétől kezdve az első, a 
régebbi fronton lángolt fel. Itt ugyanis 
nem 1945-ben kezdődött a harc, hanem 
már félévszázaddal előbb. Ady 1906-ban 
kelt jelzése élesen rávilágít a harc ko­
molyságára s az ellenség veszélyes takti­
kájára: „Ők már a múltból is elraboltak, 
meghamisítottak mindent. — Nyomják a 
Petőfi-kultuszt, s miattuk nem vezekel­
hetett még ez az ország Martinovicsék 
miatt. Ök önkényesen válogatják ki a 
múlt nagyjait is, s ellenünk vonultatják 
fel őket. — Álhazafiságukkal agyonterro­
rizálnak ezek minket.” — „Már régen lát­
tam, hogy Petőfi meghamisítóival igazán 
alaposan elbánni csak egy ember tudna: 
Petőfi, — jelenti ki 1910-ben. — Jöjjön el­
lenük Petőfi maga, a maga szociális hiva­
tásával, a mag csillapíthatatlan és határ­
talan forradalmiságával, a saját verskor­
bácsával.”

Ady őrhelyét József Attila foglalja el, 
aki egy negyedszázad múlva ugyanarról 
a frontról, de egy kíméletlenebb ellenség­
gel, a fasizmussal küzdve, ígv summázza 
helyzetjelentését: „Ma az előadók műso­
ráról számtalan esetben törlik rendőri 
cenzúrával Ady, Petőfi verseit, sőt volt 
eset, hogy Szép Ernőét is visszavetették.” 
(Szocializmus, 1935., 5. sz.)

Ha az első években még eléggé érez­
hető proletkultos befolyást nem számít­
juk is, akkor sem véletlen, hogy a felsza­
badulás után a Kommunista Párt vezette 
baloldal a magyar irodalmi örökségnek 
csak a Petőfi, Ady és József Attila nevé­
ről nevezett, legfőbb bástyáit szállta meg 
azonnal. Még néhány fedezéket Csokonai, 
Batsányi, Katona zászlaja alatt partizán­
alapon vettek birtokba a baloldal némely, 
elszánt harcosai.

A többi állásokban (Aranyt, Vörösmar- 
tyt, Madáchot is ideértve — hogy csak a 
legnagyobbakat említsük —) a reakció 
rendezkedett be, minden eddiginél elszán- 
tabb küzdelemre.

Az így kialakult helyzet létrejötte ellen, 
— melyben a magyar irodalmi és kultu­
rális örökség jelentős hányada akarva- 
nemakarva egy sajátos belső száműzetés­
be kényszerült, — Révai József jóelőre

óvja a nemzetet. Emigrációjában írott 
Kölcsey-tanulmánna figyelmeztetés a ha­
ladó irodalmi örökség fogalmi körének 
nálunk erősen kísértő leszűkítési hajlan­
dósága ellen: a marxista irodalompoliti­
kának a Petőfi—Ady—József Attila-élet- 
művek által határolt vonalnál mélyebben 
és bátran kell előnyomulnia a szocialista 
irodalmi és kulturális örökség birtokba­
vételéért folyó harcban! Mért „ezek a 
nagy magyar költők (Berzsenyi, Kölcsey, 
Vörösmarty) különböző módon, más, más 
időben, korlátoltabban vagy teljesebben, 
bátrabban vagy habozóbban, teli hang­
gal vagy visszafojtottan — de mind a ha­
ladást szolgálták és az alapirányzatában 
egységes fejlődésnek voltak lépcsőfokai.” 
(Marxizmus, népiesség, magyarság, II. 
kiad., 45. 1.)

*

A Révai Józseftől meghatározott fel­
adat megvalósítását a szintézis igényével 
Waldapfel József vállalta magára, akiben 
a Toldy Ferenc—Gyulai Pál—Péterfy 
Jenő—Riedl Frigves—Horváth János 
örökségéből ötvöződött nemes hagyomány 
marxista fegyverzetű őrizőjét tiszteljük.

A feladat, amire Waldapfel József vál­
lalkozott, a kezünkben levő tanulmány- 
kötet címében van belesürítva; más sza­
vakkal kifejezve: megmutatása annak,
hogy minden olyan kulturális hagyomány 
része a szocialista irodalmi és kulturális 
örökségnek, amelynek fájáról „szed le 
gyümölcsöket a maradék.”

(Mielőtt tovább szélesítenénk recen­
ziónkat, szeretnénk megjegyezni, hogy 
ezt a könyvet nem lehet csak önmagában 
ismertetni, mert ez lényegében része, 
folytatása egy nagy életműnek, amelynek 
éppen ez a kötet adhatná meg a legtalá­
lóbb gyűjtőcímét. Vizsgálódásunk tehát a 
tudós szerzőnek a felszabadulás óta alko­
tott, teljes ouvre-jét érinti. Idézeteinket a 
címadó köteten kívül az Irodalmi tanul­
mányok c. művéből — a továbbiakban: 
IT — merítjük. A címadó kötetre vonat­
kozó utalásainkat csupán a lapszámra hi­
vatkozva jelezzük.)

Waldapfel József „megmutató” vállal­
kozása rendkívül bonyolult s a maga ide­
jében nem kevésbé veszélyes kísérlet volt, 
amely a saját vallomása szerint is „nem  
történt meg akadályok nélkül” . Vörös­
marty igazolásával kapcsolatban mondja
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ezt, s a továbbiakban kifejti ez akadá­
lyok mibenlétét: „Ezek az akadályok
részben Vörösmarty költészetének ellent­
mondásaiból adódnak, részben onnan, 
hogy az ellenforradalmi reakció s a bur­
zsoá dekadencia ezeket az ellentmondáso­
kat kihasználva, Vörösmarty kétségeit; 
megtorpanásait egyoldalúan kihangsú­
lyozva, a maga igazolására iparkodott fel­
használni őt is. A felszabadulás óta a de­
mokrácia táborában is voltak, akik a re­
akciós értelmezésnek hitelt adva, magát 
a költőt alaposabban meg nem vizsgálva, 
tartózkodóan, majdnem elutasítólag fog­
laltak állást vele szemben, vagy nem tud­
ták, mit kezdjenek vele.” (IT., 323. 1.)

Tanulságos Waldanfel a bonyolult 
probléma mego’dásánál alkalmazott mód­
szerének vizsgálata, már csak azért is, 
mert ennek a szintézise magában foglalja 
azokat a jellemző vonásokat, amelyek­
ből az irodalompolitikus Waldapfel Jó­
zsefnek a portréja felvázolható. Szándé­
kosan használjuk az irodalompolitikus 
jelzőt, mivel Waldapfel kritikusi munkás­
sága az adott történelmi helyzetben ki 
kellett, hogy lépjen a csupán esztétizáló 
„műítészet” bűvös köréből, hogy a törté­
nész-politikus elszántságának vértezetébe 
öltözve jelenjék meg a szocialista kultúr- 
forradalom barrikádjain. Ilymódon tör­
tént kiállása egyben ki is emeli őt nagy­
nevű elődeinek sorából, s ezzel új sort 
nyit, új iskolát teremt a magyar iroda­
lomkritika történetében.

Míg a nagy elődök figyelmét inkább a 
kortársi irodalom esztétikai méltatása 
kötötte le, Waldapfelt a múlt értékei visz- 
szaperlésének az elődökénél hasonlítha­
tatlanul nehezebb küzdelmébe szólította 
a történelem.

Egész kritikai működésére jellemző az 
imponáló nyugalom. Ahol didaktikai 
megfontolásból vitára kényszerül, ott sem 
ragadja el az iszapkavaró indulat. Türel­
mesen, de azzal a magabiztossággal teszi 
meg észrevételeit, mint ahogyan a precíz 
tanár a hibásan felelő tanulót igazítja 
helyre. Minden tudományos fontoskodás 
nélkül tudást közvetít s egyben nevel is, 
olyan történelmi pedagógus-alkattal és el­
hivatottsággal, aminőnek korai magyar 
előképe, a kultúrpolitikus Apáczai alak­
jában tűnik elénk. Kritikusi és emberi 
portréjának ez a legjellemzőbb s egyben 
megkapóan rokonszenves vonása!

Noha nem törekszik a nagy arányok­
ra, mégis még miniatűrjein is átsejlenek 
egy monumentálisban gondolkozó terve­
zés egyszerűséget, méltóságot és erőt har­
móniába foglaló körvonalai.

Stílusa erőteljes, de nem hangos; gon- 
lati és kifejezésbeli áttételek nélkül, a 
szép magyar nyelv egyértelmű igéivel 
érvel. Ebben olyan példaképekhez igazo­
dik, mint Petőfi, még inkább Ady és Jó­
zsef Attila, akiknek kritikai írásaiban 
nyoma sincsen a költészetükben egyéb­
ként uralgó szimbolizmusnak vagy a szak­
mai tolvajnyelv fordulatainak.

Értékmérő eszközeit a legnagyobb 
klasszikusokéval hitelesítteti; a nagysá­
got talán a Taine-éve 1, az igazságot bizo­
nyosan a Gorkijéval.

Nem rombol, de nem is épít oda, ahol 
korábban semmi sem volt. A dolgokat 
egyszerűen a helyükre teszi, a marxista 
dialektika világos útmutatása szerint. Ezt 
a meghatározást őmaga alkalmazza Vö- 
rösmartyval ‘kapcsolatban: „Az évforduld 
alkalom kell, hogy legyen arra, hogy Vö- 
rösmartyt méltó helyére emeljük a ma­
gyar irodalom nagy haladó hagyományai­
nak képviselői közt. (IT., 323. 1.) Mai visz- 
szásságok tisztázásánál is ezt az eljárást 
alkalmazza. Pl. Fodor Józsefnél: „Legfőbb 
ideje, hogy Fodor József egész eddigi élet­
művét a maga méltó helyére tegyük...”  
(328. 1.) Ez nem fogalmazási formula nála, 
hanem a módszer tudatos megjelölése. 
(Az esetleges félreértések elkerülése oká­
ból hangsúlyozni kívánom, hogy amikor 
Waldapfel kritikai módszerét idézve ma­
gam is a „dolgok helyretétele” meghatá­
rozást alkalmazom, semmiképpen sem 
gondolok arra a fogalomra, amit a res­
tauráció kifejezéssel jelölünk.)

Minden hazai elődjétől megkülönböz­
teti az az érdeklődése, amellyel kutatja 
azokat a viszonylatokat, amelyek a mű, 
az alkotó és az adott társadalmi-gazda- 
sági-politikai valóságok között fennállot­
tak s egymásra kölcsönösen hatottak. Ez 
a kutatási mód csak formájában mutat 
rokonságot, a Buckle-iéle történetszem­
lélettel egy tőről fakadó Taine-i „miliő- 
elmélettel”, — következtetéseihez, Ítéle­
teihez Waldapfel a marxista filozófia nor­
máit alkalmazza. Tagadja az idézett, mód­
szereikben haladó vonásokat is felmutató, 
burzsoá irodalom- és történetfilozófiák-- 
nak a kikerülhetetlen végzetszerűség felé
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tendáló, hibás következtetéseit. Madách 
visszaperlésének hatalmas győzelme is 
végső soron ennek a tagadásnak a bizo­
nyító erején alapszik: „Az ember tragé­
diájának végső mondanivalója viaskodás 
mindazzal a kétséggel, amivel a költőt 
kora problémái, az önkényuralom és a 
nemzetközi reakció fojtogató uralma, va­
lamint magának a polgári forradalomból 
született új társadalomnak ellentmondá­
sai s az ellenforradalmat igazoló reakciós 
áltudomány vagy forradalomellenes kö­
vetkeztetésekre felhasznált tudomány 
gvötri, de viaskodás mindezzel — a ha­
ladásban való hitért." (138. 1.) „Madách 
embere is azt az emberiséget képviseli, 
amely az ész erejében bízva minden le­
hetőséget megpróbál, hogy az életet szeb­
bé, tartalmasabbá tegye.” (175. 1.)

József Attila emberi tragikumát is ez­
zel a marxista szemlélettel oldja fel a 
végzetszerűség burzsoá szentenciája alól: 
„Ügy vetett véget életének, hogy tudta: 
igaza volt, tudta, hogy népe •számára el­
jön az új világ, amelyért 5 is dolgozott, 
amíg tehette, de ő nem érheti meg.” (303. 
1-) „Ügy • várta a proletárforradalmat, 
mint az egész emberiség megváltóját." 
(289. 1.)

Vörös fonálként húzódik végig Wal­
dapfel egész életművén a felelősséatudat 
motívuma. Különösképpen dominál ez a 
proletárirodalom értékei feltárásának és 
megbecsültetésének vonatkozásaiban. A 
legfőbb tennivaló ezen a téren is a dol­
gok helyretétele. Több tanulmányban mu­
tat rá Waldapfel arra, mennyi mindennel 
vagyunk adósai a magyar proletárkultú­
rának: „Művelődéspolitikánk irányöivei a 
demokratikus és szocialista hagyomá­
nyaink ápolása terén elkövetett hibák 
elemzésében a legsúlyosabb mulasztásnak 
azt minősítik, hogy sem 1953 előtt, sem 
azután nem fordítottunk kellő figyelmet 
a munkásosztály kulturális hagyomá­
nyaira, a Tanácsköztársaság örökségére, 
a két világháború között kifejlődött pro­
letárkultúrára.” (263. 1.) Számára szívügy 
ezen a helyzeten a kor kívánalma szerint 
változtatni. Hogy mennyire közel áll gon­
dolat- és érzésvilágához a proletáriroda­
lom ügyének előbbrevitele, láttuk József 
Attiláról írott tanulmányaiban, s különö­
sen szubjektív melegséggel érezzük Horn­
ját Aladár értékelésében: „Nemcsak kez­
deményezője a magyar forradalmi prole­
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tárköltészetnek, hanem meggyőződésem 
szerint legnagyobb költője az 1919 utáni 
emigrációnak, s a hasonlíthatatlan József 
Attilán kívül alighanem a proletárforra­
dalom egész magyar irodalmának.” (226. 
1.) „A  Magyar Tanácsköztársaság éneke­
se egyben az internacionalizmus legna­
gyobb és legtudatosabb magyar megszó- 
laltatója.” (259. 1.)

Az eddigiekben megismert vizsgálódó 
módszert kiterjeszti és alkalmazza a ma 
szocialista irodalmának elemzésére is, ez­
zel egyben teljessé teszi azt az elvi egy­
séget, amelynek jegyében a kötet össze­
állítása történt. Ez az elv azon a követ­
keztetésen nyugszik, amelyet Szabolcsi 
Miklós így fogalmazott meg: „A  ma szo­
cialista irodalma nem gyökértelenül, 
művi úton jött létre, hanem előzmények­
re támaszkodik, eleven hagyománya van.” 
(Tanulmányok a magvar szocialista iro­
dalom történetéből, 1962., 5. 1.) Fodor Jó­
zsef „mély emberségű és szabad szárnya­
lásé” költészetének, Mesterházi Lajos 
„merészen kísérletező drámai alkotó mű­
vészetének” méltatása során szemlélhet­
jük azt a biztonságot, amellyel mai mű­
vek és alkotóik változhatatlan helyét a 
magyar szocialista kultúra értékrendjé­
ben kijelöli. ->

A könyv szerkesztésének didaktikai 
koncepciójából eredően a magyar példák 
megfelelőit á nemzetközi szocialista iro­
dalomból vett példákkal foglalja egység­
be, a határozottári kitapintható kölcsön­
hatások elvének alapján. A szocialista 
irodalom egységét bizonyító kölcsönhatá­
sokra utalva megállapítja, hogy: „A ma­
gyar irodalomnak 1917 márciusa s, 1919 
augusztusa közti egész fejlődésében ben­
ne zeng, benne lüktet az orosz nép Lenin 
és a bolsevik párt vezette diadalmas küz­
delmének visszhangja.” (219. 1.) A magyar 
részről átsugárzó hatást Szabolcsi Miklós 
(i. m. 11. 1.) így méri fel: „A szocialista 
világban s a kapitalista országok haladó 
közvéleményében egyre ismertebb a ma­
gyar klasszikus és modern irodalom s 
egyre ismertebb a szocialista irodalom 
is. S ennek az ismertté válásnak, egybe- 
forrottságnak megvannak a maga előz­
ményei: abban a munkában, amelyet ma­
gyar forradalmi írók a német, a szovjet, a 
cseh, a román forradalmi irodalmakban s 
mozgalmakban végeztek, munkájuk, te­
vékenységük és művük múlhatatlanul ré­



sze már az illető országok s népek iro­
dalmának, műveik egyaránt részei a ma­
gyar s a szocialista irodalomnak; mert 
magyar írók munkája segítette fejlesz­
teni, kibontakozni nem egy esetben más 
nép szocialista irodalmát is.” Mindez ér­
telemszerűen alkalmazható haladó hagyo­
mányaink irodalmi örökségének nemzet­
közi szerepére is. Ebben az összefüggés­
ben mutatja be Waldapfel a Gorkij- 
Madách-problémát, a bolgár Petőfi-ki- 
adást, Komját Aladár németországi ha­
tását, a Petőfi-tanulmányíró Lunacsar- 
szkijt, továbbá Alexej Tolsztojt, Kornyej- 
csukot, Staffot.

*

Szabó György

Az ún. „izmusok” alapos — dokumen­
tatív és értékelő — bemutatása régóta 
esedékes feladata művészettörténetírá­
sunknak és irodalomtudományunknak. 
Hevesy Ivánnak a 20-as években megje­
lent könyvein, valamint Kassák Lajos és 
Pán Imre 1956/57-es „Nagyvilág”-beli 
cikksorozatán kívül az érdeklődő — ma­
gyar nyelven — nem igen talál útbaiga­
zítást a XX. század elejének művészeti 
mozgalmairól, iskoláiról. Ezért fogadtuk 
különös örömmel „A futurizmus” című 
kötetet (Gondolat Kiadó, 1962), amely 
Szabó György százhúsz oldalas tanulmá­
nyát, valamint a futurista, ill. hozzájuk 
többé-kevésbé közel álló teoretikusok 
(Marinetti, Papini, Apollinaire, Maja­
kovszkij) manifesztumait és cikkeit, — 
— Boccioni, Russolo, Severini és néhány 
más futurista képzőművész alkotásainak 
reprodukcióit tartalmazza.

Szabó György kiindulópontja az, hogy 
„a futurizmus sajátosan olasz jelenség, s 
csakis az olasz társadalom korabeli álla­
potából érthető meg.” Hasonló módon vé­
lekedett — közel ötven esztendővel ez­
előtt — Kosztolányi is: „Hogy megértsük 
őket (ti. a futuristákat), Olaszországba kell 
mennünk . . . Csakis Olaszországban szü­
lethetett meg a futurismo”. (Kosztolányi 
D.: Modern költők.) A futurizmust kivál­
tó, kitermelő századeleji itáliai gazdasági­
társadalmi helyzet jellemzése után a moz­
galom megszületésének és történetének 
részletes rajzát adja Szabó György, meg­
különböztetve a futurizmus három sza-

Felvethetné valaki, hogy írásomban szó 
sem esett holmi negatívumokról. Ez nem 
véletlen. Nem véletlen elsősorban r könyv 
szerzőjének az érdeméből, másodsorban: 
mert magam sem vadásztam ilyenekre. 
A műfaj sajátossága és méginkább annak 
tárgya által felidézett elvi- és műhely­
problémák izgattak, azok után kutattam. 
Ebben a vonatkozásban írásom szerény 
kísérletnek, (mint ilyen is csak vázlat­
nak!) tekintendő, a minden kísérletekkel 
együttjáró fogyatékosságokkal. De éppen 
ezek a fogyatékosságok figyelmeztetnek 
arra, hogy a szocialista kulturális örökség 
és a forradalmi szocialista irodalom meg­
határozásának műhelyproblémáival az 
eddiginél többet kellene foglalkozni.

SZABÓ GYULA

A futurizmus

kaszát: 1909—1915, 1915—1921, 1921—
1943 44. Az első időszakban a mozgalom 
még tudott értékes és progresszív törek­
véseket, alkotásokat, gondolatokat is fel­
mutatni, habár a kezdettől fogva jelen­
lévő erő- és harckultusz már eleve teret 
nyitott az antihumanista, nacionalista- 
imperialista tendenciáknak. A második 
időszakot az utóbbi, agresszív vonások fe- 
lülkerekedése jellemzi, a futurizmus ek­
kor már kifejezetten egy fanatikusan mi­
litarista, sőt prae-fasiszta mozgalommá 
válik. Marinettit legkülönb fegyvertársai 
elhagyják (Papini, Palazzeschi), mások 
pedig a fronton elesnek (Boccioni, a zse­
niális építész: Sant'Elia). Mussolini és Ma­
rinetti maradék csoportja között ekkor 
kezd egyre szorosabbá válni a kapcsolat. 
A Marcia su Roma után a futurizmus hi­
vatalosan támogatott irányzat, de érdem­
leges szellemi produkciókra már nem ké­
pes.

Szabó gondosan tárgyalja a futurista 
esztétika sarktételeit, a modern, gépesített 
világ és a mozgalmas nagyvárosi élet rit­
musának érzékeltetésére (dinamismo) és 
az események egyidejűségének kifejezé­
sére (simultaneismo) tett kísérleteket. Fel­
tárja a futurizmus és az irracionalista fi­
lozófia (Stirner, Nietzsche, Bergson, a 
pragmatista James) közötti kapcsolatokat, 
s felhívja a figyelmet arra, hogy a futu­
rizmus abban különbözött a századelő töb­
bi izmusától, hogy be akart hatolni az 
élet minden területére: a futuristák fog­
lalkoztak a zene, a színház, az iparmű­
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vészet (kerámia), de mindenekelőtt a film 
és a fotó kérdéseivel, sőt még „A futurista 
konyha kiáltványá”-t is kiadták .. .

Bár Szabó György igen figyelemreméltó 
munkát végzett tanulmánya megírásával 
és könyve érdekes függelékének összeállí­
tásával, — néhány kérdésben nem tudunk 
vele egyetérteni, ill. művét keveselltük. 
Először is nem pontos az a meghatározás 
(127. old.), hogy a század elejének első 
„izmusa” a futurizmus volt. A Matisse 
körül csoportosuló „Vadak” („Fauves” ) és 
a „Die Brücke” csoport német expresz- 
szionista festői néhány évvel megelőzték a 
futurizmust, sőt Braque és Picasso legelső 
kubista festményei is már megvoltak ak­
kor, amikor a Le Figaro-ban 1909-ben 
napvilágot látott Marinetti kiáltványa, a 
futurizmus zászlóbontó alapokmánya.

Keveselljük Marinetti emberi-művészi 
jellemzését. Életének egyre lejjebb vívő 
útja, a tripoliszi, abesszíniai, albániai és 
a Szovjetunió elleni háborúk dicsőítése, 
Mussolini diktatúrájának buzgó támoga­
tása mind szomorú tény, de nem fedheti 
teljesen el, hogy egy nem mindennapi te­
hetség jutott erkölcsi-művészi zsákutcába 
Marinetti személyében. Az Egyiptomban 
gazdag szülőktől, olasz apától és egyiptomi 
anyától született fiatal jogász nemcsak 
ügyes szervező, a futuristák „lelke és 
trombitája” (Kosztolányi) volt, hanem 
néhány maradandó értékű, részben fran­
cia (!), részben olasz nyelvű dráma és köl­
temény szerzője is. Szívesen fogadtunk 
volna kissé árnyaltabb portrét erről az 
íróról, akit azután sajnos még néhány 
más nagytehetségű írástudó (Céline, Ham- 
sun, Pound) is követett a humanizmus 
megtagadásában. Itt említjük meg, hogy 
Szabó György végre helyesen közli Ma­
rinetti keresztnevét: Filippo. Ez ugyanis 
a legtöbb magyar irodalomtörténeti mű­
ben hibásan szerepel. A Benedek Mar- 
cell-féle Irodalmi Lexikon kezdte el 
Frencesco-nak emlegetni . Mariettit, az 
azután átvette Szerb Antal („A világiro­
dalom története” ), s ugyanez a tévedés 
bukkan fel „A kultúra világa” c. könyv- 
sorozat „Irodalom—Filozófia—Nevelés” c. 
kötetében is.

A futurizmus, mint speciálisan olasz 
jelenség, más országok szellemi életére je­
lentősebb hatást nem gyakorolt, — írja 
Szabó György, — azonban — a művészet- 
történeti tényeknek megfelelően — meg­
említi, hogy a francia Robert Delaunay 
festőhöz, a dadaistákhoz stb. vezetnek szá­
lak a futurizmus felől. Ügy gondoljuk, 
meg lehetett volna itt az elmúlt évtizedek 
egyik legnagyobb művészéről, a robusztus 
erejű Fernand Léger-ről is emlékezni,

akinek előfutárai a gépi világ iránti von­
zódásban a futuristák voltak. S pályafu­
tása elején a futurizmushoz állott közel 
Salvador Dali művészete is (1.: Langui: 
50 Jahre moderne Kunst, DuMont Schau- 
berg, Köln, 1959, 297. old.). Itt jegyezzük 
meg, hogy — véleményünk szerint — 
helytelen lenne e művészben nem látni 
mást, csupán a modernista piktúra fene­
gyerekét, hiszen Dali — a nagy spanyol 
filmrendező Bunvel és Garcia Lorca ba­
rátja — olyan maradandó műveket is al­
kotott, mint „A polgárháború előérzete” c. 
vízió. Az izmusok között kétségkívül vol­
tak olyanok — pl. az expresszionizmus 
vagy a szürrealizmus —, amelyek a futu- 
rizmusnál a ma művészete számára töb­
bet jelentenek. De ami a futurizmus- 
ban időtálló érték, arra az olaszok 
ma is büszkék, ezért rendezték meg az 
1960-as Velencei Biennálén nagy retros­
pektív futurista kiállításukat, ahol Balla, 
Carra, Sironi, Soffici és mások alkotásai­
nak tucatjait vonultatták fel. A „La Bien- 
nale di Venezia” című folyóirat 36—37. 
kettős száma (1959) pedig teljesen egészé­
ben a futurizmussal foglalkozik. (Pierre 
Francastel, Carlo Bo, Guiseppe Mazza- 
riol, Casare Molinari, Maurizio Calvesi 
s mások tartalmas tanulmányainak meg­
állapításait Szabó György nem értékesí­
tette, s e fontos írások megemlítése is 
hiányzik könyve bibliográfiájából.)

Szívesen vettük volna, ha Szabó György 
bővebben szólt volna a futurizmus ma­
gyar vonatkozásairól. Érdemes lett volna 
idézni Nagy Endre „Várad—Pest—Párizs” 
c. könyvéből (Szépirodalmi Kiadó, 1958) 
azt a rövid részletet, amely egy 1913-as 
párizsi Marinetti-előadást és az utána kö­
vetkező parázs verekedést írja le; az eset 
jól megvilágítja a futuristák módszereit: 
„Marinetti mindig gondoskodott róla, 
hogy előadása általános pofozkodással és 
rendőri beavatkozással végződjék. Hasz­
nosabbnak vélte, ha mozgalmáról az esz­
tétikusok helyett inkább a rendőri ripor­
terek számolnak be, mert jól tudta. hogy 
ezeknek nagyobb olvasóközönségük van” , 
— írja Nagy Endre, aki Georges Petit ga­
lériájában maga is szemtanúja volt egy 
ilyen — Marinetti által kiprovokált — ké­
zitusának.

Gulácsy Lajos és Aba-Novák Vilmos 
életművére is némileg rányomta bélyegét 
a futurizmus formanyelve. Aba Novák 
harsogó színű, mozgalmas képeinél ez első 
látásra nyilvánvaló, — l . egyébként Vég­
vári Lajos „Szolnoki művészet” és Nagy 
Zoltán „Új magyar művészet” c. könyvét. 
Gulácsyról pedig ezt írja monografusa, 
Lehel Ferenc: „Már 1914-ben kezdett a
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futurizmussal kacérkodni. . .  Az ópium­
szívó álma c. képe az olasz futurista Boc- 
cionira emlékeztet.” (Lehel F.: Gulácsy 
Lajos dekadens festő, Amicus, 1922.)

Kassák Lajos munkásságát a futuriz­
mus mélyebben nem befolyásolta. Hogy 
csak egyes, nem lényeges külsőségek kö­
tötték őt össze Marinettivel, — ezt Kosz­
tolányi már 1915-ben megírta a Nyugat­
ban, amikor az Éposz Wagner maszkjában 
c. kötetről számolt be a legnagyobb elis­
meréssel. Marinettivel, a háború megszál­
lottjával szemben „Kassák Lajosnak van 
egy nemes és egyszerű ékszere: a fájda­
lom.” Ennek ellenére azonban kétségtelen, 
hogy Kassáknak voltak a 10 es években 
olyan megnyilatkozásai, amelyek közel 
álltak a futurista frazeológiához. Így pl. 
az „Egy ember élete” c. ciklus 7. köteté­
ben beszámol Kassák egy előadásáról, 
amelyet a Galilei-körben tartott. Itt töb­

Jegyzetek

Tatay Sándor:
A NYUGATI KAPU

A Simeon-ház legifjabb nemzedékének 
felnövéséről és színes életsorsáról vall 
Tatay Sándor új regénye. A három fiú­
testvér a 30-as évek gazdasági válsága 
idején érkezik el a felnőtté érés korsza­
kába, s emberi kibontakozásuk és fejlő­
désük ábrázolása mellett az író rátapint 
a bekövetkező világégés kezdeti tüneteire 
is. Ezek a megnyilvánulások a határszé­
len, a „nyugati kapu” közelségében szem­
betűnőbbek, mint az ország belső terüle­
tén, de eleinte nem eszmei képletekben, 
hanem egyszerű gazdasági jelenségek for­
májában jelentkeznek. A  politikai háttér 
a regény folyamán egyre tisztábban raj­
zolódik ki az olvasó előtt, s a hitleri vál­
lalkozás „hipertrófiás” réme behatol a 
magánélet rejtett zugaiba is.

A három testvér fejlődése közül kétség­
telenül Tamásé a legérdekesebb. A regény 
lapjain őt pillantjuk meg először, nyugta­
lan természete az állandó újat keresés 
vibráló állapotában csapong. Amikor a 
határátlépést követő vándorlás során meg­
ismerkedik a tágabb világgal, szinte zápo­
roznak rá az új és váratlan benyomások. 
Egy ideig a lélek szabaddá tételében látja 
a legfőbb jót, — megértő szkepszise nem 
hagyja megállapodni egyetlen világnézet­
nél sem. Érzi, hogy „mindeneket meg kell 
próbálni, de semminek a hatalmába ke­
rülni.” Ez a bölcseleti koncepció csak ad-

bek között ezeket mondotta: „Mozgást 
akarunk, ami mindent m ozgat!... Nem 
optimisták, hanem pesszimisták vagyunk, 
s így az életnek legmagasabb értelemben 
vett igenlői!” (Itt jegyezzük meg, hogy a 
bibliográfiában nem történik említés Kar­
dos László „Magyar futurizmus” című ta­
nulmányáról, amely az „Alkotás” című 
folyóirat 1947. évi 3—4. számában jelent 
meg.)

Szabó György megbízható tájékoztatást 
nyújtó, hasznos, szépkiállítású és olcsó 
könyvét reméljük, hamarosan újabbak 
fogják követni századunk művészetének­
irodalmának többi „mouvement”-járói, s 
bízunk abban, hogy mostmár hamarosan 
a közönség elé fog kerülni e mozgalmak 
egyik legjelentősebb képviselőjének: Kas­
sák Lajosnak az izmusokról írott össze­
foglaló munkája is.

DÉVÉNYI IVÁN

könyvekről

dig tarthat, amíg a társadalmi visszássá­
gok és az ember elnyomorításának lát­
ványa mélyebb látásmódra nem serken­
tik. Ahhoz, hogy a szelíd arcú, protestáns 
papnövendékből a bécsi munkásfelkelés 
tudatos harcosa váljék, még számos él­
ményt kell megszűrnie és magába olvasz­
tania; az egyéni boldogulás normái végül 
is semmivé zsugorodnak a szociális igaz­
ságok tüzében.

A másik két testvér sorsában kevesebb 
a belső fejlődést igazoló elem. Gábor, a 
legkisebb fiú arcéle halvány, elmosódó, — 
pesti életéről csak apró mozzanatok ta­
núskodnak. Istvánt duzzadó férfiereje és 
józan esze markánsabb figurává avatja, 
de magatartásának eszmei és művészi hi­
telessége nem elég meggyőző. Rohamos 
anyagi fellendülése, szerencséje és rokon­
szenves felfogása között ellentmondás 
rejlik. Jókai hőséről még elhisszük, hogy 
kapitalista vállalkozása ellenére antika­
pitalista tendenciákat hordoz magában. 
De az első világháborút követő évek vál­
takozó konjunktúrájában valószínűtlen, 
hogy vagyonszerzési vagy gyarapítási tö­
rekvését emberi belátásból, nyugalomra 
vágyásból bárki is mérsékelné vagy fel­
adná. Az író tanúsága szerint István tiszta 
eszközökkel küzd a családi birtok vissza­
szerzéséért és felvirágoztatásáért. A fél­
feudális rendszerben a gazdag nagybirto­
kost nem egyéni jószándéka, hanem a 
kor uralkodó viszonyai és az életforma 
törvényszerűségei vezetik.
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Az írót a realista látásmód és szellemi­
ség jellemzi; az alakok mozgatása, a pár­
beszédekben tükröződő felfogások érzé­
keltetése és a politikai légkör megterem­
tése kitűnően sikerült. Tatay az első het- 
ven-nyolcvan oldalon nehezen találja meg 
koncentráló erejét, s a cselekmény mo­
zaikokra töredezik. De később határozottá 
válik az írói vonalvezetés, és az epizódok 
tarka flórája eredeti színekkel gazdagítja 
a mese alapszövetét.

Van egy olvasói igény, amely a szép- 
irodalom területén érdeklődéssel várja az 
elmúlt évtizedek történelmi és politikai 
feltérképezését. Tatay Sándor új regénye 
vonzó olvasmányossága mellett számos 
olyan vonással rendelkezik, amely az em­
lített igényeket magas művészi szinten ki­
elégíti. (Szépirodalmi.)

SZEGHALMI ELEMÉR

Sós Endre:
AKI AZ ÉGBŐL ELRAGADTA 
A V ILLÁM O T...

Sós Endre művének ez a harmadik ki­
adása. Mi a titka ennek a sikernek?

Életrajzot írni mindig kockázatos vál­
lalkozás. Aki ilyen munkába fog, azt két­
féle lehetőség is csábíthatja. Az egyik a 
regényes életrajz, a másik a tudományos 
jellegű életleírás felé vonzza. Mind a két 
lehetőség magában hordozza buktatóját. 
A regényes életrajz hősei, jellemei nem 
minden esetben hiteles rajzai az ábárzolt 
történelmi alaknak; párbeszédeit, helyze­
teit gyakran akkor is kiagyaltnak érzi az 
olvasó, ha írójuk lelkiismeretesen tájéko­
zódott anyagában. A tudományos stílusú 
életleírás meg szárazságával, gyakori bi- 
zonygatásaival életszerűségektől foszt­
hatja meg hőseit; akiknek időnként el­
eihangzó, garantáltan hiteles mondatai 
sem képesek az érdeklődést felkelteni.

Sós Endre a középutat választotta. Írá­
sának legfőbb erényei a puritán stílus, az 
izgalmas párbeszédek és a sajátos szer­
kesztésmód. Ez utóbbiról külön is kell 
szólnom, mert ez nemcsak a mű hangula­
tának, hanem a mondanivalónak is a hor­
dozója. Benjamin Franklinnal, a nagy tu­
dóssal Párizsban találkozik először a mű 
olvasója, amint éppen az amerikai sza­
badságharc követeként Franciaország tá­
mogatását nyeri el hazája számára. 
Franklin doktor ekkor már túl van éle­
tének delén. A beállítás — a polgár Frank­
lin és a francia udvar, a francia király ta­
lálkozása — nagyon tudatos és nagyon 
kifejező. Sós itt néhány ügyes párbeszéd­
del kitűnően érzékelteti a születő új vi­
lág erejét és a haldokló régi világ gyen­

geségét. Így válik egyszeriben szim­
bolikussá a regény címe is; így értjük 
meg azt is, hogy Franklin élete éppoly 
kevéssé lehetett csak a tudománynak 
szentelt, mint a politikának, hogy a fel­
világosult ember és a szabadságjogait 
követelő polgár egymást egészítették ki 
benne.

Pályájának erről a csúcsáról tekint 
vissza a regény hőse, s ezzel kezdődik el 
a voltaképpeni cselekmény. Sós szerkesz­
tése azonban nem egyszerűen retrospek­
tív. A cselekményt újra meg újra megsza­
kítják a hős párizsi tartózkodásának epi­
zódjai, s ezekből új meg új visszaemléke­
zések folynak, természetes egyszerűséggel. 
Jó ízléssel, jó mértékkel. Nem ragaszko­
dik a kronológiai sorrendhez, s arra is- 
ügyel, hogy ezek a visszatekintések ne 
tegyék regényét holmi mesterkélt Frank- 
lin-önéletrajzzá. E változatos szerkesztés- 
mód talán csak ott hibáztatható, ahol 
egy-egy összefüggő, időben egységes rész­
letet oda nem illő, inkább csak az érde­
kesség kedvéért elbeszélt epizód szakítja 
meg (mint amilyen az ún. „fűrészpor — 
vacsora”). Ezek az epizódok másutt, az 
őket megillető helyen sokkal erőteljeseb­
ben példázhatnák a hős egyes tulajdonsá­
gait; így azonban Sós céltudatos szerkesz­
tésén ejtenek szépséghibákat.

Hősének nagy pillanatait, a nagy felfe­
dezéseket, a nagy politikai tetteket drá­
mai feszültséggel ábrázolja. Különösen 
megragadó Voltaire és Franklin találko­
zásának leírása. Itt még Sós humora is 
megcsillan egy pillanatra. A regény egé­
szét tekintve viszont éppen ez az, amit 
hiányolnom kell. Puritán elbeszélő modo­
ra kissé túlságosan is visszafogott — pe­
dig az említett részlet is igazolja, hogy 
színesebben írhatott volna, ha humorérzé­
két nem zabolázza meg ennyire.

Sós Endre egyéniségét különben is 
hiába keresnénk regénye stílusában: 
maga a téma tárja fel azt előttünk. Az te­
hát, hogy hőséül éppen Benjamin Frank­
lint választotta, azt a Benjamin Frank­
lint, akiben szerénység és céltudatosság,, 
alázat és büszkeség ötvöződnek tiszta de­
rűvé, mély emberséggé. S nem kevésbé az 
is, amilyennek ezt a hőst Sós látja és meg­
láttatja. Ezért őszinte, ezért igaz ez a mű. 
Ezért nyújt élményt.

MIHALIK ZOLTÁN

Csukás István:
ELMONDANI ADJ ERŐT

A kamaszkornak vannak nagy költői,, 
de a költői kamaszkor korántsem ilyen 
izgalmas tartomány. Ha már kötetbegyűj- 
tött verseket veszünk kézbe, kialakult
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költői egyéniséggel szeretnénk találkoz­
ni. Nem változhatatlansággal, — az ellen­
sége az igaz költészetnek --- de olyan 
hanggal, amely csak az adott költő saját­
ja, ami megkülönbözteti másoktól. Olyas­
mit, amit még nem hallottam, vagy leg­
alább úgy mond el ismerős érzéseket, 
igazságokat, ahogy még nem mondták el. 
Gondolom, nem olyan magas ez a mérce, 
hogy akár kezdő költő is el ne érhetné. 
Csukás István kötete úgy érzem adósunk 
maradt ezzel. Pedig nem is annyira kezdő. 
Szerencsésebb kor és pályatársai már má­
sodik kötetükön is túl vannak. Hiány­
érzetünknek nem egy esetleg balszeren­
csésen összeállított kötet, hanem Csukás 
eddigi verstermése az oka.

Miiven témák adják a kötet összképét? 
Gyerekkori emlékek, melyek apja kovács- 
műhelve körül csoportosulnak. Életképek 
a költő nagyvárosi életéből. Nagyrészük 
pontosan meg sem határozható, szándé­
kukat tekintve a költő életérzéséről val­
lanak. És mi ennek az életérzésnek a leg­
gyakrabban előforduló szócsoporttá? 
Álom, hit, magány és szerelem. Eddigi 
életéből aránylag plasztikusan az áll előt­
tünk, ami az ő számára is konkrét, él­
ménnyel teli emlék. A pozitív oldalon az 
apai környezet (különösen amikor hangu­
latát egy szép vízióban tudja szembesí­
teni jelen hangulatával: Lólejek hajolnak) 
és a szerelem. (Szépen vall erről néhány 
sablonmentes, konkrét élményt idéző vers- 
szakában: Vers az eltűnt szeretőkért). Ne­
gatív oldalon a kiszakítottság érzés, az al­
bérletek viszontagsága. Ami ezen kívül 
van, az a magánnyal határolt álom és hit 
melegháza, melvet a természet, az évsza­
kok váltakozásának képanyaga fon át. De 
a megfoghatatlant, az életérzésben tisz- 
tázatlant nem lehet ezzel határozóttabbá, 
pontosabbá tenni. A természet képei hiá­
ba mondanak többet a csak természeti­
nél (pl. a tél borotvája, mint kép többször 
is visszatér) ha nincs meg a következete­
sen végiggondolt (vagy legalább csak ér­
zett) belső fedezete. Úgy lesznek ezek a 
képek a költő szándékában szimbólumok, 
hogy semmit sem szimbolizálnak. A rét, 
a virágcsendélet, vagy az otthagyott pa­
raszti élet pedig csak nosztalgiájának tár­
gyaként kap hitelt. Képi megjelenítésük 
■stilizált, színtelen-szagtalan kivonat. Jel­
lemzője nem is egy-két költő-példa epigon 
követése, mint inkább közhelyként vege­
táló, eleve elkészített sablonok, verstör­
melék összegyúrása. Képeinek, elemző 
megfigyeléseinek pontos kimunkálása, 
rím kezelése (majdminden versén végig- 
hullámzik) előlegezi a megszülető költő 
reményét. De az így jelentkező kompozí­

ciós készsége a vers-egész dekomponált- 
ságába ágyazva jelenik meg. Nem a sza­
badvers adta lazasági lehetőségekben 
bomlik fel verseinek egysége, hanem az 
alakjában látszólag zárt szerkesztési mó­
don belül. Nem bonyolultság okozza za­
varosságát, hanem egyszerűen az erőtlen­
ség, mely nem tud nagyobb ívű képeket 
képezni, a gondolatok kapcsolásának fe­
szültségét képtelen tartani. Nincs meg 
ezekben a versekben a szilárd érzelmi 
vagy gondolati támaszpont, amelyekre 
építkezhetne. Nosztalgiáiban pedig az el­
lentétes életérzések egymásnak feszülése 
hiányzik, melynek intenzitása ezt a stili­
zált ellen-világot hitelesíthetné. A kötet­
ben így inkább csak tehetséges, jó sorok 
vannak, versek kevésbé! A sodró indulati 
hullámzásban megfeletkeznénk a pontat­
lanságról, képzavarról, egy-egy primitív 
rímről, esetleges sablonokról, sőt akarat­
lan reminiszcenciákról is. De hol van ez 
a sodrás ebben a kötetben? Ha a hibák 
ennyire szembeszökőek, leginkább azért 
van, mert az olvasó figyelme ráér közöt­
tük botladozni. És a kötet végére sajnos 
ez az érzés kerül felül. (Szépirodalmi.)

KABDEBÓ LÓRÁNT

Katona Imre:
SÁRKÖZ

A Sárköz, hasonlóan az Ormánsághoz, 
évszázadokon át szinte megbonthatatlan 
gazdasági és néprajzi egységet jelentett, 
s mint minden közösségnek, vagy köz­
keletűbb, de pontatlan meghatározással: 
tájegységnek felépítése az összetevők bo­
nyolult rendszere. Ezek az ősi közössé­
gek szemünk előtt bomlanak fel. a mo­
dern élet, a nagyüzemi gazdálkodásra 
való áttérés alapjaiban változtatja meg 
az élet kereteit, s a hagyományok és szo­
kások legtöbbször már csak az emléke­
zetben élnek.

Mindezt lehet ábrázolni a régi, immár 
idejét múlt pozitivista módszerrel, mely 
beéri a tények felsorakoztatásával, de le­
het úgy is, hogy a néprajz kilép a gyűj­
tőmunka adathalmazából, s megkísérli 
magának a folyamatnak nyomon követé­
sét.

Katona Imre Sárközről szóló könyvé­
ben az egyszerűbb utat választotta: fel­
sorakoztatja az összes kezébe kerülő for­
rást, sőt forrásértékkel nem bíró, alkalmi 
célt szolgáló újságcikket, hevenyészett 
idegenforgalmi tájékoztatót is, s ezek cso­
portosításával próbálja megrajzolni a régi 
Sárköz képét.

A módszer önmagában is gyanútkeltő: 
az alig 200 oldalas könyvhöz 165 forrás­
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munkát sorol fel, s ezek közül 95-ből 
idéz, néha másfél, két oldal terjedelem­
ben is! Nem nehéz kiszámítani, hogy 
könyvének legalább egyharmada (!) szó­
szerinti idézet. Az ilyen kompiláció az 
eredménynél bosszúlja meg magát, mert 
a legfontosabbról, a régi sárközi élet alap­
formáiról, kibontakozásáról, a közösség 
kohéziós erejéről nem tud tájékoztatni.

Van ahol a források elégtelensége a 
szembeszökő. Azt írja a szerző, hogy ,,a 
sárköziek vallási életéről keveset tudunk”, 
viszont meg sem említi Veresmarti Mi­
hálynak a bátaiakhoz írott Intő és tanító 
levelét, s teljesen megfeledkezik Ipolyi 
Arnoldról, aki a hitújítás idejének ide­
vonatkozó történeti adatait dolgozta fel. 
De találkozunk olyan hellyel is, ahol a 
sok forrás kuszálódik össze. Egy helyütt 
ezt olvassuk: „A  szegények végezték az 
igazi termelő munkát” , majd a következő 
mondatban, mintha ennek természetes 
következménye lenne: „Közülük kerültek 
ki a legjobb táncosok.” Egyáltalán nem 
volt így, de ha a szerző így véli, minden­
képp magyarázatra szorul, mert a sze­
génység nem szokott a táncos kedv alap­
ja lenni. A 63. oldalon azt olvassuk, hogy 
a „sárköziek közül nem kerültek ki pász­
tornemzedékek” , a 68. oldalon viszont ez 
áll: „A  hivatásos pásztorok a falu társa­
dalmán belül szinte külön réteget alkot­
tak: nemzedékeken át öröklődött a fog­
lalkozásuk.” Már most melyiknek higy- 
gyünk?

Arra nincs semmi bizonyíték,, hogy már 
a kelták foglalkoztak volna szőlőművelés­
sel (11. oldal), ilyen állítást azonnal meg­
cáfol a történettudomány. Azt is meg kell 
jegyeznünk, hogy az Őcsény melletti ró­
mai castellum romjai nem láthatók, — 
ezek nyilvánvaló tévedések.

Külön érthetetlen, hogy Katonának alig

Beküldött
Az amerikai irodalom a XX. században. 

Szerkesztette Kardos László és Sükösd 
Mihály. — Gondolat. 34,— Ft.

Bédier, Joseph: Trisztán és Izolda re­
géje. Fordította Pap Gábor. Olcsó könyv­
tár. — Szépirodalmi. 3,— Ft.

Benkő László: A szépirodalmi stílus 
elemzése. Veres Péter szókincse és mon­
datfűzése. Nyelvtudományi értekezések 
35. sz. — Akadémiai kiadó. 16,— Ft.

Casteret, N.: Harminc év föld alatt. For­
dította dr. Gáspár Ervin. — Gondolat. 
19— Ft.

van szava a mai Sárközről. Az a sovány 
16 oldal, amit ennek szentel, a könyv leg­
gyengébb része; felületes s adatai sem 
pontosak. A nagyüzemi gazdálkodásra 
való áttérés gazdasági és politikai szük­
ségszerűsége egy már bomlóban levő, ha­
gyományos életformával került szembe, s 
az ebből adódó konfliktust csak súlyosbí­
totta a személyi kultusz éveinek rossz me­
zőgazdasági politikája. Itt az olyan adat, 
hogy Báta és Sárpilis már az 1950-es évek­
ben szövetkezeti község lett, még csak 
nem is sejtet semmit abból a gazdasági 
eredménytelenségből, amit az akkori szer­
vezés erőszakoltsága okozott. Erről azon­
ban könyvünk hallgat, miként nem be­
szél arról a gazdasági fellendülésről sem,, 
ami 1960 után következett be a sárközi 
falvakban.

Végül nem hallgathatjuk el, hogy za­
varba ejtő a kötet végére csatolt „Mit ol­
vassunk a Sárközről?” című jegyzék. Füg­
getlenül attól, hogy az érdeklődő olvasó 
aligha tud hozzájutni a Fővárosi Lapok 
ajánlott 1866-os évfolyamához, vagy a 
Magyar Nyelvőr nyolcvan év előtti példá­
nyaihoz, nem beszélve a felsorolt kézira­
tokról, vajon többet tud-e majd a Sár­
közről, ha elolvassa a napilapok alkalmi 
riportjait, melyeket a jegyzék javasol?

Ha a szerző is, a kiadó is csak a leg­
egyszerűbb ismeretterjesztésre törekedett, 
ha annyi volt a célja, hogy beavassa az 
olvasót a Sárközről szóló eddigi ismere­
tekbe, Katona Imre könyve ennek, de 
csak ennek a feladatnak felel meg. Ez vi­
szont elég sovány eredmény. Mert a 
könyvből épp az hiányzik, amit joggal 
vártunk: a Sárköznek korszerű, a nép­
rajztudomány mai színvonalán álló be­
mutatása. (Gondolat.)

CSÁNYI LÁSZLÓ

könyvek
Charbol, Jean-Pierre: Egy emberrel

több. Regény. Fordította Balázs György. 
Olcsó könyvtár. — Szépirodalmi. 3,— Ft.

Defoe: Moss Flanders. Regény. I—II. 
kötet. Fordította Vas István. Olcsó Könyv­
tár. — Szépirodalmi. 6,— Ft.

Éder Zoltán: Adalékok Babits újpesti 
és budapesti középiskolai tanárságának 
éveihez. Különlenyomat az Irodalomtörté­
net 1962. évi 1. számából.

Éder Zoltán: Ötven éve tanított Újpes­
ten Babits Mihály. Különlenyomat a buda­
pesti IV. ker. Könyves Kálmán Általános 
Gimnázium (Újpest) Évkönyvéből. 1962.
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Filmévkönyv, 1961. — Gondolat. 36,— 
F t.

Hajdú Péter: Finnugor népek és nyel­
vek. — Gondolat. 43,50 Ft.

Halász Előd: Gerhart Haupmann. Iro­
dalomtörténeti kiskönyvtár 16.— Gondo­
lat. 6,60 Ft.

Jókai Mór összes művei. Regények 3. 
Erdély aranykora. — Akadémiai kiadó. 
41,— Ft.

Jókai Mór összes művei. Regények 7. A 
fehér rózsa. A janicsárok végnapjai. — 
Akadémiai Kiadó. 45,— Ft.

Katona József: Bánk bán. Olcsó könyv­
tár. — Szépirodalmi. 3,— Ft.

Kristó Nagy István: Ismerkedés a mai 
világirodalommal. — Szakosztályi füzetek. 
A TIT irodalmi és nyelvi szakosztályai or­
szágos választmányának szerkesztésében.

Madách Imre: Az ember tragédiája. 
Olcsó könyvtár. — Szépirodalmi. 3,— Ft.

Maupassant: A Randoli-lányok. Kisre­
gények. Fordította Illés Endre. Olcsó 
könyvtár. — Szépirodalmi. 3,— Ft.

Móra Ferenc: Aranykoporsó. I—II. kö­
tet. Kincses könyvek. — Szépirodalmi. 
12— Ft.

Nagy Lajos: Razzia. Olcsó könyvtár. — 
Szépirodalmi. 3,— Ft.

Péter László: Az „Igazság” története 
(1913—1919). Szemelvényekkel és reper­
tóriummal. — A Somogyi Könyvtár ki­
adása.

Petrarca levelei, Összeállította, az elő­
szót és a jegyzeteket írta, a szemelvénye­
ket fordította Kardos Tibor. — Gondolat. 
21,50 Ft.

A rátóti csikótojás. Mesék, népmesék, 
mondák. Válogatta, sajtó alá rendezte és 
az utószót írta Varga Katalin. Kincses 
Könyvek. — Szépirodalmi. 6,— Ft.

Szabó Gyula: Pécs szükségpénzei 1919— 
1921-ben. Különnyomat a Janus Panno­
nius Múzeium 1961. évi Évkönyvéből.

R. Várkonyi Ágnes: A kuruckor hősei. 
2. rövidített kiadás. — Gondolat. 18,— Ft.

A Veszprémi megyei Könyvtár év­
könyve 1961. Szerkesztette: Jelencsik Sán­
dor. — A Veszprémi megyei Könyvtár ki­
adása.
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A  Jelenkor V. évfolyamának tartalomjegyzékét 
következő számunkhoz mellékeljük.
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