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Simor Andras

Naploé

Kezem rimek kozott keresgél,

megszokik egy elszabadult szd,
Havannaba szall, tGltetvényen

menetel, mig kézédnybe falo

versem széttorik, egy kihullt kép
Oranban hever, sebesilten
kuszik egy menekilé jelz6,
konnyl dalok égnek a tlizben.

Kézényds emberek kozt élek,

kik nem térédnek, csak magukkal,
szerveim pusztitja a méreg,
kinjaimbdl szuletik aj dal;

sajnalkoznak az ismergsok,
vidamléptld ndék elkertlnek,
egyedil bolyongok az utcan,
pedig bennem a jov6 tlntet.

Kavéhazakban félszeg arccal
babralok a szavak kézt, hangos
indulék ttemére vagyom,
boldogan 6lelnék magamhoz

egy asszonyt, aki mosolyaval
vigyazna tétova szavamra,
gyerekké lennék; életembdl
elszallt az 6rom megriadva;

tortszarnyld madarak a versek,
tenyerem érzi szivverésuk, —
kitor belélem egy kialtas,
lézeng6 suhancok kozé (t,

nem enged tétlen hatradélni
a moziban, ha alnok békét
fecseg egy film, az éj lehdzott
rolléi mogul is elémlép,

nyugtalan viharra névekszik
hazak szenderg6 arnyain tual,
mialatt felriad6 almom
alvok kozt aj utakra indul.

Serf6z6 Simon

Hitt cselekvéseink utjain

Eletiink vallomas az éréom és teremtés
folderengd, forré tornyai alatt, kiteljesedés

az értelemben, végelathatatlan vonatok
menetelése napjaink ragyog6é erdémagaslatai
el6tt, sistergd, tonnanyi harangok

éneklése, indulatok luktetése az ezlUstréteken,
csellok hdrjain, s a por-rakomanyos

hidakon, minden paréanyi csavarmenetben,

ez a folytonos tlz, hiség és turelem,

melynek rezzend tabortizeit vordsen

langoltatva &rizzik gondjaink folyévolgyeiben,
és jelentés a holnapoknak, hogy hitt cselekvéseink
alpesi Gtjain elindultunk langolé gy6zelmeinkkel.
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Vasvari Istvan

Zsoltar

Im, perc-kdézei mar a XXI. szdazad —
én falo lélegzettel melletted
megallok neon-Pest hiny6 varazsa
alatt. Véges véletlen, hogy itt vagy.
Zsolozsméazd hegyipatakok

mell8l johetett 6s6d; az enyém
langolé varosokbdl; cseh-

morva varosok szikar utcai, céhek
szélben-zérgé mesterség jelei és
nagy, izz6, sarga nap Kkisérték;

a tiéd szelid Mariak, almatag, szlav
Krisztusok .. . Megfogom a kezed. Szebb
vagy, mint minden valahai szlzek
és szentek; mélyebb, mint az alkony
ahitata, a hajnal csendje; egyetlen
béke ebben a rakétatépte

vilagban, én kedvesem. Tancolnak

a hegyek, mert foléblink borul

az este; egy-szél fut at a

varoson, hol élunk. O, bator

nagy szerelem, siettesd egymashoz
a két mulandét, siettesd fellobogni,
egy langban elégni. O, bator

nagy szerelem, ne legyen cséndes

e zsoltar: tengert hallok

lehelni, csillog rezgésén arcod,
mindenitt arcod, arcod, szlav-szelid
csillag, virag.

(1948— 62)

Csordas Janos

Do6rg6 zaporokban

Leoldok minden féket, bilincset Szép virdgzas sorsat megkaphattam,
viselni okom s jogom sincs mar, doérgd zaporokban éltem,

félkézzel is mar eget érek, haboruk zugtak alattam,

szivem, te blnos, mért szorongnal? s szétfolytam ezist vizesésben.

Mit vallaltam, magamra vettem, Itt allok egem szivarvany-hidjan,
Mit élet adhat: minden terhet — vérembdl pompas szinei nyilnak,
szivem gyoOkeréig szerettem csillagrendszerek szeme néz ram,

a valodit és a lehetetlent. fénye ezernyi irgalomnak. —
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Mészoly Miklos

Napldojegyzetek
(1950—1962)

Mi lehet veszélyesebb egy beiratlan, fehér papirlapnal? Egy teleirt papirlap.

Fogas kérdések: a kovetkezetes emberek gyanusabbak-e vagy a kovetkezetlenek?
Biztatobb, ha valaki valtogatja a blneit s nem kot ki egynél? A tévelygések, elva-
kultsagok vajon az idében mér6dnek els6sorban s csak masodsorban a pillanatnyi
indulat mélységén? A rabszolgasagban mi volt iszonylbb: a banasmod vagy hogy any-
nyi ideig fentmaradt? Persze, a kérdésfeltevés helytelen. De kilonés modon mégse
haszontalan, ha meditaciés anyagként kezeljik.

Ki hallott mar csillag-morajlast? S kicsoda hangya-sirast? Két egynem( csend
kézott, mi, a zaj pionirjai, egyre tovabb, messzebb, elé6re...

Az ég csendje? Az a baj, hogy az alapok nem sterilek s nagyon val6szinG, hogy
a gyémanthegynek még a mesében is csak a teteje csillog igazan. A harmonia gyala-
zatbol szuletik.

Mért kotjuk be a halalraitéltek szemét? Félink a szemikbe nézni?

A legszomorubb: egy nap a bohdc ledobja maskarajat a porondon, letérli arcarél
a festéket — s még jobban nevetik. Ki felelés a maganyért?

Oszer Szamosfalvan, 1959. — Vad tilekedés, gorcsds gyurmolédas az autébusz
allomason, a beszallasnal. Mintha az utols6, kilritd jarmdrdl késnének le, ha nem
igyekeznek. A végén Kkiderul: csupan félig telik meg a kocsi. A java témeg a busz
koral alldogal, nylizség, csak statisztaltak a folszallasnal: 6k majd gyalog.

Sivar varosszél. Esik. Mint a hangyak, az orszagut mellett hosszu, s6tét sorban
a gyalogosok. Kés6bb, mint egy végeérhetetlen diszlet, nyomasztéan magas deszka-
kerités, csupa vizszintesen rakott deszkabdl (mért vigasztalobb, ha fliggélegesen sora-
koznak egymas mellé?) — aztan tovabb, ismét végeérhetetlenil, derékmagas beton-
kerités. De a kerités mogott semmi, csak feltart fold, mintha vaddisznék jartak volna
be, itt-ott lebontott 6rhaz, hodaly, rejtélyes rendeltetésl épiletmaradvanyok. Majd
vé_radtlanul egy ,neo-realista” rét, jobbra: alacsony felh6k, vizszintes és parhuzamos
minden.

A rét kozepén drottal korbekeritett négyszdg: az dszer. Fegyenctelepi karam. Az
autébusz mar el6bb megall, a hidnal; nem megy tovabb a karamig. Borzalmas sar.
Az egyik kozeli szovetkezet foldjérél — hogy jarhatébb legyen az ut — tragyat hord-
tak ki az Gtra vastagon s azon jar a nép: jon egy hosszU hangyasor s megy vissza-
felé egy masik. Bent az elkeritett piacon is tragyaval szortak be a sart s erre a saros
tradgyara teritik ki a kis Ujsagpapir lepedbket, amiken az aruk_ sorakoznak. Elazott,
gazdatlan papirdarabok mindenfelé — a ,folszamolt” pultok. Aruk: papirszalvétak,
csavarok, kerékparlanc, rozsdas szogek, macskaszem, sz6ttesek, kupacban rossz cip6-
talpak, konyvek (Herczeg, Jokai, Mdricz, Marai vegyesen) — elképeszt6 semmi tar-
gyak, elsorolhatatlan. Szenvedélyes, elmerilt alkudozas, kétnyelv( zsibongas. Es sok-
kal tobb nevetés, tréfa, mint ahogy varta volna az ember. Szinte tdlzott is mar: mint-
ha tartogattak volna, hogy itt csapjon ki bel6lik, a piac elkeritett négyszogében. A
hangyasor, amelyik jon s amelyik megy visszafelé, mar sokkal csondesebb. Ilgazan
komor arust csak egyet lattam: kozépkorua, jololtozott férfi volt, papir helyett egy
letort tamlaju gyermekszékre rakta ki az arujat — egy par Palma gumisarkot. Azzal
jott ki, mas aruja nem is volt, megkérdeztem.

Gruber ar éreg turista, a Vlegyaszan ismerkedtiink d&ssze. Fiatal koraban
Amundsenhez hasonlitott, mutatja a fiatalkori fényképét. Junker-kalapot visel. Soha
nem indul el magassagmérd, zsebbarométer nélkul. Maga tervezte a hatizsakjat, ki-
l6nleges beosztasl rekeszekkel. Szereti kilométerenként bebizonyitani, md(szerekkel,
hogy jol tartja az iranyt s a magassagot. Most ugyan éppen cséd érte, az els6, amiota
sz0ges bakancsban jar (hatvanot éves) — az utolsé szakaszt alig tudta megtenni a
nagy hoban, Ggy tamogattak be a kabanaba, a hatizsakjat is lent hagyta az esztena-
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nal. De még igy, halalfaradtan is szégyenli, ami vele tértént s igyekszik magyaraz-
kodni. Kiderdl, hogy egész ut alatt nem evett semmit. Egy fiatalokbdl allé csoporttal
vagott neki az Utnak s azokat okolja — ,szakszer(tlen turista stilusuk” ellen habo-
rog. ,En nem tudok ugy enni, hogy ripsz-ropsz, ki erre, ki arra. Nekem az kell, hogy
nekikésziljek. Lattam, hogy rohannak, rendesen ki se pakolnak, de hat nem akar-
tam belesz6lni. Inkdbb nem ettem.”

. Két nap malva kidrult a kabana, csak a feleségem és én nem keészilédtink.
Ugy volt, hogy Gruber ar is elmegy a tobbiekkel, a reggelinél azonban mosolyogva
kozolte: ,Csak a maguk kedvéért maradtam itt. Meddig maradnak? Harom nap?
Akkor hat harom nap mulva indulunk.” S még hozzatette, miel6tt barmit is szélhat-
tam volna: ,Tudom, mindent tudok. ir6. Nem szabad zavarni. Tudom. Azért is mon-
dom, hogy csak a maguk kedvéért maradtam. Aki gondolkodik, azt nem szabad za-
varni.” Attdl kezdve mar én kerestem a tarsasagat; tudtam, hogy sziksége van ram:
igazolni valaki elétt — s maga elétt is — a turista-mualtjaval, a tapasztaltsagaval,
hogy a szégyen, ami érte, csak véletlen volt. Csak indiszpozici6. Nem, nem, sz0 sincs
réla, nem az déregség. lgaz, hogy elhagyta a hatizsakjat s vagy husszor elesett az utolsé
szakaszon, de ez csak a fiatalok szakszer(tlen stilusa miatt volt...

Masfél napig hallgattam a régi torténeteket s végul teljesen a bizalmaba foga-
dott. Az egyik este kint alltunk a kabana fa verandajan, egyszal ingben s élveztik,
hogy nem fazunk, élveztik az edzettségiinket. Mégis akkor mesélte el, varatlanul ore-
ges szordindval: ,Sokan szasznak néznek, pedig zsid6 vagyok. Igen, feliratkoztunk mi
is lIzraelbe. Tudja, én mar 6reg vagyok, nem varosban akarok élni. Ott nagy a tilek-
vés. Ugye, mi itt mar hozzaszoktunk, hogy az allam csinal meg ezt-azt, az ott mégis
csak kapitalista allam. Ahhoz fiatalabbnak kell lenni. En éreg vagyok mar. Juhpasz-
tor szeretnék lenni lzraelben. Annyit megkeresnék, amennyi kell két oregnek. Meg-
héat turista voltam mindig és még pont ott nem voltam soha — héat csak ezért is mar.
Es persze meghalni is, mert ezt is bele kell kalkulalni. De latja, most megint nem
engedik, hogy utazzunk. Biztos a németek nem engedik, megint pogromok, tunte-
tések, nem csak Berlinben, az egész vilagon. Csak a francidknal nem. Nekink a
francidk a baréataink.”

Masnap egyiltt indultunk vissza Bologara, hogy vonatra uljink. Akkor latszott
csak, hogy mennyire megviselte a tara: meg-meglédulva, imbolyogva lépkedett, mind-
untalan Osszetévesztette a cslUcsokat, az utakat, rosszul tajolt, rosszul olvasta le a
zsebbarométert. S nem engedte, hogy a hatalmas, még mindig tomott hatizsakjat Ki-
cseréljem az én Kkilrialt hatizsakomra — ilyen segitséget még az esti beszélgetésink
utan sem fogadhatott el. A vonatban aztan el6szedte azt a halom tartalék-ennivaldt,
amit minden eshet6ségre készen, mindig tartogatni szokott a tura végére. O alig
evett valamit; dlt velink szemben és boldog mosollyal nézte, hogyan eszink az 6
praktikus ati étkészletével.

Ha csak azt az iszonyu er6feszitést, heroizmust, hitet vessziik, amivel az ember
esend@ségét, végs6 gyengeségét igyekeztek abréazolni és bizonyitani... !

Fennsik, rét: madarcsapat hasit a rét egyetlen faja felé. Mintha mellette akar-
nanak elhdzni — de nem: a fa z6ld fala elnyeli 6ket. Mintha hirtelen csapéval ver-
ték volna le mindet, nyomtalanul: csak a kék ég s a luktet6 begyekkel teli mozdulat-
lan, néma fa.

Gyorsabbnak lenni a természetnél — a pusztitasban a szaporodasnal...

Dél: fehérek a gondolatkapcsolasok. A hangtalansag beszédei, antagéniak har-
monikus egyuttérzékelése. Nem harangozni, minden mozdulatot félbeszakitani. Az
itélet utols6 mondata késik —

Akivel nem értek egyet, azt mért furdalobb dolog becsapni?

L,OIt?” — Nem.” — ,Rabolt?” — ,Nem.” — ,Hazudott?” — ,Nem.” — ,Véle-
ményt valtoztatott?” — ,Nem.” — ,Elmehet.”
Még az intuicional is tokéletesebb azonosulas — itt szinik meg a mdivészet, a

kifejezés kényszere és lehet6sége? — A mlvészet, mint distancia?
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Még a haboru alatt: vézna, kopaszodé kis 6reg, mint egy gyermek, ugy ul topé-
roddtten a vasati sinen. Szedi a sapkajarél a tetiit, de nem &6li meg, maga elé dobalja.
Héna ala nyul, onnét is tetlt kapar el6, de azt sem 6li meg. ,De miért nem?” — EI6-
szOr is, mert a sajat vérem van benne, masodszor hadd éljen, haborG van, az pedig
igy tokéletes.”

Almomban egy kurva mondja: ,Bevallom, soha nem élveztem mast, csak a testi
kéjt. A kéj, ugy érzem, hogy feldltéztet.” Ugyanakkor egy kilonds, erdémelletti tajba
siklom at, ahol egy papiak féle all — vagy kocsma? Férfiakat talalok bent, egy Kis
ivoban. Kartyaval jatszanak: aki ,kijon” a kartyaban, azt valami mddon megédlik.
En is jatszani kezdek, de a kartya varatlanul atalakul a kezemben eperré. Hirtelen
elgyavulok s nem tudom megallni: megeszem az epret — a kartyat, amit éppen huz-
tam. Csak az egyik férfi veszi észre, hogy mit csinaltam, de nem szél, csupan hosszan
néz. Rossz, kinzé a lelkiismeretem. Kimegyek egy masik helyiségbe, ahol a kurvat
talalom. Lefeksziink. Magarol beszél, 2 &li i
De csakhamar bekotott arccal bejon valaki a Kartyadzok kozil, aztdn egy masik is,
de annak nincs bekdtve az arca. Enekelve lébalni kezdenek, hogy most megdlnek.
Rajovok, hogy a bekotott arcu azonos azzal, aki észrevette, hogy az epret megettem.
S mar valahogy nem is annyira veszélyes az egész: egyszerre megvilagosodik, hogy
bent a masik szobdban a jatékosok sem dlnek meg igazan senkit, a l6balas csak uta-
nozza az 6lést. S hogy én se a kurvahoz jottem tulajdonképpen, hanem ahhoz az isme-
retlen férfihoz, aki ott lakik a kurva szobajan tul, egy kis haléfiilkében. Csak vala-
hogy ott ragadtam a kurvanal. A kovetkez6 pillanatban mar az ismeretlen férfi halo-
falkéje el6tt I6balnak s hallom a hangjat bentrél: ,En se birtam veltuk, azért vonul-
tam én is vissza.” Erre lerak a két férfi, eltiinnek. Kis id6 mulva latom a haléfulke
lakéjat, amint a mez6n dolgozik kint, éjszaka, holdfényben, egy rettent6 hosszu szan-
tasban. Ruhaja parasztos, arca borostas. Mar nem érhet baj, Ugy érzem, s megnyug-
szom.

Du Gard napl6ja Gide utols6 napjair6l. Gide szenvedélyesen kel ki a hierarchi-
kus egyhaz ellen. Akkoriban jarta be a sajtét a Mindszenty-per. Gide igy emlékezik
meg rola: ,az a pragai Mindszenty-tgy.” — Nehezteljunk? Koészoénjuk meg?

Milyen vigasztalé: a fak szamlalatlanok! — Egy all6 délel6tt gorcsésen Ujra és
Ujra ezt a transzparenst latom magam el6tt: MAINAPIPARANCS.

Néha csak napok, hetek mulva tisztul ki eléttem, hogy realisan (konvencionalis
targyszer(Giséggel) mi tortént egy bizonyos idépontban. Allandbéan atmoszféra burko-
kon kell attornom magam, valami auraval koézelednek felém a dolgok. Pedig egyet-
len térekvésem, hogy csontvazra vetkéztessek mindent. —

Délutan ébredek. Kod, sotétség kint. A citromfank val6szin(tlen ajandék a szo-
baban, kint mar megfagyott volna. Még ez is! Ez a térékenység a dolgokban, s hogy
még mindig nem tértek el — csak masszivan toérékenyek ...

Az idill tragédiaja, hogy nélkuldznie kell a tragikus elemet.

,Otro toro, otro toro, que es muy manso!” (Masik bikat, masik bikat, mert ez
nagyon szelid!) — Vagy ez: az angolnat erds so6s vizben tartjak mig elpusztul
Ertjik a szakmat.

Mottd, télire: Nagy o6nuralom kell hozza, hogy az ember vissza ne éljen a kor-
latozasok-adta végtelen lehet6ségekkel.”

~Korszer(” miivészet? Amelyik a legtébb korszer(i projekciot képes felvenni.
Az izmusok egymasutanja tikre a projekciok megkavarodasanak is. Ertékek, hier-
archiak, torvények, formak, stb, elbizonytalanodasa a lélekben: a projekciok elbi-
zonytalanodasat is jelenti. A ,bels6 kép”, a ,belsé taj”, ami kivetial: amorf, egyre
kevésbé ellenérizhetd és kézben tarthaté; s igy nyilvan a hasonléra tud leginkabb
rafondédni, projicialédni. Képzém(ivészetben a tassizmus az utolsé allomas: a ,belsé
kép” amorfitasa itt pillanatnyi allapotanak-forméajanak megfeleléen projicialédhat is.
‘Val6jaban teszt-m(ivészet, Rorsach utdéda. (Nem véletlen, hogy a jelenkori tesztek
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kozil — bizonyos értelemben s kérilmények kozott — éppen a Rorsach bizonyul a
leghasznalhatébbnak.)

Cselekedet, ami tovabb gy(iriz6 hatdsaban sehol, semikor, senkinek nem okoz
szenvedést...

Hogy a targyakbdl ne legyen elég, kimentem az Ipari Vasarra. Semmit se lehet
olyan hamar elunni, mint a technikai frinc-francok csodalatossagat. Persze, csoda-
latos; de kiabranditéan hamar evidens is. S marad a célszer(iség, a hasznossag fo-
l6tti kétes orém. Egy fa lehet evidens, kétes?!

Egy fa 6nmagaban. A tdrzse. A hajlasszoge a foldhéz! — kimondhatatlan érzés..

G. véadol, hogy engem a ,rejtélyes” onmagaért érdekel. Remek. Kétvallon va-
gyok. Védekezzem? Mondjam azt, hogy minden igazi irodalom ,okkult” kutatast foly-

tat a lélekben, a viszonylatokban, — de épp azért, hogy megkisérelje valahogy at-
vilagitani? Ha nem ezt teszi, smirgli lesz, — a felllet esetleg még csillog is — de-
kulénben ...

Iszonyl érezni, hogy az ember mindéségileg, praktikusan rosszabb lett, mint volt,
de ugyanakkor a folismert és Kitisztazott eszményvilaga magasabbrendlbb ... Ez a
pokol.

Volt valaha kor, amelyik rosszabb lelkiismerettel tobb gonosztettet hajtott volna
végre?

Beszélgetés, fiatalokkal. — Kifejtik, hogy 6k, mai fiatalok, tal vannak a mi fe-
lel6sség-problémainkon, az az el6z6 generaciok ,motosza.” Kicsit fellengzésen, de
nagy hittel beszélnek egy Ujfajta érzékenységrél, ami most alakul. De hogy mi lenne
az, nem fogalmazodik meg pontosan. Mindenesetre sokkal tébb az 6rom a létezésben,
mint ahogy azt az el6ttik jardk irasai tukrozik. Kifeklisznek a napra — és ez orom.
Kimennek egy Botafogo meccsre — s az is 0rém. Egy piros ing, 6rom. S ezt nem
rontjak meg olyan tépddésekkel, amiken ugysem tudnak segiteni. Nincs sziikség filo-
zéfiakra, mert ,ma mar ott tartunk”, hogy mindenki maganak meg tudja teremteni
azt a vildgképet, ami a dolgokat elrendezi. Nincs és nem is sziikséges, hogy folyton
valami aggalyosan kivalasztott cél legyen el6ttik. Ok egy ,folyamatot” élnek at al-
landdan, egy-egy addédo folyamatot, s azt minden alkalommal kiszlrcsélik, ,megnézik
maguknak”. Az nem fontos egyel6re, hogy a folyamat mi felé iranyul; a folyamat
maga a fontos. S hogy 6k altalaban sokkal redlisabbak és egészségesebbek, mint mi,
idésebbek. Kelet—Nyugat polarizalas is mondvacsinalt, Iényegében az egész vilag
olyanna kezd vagy akar lenni, mint amilyennek 6k mondjak.

A sokbél ez a kevés: ennyi is tanulsagos tlin6dési alap a nemzedék problémahoz..

Csakugyan: nem papi mesterség a miénk, inkabb mérnoki. A mi mesterségiink-
ben az egyéni moralitas, felel6sség: minden. Nincs, aki feloldjon és megbocsasson:
magunknak kell lenniink a teremtének és biralénak is.

Még mindig: foldrengések, szokdéar, fagyhulldamok, A véaros tele a legkilénbo-
z6bb joslatok részleteivel. Erdemes végighallgatni 6ket. Akarhol eltl az ember, a be-
szélgetés el6bb-utobb erre a témara fut; s a kulon-kialén mind értelmes emberek —
pusztan az egybehangzo tények, jéslatok, értesiilések vonzd halmozasanak a szuggesz—
cioja alatt — Kkritikai feszegetés nélkiul kevernek ossze babonat, latomast, tudoma-
nyos hipotézist, tudomanyos tényeket. Vajon masutt is igy megy ez manapsag? Ez a
keverés s a vele jard cinkos izgalom persze mindig is megvolt s mindig is vonzo6
volt, — de valami aktualisan jellemz6 plusz mégis van ebben, ami — akarcsak &tven
évvel ezel6tt is — nem igy lehetett: az igazol6- és ellen-tények elképesztéen gyors
hiranyag-volta, a statisztikai felmérésnek szinte naponkénti lehetésége barki sza-
mara, sajtd, radio, stb. Gtjan (persze, csak egy bizonyos szinten). Gyorsan hisziink
és gyorsan elvetiink. Gyorsan kapcsolatba hozunk és gyorsan szétvalasztunk. Az 6m-
lesztve kapott hirek, tények, eredmények kozott kapkodva keressik az odsszefliggést
s kdzben — a statisztikai szemlélet gépies, vulgaris és megtéveszté gyakorlataval ép-
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pen az relativizalédik a témeg szamara — a folyamatok mogott allo elv mibenléte —
amit a statisztikai szemlélet, eredetileg és idealisan, fixalni akart.

A. ebéd kozben mesél egy joslatrol: ebben az évben nem lesz habord. Kicsuszik
a szamon: ,Es mi lesz helyette?” De el is borzadok rogton: ime, a korszer( tragi-
groteszk kozhely-j6zansag. A modern Balga kérdése lehetne Csongorhoz...

Egy karrier: 45-ben az ,Optimista On vagy pesszimista?” c. rovatot vezeti a Tol-
naiban. 50-ben harcos filmforgatokat ir, klasszikus librettékat, ,vonalasit.” Nyilvan
dontott.

300. éve lesz, hogy Rouenben megjelent az els6 gyljteményes Corneille; amit
még maga a szerz6 korrigalt. Nalunk meg épp egy Uj forditassal gazdagodott az iro-
dalmunk, Nemes Nagy Agnes Cid-jévei. Kettds uUrligy a meditaiasra. Klasszikusok
forditasa meg kulénben is izgalmas szembesités mindig: a megvaltozott nyelvvel, a

fogalmak 0j jelentés arnyalataival — dnmagunkkal. S klénés nyomatékkal vetdédik
fel ilyenkor a kérdés: vajon a mi csakugyan érvényes, korhoz sz6l6 ma is? Valljuk
be: a corneille-i taj, mintha a szokottnal is messzebb esnék télink — legalabbis

messzebb, mint mondjuk a shakespear-i, ahol a romantikus extremitasok és lélek-
tanilag meggy6z6 inkonzekvenciak, szertelenség és dkondmia, lira és bdlcselkedés
oiyan varatlan egymasmellettiséggel burjanzanak, mint maga a természet. S nem a
természet az, ahol minden kor embere spontanul tikérbe néz? De mit kinal Cor-
neille? Az 6 vildga mindenesetre sokkal redukdaltabb. Azt mondhatnank: mdvibb, a
sz6 legnemesebb értelmében. Mint a francia kert. Nem a természet a mintaja; s még
csak nem is a lélek alapkonfliktusait térképezi, mint a gorogok. Egyszer(sitve — de
nem meghamisitva — leghelyesebben taldan a Szent Rogeszme koltéjének nevezhet-
nénk. Paratlanul egyszempontu alkat! Viszont ebbe az egy ,szempontba” minden em-
beri nagysag belefér. Corneille a becstletérzésben latja a moralis magasabbrend(iség
alapjat — de miféle becstletérzés ez! Valdjaban az alland6é heroikus lét sziiksége, ami
egzisztencialisan kotelez s kizarja a praktikus jozansagot és valésagérzéket. Nem
shakespearei értelemben vett szenvedély, hiszen akkor feloldhatna a sziv inkonzek-
venciaja; de nem is gordg sorstudat, ami eleve egyenl6tlen kizdelemre kényszerit.
A corneille-i honneur elsdsorban akarat, intellektualisan is megfogalmazott akarat,
ami képtelen valtozni: 6nmagat determinald tokély. Innét az akadalyok olyan nagy
szerepe a tragédidiban: az akarat feladat nélkil semmi. Ami mégis hajlékonnya te-
szi — s nem feloldja! — az, hogy végil azzal is meg tud elégedni, ha csupan a hési
er6feszités példaja marad: izelitd az emberfolottib6l. Mert csak eszményekért s esz-
ményien érdemes élni. S ami engedményt tesz a koélté, valéjaban az sem engedmény:
alakjai ugy hajtjak fejuket megalkuvasra, hogy cserébe méltésaguk ndvekszik. (Gon-
doljunk Cid Ximéndajara vagy a partité Cinnara.) De egyuttal itt a megoldasa az
erények és igazsagok sokat emlegetett corneille-i hierarchidjanak is: van meg nincs
is ilyen. Ahova ezek a dramék torkolnak, ott méar fenséges békével egymas mellé
rendez6dnek erények és igazsagok. Erkoélcsi relativizmus? Eppenséggel nem. Csupan
mélté ellenfelek remis-e a kiizdelem vége. Mint ahogy az életben is lenni kellene —
tanitja a kolt6. A legtisztabb s persze kilonb6z6 eszményekre térekvés a partnerek
kozt — és remis. Az aktualitasbol indultunk ki: vajon ebben a koévetelményben és
felismerésben nem cseng ott korunk egész erkdélcsi problematikaja? A sirgetés, hogy
eszményeink természetadta kiilonbdz6sége mellett igyekezziink elérni a moralis felil-
kerekedés allapotat? S ha ez az igyekezet kolcsénos, az eredmény csak remis lehet.
Nagyon valdszin(, hogy ez a tragikai dontetlen az egyetlen emberhez mélt6 béke. S
a Cinna kilénésen alkalmas ra, hogy ezt a corneille-i szemléletet illusztralja.

A kritika altalaban a Cid mogé rangsorolja a Cinna-t. Ha két ilyen m( kézott
egyaltalan jogos és igazsagos a sommaz6 rangsorolds — forditanék a sorrenden. Le-
het ugyan, hogy a koltéiség a Cid-ben helyenként magavalragadobb, de eszmei ta-
gassag szempontjabdél a Cinna 6sszehasonlithatatlanul nagyobb. A magan és koz0s-
ségi lét problémait sehol masutt nem ragadja meg olyan Osszetetten, mint itt, egy
0sszeesklvés analizisében, a szerelem és lazadas motivuman keresztil. Es mindket-
tén bizonyitani, s6t elfogadtatni tudja a tézisét. S ez nem Kicsiség. S6t, merészség-
nek se megvetendd. Vessiink egy pillantast a kolté korara. Az abszolUt-admnisztrativ
allam végs6 kiteljesedésének kora ez, a Napkiralyé, egy olyan vilag, ahol az uralom
eszkdzei moralisan nagyon is vitathatéak, s ahol a hatalom ellen fordulds nagyon is
kozel all ahhoz, hogy az erény prébaja legyen. S mégis, ami ennek az uralomnak a

697



nyomaban felépil, torténelmi szikségszerliség: a modem, nemzetallamokba szerve-
z6d6 Eurdpa. Bizonyos kils6ségek azt mutatjak, hogy Corneille-t a Fronde-hoz, a
korabeli lazadokhoz huzta a szive, azokhoz a kés6 kdzépkori s reneszansz abrandokba
menekld féurakhoz, akik kétségkivil maguk is valamiféle rend, az értékek allando-
saga és hierarchidja utan vagytak, viszont hijan voltak mindennemd szellemi 6nallo-
sagnak és vitalitasnak. Igazaban nem is volt atgondolt programjuk, csak nosztalgiaik.
Es szervezkedésik stilusa is olyan volt, mint ezek a nosztalgidk, melyek gérég és ro-
mai vagy éppen egzotikus kdérnyezetbe vetitették ki abrandjaikat, elképzelt hésiessé-
guket, regényesen és hamisan s csakugyan présziészkddve. Vajon ezt ne latta volna
Corneille? A m( felel: Cinna mindkét felet kitanitja. Ha lazado, legalabb olyan le-
gyen, mint Cinna; ha uralkodd, legalabb olyan, mint az 6 Augustusa. S a szerelem-
ben se legyen kisebb a kovetelmény, mint Emilidé .. . Igy lesz a jaték vége itt is re-
mis. A lazaddk érvelése, mikor a hatalomratorés bineit soroljak, éppoly visszautasit-
hatatlan, mint Augustus valasza az orvul lazadokhoz: Ha gydlélni akarsz, gydlélj,
szinlelni nem kell. Ha szeretni akarsz, szeress, ne félelemmel. Vagy ahogy a Cid-ben
jelentkezik ez a tragikus dontetlenre utald kiélezettség: Folajanlod fejed és én fo-
gadjam ezt el? Tamadnom kell e fét, de néked védened kell — mondja Xiména Rodri-
génak, halalt és szerelmet egyszerre kovetelve rajta, mert igy kivanja a becsilet-
erzés. Tegyuk hozza: a dilemma mindig ugyanaz Corneille-nél, vagy és kotelesség
ellentéte, s csupan a tét valtozik, amiért a becsilet kizd. Ez a tét pedig a Cinnaban
a legfenségesebb: ezuttal nemcsak az egyén boldogsagarél van sz6, hanem a kozos-
ségér6l is. S a legparadoxabb problémaban, az erkoélcsos hatalomgyakorlas kérdésé-
ben tud megnyugtatd tragikai dontést hozni. Ha egyéb nem, ez is elég, hogy nem
mulé idészerlséget biztositson mUivének.

Corneille, mint a nagy tragédia ir6k mind, csak katharzis utjan tudjak elkép-
zelni az ember erkélcsi megnemesedését. S bar az 6 katharzisa talan a legjegesebb
— amilyen csak az eszmények nevében intellektualizalt, 6nmagat determinalo akarat
lehet — 6t olvasva mégis Ugy érezziik: nemcsak arra vagyunk hivatva, hogy felismer-
juk az eszményit — talan arra is, hogy elérjuk. (A forditas kulénben Kival6é koéltsi
teljesitménv; s ritka talalkozas is egyben. Nemes Nagy Agnes koltészetének intellek-
tualis, de f6képp moralis strukturaja sokban rokon azzal, ami a corneille-i lelki tajat
jellemzi; a BosszU c. négysorosaban pl. — Ki nem tud bossz(t allani, de megbocsa-
tani se, végképp — az orokmécsként égeti olthatatlan keser(iségét — szinte aforiszti-
kusan fogalmazodik meg a corneille-i veretd tragikai dontetlen igénye.)

Nem elég elitélni a blint; bizonyos értelemben szeretni is kell. Organikus funk-
cibjaban megérteni: ez a részvét tobblete.

Ujgur dalok kozt olvasom: ,Hideg hegyeknek csiicsain nincs madar, te rénszarvas

és koztem nincs kilonbség, egyformak vagyunk.” — Sosem leszek (rhajoés, de ha
mégis odajutnék, ez a par sor biztos eszembejutna. Lehetséges, hogy a civilizacio
végul — magasabb szinten — Ujra szembeallit a primitiv lét-érzés perspektivaival?

S hogy humanizalédni tudjon a technika, ahhoz éppen az kell, hogy tulemelkedjék a
frizsiderek, a kozépteljesitmények vilagan? Onértékeléstiink helyes mértékét most mar
csak a ,kikutatott” és ,berendezett” (r biztosithatja Ujra, Uj mértékegységek sze-
rint?

Minden napot gy kellene kezdeniink, mintha a csecsemd és a haldoklé egy-
szerre pillantana ki a szeminkbél. Igy talan meg is értenénk valamit mindabbdl, amit
szuntelentl és okosan igyeksziink megmagyarazni magunknak.

Ismeritek? Az eget egynem(i felhdréteg boritja, sehol egy rés, semmi gy(rddés,
semmi rajzossag rajta. A szine sargas-mélykék — s mégis vilagosabb van, mint ami-
kor a nap sut. Fényforras nélkili vilagossag. Minden alloképszer(i, még a mozgas
is, a targyak felfokozott térbeliséggel mozdulatlanok. A zajok targyszerd hangsulyt
kapnak. S az egész taj, a varos, a vilag mindenestél: mint egy cizellalt aprolékossaggal
berendezett 6ridsi hangar, ahol a targyak valami belGlrdl sugarzo pillantastol lat-
haték. Allsz egy ablakban és nézed: az éppen megteremtett dolgok kivancsisdga néz
vissza rad. Valaszolni kellene, de nem lehet.

Egy Gross—Borni-i hajnalra emlékszem: a hatalmas tiizérkiképz6 tabor egyik
barakkjaban allok az ablak el6tt, mezitlab, hosszu alsénadragban. A nagy vaskalyha-
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ban sisteregve égnek a félméter hossza fenyéfa hasabok. Par napja mult karacsony,
a sarokban formas kis feny6fa, szines papirba gongy6lt, keményre szaradt kenyér-
darabkakkal, cukorka helyett. Hirtelen s nagyon éles tudattal ébredek, odamegyek az
ablakhoz, nézem a havas siksagot. A latéhatar szélén vérvords napkorong, meg nem
szakadt el a foldt6l. Sehol egy fa, bokor, se épulet, csak a vizszintes hé s az oriasi,
makett nap. A tarsaim alszanak. A barakk fapadléjan, a réseken, beszivarog a metsz6
hideg, csapja a labamat, de a kalyha is dénti a meleget — s mindez olyan pezsdit6,
egyszeri, a kaland minden varatlan lehet6ségével teljes, hogy majdnem boldog vagyok.
1944 tele volt ez. S akarhogyan is, de az ifjusag. Iszonyu.

Halottak napjan, a Farkasréti temet6ben. At a nagytemetén, a héban, a ham-
vasztotak alagsori nyitott kriptajahoz: hossza folyosd, két oldalt fol a mennyezetig kis
marvany-tablas fiok-rekeszek, virdg és gyertya a falon, virdg és gyertya a foldon és
szemét- virag-hulladék, papirhulladék, stearin-hulladék — és mindnek a szaga, mind
eltaposva. S minden sz(k, a folyoso, a lépcsélejarat,, a fiok-rekeszek. A folyos6 meny-
nyezetén diurdckos Uvegnégyszogek, mint a nyilvanos WC-k foélott; hogy nappal is
lehessen latni, villanyfény nélkul. Félnézek, latom a talpakat és skurcban a tova-
suhano labakat. Es virag és szemét és szagok. A. azt mondja: Halal és bazar.

Egy hangyat nyomtam el este az ujjammal. Reflex-mozdulat, kavéfézés kozben.

Egy dra kellett, mire a szégyen el6hivédott: ,Olyan Kicsi, hogy még piszkot sem hagy
az ujjadon, ha megoélod.”
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Wedres Sandor

Napldjegyzetek

OREGEDO

Agyvelém pislakolva ég,
fénye, az elmegydngeség,
folyton sz(kiti karikait,
folyton fakobb térbe vilagit;
ha Isten megsegit, alig

latok mar a cella-falig.

ONARCKEP KUTYAVAL

AKki voltam, csak fudoklé tetem:

a sziv, mint k&, a torkot elszoritja.
A keserves testb6l az élet-szikra,
hogy lélegzethez jusson valahara,
atarad megpihenni egy kutyaba:
Gazdam labara hajtom a fejem,
kinjat nem érzem, nem emlékezem.

OLDODO JELENLET

Erdektelen vagyok magamnak,
csak halalom bizonyossaga
ment meg a kéretlen bohoctol,
bar faj egy alca eltiprasa.
Halalommal semmibe térek?
nem lesz tébb 6hajom, bajom.
Haladadom utan tovabb élek?
most is birom, majd is birom.
Elet s halal nem érdekel,

csak az a harmoénia kell,

mit nem hordozhat az anyag

s nem tudhat réola értelem.

KETARCU

Enem: allandé tarsasagom,

s bar nem unatkozom vele,

e kullancs megbontja maganyom,
béke és csond van nélkule.

Mert a géniusz sugalmara

figyel és szova megformalja:
rogos lényét elviselem

estig, de minddrdkre nem.



Persephonét siraté Eros

Futottal tuske és palank kozott,
mdgotted vaskos szomjas arny, s Gzott,
mint négerndét gorilla, messzi rétre,
holdsttéstél fehér tornyok kozébe,

hol 6nn6n 6sanyad voltal magad,
habos leomlas, fényes 4ajulat,

és zavaros szanalom émelyitett

egy arny miatt.

En nem vagyok lidérced,
de vitézed: mért nem voltal velem,
hogy védjelek? ne mas lépteiben
én (izzelek és ész-nem-lakta szomjam,
lélegzeted fogyasat megraboljam,
rad hajlé paras sulyos arny alatt
tdrd hanyatt-dermedt diadalmadat,
hullasod Gdvét, hogy az aljas arnyék
kiralynéi dics6ségedre valjék.

Epilogus

Mégse mindegy; pedig utdnam nem marad
élelmes kis csalad, se tortaszelet-forma
haz és kert, ékelve gipsz-6nérzet(i sorba,
hulltomban meztelen imadjam az Urat,

fillér is égetett, gatyamat is sokalltam,
bamulva, hogy 6nndén nedvétél részegen
mindenki rang, kerit, tortet, sosem pihen,

s vagyna szaz évig is paskolni ennyi bajban;

tudom, sosem lehet jobb ez atvonulas,
mert mindig szutykosat sulykol a nagymosas,
a szenny mind visszahull, és elréppen a tiszta:

mégse mindegy, hogy a derds lét 6si titka
szavambdl folkel-e és Gtjukra boritjak,
vagy csak holttestemet tarkaljak, mint gilisztak.
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A makacs élet

A robband jelen irtja ki e nyulacskat

akik vagyunk, vagy az tres vazu jové
mely vérinkkel hasat izzora szivni j6:
egyik se koszoru, csak ingyen kézmulatsag.

De ladd a tlizgodor parazsan libegd
lang-pavatollban a lany mézesbab-alakjat,
fonott arany hajat, fagyos tet6tlen pusztak
villamlé templomat: az él6 Otthon 6&.

Hig falan athatol hatésag, hadsereg,
okmanytol hullnak el barmok és emberek,
de le nem sujtanak a villam-otthonokra.

Végul az Gresség lankajan megtapadva
e szliz kotlés sotét hamu 6lén piheg
s var egy szem eleven felsiré buza-magra.

Horvath Ferenc rajza



Rubin Szilard
Pécsi éjszaka*

Megalltam a holdvilagos pécsi utcan, a klinikak tajan. Mégoéttem a Hullam-
furdé koéfala: éreztem a frissen megtoltétt medencék illatat. A strand fel6l hd-
vOsség dblt az éjszakaba.

Egy lélek se jart. A kozeli akacnak tamaszkodtam, s néztem az alvé utcat.
Csend volt, az Ures uUttesten foszforeszkalt a homokos biciklinyom. Gydényodrkéd-
tem a kvarckristalyok csillogasaban. B6rom friss és hls volt a fardéstél, testem
tiszta, mint a kozleked6edény. A csavargok éberségével bamaszkodtam az éj-
szakaban. Az utca végén egy villanydra ragyogott a magasban: derisen vilagos
szamlapjan a perceket jelz6 rovasokat is lattam. Negyed ketté mult.

Zsebemben hordtam baratom hénaposszobajanak kulcsat, de nem kivantam
lefekiidni. Atutazéban voltam, a vakéacios vandorlas boldog lebegésében. Még
bennem verdestek a Balaton hulldamai, de mar hivott a mohacsi Duna. Lelltem
a furdé-kerités el6tti padra, és ragyudjtottam.

Alig negyven kilométerre voltam hazulrél. Ha nincs pénzem, gyalogosan is
hazamehetnék, csupa ismerds falun keresztul, vagy a sz6l6sdombokon at, ahol
rokoni pincékben pihenhetek meg. Ezzel a tudattal Gldogéltem a padon, és fus-
toltem az éjszakaban.

Tizéra tajt jottink tancolni Orsolyaval a furdékioszkba. De hiaba ilt az
asztalnal a mamaja meg egy helybeli nénikéje, hiaba viselte aj, halvanykék ba-
tisztruhajat, amellyel biuszkélkedhetett volna, a legdivatosabb tangét is untuk.
Lattam, mi megy végbe benne. Hajnali klastromfolyoséra ill6, zart és artatlan
arca Kkipirult az izgalomtol, szeme az arnyékos parkrészeket kereste. Egy 6vatlan
pillanatban otthagytuk a tancteret, és besurrantunk a sotétbe. ,Melegem van
— suagta Orsolya — furédjink meg!” A bokrok kozt ledobaltuk ruhainkat, s las-
san, hogy meg ne csobbanjon a viz, belemerultink a medencébe. A sotétkék
csillogasban csak napott’ mellei vilagitottak, mielétt elfekiidt volna a vizen.
Percekig Uszkaltunk mezitelenil, lebegve olelkeztink és csodalatosan éber ma-
morban csokoltuk egymast, mikézben a lombokon at a szines ruhak forgata lat-

szott, és felénk sz(iré6dott a zene.

Az asztalhoz visszatérve ugy torulgettik fualunkrél, homlokunkrél a csil-
log6 vizcsoppeket, s emelgettiik a hatunkra tapadé ruhat, mintha megizzadtunk

volna. Orsolya még hdsitette is magat a nénikéje legyezgjével.

Csak illembdl figyeltem az oreg hoélgyre, aki régi, elpusztult sz6l6jukrél be-
szélt. ,Mindent megevett a filoxera” — mondta. ,,De a merészebb gazdak Kki-
mentek a sivatagba, és Uj t6kéket telepitettek a futbhomokon”. ,,Milyen sivatag-
rol beszél, Anna tant? — kérdezte Orsolya. ,Hat a deliblati homokpusztarol!”

Az id6s holgy versed lany volt, mint Orsolya egész anyai familidja, és az
egykori Hatarérvidék levegbjét varazsolta kdrém a pécsi éjszakaban. Csak most
lattam avitt retiklljén a csaszari sasos emblémat: hajdani tisztfeleségek hord-
hattak taskaikon ilyen diszeket. Felrémlett el6ttem a Bansagba vezényelt oszt-
rak lovastiszt, amint végigtekint a végtelen homokbuckakon, a gyarmati kato-
nak sivarsagaval és melankdliajaval szivében. Az 6 kései sarjukat szeretem hati
Mert nem a végekr6l hazaszarmazok élvezetvagya, a kolonizalok nyers 6sztonei

* Részlet az ir6 ,Csirkejaték” cimd, kozeljovében megjelend regényébdl.
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élnek-e a biedermeier neveltetésl Orsolyaban? S a johir konnyl kockaradobasa
nem zarkozott géggel parosul-e benne?

Barna b6éréommel, sasorrommal, Ggy uUltem a fajanszkék szem( holgyek kozt,
mint fiatal torok tasz, egy régi ari csalad kiséretében.

»Bizony — mondtam elismeréen —, a sz6l6 j6. De a birtok tébb!”

»Milyen birtok? ..

Orsolya joindulattal mosolygott, én azonban hirtelen elhallgattam. A bir-
tok volt egyetlen titkom, amit neki sem arultam el. Orultem, hogy masra tere-
16dott a sz6.

~Wie geth’s dem armen Herczeg?” — érdekl6dott az id6és holgy, pattogo
németséggel.

A fekete-sarga nénike foldijét, Herczeg Ferencet tartotta a legnagyobb ir6-
nak. A fiatalsadg, az Adriai Yacht Club, a dalmaciai nyarak jutottak eszébe rola.
Mennyire meggylélt volna, ha tudja, hogy a télen nem akartam elkisérni Or-
solyat, amikor csaladi megbizasbol elemoézsiat vitt a maganyos aggastyan hd-
vosvolgyi villajaba!

De melyik nagyreményl bolcsészhallgaté tor6dott a habord utan Herczeg
Ferenccel? Most, a padon uldogélve is, mosolyogtam a nénike avult izlésén.
Férend és titkos tanacsos: igy képzelik el Anna tanték az irét! Pedig tudtam,
jovénket szinezgetve, Orsolya képzeletében is ott Uszik az iréfejedelem yachtja.

Anna tant lakasara gondoltam, a temesvéri, aradi szobak szagaval tele-
szitt parnakra, melyeket ma Orsolya kedvéért vert fol a szikar és katonas néni.
Mirél almodhat rajtuk? Milyen arcok, hazak és kertek tinnek fol benne?

Hirtelen tértént velem valami. Pontosabban Ujra megtértént, ami Kisfia ko-
rom Ota kisértett, csakhogy ezen az éjszakan annyira varatlan volt. Anélkil,
hogy barmi is bantott volna, jeges Uresség tamadt a mellemben, vacogni kezd-
tem, s az arvak tehetetlenségével bamultam magam elé. Szempillantas alatt
megszokott bel6lem egész vilagom, ott maradtam kapcsolatok és értékek nélkul.
Hiaba ismételgettem: Orsolya szeret. Ez a tudat most nem jelentett tobbet, mint
hogy egy skatulya gyufa harminc fillérbe kerul.

»Gyorsan gondolnod kell valamire, valami nagyon szépre!” — mondta Or-
solya, amikor esettségemrdél beszéltem neki egyszer. Most minden erémmel a Ba-
latonra gondoltam, melyet ezen a nyaron lattam el8szor.

Kés6 este vetédtink Keszthelyre. A Helikon kapujaban felcsongettem a
gondnokot, kiadds borravaléért végigvezetett benniinket a kastélyon. Az én
otletem volt a kés6i latogatas: Orsolya mamaja parasztfids szemtelenségnek,
forradalmi 6nkénynek képzelte. ,Hiaba dinnyogte —, ez az Attila érzi, hogy
a mai vilagban mindent szabad nekik!” Pedig az igazsag mas volt. A Balaton
patinas magyar vilagaban buszkélkedni akartam a Carletter csalad el6tt a fényes
multtal, nagyjaink gazdagsagaval. A hazatéré princ 6nbizalmaval rantottam meg
a cseng6t.

A hires francia park mar az enyészet kertje volt, a mesterséges t6 poshadt
vizében csonka tritonok tukrdzédtek. A faburkolédsos szaldkat azonban rendbe-
hoztak.

Helga néni hivalkodni akart a gondnoknak, hogy tapasztalt turistakkal van
dolga, és papucsot kért. Amikor papucs nem akadt, rank parancsolt, hogy ves-
suk le a szandalunkat. J6t mulattunk a dolgon, mert Helga néni, a szigoru Uri
holgy abrazataval, ugyancsak furcsan hatott mezitlab. Orsolya mamaja igazi ger-
man nd volt: még ruhai is az északi mitolégia istenndinek fenséges sikktelen-
ségét idézték. Testes alakjaval sutan, de méltésagteljesen tiblabolt a kastély in-
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tarzias parkettjén. Mi titokban folyton egymas labara tapostunk Orsolyaval:
«€z a kotekedés jobban szérakoztatott benninket, mint a hajdani hercegné6k meg-
feketedett arcképei, a bronz versenyparipak meg a Kiralyi-dij ezUstkupai. A
konyvtarban leemeltem a polcrél egy kényvecskét, Eichendorff: Egy mihaszna
emlékiratai-t. A véletlen radobbentett, hogy a csinos kertészfia, akit a grofnék
is kitintettek kegyeikkel, szellemi el6dém lehet. De Helga néni dorgal6 tekin-
tete nyomban helyére parancsolta a konyvet, s megint Orsolya megtaposott la-
bacskaja lett legfé6bb szérakozasom.

Kés6bb vamunk kellett a fonyddi hajo indulasara, belltink hat a parti cuk-
raszda kertjébe. Helga néni lesOjto pillantasokat vetett maga koré:

»Milyen mas volt ez a helyiség a habora elétt!...”

»Csakhogy akkor Till meg én nem ultink itt! Nekiink most kell orilni az
életnek!” — vagta ra Orsolya. ,,A régi vilagban Tillnek nem lett volna jovéje.”

»Most meg neked nincs.”

Orsolya nem valaszolt. De a bizakodé tekintet, amellyel ram nézett, Kife-
jezte a hitét: az én jovém az 6 megmentését is jelenti.

Zavaromban a nadszékemben felejtett Ujsagba pillantottam. A jelentéktelen
mondatok megleptek. Ujra azt az 6romet éreztem, amit az els6, habora utani
Ujsag okozott. Minden masképp van! De ez a masképp most valészindtlen volt,
s olyan buta csodalkozast ébresztett bennem, mint az elsé latin szoveg a gim-
naziumban.

llyen val6szinGtlennek latam az én sorsomat is. A rosszul tanuld, senkihazi
kis Angyal Attila, egy zoldséges kofa unokaja, most szulévarosa legrangosabb
familiajaval Uldoégél a furdéhelyi cukraszdaban. Orsolyara pillantottam. Fidsan
szétvetett labbal Ult, a viz alatti Uszkalastél merev szivarvanyhartyaja gyerme-
kien Ures tekintettel nézett a tavolba, és almosan szorpolte a malnajat. ,,A sze-
retém!” — mondtam ki magamban, s valdsaggal megrémiltem a diadaltol. De
képzel6erém, mely a valtozé vilagon kivll idaig segitett, mar is beleagyazott
e masik élet hangulataba.

»lgaz, hogy régen a Balatonnal is voltak l6versenyek? Helga néni biztosan
tudja!”

Orsolya mamaja kapott az alkalmon, hogy elvakitson benniinket a letlint
vilag fényével. Szavaira madarcsontu japan meg angol fiucskak jelentek meg
el6ttem: Festetich herceg hajdani zsokéi. Egyedul 6k érdektek igazan a folidé-
zett multbdl. Titokzatos arcuk mintha felém bamult volna a galagonya-sdvény
mogotti sotétségbdl. Elegansan, aranyakkal a zsebikben csellenghettek a par-
ton, de apré termetik mogott arvasaguk arnyéka tornyosult... Egyszerre el-
veszettnek éreztem magam, mint 6k lehettek, egy idegen csalad megvasarolt,
joltartott kegyencei. Szerettem volna ott aludni nagyanyamnal, a rozoga moha-
csi divanyon, meghitt szegénységiukbe takar6zva. De a csiliggedés gyorsan el-
szallt, s mar sziporkaztak el olvasmanyaimbdél a nagyvilagi jartassagot fitogtatd
balnevek, derbyk és klubok kroénikai...

Messze, a pécsi éjszaka csendjében, egy villamoskocsi gurult az allomas felé,
s lassan atzorgott keszthelyi emlékeimen. Ugy rémlett, nyomon vagyok: az em-
Iék megfejti varatlan k6zényom és Urességem titkat. Most mar tudatosan keres-
tem a bokkendket, koztem és a Carletter csalad kozott. De éppen ellenkez8 ered-
ményre jutottam.

A kirandulas délel6ttjén Orsolya egyik nagybatyjat, egy vén tabornokot la-
togattunk meg. Villaja Zamardi mellett allt a parton, itt élt évek o6ta haboro-
dottan, aggsz(iz rokona gondjaira bizva. A tabornok a 19-es ellenforradalom

45 Jelenkor 705



egyik vezéralakja volt. kezdetben maga Horthy is alarendelt szerepet jatszott
mellette. Megérkezésunkkor a vénembert éppen tisztaba tették, Orsolya meg én
odakint maradtunk a malnasban. Csoékoléztunk és halkan bolondoztunk egy-
massal. Orsolya nem sokat torédott a nagybacsijaval. Miért vettem volna hat a
szivemre, hogy kinek a hazaban jarunk? De a bolond kozelében él6 vénkisasz-
szony bucsuzaskor varatlanul kimondta rolam a csalad valodi véleményét:

»,Nem illesz te a mi Orsolyankhoz! A szemed se ugy all, ahogy kellene. Biz-
tosan kommunista vagy, csak eltitkolod.” S a vilagrol lemondott remeték gégjé-
vel elfordult t6lem.

Eddig csak a Vigilia cimi katolikus folydiratban jelent meg versem, de
Tonka néni mar voros bértolinoknak tartott. Puszta fiatalsaga és tehetsége miatt,
ami az uj vilagban fog gyumolcsodzni, elkarhoztatott minden fiatalembert. De
hat mi koéze volt Orsolyanak ehhez az elszaradt, harapés papagajhoz? Ugyan-
csak melléfogott, mert Orsolya egész nap tularaddé gyengédséggel karpotolt a
jelentéktelen sérelemért.

Hirtelen 6ramra pillantottam: tudni akartam, hany perce valt el t6-
lem. Szambavettem a tavolsagot, az id6t, ami alatt Anna tant Dom téri lakasaig:
futhatnék. A félelem, hogy Orsolyat elszakithatjak télem, elsopdrte a kozonyt,
betoltotte az Urességet. Egyszerre teljes erdével atéltem mindazt, amit Orsolya
jelentett szamomra. Most mar elég volt esti kalandunkra, a titkos furdé6zésre
gondolnom, és felvillanyozott az 6rém. Ismét tudtam, hogy legjobb nyaram, leg—
szebbik éjszakaja ez.

S mindjart ram is mosolygott a szerencse.

Halk szandalcsattogast hallottam, s a taloldalon kodzeledd kopcos ifjuban fel-
ismertem elvalhatatlan cimboramat, Csajtay Ignacot. Két leanyt Kkisért.

Nemhiaba biztam benne, hogy korulottem, a sotét varosban ott végzik 6r-
jaratukat hozzam illéen nyughatatlan barataim. A tavollevék is ugy keringtek
az orszagban, mint a lIokhajtasos repulégépek. Els6 valoban békebeli vakacion-
kat éltuk.

Baratom egy olasz tenorista dramai pézaban torpant meg:

— Neézd csak! — kialtotta, és atsietett az uttesten. — Hogy kerulsz ide?

— Atutazom ...

Ezen a sz6 minden ok nélkdl réhdgni kezdtunk.

— O, kis eurdpai vasutallomasok!... — szavalta N&ci. Hirtelen elkomoro-
dott: — Miért nem irtal, diszn6?

— Visszakuldted az Apollinaire-em?

— Osszel folviszem Pestre! Azzal jelenek meg az egyetemen!

Egy koélcsonds megvetéssel és rajongassal teli tekintettel felfiggesztettik a
reménytelen szamadast. Ehelyett tavirati stilusban tisztaztuk, hogy én most jot-
tem, 6 pedig holnap utazik a Balatonra, de ma éjszaka még fdlszedett két nét,
ezeket azonban nem lehet szétvalasztani, ugyhogy a Jdisten hozott Ossze ben-
nunket.

Atmentiink a taloldalon varakozé lanyokhoz.

Az egyik n6 gomboélyddé hasa, torpe ciganylany volt. Nem lehetett tobb ti-
zenhét évesnél, szeme kedvesen csillogott, viszont alig volt foga. Ferde testtar-
tasarol lattam, hogy santa. ElIméletben rogtén a masikra szavaztam. Ez 16képd.
és gyér sz6ke hajzatu teremtés volt, félkarjat felkotve viselte, sinben.

— Mindjart jovok — biztatott benniinket Naci —, addig beszéljétek meg,
hova megyunk. — Elsietett, nyilvan vizelnie kellett. Ott maradtam a két n6-
vel.
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— A maga baratja egy hiulye — jelentette ki a felk6tott kara.

— Ne beszélj igy, Ili! — intette le az allapotos torpe.

— lgy jarunk mar éjfél 6ta vele, megmondtuk, hogy a Mecsekre nem tu-
dunk folmenni, a Manyika laba miatt. Azt mondja, keresd egy baratjat, az bérel
taxit, hogy félvigyen .. .

— Maganak van pénze? — kérdezte a Kicsi. Ahogy az torténni szokott, 6§ ve-
tett szemet ram.

— Nincs. Eppen csak az autébusz jegyem van meg hazaig.

— Adjuk el, az allomason megveszik! — javasolta Naci, aki kézben vissza-
érkezett. — Holnap udgyis kapsz kolcson.
— Almos vagyok — ellenkeztem. — Itt vagyok egy lépésre Hadlertol. Me-

gyek és lefekszem.
Ne légy hiulye! Meg fogod banni!

Vallat vontam, én kezétcsokolomat kdszontem a lanyoknak. Naci par Iépésre
kovetett, hogy lebeszéljen a hazatérésrol.

— Hagyd itt 6ket — sugtam.

— Nem! — mondta elszantan. — Nekem nd kell! F6lmegyek a Széchenyi
térre. A Nadorban kartyazik a Becsi, ha nyert, biztosan ad egy tizest.

Elbdcstztunk. Hatratekintve még lattam, amint rovid tanakodas utan elin-
dulnak. Naci folszegett fejjel, feltartéztathatatlanul noévé ifjui pocakjat és kinzoé
gerjedelmét komor férfidaccal hordozva lépdelt az akaclombok alatt. A félkard
nébe karolt, a ciganylany pedig szaporan santikalt utanuk. Lépteik elhaltak az
éjszakaban, és slrl csend lett.

Hadler egy mellékutcaban allé kis hazban lakott. Nem kellett villany gyuj-
tassal felriasztanom a szomszéd szobaban alvé f6bérlé nénikét, a sotétben is Ki-
kertultem az el6szobaban tornyosuld, cintanyérral félszerelt nagydobot, az el6z6
albérlé hagyatékat. A nénike, a nagydob aran, sirkévet akart csinaltatni meg-
boldogult férjének.

A hold megvilagitotta Hadler diakszobajat: jol latszottak az almariom tete-
jén fonnyadé almak, az ablak el6tti kertecske, s a faragott parasztagyak folott
ékeskedd két nagy olajnyomat: Matyas kiraly Bécs kapuja el6tt, és A tizenharom
aradi vértanu. Levetk6ztem, behajtottam az ablaktablakat, s ahogy a vankosra
tettem a fejem, mar aludtam is.

Nem tudtam réla, hogy alszom. Almomban tovabbra is hanyatt fekiidtem
az agyon, és a holdsutott falon fuggé képet, a martir tdbornokok portréit néztem.
Dobbenten lattam, hogy arcukon nyoma sincs bajusznak meg szakallnak, és
gyermekien fiatalok. Felultem, hogy kozelr6l szemigyre vegyem &ket. Te vagy
az Nuszpl Simon? — kérdeztem gyanakodva, az egyik nagyfulG fia pattanasos
orcajat vizsgalva. Tébb név nem jutott eszembe, de mar tudtam, hogy hajdani
osztalytarsaimat latom, a pesterzsébeti polgaribol, teljesen elfelejtett fiukat,
akikre évek o6ta nem gondoltam, s neviket, abrazatukat régen elmosta bennem
az id6k. Ezek mind katonatisztek lettek? — tdn&dtem. De miért nem viselnek
egyenruhat? Miért olyan csapzott a hajuk, és elny(tt a ruhajuk most is? Tobb
kodzulik, mintha halott lett volna: Gveges szemmel meredtek ram a képrél.

Dobog6 szivvel ébredtem fol. Els6 pillantasom az aranykeretes nyomatot
kereste. Félkézzel kitartam a spalétat, hogy raessen a holdfény. Honvéd egyen-
ruhas, dalias férfiak néztek szembe velem. Honnan kerilt a helyikbe az imént
a masik, kisérteties tizenharom? Miért merult fel bennem éppen ezen az éjsza-
kan kozonyosen elfelejtett kilvarosi cimboraim irtézatosan tavoli képe? Majd-
nem egy évtizede nem jartam Pesterzsébeten!
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Biciklisurrogas hallatszott az utca fel6l, s egy kerékpar allt meg a kapunal.
Kisvartatva zorgott a kulcs, a gumik végiggurultak a kavicsos udvaron, mikoz-
ben az el6szobaba bevillant a pislakolé dinamélampa fénye. Tudtam, hogy Had-
ler jott meg Mecsérrél, Pécsvaradrol vagy Kisasszonyfarél. Talan egy mulatsag
végeztével, s egy hajnali vonat kedvéért uUlt kerékparra, hogy par orat varosi
diadkszallasan toltson, el6keresse valamelyik konyvét, Gj filmtekercset tegyen
a gépébe vagy magaval vigye a teniszut6jét. Aginal, Vilmanal vagy egy Uj, is-
meretlen lanynal jart-e az este? Evek 6ta 6 volt legjobb baratom, néhany al-
mosan valtott sz6ért azonban nem akartam lemondani a titokzatosan folbukkant

fiukrol. A fal felé fordultam, és arcomra hlztam a takarot.

De a kamaszarcokat nem tudtam felidézni tobbé. Csakhamar Gjra elalud-
tam.

Valo6szinlileg kora reggel ért utél masodik almom. Napkdzben viselt csinos
oltonydm gydrotten csungdtt rajtam, amint egy ismeretlen varoska utcajan a
patika felé siettem. Orsolya miatt utaztam ide, s a vonaton lazas betegség tort
ram. A gyermekkori rémet, a kolerat hordtam magamban, s féltem, hogy bar-
mely pillanatban 6sszeeshetem. Nem ismertem a varost, és nem tudtam, hol
lakik benne Orsolya. Annyit tudtam csak bizonyosan, hogy a patikadban kell
keresnem. Bekémleltem az ablakokon, hatha észreveszem jolismert buatorait,
igyekeztem ellesni a sotétedd utcan jarok szavait, szorongva figyeltem a Kkor-
z0z6 fiatalemberek arcat. Talan 6t varjak! Talan vele lesz talalkajuk! ...

Beléptem a Kkicsiny patika ajtajan, s Orsolya ott allt a tara mogott, fehér
kdpenyben, ahogy az egyetemen jart. Débbenten és bosszUsan nézett ram:

— Miért jottél utanam? — kérdezte ellenségesen, alattomos félelemmel az
arcan.

— Hallgass meg! — mondtam kétségbeesve.

— Nincs idém. Be kell zarni.

— Engedd, hogy nalad maradjak. A vonaton beteg lettem, alig allok a
laztol. Az egész varosban nincs rajtad kivul senkim!

— Sajnalom. Mért jottél ide?

Hitetlenul és kényodrogve néztem ra, de 6 gydldlettel sziszegte:

— Tudod, hogy nem szeretlek!

A laz és a fajdalom elvette az eszem, letérdeltem elé a kére:

— Hogy mondhatod ezt? Elfelejtetted, mit fogadtunk egymasnak? Emlé-
kezz csak: amikor a gyakorld évedet toltotted, és én egyedul utaztam az auté-
busszal Pestre, hogy zokogtal a patikatok el6tt az utcan! Hogy sirtal és integet-
tél a partrol, amikor a hasvéti vakacié utan elindult velem a hajo! Es a firedi
parkban! Milyen 6rulten szerettik egymast!. ..

— Hiaba beszélsz. En el akarlak felejteni, és el is foglak.

— Sohasem szeretsz tobbé?

— Sohal

A kés a szivem koOzepébe dofott, nem tudtam szélni tobbé. De a kétségbe-
esett csondben hirtelen meghallottam egy vordsbegy énekét. Ott Ult a patika
el6tti fan a sotétben, és futyllt. A hang boldog gyanut ébresztett bennem. Le-
hetetlen, hogy ezt a madarat halljam, hiszen a vérésbegy sohasem énekel este!
Ha pedig mégis hallom, akkor bizonyara reggel van, és csak almodom...

Reménykedve és aladzatosan elmosolyodtam, Orsolya pedig rosszul megjat-
szott gonoszsaggal:

— Utoljara mondom, Angyal Attila, hogy tavozz télem. Sziveink immar
szétvaltak, és én egy gazdag Ur menyasszonya vagyok.
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Azzal Kipukkadt bel6le a nevetés.
— Te krampusz! — Kkialtottam. — Ezért meglakolsz!
Felugrottam, hogy magamhoz 6leljem. Orsolya azonban durvan eltaszitott.

— Még mindig reménykedsz? sziszegte a korabbi gydlolettel, és nagyon
is 6szinte undorral az arcan. — Még mindig nem vagyok elég komisz hozzad?
Mit csinaljak, hogy lerazzalak? Mikor érted meg mar, hogy vége? Mikor?!

Sirni kezdtem, és elfordultam téle. S mikdzben kifelé mentem az ismeret-
len patikabdl, ahol életem legnagyobb fajdalmat éltem at, mikézben a névtelen
varoska arvasaggal teli sotétségébe léptem, a vorosbegy egyre hangosabban és
biztatébban szélt, s én kinyitottam a szemem.

Az ablaktablak kozt fényes paszmakban tlizott a szobaba a jaliusi nap. Fel-
Ultem az agyon, s éreztem, hogy telt és sima arcomon folynak a konnyek. Hitet-
lentil meredtem magam elé, majd atvillant rajtam, hogy beteg vagyok. De tes-
tem frissesége, kdnnyl és pihent Iélegzetem gyorsan meggy6zétt réla, hogy arco-
mon semmi keresnivalojuk a kdnnyeknek. Mind hevesebb hullamokban boritott
el az 6rom, és kiugrottam az agybol.

Az ablak elétti fan ott fatyult kedves megmentém. Ahogy meglatott, vida-
man ugrott egy-kettét, aztan elroppent. Bennem, Ggy latszik, maradt valami az
alom komorsagabodl, mert hirtelen elszomorodtam.

Milyen rettenetes hidegséggel szolt hozzam! Mennyi gydlélet volt a szemé-
ben! Nem 6 mondta-e, ha csak almomban is: ,,Tudod, hogy nem szeretlek! Miért
jottél utanam? El akarlak felejteni, és el is foglak!” Ha mindez lehetséges, ak-
kor hiaba all el6ttem ez a szép nyari nap is! Hidba varnak ram hdséggel teli
évek, valaha mindez embertelen fajdalomma valik, s annal elviselhetetlenebb
lesz, minél teljesebb most az 6rom.

Azonnal beszamolok neki az alomrél, figyelmeztetem, milyen foértelem les
rank. De hat biztosan Osszeszidna és Kinevetve, azt mondana, hogy rossz a lel-
kiismeretem, s hogy 6 mindig szépet almodik rélam. Mit is tehetne mast? Hiszen
a jove, amit lattam, csak nekem lesz szdrnydi!

Hadler mélyen, dagado fiatal orcajan egészséges onelégultséggel aludt. El-
néztem az erés, tagbaszakadt fiut, amint egy-egy lélegzete valdsaggal foltor-
nyozta mellén a takarét. O biztosan nem hagyna cserben. Mert Hadler szivében
épp ugy oOsszetartozom Orsolyaval, akar a magaméban.

A limlomos konyvespolcra néztem. A Fekete magia, kamasz éveink bibliaja,
ott allt megszokott helyén, az Almoskényv, a Roézsakereszt rend torténete és
Hauser Gaspar histéridja mellett. A joismert kényvek most szemet szdrtak.

Hiszen minden alom vagyalom! — Kkialtottam fo6l magamban. Eszerint én
magam vagyok a Gonosz, aki vesztemre torok, mert lelkem mélyén — hanyszor
tapasztaltam! — sajat boldogtalansagom esztelen vagya lapul. Blntudatom van,
és buntetni akarom magam. De miért, és ki miatt? Tulsagosan biztos voltam
a ram varo oromokben, sem hogy lelkiismeretvizsgalattal kinlédjam. Gyorsan
ledobtam magamrdl a pizsamat, mint valami tisztatalan halotti inget, és tor-
nazni kezdtem.

A mosdoékancsé korual mar ott dongott az els6 szomjazé6 vadméh. Megmosa-
kodtam a hajnalkakkal kipingalt badoglavorban. Vallam halott a naptél, keze-
met csipték az evez6torte hegek. Kancsin, szappanos képpel futottam at a fali-
naptar gotbetds versét:
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Was heut miude gehet unter,

Hebt sich morgen neugeboren.
Manches bleibt in Nacht verloren —
Hute dich, bleib wach und munter!

A tanacs pontosan nekem irodott! A friss torulkozé kék himzett betikkel
koszonte ram a Joreggel-t, s lassankint fel is taAmadt bennem a jokedv. Mire a
csinos tropikalruhat feloltéttem, megfeledkeztem az alomrol.

Vasarnap varunk a mohacsi zatonyon.
Kiabalj at a csénakért! Till.

A flzetlapot, melyre tUzenetemet firkantottam, Hadler éjjeliszekrényére tet-
tem, aztan megfogtam a b6érondoémet, és Kkiléptem az ajton.

A kert illata, a napfény és a varatlan kialtas egyetlen kaprazatta olvadt:

— Csakhogy elkészultél, te alomszuszék!

Hunyorogva, boldogan megtorpantam.

Orsolya allt a kapu el6tt, és Ugy ragyogott az arca, mint valami pukkadasig
telitett napocska. Ott allt kékpettyes fehér vaszonruhaban és friss kék zomanc-
cal a szemén, nyurgan, mint a hosszlUszaru viragok, héfehér szandaljatél a ha-
jaba flzott masniig elevenséget arasztva.

— Kilestelek! — csacsogta. S hogy koran félébredt, hat elém jott, s mar
percek ota lesi az utcarol, ahogy mosakszom. A bal fulemet példaul elfelejtettem
megtordlni, ezt is latta. Bizonysagul nyomban bele is nyult, és elémdugta szap-
panos ujjahegyét.

— Na? Na, Angyal ur? igy mosakszol? A fityulédet is igy szoktad mosni?

Folagaskodott, felém nyujtva Kisuvickolt kamaszlany abrazatat, nevet§ sza-
jat, rozsaszin inyén fehér fogpaszta nyommal.

— Malac! — mondtam elvérosdédve. — Mindjart a filedbe fujok!...

A flulbefujas a teteje volt Orsolya testi fenyitésének. ljedten elpenderilt,
az Uttesten azonban kajanul Osszecsapdosta a kezét:

— A szende! A szende kispap! — sikoltozta.

Tombolnia kellett, masként talan belehalt volna ebbe az elviselhetetlenul
ragyogo reggelbe.

Hagytam porogni, majd foghegyrél megjegyeztem:

— Pontosan olyan kék bugyid van, mint a szemed! Erdemes mutogatni!...

Rambamult, de roégton felvillant a szeme a huncutsagtol.

— Tetszik? Akkor szaladjunk egyet!

Azzal odakapott a b6ronddomhoz, és magaval rantott.

— Gyeriunk! Anyu nem tudja, hova tlntem.

— De még csak fél nyolc! Nézd meg a villanyérat. A mohacsi busz csak ki-
lenckor indul...

— Hat reggelizni ki fog?

Belekapaszkodott a b6rondémbe, s ha nem akartam elejteni, nekem is fut-
nom kellett. Lokdods6dve, huzakodva vagtattunk végig a jardan, csakhogy érez-
zU0k: nincs kozunk a j6é magaviseletl utcai néphez, a nagyképl vilag megkivanta
illend6éséghez, s sziniltig tele vagyunk jokedvvel, fiatal erével és felhétlen bol-
dogsaggal.
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Matyas Ferenc

A toll senkifia

O, koltészet, szabadult szolgad konnyilt nyelve,
tudatossag, meztelen érzés, ima, kocsisok keserve,
konnyek évei, melyekbdl kin lett,
sebek fajdalma, vagyaink gyors szarnya, —
segits a toll senkifianak,
ki nélkiled stket és arva!

Szivekb6l 6mlé pusztak panasza,
fenyegetés, konyodrgés, vad és vélemény,
megfoghatatlan remény, —

érzésnél tobb, igaznal valdbb,

férgeken tuli fény és hol a jok
vigaszra lelnek, —

segitsd az embert,

hogy megtanulja megvetni a g6gét,

a hajbokolast, a szellemi szennyet.

Retteg a toll senkifia, s akkor se bdlcsebb,
ha menekil a gyavasag bozotjaba eléled; —
mint a fagyveszélyben sir6 cinkék
a csupasz fakral,

a vad pusztaba tévedt koldusbarat,

ki szalonnat rabolt a paraszt kamrajabol,

hogy ne vesszen éhen,

s be tudja lopni az istent a bibliabdl

az emberek szivébe.

Reszket kezemben a toll,

félék, hogy beleszarad szivem kutjaba a szo,
ha megnémiul ajkad bennem,

s az igazra szomjasak elpusztitanak engem.
Félek, hogy szigorod visszalt ram,

ha csak a felszin locsogasarél ir ceruzam,
midén itt van még a falhoz tamasztott fegyver,
s a kannibalok kimozdulnak a sirokbdél,

hogy rettegjen t6élik az artatlansag,

s a félelem és nyomor romboljon.

Olykor bujdosom eléled, hogy ne kelljen szélni
nevedben,

mivel itt van még a falvak és agyak 6sdi fészke,
s az agyugyarosok orszagaban a szegények nyomora,
korunk megbocsathatatlan vétke, —

amit szégyellek

csizmas batydimmal és nénéimmel,

kik négy elemivel Glnek a gépre,

s féllelkesedéssel gytlekeznek

a muszaj-kalakakba, — de mégis remélve,
mert velik akarjak megteremteni a rendet,



mely igazsagot és biztonsagot ad majd
a reményben fard6, gyermekarcu
holnapi embernek.

O, nagy id6ék hites tantja, kéltészet,
a megtépdesett lelkiismeretnek adj hajlékot,
er6sitsd harcra a toll senkifiat, ki vétot
emelt a selyempuhasagra s a haboramennyddrgésre,
add ajkara az annyiszor megszegett sz6 hitelét,
hogy elmondhassa a gonoszsag végitéletét.
Mezitlabasok eszméje, fegyveres muzsa,
vallald a gancsot, az ostobak és rosszak atkat
borostyan nélkal is,
rakd oOssze hitb6l, gyermeki hévvel
csecsemdk, anyak, tuddésok vagyat.
Légy elmém szarnya, eredj vilagba,
elszallé felhén, vadak eldtt is,
emeld fol szolgad megkdnnytlt szivét,
s akadalyozd meg,
hogy a hazgerendak kozt az ordas
ne vigye tovabb a habord tizét.
Old meg a szérnyet, s az 6mlé kénnyet
allitsd meg végképp, —
te teremts békét!

Karpaty Csilla

Oszi hivogato

A kecskelabl asztalon, kerekded
fonott kosarban alma. meg dio.
Sz6l6levél kozt kéken villogo

tirkisz gyanant vig, duzzadé gerezdek.
Habz6 a must, mit slr{ vére pezsget,
s miképp a boldog o¢ra, elfolyd ...

A leveg6ben zsongva, millio

rovar szerelmes zimmadgése reszket.

Jojj hat utolsior draga daridéra
megittasulni boldog-ifji modra
a vagy tilalmas karja kozt, amig

kincses kétényét cinkosan megoldva

gyumolcsds aldast szépasszony Pomoéna
labunk elébe tékozlon terit.
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Doby Janos

A tenger

A part hatart szab; labunk elétt
a zéld mar nem fd, de egybefolyo
harmat.

Szinte behorpad,
oly sima és sik.
A lenyugvo6 nap a gyalogutnyi
hidat most festi miniummal.
— Varj!

S mielétt lendul a labad,
hajolj folé.

Ime, a tenger.
Ekkora tikrink sosem volt még.
Lassuk hat egyszer kik vagyunk
kalon-kalon és egymas mellett.
Ugy vagyunk mint két egyiivé hullt
mag, kik kikeltek
s cseperedve

fava néttek ... ?
De dlelkez6 platan-e, tolgy-e
vagy ki-ki maganak jegenyéje?
— ezt szeretném mar végre latni.

Kar, hogy anyank volt

és nem a fold szult,

hogy semmiképp sem lehetliink jobbak,
mint akik mar szazezer éve

keresték egymast, remélve bar,
reménytelendl belehaltak.

Pedig lehetne masképpen is

ember az ember! —
szivem ezt sdgja. S méghacsak sugna,
kiabalja! S lazad — ellentink ...
Hogy nyugtatod meg?

Itt a morajlé nagy viz el6tt

vallom: az vagy te, hullécsillag,
hiszen mindig csak messze és hullva
lathatlak teljes ragyogasban.

S hullasod ive még szivemben
nyilall és én mar font kereslek

a szemek tejdtnyi ragyogasaban.

De lehet-e és szabad-e,

hogy tuléljelek, hiszen szeretlek

s altalad élek, mint fagyéngy a fan.
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Bohuniczky Szefi
A fiatal Német Laszl6 és kornyezete

Attila utcai lakasunkkal kozelkertltink, ugyszélvan szomszédok lettink Németh
Laszléékkal. Farkas Zoltan mar lelkes hive volt Németh Laszlénak, 6 szélt nekink,
hogy Némethék kozelinkben laknak, jo lenne 0Osszebaratkozni. Ugyanigy szdélhatott
Németh Laszlonak is, mert hamarosan néhany sor érkezett. Kézli, hogy Zoltantél hal-
lotta, o6rdlnénk latogatasuknak, mondjuk meg, mikor jojjenek? Levél helyett szemé-
lyesen jelentkeztem meghivasommal. Csak Némethnét talaltam otthon, vele gyorsan
megallapodtunk. Némethné meglepett lanyos, kedves arcaval. Huszonnégy éves volt,
de az illazié és gondtalan mosoly elnyomta arcan az asszonyi élet kifejezéseit, fészek-
raké madarhoz hasonlitott, és ez a kedves, okos izgalom Ugy megtelitette, hogy azon-
nal meg kellett szeretni. Lanyos testében asszonyi er6 lappangott, és szabalytalanul
szép arcaban az dsztonosen figyel6 lélek kacagasa, humora. Mar els6 taldlkozasunk-
nal éreztem, hogy kitlind megfigyel6. Visszahuzott szemei elarultak, hogy pompas le-
leplez6je az élet sok apro, de jellemz6 tinetének, amit masok talan észre sem vesz-
nek.

Néhany nap mulva nalunk voltak. Schépflinéket, Farkasékat és Marconnay Ti-
bort hivtuk még meg. Németh Laszl6 is, akar Méricz Zsigmond, rendkivil tiszta ha-
tast tett, de mig Moricz oltézékével is a gondozott embert mutatta, Németh Laszl6
vilagos szovetruhdja gydrott volt, kényelmes cipdit elhasznalta, de a tekintetébdl oly
er6sen fényl6 sugarzas omlétt, hogy az ember Ggy érezte, ezzel nem csak Onmagat
mosdatja, de hatasa alatt a kozelében mindenki megtisztul. Azt hiszem, ez a meg-
tisztité képesség csalta hozza olyan gyorsan és annyi bizalommal az embereket. Ez
annyit jelentett: nem hazudok nektek, de kdézelemben ti sem hazudhattok; meg se
porbaljatok, dgy is azonnal leleplezek benneteket. A hazugsagmentes tisztasag és a
leleplezéképesség batorsaga toltotte meg Németh Laszld mosolyat. A naivan szemlé-
16d6k derlinek vélték. Nem egyszer hallottam ismerfseim megjegyzését: Németh
Laszlot rendkivil szimpatikussa teszi nagy der(je. Eltévedettebb itéletet sohasem hal-
lottam és ez nem csak a szemlél6ddé lapossagat jellemezte, de a fiatal Németh Laszlé
mélységét is, aki anélkil, hogy rejt6zkodne, meg nem értett bensd szévevényeivel el-
bujhatott maganyossagaban. Pedig mindig minden talalkozas elsé pillanataiban ugy
latszott, kilép maganyossagabol. De mosolygd kozeledése hamarosan visszariadt: Mar
ismeretségiink kezdetén tudtam, hogy bens6 vilagaban egy rendkivil érzékeny és biz-
tos mérleg hajszalpontossaggal jelzi, hogy mit és mennyit érnek szamara a dolgok.
A szomjas kivancsisag adott tekintetének fényt. Kivancsisaga a szellemi élet minden
vonalara kiterjedt és bens6 izgalmat leplezetlenil elarulta. Idésebb koraban is egy
gyermek tiszta tudasvagyat és szellemi kalandokra képes batorsagat figyelhettuk
arcan. Az ifjusag kénnyebb mosolyaibdl vesztett, fanyarabb lett, de ugréasszer( kivan-
csisaga megmaradt és azonnal megmozditotta, ha valamiben az emberi szellem képes-
ségének magasabb vonalat sejtette. Azt hiszem helyes Gton tapogatézom, ha latszélagos
derlije mogott egy szigoru léelek komoly kivancsisagat sejtem. Megtapintani, atvizs-
galni a jelenségeket, és azonnal elengedni, ha kdnnylek s csak annyit tartani meg,
amennyi artatlan egy allandé csiszolaskozt fényesedd tartalom nevelésében. Készsé-
gesen ismerkedett 6ssze emberekkel, de mérlege szigoru volt. Ezt mar els6 latogata-
sunk alkalmaval lattuk. Amint Schopflinnel beszélgetni kezdett, arcan csalédas jelent-
kezett, mosolyai visszahuzédtak, pedig Schopflin Oszinte érdekl6déssel érkezett a ta-

lalkozasra. — lgaza lehet Farkas Zoltannak — mondta —, mostanaban tobb érdekes
irasat olvastam Németh Laszlénak, meglep a tudasa; kilondsen érdekes, hogy annyi
dolog felé fordul a kivancsisaga egyszerre. — Mégis, amint egymas kozelébe kerultek,

lattam er6ltetetten kezdenek beszélgetni. Hogy mit jelent két kiilonb6z6 korban neve-
16dott szellemi ember talalkozasa, akkor lathattuk el6szor. Schopflin a haboruelétti
élet polgari nyugalmabdél hozta bolcsességét és muiveltségének nem csak nyugalmat,
de aranyait is. itélete sajat korat tukrozte és kortarsai kozott ezek szilardan alltak
helylket, de a habord utani id6k megszigoritottdk az énnevelést és a szellemi életre
készulét nagyobb fegyelemre kényszeritették. Ez az id6 nemcsak szemlélédést kivan-
tatott, de Onvizsgaztatassal tisztitotta a haborubdl visszamaradt salakot. Igy tortént,
hogy a fiatal Németh Laszlé elétt Schopflin megszokott okossaga, lapossagga valto-
zott. Az irodalmi élet akkor két legnagyobb kritikusa talalkozott dssze és magatarta-
sukon lemérhettilk az id6 atvaltoztat6 munkajat. Schoplinben az életszemlélet sok el-
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nézést és az életélvez6 ember konnyelmiinek latszd lelkességét szolaltatta, Németh
Laszléra a haboriban toltott diakélet, az elveszett habord komor hangulata a Nyugat
elsé generaci6ja utdn az Uj fiatalokra var6 nehéz feladat szigori jegyeket vésett.
Nem is tudtak soha &sszebaratkozni. Eszrevehettik, hogy kolcsénos ellenszenvik egy-
mastol eltéré okokbdl fakadt. Németh Laszl6 lenézte a feladataval elkészult irét, aki
mar képtelen megérteni az UGjat, képtelen teremtd lazakra. Schopflin pedig Németh
Laszl6 1gényét fanyarsagnak latta, nem hitte el, hogy életszeretet nélkil az irasban
életet lehet teremteni. Ezen sokszor vitatkozott velem: — lzetlenek az firasai, —
mondta, s mert ellentmondtam, Ggy folytatta, mintha nemcsak Németh Laszlét akarna
Utni, de engemet is ugratni.

— lgenis izetlenek! Ha az irdsai utan kellene megitélnem, azt mondanam: el-
hiszem, hogy tehetséges, de rossz embernek tartom! Majd rajon még maga is egy-
szer, hogy igenis rossz ember! Ha Németh Laszl6 egészen ratalal az iro kedvére,
megjosolom, nem fog senkit megkimélni!

A Vérmezd korul sétalgattunk és vitatkozasunk mar mar veszekedéssé valtozott.
Schopflin nem engedett, makacsan allitotta: — Rossz ember j6 ir6 nem lehet!

— Es Ady? — tamadtam ra.

— Mas eset! Ady beteg volt és elesett. Németh Laszlé6 sohasem lesz elesett, annal
hidﬁgebb anyag. Tudja: a k6 hideg és nehéz szétzizni, de a puha emberi hust akarki
tépheti.

Gunyosan maga elé mosolyogva folytatta:

— Ezzel a tamadasaval alaposan felsilt. Soha két ember a rosszasagban nem
volt messzebb egymastol, mint Ady Endre és Németh Laszl6. Ady gonoszkodott, csu-
folédott, de az életet nem nézte le. Akarmilyen elesett volt, az élettel szemben maradt
benne tisztelet. Németh Laszléban nincs! Hidegen lesi az életet és vigyaz, hogy ne
sodrodjon bele.

— Maga azért nem érti meg Németh Laszl6t, mert 6 kozoéttink az els6, aki Uj
Utra lépett.

— Ezt nem értem — nézett ram Schopflin csodalkozva.

— Mert nem veszi észre, hogy Németh Laszlé az els6, aki teljesen kiszabaditotta
magat a romantikus vilagszemléletbdl.

— Ugyan kérem, a Nyugat-nemzedék mar tdljutott a romantikan!

— Dehogy jutott! Romantikus naturalizmust csinaltak!

Most mar veszekedtliink, én voltam a szenvedélyesebb és mindaz, amit annyi-
szor elhallgattam, kirobbant bel6lem. Elarultam, ha tanultam is az 6regekt6l, szivem
a fiatalokhoz hdz. Schépflin néman lépegetett mellettem. Mikor beszélni kezdett, lat-
tam hallgatasa kézben atgondolta a dolgot:

— Abban igaza lehetett, hogy Németh Laszl6 ki fog szabadulni a romantikus
vilagszemléletb6l. Ezzel mar sokan probalkoztak, de végul Kkidertlt, nem jutottak
el6bbre. Tegytk fel, neki sikertil, megvallom, erre magam is kivancsi lennék, mert az
melbeszélést, ha egészen Kifejtik a romantikabdél, tudomannya valtoztatjak.

Schopflin szokasa szerint, ha vitatkozott, felnézett a levegébe, mintha érveit
igy kdnnyebben gy(jtené: — Térjunk vissza Adyra — mondta. — Lassa, a magyar-
saguk is merd ellentét; Adyt hogy magyar, marta, Némethet pedig magyarazatokra
inditja, mert az egyik mindenben érezte és szenvedte, a masik pedig...

Hirtelen elhallgatott. Németh Laszl6ék jottek felénk.

— Szervusztok! Ti is sétaltok? — kialtott Ella. Németh Laszl6 gyanutlan nyilt-
saggal razott Schopflinnel kezet, de azonnal észrevehetett valamit, mert mire a kezek
szétvaltak, arca zartabb lett.

Mi Ellaval el6reléptink, a férfiak mogottink beszélgettek. A Szent Istvan étte-
rem el6tt biztattam Némethéket, j6jjenek be, igyanak velunk egy pohar sort. A hazas-
par 0sszenézett. — Hat nem banom — mondta kedvetlentil Németh Laszlo.

Az étteremben az uram Schopflinnével mar vart benninket és orvendeztek az
0j vendégeknek. Németh L&szl6 mosolya idegességet rejtett s amint megkaptak a
sort, tlrelmetlen lett. Ugy emlékszem, ki sem ittdk egészen, elropogtattak egy sos-
kiflit és fizettek.

Schopflin fellélegzett: i

— Hat ez kellemetlen eset volt! Eppen roluk veszekedtiink, amikor el6ttink
termettek — mondta és mintha folytatni akarna vérmezei vitankat, hozzam fordult:
— Tobbet ne hivja 6ket ide! Ella illett kézénk, de Laci ugy kostolgatta a sort, hogy
ugy éreztem magamat, mintha vallasalapité toprengene, eltiltsa-e hiveit a sortél, vagy
mengedjen meg nekik ennyi élvezetet? Kalvin ilyen lehetett!
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Ezutdan mar agy néztem Schopflint, agy hallgattam biralatait, mint aki a fiatalo-
kat egészen nem érti meg. Németh Laszl6 megjelenése nemcsak Uj irét hozott, de Uj
vilagszemléletet és mellette Schopflin bdlcsessége szamomra lezarul6 kor hangjat
jelentette.

A fiatal Németh Laszl6 Uj baratai kozott lattuk Gellért Oszkart, aki korban apja
lehetett volna, de baratsagaval kortarsa lett. Amennyire nem sikertlt nalunk a
Schopflin—Német talalkozas, olyan kellemes esténk lett, amikor Attila utcai laka-
sunkban Gellért Oszkarék ismerkedtek meg Németh Laszléékkal. Kilondsen az asz-
szonyok Olelkeztek gyors baratsagra. Gellértné nekem baratném volt, de ahogy Ella-
val megszerették egymast, mégis mas lett. Az a ritkan lathato eset volt, amikor irigy-
ség, gyanu és kétkedés nélkil életiknek egyforma talajan segité kezet nyudjt két asz-
szony egymasnak. Anyak voltak mind a ketten és kényes természetli emberek gon-
dozoi. Ezért beszélgettek egyméassal masképpen, de még az Osszenézésik és mosoly-
gasuk is mas volt, mintha velem foglalkoztak. Velem ugy bantak, mint aki az asz-
szonyéleten kivil masfelé is kapargat, s ha segit6 keziket szivesen is nyujtottak,
idegenkeddé meg nem értést mindig éreztem részukrél. Mind a ketten, a feleségek és
anyak javabol keriltek ki. Nemcsak ramat adtak iré férjeiknek, de talajt is, szellemi
és emberi fejlédésiikhoz. Kozos vonasuk volt, hogy ezért a fejlédésért lemondtak
mindenr6l, visszahUzddtak a paradézé asszonyok életétél és férjeik minden képessé-
gukkel hivatasukat szolgalhattak. Ellan mar ifjhasszony koraban latszott, hogy termé
talajat semmiféle csapas, foldrengés nem zlzza szét. A rabizott életeket szilardan tar-
totta, a csapasokat Ugy nyelte, mint elemek haragjat a fold. A fiatal Németh Laszlo
koénnyen elcstiggedt, a fenyeget6é tiuddébaj is fejlesztette pesszimizmusat, ezért szeren-
csésnek éreztem, hogy hlivos szellemét egy izig-vérig valosag-asszony kedélye tap-
lalja. Ellaban minden lathaté volt, mentestlt az asszonyi hazugsagoktoél, az igazak
g6gjével mindig azt mutatta, amilyen éppen volt. Sokat mulattunk bator elszolasain,
elveztik megfigyeléseit, és megbecsultiilk emberismeretének igazsagait, mert okosko-
dasok helyett dsztdneire bizta magat.

Azért foglalkozom Ellaval annyit, mert nemcsak anya volt, és feleség, de Né-
meth Laszlé alkoté talajanak eleme és hdésndje, Ugyszélvan minden regényébe be-
kapcsolta és ha nem is hésnének, de arnyékat mindig éreztem az alakok mozgalma-
ban. Kevés ironal latni, hogy munka kozben éppugy szétvalaszthatatlan élettarsatol,
mint a hétkéznapok egyéb kortilményei kozott. Mintha kapcsolatuk annyira térvény-
szer( lett volna, mint az égbolt és a fold tarsulasa. Ha Ella egyéniségén kellene le-
mérnem az asszonyi élet legnagyobb értékeit, ezeknek a h(séget, a rendithetetlen
egészséget és a targyilagos okossagot mondanam. Mindezt rengeteg vonas nemesitette:
nyiltsdg, humor, tréfa, csip6s ellenkedés, elpusztithatatlan fiatalsag, melyben a gyasz
konnyei, a banat panasza is ugy olvadt be, hogy vigaszt adott annak, akivel megosz-
totta magat. Ellat azért szerették az emberek, mert nehéz napjaikban nem terhelte
6ket, de a jo napok kincseit készségesen megosztotta velik. Hogy Németh Laszl6 nem-
csak igazsagokat adott irasaival, de elbeszél6 miiveiben és dramaiban életszint és el-
hiheté val6sagot is, azt hiszem ebben jocskan része volt Ellanak. Felesége kozelsége
nélkal boncolé kése talan részvétlenebbll vagdosott volna, és érzékenysége, melyet
annyira folréttak, talan elvesztette volna termékenyité mértékét. Németh Laszlonak
sokat tamadott érzékenysége, bensé remegése volt, mellyel szétvalasztotta a nemeset
a hamissagtol. Erzékenysége taplalta megfigyel6képességeit is. Csillogd tiszta szemei
allandéan munkara beallito, felvevé lemezt mutattak. Ez a lemez az emberi gyenge-
ségrél és kicsinyességrél tobb képet gy(jtétt, mint a nagyrol és fenségesr6l. A Kkicsi-
nyes dolgok megfigyelésével tette tréfas megjegyzéseit, ezek altal lett egyik-masik
baratja annyira nevetséges, hogy a korulrajongott fiatal ir6 kés6bb magaramaradt.'
De mintha kivanta volna ezt. Mert alland¢ feladatokat tlizétt maga elé, moh6 szomju-
saggal csak ezekért kivant élni és kés6bb mesterséges arvasagba kényszeritette magat.
Csak igy dolgozhatott sziintelenlill és arvasaga taplalta egyetlen lirajat: az elhagyott-
sag érzését. Mikor megismerkedtem dramainak eszményekkel telitett s mégis elbuko
héseivel, Ggy éreztem, mesterséges arvasaga termékei.

A fiatal Németh Laszl6t kizarélag puritannak lattam. Falanksagaot, testi tdlzast
nem arult el, az ételeket elgondolkozva, kozonyodsen ette, csak a madartejjel tett
kivételt. Ezt nagyon szerette, sok mandulaval, mazsolaval. Schépflin gunyosan neve-
tett rajta: — Eppen ez a fanyar ember élvezi ezt a gyermekeknek valé unalmas édes-
séget, bezzeg én egy j6 sdrbombdaért kiboritanam az 6sszes madartejet!

A fiatal Németh Laszloban érdekes volt és ellenkedd véleményre szolgaltatott
okot, hogy nagy szellemét mindig éreztiikk, de a nagy szellemmel egyuttjaré kulonc-
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ségeket soha. Legfdljebb érzékenysége mutatott némi zavart és ez fel is roppentette
képzeletét. Hogy mar els6 maveiben hitelképes lett, az nemcsak mdiveket jelzett, ha-
nem egy realitasokkal telitett lelkiismeretet is.

1929 kés6 tavaszan kirandultunk Zebegénybe. Fay Dezs6ékkel, Gellért Oszkarék-
kal szalltunk vonatra. Fels6godon Németh Laszl6ék csatlakoztak hozzank, aztan kis-
lanyuk, az otéves PocO és Laci szilei, Németh Jozsef tanar és anyja, Vilma. Alapos
csaladi kirandulasunkhoz Laci fanyaran mosolygott. De ez a mosoly nem szakitotta
el csaladjatol, els6sorban 6nmagan mulatott. Megszokott élelmességevel a magas vo-
natlépcsokon el6szér Ella ugralt fol, Laci folnyujtotta Pocét, Ella elkapta és mint
labdat kozénk guritotta. Pocéd apjatél orékdlte gydonydrl szemeit, anyjatdl elhelyezkedd
Ugyességét. Ahogy kozénk kerult, 6sszendtt velink. Németh Joéska bacsi korat és ta-
nari komolysagat meghazudtolé tgyességgel ugrott a vonatra, és karjat nyujtva fel-
segitette feleségét. Laci ironikus mosollyal figyelt. Ezt mindig lathattuk, ha csaladja
korébe olyasmibe keveredett, amihez nem volt kedve. Mikor elhelyezkedett, mosolya
megkodnnyebbilésre valtozott. Ezt is sokszor lattam. Kuléndsen akkor, ha vendégeket
kisért el6szobajukbdl kifelé. Pedig egyike volt a legdnzetlenebb hazigazddknak, min-
denét szivesen adta, csak az idejét sajnalta. Akkor is sajnalta, ha 6 maga beszélt
sokat, ugy érezhette, hogy a kimondott szé leirva sulyosabb és maradanddébb.

Mikor a fapadokon elhelyezkedtiink, Gellértné sokszor kozolt észrevételét is-
mételte: — Magaroél Laci nem hiszik el, hogy kész orvos, olyan, mintha most késziilne
maturara.

Gellért megtoldta: — A napokban mondta nekem valaki, hogy tejfelesszaju ka-
masznak nézett. — Ella kuncogott. — Nézzétek, Laci mérges, szeretne felnéttnek lat-
szani! — Laci legyintett. Nem érdekelte, kirél beszéltek. Ugy nézett ki, mintha arcan
ottmaradtak volna kozeli és sokkal el6bbi gondolatai és ezek varjak, hogy szarnya-
toltve lerazzak bilincseiket, elhagyjak az agy bortonét. Gellérthez fordult és Pap
Karoly Nyugatban megjelent elbeszélését dicsérte. Nem vette észre, hogy mind elcsen-
desedtiink. Hozzankfordulva beszélt, mégis ugy hatott, mintha dnmagaval vitatkozna.
A sarlatansag teljes hianyaval, mélységének sodraval ny(igozétt le. Egy-egy varatlan
hansolatan 6 maga is mosolygott. Mintha ilyenkor bens6 szdvetének, onmaga el6tt is
rejtett lényegét bontana szemink elé és felismerése sarkallna izz6 szellemét. Latva
hatasat, halvany pirt kapott, zavarbajott. Aztan atkiuzdoétte magat, és kételkedést nem
tiré biztonsaggal boncolt mdvet, eszmét, gondolatot. A vilag képe megnétt és Uj ké-
pekkel telitve porgott el6ttink.

— Laci, nem irnal a Nyugat részére egy-egy tanulmanyt a fiatal ir6krél? — kér-
dezte Gellért.

Németh Laszlé felelet helyett kortarsai mdveit boncolta. Szépitést, hizelgést mel-
I6zve hibaikat is lathattuk, de szigoru lelkiismerete mégis azt mutatta, hogy nemcsak
megsziletett, de mar lombot ereszt a fiatalok irodalma. A felénkforditott tUkdr mda-
veket mutatott, 0j ir6i alkatokat és ezeket egyméastél bamulatos friss itéletekkel tudta
szétvalasztani. Erveit hallgatva, akkor fedeztem foél, hogy minden Kkor igazsagait
tobbé-kevésbé hazugsagokbol épiti, és a fellUlvizsgalasra termett fiatal szellem hiva-
tasa, hogy igazsagait felépitse a hazugsagokra. Németh Laszl6 ezt a két ellentétes
anyagot bontogatta és akik akkor hallgattuk, vita nélkil szeg6dtink melléje. Latva
hallgatasunk 0szinteségét, tétovazas nélkul foltépte a mogénk kerilt irodalom hibait
és port fajt reajuk. Nem a klasszikussa valt ir6kat méltanyolta, hanem azokat, akik-
ben az elvetett mag csirai Ujat igértek. Gellért a fiatalok tehetségével egyittjaro éret-
lenségekre figyelmeztette. Legyintett. Mindegy, ha a csirak fejletlentl bdjnak eld, csak
Uj viragok igéretét hozzak. Kulonésen lllyés Gyulat, Pap Karolyt, Erdélyi J6zsefet he-
lyezte vetitégép ala. Ugy emlékszem, hogy hamarosan a Nyugatban réluk irta elsé
tanulmanyait. Ezek a tanulmanyok megmutattak, hogy nemcsak elszakadt nagytehet-
ségl apaitdl, de lazadast serkentett, hogy batran lépjen mindenki sajat talajara. Né-
meth Laszloban az irigység legkisebb szilankjat sem lathattuk, s ha tehetséget szima-
tolt, készségesen segitett és tanulmanyaival i1d6tallé keretbe helyezte a fiatalok arc-
képeit. Tanulmanysorozata a zebegényi hegyek kozott sziletett és az elkdvetkezett
honapok, mar harcot, viaskodast, kérlelhetetlen lelkiismeretet jeleztek.

— Moéricz, Ady meg fogjak tartani a helyiket és Kassak is — mondta a hegy-
tetén. Mosolyogva nézte a gydnydr(i tajképet, aztan visszafordult Gellérthez: — Toéth
Arpadrél elfelejtkeztem, pedig a kismesterek kdzétt 6 a legnagyobb.

Németh Jbska bacsi, ki egész id§ alatt cserkészvezeténk volt, most leemelte ha-
tarol a batyut.

— A legszebb helyen vagyunk, dljunk le *— mondta. Az 6regedd tanar ércbe-
ontott ember volt. Kristadlya a falubél varosba muavelédott reformatus fajtanak. So-
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vany barna arcat atszantottak a barazdak és kozottik mosolyok mogé bajt a némart
eltemetett szenvedés. Szenvedés, megnyugvas, az emberi tehetetlenség felismerése, az
elrendeltség hite. Reformatus emberek mosolya legtdbbszér akkor is rejt gyaszt, ha
jokedvb6l fakad és ez ugy simul jellemikhéz, mint a haj a fejhez, szin a b6rhéz. De
ha jol megnéztik Németh Joska bacsit, mély barazdai és allandésult mosolya ennél
tobbet is mondtak: haborat, hadifogsagot, idegenben szerzett betegséget és foldult
otthont. Nagy banat remegett benne és a magasabb akarat el6tt meghajt6 ember mél-
tésaga. Udvarias és készséges volt, de nem kivant koézelférk6zni hozzank, csupan a
természet érdekelte, szivesen ismertetett meg benniinket a pompas vidék érdekessé-
geivel. Mikor ebédhez telepedtiink, csaladjanak tagjai kézé bujt, s mar nem térédott
velink. Csak mikor Laci fia félemelte a sGteménnyel megrakott dobozt, hogy a Kki-
randuldkat sorra megkinalja, nézett fel Kkis iréniaval és némi szomoruisaggal. Kés6bb
megtudtam, hogy szivésan takarékos ember: nem kér senkitél, de nala se potyazzon
idegen. Ugy gondoltam ezt is a szilasbalhasi parasztfejedelmi haz szellemébdél hozta
magaval.

Nem foglalkoznék ennyit vele, ha nem lett volna alkalmam tapasztalni, hogy a
fiatal Nameth Laszl6, bar m(veltségben, tudasban tllszarnyalta apjat, mégis az iranta
tanusitott tisztelete elarulta, hogy nemcsak apat lat benne, de olyan embert, akire
felnézhet és kozelében sajat puritansagat erdsitheti. Az apa életmddja mutathatta meg,
hogy a puritansag nemcsak erkdélcs, de bastya is, melyet hazugsag at nem tor.

Németh Laszl6é édesanyja, Vilma, ellentéte volt férjének, ha megszenvedett, sa-
padt arcara néztem, egyike lett szamomra, aki arra tanitott, hogy asszony életében a
meg nem értettség el6bb-utébb szakadékba dont. Kissé kitrilt vonasai k6zé makacsan
telepedett a vad: engemet nem ért meg senki. Csendes volt és eleven csak akkor lett,
ha ételt kinalgatott. Amilyen visszafogd volt Németh bacsi, olyan érommel adogatott
Vilma. Németh Laszléban a vendéglato szeretet és adniképesség anyai 6rokség. Fala-
tozas kozben tébbszor kordlhordta kozottink siteményes dobozukat és ha tiltakoz-
tunk, aranyos mosollyal jéocskan zoéttyentett 6linkbe a finom mogyoros szeletekbdl.
Laci kindlgatas kézben, mintha varatlan szerepbe ugrott volna, kamaszosabb lett. Lat-
tuk, mulatott 6nmagan is. Igy tudtam meg, hogy amilyen kérlelhetetlendl figyeli kor-
nyezetét, gy furkészi onmagat is és a kettét dsszekapcsolva fakad vilagképe.

Mikor jollaktunk s mar kitriltek borostivegeink, 6sszeszokott baratok szokasa
szerint pletykalgattunk. Kizarélag a Nyugat korul zajlé dolgokrél volt sz6. Lacit a
pletyka nem érdekelte, annal inkabb a pletykalok. Latni lehetett, hogy nem a hirek-
bél, hanem az arcokbdl raktaroz magaba képeket. Késébbi talalkozasaink soran is ta-
pasztalhattam, hogy a pletykdk szennyét6l visszariad, de a koholékat magabavéste.

Ez a zebegényi kirandulas kozelebb hozott Németh Laszléhoz. Ha valaki nagyot
mondott, vagy ha flllentésen csiptiink valakit, 6sszenéztiink. Egy és ugyanazt lattuk
mind a ketten. Késbébb elbeszéléseim irant tanusitott megbecstil6 magatartasahoz hoz-
zajarulhatott, hogy tudta, éleslatasban, megfigyelésben nem maradok mogotte. Kiran-
dulasunk alatt, ha az életrél volt szé, felém fordult, ha az irodalomrél, Gellérthez be-
szélt. A két ir6 baratsaga lathatélag szorosabbra kapcsolodott. Pedig ellentétesebb jel-
lemeket elképzelni nem lehetett. Gellért zarkoézott volt, Németh maganyos. Az egyi-
ket bizalmatlansag fegyelmezte, a maganyossagot riadas az alacsonytdl. Mégis, ahogy
a fdben eld6lve beszélgettek, Gellért zarkozottsaga apas szeretetté enyhtlt és Németh
maganyat féloldotta a megbecstilé érdeklédés. Gellért nemcsak figyelmesen hallgatta,
de kozbeszolasaival lassan el is csabitotta a fiatal irot a Napkelet folydirattél. Németh
Laszl6 szivesen vallalta. Latszott rajta, nem az a fontos, hova ir, hanem azt keresi,
ahova folszedett képeit maradéktalanul lerakhatja. Akkoriban olyan volt, mint a gye-
rek, ki megpillantva a lathatart, futasnak ered és ha a végtelent nem is érhette el, de
futasa kozben sok elgondolkodtatét és Ujat latott. Ezt éreztik, ha beszélni kezdett.
Tanui voltunk frissen szlletett gondolatainak, melyekr6l mesterkedd (gyesség soha
nem szedte le a hamvat.

Soka hevertiink a gyepen, Vilma és Ella el6szedték maradékaikat, a vajaskenye-
reket megraktak hideg felvagottal és jutott bel6le mindannyiunknak. Mikor elfogytak
felvagottal rakott kenyereink, szedel6zkdédtiink s elindultunk Nagymarosra.

Laci arca ekkor mar panaszkodott. Vilagosan kifejezte, hogy a maga elé allitott
feladatokbdl elpocsékolt egy teljes napot. De sokszor lattam késObb is ezt! Ha rajott,
hogy az elréppent id6t nem hozhatja vissza, kedvetlen ko6zony fagyott arcara. Ezt ba-
ratai nem értették; ridegséggel, kézénnyel vadoltak.

Zebegényi kirandulasunk utdn hamarosan beteges faradtsagrél panaszkodott.
Még nyar beallta el6tt kikdltdéztek a tornyos villdba, szlileihez Fels6gddre. Hamarosan
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levelet kaptam: beteges tlidejére panaszkodott. Aztan par nap utan egy masik levele
panaszait visszavonta és biztatott, ha tudalni kivanok, jojjek Fels6gddre, keresnek sza-
momra szobét.

*

Kiutaztam GoOdre megnézni a szobat. Az 6reg Németh Jbézsefék nem voltak ott-
hon, a fiataloknal vendéget talaltam, egy idegorvost. Eleven beszélgetésben voltak.
Az orvos ugy kelt fel tdvézlésemre, hogy a félbemaradt mondat szajaba duzzadt.
Megrazta kezemet és folytatta Dosztovjevszkij méltatasat: — Ady Endre és Doszto-
jevszkij a vilag két legnagyobb ir6ja, 6k ketten megtudtadk mindazt, amire Freud a
pszihoanalizist felépitette.

Magyarazat kdzben lenéz6en nézett engem, de ugyanakkor csabitott is, hogy csat-
lakozzam igazsagaihoz. Olyan volt ez a barna er6s ember, mint egy nagy gumibaba.
Magyarazatai er6szakosak voltak, mintha mesterségesen galvanizalnd gondolatainak
rejtett mlhelyét. Nem arultam el neki, hogy Dosztojevszkij 6sszes miveit olvastam
mar, magyar és német forditasokban. Igy Ugy beszélt, mintha (j dolgokra tanitana
és kozlenivaléit megspékelte orvosi kifejezésekkel. Laci kedvetlen mosollyal hallgatta,
végul megjegyezte: — Elkezdek oroszul tanulni, Dosztojevszkijt eredetiben akarom
olvasni.

Ha Laci mondott valamit, az orvos arca valtozott kézonydsre. Hamarosan ra-
jottem, hogy kolcsondsen lenézik egymast. Mindketten bet(ifalok voltak, de Laci a be-
nyelt papirost egészséges megemésztés utan adta vissza, az orvos pedig a nagy re-
mekmuveket oly emésztetleniil dobta elénk, hogy gusztustalanna valtak. Gyotrelmes
magyarazatai megolték a koltészetet és egy dnmagaval eltelt ember kinos vilagat tar-
tak fel. Lenézett mindent és mindenkit. Akkor éreztem el6sz6r, hogy a sarlatan ugy
véli, ¢ tobbet tud, mint amennyit a vilag ér. Mikor Méricz Zsigmondra vitte a szot,
arca puffadtabb lett:

— Tévednek, ha azt hiszik, nagy iré! Nagyon is Kicsi! Egy darabig regényeiben
jol rakja a téglat, aztan abbahagyja, mert nincs ereje, hogy a kupolat feltegye.

Mikor uzsonna utan elindultunk Ellaval leendé szobamat megnézni, Ella fulem-
besugott valamit és ezzel tokéletesen elintézte az okoskodd embert.

A szoba megtetszett nekem, kifizettem, aztan a kertbe mentink, letltink a di6fa
ala.

— Innen lathatod azt a fGizfat, ahol mualt nyaron Laci elkezdte irni az Emberi
szinjatékot — mondta Ella és atmutatott egy tavolabbi kert foldetsopré flizlombjara.

— Heteken at minden nap itt irt, mert ha csak teheti, nem marad a szobaban,
szabadban szeret dolgozni — mondta. Mikor visszaérkeztiink, az orvos a skizoid és
cikloid tipusnal tartott. Nagy golyészemei idegesen forogtak, igy magyarazta Krecs-
mert. Laci arcan enyhe mosoly dlt. ValészinG mar akkor tudta, hogy egyszer meg
fogja irni ezt az embert. Aztan hozzamfordult:

— Gondoltam, hogy maganak is megtetszik a kert, én is szerettem az ilyen falusi
veteményest. A diofa alatt a f(iben pihenhet, adhatunk kélcsén nyugagyat is.

Egyszerl( dolgokrol beszélgettiink. Laci dicsérte a dunantulias tajat és biztatott,
ha kisétalok Godre, mar pusztai vildgban taldlom magamat.

— Ennek orulok. Eppen pusztai emberekrdl irok, belefogtam egy cselédekr6l
sz6l6 regénybe. Pedig Schopflin éva intett, hogy a kiadéknal nem fogok vele boldo-
gulni, mert mar Moricz parasztjait is unjak — mondtam. — Laci legyintett: — Irja
meg — szolt és rovid hallgatas utan visszatért leendé kvartélyomra: — Nekem azért
tetszett, mert nem messze meglattam a két flzfat, ahol mualt nyaron elkezdtem re-
gényemet irni; azt a keretet jobban szerettem, mint ahol most vagyok.

Aztan sétairdl beszélt és munkairél. Megtudtam, hogy ha csak teheti, messze el-
sétal a tornyos villatél, a Duna kozelében leheveredik és dolgozik. Az orvos ideges
volt, bantotta, hogy 6 most nem érvényesiul. Megint lathattuk, mennyire kilonbdzé
ember a két barat: Lacit zavarbahozta, hogy barmit mond, figyelminket azonnal le-
koti, sokallta odaadasunkat, talan barati készséglinket is sokallta, viszont az orvos
idegels magyaréazatokkal, er6szakos hisztéridval harcolt, hogy folényt nyerjen hallga-
toinal.

Este egyltt utaztam az orvossal Pest felé. Alig helyezkedtink el, ratért Lacira:
— Nem ir6, az Emberi szinjatékbdl sohasem lesz épkézlab regény. Kit(in6 orvos le-
hetne, mert szorgalmaval mindent megtanul, most a regényirast tanulgatja, de el6bb-
utébb ezt is megunja, akarcsak az orvosi tudomanyt. Nekink nincsenek nagy iréink
Moricz Zsigmondban legfeljebb az érdekes, hogy skizoid tipus, viszont Babits mutat-
vanyai cikloidra emlékeztetnek.
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Folyton beszélt, er6szakosan magyarazott. Mire Pestre értiink, sok orvosi kifeje-
zést tanultam meg.

Néhany nap mulva kikéltoztem Fels6gddre. Par napig az uram is velem maradt.
Ici-pici szobam volt, abban egy divany, az ablak el6tt surolt konyhaasztal, el6tte szék.
Az uram szalmazsakja mar nem fért szobacskamba, az ajtomon kiviul nyulott végig.
Es megis mindennek vegtelendl oriltiink. Az Attila utcai sotét szobak utan menyor-
szagot igért a fény és vilagossag. Itt a surolt konyhaasztalon irtam fel regényem ci-
mét: Szegény ember. Hiaba ovott Schopflin, elkezdtem alakjaimmal, az uradalmi cse-
lédséggel egyitt lélegezni.

Németh Laszl6ék els6 délutan meglatogattak: — Remélem tud dolgozni, elég nyu-
galma van, én is egészen masképpen dolgozom itt, mint Pesten. Tulajdonképpen csak
Godon tudok irni — mondta Laci. Masnap Vilma siteményt hozott: — Délben Lacinak
izlett, hat gondoltam hozok bel6le neked — mondta és ajandékozokészségét koézonybe
rejtette. Ezt Laci 6rokolte. Mindketten Ugy tudtak adni, hogy azonnal elfelejtették.
Vilma keveset beszélt, és kihalt arcan csak akkor fakadt mosoly, ha Pocot emlegette,
vagy magaval hozta a kislanyt.

— Mit csinalnak a fiatalok?

— Laci biztosan kerestt valahol a dunaparti fak kozott helyet és ir. Mérhetet-
lent képes naponta irni. Otthon nem szeret dolgozni, a fak kozott jol érzi magat.

Evek mulva Németh Laszl6 regényeit olvasva eszembe jutottak Vilma szavai.
Kulondsen asszonyhdseit flizte 6ssze a természettel, ezzel elarulta, hogy azonosul,
szinte eggyé valik a néi lélekkel. Az Iszony feledhetetlen Nellije akkor él teljesen, ha
a természet illatait, lengeségeit szévi magaba, harmdéniat ott talal, ahol a fak, bokrok,
erddk sorsaval osztozkodik. Az Iszony olvasasa kozben sokszor magam el6tt lattam a
fiatal Németh Laszlot, aki ha emberek kézott Gldogélt, hamarosan kih(lt és lattuk,
idejét nem szivesen pazarolja, de bezzeg mas volt, ha véletlenil a dunaparti ligetben
talalkoztunk! Ilyenkor fiatal arcan harmoénia volt, mosolyaban valédi derd. Esténként
Ellaval gyakran megjelent a diéfak alatt, elfoglalt egy nyugagyat és nem is annyira
veliink beszélgetett, inkdbb hangosan gondolkodott. llyenkor latuk, milyen paratlan
egyensulyban tartja kivilrél kapott képeit, bens6é reflexeivel. Elarulta, hogy mialatt
a vilagot szemléli és odridsi anyagban valogat, ugyanakkor dnmagat is fiurkészi, igy
fakadnak kérlelhetetlendl szigoru itéletei.

Vasarnaponként rendesen sok vendéget kaptunk. Nagy batyukkal jokedv( tarsa-
sag telepedett a fak ald. Sindler mama nyar végén szomorlan nézte diéfai alatt a
gyepet: — Megették a pesti vendégek a flimet, egészen kikopott — mondogatta. Gel-
lert Oszkarék, Fay Dezs6ék, Schopflinék, Farkasék és gyakran masok is érkeztek a
koradélel6tti vonattal. Eléjik mentiink és délben katbahltott bor mellett, a fak alatt
oriasi hideg ebédet csaptunk. A Dundéban fiirdésre csak alkonyatkor kerult sor. Az-
tan kés6 este a vonat elvitte 6ket és visszakaptuk csendinket. Kulénoés, nyugtalan,
fiatal ize volt ennek a nyarnak! Az idésebbek hozzank fiatalodtak, mi pedig készsé-
gesen simultunk érettségikhdz. Németh Laszléék rendesen ebéd utan érkeztek kozénk.
Laci mindig kinéttnek hat6 ruhaiban, hanyag mozgasaval olyan embert mutatott, aki
tokéletesen meg tud feledkezni magardl. Tréfas megjegyzéseivel jokedvinkhoz jarult,
de amint konyvrél beszélt, vagy irérol, azonnal éreztette szigoru lelkiismeretét. Ha
valakit meghallgatott, 6nmagaban mar itéletet készitett és ha hozzaszélt a dologhoz,
itéletei kiszabaditottdk a mult hagyomanyaibdél. De nemcsak 6nmagat szabaditotta ki,
hanem fiatal irétarsaiban is feltiizelte a lazadas izzasat, és ezzel lezarta a nagy atti-
tidok korat. A huszas évek utan jelentkezett fiatalokban egy-egy 6reged6 iro szin-
padra emlékeztet6 kiallasa mosolyt fakasztott. Mintha a fiatalok 0sszebeszéltek volna,
regényes mutatvanyok helyett a magukbaszallas csendes munkajat valasztottak. Az
irodallmi élet pletykasai kés6bb mosolyogtak a szUrkék egyszerl életén és nem egy-
szer kételkedtek tehetségiikben. Németh Laszl6 harcaval ellenkedtek legtébbet. De
akkor ott a diéfak alatt nem volt, aki kézonydsen hallgatta volna. A godi vasarnap
délutanokon egyre er6sebben éreztiik, hogy a régi Nyugat zsugorodik, U] er6k jelent-
keznek. A kesébbi honapokban, ha Németh Laszl6 tanulmanyai bemutattak egy-egy
fiatal irét, ezek mar maradandd képet jelentettek. Gellért Oszkar készséges segito-
tarsa lett, amint Németh Laszl6 valakit felfedezett, Gellért valésaggal kiszedte beléle
az iréast. Magam is azok kozé tartoztam, akiktdl talalkozasaink kozben mindig meg-
kérdezte: — Dolgozik, van valami kész irasa? — Az elfogadott kéziratokon soha nem
valtoztatott, ha megtetszettek, a Nyugat gyorsan lehozta. Az Uj tehetségek jelentkezése
Németh Laszl6 és Gellért kozott sokszor inditott vitat, értékelésiikben akadt széthutizas
és mégis elhidegilés helyett vitaik szorosabbra kapcsoltak baratsagukat. Hogy mi
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adott a fiatal Németh Laszl6nak azonnal hitelt? Tiszta etikat éreztiink kozelében és
az emberi méltésag szigoru igényét. Tanacstait idésebb irdtarsai is készséggel magu-
kéva tették. Emlékszem egy estre. Gellértné elmondta, hogy érdekes Ady-revizio ké-
szll, koltészetét Uj értékelés ald veszik. — Kosztolanyi cikke hamarosan megjelent
Nadas lapjaban, aztan Karinthy jon és a harmadik tanulméanyt Oszkar fogja irni —
mondta. Azt is elarulta, hogy ezek a tanulmanyok megnyesik a kolt§ oriasi lombjat
és nagy selejtre mutatnak. Németh Laszld percekig kihdlten hallgatott, aztan Gellért-
hez fordult: — Ady nagy kolt6, talan a legnagyobb, akik megtamadjak, neki nem art-
hatnak, csak 6nmaguknak — mondta.

Hogy igaza lett, hamarosan lattuk. Kosztolanyi cikke megttkozést keltett. Mo-
ricz Zsigomnd, emlékezésem szerint kortlbelUl ezt irta: Csak sajnalni tudom Koszto-
lanyi Dezs6t, hogy nem értette meg és nem tudja élvezni Ady Endre nagy koltészetét,

A godi nyaralas baratsagunkat Némethékkel némileg csaladiassa tette; belattunk
egymas igényeibe, megismertik sorsunkbol fakadt bajainkat, életiink nehézségeit. Ha-
marosan rajottem, hogy Lacit nem csupan a természet koti Godhoz, de orul, hogy
messze lehet a fogorvosi m(it6tél, a magasra srofolhaté karossszéktél, melyben pa-
ciensei Kkinlédtak.

— Egyitt szenvedek velik, ezért utdlom ezt a dolgot, és amint koérdlményeink
megengedik, abbahagyom — mondta.

Furcsabbat képzelni se lehetett, mint hogy egy ilyen lobogasok ko6zoétt szomjazo-
szellem idénként kénytelen elnémitani magat, hogy az emberi test legaprobb és leg-
utalatosabb férgességét flrkéssze és gyogyitsa. Es mégis, talan ez is iskolat jelentett!
Késébb fakadt mivei megmutattak, hogy az élet legkisebb és legtorzabb jelenségeit
készséggel tollara szedi, ha azzal a valésagot szolgalja.

Néha meghivtak maguk kozé ebédre, kuléndsen olyan napokon tortént, ha Né-
meth Joska bécsit dolga Pestre utaztatta. Vilma ilyenkor 6ridsi ebédet csapott, rantott
csirkékkel, siteménnyel, fagylalttal. Elveztik a Kit(in6 konyhat, elfelejtettiilk az iro-
dalmat és az 0téves Poc6 viselt dolgain mulattunk. Mindig ott labatlankodott kozot-
tink, ritka édes kolyok volt. Beleszeretett zold, antilop, kisformaja taskamba és esde-
kelve nézett ram.

— Add nekem!

— Nem lehet, nekem is kell.

— Pedig vigyaznék ra!

— Elhiszem, de nekem sincs tobb.

— Es ha majd veszel egyet? ~

— Akkor megkapod!

Megnyugodott és csak Kicsit kéregette el, hogy kezében tartva félig-meddig ma-
gaénak erezze. Sétainkra mindig elkisért, s mint paranyi cserkész szaladgalt eléttink.
Rendesen atmentiink a dombokkal szegett Gton Szdédligetre és a Duna sippedd tala-
jan visszakanyarodtunk God felé.

— Szeretem ezt a tajat, Szilasbalhasra emlékeztet — mondta Laci és a nagyapja
hazat emlegette, ahol csaladjaval minden évben tdltott néhany hetet és gyermekko-
raban, Ggy emlékszem, hénapokat. A népi vonas itt szovédhetett szellemébe. Ha nagy-

apjat emlegette, egy okos, bdlcs, mértektartdé nagygazdat allitott elénk. — Ha vele
beszélgetek, tobbet kapok, mint akarmelyik kivaléan mdvelt varosi embertél —
mondta. Szédligeti sétaink alkalmaval emlitette elészor egy folydirat tervét: — Lehet,

hogy kezdetben magam irom tele az egészet — és nevetett, mintha tréfalna velink.
Két év kellett, mig a tréfanak tlné tervb6l megsziletett a Tanda.

De sok egyéb terve volt még akkoriban: szindarabok, tanulmanyok, regénysoro-
zat és nyelvtanuldas. Nem emlékszem ra, hogy fiatal irotarsai kozott lett volna hasonld,
aki sajat igazsagait egyszerre annyiféle tojasbdl kivanta kikoélteni. Ha ezekrél beszélt,
vita nélkidl hallgattuk. Nemcsak mohé olvasasabél és tanulasaibol fakadt mdiveltségé-
vel kotét le, de érdekesebb volt, hogy ezekbdl dnallo vilagnézetet formalt és minden
terulet komoly talajja valtozott, ha mdveltségével atvilagitotta.

Tervekkel telitve egyszerre tobbfélét kivant teremteni, atvaltoztatni. Ha hozza-
fogott egyikhez, mar a masikon tépel6dott és elkezdett mivét gyors iramban irta,
hogy minél el6bb Uj feladat elé alljon. Csak igy lehetett megérteni azt a fantasztikus
mennyiséget, amit Gdédén Emberi szinjaték regényébdl naponta elkészitett. Sajat be-
vallasa szerint az irast nem élvezte, de tudta, mit akar és ezzel a kedvnélktli mohé-
saggal sajat szavai szerint mennyiségben tébbet ért el, mint azok, akik moh¢ laz iz-
galmaval ulnek munkéhoz. Mert a laz serkentd, de sokszor lobogasa eloltja, amit te-
remteni kivan. Németh Laszld, ha megirandé mdveir6l beszélt, tekintetének hideg fé—
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nye biztositotta, hogy attéri akadalyait és 6nmagaval szemben nincsenek kételyei. Az
akkor felvazolt terveit szisztematikus akarattal kés6ébb sorra megvaldsitotta. Tanu fo-
lyéirata, regényei, dramai, mind a fels6godi tervek eredményei. Hogy ez beteljesedett,
azt hiszem, lelki héfokanak készonhette. Ostoba almodozasok nem ejtették rabul és
m(vészi téboly se ropitette irrealis magassagba. Amilyen szerencséje volt ez, talan
ugyanannyira hianya is. Ha masok mdveit elemezte, elhiteté erével mutatott nemcsak
az értékekre, de az iréi alkat érdekességeire is. Viszont ha sajat ir6i terveit hallgat-
tuk, éreztik, hogy az olvasott nagy mlvek biztatébbak szamara, mint emberi élmé-
nyei. Talan ezért volt szembe6tld, hogy az alkotémunka két véglete hianyzott. De ba-
torsaga volt. Amit fegyelmezetten elgondolt, papirra dobta. Lehet, hogy késébb azért
vélték annyian, még azok is, akik ir6i munkassagat nagyra értékelték, hogy inkabb
tudds, mint mdivész.

Huszonnyolc éves volt akkor. Kamasz arca tele biztonsaggal és szellemi egyen-
sullyal. Sokfelé lombosod6 érdekl6dése a vilag egyetemét kivanta egységbeformalni.
Rdélam egyszer azt irta, hogy stetoskopomat az élet nagy szivén tartom, réla pedig Ugy
éreztik, hogy joval magasabbra helyezte stetoskoépjat, nem a sziv luktetését, hanem
a szellem képességeit meéri. Kezdetben ezt csak a masok mdveiben méregette, kés6bb
onmagatdl kovetelte és elszant kovetkezetességgel ki is préselte. Ezért éreztik mdvei-
ben a hazugsagmentes becslletesség mellett a rendesen elvégzett feladat korlatjait.
Emlékezéseim irasa kozben megjelenik el6ttem régi fiatalsagaban; a fdben al, fol-
hazott térdeit atfonja, a pesti vendégekre figyel, mintha hireket varna. Aztan meg-
szolal és kiderul, hogy félfullel volt kdztink, amint beszélt, sajat bens6é gubodjat nyi-
totta fol, otletek, hasonlatok, varatlan felismerés és a hangos gondolkodas mindig ér-
dekes meglepetéseit szérta gubdjabdl. Hanyszor voltunk tanudi, amint szines otletei
agyoncsaptak egymast és akik idegenkedve nézték, ilyenkor hatamogott éretlenségek-
kel vadoltak. De mi, baratai, Ugy néztiuk, hogy tandi vagyunk, amint mohé szelleme
akadalyokat allit, ezeken elbukik, aztdn egy varatlan ugrassal minden feladatra ké-
pessé teszi magat. Ugy tint fol, mintha ellentmondasaival szantszandékkal karcol-
gatna magat. De akkor feladatainak sokasaga akarmilyen munkakészséggel paroso-
dott, csak kisérletnek latszott. Bamultuk Kisérleteit és bizakodassal vartuk eredmé-
nyeit. Tekintélyéhez hozzajarult, hogy akar tanacsot adott, akar leintett, vagy bira-
lataval felemelt, soha nem vezette dncél. Ezért, amit mondott, el is fogadtuk. Emlék-
szem, egy délel6tt Ellaval a Nyugat legfrissebb szamaval jottek hozzam.

— Szép az elbeszélése, ez a legjobb irasa, amit eddig olvastam — mondta.

Viragos kertek kozt cim( elbeszélésemr6l volt szo.

— Hanem, aki ilyen elbeszéléseket ir — folytatta — mért bibel6dik biralatokkal,
ezt hagyja abba, nem maganak vald, masok jobban végzik! Megfogadtam tanacsat, bi-
ralatot lehet6leg tobbet nem irtam. Egyszer panaszkodtam, hogy nem megy a munka.

— Meért nem jar, a Dunaba Uszni? Szakadjon el a papirjaitdl, firdédjon, dasszon,
sétaljon, nézelédjon. En ezt teszem!

O val6ban ezt tette. Mindent mohén, szinte szorgalommal. Farkas Zoltan jegyezte
meg egyszer: — Laci nemcsak irassal, de az Uszassal is léversenyez benniinket, amint
beugrik a vizbe, mar els6 tempdin latjuk, hogy tultesz rajtunk.

Kétségtelenil volt benne a szorgalmas diakbdl. Ha felvazolta megirandé mdveit,
hideg, fénnyel telitett szemeiben a teremté lazassagot szorgalom és nagyravagyé aka-
rat potolta..

Szép volt a nyar. Képeket keresve koszaltam a Duna tajan és a kdézeli pusztak
bugd cséplégépei hosszl sétdkra csabitottak. Egy délel6tt messze elkdborolva bejutot-
tam a nyari munka tiizes érverésébe. Egy Ujdonsilt hazakbdl allé teleptiléshez érkez-
tem. Minden viritott, minden visitott. Sovany, inas asszonyok bajlodtak és futkostak.
Egy kis malac labaim mellett szokdtt tova, egy sovany asszony hizelkedve csalogatta
vissza, s mikor beterelte, elverte a sepréjével. Felizgatott: az élet tarult elém. Alig
vartam, hogy otthon legyek, ,Vendégseg” elbeszélésemet meg is irtam két nap alatt.
Kirandulasombol hazafelé tartva Németh Laszloval talalkoztam. — Beteg? — kér-
dezte. — Nincsen semmi bajom! — Akkor mi tértént magaval? llyen felddltnak magat
még nem lattam!

Masnap eljottek Ellaval és csodalkoztak, hogy egészséges vagyok. — Tegnap be-
tegnek latszott — mondta. — Pedig nem volt semmi bajom! Midta Gdéddn vagyok,
el6szor tudtam igazaban irni és most mar azt is tudom, hogy Szegény ember regé-
nyem el fog késziulni! — Németh Laszlé rajtam hagyta szemeit. Latta el6z6napi fel-
aultsagomat és a mostani harmoéniat osszeflizte és megértette. Sokszor megfigyeltem,
hogy az emberi magatartast és az ir6i eredményt nemcsak 0Osszekapcsolta, de értéke-



lésében egyiket a masikkal tamogatta. Nem bizott olyan ir6ban, akiben szennyel és
arulassal parosodott az irdi Ugyesség. Kényességének kdszonhettiik, hogy biztos itélet-
tel kototte csokorba a kilénboz6 talajokbol érkezett fiatal irokat.

Godi nyaralasom két honapig tartott. Ez az id6 baratsagunkat ktlondésen csaladi
vonatkozasokban megerdsitette. Belattunk egymas életébe, megértettik, s ha ok volt
ra, megsajnaltuk egymast. Németh Laszlonal kilondsen gyenge egészsége keltett ben-
nink aggodalmat. Azt hiszem eltulozta a dolgot, mert mindenben, s igy egészségi
allapotaval is pesszimista volt. Ella ezt humorral és aranyos viddmsaggal nemegyszer
nevetségessé tette. De Laci se maradt adds, Ella tgyes praktikussagait alaposan Kifi-
gurazta. Tréfaik kozben kileshettiik hazassaguk bizalmassagait is, de nyiltsaguknal és
kozvetlenséguknél fogva ezzel se valtak izléstelenné.

A gddi nyaron nagyobbara csak id6sebb irok kozil kertltek ki Németh Laszlé
vendégel, aztan &sszel, mikor megint Pesten voltak, hamarosan jelentkeztek fiatalok:
Erdélyi Jozsef, lllyés Gyula, Pap Karoly. Mindharmat megbecstléssel fogadta, de Ily-
lyés Gyulat szakatlan melegséggel emlegette.

Egy 6szi délutan naluk volam, amikor csengettek. Ella kisietett el6szobajukba és
egy finom, szerény, okosarcu fiatalemberrel érkezett vissza. Halasz Gabor volt. Révid,
kissé félszeg udvariaskodas utan Halasz Gabor a dologra tért: a fiatal ir6knak 6nallé
folyoirat kell, ezt jott megbeszélni. Németh Laszlé szives volt, de tartézkodd. Lehet,
feszélyezte, hogy asszonytanui lehetnek megbeszélésiiknek, ezt Ellaval megéreztik és
kimentiink a konyhaba, hogy uzsonnaféle keriljon az ebédlébe. Mire visszaérkeztiink,
a két fiatal baratsagba melegedett. Felismerték generacidjuk fontossagat és lelkiisme-
retiikre hallgatva tervezték a joval kés6bb nyélbeltott Valaszt.

Halasz Gabor fénytelenebb ember volt, Németh Laszlé mellett inkabb egy kiva-
l6an képesitett tanar tipusa. De amint belemelegedtek terveikbe, egyszerre megnétt
és lelkes laz aradt barna szemeibdl. A lap anyagi helyzetét targyaltak, mert pénz nem
allt rendelkezésiikre és ezt el6fizet6k gyQjtésével akartdk nyélbeitni. A két fiatal min-
denben egyetértett.

— Mi f6 munkatarsak kezdetben ingyen dolgozunk és az adminisztraciés mun-
kat honoralas nélkul vallaljuk — mondta Halasz Gabor. Németh Laszl6 megjegyezte,
hogy 6 orvosi jovedelmébdl is tud valamit a lap inditasahoz adni. Mindketten attize-
sedve éreztettek, mennyire fontos szamukra elszakadni a Nyugattdl és minden fiatal
ironak fontos, hogy sajat Gtjan, sajat hangjan jelentkezzen. Terveiknek, vitaiknak ez
volt a lényege. Halasz Gabor hozzam fordult: — Kérni fogjuk a fiatal elbeszél6ket,
dolgozzanak nekink.

Ella a tea mellé vajaskenyereket kent és sonkat rakott rajuk. Ahogy szoktak,
kinalgatas nélkil, természetes baratsaggal megtomték vendégeiket. Ella mindig ugy
talalt, hogy ami 6vé, az természetesen a miénk is.

Néhany héttel késébb Laci koéhogni kezdett és elhataroztak, hogy a nedves téli
kod el6l Olaszorszagha menekllnek. Utazasuk el6tt bucsltvacsorara hivtak 6ssze bara-
taikat. Ekkor talalkoztam elészor lllyés Gyulaékkal és Pap Karolyékkal. Sok étel volt,
sok ital és fékeveszett, bolond kevd. A borozasbél dalolas lett, a dalolasbdl vilagos
reggel. Csak Németh Laszl6é 6rizte meg nyugalmat. Gesztenyebarna szemeiben lato-
masok helyett megfigyelések gyujtottak fényt. Szemei a szokottnal erdsebben vilagi-
tottak, mintha mindaz, amit a tobbiek testikdn at szedtek fel, 6 szellemén &t rakta-
roznd magaba. Mindentket odaadta volna, csak 6nmagat tartotta vissza. Reggel felé
leemelte kozeli szekrénytk tetejérél a csokoladébonbonos dobozt — nassoljanak —
mondta és addig addig kinalgatta, mig teljesen kitrtlt. Ella kuncogott: — Elfogyott
az uti csemegénk, Laci ezt a hossza Utra szanta.

Hamarosan Dél-ltaliabol kaptunk lapot. Laci tréfasan irta, hogy egész nap esik
az es6, a szép tajakbol nem latnak semmit, de ez nem baj, legalabb kdnyveivel, iro-
manyaival szallodai szobajukba zarkézhatik.

Délolaszorszagi tartézkodasuk hetei kézben hozta Schopflin a hirt, hogy a Baum-
garten tanacsnal elintézett tigy, Németh Laszlé6 1930 januarjaban a dijazottak k&zott
lesz. Szokatlan izgalommal ko0zolte ezt és, hozzatette: — Még van egy j6 hirem: a
Franklin tarsulat ki fogja adni az Emberi szinjatékot! Magat kérem Szefi, hogy ko-
zélje velik, mert nem tudom olaszorszagi cimiket és képzelem, érommel tovabbitja
a jo hirt! — Schopflin talan éppen azért, mert nem szerette, csak azért is meg akarta
mutatni, hogy kész segiteni a fiatal ir6 helyzetén. Els6 talalkozasaik utan Németh
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Laszlo elkozonyosodott Schopflin irant, Schopflin viszont, lehet, hogy valami kis lap-
pangé féltékenység folytan, megtartotta érdeklédését. Még nyaralasom el6tt megla-
togatta 6ket veliink Godon és mikor kikoltoztem, hamarosan Schépflinék is szobat
béreltek egy hozzank kozeles6 pensléban. Gyakran lattam ket egyitt, lattam Schopflin
kozeledési vagyat, ugyanakkor Németh Laszl6 kedvtelenségét. Most, hogy ezt a két-
szeresen jO hirt kozolte Schopflin, nemcsak drémet mutatott, de némi diadalt is. Vaj-
jon minek oralt? Hogy legy6zte ellenszenvét? Vagy annak talan, hogy képes megmu-
tatni, az éregek bdlcsessége tobbre képes, mint a fiatalok fricskazasa?

Mi se tudtuk Némethék cimét, a jo hirt Féls6gddre, a szul6knek kuldtem. Né-
meth Laszl6 édesanyja levelem olvasasa utan Pocéval megjelent: — A levelet bé-
lyeg nélkll adtad fel, de olyan jo hirt hozott, hogy még Joska is azt mondta, szivesen
fizetem a blntetést! llyen hirért tébbet is adnék!

Némethék a karacsonyt tavol toltétték, s mikor par hénap mulva megint naluk
voltam, panaszkodtak, hogy Pocé ny(igds, betegnek latszik. A kislany kézottink volt,
de most nem szaladgalt, 6lembe maszott, és meleg arcat hozzamdorzsolte. — Mérjék
meg és fektessék agyba — mondtam. Par nap mulva elmentem Pocét megnézni. Ella
kisirt szemekkel nyitott ajtét és Laci tekintetéb6l minden kihGzddott, csak szanalom
és aggodalom remegett bennik. A Kkislany komoly arccal fekiddt agyan. Nyugtalan
jatékossaga, mellyel azonnal megszerettette magat, elréppent és Ugy nézett ram, mint-
ha vadja, panasza lenne. Laci lehangoltan mondta, hogy orvosuk vesemedence gyulla-
dasra gyanakszik. — Szegény, lehet, hogy hénapokig agyban fekszik — mondta. EI6-
szor latam ezt a hidegséggel vadolt embert egyszerl emberi 6sszeroppanasban.

Par nap mualva Pocot a Janos korhazba szallitottak. Az orvosok tobbféle beteg-
ségre gyanakodtak, mig az egyik, ki a tuberkul6zis szaktekintélye volt, megallapitotta,
hogy a betegség legveszedelmesebb fajtdja tamadta meg: altalanos tuberkulézis. Na-
methék kétségbeesetten szaladgaltak utlevelek utan, hatha délvidékre szallitva meg-
mentik a kicsit. Hozzank Gellértné hozta a rettenetes hirt, mar sehova sem vihetik
Pocét, csak napjai vannak.

Magamhoz vettem zéld antilop tarcamat, melyet Ggy kivant Pocd a nyaron, és
vasarnap délelétt az urammal bementink a Janos kérhazba. A kislany kilon szoba-
ban fekudt és agya mellett Ultek szilei. Poco arcan, midta utoljara lattam, a panasz
megn6tt, szemei mélyebbek lettek, s most tokéletes masa lett apjanak. Mikor meg-
kapta a zold antilop taskat, gdrcsdsen magahoz szoritotta és ramvetette gyonyoérd
szemeit. Ellatél tudtam meg, hogy a taskat tobbet nem vehették el téle, vele halt meg.
Latogatasunk kozben Laci kimenekilt a szobabél. Mi se birtuk soka, s mikor kilép-
tink a folyoséra, az urammal sirvafakadtunk. Miel6tt elhagytuk a korhazat, a folyoso
egyik derékszogében ablak felé fordulva Németh Laszlot lattuk. Arcat zsebkendébe
rejtve hang neélkul zokogott. Odamentiink hozza. Leplezetlen egyszer(iséggel fordult
felénk és fajdalmaban tehetetlenlil dsszeroskadt ember szenvedését mutatta.

Pocot Fels6godon temették el és Németh Laszléékat csak Pauler utcai lakasuk-
ban lattam megint. Ella rejtegetés nélkil kénnyekkel szemében fogadta barataikat.
Lacit mintha ingerelné, amit most masoktdl el kellett fogadni, valaszaiban szliksza-
vlibb lett és Ggy beszélt, mintha allandéan visszautasitana valamit. Mikor vendégeik
egy része tavozott, ilyesféle megjegyzést tett: konyebb lenne elviselni mindent, ha ezt
az emberek nem toldandk meg még terhekkel. Lathatdlag rejteni kivanta magat és
gyotorte, hogy baratai ezt most nem engedik meg neki. Hogy e szenvedés mit jelen-
tett szamara és micsoda mélységet nyitott, akkor lattuk, mikor Gyasz cimd, els6
konyvalakban megjelent regényét olvastuk. Ez a miive megmutatta, hogy a nagy re-
mekmdivek lapozgatasabdél nagyobb remeklés felé fordult: az életet, a valoésag titkait
furkészi. A Gyasz egyszer(iségével, tisztasagaval, a valosag igazsagaval egy Uj Németh
Laszlot hozott. Realistat és gondolkodét, aki megmutatta, hogy az élet legaprobb dol-
gait elcsipi és hogy ezeket fontossa tegye, n6alakot valaszt regénye hésének, mert az
élet aprosagai csak asszony életébe szének mesét, csak az asszonyi sors valhat Kicsi-
ségek és kicsinyességek folytan epikussa. Ezt a sajatossagot késébbi regényeiben is
megtalaltuk, ezért emelkednek ki epikai maveibdl azok, melyeknek hdései asszonyok.
De nemcsak a Gyasz mutatott UGjjaszlletést, emberi magatartasa is valtozott. Zarko-
zott lett és mégis, akik jobban megfigyelték, lattak, hogy a banattal tobb melegséget,
tobb vallalast kapott. Poco életében nem akart tobb gyereket, pedig Ella sévargott
a kislany testvérkéi utan. Magam is tobbszor hallottam a tréfas, de csipds ironiaval
tett leintéseket. Bezzeg most megvaltozott a dolog. Gyorsan jottek a halott kislany
testvérkéi és emlékszem egyszer Farkasék vacsorajan hozzamfordulva mondta: — Ella
nem oOrul mar neki, pedig ahol négy van, miért ne lehetne 6t? — Apai érzéseiben is
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olyan volt, mint egyéb életnyilvanulasaiban: idegenek el6tt tartézkodd, kézonyss. De
ha gyermekei kozott lattam, aggodo tekintete elarulta, hogy nemcsak megosztja ve-
link magat, de a beléjesiippedt banat se hagyta el egészen, rejtett fészekben drizte
Pocét.

Pocé temetése utdn hamarosan elkdltéztink Attila utcai sotét szobainkbdl az
llona utcaba, egy szép, vilagos, fébérleti lakasba. A hegy tuls6 oldalan maradt bara-
tainkkal ritkabban talalkozhattunk. Aztan anyagi gondjaink, a sajat életiinket is el-
boritd gyasz és els6é novellaskdteteimnek dsszedllitasa nemcsak lekotdtt, de régi nap-
jaimtol eltavolitott. Mikor megjelentek novellaskdteteim, Németh Laszl6tol szokatlan
meleg, barati levél érkezett. A Varhegyre panaszkodott, hogy elszakitott benniinket
és aztan megbecsilé baratsagat elismerd tanulmannyal fejezte ki, mely a Napkelet
folydiratban latott napvilagot. Ismer6seim beszélték, hogy tanulmanyéaért alapos har-
cot vivott Tormay Cecillel, mert rélam lévén sz6, tanulméanyat nem akarta engedé-
lyezni. Ugy mondtak, Németh Laszl6 kijelentette, hogy ha tanulmanya nem jon, tob-
bet nem ir a folydiratba. Nekem mosolyogva mondta: — Harom folyéirat kért, hogy
irjak a konyveir6l, de kotéttem magam a Napkelethez.

Ha most ritkan is talalkoztunk, baratsagat nemcsak masoktél tudtam, de egyutt-
léteink alatt mindig éreztem. Hiaba hecceitek ellene, amikor az Ember és szerepben
benniinket is mulatsagossa tett, mi baratai maradtunk és a Tanu folyéiratot nemcsak
orommel Gdvozoéltuk, de lehetdségeink szerint terjesztettik is. Pedig egyre tobb panasz
kélt ellene, mert magarakenyszerltett arvasaganak zarkajat nemcsak megszigoritotta,
de egyre ritkabban nyitott ajtot latogatoéi el6tt. Megvalt a Nyugattdl és a folydirathoz
kapcsolé baratait sorra leoldta. Tudtam, hogy Babits Mihaly 6szinte hive volt, tapasz-
taltam, hogy Gellért Oszkar baratja és sokakat sorolhatnek, akik mind bizalommal
alltak melléje. Hogy mi tortént és kinek volt igaza, nem tudom. A fiatal ir6 egyre ma-
ganyosabban kiizdott, és végul teljes elmaganyosodasban taldlta magat. Egyuttléteink
ritkdk lettek és ha talalkoztunk, nem beszéltink masokrol, csupan sajat életinkrdl.
Lakasaink folytan is messzekeriltink, és én természetemnél fogva soha nem voltam
latogatd természet, de ha a posta egy paranyi kartonlapon Gj Németh Kislany szlle-
tését hozta hiridl, felkerekedtem és betoppantam a Tordkvész utcai villaba. Pocé el-
vesztése utén o6t leanygyermekik sziletett még. Ha hozzajuk érkeztem, Lacit munka-
szobajaban talaltam, arcan kis fanyar panasszal. A Pauler utcai lakasukban a fog-
orvosi karosszékre haragudott, a Térokvész utcai dolgozéjaban pedig a Démuszhaz-
bol 6rokdlt procos butorok kdzott érezte idegennek magat. Mert minden megérintette,
szemei mindent kipanaszkodtak. Nagyapjatol 6rokolt egy biedermeier kényvszekrényt,
csak erre a darabra vetett magahoz huzé rokoni tekintetet. Ella a Torokvész uti vil-
laban is tokéletes ellentété maradt, és minél tobb aprosag fogyasztotta erejét, annal
fuggetlenebb és onallobb. Minden asszonyi igényt lerazva, apro fiokai kdzott teljesen
megfeledkezett a tarsadalmi élettel jard hiasagrol és szérakozasokrol. A két fiatal,
maga kiulon atjan alapos eredményhez jutott: Ella egyre béviilé meleg csaladot terem-
tett, Laci pedig gyors iramban kikéltotte mdveit. A Tanu folydirat, amint nyélbe-
utodott azonnal oriasi hatast keltett. Akik sértettségek folytan elhlGzoédtak téle, most
éretlenségeket béngésztek a lapbdl, de a tudasszomjas ifjlsag vezérét érezte és melléje
allt. Hogy Proust, du Gard, Schlumberger és még annyi eurdpai ir6 szellemét tanul-
manyaival koézelhozta, felébresztette a forditok figyelmét is és nem egy mi tanulma-
nyainak koszénheti, hogy magyar nyelven napvilagot latott. A TanUd mellett regények
keészlltek, szindarabok és a szellemi élet minden tertletét atszimatol6 tanulmanyok.
Sokan mosolyogtak és ellenkedtek vele, de puritan, flggetlen élete példa lett; azok
is tisztelték, akik élcelédtek rajta. Most mar teljesen magabavonult és kényszeritett
arvasaga kristallya fejlédott. Akik latni kivantak, csak csaladja kérében taldltak meg.
Sapadt arcat, vilagito tekintetét, kamaszos fiatalsagat megtartotta, de arckifejezése
mégis mutatott finom arnyalatokat, mélyebb lett és ingerlékenyen érzékeny. Csak ha
uzsonnahoz Gltink a népes csaladi asztalnal, jelent meg arcan a gdédi napok emléke
és mosolya. Most is az asztal végén ult, Ella pedig az asztalfén elégedetten, s Kicsit
bandzsitd szemeiben alland6 tréfakkal. Laci kopott ruhai, Ella agyonmosott pongyolai
nemcsak igénytelenségrél tanuskodtak, de arrol is, hogy feladatuk komolysagaban el-
feledkeztek magukrél. Ez sokszor humoros pillanatokat idézett és megmutatta Ella
Ugyes, gyors otletességét. A Villamfény bemutatdja kozeledett és nem volt frakk, pedig
a szerzonek, az akkori szokas szerint felvonaskoézokben frakkban illett a publikum
tapsait fogadni. Néhany nappal a bemutato elétt Farkaséknal voltunk Németh Lasz-
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l6ékkal egyidtt vacsoran. Mar mind megérkeztiink, a vacsora talalasra vart, de Ella
még hianyzott. — Lehet, hogy frakk utan szaladgadl — mondta Laci. Végre megérke-
zett Ella egy driasi dobozzal. — Van frakkod! Es olyan ugyes voltam, hogy még a
nyakkend6t, zsebkend6t is megszereztem hozza! — kiabéalta kacagva. Pompas hangu-
latban ultink asztalhoz. Laci mellettem ult és jokedvében megint olyan lett, mint
Pocd halala el6tt. Es mégse egészen olyan. Tartalma emberibb lett, érdekl6dése me-
legebb. Alland¢ izgalmak kozott feszilé képzelete most nem a vilagegyetem szellemi
vilagaban készalt, hanem a magunk Kis vilaganak kincsei kozott. Szokatlan melegen
mondta, hogy a Kis népek kozott az antik gorogok mellett a magyar a legtisztabb, leg-
gazdagabb, legmUvészibb.

A Villamfény bemutatéjan ott voltam. Ram a darab nem tett olyan lenylig6z6
hatast, mint masokra, annal mélyebben emlékembe vésédott, a pédiumon el6szor szer-
z6ként megjelent ir6. Mintha idegenbe tévedt volna, riadtan allt a lampak fényében
és azonnal elmenekilt. De megjelenésének pillanata valéban villamfénnyel vilagitotta
be az olcso siker el6l visszariadt puritan embert.

Ugy hozta a sors, hogy a VII. Gergely bemutat6ja el6tt megint egymas mellett
uljunk Farkasék vacsorajan. Kezdetben arrdl beszélt, hogy megnézte az Uj foldesur
cimd filmet. — Ha mosolygok is magamon, bevallom, kénnyeztem — mondta, — mégis
Jokai a legnagyobb magyar ir6, pedig salakja van és oportunizmusért sem ment a
szomszédba.

A vacsorat fogyasztdk Németh Laszl6 Gjabb regényeirdl beszélgettek. — Nekem
még mindig a Gyasz a legtisztdbb és legmivészibb — mondtam neki. Egyetérthetett
velem, mert hozzamhajolva mondta: — Es a VII. Gergely. Nézze majd meg!

A VII. Gergely korarol és az érdekes nagyapardl mar tébb izben beszélt eléttink,
ezért szokatlan izgalommal érkeztem a premierre. Azonnal magavalsodort, mar az
els6 felvonasban éreztem, hogy két nagyszerl teljesitménynek leszek tandja. Mert
amit Németh Laszl6 mivével mondani kivant, azt Timar Jozsef, a szinész, tokéletesen
kifejezte, igy érkeztek egyszerre ketten alkotomunkajuk cslcsahoz. Németh Laszl6 el-
lenfele, Schépflin is megadta most magat és birdlataban lelkesen irta, hogy a ma-
gyar drama folnyujtézkodott tespedtségébdl és évtizedekkel el6relépett. A masodik
felvonast kovetd szunetben Kerényi Karolyék paholyanak hatterében talalkoztam Né-
meth Laszléval. Arca a szokottnal is sapadtabb volt, szemeibdl eltlint az okossag fo-
lénye, szinte ijedtnek latszott és megrendiltnek. Mintha kérdezné: lgaz ez? lgaz le-
het, hogy &arvasadganak maganyabdl kitort a hés, aki egy Svele és most a szinész tel-
jesitményével az emberek kozkincsévé lett? Igaz volt. Es azota is minden dramaja-
]}/all',bmindig ezt mintazza. Akkor nagyok dramai, ha férfilélek tUtkozik a sors kemény
alaba.

Harmincnyolc éves volt akkor és Kerényiék paholyaban, talalkozasaink hosszu
sorautan, most lattam el6szor kilépni arvasagabdl; ugy éreztem, baratsagunkat nem-
csak elfogadta, de el is hitte nekink.

Ténagy Séandor
A tisztasag oraiban
(Részletek egy ciklushal)

A tisztsag oraiban, az egyedillét kialénleges kdzegében,
naponta megkisérlem nevén szdélitani a szerelmet:
arcmasat létezésednek, a szépség hunyorgasait;

s naponta megriaszt a csend mélysége,

a szinek sulya, amit még te rajzoltal a szemidegekre.
— Latom: hegyek szikraznak melleidbél,

nyilt arccal allsz, mint a galambduc korlatjan

a gyongéd turbékolas a reménységhez,

vallaidra horpad az ég, hozzad igazodnak

a fény és homaly domborulatai;
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szemed ala eziist kanyarral szalad az almatlansag,

jaj, gondok ndévesztenek minket az emberig,

érettségi tételekkel veszekedsz,

én is valtogatom a szerszamot a verssel,

s mar gyermekinkre gondolok, aki majd belélink kilép. —
Most Glék, varok. Akkor is kellesz, ha nem vagy itt,

s6t, ilyenkor érzem igazan az alkotas

bensd robbanéasait, mert Gjra-alkotlak

sajat boldogsagom szerint,

alakot nyersz, mint a marvanybdl

szabadult gazdog szobor-élet,

s csak valésagod gazdagabb, amit nem érinthetek

a tisztasag draiban, az egyedillét kalonleges kozegében.

Nem tudok élni mar félhomalyban,

ram kototted a fényességet, hogy el ne vesszek;
megyek az emberek kozott, jeleddel aldva,

ki sem latszom az utcak jeleneteibdl,

de mert ketten mondunk egy-egy mondatot,

s mert megtanultuk a szétagok arnyalatait:
életem mégsem statiszta-szerep.

Nem tudok élni mar bedugott fullel,

muzsikat taladlok mindenutt

és szeretnék megtartani minden dallamot,

mint egy zsebredugott érdekes kavicsot,

és menni a hangok magaslataira, egészen testedig,
hogy észrevétlenil letérdeljek a boldogsag elétt.
Nem tudok élni mar lekdtott nyelvvel,

mint a bargyd belenyugvdk,

mozgast adtal és keménységet a szavaknak,

a szerelem ragyog6 sziklairol szélok:

némasag, szakadj ki az emberek mellkasabol,
jézansag, add taplalékul magad,

mert éhesek vagyunk, még a tanyért is kitoroljuk.
Kedvesem, nem tudunk élni mar tegnapi maddon;
annyi ma mar a hasznosithat6 josag,

s annyi még a félresikertlt tgyeskedés:
kedvesem, élni csak legszebben érdemes.

*

Milyen tisztan is éltem, istenem!

A fényhez mérhetném magam,

a tévedhetetlen csillagokhoz,

vagy anyam hajdani kénnyeihez.

Fajnak nekem a tisztasag-mérte sebek,

nincs kegyetlenebb halal,

mint a harmatcseppeké, ha a Napba vagynak,
s porba rugja 6ket a szél, vagy egy bogar.
Nincs kegyetlenebb halal,

mint ha homalyba vész a tikrozdédés,



ha elejti az ablak a kiulvilagot,

mint a szerelmet a fakd megszokas.
Lezart hatar a tisztasag, ha célja nincs,
atléphetetlen, jéglap-hideg halanték,
havon 0l6 6zonduis leanytest,

szépség és szenvedés, metszd és sérthetetlen.
Mit csinaljak, hogy a tisztasag

ne termeljen oOvatoskodast?

mit csinaljak a tisztasaggal,

ha az csak szintelenség, meztelenség?
Fehéren élek, milyen fehéren!

Néha mar faj a fény, ami bennem lakik,
szerelmet, hitet nevel, izmot és véreret,
mégis félek, hogy tisztasagomat
eltakarja az aggodalmas &rzés.

Jbjj végre, csontot és szivet

prébara tevd, megvalté megbizatas,
hogy lathatobb legyek a tisztasagban,
hogy hasznalhatébb legyek a mocsok ellen,
még akkor is, ha néhany szeplé

életem felgyulladt arcara esik!

Menyhard Alfréd

Kot tarsaim voltak

Egyszerre léptink az utcara

szalltunk villamosra

néztik ugyanazokat a filmeket

s alltunk plakatok alatt szivdobogva

lehet hogy egy kislanyt kisértink messzir6l
acsorogtunk ugyanabban a tomegben

egyforma élelmiszerjegyeket osztottak koztink szét
sdtét hivatalokban ugyanazokat az életadagokat
egyszerre tuntettink az utcan

egyszerre voltunk éhesek s laktunk jol

haladtunk szuronyok kézt s megalltunk az utcasarkon
s egyidében tldntink el az éjszaka csillagos alagutjan
egyszerre lett az arcunk rancos s hajunk fehér
konyokdltink egymas mellett

szerettink

és szankbdl nem jutott egymashoz egy sz6
elmentink egymas mellett s kezet nem szoritottunk
egy hazban laktunk egymas mellett s elmentiink egymas
mellett készonés nélkul az évek lépcs6jén mikor
bseresztett a sotét hdzmester a Sors

egyszerre lassudott Iéptink és sose talalkoztunk

nem néztink egymasra hogy mondjuk ugyanazt
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Bede Anna

Oda a mosogatévizhez

Mar elmentek a vendégek mar alszik a gyermek

ezek az esti s6hajtasok percei

zuhog a forréviz a talba

almos edények sorakoznak

szajuk szélén még a vacsora gonddal-adott izeivel
martasok gydngycseppjeivel gyimdlcsnedvekkel

buzgé asszonyi lelemény-keverte fliszerek dsszhangjaival
tésztak tréfas disz-foszlanyaival

qsérompdlve mertlnek a kozos furdébe

egyik a masik utan

Mosogatoéviz

te csillog6 talnyi Léthe

mennyi torekvésnek lettél feledtetje
konyhaiaknak és égbelieknek

hany vagyat mostal el mar
csillogébbat mint a te zsiros csillagaid
hany gyényord utat vagtal el szelid hullamaiddal
Nem tudom fiam kérdezd apadtol

O e kérdések

részletek részleteit ostromldék

Mit is tudok én fiam

talan csak a sziletés titkat és a halalét
talan csak az Egészet

Mosogatoéviz

te mindennapos &sszesitd

mivé mosod a salatak zoldjét

hdsok aranyat gyimodlcsdok konnyld hamvat

Mivé mosod a gydngéd ujjak-markolta szerszamok sikolyat
gépdohogast ecsettancot szavak dallamos harcat

Mivé oldod fel az emberrévalast

Unnepek lassi méltésagat

munkanapok der(is hitét

Hasonlatos vagy te az irigy foldhoz

mely ugy old és tisztit hogy megdl

S vermébe hullva emberek falevelek gyiimolcsék és rovarok
egyek lesziink mind S folismerhetetlenek

730



Bertha Bulcsu

Kék partok felé

A porcelanfestd arra ébredt, hogy fazik, és nyirkos borzongasok szaladnak
a bokajatdél a tarkéjaig. Kinyitotta a szemét, s a szirkés, dereng6é vilagossagban
egy ponyvat latott a feje folé feszulni, melyen tejfehéren vilagitottak az apro
szakadasok. A nagyobb réseken zajok csorogtak az arcara, hullamverés, lanc-
nyikorgas, egy mozdony er6lkodé pofogése, s folyton er6sédé és halkuld szél-
zugas. A porcelanfesté ekkor mar tudta, hogy egy hajéban van, és ha megmoz-
dul, azonnal bevagja a kényokét, s hogy a kemény uszonyszekrény masik ol-
dalan egy lany alszik, aki a szokatlan helyzetben is csak szerelmét latja, és a
hajnal nyirkos hivosségét éppen Ugy nem veszi tudomasul, mint a vonatok ért-
hetetlentl kézeli diborgését.

A porcelanfestd hosszu percekig fekiidt mozdulatlanul, és elrendezte maga-
ban a zajokat. Kikodt6, vasuti rakpart, harom-négy méteres viz, alvd halasz-
hajok, egy rokkant személyszallitd, szaradd halék a parhuzamosan futé rudakon,
Szunyogsziget, s balra is hajok, a Kontiki, egy kal6z, aztan az Almom, majd egy
rendérhajo, s motorcsonakok, legalabb 6tven .. . Fonyéd. Panaszos madarhan-
gok csavarodtak meg a viz felett, s belevesztek a sznni nem akarok hullam-
verésbe.

A porcelanfest6 lassan a kdnyokére tamaszkodott, és o6vatos, araszolgaté
mozdulatokkal a hajé végébe csuszott. Félig konyodkolve, félig fekve kioldott
néhany koétést a ponyva végén, s a kutszer( nyilasban, melynek a fenekén laza
baranyfelsé ég vilagitott, feltilt. Arbocok ringtak mindenitt, télik jobbra is,
starok és egy jolle, melyeknek az este még nyomuk sem volt.

A kikotéb6l indult egy kétarbocos vitorlas, éppen hogy csak megbillent a
hatalmas szélben, és kénnyedén Kicsuszott a lehetetlentl szlk kikét6bdl. SZOT,
vagy HM haj6, gondolta a porcelanfestf, és masfelé nézett, mert a sziget fai
mogott eltlintek a vitorlak.

Hajnal volt, négy ora lehetett, legfeljebb 6t. A mocorgasra a lany is fel-
ébredt. Almos, vaksi kis szemeiben nem volt semmi harlekini, legfeljebb, egy
kiskutyahoz hasonlitott, amit elvesztettek az artistak.

— Jo6 reggelt, Harlekin!

Els6 éjszaka a hajon... — mondta a lany, és mosolygott, otthonosan
nyudjtézkodott, mint aki elégedett és boldog. Nem volt sem szép, sem ndies,
a testét eltakartdk az ormoétlan ruhadarabok.

A porcelanfest6 nézegette a szerelmesét, aztan nevetve megszolalt:

— Csak azt tudnam, hogy miért hivlak én Harlekinnek? Ezen a hajon leg-
feljebb a mutatvanyosok kutyajahoz hasonlitasz.

— Ez nem haj6, ez a ,,Harlekin Hotel” — mondta a lany, s ahogy nevetett,
a szemében Ujra felbukkant a talanyos szomorusag, és a porcelanfestének eszébe
jutott, hogy Cezanne is festett egy Harlekint, s egy csomé hilyeség jutott még
eszébe, és pillanatok alatt minden Osszekeveredett. A lany arca is elkomorult,
s kicsit el6rebillenve a vasuti rakpartra mutatott:

— Nézd csak, egy embert kisérnek a rendérok!

A porcelanfest6 hatrapillantott, és latta, hogy négy kedvetlen rend6r kozott
egy sovany artista arcu férfi lépked. Az artista arcu férfinek a hatan Ossze-
zarédva, mereven loégott a keze, agy tlnt, mintha csukléban bilincs szoritana.

— Talan lopott valamit.
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— Erre hozzéak . ..

— A Szunyogszigeten torténhetett valami..,

— Motor, vagy csénakugy lesz.

A renddérok rakanyarodtak a keskeny foldsavra, ami 6sszekotdtte a szigetet
a szarazfolddel. A szétlansaguk ijesztd volt. Néhany pillanatra eltiintek a bokrok
mogott, aztan a parton, a hajok kozvetlen kozelében bukkantak fel Gjra.

Harlekin és a porcelanfest6 meglep6dtek. A rend6rok mar nem fogtak kozre
az artista arcu férfit.

— Talan nem is blin6z6 — vélekedett a porcelanfestd, és az arcan 0Ossze-
szaladtak a rancok.

— Akkor miért van bilincsben?

— Biztos, hogy bilincsben van ... ?

— Biztos ... Nézd csak, feszill a keze.

A rend6rok odaértek az 6rhajohoz, és egyenként atmentek a hidon. Az
artista arcu férfi kovette 6ket, de a hidon megallt egy pillanatra. Visszanézett,
aztan fél kézzel a korlatot érintve a hajéra lépett.

— Meégsincs mekotdézve — csodalkozott a lany, és értetlentl a porcelan-
fest6re bamult.

Az artsita arca férfi nem ment le a kabinba, mint a rendérok, hanem a fe-
délzeten acsorgott. A keze mar Gjra hatul volt, és megbilincseltnek latszott. A
rend6rok elinditottdk a motort, aztan az egyik felbukkant egy pillanatra, el-
oldotta a hajot. Az 6rhajo elszakadt a parttdl, aztan felgyorsulva, halk moraj-
lassal kisiklott az 6bolbdl.

— Furcsa volt az az ember... — tlinédott a lany.

— Nagyon furcsa ... Leginkabb egy éhez§ artistara emlékeztetett...

Szirke, csodalkoz6é arccal kuporogtak a hajé végében. Faztak. A lanynak
megremegett a szaja.

— Nem alhatnank még egy keveset, Rébert? — kérdezte, s a labat bedugta
a ponyva ala.

— Hideg van.

— Igyunk wodkat.. .

— Wodkat iszunk, és betakarézunk a vitorlakkal — mondta a porcelan-
festd, és el6huzott egy fényl6 palackot. A lany nem szélt, csak atvette az Uveget
és felhajtotta. A fiu is ivott, aztan elrendezte a vitorlakat, beljebb csuszott, és
helyre huzta a felhajtott ponyvéat.

Amikor masodszor felébredtek, masfajta zajok keveregtek az ©6bdl felett.
Zsibongo6 zugas aradt a hajoéallomas feldl, és éles, rikitdé zajok a szigetr6l. A
ponyva alatt mar meleg volt, izzadtak. A porcelanfestd, apr6, ideges mozdula-
tokkal lefejtette magarol a vitorlat, és a fejét kivancsian kidugta a ponyva aldl.

Az ég kék volt, de a viharos szél még kitartéan fajt. Az egyik szomszédos
hajon mar szereltek, csattogott a félig felhlzott vitorla. Egy 6regember kozvet-
lendl a hajojuk végénél allt a parton, halat tisztitott. Eppen a bels6 részeket
akarta a vizbe dobni, amikor a porcelanfest6 odanézett.

— Hé! Papa! Gondoljon a macskajara ...

— A macskamra — nézett fol csodalkozva az oregember, s egyik kezé-
ben a halat, a masikban a bels6 részeket és egy kést tartott.

— Ha nincs macskaja, akkor se dobalja ide a beleket, nincs kedvem na-
pokig szagolni!

Az Oreg a sziget belseje felé 6dalgott, de a s6lya betonperemérdél egy pilla-
natra még visszafordult:
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— Az éjszaka elsullyedt egy hajo ...

Csak ennyit mondott, aztan bement a fak kézé. A porcelanfest6 meglepetten
bamult az imbolygdé oregember utan.

— Itt lathaté az orditdé porcelanfest6 — hallatszott a ponyva alatt, és a
szavakat halk kuncogas kisérte.

— lIde akarta dobalni a beleket — menteget6z6tt a fid.

— Beleket a ,,Harlekin Hotel” elé, hallatlan — nevetett a lany, de még
mindig a ponyva alatt, s csak percek mulva bukkant el§ a feje, majd a vitorlaba
csavarodott, furcsan megvastagodott alakja.

— Azt mondta, hogy az éjszaka elstllyedt egy hajo . ..

— Miért mondta?

— Nem tudom, csak Uagy mondta. Ott allt a s6lya betonszélén, és az egyik
kezében halat, a masikban a kést és a bels6részeket tartotta.

— Bolondos 6regember .. . Mikor indulunk, Rébert?

— Ha gyongul a szél... Vasarolnunk is kell. Megreggelizink, aztan ve-
szink még egy Uveg palinkat, kenyeret, gyumolcsdt, s aztan majd meglatjuk.

— Rendben. Nagyszerl kolydk vagy, és nagyon szeretlek ...

A porcelanfest6 és szerelmese, hosszasan reggeliztek, aztan partraszalltak,
és imbolygo léptekkel elindultak az Gzletsorok felé. Elosztottak a munkat. A fiu
palinkat és kenyeret vett, a lany gyumoélcsért allt sorba egy pavilon el6tt. Meg-
beszélték, hogy a moélé bejaratanal talalkoznak.

A porcelanfest6 hamarabb végzett. A széltél zsibbadt platanfak alatt letlt
egy padra.

HosszU percekig meredten figyelte a kikdt6be aramlé vidam népet, mert
ugy vélte, hogy szerelmese barmelyik pillanatban felbukkanhat. De a szerelmese
még nem jott, és a figyelme kezdett meglazulni. Elkalandozott a pillantasa egy-
egy érdekes jarasu ember utan, csoportokat és vibral6é szineket kovetett, aztan
varatlanul, a pad kozvetlen kozelében megfeneklett. Az egyik platanfa torzsé-
nek szines badogtabla tamaszkodott, és sarga betlikkel hirdette egy majom-
cirkusz musorat.

,EUROPA LEGNAGYOBB CSIMPANZMAJMA” — ezen a nagybetis soron
akadt meg el6szoér a pillantasa. Aztan elkalandozott, de vonzotta mar a szines
tabla, és visszatért hozza Gjra: ,Majomparadé! El6adas minden o6raban.
A majmok bekotdétt szemmel jarnak, sodronykotélen talicskat tolnak, egy-
masnak tapsolnak. Belépddij felnétteknek 6 Ft, gyermekeknek 4 Ft. Itt lat-
hat6 EUROPA LEGNAGYOBB CSIMPANZMAJMA is, melynek megtekinté-
séért nem kell kaldon fizetni.”

A porcelanfestd a tablarél a tdmegre nézett, aztan dGjra a tablara. Szemel-
gette a sarga betiket: ,A majmok bekotdott szemmel jarnak, egymasnak tapsol-
nak ...” De hirtelen ideges lett, mert Ggy érezte, hogy az el6bb, amikor a Kiko-
tében aramloé szines tomegre pillantott, magasan az emberek feje felett hinara-
kat latott Uszni... Zold hinarakat, melyek lassan, emelkedtek és sullyedtek, de
a fejeket nem érintették.

— Hualyeség ... — mondta ki hangosan és felugrott.

A fak alatt ekkor megjelent Harlekin. Tantorogva jott, és egy id6s asszony
tamogatta.

— Vigyazzon ra, elajult — mondta az asszony, aztan a lanyt a majomcir-
kusz piros tablajaval szemben, egy platanfahoz tamasztotta, mint egy torott
porcelanbabat.

— Semmi, mar jobban vagyok — mondta a lany, és elengedte a fat.
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— Harlekin, de ...

— A fényt6l... Nagyon er6s itt a fény ...

— A fényt6l? ... Lehet... Képzeld, én meg az el6bb Ggy éreztem, hogy
a leveg6ben hinarak uUsznak.. . Igyal egy kis palinkat, felbontom.

— Nem fontos...

— De felbontom... lIszol egy korty palinkat, aztan kiulink a partra. A

szél majd teljesen magadhoz térit — mondta a porcelanfestd, s a zsebkését gyors,
rovid mozdulattal beleszUrta a parafaba.

A lanyt mar nem kellett tamogatni. Egymas mellett 1épkedtek a part felé.
A fila lébalta a palinkaslveget, és azt mondta:

— Ha ilyen ajulas vagy, mostanaban nem merek veled elindulni...

A vizparton megtorpantak. Nagy tomeg allt a kishajo-kikoté nyikorgd co-
I6pei mellett. Fojtott csend, és egy megbillent vitorlas arboc imbolygéit felet-
tuk, mélynek merevit6in hinarak logtak. A hinarakat lobogtatta a szél.

Megkerulték a tomeget, és megalltak a kanyarodé betonrakpart szélén.

A Kkishajo kikétében egy 25-6s Wander-jolle lebegett, szinlltig vizzel. Az
arbocan és a merevitéin furtokben logtak a hinarak. A hajé és a tomeg kozott,
kozvetlenil a kikodtd szélén, az artista arca férfi allt, 6sszegérnyedve. Nem ciga-
rettazott, nem mozgott, csak allt mereven és a hajét bamulta. A szeme nagyon
mélyen Ult, és véragas volt a sarka. Zo6ld, kifakult triké feszilt szogletes val-
lara, s dgy tdnt, hogy soha tébbé nem fog megmozdulni.

Aztan rend6rok jottek, és a colopokdn megerdsitve a koteleket, kicsit meg-
emelték a hajét. Igy mar latszott a szama és a felirasa is.

— Kék Madar — mondta Harlekin, és belekapaszkodott a porcelanfest6-
karjaba.

A fil nem szolt, csak allt a parton és figyelte a hajot, melynek az arbocan
hinarak lobogtak.

Amikor a rend6rok megerésitették a koteleket, az artista arca férfi mégis
megmozdult. Levetette a nadragjat és a trikojat, aztan bemaszott a hajoba.
Térdéig ért a viz. A rend6rdk vodrot nydjtottak feléje, s az artista arcd sz6
nélkal elvette. Amikor el6sz6r megmeritette a vodrot, és a vizet a Balatonba
dontotte, a parton megkezdddott a suttogas. Tobben az arbocra mutattak, és
vizszintes vonalat huztak a leveg6ben.

Harlekin és a porcelanfesté kodzelebb mentek a tdmeghez. A csoportosulas
szélén harom rend6r és egy matroz allt. A matréz egy fiatal nének magyara-
zott:

— Ha egy hajonak megvan a kormanya és az arboca, nem kell vontatni...

— A rend6rok az imbolyg6é arbocot nézték, és hunyorogtak a fénytél. A
legmagasabb a fejét is ingatta, mintha sajnalna a felborult hajét, vagy rokona
lenne a kormanyosnak.

A porcelanfest6 megszoélitotta a magas rendért:

— Elvtars. Mi tortént ezekkel?

— Nem lehet tudni.. . Talan egy pillanatra elengedték a kormanyt

— Mikor tortént? — kérdezte a porcelanfest6 és a matrdzra nézett.

— Meég az este. Tomajnal borultak fel. A felesége bentfulladt.

— Amikor kitoért a vihar?

— Nem, kés6bb ... Amikor kitort a vihar, leszereltek ... De aztan arra
ment az egyik SZOT-haj6é és kotélre vette 6ket. Vontatas kézben borultak fel.
So6tét volt. A n6é azonnal eltlint. .. Egész éjszaka keresték, de hiaba ... Hajnal-
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ban aztan a SZOT-hajo ezt partratette — mondta és a fejével az artista arcu
férfi felé intett.

A férfi merte a vizet. Inas karja megfeszilt a viz sulya alatt. Négy-6t vodor
vizet kiontott, aztan lihegve megallt, és az 6bol olajos tukrére meredt. Ahogy
fogyott a viz, a kabinbdl kilsztak a kdonnyebb targyak. Ezeket kirakta a partra.
De a viz szintje a hajéban nagyon lassan sullyedt. Az artista arcu férfi mar
halalosan kimerult. Tompa és er6tlen volt. Csak félig él6, és csak félig ember.
Az arcan megfeszilt a bér, homlokan vérzett egy horzsolas.

Késbbb egy masik vodor is megmerilt a Kék Madar Usz6 fenékdeszkai ko-
zott. Fekete feliras volt rajt, verzal betlikkel: MAHART. A matr6z emelgette.
Beallt dolgozni az artista arcu férfi mellé. A hajo igy sokkal gyorsabban emel-
kedett. Fokozatosan el6keriiltek az aprébb fémtargyak is. Orak, o6ngyujtok,
néhany szerszam, pénztarca. Sorban odaraktak az emberek laba elé. Az egyik
karoran féltizenkettd volt, a masikon negyed egy.

— Melyik lehetett az asszonyé? — tlin6dott a porcelanfestd.

— Amelyik féltizenkett6kor allt meg — mondta a lany és kodzelebb hajolt
az orahoz.

— Miért?

— Mert 6 meghalt.

— Az 6ra nem volt a kezén.

A hajo allandéan emelkedett, és az arbocon lengé hinarak kézelebb kerul-
tek az éghez. Az artista arcu férfi még mindig hajlongott a voédorrel.

A porcelanfest6 megfogta a lany kezét és elhuzta:

— Menjunk innen .. . Nem birom nézni, hogy az égen hinarak Gsznak...

Az 0bdl masik partjan, a Szunyogsziget mellett, beszalltak a hajojukba.
Lebontottak a ponyvat, és kényelmesen elhelyezkedtek a laticelpamakon.

Mellettik mar szerelt egy 50-es cirkalé. Szép mahagoni teste volt, s a fe-
délzetén két csokoladébarna, és egy fehér marvanytestld lany o6ltozkédott. Egy
férfi az arbockotélen logott. Erélkédve belehdzta a nagyvitorlat a nuttba. Néha
megallt pihenni. llyenkor mindig a Kék Madar megbillent arbocara nézett.
Amikor egészen felhlzta a vitorlat, és az csattogva kavargott a szélben, atkial-
tott a porcelanfestdé hajéjara:

— Mi tortént azzal a jalléval?

— Borultak, a n6 meghalt. ..

— Megtalaltak?

— Még nem.

— Szép kis vihar... Legalabb nyolc hulla uszkal a Balatonban ... Hallod
Joco! A jollé is elvesztette egyik utasat.

Kozéptermetd, izmos férfi jelent meg a kajut ajtajaban. Fehér pantalléban
volt és kék puléverben. Végigment a fedélzeten, aztan a horgonylancot lassan
megemelte. Mar zoérgott a kezében a lanc, amikor hatraszolt:

— A déli parton szép fogasa lesz a halaszoknak. .. Bort vettetek ... ?

A porcelanfest6 megvarta, mig a cirkal6 kifutott, aztan el6vette a tavcsovet,
és a Kék Madarra szegezte.

A matréz még mindig dolgozott a védorrel, de az artista arcu férfi mar csak
allt mellette, és bamulta a vizet. Az arcan mély, mozdulatlan térések latszottak.
Végleges arca volt. A feje felett vilagoskék ég feszllt, s z6ld zaszlok lobogtak a
hajéjan.

A porcelanfest6 ledobta a tavcsdvet. A vizet nézte, melyen apro 6rvények
kavarogtak meég, és iszapcsomok, melyeket a cirkalo feltépett a horgonyaval.
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Aztan levetette a napszemivegét, és felhajtotta a palinkasiiveget. Mohoén és ki-
tartéan ivott.

— RObert! Mit csinalsz?!

— lIszom ... — mondta, aztan felallt, kioldotta a vitorlakoteleket.

A lany értetlen szomorusaggal kuporgott a hajé fenekén. A porcelanfestd
felnlzta a vitorlakat, és nekifeszlult a horgonylancnak. Kiemelte, gyors, haj-
longé mozdulatokkal lemosta réla az iszapot, aztan 6sszecsukta. Egy pillanat
mulva mar a kormany mellett Ult, s a kezében megfesziltek a vitorlakotelek.
A hajo megd6lt, barazdat hazott az 6bdl olajos, iszapos vizére.

— Azt mondtad, nem indulunk el, amig a vihar tart. ..

— EI kellett indulnunk.

— Miért?

— Mert félek.. . Allandéan az artista arcu férfit latom, és a vizes hina-
rakat, melyek az égen uUsznak. Akkor is ezt latom, ha nem nézek oda... Ha
most nem indulunk el, akkor elvesztem a biztonsagomat. Aztan egy rossz moz-
dulat és az ember hajoéjan hinarszalagok lobognak... A vizt6l nem szabad
félni...

— Ha megyunk, akkor nem latod az artista arcu férfit?

— Akkor is latom. Nem értesz, Harlekin... Minden 06sszekeveredett ben-
nem ... Reggel Cezannera gondoltam, aztan lattam egy piros tablat, melyen
a majomcirkusz hirdette a musorat. llyenek voltak rajt: ,A majmok bekotott
szemmel jarnak, egymasnak tapsolnak...” Eszembe jutott Vinkler elvtars, a

konyveld, aki a gyartél a lakasaig mindig nyolc perc alatt teszi meg az utat,
és 15 éven at minden gydlésen tapsolt... Aztan elgjultal, a kikét6ben pedig
megjelent az elstllyedt hajé, és kormanyosa. Az artista arcu férfinek Osszerop-
pantan is dolgozni kellett, és megdobbentett, hogy tudott dolgozni. Egy n6 meg-
halt, és az élet megy tovabb. A cirkalé utasai megszamoltak a hullakat, aztan
felvették a horgonyt. Az 6rhajé mar Ujra az 6bdlben van, a rendérék csonaka-
zOkat vizsgaztatnak a ponton mellett.. . En meg az artista arcu férfit latom,
és a hinarakat, melyek orvénylenek az égen.

A porcelanfest6 hajoja er6sen megdélt, a vitorlak csaknem a vizet érték.
Gyors mozdulattal kiult a szél feletti oldalon a deckre, aztan forditott a kor-,
manyon, mert a hajé cirkalészakaszba ért.

— Az artista arcu férfit és a majomcirkuszt kialén lehet valasztani... Nem

igy van, Robert? — szolalt meg a lany, és a porcelanfestére nézett mereven.

— Nem tudom — mondta a porcelanfest6 —, vedd at az orrvitorla kotelét,
fordulunk.

A vitorlak meglobogtak, aztan megdagadva az ellenkezé oldalon hajoltak a
vizre.

— A vizbefulladt nére is gondolsz?

— Nem gondolok semmire! Huzd meg a kételet, mert lobog a vitorla!

— Az artista arcu férfi... Jobbra a kikétén ... Minket néz az artista arcu
férfi... Roébert, mindenki minket néz a kikotén ...

— Nem érdekel! HGzd meg a kotelet! Még két forduld és kicsiszunk a ki-
kotébél.

A parton alldogalé emberek érdekl6dve nézték, hogy a sulytalan, konnyul
kis vitorlas hogyan laviroz a sz(ik kikét6ben. Néhanyan még azt is lattak, hogy
a nyilt vizen megtantorodott, és rollazva kiszkddott a hullamokkal. Amikor
aztan belefekiidt az orkanszer( szélbe, és elrohant a tavoli kék partok felé, nem
nézték tovabb.
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Pakolitz Istvan

Kézmosas el6tt

A kaftanos irastudok raja
Kakaskialtas ota itt strdg

S az utcanépet bujtogatja, gyurja,
Hogy Barabbast bocsassam el nekik.
A birkaesz(, léha, locska nép

Csak lopja napjat, izgul, razza oklét,
Ripacs szinészi pézban tetszeleg;
Hangoskodasa megzavarja békem;

Se éjszakam, se nappalom.

Odi profanum vulgus!

De tiltja rangom, nem gy(ldlhetem.
Gydlélheti a napsugar az éjt?

A cslcs a posvanyt, sas a csuszémaszot?
Az Ur a szolgat s én a tdmeget?
Gydlélni csak a rangosat lehet,

Az egyenl6t, ki ellenfél is egyben!
Sajnalom inkabb ezt a csuf bagéazst:
Onallé véleménye sose volt,

Nem is lehet soha.

— Milyen kis pénz a kis sestertius,
Milyen nagy larmat csapnak érte mégis!
Aki piacra dobta a szivet,

Kufar szemekkel méricskél, nylizsdg;
Szimatja van csupan, erkdlcse nincs,

S a pénz utan loholva ra sem ér,

Hogy szembekopje egyszer édnmagat!

Nyilvanvald, hogy kettejik koézul

A hétprobas gonosz a vétkesebb,

Ki gyilkolt és rabolt.

— lgaz, hogy ez a bas amokfuto,
Profétasagba vesztve 6nmagat,

A dics6séget hajkuraszta egyre,

S emészthetetlen zagyvasagokat
Beszélt nekem a tiszta boldogsagrol;
Es Osszehordva tiicskot-bogarat,

A hatalomrél is kioktatott,

De nem taldlok benne semmi b(int.
A torvény dgyes csiré-csavaroi
Miféle kalén erkdlcs, jog szerint
Kivanjak, hogy az artatlan lakoljon
Es futni hagyjam azt, ki vétkezett?
— Fonakjat valljak és nem a szinét,
S mindenkoron kiforgatjak a szot:
Konok kolyokként készpénznek veszik
A messzir6l jott, félbolond legény
Vilagmegvalto almait!

Kiraly-e az, kinek még kardja sincs?
Folvértezett hadat hol tartja rejtve?
— A félelemtdl mily félelmetes,
Zord harcos lett szemikben az a néhany
Szegény halédsz, kit elbolonditott
Meséivel a Genezareth-parton!



Kimélhetnék, hiszen rokon velik,

De a latorral fujnak egykovet,

Mert érdekilk most semmit nem tekint.
Az érdek: 6si, 6rok mozgato,

Es mesteribben szévi szalait

Az 6sztdénébe bizdé gyonge poknal!
Tudom, kezik Roémaig is elér,
Bevadolhatnak: — volt mar példa ra,
Es lesz, amig csak lesz histéria —,
»Jog és a torvény elsikkadt e perben
S a lazadokkal cimborai Pilatus!”

— Jobb lenne tan kezikbe adnom 6t,
Ki ahelyett, hogy szakmajabél élne,
Az orszaguton koplal, ténfereg;
Nyomaba jar a folbolydult témeg,

S a nép oroktél fogva ahitozza

A szeretet s a josag maszlagat.

A szeretet s a jésag: bargyd alom,
Gyereknek is megunt, naiv szamarsag;
De mindig akad néhany kelekotya,

S tamadnak ilyen buzg6é Jézusok,

Akik harc nélkil, szép szerelmes szoval
Bolonditjak a sok-sok ostobat.

Ha lazadas ez: gyarlo lazadas,

Afféle csip-csup hatésagi ugy.

Kard donti el, kié a hatalom

S a jog!

A tobbi mind csak szdcséplésf nyavalygas:
Mélté-e hat a kardos katonahoz?

Az almodok, a kolték, messiasok,

S a hozzajuk hasonl6 koéklerek

— Akiknek mindig biddés volt a munka —
Mind sultbolondok, mégis van egy hasznuk:
Amig a boldogsagrol lefetyelnek

S a sok hiszékeny ajkukon csiing bavan,
Mesébe ringatjak a tomeget

S nem érzi senki, hogy Ures a gyomra.

— Mivel a vén papok hazug szavanal
Szebben tudott léditani az acs,

Hat gydldlik

Es el szeretnék tenni lab aldl.

Az atonallé gyilkos martéalécnal
Artatlanabb talan az almodoé,

Ki észrevétlen hinti a magot,

Mely szazszoros termdére érik egyszer,
S csak akkor vesszik észre a veszélyt,
Mikor mar nem tudunk segiteni?!

Ha ég a haz, milyen nehéz az oltas!
Addig legytink hat éber O6rizok,
Amig a bibor lang nem vet lobot.
Nem sil ki abbdl semmi jé soha,

Ha egy ilyen bolond szerzet kérul
Tolonganak a rongyosok!

De hat mi volt a bline, gonoszsaga,
Miért szomjazzak vérét, életét?

Az faj nekik, hogy ostorral kihajtott
Néhany kufart a templom csarnokabdél?
(Hol dr a pénz, megsz(int az ahitat,

S utéalok én is minden uzsorast;



De sajnos, mind sir(bb a pénzzavar,
Mely hozzajuk sodor!)

Isten fiava tette énmagat?

Mért nem pirit red a zsidd Isten,

Ha karomolta? Vagy, ha valét mondott,
Mért nem segiti most?

Varazshatalmat uldozik? Ha volna,
SzemuUk lattara elrepilne innét
Bizonnyal, s bottal tthetnék nyomat!
A gyégyitd erd is csak mese

S asszonybeszéd a Lazar-féle ugy.

Azért nem sz6l, mert semmi vétke sincs
Azért hallgat, mert érzi, hogy bilnos?
Azért irigylik, mert kivalt koriakbdél

S most visszarancigalnak énmagukhoz!
Az alja-ember nem szivelheti,

Hogy nala éppen az legyen Kkulonb,

Ki véribdl vald!

Most kettejuk kozt én vagyok a meérleg,
Mit mérhetek?

A vért, amit gyonyorrel ontananak?

Imé az ember, rongy-cafatta verve,
Es fol se jajdul érte senki sem!

Imé az ember, ordité sakal,

Ha vért szagol, hat még tobbet kivan!
A lelkesek szép hozsannaja hol van?
S ki nemrég porba térdepelt elétte,
Most, joéllakottan, az arcaba kop!

(S imé az ember: gyava-gyénge néd,
Erdek szelétél hajtva hajladoz,
Vacog, remeg: nem képes dontenil!)

Almaban sokat szenvedett miatta

Es zaklat most a feleségem is!
Calpurniam, miért artod magad

Olyan dologba, melynek megoldasa
Nem asszonyszivre, férfiészre var?!

A sziv szava? A sziv s a h(vis ész
lgazsdga nem egyazon igazsag!

Itt mar a latba nem nyomhat sokat
S csak hatraltatna minden érzelem.
Kuldénben is, most allamférfi volnék
Es nem szerelmes férj!

A nék oly koénnyen elhiszik magukrol,
Hogy martirok, s rokonszenveznek azzal,
Ki onként vallal szenvedést, halalt.

A kisujjat se mozditja a rabbi,

Nem menti arva életét!

Ha ily bolond, hat akkor vesszen el!
Itt most a k6z s a magam érdeke
Olyan dontést kivan,

Amit megbanni kés6 banat lenne.

A bird atjat el ne allja asszony,

Ha férje sorsat meg kivanja ovni!
Nem asszonysziv a bolcsek kutfeje:
Az ész beszél, ha dont a férfia!
Itéletére megvan a jogom

S jogom van arra is, hogy elbocsassam!
De ez csupan a jog. Hol az igazsag?



Fagattam 6t az igazsagrdl is,

Jol megfelelt, mert bdlcsen hallgatott!
De kint az utcanép

SzUnetlentl csak azt Gvoltozi:
Keresztre véle, mert ez az igazsag!

De az igazsag vajmi nagy dolog!

A szolga-had hogy érhetné fol ésszel,
Mi még a bdlcsnek is kemény di6?!
Patkanysereg tanitja az oroszlant:

Mi az igazsag! — Senki nem felel ra,
De magyarazza uton-utfelen

Ki-ki a maga szajize szerint!

A megszallottak igazsaga az,

Hogy igazsag a foldon nem lehet;

Az irastuddk igazsaga az.

Hogy vesszen el, ki naluk tébbet ér;
Barabbasnak meg az az igazsaga,
Hogy éljenek a rablok, gyilkosok;
Az allamé: hogy lazadas, zavar

S az indulat ne bontsa meg a rendet;
A csOcselék is védi igazat:

Amellé all, ki legtobbet fizet;

A feleségem igazsaga az,

Hogy igazsagtalan sose legyek,
Akkor se, hogyha rajtavesztenék!

Hat akkor mért ne lenne nékem is?!
Az én igazsagom a kényelem:
Zavartalan, langy-békességem dévom,
A rangom, német, s gyermekem joévdgjét!
Bar minden ember otthon Ulne veszteg
S izgagasag nem Utné fol fejét!

Jobb, hogyha meghal egy a nép kozil,
Ha egy haldl megment sok életet!

Ha latva-latjak, térvényes szigor

Bant el vele: elil minden zavargas!

— Ha batran donthetek, szivem szerint,
Bizonnyal én is masképpen teszek;

De héat a helytarté se tébb, csak ember!
Ar ellen Uszni nem vagyok bolond!

Mit banom én, akarmi lesz vele,

Vigyék, vigyék

1téljék meg a térvényik szerint,

Csak nékem végre békét hagyjanak

S ne télem kérjék szamon életét,

En nem segithetek! Mosom kezem:

Ne szaradjon a vére lelkemen!
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Szabd6 Ede

Az Adria jegyese
Mozaikok Velencébdl
Csendélet, hadihajoval

Voltaképp meg kellene hatédnom rajta, hogy végre itt, itt allok a Piazzettan,
s hitetlenkedve bamulom a Doézse-palotat, a Bibliotecat, a Szent Mark bazilikat. De az
o0rdog vigye el a galamb-csiirhét, a fekete leplik ala bajo galambfényképészeket, a pa-
pirzacskoikat razogatd, négy nyelven hangoskodé galambeledel-arusokat, a galamb-
giccsbe tet6tél-talpig belealld, kandi objektivekbe mosolygd galamb-naszutasokat, —
hat hogy merjek itt megillet6déti lenni és ahitatos?!

Inkabb a levegébe szimatolok: bizlik-e a laguna, fojtogat-e a mocsar- és halszag?
Martir elszantsaggal varom, mikor zadul zimmdégve ram a szunyoghad. Sansovino re-
mek Loggettadjanak vetve hatam, merész nyaktekeréssel szédiillok a 103 méter ma-
gasra sz0k6 Campanile ferde égnek-d6lésébe. (Persze, nem a torony ferde, csak az
én latdészégem, innen, a tovébdél.) Hova lebben hegyér6l a tart szarnyld angyal? S ha
most leomlana az egész, mint 1902-ben?

A levegd kellemes; meleg van ugyan, de mocsarszag nincs, szunyog nem dong,
és a torony sem omlik ram. Ha kinézek a lagunara, a szarnyas oroszlannal és San
Theodoroval zsongl6érkodé két oszlop kdzt — régen ott vezették az elitélteket a veszt6-
helyre — épp a masik, alacsonyabb, z6ld kuptetés campanilét, San Giorgio Maggiore
harangtornyat latom. Hdsz-harminc evez6csapasnyira, koradélutani almos, fehérparas
napfényben Uszik a kis szigetecske, témor templomtombjével és — kaszarnyaival, ahol
az olasz haditengerészet Ujoncainak kiképzése folyik. Most valéban olyan, mintha a
sajat szépségét élvezé Velence a tenyerén tartana, gyonyorkodnék benne, ahogy Rilke
irja egyik versében. El6tte flirge vaporetto-k suhannak, cikaznak, egérutat keresve a
nagy hajok kozt. Vizibuszokra, balatoni hajokra emlékeztetnek.

Celsius baratunk pompas formaban van, kdzépeurdpai csucsot ugrott. Negyven-
harom fok. Lehet, hogy mégsem a szemem kaprazik? Lehet, hogy ,Szent Mark dics6
terét taposom mélan”? Hat nem Ruskin és Browning, nem mutérténészek és kol-
ték kitaldldsa ez a varos?

Mindjart elpukkan, mint a szappanbuborék.

*

Velencébe még IL—14-essel sem érkezik meg ,egycsapasra” az ember. Mestre-
b6él, a Marco Polo repulétérrél el6szor csak a horizontig nyuajtézo6, lapos-stippedékes
szigethalmazt, ezt a sejtelmes tullokbe burkolézd, kékesen g6z6lg6, vizi tindérpocso-
lyat lattam; s noha az Adria jegyese és kiralyn6je ide mindodssze négy-ot kilométer:
tavoli latomassa fakult tet6i, tornyai, kupolai alig-alig, lélegzetvételnyire, bukkantak
ki a vizbdl, belemosédtak a napcsillamos hattérbe. A hires kék olasz ég: csupa tej-
fehér kodfolt. Itt még a mocsarszag is er6sen érz6dott.

Az igazi, az a masodik Velencébe érkezés volt; ahogy a komppal a Lido felé
Uszva, a Giudecca és a Salute-templom kozt varatlanul kioblés6dott a laguna, a ha-
bokbdl Venus Anadyémenéként mertilt fel San Giorgio Maggiore, baloldalt elmaradt
a rakpart, a Zattere, — s helyette, fejedelmi karpotlasul, hirtelen-odaadon ledobta
parafatylat a Campanile, a Piazzetta, a z6mok és mégis oly légies-loggiasan koénnyed
Dozse-palota, a fényzuhatagban zsibongé parti sétanyra Riva degli Schiavoni valto-
zatos, vOros, sarga, zold, fehér épiletsora, a kertekig, a Giardini Pubbliciig.

Lépcsbihez, hidjaihoz, tarka colopjeihez simulva: sitkérez6 hajok, térpék, és
oriasok, hegyesorrd, billegé gondolak.

Hoémpolygé tomeg, shortban, ingujjban, napszemivegben, szalmakalapban, s6t
(néhéany fazoés olasz) fekete zakdban, nyakkendében. Zsongd larmajukba, fényképezd-
gépeik szapora kattogasaba belekondul az Oratorony két bronz-herkulesének érces ka-
lapacsutése: verik a harangot, Utik az id6t. A héségtél elcsigazottan ténfergd turistak
izgatottan mutogatjak egymasnak a baedekerbdl el6re tudott csodat; nem is halljak
tan, csak nézik, kotelezé elragadtatassal, meredt szemmel, a dagad6é izmU szobor-sza-
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racénok sulyos, egyenletes Utéseit. Egy percre még a kavéhaz el6tt lebzsel6, matro-
zaikkal vihogé lanyok is folfigyelnek. Csak a galambok nem zavartatjdk magukat-
Epp egy pottom kislany eteti 6ket. (Ra is roppen vagy két tucat, a karjara, vallara,
fejére, s mit hagy ott, Souvenir of Venice-ként?!) A gyerekeknek ez nem giccs: si-
kongd 6rom, vagy sirasra fakaszto ijedelem.

Szerényen, szinte inkognitéban, utcaseprék vegylilnek a témegbe: lopva, tlirelme-
sen takaritgatjak a galamb-piszkot.

*

»,Und, due... Ein, zwei...” A rokkant arus gumimadzagot rangat, kis baba sz6*k-
décsel rajta. ,Un6, due...” Eddig még egy darabot sem adott el a kezdetleges jaték-
bol. Mellette kovér, kedélyes, vorosorrd, jobb torka kartarsa: miniatlir kalitkaiban
gumilabda-nyomasra mu-papagajok, kanarik rikacsolnak. Talan ez rontja a rokkant
Uzletét? De hat ezt sem veszik. — Néha egy-egy gondolas 16d6rog at a téren. A motos-
cafo kikotdjénél acsorognak, kék-csikos ingben, sotétkék hosszUnadragban; sarga szal-
makalapjukrél kék és piros szalag csiing. Gégdésen kuléntlnek el az al-gondolasok-
tol, a motorcs6nakosoktdl. Fecsegnek, asitoznak, idénként felivdltenek: — Gondola!
Gondola! — Pang az tzlet. — ,Uno, due ... Uno, due...” Egy-kett6-egy. Mint a me-
netelés. A rokkant mar berekedt. Talan a mult habordban kapott idegsokkot. Most
igy él.

& A Riva degli Schiavoni el6tt két nap d6ta egy acélsziirke, nagy amerikai naszad
horgonyoz. Helikopter van a fedélzetén. Rakétai és agyui az eget furkészik. Tegnap
este kivilagitottak.

Egészen a Lidoig latszott.

Pillanatképek kisfilmre (1)

A LIDO. Masfélezer éve még Malamocco-nak hivtak, a dézse székhelye volt, ma:
sztarok és milliomosok strandja, buja kertekkel, palmakkal, luxus-szallékkal, platan-
fasorokkal, trolibusszal és — konflisokkal. A fény(iz6 jatékkaszinoban: rulett, bacca-
rat, trente et quarante, a pénz orgiaja. Este: a f6sétany, a Santa Maria Elizabetta
szikrazik, ragyog a dancing-oktol, bar-oktol, mulatoktél. Szines ernyék alatt zéld lom-
bokkal befuttatott, nyitott szeparék az utcan. lItal, zene, tanc, szerelmesparok. Kabi-
toan kellemes, meleg nyaresték, autoparadé, zajtalanitott, viladgvarosi hangulat. A Li-
donak csak hajnalban van hétkdéznapja, amikor kopottruhas ,bennszildéttei” munkaba
sietnek...

A TENGER. Ugyan. Az Adria? — h(itégetem mar el6re lelkesedésemet, nehogy
csalddjak. Tenger az Atlanti meg a Csendes 6cean ... A Foldkozi is megjarja. De az
Adria? — S most: nézem, nézem a szélcséndben alig moccané viztdmeget. Végre az
ég is ,olaszosan” kék. Am a tenger.. . Olyan gyanUsan Balaton-féle; csak hianyzik
a tulso partja. Legalabb nagyobb hullamokat vetne a tiszteletemre.

Hazafelé mégegyszer latom, a repulérél. Félelmetesen nagy és sotétkék. Hatar-
talan. Egy é6ceanjar6 — gyufasdoboznyi semmiség — palackzéld, fehéren habz6 baraz-
dat haz végtelenségébe.

LATKEP. Ill. Henrik francia kiraly I6haton ment f6l a Campanile-be. En a lif-
tet valasztom a lépcsétlen gyalog-emelkedd helyett. Fontrél, 90 méter magasbol, koros-
koral kibontakozik el6ttem Velence; Babits szavaval: ,Eg és viz kozott gyémantos
fényben all...” A varoskép varazsosan zsufolt. A rozsdavoros, pikkelytetés haz- és
kupolarengetegben a Canale Grande mar els6 kanyarulata utan teljesen elt(inik! A
3600 méter hosszi mestrei hid meritéhalé hosszu nyeleként nyulik be a laginaba:
kihalUssza a kikotét, a dokkokat, a Giudeccat a Redentore-templommal, Palladio re-
mekével, Longhena kétkupolas Santa Maria della Salute-jat, a Rialto és a Canna-
reggio egymasra torlodd hazait, San Michele-t, a temetdszigetet, Muranot, a paraban
furdé Lidot, San Lazzaro 6rmény kolostorat, a vizen nylzsg6 motorosokat, gézosoket;
vitorlasokat. Az automata tavcsovek aszerint mikodtethet6k két vagy o6t percig, hogy
hlsz vagy 6tven lirast dobsz beléjik.

PALAZZO DUCALE. Lattam Schonbrunn talmi, Habsburg-pompéjat is; milyen
mas ez a palota! Mennyi nagysag, biszke méltésag és — lzlés! Lenylgoz6 a nagy ta-
nacsterem, a dézse tronjaval, a tanacsosok faragott székeivel, a gazdag stukkdzasu,
aranyozasé, freskokkal ékes mennyezet (és ki festett itt freskokat?! Veronese!), a do-
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zséknak a falon friz-szer(ien kérbefuté arcképsorozata, és a — tetszik, nem tetszik —
méreteiben felulmulhatatlan, 25x15 méteres Tintoretto-kép a Paradicsomrol.

A hatalmas fegyvergy(jteményben meglepetés: IV. Henrik navarrai és francia
kirdly pancélzata. (Ez a jutalmam, amiért befejeztem Heinrich Mann 1V. Henrik-
jének forditasat?)-Es egy agyu, a céltalan diszitékedv mintapéldanya. Indazé moti-
vumok fonjak be csdévét, torkolata: oroszlanfej, tatott szajjal.

Sohajok hidja: vékony kozfallal kett8sre-osztott, zart folyoso, alig attetsz6, racsos
kis ablakokkal. A rab, akit erre kisértek zarkajaba, kinézni is hidba probalt. A bor-
toncellak (sivar terméskd, mazsas vasrudak, keresztvasak, lakatok) olyanok, akar na-
lunk a siklési var féldalatti kazamatai. Csak valagosabbak.

MERCER1A. Az Oratorony kapuboltive aldl nyilik. Szebb, szinesebb nemcsak a
Vaci utcanal, de a Kartner-strasse-nal is. Igazadban nem is egy utca, hanem zegzugos
kis utcacskak ékszerként csillogé tzlet- és vendéglé-labirintusa. A neon-cégtablak jo-
része nappal is ég: zo6ld, piros, kék fényekbe csillagszéréznak bele az arany-, ezlst-
aruk, a tomérdek muranoi kristaly fényei. Mint az egész varosban mindenutt: itt is
igen nagy tisztasag, rend. Es oriasi forgalom.

A keresked6k ,fogjak” a vevéket. — Signore, gyonyoér(i muranoi tUvegaruim van-
nak. J6jjon velem — csabit maga utan az egyik. Tiltakozom, hogy nem, dehogyis, hi-
szen nincs pénzem, ugysem tudok vasarolni. Legyint, hogy nem fontos: sorra folgyuj-
togatja a villanyokat a bels6é helyiségekben. Uvegvazak, kristalyok, szobrok, disztar-
gyak négy teremben. Ezeregyéjszakai tindoklés. Ingyen.

Megmutatja a kis mahelyt is, ahol korallgyongyot készitenek, értl, hogy most
mar magyarok is jonnek Velencébe.

RIALTO. Készontlek, Goldoni! Ahanyszor a Rialtohoz megyek, mindig talalko-
zunk. Szobrod szelid mosollyal t(inédik a baratsagos kis San Bartolomeo téren. —
Séta kozben megalldk az egyik hidon. Leengedték a kanalis vizét, gerendakkal ta-
masztottak ki kétoldalt a hazak omladoz6, zdéldpenészes alapzatat, kotrégép dolgozik
a fenéken, s a munkasok térdig stppednek a nyulds, fekete sarba. — A kovetkezd
hidon: koldus. (Egyébként kevés van a varosban.) Szines krétaval, gyakorlottan, tgye-
ser),I'T[epoIo-képet masol az aszfaltra. Papirdobozaba id6nként belecsérren egy-egy
szazliras.

A Rialto-hid bazarjai... Mennyi ,Velencei emlék”! Valodi és alkorallok, minden-
féle mutyurkék, ,ezist”-gondolak, csatok, Séhajok hidjaval kivert 6vék, Uvegnyak-
lancok, tarka kacatok. Akarcsak a Dézse-palota arkadjai alatt. Tobbséguk: izléstelen
Ocskasag.

Ebben a nagy melegben, a leguditébb latvany: a zoldségpiac. Hogy harsogja
zoldjét a kaposzta, a kel, a petrezselyem, az articséka! Hogy csorog a Kis szdokékutak
talkajaba allitott kokusz-gerezdekre a friss viz! Micsoda halmok zdéldbabbdl, fejes-
salatabol, narancsbol, almabol! S milyen harsanyan dicséri mindenki a maga arujat!
Kuldnben: jogosan. Egészséges, szép, kifogastalan, s tisztan, esztétikusan elrendezett
minden. A Kkifeszitett ponyvak alatt, a légymentes piac Ude zoldség-parajaban még a
héség is elviselhetd.

Feltéve, hogy a szél nem hozza erre a halpiac szagat.

Lovasszobrok a templomban

0ssze-vissza bolyongok, szlik kis calle-kon, campiello-kon, sottoportico-kon, két-
harom lépcs6s, aprécska ponte-kon at; mégis: toronyirant, folésleges keralék nélkul
tartok a ,Zanipolo”, a San Giovanni e Paolo templom felé. Hiaba, csak jo volt az ott-
honi térképtanulmanyozas! Sohasem jartam még erre, de tudom az utat. A par ko-
nyoknyi szélességli utcacskak, a calie-k, a négyszdgbe vont, fatlan, kutas Kkis terek,
a campiello-k, a sotét, rejtélyes, arkados atjarok, a sottoportico-k, a kecsesen iveld
jatékhidak, a ponte-k: maris meghitt ismerdseim. Egyetlen varossal sem baratkoztam
meg ilyen hamar. Lehetetlenség, hogy eltévedjek. Lam, maris a cél kozelébe értem:
Sestiere San Giovanni e Paolo — nyugtat meg egy tabla. Velence hat keriletre, ses-
tiere-re oszlik, 6sidék oOta. Hazait is eszerint szamoztak, s igy el6fordul, hogy a 4539-
t6l tiz lépésre a 6387-be botlunk; postas legyen a talpan, aki itt eligazodik a négy-
jegyld szamok, a sok azonos nev( calle, ponté és miegymas kozt.

Tiz percnyi révedezé boklaszas utan, magamnak is meglepetésil: Colleoni lovas-
.szobra alatt allok. Ez aztan az 6sztdn, az iranyzék! — dicsérem meg magamat, ambar
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egy pillanattal elébb még fogalmam sem volt réla, hogy ennyire a tér kozelében ke-
ringek.
Derék condottieri! Veled ugyan elbantak. A Szent Mark téren akartal alini, de-
a Nagytanacs csak ide méltatott. Kiulénben: kit érdekel az, hogy ki voltal, hol harcol-
tal, mit koveteltél érdemeid jutalmaul? — Verrocchio tett halhatatlanna, nem a csa-
taid. Verocchionak koszénheted, hogy ma is ilyen fenségesen lovagolsz, beleszokellsz
a TV-antenndak sdr(jébe, talrugtatsz rajtuk, tal a templomon, a téren, a felhék kozé.
S haragosan razod le sisakodrél a pimasz galambokat. 3
Colleoni szobrdhoz tobbszoér is visszatérek. Am a
legfurcsabb élményem az, hogy a Zanipolo-ban a zsol-
dosvezér harom palyatarsat is szoborra méltattak. Ara-
nyozott falovakon feszitenek. 3
Lovasszobrok a templomban... izlés dolga. En
nem szeretem a fehérre meszelt, puritan protestans
templomokat, s ha mast mar a keresztyén hit nem
nyUjthat, legaldbb szépséget, mivészetet nyudjtson. Esz-
tetikai ahitatot, hajdani kalvinista létemre, csak ka-
tolikus templomban érzek. (Mivelhogy buddhistaban
még nem jartam.) De mindennek van hatara. Velencé-
ben nem volt nagyon aggalyos a szent romai vallas.
Ezeken a gatlastalan gyilkos, rablélovag condottieriken
kival a keresked6k is helyet kaptak isten hazaban,
~Mercatori optimo” — olvasom az egyik marvany sirkd
feliratat. S elképzelem azt a jésagos kalmart, aki ugy
megszedte magat Uveg-, csipke-, szovet- és egyéb Uz-
letein, hogy gyaszol6 csaladja nyomos érvekkel tudta
meggy6zni a monsignore-ékat: itt a helye, a feltamadasig. Igaz: Velence a kereskede-
lembdl élt, templomai is abbdl épultek.
Kodaly mive jut eszembe: a Jézus és a kufarok. ,Kotélbél ostort fonvan, kihajta
6ket a templombdl.. .” Kikergette 6ket Jeruzsalembol, s akkor ide jottek, Velencébe..

Toébb mint ezer éve divik itt a templomépités, halabol, fogadalombol, pestisjar-
vany alkalmabdél, hiasagbdl és hivalkodasbol. Lévén csaknem 200 templom, ezer év
alatt ez atlagban 6t évenként egy Uj templom alapkélerakasat jelenti. S ha én egy
hét alatt mindet meg akarnam nézni, napi harmincét templom lenne a ,normam”.
Teljesitményem a kevésnél is kevesebb: megelégszem a Zanipolo-val, a Frari-val, a
Salute-val és a Gesuati-val.

Szent Mark bazilikajat, persze nem hagyhatom ki a latnivalék kozil. Mérhetet-
len tomegl arany és mozaik, hullamosra sullyedt k&padlé, mesteri faragasu szdszé-
kek, s a féoltar hata mogott, kialon belépdédijért mutogatott Pala d’'Oro: aranyba és
dragakovek kozé keretezett, email miniatirokbdl all6, 3x2 méteres tabla, — s a Te-
soro, a kincseskamra, ahol mesés érték(i kelyhekben, ereklyetartokban sargult cson-
tokat, koponyakat s egyéb kegytargyakat Oriznek. Groteszk és elszomorito latvany,
a XX. szazadban, ez a primitiv fétis- és amulettkollekci6: a kétes eredetl ,szent” ke-
zek, ujjperecek, iziletek, porcogok.

Meég Dandolo dozse szép szarkofagja is szivderit6bb. Nem is sz6lva a monumen-
talis keresztelémedencérdl, amely a szintelen meguajulé (s egyedil érdekes) életre te-
reli a merev bizanci mozaikokban nem sok 6romét lel§ figyelmemet.

*

Santa Maria Gloriosa dei Frari. — Ezzel a templommal mar legkedvesebb for-
ditdsaim egyikében, Meyer regényében is akadt dolgom. Jirg Jenatsch itt, a minori-
tak ,vorosen csillogé” domjaban férkézik Rohan herceg kozelébe, hogy balszerencsés
parbaja utan védelmez6t, partfogét talaljon a bérére palyazd, ellenséges Velencében.

Mi minden van ebben a templomban is! Foscari doézse szoboralakja, mint bal-
dachinos agyon, ugy fekszik koporsoéjan; a Pesaro-k mauzoéleumanak terhe alatt négy
nagy szobor gornyed; minden bejarat félott szobrok, domborm(vek témege.

Amikor belépek, valaki épp orgondi. Débbenetes a Frari akusztikaja! Hallottam
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én mar orgonaszo6t a pécsi, szegedi démban is. De ahogy itt zeng! Valésaggal 6rvénybe
kavarja, szarnyra emeli, ielropiti a gigaszi oszlopokat, Canova és Tizian driasi mar-
vanysiremiékét, a mellékoltarokat, a kérust, a dozsesirokat, mauzéleumokat; s a dal-
lam vinaraban rezzenetienll égnek a mennyezetr6l aranylancon 16g6, piros langu
kandelaberek, mig a f6oltar mogdétt Maria valéban mennybe szallni latszik Tizian
pompaz6 Assunta-jan.

A Frari: Velence legfenségesebb temploma.

Tanyak a lagunan

Burano és Torcello messze kint van a laginan, masféléranyira Velencétdl.

Hogy a laguna milyen mérhetetlentl nagy, az fontrél, két-haromezer méterrdl
latszik igazan; onnét mar féligmeddig attekinthet6, Chioggiatél legalabbis Buranoig.
(A Gazzettino-ban olvasom: harom kalandra éhes, Afrikaba készilo fia hat hétig bu-
jocskazott a lagunan, amig a renddrség elfogta és hazavitte 6ket. Elkotottek egy bar-
kat, és csak a kedvez6 szélre vartak, hogy nekivagjanak az Adrianak!)

S hogy Velence milyen vizenyds-laza iszapra colopozte elképeszté palota- és
templomtomkelegét, azt is csak akkor értettem meg, amikor mar végighajéztam a la-
guna egyrészét, Torcelloig.

Zsombékos, tocsogos, nadasos szigetek sora kozt, a viz sekélysége miatt végig Ki-
covekelt utvonalon kozlekedik a motoros. Viziszarnyasok, békak, gazlomadarak eli-
ziuma ez a taj. Kozben fel-feltlinik egy-két maganyos ,tanya” is, magas kéfallal ke-
ritve. (Mintha nem 6lelné mindenfel6l amugyis a viz! Persze: a népvandorlas kébor
nomadjai, s6t, a magyarok is eljutottak idaig valaha, s a lagina népe inkabb félt,
semmint megijedjen ...) Akad olyan is, amelyik mar romokban hever, félig vizbe suly-
lyedt, gazdatlan, elhagyatott. De a falan, krétaval, valasztasi felirat maradvanya:
Vogliamo Dottore (elméazolt, olvashatatlan név)... Vajon ki lehet ez a doktor, kit
akartak képvisel6juknek a laguna lakoi?

*

Halaszbarkak ringatéznak a buranoi kanalison. A nyitott ajtajd, szegényes szo-
bakbdl szinte egyenesen a vizbe lehet Iépni, olyan keskeny a jarda. A tagas, de eléggé
sivar fétéren vadul perzsel a nap. Jolesik a templom hGvése. A nagy Tiepolo-képet,
mérsékelt kivancsisagunk targyat, a sekrestyében talaljuk meg, halomba hanyt, atiz-
zadt, s a héségben orrfacsaroan ,illatoz6” miseruhak kozt. Miutan Tiepolobol ugyis
tbgl%et lattunk mar a kelleténél, sietve menekulink, ki, a fétér katlanaba. Még ott is
jobb...

A csipkeverdnék ,iskolajaban” harminc-negyven kulonbdz6 koru lany és asszony
végzi monoton munkajat. Ulnek a tanteremben, arccal a bejarat felé; hatuk mogott,
a terem végében, a katedranal egy apaca. Mindnyajan imadkoznak. Egyszerre, fenn-
hangon. S kdzben dolgoznak. Kézépkor a maban. Avagy: a tokéletes ,Ora et labora”,
imadkozzal és dolgozzal.

Az apacdk méregdragan aruljak a csipkét.

*

Lugasos kerti Gt tovében kotink ki Torcellon. A gyatra klasszicista szobrokkal
szegélyezett Ut a templomhoz vezet. Ebben az ezerhdromszaz éves templomban a
néphit szerint még Attila is jart. A féoltar romokban, a hatsé falat beborité bizanci
mozaik is omladozik.

Torcello lakoéi Altinum pusztu-
lasa utan koltoztek ide, még az V.
szazadban. Ma mintegy szaz-szazot-
ven csalad lakdhelye, s Velence zéld-
séges és gyumolcsos kertje.

Csondes, elblvélé kis sziget.

Csupa napfény, lugas, kert, tele tere-
bélyes flgefakkal, kéasztalos, képa-
dos, arnyas zugokkal, pazsitos tiszta-
sokkal. Tibullusra gondolok: ,Séd
Canis aestivos ortus vitare sub
umbra arboris...” — ,KaniKUlaoan
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fak arnyéka fedezzen a h6t6l. . lgen: az egész szigetre a rémai elégia-kolték der(-
senmeleg, hids vizet ahfté idilli hangulata borul.

*

Van itt egy kis etruszk muzeum is, és a templom kd&zelében jelenleg is folynak
az asatasok. Torcello Velencénél is 6sibb teleptilés. A kilénés szobrocskak, vazak,
hasznalati targyak, egy szamunkra még ma is titokzatos vilag hirnokei, tébb ezer

Az ivo falan: fényképek Erzsébet angol kiralyn6 és férje torcell6i kirandulasa-
rél és — Winston Churchill akvarellje...

Erzsébet csinos és szép, az akvarell finom és izléses.

*

Muranét csak a kis temetdsziget valasztja el Velence északkeleti partjatdl. A
Eondamenta Nuovaro6l tiz-tizendt perc alatt at lehet érni. Tulajdonképp: kidlén va-
ros, — de én az egészb6l csak az Uveggyar egyik muhelyét lattam. Oda is valami
hatsé raktarajton at vezettek be.

Harom nyitott kemence izzik a par négyzetméternyi teremben. A mester, aki
Lsbemutatot” tart, a sargasvordsen olvado-csorgo Uvegmasszabol 6klomnyi darabot for-
gat a fajorad végén, s kulonféle csipéfogokkal pillanatok alatt lobog6 sorényd 16-
szoborra formalja. Ahogy bal kezével a rudat porgeti, jobbkeze meg boszorkanyos
gyorsasaggal jar: alig lehet figyelemmel kovetni. Talan négyven .masodpercre volt
csak sziiksége a paranyi szoborfigurahoz.

Végul: nagy luftballonna faj fel egy lveggdmbot, s elpukkantja a padlon. Az
Uveg hatalmasat durran. A mester nevet. Nyilvan ez a f6 attrakcidéja az idegenek
szamara.

*

A bemutatéteremben nekem is nevetnem kell. Rettenetes ro6zsaszin Uvegcsilla-
rok (bordélyhazak szalonjaba illenének), fortelmes szobor-giccsek a szivarvany min-
den szinében, vacak Uvegkalarisok, rikiton izléstelen ,disztargyak” — a gyar itt akar
els6zni minden bovlit. Bent Velencében, a Mercerian vagy a Frezzarian ugyanilyen
aron igazan szép, mlvészi murandi aruk kaphatok...

A gyar bovli-megbizottja savanyu arccal kisér ki minket.

Senki sem vasarolt.

Pillanatképek Kisfilmre (11)

GONDOLABAN. A San Zaccharia tornya kissé ferdén hajlik a csatorna f5lé,
mintha nézegetni akarna magat a vizben. Keménykotésl, szivos haz-aggastyanok;
tolcsér alakud, tdébb szaz éves kéményeik talan még a régi Velence nadtetds faviskoit
is lattdk. Jarda errefelé nincs, a viz a kapuk lépcséit nyaldossa. Tobbnyire kitritett,
raktarszerl, dohos és sotét, torott ablaku szobak nyilnak a kanalisra; a foldszinti
helyiségek kozul csak az utcara nézék lakottak.

Gondolasunk tempésan meregeti hosszi evez6jét, le-legérnyed az alacsony ivi
hidak alatt. Mozdulatai kiszamitottak, takarékosak; a kanyarok el6tt elnyujtott, fi-
gyelmeztet6 kialtast hallat, s fordulas koézben féllabbal a falnak tamaszkodik, ugy
1oki tovabb a csénakot.

Néha egyik-masik kapualjbél is rank kialt valaki, s 0sszesodort papirosdarab
repul a gondolaba. ,,Orv”-fenyképész. Lekapja a gondola utasait, s este, megadott ci-
mén, a fénoke mditermében, mar at is vehetd a fénykép. Kollégai esténként a Riva
hidjai korul leselkednek. Szerelmesparokra vadasznak. Ha elmegy az illet6 a képért:
haszon. Ha nem: — rezsi. (Nem hiszem, hogy rafizetnének...)

TINTORETTO. A ,scuola”-k ipartestiletek voltak, a céhekbdl fejlédtek ki, s Ggy
meggazdagodtak, hogy palotakat, templomokat épitettek. A Scuola di San Rocco
temploma és gyllésekre hasznalt palotaja a Frari mellett van: foldszinti és emeleti
nagy Uuléstermének festményein tizennyolc évig dolgozott Tintoretto. Nem hiaba
hivtak igazi nevén Robusti-nak: csakugyan robusztus, titani. Telefestette egész Velen-
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cét. Hallatlan munkabiras! Bibliai témaja, roppant vasznai, freskoéi lélegzeteallitoak.
A lépcséfeljarat megrazoé erejl képeit vagy a ,Menekiilés Egyiptomba” cimit érakig
lehetne csodalni.

Pedig én nem is szeretem. S a San Rocco két kisméret(i Tizian-képét igazabb-
nak, nemesebbnek, nagyobbnak érzem.

JGLOI DIAK”. Ahanyszor csak kiszallok a vaporettébél a Ponté della Pag-
lidnal: a Serenissima tarsasag magyar hajéskapitanya mar messzir6l ram nevet,
integet. (Huszonharom éve él Velencében, apja olasz volt, de anyja révén magyar-
nak vallja magat.) Anyanyelvét kifogastalanul, bar némi homlokrancolassal, gon-
dolkozva beszéli; apai nyelvén viszont... H(, hogy peregnek, csattognak-pattognak
a zamatos olasz szitkok, amikor veszekszik! Sajat kis bérbe adott vendégl6jében egy-
egy ,ombra” (kis pohar veronai véros) mellett Gjra és Ujra Budapestr6l faggat. El-
mondom, mennyire megvaltozott, megszépult a varos. Osszel okvetlenil hazalatogat,
igéri. Persze, f6leg az érdekli: csinosak-e a nék Pesten? — Megnyugtatom ... Felvil-
lanyozva meséli el, hogy valamikor filmen is szerepelt: az Igloi diakok-ban. (Még
mindig jovagasu, ugynevezett ,fess” férfi.) Megkérdem: emlékszik-e Javor Palra, a
film Petki Palijara? — Fejét rdzza: — Régen volt, nagyon régen...

S1ROCCO? Naponta haromszor zuhanyozok és kétszer furdém. Mire feldlto-
zbm, megint folyik rdlam a viz. A Rezzonicéban, ahol csak Guardi képeit és a
babszinhazat néztem meg (ki gy6zné ilyen melegben végigjarni harom emelet 6tven
termét?), az 6r azt mondta, sirokké van. ,Fa caldo, molto caldo” — tdrolgette holmo-
kat, és lelkesen ismételgette, hogy ennek a nagy hdéségnek a sirokké az oka. A Liddn
a Villa Roma kedves, fiatal portasfidja ett6l olyan izgalomba jott, hogy fél oraig
magyarazta nekem, mi is a sirokk6. A Rezzonico 6re tévedett. Most szélcsend van,
a sirokké pedig a tengerrél fujé forro szél. ..

Elképzeltem ehhez az id6h6z még a forro szelet, s noha kivancsisaghol, koés-
toléul, azt se bantam volna, mégis dérultem, hogy ezek szerint nincs médomban meg-
allapitani, milyen is az igazi, velencei sirokké.

HOLTAK SZIGETE. Voros kéfal ovezi; szelid boltivi kapui folé sotétzold cip-
rusok, piniak magasodnak. ,Servizio gratuito”, ingyenes vaporetto-jarat a Fonda-
menti Nuovardél. Velencében a temeté is a vizen van. Elvarazsolt temet6. ,Sit tibi
terra levis”, legyen neked konnyl, ne nyomjon a féld — kivantak halottjaiknak a
romaiak. Hat itt kénnyld, mar-mar sulytalan. Hisz félig viz.

Arkadok, lépcs6k, rézsalugasok; teraszok, magnolia-fak, marvanykriptak; urnak,
szobrok, fasorok, viragagyak; s megintcsak arkadok, lugasok, magndliak ... Meg cip-
rusok; sok-sok ciprus, tamariszkusz.

Szlk, nagyon szlik helyen pihennek itt a halottak. Zsufolt ez a temetd,, de: a
kertben szegény mai Velence legszebb viragoskertje. Nem olyan komor és romantikus,
mint Bocklin hires festménye. Pompa, szin, napfény, ragyogas, derds nyugalom.

SAN MARCO HARANGJAI. Most mégiscsak led6l a Campanile! Ha ettél sem ...
Egyszerre kondul meg 6t d¢riasharangja: s bennik zeng-bong Velence minden haj-
dani nagysaga, hatalma, dicsésége.

Urnapi kérmenetre készil az Adria jegyese.

Megszolalnak a hangszérok: valaki, talan az egyik puspok, az Gnnep jelentd-
ségérdl beszél; szavait franciaul, angolul is tolmacsoljak. — Csak németil nem! —
dinnydgi mellettem, nem komolyan, nem neheztelve, inkabb humorizalva, ironiku-

No persze; DéI-Tirol miatt.. .
Aztan (jra a harangok. Zug-zeng a hatalmas Piazza.

A Prokuraciak ablakaiban bord6 és kék barsonytakarék; a Bazilika el6tt, a céd-
rusoszlopokon: zo6ld és arany zaszlok lobogéasa.

Mire a menet elindul, lassan bealkonyul.

San Marco harangjaiban a tenger vihara tombol; reng a torony, megremeg az
egész tér; riadtan, csapatostél rebbennek fol a galambok.

Térzene, csardassal

Kalmarok és dozsék, tUvegfuvok és gondolasok, kalandorok és besugék, miveé-
szek és kurtizanok, alarcos nemesek, surran6 orgyilkosok hajdani vilaga; kertek és
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templomok, hidak és kanalisok, kiskocsmak és palotak, szinhazak és 6lomkamrak,
bronzkutas terek, tekervényes sikatorok masfélezer éves varosa: legy(irte-e a szarnyas
oroszlan a szarnyas 1d6t? Jegyese, kiralyndje vagy-e még a tengernek? Hatalmad
odavan, de eleven-e még szépséged varazsa?

Ma mar nincs dozséd, aki a diszhajor6l, a Bucentordrol évenként az Adriaba
vesse gylrdjét, s eljegyezzen a tengerrel; nincs mindenhaté Consiglio Maggiore-d,
Signoriad, Nagytanacsod; a Dozse-palota kis birdsagi termében, a hirhedt ,oroszlan-
szajba” senki sem dob be titkos foljelentéseket; nincsenek lovagi tornaviadalok a
Piazzan, s nincs ijaszverseny a Lidon; eltlintek a kémek, az dsszeeskiivék; elnémultak
a patricius-hazak hangversenyei; asszonyaid sem jarnak mar dragakévekkel bori-
tott arany és ezist kontdsben; fényes palotaid még dacolnak az iddvel, de toérvény-
szék, bank, postahivatal, zaloghaz, iskola, szalloda, muzeum, képtar lett bel6lUk.

Gazdagabb, szinesebb, szebb volt az a vilag? Nem hiszem.

Nem érti a torténelmet az, aki, nagy multadhoz képest, térpének fitymalja jele-
nedet. A Piazza di Koma autdgarazsa, a Giudecca nyugati végében épulé modern
varosnegyed nem ugy szép, mint a Ca d'Oro, a Zecca, vagy a Palazzo Pesaro. A temp-
lomokban mikrofon és tolmacskésziillék van; az eldugott, paranyi trattoridk sontésé-
ben Dreher-sor és televizié; a Campanilében lift és tavcs6; a vizvezeték friss vize
harmincot kilométerrél, a hegyekbdl jon; a szinyogokat kiirtottak; az Arzenalban ma
nem evez6s galyadk és vitorlasok, hanem tobb ezer tonnas 6ceanjarok készilnek; a
kavéhazakban tanczene sz6l; Uzleteidben ma is ott a vilag minden &ruja.

Hatalmad odavan; de vajon a szépség a hatalombol, az er6szakbdl fakad-e?
S nem szazszor inkabb a szorgos alkotékedvbél, a békés munkabdl?! — Szép vagy,
Velence, szép és fiatal. Mert nem kovesult rad a mualt, mert naprél napra vidaman
ébredsz, élsz, és dolgozol. Amig kiralyné voltal, nem voltal mindig tisztességes. Zsol-
dosaid dultak, fosztogattak, kereskeddid csaltak, loptak, nemeseid dézsdltek, daridoz-
tak, papjaid hazudtak. Ki merné azt mondani, hogy ettél és ezért lettél az Adria cso-
daja? Szépséged: nem az innen-onnan 6sszehordott zsakmany, hanem a hési épités,
a biszke ontudat, a tokéletes mdalkotas, a hibatlan harménia szépsége. Szépséged:
a béke szépsége. Maradjon is az, drokre.

«

A Piazettan mar hangol a zenekar. Még egyszer visszanézek az esti lagunara:
kéken, sargan, zolden, pirosan villognak a Lido neonjai, a vizen narancs sziporkai-
kat tancoltatjak a colopok lampai.

Lellék a Loggetta aljaba; mulasztasaimat leltarozom.

Hat igen: Ggy lett, ahogy gyanitottam, sok mindenre nem volt idém. Nem ke-
restem meg Cornaro Katalin ciprusi kiralyné szil6hazat, Goethe szallodajat, nem
jartam Goldoni, Marco Polo hazaban, ,elblicceltem” masfélszaz templomot, az Acca-
demiat, nem jutottam el San Lazzardra, a Giudeccara, nem kerestem meg Rilke velen-
cei lakdhelyét, a Palazzo Valmaranat, a Cannareggio varosrész, az Arzenal és a San
Giorgio Maggiore kertszinhaza is legkdzelebbre marad... Tovabba: megtekintésre
var még tobb szaz Tintoretto, tébb tucat Tizian és Veronese, valamint... De hagy-
juk, mert elcstiggedek.

Mi a csudat csinaltam én itt egy hétig?! Hidba jartam reggeltdl estig a varost?-
A felét sem lattam? Kétségbeejt6. Mire elég ez? Csak arra, hogy tobbre keltsen va-
gyat:

,6s nem lehet a sziv soha betellett:
elégedetlen mindig az eléggel!”

*

Hoémpolygé témeg. A téren harom zenekar jatszik egyszerre: kett§ a népszeribb
kavéhaz, a Quadri, egy meg a tulsd oldalon, a Flérian elétt. Reflektorfény tapad a
Bazilika kék-arany homlokzatara. Az Oratorony bronz-szaracénjai fekete sziluettet
rajzolnak az égre. A galambok ellltek. De a bazarokban és a Mercerian még pezseg:
az Uzlet. A Lido és a San Zaccharia kozt cikadzé vaporettok még mindig ontjak uta-
saikat.
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A Quadri két almazdld szmokingos hegedlise mindenkit atcsabit a Flérian eldl.
Virtu6z jatékosok, aradé jokedvvel hazzak, majdhogynem tancra perdilnek. A mat-
rézaikba csimpaszkodo6 lanyok dudolva verik cipdjik orraval a ritmust. Almatag nyar-
esti zsongas, kacajok, sikongatasok, taps és zene, bali nyilizsgés a Piazzan.

A Campanile hegyérél éjbe lebben az angyal.

-Egy ablaknal allj meg, cigany ...” — 0ti meg most filemet a dallam. A Florian
zenekaranak jatékabol szlirédik ide, alig hallhatéan, egy-két Gtem. Mire atrohanok,
mar csardasokat huznak. De milyen remekil! Miutan az ,Akacos ut’-tal a giccsnek
is megadtak, ami neki jar, — atternek a népdalokra.

Sz6l a zene, pattog a magyar csardas a Szent Mark téren. Otthoni lakodalom-
ban, talpalavalénak sem huzzak kalonbdl.

S hogy még valészinltlenebb legyen az egész: a kis amerikai helikopter Kivila-
gitva réppen at a DoOzse-palota folott, leir egy kort, s szép lassan leereszkedik a fény-
ben Usz0 csatahajé fedélzetére.

Most mar igazan nem hiszem el ezt a varost. Nincs is.

Holnap indulok haza. Holnapra elsillyed a Bazilika, a Campanile, a Szent Mark
tér, elapad a laguna, désszed6l a Dozse-palota, megsz(inik a varos.

Elpattan, mint a szappanbuborék.

1962. janius.

MM

(A szerz6 rajzaival)



Karolyi Amy

Viz és szél

Messze Usznak a lampés hajok Hideg kavicson rongyos haldk,
e szalagon vont lampionos Kkertek, egy lapos hullam belevet még
messze ringanak e pavak Ures kagylét, kocsonyas algat,
mig arny-fényeik kozel rezegnek. lakatlan csigahaz: az emlék.
Szaraz kagylok, széljarta évek,
De amazok mar héattal allnak, feljebb a kévult 6romok
szélvajt odukban beteg gémek, szétfutd nyaja legelészget.
éveik sirboltjaba zarva
a fényre halyog mogul néznek. De azok hattal allnak
meszes kopenyegbe zarva,
Itt szdr a f( és a homok, nem porkolheti 6ket villam,
a szél konok és szomjazo, a vezeték-zsinor elvagva.
bar hulldm dérren odalenn,
a lélegzet mint a so. Szemek nélkul és bé kabatban
Kit aramlas ide sodor, allnak a szeles hegygerincen,
sorsa kotélen szarado akar a vakok Ggy vonulnak,

egy fillér sincsen a kezikben.

Szigliget, 1961. szeptember 10.

A rézsa

A rézsa dnmagéanak nyilik,

ha el is dobja takardjat
engedve: szemek érinthessék.
Ki latja hajnalban a ro6zsat?
Ablaktalan tokéletesség.

Csendélet
Nyuzott tehénfd, csodalkozd, nem vért: tejet nyaldossa széja szélirdl.
se szamonkérd, se vadolé Szeme koédében hentesbard pihen.
s még bus sem, épp csak megmerevilt Se jot, se rosszat: nem tud semmirdl,
kék szemében a rét, s elnehezilt nem ugralt réten, nincs malt, nincs jové
felh6k futdsa. Mintha szeliden Mészaros pultjan véres marhafé.
Meduza
A verejtékem keser(, Idegen nyalt izza_d a maj,
vérembdl szall a mérges para. szavam csengése idegen,
Vizzel, kenyérrel jut belém, amint villasan, sziszeg6n
mit délben eszem s vacsorara. gyanutlan szadmon megjelen.

Gy(lriGz6, kemény érkotél:
ez az én vérem? Mint kosarba’
retteg a sziv 6nnénmagatol,
csorg6é kigyotdél a madarka.
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Triptichon

I 1

Felhébe gomolyodik a rom. Hajadon-isten komoly homloka,
sOtét szeme,

Hol végz6édik a marvany,
torott mosolya.

hol kezdédik a para?

Az istenek kénye-kedve isten-arc lebeg a dombokon.
hintaztat itt is, ott is, Egi habokon atsziirt napsutés,
paran lépdelink fennen, tétova mosoly, felh6-szirom
szemoldoke mélybe hullat dereng a tomdor ké-vonasokon,
s réppenink mosolyara. bucsuz6 és mégis biztatd,

az atvaltozas titkaval rokon.

Galambhajlasu vallak,
allak, derekak
turbékol6 erdejébdl

mi maradt?
galambhajlasit kédarab.

Athén, 1959

Makay lda

Egy emberszabasa bdlcsre

Unottan mosolyog. Ugy hordja blazirt mosolyat
mint gomblyukban a szekf(it a régi gavallér.

Mert megvet mindenkit tiszta szivéb6l, épp ahogyan
tiszta szivébdl teljes er6bdl imadja magat.

Visszajara forditva imigy a krisztusi torvényt.
Egyébként nincs mas indulata. Csak érvei vannak:
Tempdsan megmagyarazza: mekkora ostobasag
tisztelni a vént, szeretni szll6t, vagy gyereket.
Embertarsairol csak idézdjelesen szdl

messzire nézve folottuk, ilyenkor agy hiszi: bélcs.
Nem hagyja meghatni magat. Ha sz6 esik emberi kinrol
folvonja a vallat és asit szérakozottan:
Megkinzottak? Elitéltek? Ugyan, mi dolga veluk?
Holt és él6 kolték versét citalja hibatlan

s mindr6l itél okosan, de egyért sem lelkesedik.
Preciz és hideg 6. Akar egy szamtani képlet.

De nézd csak az arcat, ha netan sérelem éri:

mivé lesz akkor a marvanyhls mély nyugalom!
Langot vet ilyenkor a jég-szem, olvad az arcon a larva,
és elhinnéd mar-mar: akar egy ember, olyan.

Mennyekbdl szall6 marvany korona,
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Hajnal Gabor

Nem latvanyos cifra pokol

Az es6cseppek konokon Rendben van. Nemcsak a vilag
kopognak a kalapomon, volt mostoha. Hidba réag

mint szamonkéré halk szavak. sziveden kétely. Ostoban
Mattszlirke téli ég alatt bamulsz kudarcok ostoran.
el-elakad lélekzetem, Gorg6 arccal néz az idé,

kod, para, fust tor ellenem. e harcban csoda sose j6.
Kérdem szivemet: mit akarsz? Nem latvanyos, cifra pokol,
Nem volt elég a bu, kudarc? tlznyelv, kadromkodas, ahol
CsUsz6s az at, rideg a lég, recept s'zerint stlsz, vért'reéd,
kozel a vég, semmise véd. ha vivtal magaddal csatét.
inged ala nyirkos hideg Biréd voltal, konok kemény,
bekuszik s faj csont és ideg. s mert kellett, virtusbol legény.

A nép? Haza? Mily szerelem?
Uzstt a kin, reménytelen
vagyédas, harc — igy telt idéd.
Konokan allsz a sors elé6tt

és felmutatod életed:

a lélek mast nem tehetett.

Galambosi Laszlo

Oceanokon

Hanyszor meritett ala kaldetés
haléként, hogy hozzam fol a gydngyot,
lebegtem szépség korallfai kozt,
tapintottam bajjal teli godrot,
gond-uszonyok vontak félhomalyba

a mélység iszapszagl peremén,
alazuhantam, folrantédtam djra,
arnyékom foélott imbolygott a fény.
Réangtak rajtam cetfogu fajdalmak,
6nmagam foltoztam magam Ujja,
vagytél voltam sulyos, szétszakadtam,
gy éreztem, mintha 6rvény huzna
zsinérjaim, cibalt a végtelen,

le-fol lengtem, korottem kialudt

a kék langokkal Gsz6 értelem.

A gyongy kihullott mindig bel6&lem,
meritltem mégis, nagy kéz meritett,
pihenni vagytam, érok lebegés
szallottja lettem, hanyddasomat

nem valthatta meg nyugalom-sziget.
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Lazar Ervin

Ha okos vagy, mint a kigyo

Katt-katt-katt. Az altiszt sorba kattogtatta a kapcsolékat. A neoncsdvek joval
kés6bben kezdtek villogni, halkan sercegtek, aztan hideg, kézombds fényt vetettek a
fehér falakra.

Mar a villanasok kdzben észrevettem a szobrot. Felszikrazott az els6 duhdés fény-
-csovaban — és aztan mar a pillanatnyi puha sotétség sem tudta eltakarni el6lem.

Gydllélém a neont. Hideg, fehér fényében a targyak lelkiikvesztve hevernek egy-
mas mellett, lehamlik réluk minden emberi melegség.

A terem magas volt. Magas, boltives és fehér. Nem tudom magamban felidézni
anyam hangjat.

A homaly észrevétleniil lop6zott be a szobaba. Osszefolytak el6ttem a bet(ik.
Kint még vilagos volt, egy darabig bamultam az ablak vilagos szdgletes foltjat —
aztan a falakon is fehér, kék, vords téglalapokat lattam. Az ismerds targyak egyszerre
tavoliak és érthetetlenek lettek. Ebben a homalyban nem lehetett kényelmesen el-
terpeszkedni, hatradélni a széken. Figyelni kellett. Minden idegen lett. Kialtani akar-
tam. S akkor bejott anyam. Leheletfinom, kénnyed, kis arny, odasurrant az asztalhoz,
levette a lampa cilinderét és belelehelt. Hallottam a rongy nyisszegését a nedves Uve-
gen, aztan sercent a gyufa. A lang kihdzta magat, megnétt a cilinderben, egy kettét
bizonytalanul lobbant.

— Vizezik ezek a petrdliumot — mondta anyam, de akkor mar puha fény Uszott
korulottink. Kint egyszerre sotét lett, az ablak most mar feketén bamult befelé.

Mindenre emlékszem, a barna, rovatkas mestergerendara, a négy védelmezd
falra, a téglabol rakott, fehérre meszelt tlizhelyre, a buatorokra.

Csak anyam hangjat nem tudom felidézni. ,Vizezik ezek a petroliumot.”

A fal mellé allitottak sorban a szobrokat. Fésulkodd lany, martinasz, két Pet6fi,
szokékuttervek, meztelen fidk, lanyok. Anyasag. Puffadt, kifejezéstelen csecsemdk.
Az anyak mereven belebamulnak a leveg6be, az arcukon idegen, hazug 6ntudat. A
testik picit eléred6l, a lendlletet a kéz a végtelenbe szeretné ropiteni. De csak az
orrig sikertl. Ezeket ismerem.

Tudtam, hogy a szobrot Bané Gellért csinalta. Nem mertem odanézni. Nem szem
elétt allt. A terem sarkaba tették, kozombosen. Behordtak a szobrokat a zs(irinek. A
szallitdmunkasoknak nem kotelességik itélkezni. Behordtak és kész. Egyikben ma-
sikban talan megragadt egy mozdulat, egy arckifejezés, vagy valamelyik péz. De a
szobrokat sorba raktak. Erkezési sorrendben, valamennyit a fal mellé.

Nem mertem odanézni. Hallottam magam mogétt a beszédfoszlanyokat, a zs(ri-
tagok beszélgettek. A hangok elusztak a flilem mellett. Nem is akartam odafigyelni.
De azért feszilten hallgatéztam. Hatha Vizs6 is észrevette mar. De Vizsé nem szolt.
Csak Melczer és Bokros hangjat hallottam, idénként kozbeszélt Ray Ferké is. Ko-
z6mbos, semmitmond6 dolgokat mondott.

— Akkor talan kezdjik — mondta Vizso.

Csend lett.

— lgen — mondtam én — igen, kezdhetjik.

A szobor ott allt a sarokban.

Anyam papaszemmel olvasott. Régi, 6cska szemiiveg volt, a bolond groftél kapta.

— Ezzel talan jobban lat, prébalja meg — mondta a bolond gréf és esetlenil
kaparaszott a zsebében.

— Egyik szara letorott — tette hozza aztan.

— Mint a kukker, grof ar! — mondta boldogan anyam és bal kezével fogta a
szemuveget, hogy le ne essen az orrarol.

— Kadésson ra cérnat, vagy a gyerek csinal ra egy drotot, igaz, gyerek?!
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— lgaz — motyogtam gyorsan és nem mertem a bolond gréf szemébe nézni.

Ma mar nem szorul 6ssze a szivem, ha a bolond gréfra gondolok. Ertem &t. Csak
most értettem meg igazan. Talan nem is volt grof. lgaz, egyszer cimeres auté kereste.
Itt volt a bolond groéf felesége, hivta volna haza, de a bolond grof be sem engedte
— mondogattak a faluban. A cimeres autét én is latam. Hatul egy né dlt benne.
Csak egy pillanatra lattam. A kék ruhdajat és az arcélét. Ez nagyon tisztan bennem
maradt és aztan sokat almodtam roéla. Néha még most is megallok az utcan, amikor
elsuhan el6ttem egy ilyen titokzatos auté. Mert vannak titokzatos auték. A bolond
grof feleségét keresem. Az élesprofilu kékruhas nét, akit a bolond gréf be sem enge-
dett.

Lehet, hogy grof volt.

Koldult.

Marél holnapra jelent meg a faluban, megvette Szlr Istvan rozzant faluvégi ha-
zat és masnap mar koldult.

— Mit adnak a bolond grofnak? — kérdezte és kockas nadragjaban esetlentt
vigyorogva allt az ajtoban.

Egyszer, még Kkisfid voltam, az allomason lattam G&t.

— Itt a bolond gré6f — mondta valaki.

Vigyorogtak.

Odament a pénztarhoz. Behajolt a nyilason.

— Pestre szeretnék utazni... egy jegyet, ha lehetne...

— Hohogyne, grof ar! Maganak mindent mondta széles, ravasz mosollyal a
pirospozsgas forgalmista. Kotoraszott ottbent, aztan egy jegyet nyomott a grof kezébe,

— Kosz6ndm — motyogta — nagyon koszondém — és megilletédotten allt a varo-
terem kozepén.

— Likas jegyet kapott — suttogta réhdgve egy gyerek és a bolond gréf a jegyre
nézett.

Lukas volt. Segélykéréen nézett koril, de akkor mar vigyorgé pofak agaskodtak
kéralotte.

— Hosszi Gtra megy, grof ar? — kérdezte valaki és az esetlen kockasnadragos
figura zavartalan tekergette a nyakat. Kozben valaki hatulrél egy viragot tizétt a
kalapja mellé.

Jott a vonat. Az emberek kitédultak a sinek mellé, 6 meg csak allt, bamban ba-
multa a lukas jegyet, a torottszard virag ide oda nyaklott a kalapjan.

Akkor mar csak ketten alltunk bent.

— Bacsi! — mondtam neki, s hogy nem figyelt rdm, megismételtem — bacsi!
virag van a kalapjan.
Ja, igen... — motyogott, és lassi mozdulattal levette a viragot a kalapja

mellél.
Aznap éjjel anyam fdlébresztett.
— Mit kiabalsz kisfiam? Rosszat almodtal?
— lgen — mondtam és nekikezdtem bdégni.

Az ajté mellett kezdtik a zs(rizést. Tancold lany.

— Az 0rdok téma — mondta irénikus mosollyal Bokros. — A szocializmus ihle-
tésében. — Lebiggyesztette a szajat.

— Persze Kaliéi — toldotta fitymalasat Melczer. — Mit szélsz hozza? — Kkér-
dezte t6lem.

— Nézem — mondtam mogorvan. Vértelen szobor volt. Télem varjak a donté-

szOt. Persze, hiszen én vagyok a zs(rielnok.

Ray mar a kdvetkez6 szobornal tartott.

— Na, milyen a tancoldé lany? — sz6lt oda neki Bokros.

Ray felénk fordult. A leveg6be nézett a fejink mellett.

— Egyszer lattam egy tancolé lanyt — mondta — mar nem emlékszem ra Ki-
csindlta ...

Ryk Wouters — gondoltam magamban. Ryk Wouters csinalta.
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— Nézd, fiam, egy lany! — mondta anyara és felém tartotta az Gjsagot. A szem-
Uvege mogott melegen csillogott a szeme. Mosolygott Egy lany, nézd, fiam, egy lany!
A Kkép egy szobrot abrazolt. A ,Tancolé lany'-t.

— Igen — mondtam k6zémbodsen — mar lattam, valami szobor fényképe.
Csak par perc mualva vettem észre, hogy anyam megsértédott. Bontani kezdte
az agyakat — ha valamiért neheztelt, mindig szdgletesek lettek a mozdulatai. Fi-

gyeltem. Nem nézett ram. Lefekidt. Az Ujsagot gondosan az agya mellé tette egy
székre. ,Az Ujsag az enyém, te ehhez a lanyhoz értetlen vagy, és énhozzam is értet-
lek vagy”.

Tanulnom Kkellett volna, de sohogy sem ment. ,Lany!” — na bumm. Anyam-
nak mindig van valami régeszméje. Semmi kalénds nincs rajta. Egy hianyosan 06lto-
z0tt n6é szobra? Vigyorogni probaltam. Hianyosan 61t6zott? A képet csak futdlag néz-
tem meg — végiglapoztam az Gjsagot. De a képet nem tudtam félidézni magamban.
Legalabb is most mar nem voltam benne bizonyos, hogy hianyosan 6lt6zott. Legszive-
sebben odamentem volna — egyszerlien megnézem és kész. De nem lehetett — gon-
dolkoznom kellett.

Néha egy fellletesen megnézett targyat késébb részletesen magam elé tudok
idézni. Jelentéktelen kis semmiségekre is visszaemlékszem, ha nagyon erdsen kon-
centralok.

Ez a kép azonban kiszaladt az emlékezetembél. Lattam az aladirasat. Vastag ke-
retben volt, de a keret bal szara kézépen nem ért dssze teljesen, valami nyomdahiba
miatt. Az alairas délt betlis szedés. Lassan elrendez6doétt bennem az egész Ujsagoldal.
Csak a kép helye tatongott tres, fehér foltként.

Anyam mar aludt.

Fészilten néztem magam elé. A lany! Régen elfelejtettem, hogy azon kezdtem
toprengeni, meztelen-e vagy sem? Akkor mar megjelent elé6ttem a vonal. Nem tu-
dom visszaidézni, akkor pontosan tudtam-e, de kés6bb mar vilagosan emlékeztem
ra, hogy egy felemelt lab és egy kéz harmonikus felkédl6 vonala volt. De ellszott
el6lem pillanatrol pillanatra. Pedig akkor mar ott sejlett bennem a bizonyossag, hogy
ez a vonal tokéletes. Egy mozdulat absztrakciéja, amely kevesebb is meg tobb is az
abrazolt mozdulatnal. Van benne valami tinékeny, a megnyugvasnak egy olyan faj-
taja, amikor az ember egy bonyolult matematika példa megoldasa kozben rajon a
kovetkez6 helyes képletre, de tudja azt is, hogy ezzel még nagyobb erdfeszitést kivanoé
munka elvégzése elé érkezett, és a megtalalt képlet csak egy villanasnyi dromet okoz
— a megnyugvas nem tokéletes és valahogy ez a jo.

Ahogy most mindezt hosszU évek utan végiggondolom és docégok a szavak go-
rongyei kozott, érzem, hogy sokmindent masképpen mondok, mint ahogy volt. Az
egész egy pillanat tért része alatt zajlott le.

Mar hatarozottan ére ztem a vonalat, tudtam, hogy tokéletes és mégsem tud-
tam felidézni. Kinzé hianyérzet fogott el. Latni akartam. De ugyanugy vagyakoztam
arra is, hogy egyszercsak ott, a helyemen ulve megjelenjék eléttem a szobor.

Mégis fel kellett allnom. Odatérdeltem a székhez, hogy jobban lassam. Kabulat
fogott el. (A lany persze meztelen volt, nem is tudom, hogyan képzelhettem maskép-
pen.) Mély és soha nem tapasztalt megnyugvast éreztem egy pillanatra — aztan kinzé
nyugtalansagot. Mintha valami még hianyozna.

A képet kivagtam. Még akkor este kivagtam és két celofan lap kézé ragasztva
a zsebembe tettem. Soha sem valtam meg téle, most Is itt van a tarcamban.

Harom esztendeje néztem meg utoljara.

— A kis Inkey — mondta Bokros és elismer6en bologatott.

— Latod — nézett ram Melczer Hugé biuszkén és a hatamra utétt. — A kis
Inkey!

— Allandéan szocialista realizmusrél vitatkoznak! Mit vitatkoznak!? A kis In-
key meg tudja érteni a mat.

Bokros koérilnézett, hogy erre mit mondunk. Ray koéhogott, Vizsé elmélyedve
nézte a szobrot. A csendben Bokros segélykér6én ramnézett.
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— lIgen, a mat! — mondtam nehézkesen.

A kis Inkey megint martinaszt csinalt. Két éven belll ez a harmadik martinasz.
1953-ban allami 6szténdijjal harom honapra Sztalinvarosba kuldték. Tanulmanyozza
a kohd életét. Nézzen kordl a munkésok kozott. Azt hiszem tizenkétezer forintot ka-
pott etre a harom hénapra. Talan két hetet toltott Sztalinvarosban.

— Unalmas egy hely, éregem — azt mondta.

Utana martinaszokat csinalt. A szovetségben el6adast tartott a munkasabrazo-
lasrél és elmondta, hogy mi a véleménye az Gjfajta mdvészetrél. Mar nem emlékszem
miket mondott, pedig az el6adast én szerveztem, én mondtam hozza a megnyitot is.

A kis Inkey nem volt tehetségtelen. Evfolyamtarsam volt, a kollégiumban egy
szobaban lakott velem. Velem és Bano6 Gellérttel.

Szeptember eleje volt, langyos vénasszonyok nyara, mar Kelenféldon, amikor
leszalltam, kigomboltam az ingem nyakéat. Ereztem, hogy csaléra all a gallérom, ahogy
baktattam fél a hegyre és ett6l jokedvem kerekedett.

Aranylag hamar megtalaltam a kollégiumot.

Ez nem képzémdlvész kollégium volt, hanem bdlcsész, de erre az évre itt szori-
tottak nekiink helyet, aztan itt is ragadtunk négy esztendeig.

Az ablak melletti agyon egy vékony barna fia Ult, zsiroskenyeret evett. Gyana-
kodva pislogott ram.

— Ez a szoba a szobraszoké mondta.

— Tudom — valaszoltam —. En is az vagyok.

Erre elmosolyodott.

— Szevasz — allt fel. Nydjtotta a kezét. — Inkey Zoltan.

— Kisger6cz — mondtam és ravigyorogtam.

— Micsoda? — kérdezte és rancolta a homlokét.

— Kisgerg6cz. Kisgerg6cz Andras.

— Faramuci neved van — nevetett.

— A falumban sokan vagyunk, azt az utcat, ahol lakom, agy is hivjak Kisger6cz
sor. Minden masodik hazban Kisgerdcz lakik.

— Nem Kkérsz zsiroskenyeret? — tolta elém a zsirpapiros csomagot.

— Kosz, ettem a vonatban.

De azért elvettem egy darabot. Kivalasztottam az agyamat az 6vé mellett. Egy-
masra nevettunk.

Bano6 Gellért csak masnap jott meg. Neki jutott a legrosszabb hely az ajt6 mo-
gott legtavolabb az ablaktol és a flit6testt6l. Ronda csontkeretes szemiiveget hordott
és kitaposott csampas cip6t. Nagyon halkan beszélt, éppen csak berakodott a szekré-
nyébe, aztan el is ment.

— Szép kis madar — biggyesztette el a szajat Inkey.

— Megint egy martindsz — mondta Ray és félszajjal nevetett.

— Van benne lendilet — szélt végre Vizso is.

Aztan hosszan és hallgatagon alltunk a kis Inkey szobra el6tt. Tulajdonképpen
nekem kellett volna kimondani a déntd sz6t, bar az els6 korut csak a szobrok szam-
bavevésére szolgalt. Hogy lassuk az anyagot. A tulajdonképpeni zslrizés csak ezutan
kezdddott, de azért mindig ez az elsé korat a l1ényegesebb.

Ennek a martinasznak nem volt lelke. Bronz volt, nem martinasz. Ugyesen csi-
nalta meg a kis Inkey.

— Ez mi? — kérdezte t6lem Bodvari professzor és almosan hunyorogva nézte
a kibontakoz6 formakat.

— A vizsgamunkam, professzor elvtars. Martinasz.

Az alsbajkat behlzta a foga kozé, résnyire szlikiilt szemmel nézte a szobrot.

— Micsoda?

— Martinész.

Nem sz6lt. Tovabbsétalt.
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— Marha vagy — mondta Inkey, miutan megnézte a szobrot. — Marha vagy!

Még joval a leadasi hataridé el6tt figyelmeztettek, hogy csinaljak masik szob-
rot. Azt mondtak, dekadens, tehetségtelen baromsag. Szo6rdél-széra igy. Anatémiai ab-
szurdum. ,Szandékosan torzitottam professzor elvtars.”

— Marha vagy! — mondta megint a kis Inkey, de mar csak inkabb magaban.

Ultiink az agyon. A kis Inkey evett, Ban6 Gellért az asztalnal rajzolgatott.

— Az én nagybatyam martinasz — mondtam.

Hallgattak.

— Egyszer elvitt magaval a kohoba.

— Te nem palyazol? — kérdezte valasz helyett Inkey.
— Hol? Mikor?

— Valami termel6szovetkezeti szobor. Kint van a papir a tanulmanyi el6tt. Els6
dij tizenkétezer.

— Nem tudom — motyogtam. lgazabél nem is nagyon figyeltem, még mindig
az izz6 torka kemencékre gondoltam, a hatalmas csarnok torpe kis emberkéire, a
fUstre, stvité gozre.

— Minek hozta ide ezt a kolykot — avoltott valaki a nagybatyamra. Nem hal-
lottam mit valaszolt, a sistergés elnyelte a hangjat.

— Hat te, Gellért?

— Nem palyazom!

— A vizsgamunkadat sem kezdted el, Bodvari héborgott.

Bano6 Gellért mosolygott.

— Két mackot csinalok — mondta. — Gyerekszobrokat.

— Ez mi? — kérdezte a bolond grof és kivette a kezembdl a gydkeret. Szeret-
tem volna utanakapni, aztdn mégsem mertem.

— Gyokér — mondtam sietve.

Eltartotta magatol, nézte és elmosolyodott.

A gyokeret a kiserd6n talaltam, a tavalyi irtdson. Télen csak elf(irészelték a
fak tovét, elvontattak a szalfakat. A tuskdkat tavasszal szedték ki, mikor megeresz-
kedett a fold, a csakany vasara sar ragadt. Néhany gyokérdarabka ott hevert még.
Latszott rajtuk, melyiket vagta egybdl a fejsze, melyikhez kellett kett6t odacsapni.
A vagasok megnyirkosodak, még a halott, eldarabolt gydkerekben is megindult az
élet. Egyik masik meg is kapaszkodott a fdoldben, apr6é hajszalvékony gyokereket
eresztett lefelé és nyaron pici levélkéket hozott. Ezek leginkdbb nyar meg nyir gyo-
kerek voltak, de ez a fa ritka errefelé. Itt inkabb cser volt, de tébbnyire akac. Ezek-
nek a faknak elszaradt a gyodkere a napon. Ezek nem tudtak Uj aprdé gyokerecskéket
engedni a foldbe.

— Az arca szomoru! lgaz? — nézett ram a bolond grof.

A gybdkér egy bodzabokor tévében fekidt. Mint egy fej nélkuli emberi torzs,
szétcsapott kezekkel, kinyujtott bal és felemelt jobb labbal. Eppen Ggy, mint a szobor,
amelynek képét a zsebemben 6riztem. A felemelt jobb lab és a jobb kéz vonala ép-
pen olyan volt mint a szoboré. Ugyanez a befejezettség, ugyanaz a befejezetlenség.
Feje nem volt a gyokérnek. A fejét lecsapta a balta. Letettem magam elé a foldre és
néztem. Sokaig néztem, aztan meg kellett raznom a fejem. A szobornak arckifejezése
volt. A mozdulat tovabb folytatédott egy nemlétez6 szomoru arcban.

— Az arca szomoru! lgaz? — mondta otthon a bolond gréf.

Mégis befejeztem a martinaszt. Meggyotort volt és szenvedd, a toérzse furan meg-
csavarodott, megnyult végtagokkal, gorcsdos pézban allt két mozdulat kozott, kicsit
roggyantan, mégis szilardan. Hosszl, csomoés kezei is szenvedtek, kalon életet éltek.
Ebbél a szenvedésbdl akartam kihozni a gy6zelmet és a kizdelem Ujrakezdését — nem
tudom jdl elmagyarazni — mindezt a szoborral talan pontosabban fogalmaztam meg.
Bar egy Kicsit tulsagosan szenveddének éreztem — valamit elvétettem rajta. De jo szo-
bornak tartottam.

A szobornak nem volt arca.
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A nyaka csonkban végz6dott. Lehet, hogy megalkuvas volt ez a megoldas — de
nem tudtam fejet csinalni hozza. A csonkkal azonban sokat vesz6dtem, tébbet mint
barmelyik mas részlettel. El6szér siman akartam hagyni, aztdn természetesen, ahogy
tort. Nem volt j6. Sokat rajzoltam hozza, mig megtaladltam a térés igazi vonalat. Mi-
kor elkésziilt, a torés lényegtelennek latszott. Ennek ériltem. En tudtam, hogy Ié-
nyeges.

Es még valaki tudta.

Aprilis négyre kellett elkésziilni a vizsgamunkaval. El6tte par nappal végignéz-
tik egymas szobrait. Véleményt nemigen mondott senki, Bodvari sem. Csak az én
szobromra legyintett. A Kkis Inkey sem szélt. Elnézett a szobor mellett. Aznap nem
is igen beszélt velem. Ott maradtam, nem mentem tovabb. Lelltem a kész szobor elé.
Vajon erre mondana-e a bolond grof, hogy arckifejezése van?

Bano Gellért visszajott. Szotlanul letlt mellém, esetlendl a szék ala hazta a la-
bat. DUhos lettem. Mit akar itt ez a csampas?

— Arckifejezése van. lgaz? — mondta Bano6 Gellért.

— Megkerllik a szocialista témakat. De ez is allasfoglalas. — mondta Bokros.
— Csak néhanyan vannak, akik azt csinaljak, ami kell.

Ezt bevezetének szanta a Zaszlos férfi elé. Karasz Ivan: Zaszlés férfi.

— Még szerencse, hogy a zaszl6 szine nem latszik — mondta Ray.

Melczer Hug6é kapkodta a fejét, hol Rayra, hol meg ram nézett, én mit szélok
ehhez. ,lgen, szerencse” — gondoltam magamban.

— Na Hugé! — biztattam a bajuszos, sunyi emberkét és egy kis duh is szorult
a hangomba. Mondd hat a véleményedet, fajank6. Melczer nem értett a szobrokhoz.
Egyaltalan semmihez sem értett. Korabban festeni prébalt, de eltanacsoltak az ecset-
tél. Mivészettorténész lett a felszabadulas utan. Melczer elvtars, maga foglalkozott
képzémUivészettel — mondtak neki és Melczer Hugé bolintott. Talan lehetett volna
bel6le j6 mlvészettdrténész, bar azt hiszem, ehhez nem volt lelke. De tegyik fel,
hogy lehetett volna —, az ember el6tt korlatlan lehet6ségek allanak. Melczer Hugo
azonban nem lett. BrosUrakat tanulmanyozott m(vek helyett.

— Ez a kett6 — mondta — az Inkey és a Karasz. Mindig ez a kett6 —, és je-
lentés félmosolyt kildétt felém, hogy na persze és a harmadik, Kisger6cz Andras.

— Dehogy — szdélt kézbe Vizs6 —, dehogy!

Bano Gellért még sokaig ott Glt mellettem. Nem széltunk. Nem tudtam mit
mondani — és nem is volt fontos. ,Arckifejezése van! Igaz?” — ezt mondta Gellért.

Eszembe jutott az anyja. Fekete kend6s, idés parasztasszony volt Gellért anyja,
egyszer bejott a kollégiumba.

—e=Apad koszoni a pénzt — mondta —, de most éppen nem kell. — Két szazast
tett az asztalra —, mert eladta az Usz6t, 6lég j6 aron megvették. Miattunk ne fajjon
a fejed, kisfiam. Bané Gellértnek oraja volt délutan és az anyjat én kisértem ki a
Keletibe.

— Kosz6nom, fiatalir — mondta mikor foltettem a bdréndjét a csomagtartéba.

— Edesanyad lefiatalurazott, mikor kikisértem az &llomasra. Neked 6rad volt,
emlékszel?

Gellért elpirult.

— Egyszer Kkijossz velem Vizs6ékhoz. J6? Mar beszéltem rélad,

— Martinasz, zaszl6 — ez még nem szocializmus — mondta Vizs6 —, s6t leg-
tobb esetben egyaltalan nem az. Az a szocializmus!

Gorcsosen o6sszehuzédtak az izmaim. Mereven néztem a falat, a meszelés érdes
fehérségét, a mész-szemcsék megndéttek el6ttem.

De azért jol lattam Vizsé ujjat. Egyenesen abba az iranyba mutatott. Szerettem
volna, ha remeg a keze, vagy indulatosnak latszik. De nem. Nyugodt volt és hata-
rozott.

Lassan fordultunk a szobor felé.

Vizs6 egy rézsadombi mitermes villdban lakott. Nagy hodaly volt ez a mite-
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rem, bef(ithétetlen, mégis rokonszenves, csupa Uveg, csupa fény. Itt dolgozott Bané
Gellért. Megmutatta a szobrait.

El6szor értetlentl alltam el6ttik, zavarba hozott a latszolagos szertelenség, ku-
16nb6z6 stilusok rendszertelen valtozatossaga. Azt hittem, nem is egyedil 6 csinalta
a szobrokat.

— Hanyan dolgoztok itt? — kérdeztem.

— Csak én — mondta Gellért és nevetett.

— Mit gondolsz, mit sz6lna ehhez Inkey? — kérdezte késbbb.

Akkor mar végignéztilk a szobrokat. Szotlanul. Csak egyszer mondta Gellért,
hogy ,rosszak”. Komolyan mondta, nem azért, hogy ellenkezzem vele, és mondjam
azt, hogy jok. Nem is mondtam volna, mert valéban nem mind volt j6. Talan nem
is szobrok voltak. Csak kiséletek és tanulmanyok. Elkapott mozdulatok, vonalak.
Megkéviilten alltam el6ttik. Es megéreztem, hogy Bané Gellértet nem lehet le-
gy6zni. Nevetségessé torpult a kilvilag. Vizsé témpe orra, szigorda szeme, Bodvari
fanyalg6 tekintete, a gydlések, ahol a felszélalok unott frazisokat lobogtattak, a sza-
balyok, melyeket elénk tlztek, a példaképek, az allasfoglalasok. Csak egyet éreztem
— azt, hogy ebben a vilagban, a mi vildgunkban van valami Uj, valami még soha
meg nem élt, amelyr6l csak igy lehet szobrot csinalni, ahogy Bano6 Gellért. Ha ezt
Inkey latna? — gondoltam magamban és elképzeltem a barna arcon végigfutd o6ro-
mot. Ekkor szolalt meg Gellért kissé fitymalva, de inkabb szomortan, hogy: ,Mit
xgondolsz, mit sz6lna ehhez Inkey?”

— Oriilne — valaszoltam azonnal.

— Gondolod?

Nevetett rajtam. ,Kilénben ez nem is fontos” — tette hozza aztan.

Inkeyt szerettem. Sokkal jobban szerettem, mint Band Gellértet, mert nyiltabb
volt, vidamabb, bizalomgerjesztébb és jobban megkoézelithetd. Gellértben volt valami
nehézkes esetlenség, ami elviselhetetlenné valt idénként. De ebben az esetlenségben
rejlett az ereje is — erre csak joval kés6bb jottem ra.

Nem kellett volna Inkeyt bantanod!

Kodos 6szi esték jutottak eszembe. llyenkor Pest csupa sikator. Az még mas
Pest volt. lgazibb, mint ez a mostani, hidegebb és kegyetlenebb. Ultem egyedul a
kollégiumban. Most mar tudom, hogy Gellért mar akkor is Vizséhoz jart. llyenkor
dolgozott, néha bellt az ablakmélyedésbe, a hatalmas Uvegtabla mogé. Az volt a
kedvenc helye.

Ott csokoltam meg el6szér Erzsit.

Akkor azonban még nem volt Erzsi. Csak kdéd volt, kavargd, idegen varos. A
flit6test melege joleséen aradt a labamra, de kés6bb ebben a rendiletlentl arado
melegben is volt valami ijeszt6. Nem gyujtottam meg a villanyt, bamultam ki az
ablakon. A Gellérthegy oldalat lattam, fakat, bozotot, itt-ott felvillantak a gondo-
san apolt, kaviccsal kirakott utak. Ilyenkor &sszel kevesen jartak arra. A hegy lan-
kas részei folott messzi varosrészek fényei villogtak. A lampak flizérei valészin(tle-
nul hunyorogtak a messzeségben, mint egy tavoli vilagrész morse-jelei.

Inkeynek kdszonhetem, hogy ez az idegen Pest mas lett, a szirke kdérengeteg-
b6l hazak valtak ki. Hazak, amelyekr6l intim dolgokat tudtam meg, hogy csaléra
all a szamtablajuk, hogy az els6 és masodik emelet kozott torott a lépcsékorlat, laka-
sokat lattam, Killt székeket, baratsagos rendetlenséget, sotét, bizalmatlan lépcs6haza-
kat — és az emberek elmosolyodtak, mikor a csengetésemre kinéztek az ajtdé mogul.

— Szervusz, Kisger6cz!

A kod atszivarog az ablakiivegen, halkan motoz, az ember szemén végigkuszik
a csontok és az izmok kozott. Déngenek a magany vasajtéi. Egyre tavolabb, egyre
halkabban — kéd van.

A bolond gréfhoz csak én jartam be egyediil, senki mas. En is csak nagysokéra,
egy 06szdn jutottam be hozza.

— Mar négy napja nem jon — mondta anyam —, biztos beteg.
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A bolond gréf az ablaknal ult. A hazra nagy ablakot csinaltatott, még az elsé
héten, mikor odajott.

— Koéd van — mondta.

— Levest hoztam, anyam kduldte.

— Lattad az autét? — kérdezte.

lgen, lattam az autét és a sz6ke nét is lattam, merev derékkal dlt a hatso Ulé-
sen. Nagyon szép né lehetett.

A bolond gréf az ablakkeretre tamaszkodott, bamulta a kodot.

A szobaja tele volt képekkel. Sorban alltak a falnak tamasztva. Akkor a sotét-
ben még nem tudtam, hogy ezek festmények. Nem tudtam, hogy a bolond gréf fest-
Senki sem tudta a faluban.

— Ezt a kodot kellene megfesteni. Latod?

Aztan megette a levest.

— Mar Kkihdlt — mondtam neki.

— Nem baj. J6 leves — valaszolta.

Kicsit hatrabb toltam a széket, mert a f(it6test égette a labamat. Hallottam a
folyos6n a lépéseket.

— Hat te? — kérdezte Inkey.

— Nézem a kodot. Kod van.

— Ko6d? Eszed tokja! Latni a lampakat, odanézz!

Tényleg a lampak hunyorogtak a messziségben.

Inkey nem gydjtotta fel a villanyt. Lellt az agyara, igy nem lathattam, mert
hattal tltem neki. Feszilten figyeltem, tudtam, hogy mondani akar valamit. Valami
fontosat.

Azt mondta: ,Velem johetnél. Nem szeretek egyedil maszkalni”.

Ez nagyon fontos volt.

Még a villamoson is aggalyoskodtam. Nem hivtak, mit szélnak, ha beallitok?

— Nagyon hilye tudsz lenni — mondta csendesen Inkey.

Legszivesebben megdleltem volna.

A héaznak csaléra allt a szamtablaja. Masodik emelet, kettd. Inkey addig nyomta’
a cseng6t, mig ki nem nyitottak az ajtot.

— Zolti! Lenyakazlak — Kkialtott ki Magda az ajt6 mogil, amig a zarral bab-
ralt, de Inkey csak akkor hagyta abba a csengetést, mikor kitarta az ajtot.

A szemét lattam meg el6szér. Ram mosolygott. Nem lep6dott meg, hogy én is
jottem, a mozdulatai hatarozottak, biztosak voltak. Késébb is. Magda soha nem bi-
zonytalankodott. Mindenhez Ugy kezdett, mint aki mar meg is nyerte a csatat. Biz-
tosan tudott allni, nézni, kezet nydjtani. Csak alvas kozben valtozott meg. Puha lett
és bizonytalan — az arca jellegtelenné valt és a szaja szogletében megjelent egy ke-
ser(i, kegyetlen vonas. De csak évek multan lattam alvas kozben.

Az el6szobaban telezsufoltdak a fogasokat kabatokkal, soknak nem is jutott rajta
hely — ezeket ledobaltak egymas hegyére-hatara a féldre, a szobabdl tanczene szi-
rédott ki. Kicsit izgultam.

— Ugye, nem kell mindenkinek bemutatkozni? — stgtam Inkeynek.

— Nem kell — mondta Inkey helyett Magda és nevetett. Hangtalanul nevetett
csak elhlizta a szajat. Sohasem hallottam hangosan nevetni.

Valaki atszaladt az el6szoban, sietésen és kozben odakialtott Inkeynek: Szevasz,
Zolti. ,Zolti”! Engem itt nem ismernek. A Kialtas mogoétt hosszd napfényes utcak
huzédtak, hazak, indian torzsek, kozds konyvek, fogocskak s egyutt atizgult dolgozat-
irasok. ,Zolti!” A sracok golydt csereberélnek a téren, titkokat signak egymasnak
és csufoljak a lanyokat. A lanyok megvetéen lebiggyesztik a szajukat, egyik-masik
a nyelvét is kidlti.

Engem itt nem ismernek.

— Uj fia! — kiabalt Margé.

A teremben lehettek vagy harmincan, fiuk, lanyok vegyest. Tancoltak, az egyik
sarokban valaki vicceket mesélt.
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— Nem is art egy Kis erdsités — mondta Marg6é és most mar ott allt kdzvetlen
el6ttem. Valaki feler6sitette a hangszérét. ,Joe, Joe, Joe” — a szoba telezsUfolodott
a hanggal, joles6 szédulés fogott el. J6 zene. Amerikai lemez volt, akkoriban csak
a sportoldk és a kilkereskedelmi utazok jutottak amerikai lemezhez. Jolszitualt csa-
lad — gondoltam magamban. Nevettem — tetszett a zene.

— J6 kis lemez, igaz? Az oreg hozta — mondta Margd6. — Kilénben, hogy
hivnak?

Megmondtam a nevem. Margé nevetett.

— Falusi vagy, mi?

Akkor mar tancoltunk, és Margé a fulembe sugta:

k_ Azért ne keseredj el, oreg, és fé6leg ne mondd el senkinek, én is falusi va-
gyok.

Szép teste volt. A hajat hidrogéneztette és mikor megmondtam neki, hogy szob-
rasz vagyok, azt mondta: ,Jo6l van, kisapam”.

Ejfél utan két o6ra felé mar csak harman voltunk. Inkey, Magda és én. Margé
fél oraja ment el, két fidval. Engem is hivott, de Inkey intett, hogy maradjak. Pedig
szivesen elmentem volna. Fene tudja, jopofa lany volt ez a Margé.

— Jol valasztott — nevetett Magda.

— Miért?

— Nem kell vele sokat vesz6dni — mondta Inkey és 6 is nevetett. Atyaskodva
és cinkosan.

Megvontam a vallam. Ugyan!

Maskor is jojjon el — nézett ram Magda szUrésan. — Ha akarja, olyankor
Margot is meghivom — tette hozza kis szlinet utan és megenyhdlt az arca.

Magda apja egy kulkereskedelmi vallalatnal dolgozott. Négy nyelven beszélt,

kalfoldon monsieur volt és mister. Itthon is, de itthon Szekeres elvtarsnak hivtak.

— Jo6 palyat valasztottatok, fiaim — mondta —, lehet6ségeitek vannak.

— A kodot kellene megfesteni — mondta a bolond grof.

ott alltunk a képek kozott. Megforditotta 6ket, kirakta velik koérben a szobat.
A gyokeret a kezében szorongatta — elkérte t6lem, soha sem valt meg téle. Maga
elé tartotta, nézte, aztan jarkalni kezdett a képei el6tt.

— Még mindig kockat? — kérdeztem téle.

— lgen — valaszolta —, még mindig.

A bolond groéf rajzolni tanitott. Harom hdnapig egyfolytdban kockat kellett
rajzolnom. Csak harom hénap mulva bélintott a bolond gréf — és azt mondta: —

~Johet a henger”.

Ha nala voltam, sohasem dolgozott.

Jarkalt a képei kozott, szorongatta a gyokeret. Olykor megallt a hatam mogott,
megnézte a rajzot. Néha kivette a kezembdl a ceruzat és belejavitott. A bolond grof
zsenialisan rajzolt. Akkor még nem értettem, hogy miért fest mégis furcsa vonalul
szinfoltokat, semmire sem hasonlité alakzatokat. Volt ezekben a festményekben va-
lami leny(igoz6, de én nem tudtam hozzajuk kozel férkézni.

De nem minden képe volt ilyen. Egy kép, — egyetlen egy, amelyet a falra akasz-
tott — egy fiat abrézolt. Ez a kép csodalatos volt. Ugyanazt kellene réla elmonda-
nom, amit a szoborrél — csak ez szomorubb volt, reménytelenebb. Szépség arad a

képrél. Szinek és vonalak mesteri kézzel egybehangolt szépsége.

A bolond grof ez el6tt a kép el6tt allt a legtobbet; ilyenkor mindig nyugtalan
lett, néha beszélt is magaban. Szaggatott hangon, idegesen, nem lehetett megérteni.

Nagyon-nagyon sokara mondta el, hogy mit akar, egy nyari délutan — akkor
beszélt velem utoljara.

Nagy tliz égett az udvaran.

— Disznét ol, grof ar? — kiabalt be neki valaki, de nem valaszolt. A tizolto-
kat értesitették, hogy a bolond grof tiizet csindl. De nem csinalt tizet, nem is akart,
hidba jottek a tlzoltok, addigra mar elaludt a tiz.

A képeit égette.
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A harmadik talalkozasunkkor lerajzoltam Magdat. A képr6l akkor azt hittem,
nem sikerilt. Szégyelltem, mert Inkey azt mondta, hogy én rajzolok legjobban az
évfolyamon, a tobbi szakot is beleszamitva. De a képen Magda puha lett és bizony-
talan, az arca jellegtelenné valt és a szaja szogletében megjelent egy keserd, kegyet-
len vonas.

Ma mar tudom, hogy a rajz joé volt. Lattam Magdat aludni.

Inkey elblcsuzott.

— Hat csak rajzoljatok tovabb.

Magda is a féiskolara akart jonni, lattam a rajzait. Nem tetszettek, de nem is
voltak rossz rajzok.

— Miféle bolond grofot emlegettél?

— Mikor? — kérdeztem ijedten. Nem akartam, hogy Magda tudjon a bolond
grofrol. A bolond grofrol senkinek nem beszéltem, csak egyszer, nem sokkal kés6b-
ben, Erzsinek.

— lgaz, Kicsit rézsas kedvében volt az Gr — nevetett a lany.

— Semmiféle bolond grofra nem emlékszem.

Nem tudom, miért nézett mindig sovarogva. Le nem vette rélam a szemét. Ege-
tett a szeme.

— Hacsak nem magamra gondoltam. En voltam a bolond.

— Miért?

Osszehlzta a szemét.

— Mert nem csékoltalak meg.

A Kkeze utan nyultam, de 6 hidegen nézett ram, mélyen leeresztett szemhéjai
alél. A kezem félaton megallt és lehanyatlott.

Nem tartott hosszU ideig, amig Bano Gellérttel egyttt dolgoztam, nekem mégis
rendkivil hosszlUnak tdnik. A lazas munkdabafelejtkezés idészaka volt ez — a szer-
telen képzel6dés, a tévelygések és a felfedezések orome. Néha vitatkoztunk. Gellért
egy id6ben szeszélyes formaju tombdket formazott, erdteljesek voltak és kifejez6ek,
de hianyzott r6luk a humanum. Kegyetlenek Voltak ezek a tombdk és hazudtak is.
,Kompozici6” — mondta rajuk Gellért. En is prébalkoztam ilyesmivel. Nem 6t uta-
noztam, ezek a forrong6é tombok bel6lem szakadtak ki, de mindig idegennek érez-
tem Oket. Zorejek és harmonidk indultak bel6link ujjunk érzé bére felé — az agyag
azonban nem engedelmeskedett. Az agyag nehezen baratkozik meg az emberrel, ide-
genul és ellenségesen fekszik a formazo6 asztalon, lusta dudorokkal, amorf megkozelit-
hetetlen testében vonalakat, formakat o6riz.

A csodak kertje volt ez a miterem, ahol minden lebomlott és minden kitarult,
fanatikus kizdelmek szintere, csataké és megbékéléseké.

Az ablak.

Ha nagyon elfaradtunk, betltiink az ablakmélyedésbe, a parkanyra, a hideg fal-
nak tamasztottam a hatamat, Gellért ott Ult velem szemben. Ott cs6koltam meg el6-
szOr Erzsit és ott mondta nekem Gellért:

— Csak azért érdemes élntink, hogy azt a szobrot megcsinaljuk. S ha beletdrik
a tiz kbrmom, ha szazszor ésszeesem is, meg kell csinalnom, érted, meg kell csinal-
nom, mert kilénben minden értelmetlen. En nem mesterember akarok lenni. Azt
a szobrot meg kell csinalnom.

Gellért szerelmes volt. Azt mondta egy napon.

— Ha nem haragszol, ma vendéget is hozok. Erzsit.

Sz6ke lany volt. Apré és kecses. Messzirdl jelentéktelennek latszott, tal vékony-
nak és bizonytalannak. Pedig nem az volt. Ez a n6 maga volt a bizonyossag. Es tiszta
volt. Olyan tiszta, hogy erds lett téle és félelmetes.

— Csak egy ismerésom — mondta Gellért, amikor elment a lany.

Oriiltem, hogy ezt mondta, tudtam, hogy nem igaz, mégis o6rultem. A lanyra
gondoltam, ahogy megilletédve megallt Gellért egyik szobra el6tt. Kdészobor volt,
fehér, kdnnyen faraghaté mészké. ,Ez a banat” — mondta neki Gellért, 6 meg egyik
labarél a masikra allt, idénként végigsimitotta az arcat. Erre a szoborra biszke volt
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Gellért, Ggy érezte, Oj utat talalt, szobraszatot, valahol koézel a zenéhez, kozel az
attétel nélkuli kifejezéshez. Es akkor azt mondta Erzsi:

— Ne felejtsd el, hogy anyaggal dolgozol. Kével, bronzzal, agyaggal. Ezt ne fe-
lejtsd el, Gellért.

A bolond grof természetellenesen egyenesen allt a tz mellett, nem is volt em-
beri arckifejezése, ahogy a langokat nézte. Lihegtem a futastol, nem tudom miért,
azt kérdeztem el6szor: , A fiat is?”

— Nem — mondta § —, a fig bent van.

Megnyugodtam. A fid nagyon fontos volt nekem.

Es akkor elkezdett beszélni:

— Nincs er6m Ujra kezdeni! Amikor megfestettem a fidt, én magam elbamul-
tam a szépségen és az emberségen, amit magaban hordott. Sokat néztem ezt a ké-
pet. Tudom, hogy nagyon jo kép. Tulsagosan jo. Eleinte elégedett voltam vele, —
csak késbbb, joval kés6bb, évek multaval nyilatkozott meg nekem ez a kép igazan.
Tal sok volt ebben a képben. Egyszerre csak zavarni kezdett a valésdg. Egyedil csak
az érdekelt, amit ki akartam fejezni és amit ezen tal akaratlanul is kifejeztem vele.
A fil zavart. Zavart a fej, a kezek, a foldon allé labak. Olyan volt ez a festett test,
mint egy bortén, amelynek racsai kozott szépség és eré szunnyad. Ki kell szabadita-
nom, ezt gondoltam. A szépséget akartam megfesteni, attételek nélkil. Te mindent
lattal, fiam, valamennyi képemet. Talan azt is tudod, amit én. Hogy a fiut sohasem
sikertlt elérnem. Néha illGziokban ringattam magam. De nem. Ezt a szépséget és
ezt az er6t, ezt a természetfoléttit, ami a valésagban van, nem lehet visszaadni a
valésag nélkil. De utak vannak, tudom hogy el lehet indulni.

Ram nézett, melegen, de azért valahogy visszautasitéan is. Aztan bement a
hazba és belllrél bezarta az ajtot.

A bolond grof soha tébbet nem szoélalt meg. Fekidt az agyaban, kezében szo-
rongatta a gydkeret, amelyet egykor a Kiserdén talaltam. Ugy is halt meg a gyokér-
rel a kezében. Amig élt, a falusiak hordtak neki enni s a temetésén ott volt az egész
falu. Nem tudom, mit tiszteltek a bolond grdéfban.

»-Ne felejtsd el, hogy anyaggal dolgozol. Kével, bronzzal, agyaggal. Ezt ne fe-
lejtsd el, Gellért!”

A rend6rtiszt. Jegyzettémbbel a kezében Ult velink szemben az asztalnal, szu-
résan nézett rank. Kozépen Bodvari dlt, mellette a parttitkar és egy idegen civil.
Féltem. Tudtam, hogy nekem semmi bdndm nincs, mégis nagyon féltem.

Gellért esetlentl allt mellettem, Kicsit hatrabb, mint én, és ez valahogy hang-
sulyozta, hogy mi mar nem tartozunk egytvé.

— Egy hénapja voltam ott utoljara — mondtam —, az6ta egyszer sem.

— Beszélt maguknak Vizs6 ezekr6l a kialfoldi kapcsolatokrol?

— Nem — mondtam sietve — nem beszélt, én talan kétszer talalkoztam vele
egész idé alatt.

Bodvari Gellértre nézett.

— lIgen, nekem beszélt — mondta Gellért. — Leveleket is mutatott. Egy fran-
cia festdvel levelezett és egy amerikai baratjaval. Valamikor egylUtt voltak Pa-
rizsban.

— Hol vannak most azok a levelek?

— Nem tudom.

— A tartalmukra emlékszik?

— lgen, azokéra, amiket felolvasott nekem Pista bacsi, azokéra emlékszem.

Csend lett.

— Folytassa — mondta szeliden a rend6r és ceruzajaval dobolt a jegyzettém-
bén.

— Kiallitasokrol, festményekr6l irtak, politikai dolgokrol soha.
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— Ugy latszik, maguknak az is elég volt — szirta kdzbe Bodvari. Olyan arcot
vagott, mint aki kdépni akar. Aztan a szobrainkra nézett.
— Ezeket maguk csinaltak? — biccentett feléjuk a civil, akit nem ismertem.

— lgen.

— Azt is tudjak, hogy szemét.

— Nem szemét — mondta Gellért. — Lehet, hogy sokszor tévedtiink, de ...
— Tévedtink ... ! Tévedni azt tudnak — szo6lt kdzbe megint Bodvari.

— lgen, lehet, hogy sokszor tévedtiink, professzor elvtars, de az embereket
hagyni kell tévedni is...

— Csend! — mondta az idegen. — Nem kérdeztiik a véleményét.

A folyoson Erzsi vart benninket. Mikor Gellértet meglatta, lehajtotta a fejét.
Gellért éppen csak biccentett neki, ra sem nézett. Elment. Léptei maganyosan Kko-
pogtak a visszhangos folyosén.

Erzsi csak akkor fogta meg a kezemet, mikor eltlint a kanyarban.

— Koszondm, fiatalar — mondta az asszony, mikor feltettem a béréndjét a
csomagtartoéba.
— Ugyan — morogtam —, nincsenek mar fiatalurak, meg kulénben is.

Egyik labamrél a masikra alltam, szerettem volna elblcstzni. Hallgatag asz-
szony volt Gellért anyja, egész Uton a Keletiig egy sz6t sem szélt.

— Dehogynem, magukbél mar urak lesznek ... Gellértbél is. En mindig tudtam.

Fako, osszegy(lrt fényképet szedett el6.

— llyen volt. Ugye, ra sem ismerni?

A kép vézna, durcas kisfiat abrazolt.

— Ot éves volt. Egyszer valami rosszat csinalt, hogy mit, arra mar nem is em-
lékszem. En meg batyut kotottem a hatara és kildtem vilagga. Nem kellesz, azt
mondtam neki, ilyen rossz gyerek nem kell nekem. Ram nézett, semmi félelem nem
volt a szemében, kdnnye se jott, aztdn megfordult és elment. Csak masnap talaltak
meg a csend6rok tizenot kilométerre a falutol. A batyut rendiletlendl cipelte ma-
gaval, pedig csak rongyokat témtem bele.

— AKkkor én budcstuzom is... mindjart indul a vonat...

— Kosz6ndm, édes fiam, kdsz6ndm... aztan sokat kérdeztem téle még nagy
koraban is, hogy hova akart menni. Mosolyog rajta. Isten vele, fiam, isten aldja!

A Kkét cédulat egy id6ben flggesztették ki a tanulmanyi hirdetétablajara. Az
egyiken az allt, hogy Bané Gellértet és engem fegyelmi vétség miatt kizartak a
DISZ-b6l és Band Gellértet ,népellenes cselekedetek elkdvetésében valo részvétel
gyanuja miatt” a féiskolarol is. A masikon pedig: ,Az aprilis 4-én Kiirt termel6szo-
vetkezeti szobor palyazat els6 dijat Inkey Zoltannak itélték Allatgondozénd cimd
szobraért”.

Inkeyvel egyltt alltunk a tabla el6tt.

— Mazlid van — mondta.

Rettenetesen szégyelltem magam.

Simogatta a hajam. Ki kell tartanod — ezt hajtogatta. Majd meglatod, minden
semmivé lesz, csak ez a kitartds nem. Egyszer majd meg kell mérned magad.

Ult a fliben és beszélt. Az eget lattam, egy darabja Kivillogott a fak koronéaja
kozal. Gorongyre fekidhettem, mert nyomta a hatamat. Lassan nem figyeltem mar
Erzsire, a szUrds a hatamban egyre erdsebb lett, eleinte még éreztem pontosan a
helyet, ahol fajt, aztdn mar csak nagy fajdalmat éreztem testem megfeszilt — fel
kellett GIném.

— Megint palyazatot hirdettek.

— Palyazz! — mondta Erzsi. — Csinald meg a szobrot. Megértik majd, majd
meglatod, hogy megértik, hogy ma mar csak igy lehet szobrot csinalni.

Idegesen megrantottam a vallam.

— Ugyan, a palyazatra mas szobor kell.
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Akkor mar egy hénapja egy pillanatig sem foglalkoztam a szoborral. Még na-
gyon régen villant fel bennem a terv, még a Vizsé féle miteremben. Még aznap éj-
jel csinaltam hozza rajzokat. Megszallottan dolgoztam egészen Vizsé letartéztatasaig.
Aztan sokaig hozza sem nyultam, kés6bb azonban mégis folytattam. Csak Erzsinek
beszéltem errél a szoborr6l — és tudom, hogy ez lett volna az elsé igazan valamire-
valé alkotasom. Barmihez kezdtem, mindeninnen ez a szobor Uszott elém, kénysze-
ritett ra, hogy foglalkozzam vele.

— Meg kell csindlnod! — mondta Erzsi.

— Hallgass! orditottam.

A hang durvan csortetett végig a fak kozott. H(vos szél tamadt. Faztam.

Inkey nézte a rajzot. Mosolygott.

— Tévedsz. Nekem ez a véleményem.

Magda is a rajz folé hajolt. Egy darabig komolyan, elmélyedve nézte, aztan
megrazta a fejét. Szo6lni, nem szolt.

— Formalizmus — mondta Inkey. Egyszer majd magad is meglatod. Zsakutca.
Mindent elkezdhetsz elélr6l. Ne hidd, hogy én nem prdbalkoztam ilyesmivel. De te
magad is tudod, mi az igazi Gt, csak a realizmus.

— De hiszen ez az. Ez realizmus.

— Nem. Ez betegség! Hidd el nekem, nem szész az, amit mi a féiskolan hal-
lunk. Lehet, hogy tul sokat mondogatjak, lehet, hogy néha er6szakosak, vagy leg-
alabbis annak tlinnek. Ne felejtsd el, hogy a falukba bevezették a villanyt, iskolakat
épitenek, a parasztnak adtak a foldet...

— Eppen ez... éppen emiatt.

— Dehogyis. Tévedsz! Ban6 Gellért azt mondta, adjak meg neki a tévedés jogat.
Hulyeség! Az ut vilagos. Egészséges vilagban élink. Diadalmas vilagban élunk. Ne
hivatkozzatok Picasséra. Neki azt kell csinalni, amit csindl. Nem veszed észre, hogy
gorcsos tiltakozas a muivészete a vilag ellen, amelyben él, és amelybdl nem lat Ki-
utat. Csak a kiuttalansag forditja el a val6sagtol a mivészeket. lzmusok — halottas-
hazak — temet6k! Nekink tiszta és egészséges mlivészetre van szikségink. Azért
utasitanak rendre, hogy ne tévedjél, ne maradj el évekkel a tobbiektdl...

Ez mind igaz volt, amit Inkey mondott. Valahol mégis santitott, valahol hazu-
dott azzal, amit elhallgatott, O is tudta. Ma mar tudom, hogy Inkey nagyon ponto-
san tudott mindent. Csak eleinte altatta magat, aztan mar tudta, hogy elvesztette
a csatat. Gorcsdsen ragaszkodott hat a régihez.

— Inkabb palyazzal! — mondta Magda. — Ezt tedd el, varjal vele, aztan vedd
el6 évek mulva és ha még mindig meg akarod csinalni, akkor megcsinalod. De én
biztos vagyok benne, belatod, hogy tévedtél.

Sokaig szétlanul ultink az asztal mellett. Baratsagosan néztek ram, a szemuk-
b6l szeretet aradt. Tulajdonképpen nem Kkellett volna tér6dnidok velem. Mégis barat-
sagosan néztek ram.

— Mi az ifjusag, gyaszoltok?

— Nem, Apa, dehogy, csak Andris megint butasagot akar csinalni.

Szekeres megnézte a vazlatot.

— Nem vagy tehetségtelen, fiam. De egyet ne feledj: Légy okos, mint a Kigyo.

Ertetlenill néztiink ra, én meg Inkey is. Magda maga elé nézett. O értette.

— Palyazom! — mondtam neki az ajtéban.

Megfogta a kezem. Aztan kozelebb lépett hozzam és atkarolta a nyakamat. Csok
kozben az 6ramat néztem. Fél hat. Még odaérek. Erzsi is éppen most indul hazulrél.
Aztan lehunytam a szemem. Legszivesebben maradtam volna, mégis elmentem...
Vittek a labaim, mentem, mint egy automata.

— Azt mondtadk bent a kollégiumban, hogy sokaig dolgozol, nekem még ma
vissza kell menni. Ugye, nem zavarlak.

Odafutottam hozza az ajtéba, folkaptam. Lepkekdnnyd volt az anyam, félelme-
tesen sulytalan.
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Megforgattam. S a masodik fordulatnal mar tudtam, hogy hazudok. Régen nem
éreztem nevetségesnek ezt az dlelést. Most csak forma volt, esetlen mozdulatok, Ures,
kellemetlen félperc. Lecsusztattam magam elé és lehajtottam a fejem. O is érezte
az idegenséget — lattam rajta —, szogletesek lettek a mozdulatai.

— Olyan ritkan irsz — mondta —, talan beteg is voltal.

— Nem, nem voltam beteg.

Szerettem volna, ha nem néz a szoborra, széket vittem neki az ablak mellé,
hattal a ,Marokszed6 lany”-nak. De anyam akkor mar a szobrot nézte. Egy darabig
figyeltem az arcat, aztan elfordultam.

— Ezt te csinélod?

Tavolinak tlnt a hangja.

— lgen.

— Szép szobor — mondta anyam.

».Nézd, fiam, egy lany! Egy lany, nézd, fiam!”

Emlékeztem még arra az Gszi éjszakara.

— Jobb, ha abbahagyjuk — mondtam a telefonba.

A drot talsé végén csend tamadt.

Szerettem volna, ha Erzsi szemrehany6 hangon szolalt volna meg, vagy durvan,
kézonségesen. Akkor azt gondolhattam volna, hogy ,na lam, ilyen, most kimutatta
a foga fehérét”. Orilok, ha a nék szakitaskor jeleneteket rendeznek. Megkénnyeb-
bulok.

De Erzsi azt mondta alig hallhatéan:

— J6 — és letette a kagylot.

Szeretem a szurok szagat. Ha aszfaltozokat latok az utcan, akar arra van dol-
gom, akar nem, feléjuk indulok.

Kozvetlenil a kazadn mellett mentem, amikor észrevettem. Ugyanazt a csont-
keretes szemuveget hordta, a térdén b6érkamasnit viselt és egy simitéfaval egyengette
a fustolgs, forré aszfaltot.

Onkénteleniil feléje léptem.

— Vigyazzanak — mondta figyelmeztetéen a kazan mellett all6 munkas és
megforgatta a forré latyakkal telt hengert.

1zz6 aszfalt froccsent szét a kazanbol, egy apr6 csepp éppen a homlokom koze-
pét talalta el.

Felszisszentem és ijedtemben mély lélegzetet vettem. Teleszaladt a torkom
maroé, keserl fusttel.

— Mondtam, hogy vigyazzanak — kiabalt a munkas és odalépett. — Ne pisz-
kalja, semmi az egész — tette hozza.

Gellért még mindig ott gérnyedt a simitofaval a forro aszfalt folott. Nem tu-
dom, észrevett-e? Bekanyarodtam egy mellékutcaba.

— Egy darabig még latszik, aztan elmulik. Jarhatott volna rosszabbul is —
mondta az orvos.

Egy fekete jegy volt a homlokomon.

— Kisger6cz Andrés, a portan varjak— a megafon hangja betdltotte a folyosot.

Azt hittem, Magda. Megbeszéltik vele, hogy ma taldlkozunk, majd felhiv. Le-
het, hogy 6 jott — gondoltam. Mar nem fajt a homlokom, a foltrél meg is feledkez-
tem. De Magdarél mindig eszembe jutott.

— Nézzétek, Kain! — kialtott, mikor el6szor latott meg a folttal és ram hunyo-
ritott.

Aztan mindig a homlokomat csékolta meg elészor. ,Egy fix pont” — mondta.
— ,Ez a mi fix pontunk”.

Idegesitett.

Az el6csarnokban egy férfi allt, kinézett az ablakon. A hatat lattam meg el6-
sz0r, aztan kitaposott, csampas cipgjét.
— Nem jészantambol jottem — mondta Gellért és nem is kdszont.
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— Szervusz — mormogtam.

— Es azt se gondold, hogy Erzsi kiildétt.

— Mit akarsz?

Kurtan és érdesen tort fel bel6lem a hang. Gellért esetlendl allt velem szem-
ben, a fejét lehajtotta.

— O nem akarja neked megmondani, de azért Jobb, ha tudod: terhes.

Gydloltem Bano Gellértet.

— Na és?! Talan azt akarod mondani, hogy télem?! Mi?!

Felemelte a fejét, tagra nyitott szemmel, csodalkozva nézett ram, a szdja széle
megrandult, mintha mondani akarna valamit. Aztdn mégsem szolt. Zavart, rovid
mozdulattal hatrabb tolta a szemiivegét az orran és lehajtotta a fejét. Ujra a kovet
nézte.

— Mi?! — mondtam még egyszer, talsagosan is hangosan, a portas letette a
szemuvegét, kifelé bamult az Gvegkalitkabol, folfelé forditott szemmel, mintha még
mindig rajta volna a szemiveg és folétte nézne el.

Bané Gellért megfordult és elment.

Lefelé menet megcsuszott a Iépcs6én és egy pillanatra elvesztette az egyensulyat.

De nem esett el.

Gydléltem Bano Gellértet.

Délel6tt tettem le az utolsé vizsgamat, délutan megeskidtink Magdaval. Aznap
lattam meg Erzsit a Rakoéczi ut talsé oldalan, a Rokus kapolna el6tt.

Egy személykocsi csikorogva fékezett.

— Marha — szolt ki a vezet6 az ablakon és sapadtan szoritotta a kormanyt.

Erzsi fehér volt, szinte attetszd. Lefogyott, a szeme megn6tt.

— Majdnem elgazolt, miért nem vigyazol.

Reszketés fogott el a hangjatdl, csomok gylrédtek bennem. ,Miért nem vigya-
zol?” Meg akar alazni. Védekeznem kellett.

— Csak azt akarom mondani, hogy a gyereket nem szabad megszilndd.

Minden erémet &ssze kellett szednem. Aztan tdl voltam rajta, megnyugodtam.

A lany csak allt. Kezét a mellére szoritotta és razta a fejét. Bégni fog — gon-
doltam.

Az emberek kozonyésen mentek el mellettink. Délutan ot o6ra volt, csucsfor-
galom.

— Neked is jobb Ggy — mondtam rekedten.

— Nem kell félned — valaszolta a lany. — Nem kell félned.

Sokaig néztem utana, pedig par lépés utan elnyelte a tomeg. lIde-oda d6l6é val-
lak, lengé karok kozott tlint el. Reméltem, talan folbukkan valahol és meglathatom
még. De Erzsi nagyon pici volt.

A Kkitlntetést délelétt tizenegykor adtak at a Parlamentben. Az apo6som is el-
jott, egymas mellett ultek Magdaval a harmadik sorban. Nekink Kkitlintetetteknek
az els6 sorban jelolték ki a helyet. Tavolrél hallottam a nevem. Felalltam. Lattam
magamat fekete ruhaban az elndki asztal felé menni. Mintha hatulrél egy oszlop
mogll néztem volna a jelenetet. Egy Kisger6cz Andras nev( szobraszt kitintetnek.
Most kdnnyedén meghajol. Kicsit remeg a keze, mikor atveszi a piros bdértokot és
egy boritékot. A boritékban otvenezer forint van. Most megfordul, szemben all az
Unnepl6 kozonséggel. Tapsolnak.

Vér szaladt az arcomba. Lattam az apésomat és Magdat, aztan az 6 arcuk is
osszefolyt egy fekete, vilagos foltokkal tarkitott masszaba. Anyam nem jott el.

»,Kivanom, hogy levelem a legjobb egészségben talaljon. Tudatom veled, hogy
nem tudok szerdara Pestre menni, mert megint bennem van valami nyavalya, a
doktor azt mondja, nem veszélyes. A pénzt nagyon szépen kdszondm, de maskor ne
kaldjél ilyen sokat, mert nem tudok téle aludni, attol félek, valaki betdér miatta. Az
ilyen maganyos 0Oregasszonynak, mint anyad, ugysem kell a pénz. De azért j6 volt,
hogy kuldted, mert igy legaldabb tudtam neked ajandékot venni a kitlintetésedre.
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Gyere haza egyszer hosszabb id6re kisfiam, a Cseténé mesélte, hogy mar autéd is
van — akkor igazan semmibe sem kerdul..

Elfaradtam.

— Hazamegyek.

— Ugyan, nem hagyhatod itt az Gnnepséget, a miniszter mondta, hogy beszélni
akar veled. Nem mehetsz el! Ennyivel tartozol neki.

Ugy mondta ezt az apésom, mint egy parancsot. Es az is volt. Parancs. Az
ap6som befolydsos ember. En most a minisztériumban dolgozom. Sokkal tartozom
neki. Megvartam a minisztert.

Kutattam a szekrény tetején. Valahova ide dobtam a rajzot, itt kell lennie. A
masik szobabol behallatszott a vendégek larméaja. A miniszter nem jott el, kimen-
tette magat. Egy fél rajzlapra rajzoltam a karikatarat — tényleg jol sikerilt. Ez lesz
az, gondoltam és kihtztam egy rajzlapot.

Sokaig ultem a rajz el6tt a féldon. ,Formalizmus” — mondta ra Inkey. A vaz-
latban er6 volt. ,Majd évek mulva, ha még meg akarod csinalni, megcsinalod!” A
rajz mar idegen volt. Mintha nem is én csinaltam volna. Prébaltam magam elé
képzelni a szobrot. Nem ment, pedig a rajz ott fekidt el6ttem. Akar csak annak
idején a tancolé lanyt.

Most felallsz, itthagysz csapot-papot és hozzalatsz a szoborhoz. Erétlenil fész-
kel6ddétt bennem a gondolat — éreztem, irdatlan tavolsag véalasztja el a cselekvést6l.
Irdatlan tavolsag, amelynek innensé szélén ott Gl Magda, az apésom, s a szomszéd
szoba is ott all a tavolsag innens6é végén tele vendégekkel, Inkeyvel, aki most éppen
ram emeli poharat... A haz a falu végén allt, hatalmas Uvegablakkal. Még mindig
kockat — mondta a bolond grof.

— Mit csinalsz?

Magda kozvetleniil mégéttem allt. O is nézte a rajzot.

Nem vart feleletet. Kutatd arccal nézett ram, aztdn megkeményedtek a vona-
sai. Folvette el6lem a rajzot és visszadobta a szekrény tetejére. Biztos kézzel be-
nyult a papirhalmaz kozé és kihlzta a karikaturat.

— Gyere — mondta —, mar varnak.

Ovatosan osontam ki az elészobaba, mégis meglattak. Egyik minisztériumi kol-
légam allt elém.

— Hat te? Miért 06lt6z061?

Kicsit tantorgott, berugott a kitiintetésem tiszteletére.

Nem valaszoltam neki. Félretoltam és Kinyitottam az ajtét. A masodik és az
els6 emelet kozott torott a lépcsékorlat.

Nem tudom, merre jartam. Néhany fara emlékszem, siet6s villamosokra és a
Dunéara. Hosszan néztem a vizet, talan orakig dltem a lépcsén. Nem gondoltam sem-
mire. Csak néztem a vizet. Sziirke volt, a szélén kis 6rvények fadarabokat, szalma-
szalakat és papirszeleteket porgettek.

— Mit iszol?
Mindegy — mondta Margé.

Eppen olyan volt, mint amikor utoljara lattam.

— Mit légatod az orrod? Lattam a fényképedet az Gjsagban, valami érmet kap-
tal. De f6 a guba, igaz?

— Szép labad van.

Nevetett. Hosszan és gunyosan, a szeme sarkabdl allandéan nézett.

— Na gyere — mondta.

Parkokon mentiink keresztlul, aztdn hosszU villasorok kozott. Belémkarolt. A
hegyrdl latszottak a varos fényei. Nagy allkapcsok kozott vergédott a varos, a rago-
izmok Utemesen megfesziltek, csikorogtak a fogak. A varos rangatézott.

— Légy okos, mint a kigyo.

— Ne filozofalj, kisfia.

Margo6 itt lakott a hegyen, az ablakbdl is a varosra lehetett latni.
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Még aludt, amikor feléltoztem. Sok&ig néztem az arcat. Almaban rancok gyd-
rédtek a homlokéra.

Hirtelen, minden atmenet nélkll ébredt fel és azonnal felilt. Ram mosolygott.

— Alvas koézben rancolod a homlokod — mondtam neki.

— Maskor is gyere el.

Megfogta a kezem.

— Es ne keseredj el. Néha én is érzem, hogy nekem is Gjra kellene kezdenem.
"S talan tudnam is. Veled, vagy valaki massal. Ne menj még el.

Kirantottam a kezem és kirohantam.

Az auté nyelte a kilométereket, élveztem a rohanast. Dél felé mar feltlintek
az ismer6s faluk. Aztan a fak is ismerdsek lettek. A kanyarban feltiint a falu. Bele-
tapostam a fékbe.

A bolond grof haza helyén egy hosszl, piros tetejd épulet allt. Istallé.

Megfordultam. A kocsi négy kereke félkér alaki nyomokat hagyott a porban.
Idaig jott egy autd és itt megfordult. Talan elvesztett valamit.

Azért anyamhoz be kellett volna mennem.

Oott alltunk Band Gellert szobra el6tt. Melczer Hugé ide-oda maszkalt el6tte,
lehajolt, alulrél nézte, megtapogatta.

Ra akartam szolni.

Bané Gellért szobra.

Az én szobrom volt. Egészen mas szobor, mégis az enyém.

De én zs(iri elndk vagyok.

Inkey allitott be a megrendeléssel. Monumentalis emlékm(. Ketténkre gon-
-doltak.

— Nem — mondtam.

Inkey csodalkozva nézett ram. Magda Osszeszoritotta a szajat.

— Nem — mondtam.

Magamra zartam a mditerem ajtajat. Elévettem a régi rajzokat. ldegenek vol-
tak. Lazasan dolgoztam. A formak lelke azonban eltiint. Csak formak voltak. Az
agyagi szemérmetlentil vigyorgott az asztalon. Sirtam. Méasnap Ujra kezdtem megint.
A szobor valahol elveszett.

Margbéhoz szerettem volna menni.

Aztan nem mentem mégsem.

Bokros razta a fejét.

— Mi ez?

— Szobor — mondta neki Ray. — Az elsé szobor, amit ma lattunk.

Ram néztek.

Eszembe jutott Banoé Gellért, ahogy végigment az dres folyosén, kopogtak a
léptei.

Csend fesziilt kozénk. Es a csendben egy kisfil ballag batyuval a hatan. Egy
szemiveges férfi all a parlament dobogéjan, overalban, a keze szurkos. Voros bor-
tokot nyujtanak at neki. Feszilt csend van.

— llyent nem lehet kiallitani. Egyesek nagyon elvetik a sulykot.

— Az elsé dijat ennek a szobornak itéljuik — mondtam halkan és megfordul-
tam. Elindultam az ajté felé. Nem hallottam a lépteim koppanasat.

Az ajtoban Magda allt.

Siettem. Futott mellettem, szoritotta a kezem. A lampéak hol zoldet, hol pirosat
mutattak. Az utcakon nagy, csukott, fekete autok szaguldoztak.

— Ne haragudj ram — mondta- Magda.

Vacogott.

Tényleg hideg volt. Nekikoccanva a kirakatok (vegének végigsompolygott az
utcdkon a majusi fagy.
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Egy mai lengyel kolt§; Marian Jachimovics:

Csorba Gy6z6 forditasai

Julian Przybos irja Jachimowicz koltészetérd6l:

Az elhallgatds beszédének m(ivészetét, annak a kifejezésmédnak nehéz m(ivé-
szetét, amely nem szavakkal valésul meg, néhany irasaban a végletekig vitte Marian
Jachimovicz. Legjobb verseiben (Pl. az ,Apamnak” cim(ben) a sorok ko6zott gazda-
gabb tartalom nyilatkozik meg, mint a szévegben.

Mondatkozotti kolt6 — igy lehetne jellemezni Jachimowiczot. Szavai, szdképei
nem szépségikkel akarnak amulatba ejteni s nem is tartalmakat kivannak kozolni.
Mindenekel6tt azért vannak, hogy felidézzék, amit nem mondtak el, kifejezzék, amit
kozvetlentl nem fejeztek ki. A mondatok és mondat-téredékek kozotti hallgatag tér
beszél a tomor és szines mondanivalordl. llyesmit tapasztaltunk Roézewicz legjobb
kolteményeiben is.

(Ezeket az irasokat talan egy kissé ugy kell olvasni, mint a kinai koltészetet.
Néhany jel, néhany kép inditja meg a tarsitasi folyamatokat; s nem annyira a jelek
mennyisége a dontd, mint inkabb az olvas6 képzelbereje, gondolatgazdagsaga.)”

Varosok a zoéld folyé mellett

A varosok a zo6ld folyd viztikre mellett

kévé meredtek —

bantak, hogy képik nem folyik tova,

hogy mindordkre ott rekedt meg.

S az ember gondjai foly6ja mellett

almodta almat.

S latta: a roppant varosok miként folynak tova —
s latta a varosok partszéli rozsda-arnyat.

Este

Folyo6-fodrok kozott tér a falu nyugodni
A parton a libak fehér témbjei zagnak

Z6ld arnybdl sz6ve s golyahir
szirom-sargajabol a part

Fekete komp Uszik at sodronyan

Mélyre legornyedt szarvak alatt mallé
gorongydkon fustdlnek a patak

Okérnyal pokhalocérnajan lebeg a pusztak banata

A palankok a lécek ritmusaval
zenélnek a gobbedt barack-szemeknek.
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Cafolhatatlanul

Oszintén ) )
0 mily &szintén illatoznak a viragok

Valbdsagosan
cafolhatatlanul 6mélnek a folydk

Sulyosan
le nem tagadhatéan Usznak a fellegek

A hegycsucsrdl levalva

orokké
mélybehull a szirt.

Lélegzem
Mintha zenével hivnal
s a fak a hang felé nyudjtanak nyakukat
s a felhdk valaszolnanak csupan
A vdlgyet ezist szin takarta be

Sotét barlangbol
tliz csapott ki folyton

Fekete madar
szallt el hallgatag

Itthagyom a vilagot
e megkezdett gyumadlcsot

Minden emberben
magamat talaltam

Lélegzem
Osszatok meg velem a leveg6t

A fecskének nem allitok mar
apré keresztet
El6k porabol tamadt az egész fold

Meghalnak a jelképek is.

Elutazol
Az 6szi
idé sugarai
osszefutnak szemedben
Megsebeznek

Ma éjjel hallottam a vonatok
Uvoltozését

Bucsuzol

Utrakelnek
a visszhangok.



Egyutt

Kovek Utjain

felh6ék lombjain

jegenyék egein at

veled

Szineid lampasa kihunyt

mely mint a réz rozsdaja

és a bronz

s az erddék zold szivarvanyhartyaja olyan

Csak pillantasaid megperzselt édessége csillog
s orcadon foltot ejt olvadt szemed

Deres es6kben
lucskos napokon
attetszg fuveken at

Nem a magadé
Enyém

S nem a Kis dnkapolna istene adott
A roppant foldbdl lettél
a gyotrott égbdl
bel6lem
Naprol-napra
Idétlentl
Enyém.
Gydria
Rajtam megint ezust-gydrdd

Leveg6tornyok
bolyénganak testnél érzékenyebb O0svényeken

Meghajlott szaron teliholdak

A sotétkék szin Uj csupan

S mig csillagoktdl megfeszitve fekszem

s a folddel egyitt tantorgok az éj folott

illatoznak a Tejut gyongyviragai

Valahol itt egy elveszett madarhang

egy huasos szirmd turbanliliom

Valahol meghullamzik itt a leveg6 sérénye

Uj csak a sotétkék csak a szomorisag eziist-gydr(je

Vedd le gydrdd nyakamrél!



Apamnak

Patké-nyomok
a cimered

Ismerted a vas puhasagat

De a langolé viragok
éjfeketére hegyesedtek

Mig a ladara hullok

melyben a damaszt mellény

fehér arany s Gveg gombokkal ékesen
vasarnapjaidrol mesélt

Fehér vasarnapjaidroél a
fekete hetek kozt

A fold felett
egy néma patké

Bennem
énekeskdnyve szadnak.

Kiss Dénes
Fa, fa, virag, ember

Hulla, doég, bliz, rothaddé Gralék

adta illatat, 0dit6 szinét;

szirman fold, ég, tavak s tengerek
fény-arnya, tarka pompaja remeg —

Az enyészetet szivja a gyokér,

de megnemestl mig a fényre ér

ember és pondré ronda roncsa mind —
Mélybél fakadé gondolataink,

messzi mataté emlékezetek;

mi mindent értek emberi kezek!

En tudom, hogy a szép arcok mogott
bomlik, blzlik megannyi hulla, doég,
gondolat, szandék, vagy, blinés gyanu,

s mit hallgat el him, néstény, szép szavu!
A gyonyor undort rejt, 6rék ragalyt

ad at egyre a kéz, szem, sz6 s a szdj,

s tudom, hogy mennyi kin és gydtrelem
giz-gaza terem vadul lelkemen

s hogy mi kell, mig nem Kkis félelemmel
leirhatom: fl, fa, virag, ember.



DOKUMENTUM

Jozsef Attila - emlékek*

Epizodok és jelenetek

Néhany jellemz6 aprosag Jozsef Attilarél. Mar nem tudom, hogy pontosan mikor
torténtek, de régen feljegyeztem O6ket, hogy alkalomadtan koézzé tegyem valamennyit.

Jozsef Attila ,magol”. Kultdrdélutan a Vigadoban. Attila is kdzremi{kodik. Koz-
tem és Pintér Feri kozt Ul a nézétér kozepén. Attila nem figyel a mlsorra. Félhangosan
-magolja” a verseit. Majd sziinet utan Kkerul sorra. Mindent lassan, meggondoltan csi-
nal. Nem latszik, hogy izgulna. Kezében a kotet, csendesen és iskolasan ,magol”. Nem
zavarjuk. Mikor kimegy a dobogéra seszin(i ruhajaban alig észrevehetd jelenség, de
szépen és tisztan, vilagosan tagolva mondja el verseit. Semmi agalas, semmi poz. A
~Fiatal asszonyok éneke” végén nagy nevetés és taps. Attila egy kicsit elmosolyodik.
Belenéz a kdnyvbe, és mar kezdené is a masik verset.

.Cseresznye-gombolas”. Attila mondta el. Valahol vendégségében volt, ahol a
mama cseresznyével etette gyermekét. A mama el6vigyazatossaghol rendre Kkiszedte
a magot a cseresznyéb6l. A gyerek tdrelmetlen volt, és raszélt a mamara: ,Anyukam,
gombold mar ki azt a cseresznyét! ...”

— Milyen nagy kélték a gyerekek!... — flizte hozza Attila.

Ot sor. Kész lett a ,Holt vidék”. A leiré koltemény-remek ott van a kolté el6tt
az llkovics-vendégl6asztalan. Nézem a ragyog6 fényes fehér papirra rétt gyonyord so-
rokat. Nyolc kék szakasz. Még nedves. Hibatlan és szép kék, mint valami kotta. At-
tila azt mondja, hogy ,Nagyon fontos, hogy a vers hogy fest a papiron...” A verset
mar tébbszor elolvastam. O is felolvasta mar kétszer. Szépen, csendesen, szinte vi-
gyazva. A vers ritmikai és rimes szépségeivel nem tudok betelni.

— Minden szakaszodban valami Ujabb szomord részletet irsz le a tajbol...
Végul az ember!. ..

— Ez a gondolatritmus.

— Meért all 6t sorbdl egy-egy szakasz?

— Mert az els6 szakasz valahogy igy jott ki, s a tobbit is igy kerekitettem ...

Oedipus Rex. Valamelyik gordg tragédia el6adasardl szamolok be Attilanak. El-
merilten targyaljuk a gorog sors-témakat, Az emberek félott az istenek, s az istenek
folott a Végzet, az ANANKE ...

— Milyen megdébbentd Odipusz torténete! ... — mondom.

— ... Es az a legszomorubb, hogy 6 maga nem tudja, hogy miben is van benne!...
= valaszolt Attila.

Négyszaz év. Egy izben arro6l beszélgettiink, hogy a régi kolt6k verseit, a régi
nyelvet mar nem lehet megérteni. Magyarazatok kellenek hozza.

— Négyszaz év mulva az én verseimet is at kell majd irni ... — mondta Attila.

Attila az Operdban. Tudtam, hogy Attila szereti Bartokot. Meghivtam héat egy-
szer Attilat és Jolant az Opera ,Fabol faragott kiralyfi” el6adasara. Osszekottetéseim
révén egy Il. emeleti paholyban kaptam jegyet. Attila Glt kdzépen. Jolan igen figyelt
és tetszett neki a darab. Meglepetéssel lattam azonban Attilan, hogy 6 nincs ,jelen”
a kitlind el6adason. Egész este szorakozott volt, mintha valami, télunk tavoli belsd
élménye lett volna. Talan Uj koncepciét, nagy verset, szakaszokat, vagy éppen sorokat
forgatott magaban. Tele volt 6nmagaval. Ismertem mar. Nem zavartam.

Par nap mulva szova tettem neki az opera mlformajat, amibe én abban az id6-
ben kezdtem igazan elmerilni. Régen dédelgetett tervem volt egy Ludas Matyirdl
sz0l6 opera. Mi lenne, ha Jozsef Attila irna a szovegét? Attdl tartottam azonban, hogy
Attila le fogja nézni a ,librettista” szerepét. Ellenkezbleg, nagyon érdekelte a terv,
s6t maga kezdett beszélni egy ,népmese”-operar6l, amelyben a Szegénység kiralykis-
asszony is szerepelne.. ..

* Részletek a szerz6 Jdzsef Attila-emlékek c. nagyobb munkajabdl.
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Kantata-terv. A ,Kilvarosi éj” megjelenése idején emlitettem Attilanak, hogy
szeretnék kantatat irni a kilvaros életérdl az 6 szovegére. Azt szerettem volna, hogy
6, a mélyen szocialis érzésl koltd irja meg a Nyomorusag zenésitheté nagy kdltemé-
nyét, helyezze a cselekményt az 6 egyénien meglatott kilvarosaba, teremtsen néhany
jelképes alakot, olyanokat, akik énekelve is elmondhatnak az ottani szegény embe-
rek egy napjanak torténetét.... Az ,Aratdnap” parjanak szantam ezt a mdvet. At-
tila mosolyogva boélintott. Megigérte.

Allas. Ultiink az llkovicsban. Attila a Hont Ferenctsl kapott forditani valé spa-
nyol dramakat mutatta. Mennyi és milyen nehéz munka. Aztan elfaradtunk, hagytuk
a témat és hallgattunk. Egyszer csak Attila arrdl kezdett beszélni, hogy nénjei strge-
tik, menjen allasba, és keressen rajuk. Erre én is elkezdtem mondani, hogy apam
nem akar tobb pénzt kuldeni, s hogy miel6bb allasban akar latni. Egyszer mar vol-
tam az Gjpesti ,,Chinoin’ vegyészeti gyarban raktari tisztvisel6, de nem birtam Ki so-
kaig. Attila igy szolt:

— Minek neked allas? ... Es minek nekem, allas? ...

A nyomdaszok rajongasa. Valahova elkisértem Attilat. Az utcan arrdl beszélt,
hogy verskotete Ugyében a nyomdaban jart. Lement a nyomdaszok koézé a gépte-
rembe. Elbeszélgetett velik. Végtelen 6romére szolgalt, hogy a nyomdaszok sok ver-
sét fejbdl tudtak és el is mondtak neki. Szeretettel és baratsaggal vették korul. Attila
err6l hosszan és kimeritéen beszélt. A végén azt mondta, hogy a nyomdaszok igen,
de Ignotus és Fejtd nincsenek megelégedve a koltészetével...

— Még nem vagy nagy kolté, Attila! Az igazi nagy témakhoz még nem is nyul-
tal! — idézte Attila Ignotus szavait.

Kodalyhoz viszem a ,Medvetancot"

Ezerkilencszazharmincot elején vagyunk. Nem tudom, hogy Attila elkildte-e a
~Medvetanc” kotetét a rajongva szeretett Barték Bélanak, engem azonban megkért,
hogy vigyek el egy példanyt Kodalynak. Ahogy én tobb kolté versébdl valogattam ki
a megzenésitésre alkalmas verseket, gy nyilvan Attila is szerette volna, ha tébb ze-
neszerz6 foglalkozik a verseivel. (Tudtommal rajtam kivil még Reinitz és Vandor
zenésitettek meg Jozsef Attila verseket a kolt6 életében.) Kodaly a régi magyar kol-
t6k mellett Balazs és Ady verseit zenésitette. Lehet, hogy arrdl is tudott mar Attila,
hogy Kodaly a fiatal, palyajan éppen felt(int Weéres Sandor ,,Oregek” c. versét 1933-
ban megzenésitette. (Ezt a nagyszerd karmlivet a Magyar Koérussal egy id6ben az
Universal Edition és az Oxford University Press is kiadta 1934-ben.) Kodaly ,,Oregek”
zenésitése, kés6bb a ,Norvég lanyok” roppantul emelte Wedres Sandor értekét és hir-
nevét. Valoszinl, hogy Jozsef Attila ezt tudta, és szerette volna, ha Kodaly foglalko-
zik a verseivel, és esetleg megzenésiti valamelyiket. Kodaly iranti mély tisztelet is
Oszténozhette Attilat a verseskotet elkiildésére. A futdr mindenesetre én voltam.

Hogy is tortént?

Egy napon taldlomra beallitok az llkovicsba. Hatha ott van Attila? Mit csinal?
Jo lenne vele egy Kkicsit elbeszélgetni. Benn taldltam, a félkord terem kozepén (ult.
Lassan mentem feléje. Az asztalon egy par iv finom fehér papir. llyenre szerette irni
verseit. Rajta néhany versszak, benne itt-ott athdzott sorok és szavak. A papiron tol-
tétoll. Mellette a széken nyitott aktataska. Kényvek, flzetek, folyoiratok és masféle
iratok latszanak ki bel6le. O maga cigarettazott. Tekintetével a tavolba nézett, nem
latott senkit. Bensd koncentraciéban volt. Ahogy odaléptem hozz4ja, elmosolyodott.

— Szervusz, jo, hogy jossz. Megbizasom van a szamodra.

— Mi lesz az?

— Elvinnél egy ,Medvetanc” kotetet Kodalyhoz?

— O!... Tudod-e, hogy én mar harom éve ,nem beszélek” Kodallyal? ... Nem
vagyunk valami joban ...

— Nem vagyunk valami jéban ...

— EI kellene vinned hozza ... Te ismered... Szeretném, ha megismerné a ver-
seimet... — és mar oda is tette maga elé a sargasbarna fedelli, nagy formaju ,Med-
vetanc” kotetet. Addig beszélt csendes, rabeszéld hangjan, hogy raalltam a dologra.
Nem is lesz érdektelen taldlkozni az ,6reggel”. Barhogy féltem téle, mindig kivancsi
voltam epésen talalé megjegyzéseire, amiken aztan elgondolkodhattam. Akarhogy
volt, bar Kodaly rovéasai sokszor lesujtottak (mindig igaza volt), személyisége felvil-
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lanyozott. A kildetés érdekességét mUivészi kivancsisagom is fokozta. Vajon melyik:
Jozsef Attila-verset valasztja ki megzenésitésre? Hatha olyat valaszt, amit mar én is-
megzenésitettem? Hogy fogja megoldani? llyen és hasonl6 gondolatokkal mentem el
a Zeneakadémiara. Kodaly még tanitott. Régi iskolads szorongasaim ujra jelentkeztek

a Il. em. XV. tanterme elétt. Megvartam, mig kijonnek. Ugysem szabad zavarni a
tanitast.
Mikor beléptem, Kodaly a nyitott szekrényében rakosgatott. A szekrény!... Is-

mertem Kodaly leveleinek és iratainak ezt a nagy temetdjet. Kodaly sokszor levele-
zését felnyaldbolva jott 6rara. Postajat ott bontotta fel a dobogon. Persze minden
mozdulatat figyeltik. A boritékokat lassan felvagta, de a leveleket nem vette ki egé-
szen, hanem csak éppen kihuzta, és ferdén belenézett, valami keveset olvasott beld-
lik, aztan visszadugta a boritékba. Kézben figyelt am! Mi rendszerint mar ,felel-
tink” akkor, azaz a cappella énekeltik hangvillaval a kezlinkben c-t6l c-ig az 6sszes
skaldkat, vagy zongoranal izzadtunk a szamozott basszusokkal. Kodaly postabontas
kozben is hallott mindent rettenetes fulével, és irgalmatlanul lecsapott a hamis
hangra vagy a rossz hangzatf(izésre! Ora végén a postaanyagot és a tobbi iratokat
(mennyi mindenféle szoveget kaphatott!) aztan begydmoészolte a szekrénybe. Mindig
tele volt! Ez a szekrény varta most Attila dedikalt verseskotetét... i

Koészontem és odaléptem hozza. Sokaig nem nézett hatra. Igy szokta. Ugyis meg-
ismert a hangomrol. Végre megfordult.

— Na, mi Gjsag? Vizsgazni akar?

— Nem, tanar ur kérem. Csak egy koélt6baratom Gj verseskdnyvét hoztam el,
Jozsef Attilaét, aki szeretné, ha tanar ur megismerné a verseit, és foglalkozna ve-
luk ...

Kodaly nagy lassan elvette a kotetet, elolvasta az ajanlast, és forgatni kezdte.
Belelovasott a versekbe. Soka vartam. Mar atalltam egyik labamro6l a masikra. Ismer-
tem mar Kodalynak ezt a ,tempo”-jat. Csak mondana mar valamit!... Mit is fog
mondani?

Végre hozzam fordult. |

— Maganak kell a koéltébaratjat megzenésiteni. Ez a maga nemzedéke... En is
megzenésitettem a magamét... (Ady nevét nem mondta ki, és Webdres Sandor nevét
sem emlitette.

— En mar zenésitettem Jo6zsef Attila verseib6l. A ,Lassan, téinédve...” c. ver-
sére szerzett dalommal tavaly allami palyadijat nyertem...

Megint csend. Kodaly tovabb forgat és olvas. Labaimat valtogattam az allas-
ban. Mar jottek az 0j osztaly novendékei. Kodaly végre megfordult egy Kkicsit, és a
valla folott egy pillantast vetett ram:

— Jb6, majd megnézem... — és betette Attila kotetét a szekrénybe, jél fel a
sarokba, a tobbi irat folé.

Fellélegezve tavoztam. Teljesitettem Attila kérését. Masnap elmondtam neki az
egész akadémiai jelenetet. Attila nem tett semmi kilénds megjegyzést. Csak ultink
a feketekavé mellett, és nagyokat hallgattunk.
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JEGY ZET

A bezarult regény

Samuel Beckett trilogiajarol

Kezdetben volt a héskor: a regény, mint a megbizhatéan érzékelhet§ valésag, az
emberi szemmel egész-aranyldnak latott vilag foglalata. Balzac és Tolsztoj indokolt 6n-
bizalommal nem adta aldbb a polifon szerkezet(i teljesség-regénynél; Stendhal t-
nak inditott egy fiatalembert, aki feln6tt, latott és tapasztalt, el6rehaladt térben és
id6ben, s tudatanak egyetlen szalara flizott fel egy teljesigényl valdsag-latomast.
Mindkét klasszikus regényforma a XIX. szazad racionalista vilagképét telepitette at
a mu(vészetbe, tér-id6-személyiség csorbitatlan harmasegységét valdsitotta meg; a vi-
lagot, ahogy a mindennapi ember szabalyos berendezés(i szemével latta. Ezt a tiszta-
vonall vilagképet, amely egybevagott a kor hivatalos kozgazdasagi, természettudo-
manyos és filozofiai tudataval, elszér DosztojevszKij érezte gyanusnak: az ember vi-
szonylataban. Szerepe és életmiive, hogy megsejtette: az ember nemcsak az, aminek
addig lattdk, hanem felhamja és homloka alatt ismeretlen dimenzié rejlik. Ez a fel-
fedezés alapvetéen modositotta a hagyomanyos regény kereteit. 1d6 és tér koordinatai
egyel6re valtozatlanok maradtak, de a keresztjikén mozg6é ember személyiségének
olyan jegyeit tarta fel, amilyeneket a balzaci vilag nem ismert. Dosztojevszkijnél at-
alakult a klasszikus regény-képlet: a megfontoltan hompdlygé cselekmény zaklatott
hullamzassa, az objektiv epikal hattér téredezett kulisszava, a plasztikusan kérvona-
lazott jellem felszin ala stllyedt s varatlanul kirobbané tettek és indulatok meleg-
agyava.

A modern polgari regény egyik aga jol-rosszul, de mindent Dosztojevszkijtél ta-
nult, az 6§ jegyében rombolt és ujitott. Az objektiv id6 helyébe a relativ pillanat ke-
ralt, a szilard kulvilag helyébe a seholsincs-tér, az dntudatos és flggetlen személyiség
szerepét a megbillent lelke térvényeinek, vagy a kiismerhetetlen kilsé hatalmaknak
odavetett rabszolga-ember vette at. A regény e félszazados (f6ként nyugateuroépai) for-
rongasanak az otvenes évekre kideril6é talan legfontosabb tanulsaga pedig az, hogy az
els6 nagy Ujité6-rombolok tanitvanyainak, s a tanitvanyok tanitvanyainak kezén las-
san elsikkadt maga a regény. A nagyszabasu epikum, amibél hajdan elindultak. A vi-
lag egyre aggasztébban leszlkilt, a sziletéstdl halalig ivel6 emberi sorsokon elural-
kodott a vegetalas, ember és vilag vérbd dialektikaja artisztikus mutatvannya, vagy
glméleti parabolava halvanyult, jellem és személyiség jelképpé és tétellé veértelene-

ett.

Az utobbi évtizedek nyugateurdpai prozajanak egyik legjellemz6bb tinete, hogy
felsziporkdzé mivek és nemzedékekben rajzo regényirdk ellenére a mifaj mennyire
kimeralt; hogy iranyzatok és generaciok milyen megveszteget6 rutinnal kamatoztat-
jak egymast és az elédoket. Dosztojevszkij nyoman Proust és Kafka Gj hangot
utott meg, autondm regényvilagot teremtett. Utddaik jobbadan mar csak az 6 alap-
élményiket varialtak: jé fulik volt az egyszer elhangzott dallamhoz, betoldtak egy-
egy U] Utemet és tovabbjatszottak a kiprobalt hangszeren.

Samuel Beckett irodalomtdrténeti szerepe alighanem az, hogy gatlasok és éncsa-
las nélkul végképp befejezni szandékszik a modern regény egyik iranyzatanak fél-
szazados folyamatat. Lévén nem keserlen profétikus, hanem 06szintén nihilista, ra-
adasul kovetkezetes alkoto, vallomasa illGziotlan leszamolas: a dogrovas allapotaba
érkezett ember targyi és személyi korilményeivel. Mivel vilagaban az ember exisz-
tencidlis létét kuls6 (erkolcsi, ideoldgiai, tarsadalmi) hatasok nem befolyasoljak, tri-

lentl ,tiszta” képlete annak, amilyennek az embert, s a létét beburkol6 vilagot latja.

Egyben példazata, hogy ez a latas hova juttatta az egykor diadalmas regényt, mit
vett el bel6le, mivel potolta a hianyokat és milyen lehetdségeit 6rzi még.*

*
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Molloy, az id6étlen csavarg6 seholsincs-orszagutakon csatangol (nehézkesen, mert
téllabara santa), anyjat keresi, akir6l nem tudja, anyja-e egyaltalan, vizelésének ne-
hézségeivel csatazik és gyermekkori biciklijére emlékezik. Malone hanyatt fekszik
agyaban, mint a felforditott tekndésbékak, a mennyezet repedéseit szamlalgatja, pu-
cérsagan csodalkozik és id6nként Istent szélitja, aki nem valaszol. A Megnevezhetet-
len egy koszos utcasarkon kéedényben ulddgél, allaval tartja fenn magat a tartaly pe-
remén, mert végtagjai lehulltak, ajkaval legyeket fogdos es zskog a halatél, ha a jo6-
szivli szomszédasszony (akinek harom neve van) ponyvéat borit hoeséskor a feje folé.
Es mindharman beszelnek, egyes szam els§ személyben, sziinet nélkul, megallithatat-
lanul és kovethetetlentl, fura és tébolyult asszociaciokkal, éromtelenidl és banatta-
lanul, a megallt id6 terhe alatt, a halal el6szobajaban.

Nincs az a tankonyvszerkeszt6, aki ezeknél a kurta szinopszisoknal terjengd-
sebbre foghatna a Beckett-regények ,tartalmat”. Mert ezekben a regényekben nem a
muland6 és esetleges ,tartalom” a fontos, hanem az a metafizikai allapot, amit ez az
illdziotlan anti-ir6 megteremt. Becekett vilagképe: a lemeztelenitett ember minden
mast kizaroéan el6térbe allitott és érzelmi koritését vesztett haldoklasanak latvanya.
Regényeiben nem élet és halal dialektikaja a fontos, mint a régi realistaknal, s nem
a halal komor egyedillvalésaga, mint a modern pesszimistaknal. Beckett értelmezése
szerint mindez lejart lemez, agyonragott kézhely, s raadasul nem is igaz. Az élet nem
szép, a haladl nem csunya, s forditva ugyanez all; mindez egyszer(ien van, nem sirni,
ujjongani, vagy toprengeni kell rajta, hanem magatolértetédéen- tudomasul venni. Tu-
domasul venni mindenek el6tt a vilag aranyaihoz képest masodpercnyire méretezett
emberélet nevetséges képtelenségét, s ezt a mikro-idét osszes kellékeivel egyutt nem
idillizalni, vagy heroizalni kell, hanem targyilagosan szemigyrevételezni. S ekkor Ki-
deril, hogy a felcicomazott élet groteszk maskaradé a kozonyods halal vardtermé-
ben; az emberiét: abszurd és idétlen vénember-kor, mint Molloy-é, vagy Malone-é;
alkotas és munka: legyek fogdosasa és kusza hieroglifak klozetpapiron; a szerelem:
gusztustalan handabanda nedvezd testfellletek koril; maga az ember: haromnegyed-
részt viz, egynegyedrészt salak, Beckett képeiben: mirigynedvek, korgd belek, lesza-
radt végtagok; csalad, baratok, kozosség, mindaz, ami az énen talnyulik: emlékek
attekinthetetlen zirzavara, amelyek gomolygasaban minden képfoszlany egyszerre
igaz és nem igaz.

Ezt a kdzony6s nyomorusagot Beckett oroknek, altalanosnak és valtozhatatlan-
nak tartja. Regényeiben tér és id6 hatarai ezért tolodnak a mitikus végtelenbe. Mol-
loy oroktél-orokké hanyoédik a végenincs orszagUton és nem jut el sehova. Malone
léte: az id6tlen haldoklas kalitkajaba zart véglény abszolUt levalasa a kilvilagrol. A
Megnevezhetetlen az 6rok perccé slr(sodott idében fligg a vilagvégi kéedény falan.
Halyogos szemukkel ugy latjak, eldugult fultikkel agy halljak a vegetalasukat korul-
folyo kinti végtelent, ahogy halak érzékelhetik a fenti vilagot, hangyak a pontsze-
mikbe beleférd latvanyt. Ebben a kocsonyas létezésben elvész, bizonytalanul sokér-
telmdvé lesz a személyiség is. Molloyt és Maionét améba-mozdulataik kozt egyetlen
fontos kérdés foglalkoztatja: dnmaguk személyazonossaganak megallapitasa. Ok-e
azok, akiket a Molloy és a Malone név fed? Ezt a remegd bizonytalansagot kétségte-
len bizonyossagra valtja a Megnevezhetetlen, akinek azért nincs neve, mert nem is le-
het: egyszerre énmaga és masvalaki, akarki, aki eszébe jut. Nincs az a szemantikus
filozéfus, aki kormonfontabb levezetéssel (és bébeszédlibben) allapitana meg az egyez-
ményes emberi jelekkel fedett fogalmak vagylagossagat, tobb-1étét és nem-létét, mint
Beckett fecsegé véglényei. A harom regény harom nagy monoldgjaban szenvtelen
meghatarozasként tarul fel a rovar szintjére zsugoritott ember szanando6 értelmetlen-
sége, a jelképszerl automatakban az altalanos Uresség, vagyis Beckett egyetlen lénye-
ges kozolnivaloja az emberr6l és lakhelyérél: a dimenziétlan semmi. Semmi sem biz-
tos, s ennek a bizonytalannak az ellenkezéje is bizonytalan.

Ezt a k6zonyds ténymegallapitast Beckett kajan ironidja szinezi. Az ember, noha
rendeltetésében nem emelkedik a mikroba folé, ember-voltanak egy szempontbol
buszkén eleget tesz: ronda halédasanak utols6 moccanatdig nem sz(inik meg 6nma-
gaval foglalkozni. Meghatarozni 6nmagat, szembenézni énmagaval — igy mondta ezt
Beckett el6tt az egzisztencializmus heroikus pesszimizmusa. Beidegzett gégbdl, auto-
matikus hepciaskodasb6l — mondja Beckett. Vilaglatasanak legcsunyabb fintorat, az
ember konydrtelen megvetését jelzi az a monomanias fecsegés, amit figurai produkal-
nak. Tudjak, hogy nincsenek, hogy al-1étiik nem szamit, bele is nyugodnanak, de nyel-
vik, szajkémddra, nem hagyja abba, amit egyszer megtanult. ,Es ez a hang, amely
beszél, s tudja, hogy hazudik, hogy nem érdekli, amit mond, hogy alighanem tal vén
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és tul megalazott ahhoz, hogy kimondhassa a végsé szavakat, ez a hasztalan, s hasz-
talansagaban is felesleges hang, amely nem is figyel énmagara, csak az altala meg-
tort csendre — ez a hang hang-e még egyaltalan?”

Amit Dosztojevszkij megkezdett és Franz Kafka folytatott — a haromdimen-
ziés ember elmozditasat a XIX. szazadi antropologia szintjérél — félszazad maltan
Beckett a ganajturé bogar kézonyds hullatakaritasaval bevégzi.

* -

Mint irasmivek, Beckett regényei gyotréen faraszté alkotasok. Trilogiaja szdve-
tében esztétikai szempontbdl Gj regényelem nemigen talalhaté. A bels6 monolog kor-
lat’an hasznalatat Joyce-tdl vette at, szintér és figurak mitikus elvontsagat Kafkatol,
a szin feletti vigasztalanul sotét égbolt az egzisztencialistak oroksége. De ezeket a
megtanult elemeket Beckett vitathatatlanul egyénivé gyudrta, s regényvilagabol éppen
azt rekesztette ki, ami mesterei mlvében alighanem a legfontosabb. A nyelvi virtuo-
zitds szinpompas joycei mutatvanyat, mikrorealista felszin és irracionalis mély szug-
gesztiv kafkai ellentétét, s az egzisztencialista regény feszilt dialektikajat szabadsag
és semmi kozott.

Vilagképéhez kovetkezetesen Beckett nemcsak trilégidja targyat, de anyagat és
eszkozeit i1s a semmiben keresi. Ebbdl azonban nemigen lehet kétszazoldalas regénye-
ket irni. S valéban, az emberben idénként felmeril, tulajdonképpen miért ir Beckett
regényeket, amikor kozoélnivaléjat Ures regénylapok hivebben Kkifejeznék. Ennek a
kovetkezetes ironak egyetlen ellentmondasa azonban, hogy vilagképét regényekbe
fogla'ja, a regénykeret megtoltésére pedig mindharom m(vében a bels6 monoldgokbdl
kibontakoz6 asszocié-halézatot hasznalja fel.

Mindharom regénye lényegében azonos technikaval irddott, s ez a regénytech-
nika — ha az olvas6é egyszer megtalalta hozza a kulcsot — alapjaban igen egyszerd.
E'sivarult ,hései” érzékszerveikkel ugyan mar alig, de agyukkal még valamelyest ér-
zékelik a maltat, a regénybezart létiket megel6z6 emberszabasu életet, jelképesen
értve: a valé vilagot, az emberiségnek a nagy haldoklast megel6z6 teljes létezését.
Vagyis: emlékeik vannak. Molloy, Malone és a Megnevezhetetlen araszolé vég-létét
leginkabb ezeknek az emléktéredékeknek felidézése és homalyos Ujraélése tolti Kki.
Malone Saposcatra emlékezik, aki kés6bb a Macmann nevet kapja, a Megnevezhe-
tetlen képzeletében Mahood és Worm bukkan fel minduntalan. Ezek a kddalakok az
emlékezek monolégjaban mindegyre életre kelnek, torténetek hangzanak el velik
kapcsolatban, 6nallo cselekményrészecskék kertilnek elmondéasra. Miel6tt azonban az
olvas6 ezeknek a monologoktol fliggetlen betéteknek jelentéstartalmaval tisztaba jo-
hetne, a monologizalé hirtelen ,visszavalt”, mégpedig azzal az Gjra és Ujra visszatér6
fogassal, hogv megkérddjelezi emlékei hitelességét. Igv tortént-e valoban? Létezett-e
Macmann (Mahood, Worm) egyaltalan? Ez a ,visszavaltas”, mint emlitettiik, Beckett
agnosztikus vallomasa a vilag alapvet6 megismerhetetlenségérél, minden érzékelés,
tunas. emlék viszonylagossagardl. Semmi sem bizonyos, csak a kézombdsen ronda
haldoklas meg az esendd individuum locsogasa.

Ezeknek a semmire épilt regényeknek legf6bb bajuk marmost, hogy alig-alig
élvezheték. Az olvaséas els6 gatja Beckett fejfajditéban nehéz fogalmi megértése. Nem
a nyelvi széveg, a mondatta osszeallt szavak megértése kinzo, hanem az egymas mellé
kerilt mondatok fogalmi &sze-nem-tartozasa. Molloy santikal az orszaguton, anyjara
gondol, eszébe jut a biciklije, a biciklin egyszer Utnak indult, talan az anyjahoz, ha
volt anyja egyaltalan, bekisérték a renddrdszobara, fajt a laba a biciklizéstdl, a laba
santa, hideg id6ben ddérzsolgetni kell, az érszoban nem tudta megmondani, hol lakik
az anyja, 6 van-e anyja egyaltalan. Malone elejti a botjat, utana nyudlkal, Macmannra
gondol, Macmann egyutt élt egy Oregasszonnyal, szeretni akartak egymast, de a szer-
veik nem engedelmeskedtek, az dregasszonynak hullott a haja, Malone megtalalja a
botjat, Macmann sosem talalta volna meg a botjat, ha lett volna botja, ha Macmann
egyaltalan létezik. Valahogy igy megy ez bekezdés- és fejezetnélklli végtelen olda-
lakon at, s az ember legfeljebb a technikai fogasokra jon ra, a megértés felol —
nem a nyelvi szbveget, hanem a szovegb6l osszedllt egészet illetéen — mindvégig
kételyei maradnak. Alkalmasint azért, mert ezeken a regényeken nincs mit ,érteni”,
a Beckett-vilagnak éppen az a rendeltetése, hogy racionalista fogalomalkotas szamara
Osszetevliben értelem-nélkili legyen. E regényfigurak monolégjai gyermekecskék el-
alvas elétti morfondirozasara emlékeztetnek, vagy méginkabb aggastyanok énmaguk-
kal perlé, félhangos beszédtéredékeire. Ez a regénytechnika a trilégia zarokdtetében,
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A megnevezhetetlenhen éri el cslcspontjat, ahol a szakadatlanul csobogé monoldgban
minden allitasra annak tagadasa kdvetkezik, s e mondatparok az el6z6 két regény em-
lékfoszlanyaibol kibomlo torténetrészecskéket sem tartalmazzak mar. Aminek ered-
ményeként A megnevezhetetlen mar nemcsak nehezen olvashaté,hanem lankasztéan
unalmas is. Az ember eleinte megprobal az egymastol fuggetlenil lebegé mondatpa-
rokba valamilyen &sszefliggé értelmet ,beleolvasni”, aztan feladja. A megnevezhe-
tetlen nyilvan nem akar tobbet kifejezni, mint amennyi formalis logikaval a szbéveg-
b6l kiolvashatd. A teljes szétesést, a kiterjedés nélkili Grességet.

Furcsam6d a kaba unalomba torkollik a Beckett-regények monoldgjainak az
emlékképeken tali masik o6sszetevbje is: azok a leird részek, amelyeket jobb hijan
mocsok-betéteknek nevezhetiink. Mindharom monoldg leirasait a szerves és a szervet-
len anyag korhadasanak hideg foszforeszkalasa onti el, halomszamra gydlik az emberi
és targyi salak. Egyrészt az eléregedett test rekvizitumai sorakoznak: elsatnyult vég-
tagok, rozzant érzékszervek, nedvedz6 poérusok és anyagcserevaladékok, masrészt az
animalis mechanizmussa lefokozott nemi élet reszletezddik, preciz és rideg targyiassag-
gal. Ehhez tarsulnak a semmi-vilag szervetlen kellékei, sar, szemét, piszok kupacai,
melyek kézt lassan vonszolja kiszolgaltatott testét a féreggé alazott volt-ember. Va-
laha, a naturalizmus viragkoraban, Zoldék mennyei ragyogassal tudtak bevonni a
CslUnyat (6romikben, hogy felfedezhették, ami addig titok volt), s az emberi rat gyo-
nyorkodd, vagy undorodd abrazolasabol emlékezetesen kamatozott a modern polgari
irodalom jorésze, beleértve a legnagyobbakat is. De Beckett mar nem vonz, nem un-
dorit és nem érdekel. Figuracsonkjainak oldalszamra mené sanyart szexualis fantaz-
magoriait végial mar jobban Gnja az ember, mint a hajdani wakefieldi tiszteletes ima-
konyvének leirasat, s nosztalgiat érez Pickwick ur tiszta férfidsaga irant.

Az irodalom minden lehet, csak unalmas nem — mondta ki a legf6bb esztétikai
aranyszabalyt Voltaire. Trilégiajaban Beckett kovetkezetes maradt vilagképéhez, de
kovetkezetlen az irodalomhoz. A szokvanyos regényvilag helyén megteremtett ellen-
vilag szavakra esik szét, s a vegetalé emberroncs egykedvid verbalisztikaja nem tomo-
riti, mert lényege az, hogy nem tomdéritheti jelentéssé, aminek jelentése nincs: a
semmit.*

Dosztojevszkij nagy élménye az volt, hogy az emberben jellemével ellentétes
vonasok rejlenek; Joyce-é: az emberi tudat egyik fele felszin alatt lappang; Kafkaé:
az ember személytelen hatalmak torékeny kiszolgaltatottja; az egzisztencialista re-
gényé: az ember élete harc a ny(igéz6 semmi és 6nmaga lehet6ségei kozt. Hogy e fel-
fedezésekbdl jelent6s irodalom szilethetett, alighanem annak koszénhetd, hogy mu-
veikben a megsejtett Uj a hagyomanyos régi elemeivel keveredett, s e klizdelembdl-
tarsulasbél nagyivl regényvilag keletkezett. Beckettnél az ellentétparok helyét a mo-
nolég veszi at, ahol a legelsé lapon kimondatik e regényvilag egyetlen térvénye és ta-
nulsaga: a kézonyods haldoklas.

Mi johet ezutan? Pillanatnyilag ugy latni, a becketti trilégia befejezése a modern
regény egyik iranyzatanak. Tovabblépni maga a szerzé sem tudott mostanaig. A tri-
légia az Otvenes évek elején sziiletett meg; azéta Beckett egyetlen regényt irt, 1961-
ben Comment c'est cimmel, amely azonban nem a trildgiat folytatja, hanem Joyce
Finnegan's Wake-jéhez kanyarodik vissza. Az absztrakt ,hangregény”-hez, amely hisz
év Ota holtagnak latszott. Akarcsak Joyce utols6 miive, a Comment c'est is 0ssszeflig-
géstelentil egymas mellé dobalt szavak végtelenje, amelybdl mindenki azt olvashatja
ki, amit akar, tekintve, hogy nemcsak a regénynek, de — amennyiben akadnak — a
mondatoknak sincs semmiféle egyezményes jelkészlettel lefordithatd értelmuk.

Vigasztalébb érv a Beckett-trilogia zarotétel-szerepe mellett a modern regény egy
masik aganak térnyerése a utdbbi evtizedekben. Mar a huszas-harmincas években
(amikor a nyugateurépai proza vjitasai kozepette Martin du Gard korszer(tlen klasz-
szikusnak szamitott) a szovjet és az amerikal regény merében mas Utra tért. Az egyik
egy szuletd Gj, a masik egy megkésett fejlédésl tarsadalom uralkodd m(ifajaként olyan
érzékletesen gazdag valésdganyag birtokdban Ujitotta meg a multszazadi klasszikus
realizmust, hogy eredményeik ma maradanddbbnak latszanak a legtébb nyugat-

* Ez az irds regényelméleti kérdéseket targyal, ezért nem foglalkozik Beckett dramaival,
amelyek a trilégia vilaglatasdban fogant, de annal lényegesen jobb alkotidsok. A sajatos m(ifaj-
kuldonbség miatt a draméban (f6ként a Godotra varva cim(iben) szuggesztiv latvanyossaggal
érvényesul Beckett dinamizmusa, groteszk humora, stb.
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europai kortars-iré belterjes fikcidinal. S mintha a két utols6 évtized jelentdés nyugat-
eurodpai ir6i is mindinkdbb a modem regénynek ehhez az iranyzatahoz kapcsol6d-
nanak: vilagképben a szemmellathatéhoz, emberabrazolasban a tettenérhet6hoz, for-
maban a klasszicizalédashoz térve vissza az irraciondlis regény mértékeitél. Camus
Pestise és Bukasa éppugy ezt tandsitja, mint Graham Greene, vagy az olasz neorea-
listak legfontosabb regényei.

Beckett megkisérelte kihagyni a kulisszava dermedt vilagbdl az ember mind-
azon vonasait, amelyek a féreg, vagy a bab adottsagain tulmutatnak. S ha kiiktatjuk
hatterét, mozgaskoret és lehetéségeit, az ember valoban nem tébb a foldb6l es6 utan
kibujé gilisztanal. Beckett erre a senkifoldjére kényszeritette kreatdrait, akikrél vé-
gul az a tulajdonsaguk is lekopott, hogy abrazolhatok legyenek.

SUKOSD MIHALY

Kassak Lajos rajza
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A magyar iiodalom lengyel tolmacsoldi kozott

Olvasom, hogy Varsoban bemutatjdk Az ember tragédidjat és most mar kétsze-
resen sajnalom, hogy nem sikertlt talalkoznom Lew Kaltenberghgel, Madach muvé-
nek forditéjaval. Nem rajtam maualt, sokat villamosoztam, buszoztam Varsoban ,Kal-
tenbergh tgyben”, de raakadni sohasem sikertlt. Pedig mindenttt ,éppen az elébb
lattak”, ,0t perccel ezel6tt ment el”, s ilyenkor aztdn nem is engedtek addig tovabb,
mig el nem mondtak egy joiz(i adomat Kaltenberghrél. Egyre érdekesebbé valt sza-
momra ez az ember s most mar szenvedélyesen kezdtem keresni. Ujabb ,most ment
el”-ek és Ujabb adoméak! Meggy6zédésem, hogy a frappans térténetkék majd egy sza-
lig irodalmi kavéhazakban, jokedvil beszélgetések soran kerekedtek, de akkor is, Lew
Kaltenbergh kuriézum lehet a maga nemében, ha ennyi mindent rafognak.

Egyébként forditasara véletlentil bukkantam. Nem tudom, mindenki igy van-e
vele, ha kilféldre jut — ép lazasan kutattam minden magyar vonatkozasu dolog utan.
Els6sorban persze konyveket kerestem. Marian Pilottal, egy fiatal lengyel iréval sor-
rajartuk az Aleje Jetrozolimskie és a Nowy Swiat konyvesboltjait. Magyar koényvekre
vadasztunk. Megkdnnyitette dolgomat, hogy Pilot jart mar Magyarorszagon s igy ko-
rdbban is érdekl6ddtt magyar vonatkozasu dolgok irant, s tudta a magyar konyvek
Llel6helyeit”. Mikor mar ugy latszott, hogy szinte minden lengyelre forditott és a
konyvesboltokban talalhaté magyar mdvet lattunk, kisérémnek eszébe jutott még egy
magyar konyv. Hirtelen sem a cimére, sem a szerz6re nem emlékezett, csak annyit
tudott, hogy Lew Kaltenbergh forditotta, szép kiallitast, nagy alaka konyv, és draga
is, lehet vagy hetven zloty. Aztdn még, Kkis toprengés utan kisutdtte, hogy verses
drama. Madach? — kérdeztem téle. Ugy van, Madach! — vélaszolta, és mar kerestik
is a kdnyvesboltot, ahol emlékezete szerint latta.

A pult mogott baratsagos n6 allt. Mosolyogva razta a fejét. Nem, & ilyen kényvre
nem emlékszik. Baratom erdskodétt. De igen, itt latta a kdnyvet, a Pax kiad6 adta
ki. Az lehetetlen razta erre még hatarozottabban a fejét a n6 — hiszen ez az tzlet
csak a Pax kiadvanyait arusitja, tudnunk kellene roéla. Szerencsére a nagy toprengésre
a masik eladd is odajott, s rovid gondolkozas utan el6halaszta Az ember tragédiaja
lengyel nyelv( kiadasat a pult alol. A fordité, munkajat Aprily Lajosnak ajanlja het-
venedik sziletésnapjara. — A konyv tizezer példanyban jelent meg, az elarusiténg
szerint ,senki sem kereste”, masok szerint ez nem is csoda, hiszen a kritika elhall-
gatta, egyetlen sort sem irtak rola. Hogy miért, arra nem tudott valaszt adni senki,
igy én még ma sem tudom. El6sz6r ugyan arra gondoltam, hogy talan a fordité ku-
loncségei miatt hallgatnak réla. Errél a feltevésr6l hamarosan Kidertlt, hogy hamis.
A milli6 adoma ellenére Kaltenbergh a lengyel irodalmi élet megbecsilt, tisztelt
alakja. S a megbecsulésre, tiszteletre okot is ad, hiszen rendkivil sokoldalu és tehet-
séges ember.

Valamivel késébben kezembe akadt egy érdekes konyv. Népszer(i varso6i Ujsag-
ird, Olgierd Budrewicz irta. Cime: Varséi Baedeker, alcime: Inkdbb emberekrél. Ez
a maga nemében paratlan kényv Varsé neveztességeir6l szol. Mézbe, vitriolba mar-
tott tollal mutat be az olvasénak hires varsoi mulatokat, mizeumokat és — ahogy az
alcim is tanuskodik — féleg embereket. Utcaseprék, lakajok, irok, mdvészek, kozéleti
férfiak frappans, szellemes portréi sorakoznak a koényvben, s latszik, ha nyilakat 16-
voldozve is, nagy szeretettel foglalkozik az ir6 minden egyes riportalanyaval.

Ebben a kényvben megtalaltam Lew Kaltenbergh portréjat is. Rola egyébként
szinte mindenki igy beszél, mint ez a kis iras. Tréfalkozva, viccel6dve, de azért nagy
tisztelettel. Hevenyészve leforditottam néhany sort a portrébol:

»A filozofia doktora, irodalmar, miforditd, szaz hobbijaval szakszer(ien foglal-
kozik, tréfamester, nagy hazug, 50 éves.

Honnan a vezetékneve? A szarmazasa korul keringé néhany tucat verzido kozil
Roman Niewiarowski talalta ki a legkedvez6bbet: Lew a hrubieszéwi csodarabbi fia.
A haboru éveit K. Magyarorszagon toltotte, ahol néhanyszor barénak adta ki magat
és monoklit viselt (valamint rongyos nadragot).

Legutolsé konyve, az Evek és emberek utészavaban irja némi oniréniaval, hogy
életében volt mar kélté, ir6, szinész, tudomanyos dolgozé, féiskolai tanar, Gjsagiro
és képzémluvész. Azt mondja magarol: ,minden tevékenységem kozben grafomania-
ban szenvedtem”.

Emlékezbtehetsége fenomenalis (,minden felesleges dologra emlékszem”). Buda-
pesten 1942-ben megjelent haromkotetes mive: A jelenkori lengyel irodalom torté-
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netének vazlata — majdnem az egészet emlékezetére tamaszkodva irta.

Imad hazudni. Egyszer valamiféle kocsmaban matrézokkal akadt dssze. Egész
éjjel Szumatrardl és Angolar6ol meséit nekik, holott e vidékeket sohasem latta.

Erdélyi vandorlasai kozben talalkozott Bognar Imrével, az 1848-as szabadsag-
harc utolso él6 résztvevdjével, aki tiz egynéhany éves gyerek koraban Bem seregében
szolgalt; ebbdl irta kés6bb ifjusagi regényét, a ,Bem ap6 katonaja”-t.

Mindenekelétt magyar klasszikus kéltéket fordit. Utoljara megjelent Madach
Imre: Az ember tragédiaja”.

Egyszoval nem csoda, ha Kaltenberghet kuri6zumnak tartjak. S engedtessék
meg nekem az a Kijelentés, hogy ez nemcsak monoklija, tréfai és tindéri hazugsagai
miatt van, hanem egy kicsit azért is, mert tud magyarul. Nem is hinné az ember,
hogy a lengyelek (nem szeretek ugyan altalanositani, de nagyon sokféle emberrel
beszéltem: parasztokkal, irokkal, didkokkal, Gjsagirokkal) milyen keveset tudnak Ma-
gyarorszagrol. Egy Kicsit egzotikum szamba megylnk naluk. Kiuléndésen az irék ko-
z0tt — a nyelvink miatt. Mert igaz ugyan, hogy a lengyelek (akarcsak mi a magyar-
réol) szivesen mondjak: a lengyel nyelv a legnehezebb a vilagon (ami azt illeti, a hét
esetes fénévragozas, a kulonbozd térvények és féleg torvényen kiviliségek sokasaga
csabitanak erre a feltételezésre, kuléndsen akkor, ha az ember elsd, botladozé lépé-
seit teszi a polski jezyk slrdjében), de a magyart — mar akik ismerik —, kacifantos,
megtanulhatatlan nyelvnek mindsitik.

Ezt bizonyitjak egy masik, annak idején Magyarorszagra emigralt lengyel ironé,
Kazimiera Il.akéwiczédwna Adyroél szolé cikkének bevezetd sorai. ,Ha azt mondta
volna nekem valaki, hogy valamikor, még ha csak feltletesen is, magyarul fogok ta-
nulni, szivbél kinevettem volna. Ugyan! Az emberek tanulnak franciaul, angolul, né-
metil és kész, s6t talan magukban még ezeknek a nyelveknek a hasznossagat is két-
ségbevonjak. Ujabban pedig a szovjet—lengyel baratsag jegyében nagyon sok ember
tanul — igen helyesen — oroszul. Ebben nincs semmi furcsa. De magyarul, vagy ro-
manul?! A roman még csak hagyjan — hiszen hasonlit mas roman nyelvekhez, s aki
franciaul vagy latinul tanult, az Gjsagokbdl és a beszélgetésekbdl a legegyszeribb
szavakat kihaldszhatja, de a magyar, amely semmiféle mas nyelvhez nem hasonlit!
Magyarul a telegram ,tawirat”, a panienka ,kiszasony”, a dzien dobry ,jo napot kiva-
nok”. N6i neveknek himnem( végz6édésik van: ,Jolan”, ,Katalin” és férfiakat igy
neveznek: ,Bela” és ,Pista”. Egyetlen lengyel sem sejtette, aki a habord alatt Magyar-
orszagra kertlt, hogy rola beszélnek, amikor hallotta: ,Lendiel menekilt”.”

llIfakowiczéwna ezt még azzal is megtoldja, hogy a magyarok nem szivesen be-
szélnek mas nyelven, csak magyarul — még ha kitlinéen beszélnek is valamilyen mas
nyelven — s raadasul a magyart a vilag els6, legkifejez6bb, legtomorebb, leggyonyo-
rubb (sz6 szerint igy) nyelvenek tartjak.

llyenkor ébred ra az ember (még ha egész sereg meg mosolyogni valo tévedése
van is ll.akowiczéwnanak), hogy mennyire elszigetel benniinket nyelviink, hogy mi-
lyen tisztelettel adézhatunk mindazoknak, akik élethivatasuknak valasztottak idegen
letikre a magyar irodalom forditasat.

Mindenesetre furcsa nép lehetiink, ha még azok is igy irnak roélunk, akik koz-
tink éltek. Viszont lllakowiczowna idézett cikkében alapos ismertetést nyuajt Adyroél,
s6t néhany versét is leforditja. Ezért pedig kdszonet jar.

Még Pet6fi, Jokai nevére folismer6en csillan a szemuk (bar Petéfirél is inkabb
azon az alapon tudnak, hogy 6 volt Bem szarnysegédje), de példaul Jozsef Attilat ma"
nagyon kevesen ismerik. Pedig Jézsef Attila verseinek egy valogatasa 1956-ban csinos
kontésben megjelent az Iskry kiadé gondozasaban. Szinte jolesett hallani, mikor egy
fiatalember els6é taldlkozasunkkor felsorolt néhany magyar irot és mindjart ,Attila-
val” kezdte. lgaz, hogy a fiatalember a fiatal irék kethetente megjelené lapja, a
~Wspdlczesnosc” lirai rovatanak vezet6je volt.

Konyvesbolti vadaszataim alatt minden magyar névnek kétszeresen oriltem
Megtaladltam — Madachén és Jozsef Attilaén kivil — Szabé Magda, Kaffka Margit,
Csombor Marton, Illés Béla, Gabor Andor, Jokai, Karinthy, Mdéra Ferenc, Mikszath
Kalman, Herczeg Ferenc, Szantd Gyorgy, Veres Péter, Hegedls Géza, Vidor Miklés,
Moricz Zsigmond konyveit. Elég hosszd névsor — mégis kevés, bar nem allitom, hogy
itt minden lengyelre forditott magyar m( szerzgjét felsoroltam. S ezt a nézetemet,
hogy mindez kevés, alatamasztotta az egyik mdforditoval folytatott beszélgetésem.

Gondosan feljegyeztem a forditok nevét. (Gondolom, azt sem art megemliteni,
hogy Gabor Andor és Karinthy kdnyvét németbdl forditottak. Itt csak az eredetibdl
forditokat sorolom fel.) Andrzej Sieroszewski, Jan Slaski, Lew Kaltenbergh, Eugeniusz
Mroczko, Camilla Mondral, Tadeusz Fangrat, Ella Maria Sperlingowa, Stanislaw
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Pazurkiéwicz. Kés6bb lattam egy magyar nyelvkdnyvet, magyarul tanul6é lengyelek
szamara. Szerz6je a forditok egyike: Eugeniusz Mroczko. Elhataroztam, hogy fel-
keresem, mar csak azért is, mert akkor egyben meglatogatom a Dzierzynski téri Ma-
gyar Kulturalis Intézetet is.

Errél az intézetr6l nem art néhany szét ejteni. Vele valo ismeretségem még itt,
Pécsett kezdédott. A Nadorban talalkoztam Mieczyslaw Wiewidrskival, az intézet he-
lyettes vezet6jével. Rola csak annyit, hogy kulfoldit ennyire tokéletesen magyarul
beszélni még nem hallottam. Szinte megnyugodtam, mikor j6 masfél oras beszélge-
tésiink soran az egyetlen hibat elkdvette: minimalis helyet ,minyimalist” mondott.
Mar 6 is beszélt az intézet munkajarol, de igazan csak kozvetlen kozelrdl latszik,
hogy & és tarsai végzik a legnagyobb munkat annak érdekében, hogy a lengyelek meg-
ismerjék hazankat. Kényvtaruk, lemeztaruk, filmvetit6jik van, kiadvanyokat, buleti-
neket készitenek Magyarorszagrol. No és persze magyar nyelvtanfolyamot tartanak.

Ezalkalommal szerencsém volt, éppen a masodévesek nyelvéraja kezdete el6tt
néhany perccel érkeztem oda. Kivancsi voltam, kik azok az elszant emberek, akik
nekivagtak a magyar nyelv meglehetésen gérongyds dtjanak. A beiratkozasi lap sze-
rint a masodévesek tizendten vannak (az elsésok oOtvenen!), de azon a napon csak
nyolcan-tizen gydltek éssze. Tobbnyire fiatal lanyok, de volt koztuk férfi is — egyikik
replldtiszt — és egy idésebb né. Elészor tanarukhoz, Esztényi Eszterhez fordultam a
kérdéssel: miért tanulnak magyarul? Nyugodtan forduljak csak hozzajuk — vala-
szolta —, annyira tudnak mar magyarul, hogy el tudjak mondani. Valéban meglehet6-
sen jol beszéltek magyarul. A repul6tiszt elmondta, hogy baratsagot kotétt egy magyar
fiatalemberrel, érdekli Magyarorszag s szeretne sokszor ellatogatni hozzank, azért
tanul. A lanyok viszont egyontet(i, sokat sejtet6 mosollyal felelték: édes titok.

Az Ugy tovabbi — bizonyara rendkivil érdekes részletekkel szolgal6 — boncol-
gatasara nem kerilt sor, mert egyrészt megkezd6dott a feltételes moddal valé birké-
zas, masrészt megérkezett Eugeniusz Mroczko.

Fiatal, harminc év kortli ember. A haborat 6 is Magyarorszagon vészelte at. Itt
tanult meg magyarul, s egyben meg is szerette a magyar nyelvet. A varso6i egyetemen
a felszabadulds utan magyar tanszéket allitottak fel — ennek els6é hallgatéi kozé tarto-
zott Eugeniusz Mroczko. 3

Munkassagrol roviden ennyit: leforditotta az Eg a Tiszat, Szant6 Gyorgy két
m(ivét, Vidor Miklés Sz6kéar ciml regényét, jonéhany novellat és Ronai Tass Andras
Mongdliai utinapléjat.

A beszélgetés vége felé bevallotta, hogy egy ismeretterjeszté el6adas kapcsan
ot Jozsef Attila verset is leforditott. Szandékosan irtam igy, hogy ,bevallotta”, hiszen
a versforditasokat rogtén az el6adas utan elégette. Es itt két dolgot szeretnék elmon-
dani. Az egyik Eugeniusz Mroczkora vonatkozik: Mi tette 6t nagyon rokonszenvessé?
A mivészi szerénység. Lassan dolgozik, sohasem fordit napi &t oldalnal tobbet — bar
tokéletes nyelvtudasa sokkalta tobbet engedne meg —, de feladatat tokéletesen sze-
retné megoldani és a forditdi hliséget sohasem aldozza fel a gyorsabb iramnak. Erre
jo példa a kovetkezd. Szoros kapcsolatban all irodalmi életiinkkel, kezébe kertilnek a
legUjabban kiadott kényvek, naponta olvassa a magyar irodalom hireit. Mi sem ter-
mészetesebb, hogy kozben figyelme raterel6dott Németh Laszldéra, furcsallotta, hogy
még egy muivét sem forditottak le lengyelre. Elhatarozta, torleszti az addssagot —
mert addssagnak érezte. Hozza is kezdett. Leforditott harminc oldalt. S itt hadd idéz-
zem 6t: ,Egyre elkeseredettebben és gyanakvobban figyeltem lengyel szdvegemet.
Tartalmilag nem tehettem szemrehanyast magamnak. Minden mondat tékéletesen fedte
a megfelel6 magyar mondat értelmét. Csakhogy koézben Németh Laszl6 elveszett. Ujra
hozzalattam, elér6l kezdtem. Az eredmény ugyanaz. A lengyel szévegh6l hianyzott
Németh LaszIlé eredeti, izes nyelve, prézajanak sajatos hangulata. Abbahagytam.”

Nem azzal hagyta abba, hogy Németh Laszlé lefordithatatlan, hanem azzal, hogy
azért is leforditja valamelyik regényét, de csak olyan munkat ad ki keze kozil,
amelyre blszke lehet. Négy éves forditéi palyafutasa még nem nyujtott neki elég
taoasztalatot, tudja, hogy Németh Laszl6 prézajanak forditasahoz kilonleges felké-
szlltség kell. ,Nehogy tévedés essék, nem a tajnyelvi kifejezések és a tajszavak okoz-
zak a gondot. Ezeknek forditasat konnyen meg lehet oldani, hiszen Lengyelorszag-
ban is szamos tajnyelvi csoport van, tehat a hasonl6 ethnikumot figyelembe véve
egyszerlen csak be kell helyettesiteni. Németh LaszI6 egyéni, s termeszetesen egyik
legnagyobb értékét jelenté zamatos nyelve a ,bajok forrasa”. Es ha az ember az
eredeti md leveg6jét nem tudja visszaadni a forditasban — akkor a forditdas nem jd,
Most sokat tanulmanyozom Németh Laszl6 mdveit, s hiszem, hogy megtalalom a for-
ditas kulcséat.”

784



S most a masik dolog, amely ezekrdl az elégetett Jozsef Attila versekrél jutott
eszembe. Eugeniusz Mroczko meggy6z6dése, hogy csak azok tudnak jol verset fordi-
tani, akik maguk is kolték. Ezt a maga szempontjabol jogosan mondja, hiszen ¢ is
probalkozott, kuléndsen Jozsef Attilaval, mert Jozsef Attilat nagyon szereti. Soha-
sem irt verset, és a sajatmaga elé allitott mérce nem engedte, hogy ezekkel a fordi-
tasokkal nyilvanossag elé Iépjen.

Azt hiszem, valamennyi koélténk kozil Jbézsef Attilat a legnehezebb idegen
nyelvre forditani. Most, hogy koltészete kezd hoditani Nyugat-Eurépaban, gyakran
olvashatunk olasz, francia forditoir6l. Ezek a nyilatkozatok, cikkek szinte masbél sem
allnak, mint a nehézségek felsorolasabdl, amit Jdézsef Attila idegen nyelvre forditésa
jelent. Emlitettem mar, hogy Jozsef Attila Valogatott versek cim( kotete megjelent
az Iskry kiadonal. Latszik, hogy a forditék lelkiismeretes és nagy munkat végeztek,
de Jbzsef Attila nyelve, eredeti képei, frappans rimelése ugyanolyan nehézségek elé
allitottak 6ket, mint barmilyen mas nemzetiségl forditdét, és az eredetit megkdzeliteni
sajnos csak ritkan sikerult.

Emlékezetiinkbe idézve a mi legkivalobb forditéinkat, hajland6 az ember igazat
adni Eugeniusz Mroczkonak, verset forditani kolték feladata. Csakhogy van-e Len-
gyelorszagban olyan kéltd, aki tud magyarul? En csak Kaltenberghrdél tudok, s néhany
-olyan tehetséges fiatal kolt6érél, aki szivesen megtanulna magyarul — de egyel6re
egy szot sem tud.

Azt hiszem nem ad kiléndsebb vitara okot az a kijelentés, hogy a magyar iro-
dalomnak a koltészet az ,er6s oldala”. Lengyelorszagban mégsem ismerik koltéinket
— s ez a fentebb ismertetett névsornak a legnagyobb szépséghibaja. Egyetlen nemzet
irodalmaroél sem lehet hi képet kapni koltdinek ismerete nélkil. Es a magyar iro-
dalomra ez fokozottan All.

Tagadhatatlan, napjainkban Lengyelorszagban nagyon szorgalmazzak a magyar
irok forditasat. Eugeniusz Mroczko mondta el, hogy az ir6szévetség vezetdi — személy
szerint Iwaszkiewicz is — gyakran beszélgetnek vele a mai magyar irodalomrol és
stirgetik, hogy tdbbet kellene forditania, alaposabban meg kellene ismertetni Lengyel-
orsxagban a mai magyar irodalmat. A kiaddk is sirgetik: mai regényeket kémek. De
foképpen regényeket! A novella nem 0Orvend tulsagosan nagy keresletnek, pedig ,a
magyarok altalaban jobb novellistak, mint regényirok. De ha egy novellat forditok,
nagy utanjarasba keril mig talalok egy folyéiratot, amely helyhiannyal, anyagtobb-
lettél kiszkddve hajland6 kozdlni, a regények utan viszont kapnak a kiadok.” Ezt
egyébként nemcsak Mroczko emlitette. (Néhany fiatal lengyel novellista is panaszko-
dott, hogy joval nehezebb novellaskotetnek kiaddt talalni, mint regénynek.) Pedig
éppen akkoriban sokat meséltek lengyel irdi kérokben egy kitin6 magyar novellarol,
amelyet néhanyan egy francia folyoiratban olvastak. Az iras szerz6je Sarkadi Imre.

Mai irodalmunk hire azonban szerencsére nemcsak ilyen kertléutakon jut el
Lengyelorszagba. A lengyel radié ezel6tt egy évvel inditotta meg a Vilagirodalom uj-
donsagai cim( rovatat, amelyben haromhavonta fél 6rat kap a magyar irodalom. Ezt
a magyar részt Eugeniusz Mroczko szerkeszti. Altalaban egy-egy ujonnan megjelent
regényér6l szokott beszamolni s ehhez illusztraciéul egy-két fejezetet is lefordit. Leg-
utébb Boka Laszlé Karfiol Tamas cim( regényét ismertette.

Szét keritettink beszélgetés kozben Az ember tragédidja forditasardl is. Euge-
niusz Mroczko példamutatéan kitlin6 munkanak tartja.

Végezetul két kivansaganak adott kifejezést. Az egyik: a magyar irék irjanak
minél tobb kitln6é regényt, a masik: szeretné minden idejét forditasnak szentelni, de
-erre csak akkor kerulhet sor, ha befejezi a Lengyel Tudomanyos Akadémian folyé
:magyar—Ilengyel nagyszétar készitésében raes6 munkat...

LAZAR ERVIN
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»Segiteni csak kiméletlen 6szinteséggel lehet---"

Beszélgetés Szergej Antonovval

A nemrégiben hazankban jart szovjet irédelegaci6 — Alekszander Gyementyeir
irodalomtorténész, kritikus, a Novij Mir f6szerkeszt6-helyettese, Csingiz Ajtmatovr
Szergej Antonov és Anatolij Kuznyecov ir6 — Pécsre, a Jelenkor szerkesztfségébe is
ellatogatott. Ebbdl az alkalombdl lapunk munkatarsa a kovetkezd beszélgetést foly-
tatta Szergej Antonovval.

Jelenkor: Mirél érdeklédtek Onéktél leggyakrabban magyarorszagi latogatasuk
soran?

Antonov: Természetesen a szovjet irodalmi élet jelenlegi valtozasairél, alakula-
sarol akartak hallani legtobben, s meg kell mondanom, nagyon szivesen beszéltiink
errél a témarol, hiszen a Szovjetuniéban ez manapsdag mindennapi életink legna-
gyobb problémaja. Vitak, irodaimi harcok kereszttlizeben alakul irodalmi életiink.

J.: A vita kik kozoétt folyik?

A.: lIrodalmi csoportosulasok, tobbé-kevésbé ellentétes nézetek mindig voltak,
midta irodalomrdl beszélhetiink s vannak ma is. Ez al6l a Szovjetunié sem kivétel,
bar azt allitani, hogy a szovjet irodalom két ellentétes csoportra szakadt, tulzas lenne.
Annyi azonban igaz, hogy a XX. kongresszust kovet6 szabadabb légkért s a nyoma-
ban kibontakozd, friss irodalmi aramlatokat nem fogadta mindenki egyhangu lelke-
sedéssel. Az ugynevezett ,uj hullam™-nak sok igaztalan, talzé kritikaval, sok; maradi
nézettel kellett megharcolnia, mig irodalmi berkekben ,polgarjogot” nyert.

J.: Kik az ,04j hullam” tagjai, és milyen célokat tliztek maguk elé?

A.: Név szerint elmondani nagyon nehéz lenne, egyrészt mert igen sokan va-
gyunk, masrészt ez nem annyira egy szervezeti dsszefliggésben 1év6 személyi csopor-
tosulas, hanem inkabb irodalmi iranyzat, amely lerazta a sztalinizmus béklyoit,- iro-
ciaimi korlatait, és a teljes és igaz valésag becsiletes, segité szandékl abrazolasat
tlzte célul maga elé.

J.: Antonov elvtarsnak személy szerint mit jelentett a sztalinizmus béklydinak
és irodalmi korlatainak lerdzasa?

A.: Azt hiszem, felesleges lenne arrél beszélni, hogy a XX. kongresszus el6tt
sziletett irodalmi mivek nagy része lakkozo, szépitgeto, a problémakat elhallgato
volt. Azért mondom, hogy nagy része és nem teljes egésze, mert ebben az idészak-
ban is sok olyan szovjet ir6 akadt, aki elveib6l mit sem engedve, becsiiletesen, 6n-
magahoz hlen alkotott. Hogy csak néhanyat emlitsek: Solohov, Pausztovszkij, Ehren-
burg, Tvardovszkij és még jo6 néhanyan. S nem a magam mentségére mondom, de
bizonyos vagyok benne, hogy ir6ink nagy része becsilendé szandékkal fogott mun-
kahoz. Csakhogy szinte vérinkbe ivédtak a korlatozasok, a megkotottségek, mind-
untalan felvillantak el6ttink a tilosat jelzd piros lampak, s ez sajnos sok esetben
oda vezetett, hogy mar automatikusan, a megiras lehet6ségével nem is szamolva ke-
riltik a veszélyes vaganyokat, ingovanyos terileteket. Pedig veszélyes vaganyok
és ingovanyos tertletek mindig vannak. S még igy is mennyi energiat forditottunk,
mennyi erét vettiink el az alkotashoz szikséges lendiletbdl, a szerkeszt6i piros ceruza
megfékezésére! Hany jo, érdekes iras kerult vissza ,kozdlhetetlen” felirattal az iro-
hoz, hogy aztan kinos-keserves munkaval sematikussa, probléma nélkulivé nyomor-
gatva az olvas6hoz jusson! Jomagam is végig csindltam néhény ilyen bucsljarast,
Otvennégyben példaul irtam egy regényt. Nem allitom, hogy nem hagytam ki bel6le
olyan dolgokat, amelyeket meg kellett volna irnom. A kiad6 azonban még igy is
riadtan dobta vissza a kéziratot, és egy sereg hulzast javasolt. Legszivesebben azt
mondtam volna, hogy akkor ne jelenjéek meg a kényv, de mar kiado6i tervben volt,
szerz6dést kotottink ra, a megegyezést nem lehetett felrdgni. Jelentéktelen stilaris,
javitasok utan visszavittem a konyvet. A kiaddé vezet6je elkeseredetten mondta, nem
banja, jelenjen meg a konyv, de az én felel6sségémre, neki az egészhz semmi koze,
tartsam a hatamat én. A sors iréniaja, hogy éppen ezt a kdényvemet tintették ki az.
akkori hivatalos szervek irodalmi dijjal. Ma mar nincs kitéve ilyen golgota-jarasnak
az ird, nincsenek tilost jelz6 lampak a joszandéku iré el6tt, és nekem az az érzésem,,
hogy mostanaban irt irasaim sokszorosan jobbak a régieknél. Bar tudom, hogy az
igazi nagy mivek megalkotasa még hatra van, és a szovjet irodalmi életben gyU-
riz6 vitakban els6sorban mivekkel kell allast foglalni. Méghozza j6 mdvekkel!
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J.. A magyar kézoénségnek nagyon tetszett a Nagyvilagban megjelent két novel-
laja, az Uresjarat és az Aljonka. Tudomasunk szerint Antonov elvtars moszkvai. Hol
gy(jtotte az anyagot ezekhez a tavoli vidékeken jatszédé irasokhoz?

A.. A Pravda megbizdsabdl tobb hdénapig jartam a sztyeppét, a szizfoldeket.
Akkor révid riportokat irtam élményeimrél, kés6bb megszuletett az Aljonka és az
dresjarat. S ha mar itt tartunk, hadd emlitsem meg, sokan mondtak nekem, hogy
egyik firasban sincs kimondottan negativ hés. Oriiltem, hogy észrevették. Hiszen mi
mas, ha nem irodalmi sematizmus a fejével felhGket ver6 pozitiv hds és a poklok
kétszeres sotétségét lelkében hordoz6 negativ hés?! Az élet sokkal bonyolultabb és
az emberek sokkal dsszetettebbek. S ezeket az embereket tévedéseikben is meg kell
érteni, s ha mar megértjuk, csak szeretettel tudjuk abrazolni 6ket. Akkor is, ha sok-
szor helytelenil cselekszenek. Nem az ellenség minden aron val6 keresése a célunk,
hanem az emberek helyes Utra terelése, a becslletes allasfoglalas,

J.: Megfogalmazna-e részletesebben, mit ért becstletes allasfoglalason?

A.: Napnal vilagosabb, de azért nem art elmondani, hogy jémagam is, és min-
den szovjet ir6, aki az ,0j hullam”-hoz szamit, feltétlen hive a kommunizmusnak.
lgy aztan valamennyien kotelességiinknek érezzilk, hogy mindenben a hazankban
folyd, nagy energiat és eréfeszitést kivané munkat segitsik. Segiteni pedig csak ki-
méletlen Oszinteséggel lehet. A XX. kongresszus utani kor legnagyobb jelent6ségét
abban latom, hogy nemcsak a sztalini id6k visszaéléseinek és fonaksagainak leleplezé-
sét koveteli meg az ir6tol, hanem azt is, hogy a jelenlegi idészak zokkendirél, varga-
betdir6l és égetd problémairol is batran, segité szandékkal, ha kell: biraléan irjon.
Mindaz, aki nem él ezzel a leht6séggel, nem teljesiti kotelességét. A becsiilet meg-
kivanja, hogy minden koridlmények ko6zott, mindenkivel szemben, batran kialljunk
kommunista igazsagainkeért.

J.: Olvashatjuk-e a kézeljovében valamilyen magyarul megjelend mavét?

A.: Ugy tudom, mar folyik egyik regényem magyar nyelv(i kiadasanak el6ké-
szitése.

J.: Jelenleg min dolgozik?

A.. A kozelmultban fejeztem be egy irodalomelméleti munkat. A novella saja-
tossagait boncolgatom ebben a miben, megprébalom kérulhatarolni a modern novel-
lat. Az irds még kéziratban van, néhany baratom olvasta csak, szerintik érdekes.
Természetesen értékeinek megallapitasara a nagykdzonség hivatott. Kedvvel és 6rom-
mel dolgoztam rajta, hisz a kényv hozzasegitett, hogy kulénb6z6 fogalmak, problé-
mak bennem is tisztazodjanak.

J.: Ebben a kényvben nyilvan foglalkozik formai kérdésekkel is. On szerint me-
lyek a modern novella f6bb ismertetéjegyei?

A.. Az elmult idészakban mellékesnek tartottak a formai kérdéseket, s az egész
problémakor szinte minden mdvészeti agban homalyban maradt. Ezért is irtam a
konyvet. Szabatos definiciot a modern novellarél nem tudok adni — és azt hiszem,
nem is szlkséges. A formakeresés idészakat éljuk, s szerintem modern format még
a modern mondanival6 is csak akkor hozhat, ha az ir6 énmagat adja, egyéniségét is
régziti a miben. A forma Kkialakitdsdban a tartalom, a mondanival6é mellett sokat
szamit az iré egyénisége. Es az olvasé mindig és minden koérdlmények kozott meg
akarja ismerni az iré egyéniségét. Ez csak a forman keresztil valésulhat meg. Nem
tartom m(ivésznek azokat, akik — mondjuk — Majakovszkij modoraban irnak verset
és példaul Renoir modordban festenek. A modern kor korszerii mondanivaldt és mo-
dern egyéniséget teremt, tehat megteremti a modern format is. De mint emlitettem,
ezt csak a teljes irodalmi szabadsag — természetesen a j6 érteimben vett irodalmi
szabadsag — kozegében lehet létrehozni, akkor, ha az ir6 valéban dnmagat adhatja,
és nem kell kritikusi vasdorongoktdél félnie.

J.: Mit tapasztalt magyarorszagi Utja soran?

A.: Ugy latom, Onsknél is ugyanaz a kiizdelem, ugyanaz a tisztulas folyik, mint
nalunk. Ez még kozelebb hozott magyar baratalmhoz és remélem, az Onék eréfeszi-
téseit is siker kiséri.
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SZELJEGYZETEK

,LEMONDAS”
Kaptuk az alabbi levelet:

T. Szerkeszt6ség!

Koszondm szépen, hogy masodizben is elbiraltak verseimet.

Tisztara tokéletlenség részemr6l, hogy a masodik elutasitasra e levelem kuldém.

De kikivankozik bel6lem, hogy — bar teljesen céltalanul — vitaba szalljak lek-
tori véleményukkel.

Mindkét elutasitasukban azt irtak, hogy nem vagyok tisztaban a verstan elemi
szabalyaival. A masodikban pedig, hogy nincs egyetlen sorom sem, ami ritmikai szem-
pontbdl jé lenne.

Am ha csakugyan igy lenne, hogyan lehetséges akkor, hogy az egyik pesti folyo-
irat azt a véleményt adta, hogy rimeim jok, de ,kinosan pontosak” és ,soraim jél
peregnek”, s6t helyenként ,tulsdgosan” jol peregnek? Ez nyilvanvaléan nem azt je-
lenti, hogy nem volna ritmikam. Nem is verstani kifogast emeltek, hanem azzal uta-
sitottak el ott, hogy ,érzelmi helyzeteim szokvanyosak”.

A masik pesti folydirat sem kifogasolt verstani szempontbdl semmit. Az elutasi-
tas oka ez esetben az volt, hogy ,verseibdl Kkitetszik a tehetség, de sok bennik a nai-
vitas.” (Mintha bizony a raffinaltsag sziikséges kelléke lenne a szerelmi liranak!)

Egyik élvonalbeli koélténk azt irta viszont, hogy ,nagy felfedezés vagyok szamara,
ha téle fliggne, azonnal kiadatna verseimet kotetben, meritett papiron, illusztraciok-
kal, mert a magyar szerelmi lira legszebb gyéngyszemei kozo6tt van helyik...”

Hozzateszem még, hogy valamikor Gjsagirdo voltam, kalféldi magyarnyelvd la-
pokban megjelentek verseim. Nem val6szin( hat, hogy olyan tudatlan lennék, ami-
lyennek a lektori vélemény szerint éreznem kellene magamat. Kaldi Laszl6 konyvét
is (a lektor Galdi Laszlo konyvét ajanlotta), persze, olvastam.

Mindezekb6l a merdében ellentétes véleményekbd6l azt a tanulsagot kell lesz(r-
ném, hogy a folydiratok nem biraljak el objektiven a kéziratokat: eleve elzarkéznak
az ismeretlen kolték eldl, mégha jo is a vers. Valamilyen indokolast azért kell mon-
daniuk, — az egyik hat talalomra verstani vétségekre vadaszik, ha mar a tehetséget,
vagy a ,koltéi alkat”’-ot nem vitathatja el, a masik — ellenkezéen — elismeri a for-
mai sikertltséget, de a tartalmat kifogasolja, vagy a szemléletet. De hat tulajdon-
képpen érthet6 ez; ha kellemetlen is, meg kell (s én meg is tudom) érteni. Kevés a
hely, a kozlési lehetéség és sok az Gj kolt6. Elsésorban azok érvényesilnek, akik ira-
sait ilyen vagy olyan okbdl kézdlni ,kell”. Teszem azt, mert helybeliek, vagy mert
barati viszonyban vannak a szerkesztéséggel, vagy mert professzionistak, tehat tamo-
gatni kell 6ket, hiszen irasaikbdl élnek, ha silany is, amit irnak. Mindezek érthetd
emberi szempontok. lgaz, hogy az irodalom veszit e szempontok folytan, mert Kiszo-
rulnak azok a tehetségek, akik e szempontokra nem hivatkozhatnak, — de hat még
nem élink olyan sok kozlési lehetéség kozepette, hogy minden eszkimoénak jusson
foka. Ebbe, Ggy latszik, most még bele kell nyugodni. Egyelére még nem a ml az
egyetlen fontos, aminek az ellenkezdjében elvileg egyetértettink.

Verseim jambus-versek, ha nem is kivétel nélkil makulatlanok. Itt-ott egy Kki-
csit docdghet a ritmus — éppen Kaldi (Galdi) konyvében lathatdé, milyen ritka a
Jtiszta” jambus-vers —, de altalaban jol peregnek a sorok. Erfs tulzas a Jelenkor
allitasa, hogy egyetlen sorom sincs, még véletlentl sem, ami megfelelé ritmusa lenne.

Mindezek ellenére sem haragszom, — béar természetesen a Jelenkornak az sem
fajna, ha haragudnék. Onok sem bantak el velem mostohabban, mint mas szerkesz-
It(jségek, legfeljebb folényesebben. De hat ez mar ,kritikusi alkat” kérdése. Annyi baj
egyen!

Bizom benne, hogy fogok én még érvényesilni, ha nem is folyoiratokban, hanem
kotettel. A Jelenkort mindenesetre nem terhelem tébbé kézirataimmal, minthogy
megitélésik szerint verselésem egészen kezdetleges.

Még egyszer kdszonom, hogy foglalkoztak csekélységemmel a nagy versaradat
kozepette is, mely elonti a szerkesztdséget.

Tiszteld hivuk
SZ. S
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Hosszas toprengés utan sem talaltunk kielégitébb valaszt, mint hogy — vallalva
az dnmagunkkal valé ellentmondast — a lektori vélemény ellenére mégiscsak kozol-
juk Sz S. egyik versét.

Lemondas

Lehet-e az: ami nemrégen volt,

a nagy szerelem, ami koztunk zajlott,
mi benned is langolt, — egészen holt
és mar baratsagomat sem viszonzod?

Hidegséged megblte mar a vagyat
bennem, ki oly igen szerettelek.
Soévarsagomban nincs benne az agyad,
aki voltam téli szerelmesed.

(Bar agyadig én nem jutottam el,
csak vagytam oda forro érzéssel,
hogy hlitsd hevem, mint oazis a vandort.)

Tantaluszi kinok kozt égtem érted, —
de gydtrelmeim Te ma mar nem érted.
... Hogy is tlinhetett el igy téli langod?

AZ ALFOLD CIMERE

Az AIfold idei 5 szamaban levél jelent meg, melyet Szabé Rezs6 debreceni lakos
irt. Szabé Rezs6 az Alfold szerkeszt6ségéhez fordult, hogy magyarazzak meg neki a
Jelenkor 1962. 4. (augusztusi) szamanak 450. lapjan taldlhat6é rajzot. (A rajzot s az
egész szam grafikal anyagat Lantos Ferenc készitette.)

Igen jol esett olvasnunk s megtisztelének éreztik Szabd Rezs6 levelét, hisz az
egyszerre mutatja az olvasdk érdekl6dését lapunk irant, s azt a kivancsisagot, ame-
lyet manapsag a képzémuivészet ébreszt sokakban. Bar — lathatéan — Szabd Rezs6
jobban jart volna, ha kérdésével kozvetlentl hozzank, a Jelenkorhoz fordul. ..

Mert mi tértént most?

Az Alfold — a szerkeszt8i gyakorlatban Kkissé szokatlan és furcsa mdédon — a
Jelenkor, valamint Lantos Ferenc tudta és beleegyezése, nélkil egyszerlien atvette
a rajzot, és néhany avas, semmitmondé megjegyzés kiséretében Gjra kdzolte.

Az AIfold (most nem a folyodiratrdl, hanem a tajrél van szd!) kétségkivil lapos.
Eléfordulhat, hogy Szab6 Rezs6 még sosem latott dombokat, hegyeket, nem jart a
Dunantulon, nincs élménye a Balaton kornyéki, dunantali tajrél. De egy ,irodalmi és
mUvészeti folydirat” szerkeszt6ségétdl joggal elvarja az olvaso, hogy tavolabbra, mesz-
szebbre is ellat, ismeri a dombokat, talan a hegyeket is, s6t van valami fogalma —
horribile dictu! — a modern képzémuvészetrdl is.

Sajnalnank, ha laptarsunk szerkesztéségének érdeklédése csak a ,nyari, karton
ruhaanyagokig”, avagy ,izomkotegek bonctani rajzaig” terjedne. (Tekintve, hogy eze-
ket vélte felfedezni a nevezett rajzban!)

Ugyanakkor az Alfold (most mar igazan csak a folydiratrél van szd) rossz izl
tarsasjatékba is kezdett, mert kielégité valasz helyett az olvasokat hivja fel, hogy
talan lesz kozottuk olyan, aki ,tovabb tud menni a kézolt rajz megértésében”. Mielott
ez a tarsasjaték folytatédna, az Alfold szerkeszt6ségének és olvasdinak megnyugtata-
sara kotelességinknek tartjuk megjegyezni, hogy érdeklédésiikre kielégité valaszt ta-
lalhatnak a Jelenkor elmult szamaban (676—7. lap), — ugyanis méar ott kézéltuk ma-
ganak a rajz készit6jének, Lantos Ferencnek irasat, a Jelenkorban megjelent rajzai-
hoz kapcsolddé megjegyzéseit.
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UGYANAHHOZ A KERDESHEZ

Kedves Jelenkor!

Egyforman olvas6ja vagyok a pécsi Jelenkornak, a debreceni Alféldnek és mas,
kozelebbi s tavolabbi tdjakon megjelend irodalmi és midvészeti folydiratoknak. Mint
egyszer( olvasé igyekszem figyelemmel kisérni a szellemi élet kiilonb6z6 megnyilat-
kozasait s azokat a kritikai allasfoglalasokat is, amelyek a modern mdvészet alkota-
sait korulveszik. Nem tudok azonban egyetérteni az Alféldnek azzal a hangjaval,
amellyel a Jelenkor egyik absztrakt (mint Lantos Ferenc vallomasabol latszik, nem
is annyira absztrakt) rajzat fogadta.

A Jelenkort csak elismeres illetheti, hogy helyet ad a modern irodalmi és mu-
vészeti torekvéseknek s nem képvisel valamilyen népies neokonzervativ iranyzatot.
Bohuniczky Szefi kitin6 novelldjat, Kassak Lajos verseit, Dobossy Laszl6 0j szem-
pontd Capek tanulmanyat, Granasztoi Pal zenei vallomasat merészen egészitik ki
Lantos Ferenc rajzai. Dus vonall kompoziciéja a Kassak versek alatt szerves része
azoknak a muavészeti torekvéseknek, amelyek el6tt nem lehet felvetni a mit abrazol
kérdését. Az Alfold Szab6 Rezs6je, nem vett tudoméast a mai irodalmi és muavészeti
torekvésekrél. Kar volt az Alfold szerkesztéségének az 6 sorait ginyos szavakkal ala-
hazni. Természetesen vitaba lehet szallni az absztrakt mavészeti iranyokkal, bonckés
ala lehet venni a fest6k, a szobraszok, a kolt6k alkotasait, a teoretikusok allasfogla-
lasat. A guny azonban nem a szellemi er6t és az igazsagot szolgalja! Helyesebb lett
volna, ha az Alfold szerkeszt6sége Szab6 Rezsé figyelmét felhivja Apollinaire ver-
seire, Kandinszkij és Arp festményeire, Milhaud és Honegger muzsikajara. Szabo
Rezs6 (s mindazok, akiket ez a név esetleg szellemileg takar) mindezekbdl jobban
megismerhette volna azt a mdvészi vilagot, amelyet Lantos Ferenc képvisel, mint
az izomkotegre vonatkozé hallucinaciébol. Kar egy irodalmi folyoiratnak olyan ho-
mallyal koéralvennie magat, amelyben még tajékozottabb ir6i és olvaso6i is utat té-
veszthetnek.

Oszinte tisztelettel és nagyrabecsiléssel i
GUNDA BELA
egyetemi tanar

Debrecen

Kassak Lajos rajza
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MUVESZET

Fodor Andras

Vallomas egy nemzedék zenei kdztudatarol

— Hozzaszélas Granasztéi Pal irasahoz —

Kozéjuk tartozom, akik felfedez6 orémmel, lebilincselt odaadassal olvastak
Granasztoi Pal szépirodalmi mdveit: a Iényege szerint 6sszetartoz6 Vallomas és bucsut
és a kozelmultban megjelent Lianet. Hatasuk azota is tovabbrezeg bennem, szégyenbe
ejt és felszabaditéan 6szténdz: igen, valahogy igy kéne irni magunkrol, ilyen termé-
.szetes spontaneitassal, amitd stilusmutatvanyok, érdekesre modolt helyzetek nélkdl,
mégis eleven meggy6z6 erdvel, szinte tapintva a folidézett valdésag pihegését. Az on-
életrajzok, memoarok mostani ragalya idején a vallomas Granasztéinal tapasztalt
poztalansaga, az abréazolas eszkdztelen biztonsaga elgondolkoztatja a céhbelit: vajon
nem valt-e tulsdgosan is iréva, hivatasos szdmivessé, elveszitve a legfontosabbat, az
intuicio romlatlan frisseségét? Jogos az dnvad, vagy sem, a j6 irasban, Granasztdié-
ga? is benne rejlik a sarkallé6 példa: probaljunk maskent batrabban, koézvetleneb-

al frni.

Mar-mar toérvényszerlnek érzem, hogy Granasztoéi legutobbi, e folydiratban meg-
jelent irdsa, a Zenérdl is példajaval nyugtalanit. Az épitészmérndk szerz6, az egykor
mikedvel6 zenész elmondja, mit jelentett neki a muzsika régen, s mit jelent ma;
milyen élmények s miként valtoztattak rola véleményét. Nézeteib6l sehol sem kér-
kedik a szakmai bennfentesség igénye, megallapitasaiban az elkotelezetlen, jészan-
déka kivulallo figyelme dominal. Kérdés most mar: szabad-e, sziikséges-e egy szo-
kasosnal buzgébb zenebarat izlésfejlédésének privat mozzanatait folidézni?

Eletem egyik legfébb allando eélménye a zene, de alapvetd elméleti, gyakorlati
képzettség hijan még illegalisabb viszonyban vagyok vele, mint Granasztéi. Ha ze-
nel mlvelédésemr6l beszélek, arrdl szélhatok csupan, ami fulem és emlékezetem Ko-
z6tt tortént. Am ezek az esemenyek nemegyszer maradandébbda, fontosabba valtak
minden egyébnél. Talan mégis vallanom kellene roéluk, legy6zve a szakért6k dolgaba
kotnyeleskedés félelmét, az illetéktelenség gatlasait. Bérmilyen sajatos utat doku-
mental Granasztoi vallomasa, a vazolt palya allomasai, kitéréi mindig tanulsagosan
arulkodnak a torténelmi, tarsadalmi egydtthatokrol. Amit folytatasként, Kiegészités-
ként a két évtizeddel fiatalabbak nevében elmondanék, bizonyara ugyancsak tobb,
mint magantgy: jellemz6 egész haboru utan eszmélé nemzedékemre, melynek zenei
honfoglalasardl szolni talan nem is az irodalomra fogékony zeneesztétak, mint inkabb
a zenére fogékony irék dolga.

Tizennyolc éves érettségiz6 koromig egyetlenegyszer hallottam formalis hang-
versenyt. Nem volt ram kilondsebb hatassal. Internatusban, falusi és kulvarosi koér-
nyezetben ritkan keriltem zongora kozelébe, ha igen, gyermeteg kuriézum volt, akar
az irégép. Egy ujjal prébalgattam ezt is, azt is. Am a zenei anyanyelvet tiz éves ko-
romtdél a Kerényi—Rajeczky-féle Enekes abécébdl, s Kodaly, Bardos, Adam kérusain
tanultam. A kaposvari gimnazium énekkaraban nagy élményem volt a Matrai képek.
(A Vidrocki hires nyaja még otthon, apamnak is kedvenc notaja lett.) Elbdvoélten
énekeltik Haydn Evszakokjabol a Tavaszt. Késébb megprobalkoztunk a Jézus és a
kufarokkal is. A betanité tanar a Kodaly-korus els6é kozds prébajan, koézvetlentl a
m{ intonacidja utan ( felméne Jézus Jeruzsalembe, a templomba...) megallitott
benninket s megkérdezte, nem észleliink-e itt, a sz6lamok egyUtthangzasaban valami
furcsat, szokatlant, mert ilyen egymasnak fesziild6 hangokat konszonancia igényével
régebben nem hasznaltak zeneszerzfink, csak korunkban Sztravinszki, Bartok...
Hatarozottan emlékszem, a kritikus dsszhangzasban nem éreztem semmi filsértét, sét
nagyon is redalis képzeteim tamadtak, mintha egy templom boltivei zugtak volna
vissza az egymasra torladt szélamokat.

1947 6szén keriltem fol Budapestre. Az Edtvés Kollégiumban, mint minden ha-
sonlo kozosségben meg volt a zenekedvel6k csoportja, mely vasarnap ebéd utan kell6é
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ahitattal hallgatta a mlvészlemezeket, s ratarti folénnyel — hiresebb dallamokat ve-
zényl6-gesztusokkal kisérve, — figyelte a radié operakozvetitéseit. Kezdd érdekl&do-
ként velik tévedtem be el6szér hangversenyterembe, az operahazi kakasil6re. T6-
lik tudtam meg olyan eligazité adatokat, hogy példaul a cseh zenében Dvorzsak mel -
lett van még Smetana, s6t Janacsek. Koztik, az érték korében mégse talaltam igazi,
meghitt kapcsolatot a muzsikaval. Megallapodott véleményeikben zavart a sok tuda-
kos konvenci6, a hazulrél hozott sablon. Koérikben Mozart Varazsfuvolajat is ide-
gennek, tulsagosan szépnek talaltam. Tobbszér kérdezéskodtem Bartdkrol, mindany-
nyiszor bizonytalan fintor volt a valasz, mint ahogy csodabogarnak jard viszolygas-
sal néztek el a Londonbdl érkezett nagyhaju, félszeg fia: Colin Mason feje folott is.
Hirlett réla, hogy a tarsalgé zongorajat valami egészen elképeszté modon szokta gyo-
torni. Allitélag azért kért Osztondijat a magyar allamtoél, azért tanulja nyelvinket,
hogy Bartdkot alaposan megismerhesse. A jelenség talanya izgatd volt, de a korotte
1évo teljes kdzony miatt sokaig nem mertem folderiteni, megkozeliteni. Ereztem, hogy
a Bartokhoz vivé uton egyedil kell elindulnom. Az alkalom nem késett soka. 1948
februarjaban bejutottam az Opera egyik otromban heterogén, de részemre akkor sze-
rencsésen 0Osszeallitott balettsorozatara. Bartok Csodalatos mandarinja és egyebek kozt
a Johann Strauss zenére készlilt Térzene szerepelt egy-misorban. A Bartdk-zene pilla-
natra sem ernyedd ajzottsaga, érdes, hidegleléses disszonanciai varazsutésként érin-
tettek. Ehhez foghato, leny(igéz6, csontig hatd igazsaggal mivészet még nem szolt
hozzam. S mig a karzat kozonsége nehezen vart megkonnyebbiléssel vetette bele
magat a Strauss zene szdzadvégi idilljébe, bennem szinte forrt a felhaborodas a
Barték rovasara tombolé kispolgari hazugsag miatt. Unneprontdé megjegyzéseimért
kornyezetem kituszkolassal, renddrrel fenyegetett. Lent a fagyos utcan félfallel még
hallottam egy tisztes holgy ifjabbakat letorkol6 ingertlt kijelentéseit: ,Strauss igenis-
szaz és ezer év mulva is modern marad, mert gyonyorden fejezte ki korat, Bartokbol
viszont nem tudom tiz év mulva marad-e valami?!” Az inkabb mosolyogni val6é kor-
latolt joslat és a Brahmstol, Wagnert6l tovabb nem mozduld intelligens kollégistak
makacssaga mogott hirtelen csak leleplez6dott a kozos izlés, neveltetés, a regihez
szokott elGitéletek Ovatos belterjessége. Follazadtam. Miért feszengjek a beavatottak
rezervatuma sz(ik karadmjaban, amikor el6ttem az igazi, él6 horizont? Elhataroztam:
megkeresem sajat zenei vilagomat a jelenben. 1948 6szén, az els6 Bartok Fesztival
hangversenyein ez meg is tortént. Az Unnepélyes nyito-estre még eljottek a zene-
barat kollégistak. Lélegzetfojté izgalommal figyeltem koztik a Concertot, s mig egyi-
kik arcan lopva megpillantottam a riadt értetlenség gunyoros elutasitasat, elaradt
bennem a gyo0ztes elégtétel, a magam atjat jarom, otthon vagyok, belllrél élem Bar-
tok muzsikajat. Az el@szor hallott nagy mlvek (Tancszvit, HegedUlverseny, a szinpadi
jatékok, a Cantata Profana, a Szonata két zongorara, a Zene és a Divertimento) életre
sz6l6 élményérél ma se tudnék hitelesebben irni, mint ahogy akkoriban, 1948 kara-
csonyan versben vallottam, mindenek feletti eszményt fogalmazva Bart6kbol.

Latszatra kilonds, hogy a modern zene ezoterikusnak, nehéznek, athatolhatat-
lannak mondott vilaga éppen el6ttem, a pallérozatlan fuld el6tt nyilt ki, hogy a ze-
neértd matematikusok altal szaraz agy-muzsikdnak bélyegzett Heged(versenyben
példaul gyényor( dallamokat talaltam. Val6jaban semmi csodalatos sincs ebben, hogy
a még befolyasolatlan izlés elementarisabban reagal az Gj, nagy élményre, hiszen
elfogulatlansagaért nem kell valamiféle el6zetes beidegz6déssel megklizdenie. A zenei
iskolazatlansag hatranya ilymoédon elénnyé is valhat. A hasonlé kedvezétlen koruil-
mények kozul févarosba kerilt sorstarsaim koérébdl nem egy enyémhez hasonlé pél-
dat idézhetnék bizonyitékul. Ime a legkirivobb: a székely fiué, ki husz éves bolcsész-
ként hatarozta el, hogy zeneszerzd lesz, s valtott at a furulyardél zongorara. O hosz-
szabb ideig probalt idomulni a hangversenytermek atmoszférajahoz, a ,C-durok”,
~B-mollok” varazsigéihez. Bevallasa szerint igyekvése kozben tobbnyire unatkozott,
el-elbobiskolt, mig egyszer a Bartdk-i Zene huroshangszerekre, Gt6kre és cselesztara
hallatara fol nem ébredt végérvényesen, atélve sajat zenei déntudatanak megszile-
tését.

Nemcsak Bartdk mivészetének, emberségének tavlatai kezdtek tagulni korot-
tem, Osztonzést, iranyitast kaptam téle a zene mas tertletének megismerésére is. Ter-
mészetes tarsat eleinte csak Kodalyban, elédeit Debussyben, Muszorgszkijban keres-
tem. Késébb modom volt folismerni a Bartokrél irt Jézsef Attila tanulmanyvazlat
igazat: Bartokbol érthetjik meg Bachot és nem forditva. Az egy-estén hallott Bach
Magnificat és a Cantata Profana két hatalmas, egymashoz méltd ivként kapcsolddott
bennem. Rokonsag vibralt a két mid féktelen dinamikaja, a bonyolultsagot szigoru.
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torvénybe szorité ereje, feliokozott érzelmi fesziiltsége kozott. Alig egy év mulva fol-
fedeztem magamnak az elhamarkodottan konnylinek itélt Mozartot, megszerettem
Haydn, Beethoven néhany mivét. A XIX. szazad romantikusai azonban tavolmarad-
tak télem. A szellemi Uj-gazdagsag els6 mamordban UGgy gondoltam, sohase is lesz
szilkségem Chopinre, Schubertre, Brahmsra vagy Wagnerre. A Bartok iranti szenve-
délyes érdekl6dés az 6 helylket is betoltotte.

Amde nem volt kénny( tovabb jutni a lendilet-diktalta Gton. 1949-ben a zenei
partallasnal mar joval tébbet jelenté ,Barték vallas” kdérnyezetem hangadoéi szerint
mindinkabb gyanus eltévelyedésnek mindsilt. Emlitett versemnek, a Divertimento
lassu részére utalé zaré soraiban: ... az halhatatlan, aki fél, de ki félelmét is bizta-
tasként hagyja reank, a rokonokra” — politikai éretlenségem tanujelét, vagy éppen
a tarsadalmi optimizmustol visszah6kélé polgari dekadencia befolyasat lattak. A vad
nem lepett meg, mivel egyre gyakrabban suttogtak: a Zsdanov-féle szovjet zenei
hatarozat lényegében Bartokra is vonatkozik. O is éppen eléggé elmarasztalhaté a
formalizmus binében. 1949 6szén, nem sokkal a Rajk-per utan kilonds Bartok-estnek
voltam részese a Kollégiumban. A filoz6fia-szakos el6ad6, akit a zeneesztétika érde-
kelt, de Bartok muzsikaja kevésbé, akit megbiz6i inkabb csak az id6szer( leszamo-
las miatt ugrattak be szerepébe, — Ovatosan Kkerllgette a kényes probléméakat, mégis
rajta vesztett. Mentséget keresd elméleteit a tamadodk izekre szedték, s magat Barto-
kot — mondvan: hiaba gydjtétt népzenét, Ravelt is vonzotta a spanyol folklor, mégse
kerilt kozel a szocializmushoz, — némi becslletének jar6d sajnalkozassal beléhaji-
tottak a burzsod kultira fert6jébe. Az elvakultsag ilyen és hasonlé merényleteit ma-
gyarazza némileg az osztalyharcot mindenaron és mindenre kiterjeszteni kivano, ak-
koriban kotelez6 tulbuzgosag. El6ttem az elézmények ismeretében az is nyilvanvalo
volt, hogy a turelmetlen follépésben éppen a maradi izlés elégtételt kérd kajan folé-
nyessége tolti ki bosszujat: lam, mégiscsak nekiink volt igazunk, amikor tartézkod-
tunk a baroki extravaganciaktol!

Utdlag konnyl jelentéktelennek tekinteni, a korabeli atmoszféraban mégse volt
mindez esetleges hazi perpatvar csupan. Par hdnappal kés6bb olvashattuk a Szabad
Nép cikket: ,Az Operahaz is legyen a népé!”, mely a Faboélfaragott kiralyfit, a Csoda-
latos mandarint, — Bartoknak e romlott, az (j kézonség el6tt szégyellnivalé mdveit,
— évekre kitiltotta az Opera szinpadarol. Ezzel egyitt minden téren megkezd6dott
a jol-rosszul alcazott védekezés Bartdk valddi jelentésége, hatasa ellen. Hogy a ta-
gadasban milyen kegyetlenltl messze sikerilt eljutni, jellemz6 ra az Uj Zenei Szemle
1951 marciusi szama. Bartok sziletésének hetvenedik évforduldjan a Magyar Zene-
mivész Szovetség hivatalos folydirata az Gnneplend6rél egyetlen tanulmanyt, cikket,
megemlékezést sem kozolt. A rossz lelkiismeret nyugtatasara, — mintha a tordel6-
nek jutott volna eszébe utolsé pillanatban, — az egyik lapaljon kétsoros, jelmondat-
szerd kinyilatkozas olvashatd: ,Bartok Béla (1881. Ill. 25) a nép vilaganak megal-
kuvas nélkili harcosa volt. Eletm(ivét megérizni, apolni és folytatni egyarant kote-
lességlink.” Az életmi Orzése, apolasa azonban gyakorlatilag Bartok munkassaganak
kritikai cenzurazasaban, sterilizalasaban mutatkozott meg. Elvalasztottak egymastol
hasznos és egyenlére artalmas mveit. Az egyszer(bbeket (Magyar parasztdalok, Ma-
gyar képek) gyakran hallhattuk, mas nagy jelent6ségli mivekre (Szonata két zongo-
rara, Szabadban, IV. Vonosnegyes) évekig varni kellett. A Kkijelentés, hogy ,Bartok-
nak korlatai voltak", s kovetkezésképp korlatozni kell kultuszat, szememben mar
nem csorbithatta nagysagat. Amit leveleib6l s minden follelhet6 forrasb6l megtud-
tam rola, csak novelte bennem a dacos elkotelezettséget. Az irodalmilag oly szegé-
nyes id6szakot, — amelynek amugyis némulasra karhozott szerepléje voltam, — kar-
potlasul a zene tette gazdagga, értelmessé. Ernyedetlen odaadassal mélytltem el Bar-
tok elérhetd, hallhatd mdveiben. Leforgattam huszadszor, harmincadszor a VI. Vo-
nésnégyes lemezeit. De ha a nalam fiatalabbakra gondolok, akik az &tvenes évek
elején, legfogékonyabb ifjusagukban szerettek volna ismerkedni a Cantata Profana-
val és szerz6jével, a torzulds, a veszteség szinte jovatehetetlen. A mulasztast egész
zenei kozéletink megsinylette, maguk a zeneszerz6k is. A karvallott eszmélkedés
talan éppen akkor kezdédott, amikor (1954-tél) lassankint visszakaptuk Bartdkot. Ez-
uttal mar a tilalmakat oldd, differenciakat athidalé apolégiak kiséretében, ismét esz-
ménnyé emelve, de elszakitva a kortars eurdpai zenét6l, s6t szembeforditva olyan
retrogadnak mondott modem zenei tendenciakkal, amikkel pedig palyaja szakaszai-
nak tanulsaga szerint termékeny kontaktusban volt. Az Uj helyzethez ill6, hatart és
iranyt szab6 zenepolitikai tétel valahogy igy hangozhatott volna: ,,Szerencsénk van,
hogy a XX. szazad legnagyobb, moralisan legtisztabb, leghumanusabb zeneszerzé-
jének orokosei lehetiink. Az 6 eredményei megkimélnek benninket attél, hogy ku-
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darcot vallott, elszigetel6dott nyugati kortarsak tévuatjain botorkaljunk. Barték élete
végén eljutott a klasszicizalo egyszerlsodéshez. Ebben kell 6t kdévetnink, ez a kor
parancsa.” De hat helyesen latjuk-e Bartokot dnmagaban? Palyatarsainak alapos is-
merete nélkll egyaltalan eligazodhatunk-e a szdzad zenéjében?

Molnar Antal 1925-ben irt Az Gj zene c. kdnyvében bator valasztassal harom
nagy jovéjid komponistat emel ki s targyal részletesen. Huszonhét évvel kés6bb a
parizsi modern zenei fesztival szentesiti az id6kdozben mind tobbet emlegetett véle-
ményt: a kor harom legfontosabb zeneszerz6je: Bartok, Sztravinszki, Schénberg. —
Ugyanebben az id6ben mit tudhattam, s mit tudott akar a korombéli zeneakadémista
példaul Sztravinszkir6l? Miel6tt Bartok balettjeivel egyttt (mindmaig visszahozatla-
nul) lekerilt az Opera mdsorardl, kétszer, haromszor még lathattam a Petruskat. El
voltam ragadtatva pezsg6 elevenségétdl, a szinek egymasba jatsz6 kaprazatatol, a szi-
kar ritmusok acélos erejét6l. Bartok iranti elfogultsigom nem takarhatta el a folis-
merést: a Petruska nélkidl a Fabol faragott kiralyfi talan meg sem sziletett volna.

1949 tavaszan hallottam utoljara Sztravinszkir6l egy mar a zsdanovi hatarozat
szellemében fogant radidel6adast. Az el6ad6 mindent elkdvetett, hogy a tehetsége sze-
rint tobbre hivatott szerz6t a ,rothadé kapitalizmus cinikus kiszolgaléjaként” paren-
talja el. A bizonyitékul idézett zenei illusztraciok, a Tavasz megszentelése (Le Sacre du
Printemps) részletei azonban egészen masrdél, nagyformatumu, éppenséggel nem de-
kadens egyéniség robosztus teremtéképességérdl, hallatlan szuggesztivitasardl gyéz-
tek meg. Fulembdl sose tudtam kirazni tobbé ezeket a szinte belérobban6 hangza-
sokat. Kés6bb (talan 1951-ben), a belgradi radiébol véletlendl elcsiptem a Tlzmadar-
szvit finaléjat. Leny(igdzott ismét az egyszer(i dallamot szétszaggatd, s a részletek-
b6l Gj, monumentalis egységet épité ciklopszi er6. De amit ebben az idében olvas-
tam és hallottam az orosz mivoltat elarulo, szemérmetlentil kozmopolita szerzérél,
kivétel nélkul a kiméletlen elutasitas volt. Zenetdrténete elsé kiaddsdban mar Sza-
bolcsi Bence is szellemes, gunyoros éllel ir az 6rok latszatok hamis balvanyarél. Ez
a kritikai hang id6vel egy pénz- és divathajhasz pojaca elleni durva vadaskodassa
fajult. Barték rola mondott véleményébdl, — noha azéta kiderilt, f6bb munkait
nagyra becsilte, — csak ennyit ismerhettink: , ... tudja, olyan ember, aki diszzseb-
kend6t hord a fels6 zsebében.” Nem tagadom, nagyon is hatottak ram ezek az elha-
tarold, elidegenité megallapitasok. Bartok erkdlcsi fels6bbségéhez, alhatatos komoly-
sagahoz képest Sztravinszkit mar-mar taszitonak, valamiféle szellemi gonosznak vél-
tem. Kés6bb feltiinedez6 miveit borzongo, titkolt, vagy éppen felel6sség-tagadd cso-
dalattal figyeltem. Amikor azonban a Katona torténete és a Rake's Progress opera
utan 1957-ben el6szor hallottam az Oedipus Rex opera-oratériumot, hirtelen kiderult,
hogy az o6rokkén hideg cinikusként, virtuéz pozérként emlegetett komponistaban
mennyi sziv, mennyi nemesen fojtott érzés, milyen tudatos, humanus hit van. Es
az6ta mindinkdbb megtalalom mas mdveiben is a szereppel teljesen azonosulni tudé
embert. A Zsoltarszimfonia mélységes, elrévedd ahitatanal, vagy az Esz-dur Corcerto
(Dumberton Oaks) lassu tételének lombsuhogasos, madarfuttydos természeti lirdjanal
alig ismerek folszabaditébb, katarktikusabb modern muzsiat. A tagaddknak és két-
kedéknek bizonysag végul Sztravinszki és Bartok palyajanak tobbszords egy-
masra felelése. A népzenétél az Gj objektivitas felé forduld neoklasszicizmust elinditd
szerz6 mennyi 0sztonzést adott kelet-eurdpai kortarsanak! Es napjainkban is mennyi
otlet, igazi muzikalitas van még a nyolcvan éves aggastyan minden 0j mdvében!
Sok félreértés, latatlanban itélkezés utadn sziikséges végre kor és egyéniség koordi-
nataiban targyllagosan szemlélni 6t. Ugy talan jobban megértjiik a neves angol kolt6,
Auden elragadtatott sorait, ki Mozartot Unnepelve magasztalé hangsullyal mond-
ja: ,Kell aldanunk Sztravinszkit is, hogy él!”

Sztravinszkir6l tehat lassankint kivilaglik: nem olyan elvetemilt, mint gondol-
tuk; de mi kozink lehet a minden fajta folklort6l elrugaszkodd, a komponalas tech-
nikajat radikalisan megujité Schénberghez? Zenéjét évekig, évtizedekig nem hallot-
tuk. A szakman kivlliek alig tudtak rola tobbet, mint ami Thomas Mann Doktor
Faustusanak Leverkiihnje mogott a tizenkét foki hangrendszer lombikzenéjéhez fi-
z0tt képzeteikben folsejlett. Csak a kivancsi kétség erdsbodott bennem is, amikor
kivalé zenetuddésunk, — akit megkérdeztem, végtére mit gondoljak Schénbergrél, —
igy felelt: ,Tiszteletre méltd, impozans egyéniség, de fejjel rohant a falnak.”

Amidta biztosabban, énallébban tajekozédom réla, nem kételkedem Schénberg
magatartasanak 6szinteségében. Az is érthetd, hogy a végsbkig feszitett, a bomld ze-
nei romantikatol visszhangos Bécsben érett meg leginkabb a gydkeres valtozas szik-
sége. A kompoziciés moédszer, a hasznalhatd hangzasok bévilésének logikajat Monte-
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verditol napjainkig, némi sematizalassal, a tarsadalmi fejl6dés ismert tényei alapjan
konnyd nyomon kovetni. Tudjuk, hogy az eurdpai tébbszélamisag nem nagyon reégi.
S volt id6, amikor a ma kozhelyszer( tercet is barbar 6sszhangnak tartottak s csak
a quintet tekintették konszonansnak. Tudjuk tovabba, hogy a klasszikusok (Mozart,
Haydn, Beethoven) teremtette hangnemi, formai egyensuly, a hangok egymasrakovet-
kezésének és dsszhangjanak biztos szabalya az utédok kezén hamarosan felborult.
Elkovetkezett az id6, amikor a ful igényelte, megszokta, a kifejezés dsztone kovetelte
eddig disszonansnak mondott hangkdézok legalizalasat. A szazadfordulé eldologiasult,
nyomasztéan idegen vilaganak minden él6 kdzosségbdl kirekedt alkotéja hasznal-
hatta-e hazugsag nélkul régi, kollektivebb szellem( korok forma- és jelrendszerét?
A zeneszerz6, aki a szerelmét holtan talalé asszony hiszterikus kétségbeesését, koz-
mikus maganyat akarja kifejezni (Schonberg: Erwartung), megférhet-e a klasszikus
harmonia-vilag keretei kozott? Szikségszer(, hogy a fulsértének tartott egyltt-meg-
szolal6 szomszédos hangok éles Osszefesziilése is jelentést kapjon. Schénberg nem
doktriner elhatarozassal, a szazad elsé évtizedeiben fokrol fokra jut el a régi hang-
rendi kotottségek megszintetéséig, hogy a huszas évek kozepén Kinyilvanitsa a zon-
gora fehér-fekete billentylinek, a tizenkétfokd kromatikus skala hangjainak egyen-
jogusagat. Meggondolatlansag volna mindezért destruktiv anarchistanak mindsiteni
(aminek a hitleri Németorszagban bélyegezték.) Tudta 6 jol, hogy nincs igazi alkotas
torvénykezés nélkil s kidolgozta a tizenkétfoku (dodekafon) kompoziciés modszer sza-
balyait. Ismét gyanakodhatunk, ezuttal a rendszer mondva-csinaltsagara, de a kény-
szeritve haté tarsadalmi, térténeti okokat nehéz tagadni, s végtére a klasszikus 0ssz-
hangzattan szabalyai sem az égbél pottyantak.

A teoretikus Schonberg az elmult évtizedekben mindinkabb otthonossa lett a
nyugati zeneszerzék kozott. Nalunk ellenben szérvanyosan el6fordulé mdvei se bizo-
nyultak jé szallascsinaléjanak. Bartokra 6 is hatott, valdészinlleg mar koran, a ro-
mantikara visszahat6 objektivebb formakeresésben (Schénberg: 6t zenekari darab
1909, Barték: Négy zenekari darab 1913), késébb a hegedli-zongora szonatadkban. Mi
viszont Bartok, Kodaly neveltjei a népzenében frissen folszivott kelet-eurdpai népi
dallamossag, ritmika blvdletében, — némi elGitélettel s az igazan fontos mivek maig
val6 ismerete hijan — szaraznak, absztraktnak, vértelennek itéltik az Gj bécsi mes-
ter stilusat. Nem talaltuk benne a Bartdkban oly csodalatos, egymast feszit6 végletes
ellentétek egységét: az éjszaka zenéi utan a szilaj folszabadulast.

A harom nagy kozil eszerint Schonbergre mégis érvényes volna az 6vakodé
limitalas? Az Gj bécsi iskolanak a Lajtan innen nincs és ne is legyen talaja?! Az
egyik hires Schénberg tanitvany: Alban Berg hegediversenyét hallottuk még az
1948-as Bartok Fesztivalon. Eles, ellentmondé vitat provokalt, de aztan kuriézumként
temették el a rideg évek. Ugy latszott, a nalunk amugyis kérész életli dodekafonia,
f_l met% csak a hisztéria és a végzetes magany kifejezesére valé —, nem tamadhat
ol tobbé.

Az otvenes évek kozepén mégis varatlan dolog tortént, megmozdult a tetszha-
lott. Eljutott hozzank is Schdonberg masik tanitvanya: a tragikus sorsi Anton We-
bern szellemi foltAmadasanak hire. Az ,anschluss” utan 6 ott maradt Ausztridban.
Zeneszerz6ként természetesen nem egzisztalhatott. Mestere Gtjan tovabb haladva, tel-
jes reménytelenségben, végletesen koncentralt, mar-mar valé6szer(tlendl redukalt md-
veket irt az asztalfiokjanak. 1945 nyaran a megszall6 amerikai katonak tévedésbdl
-agyonl6tték. A véletlen jovatételeként a Webem-renaissance éppen az Egyestlt Alla-
mokbdl terjedt at Europara. A revelacio erejére jellemz6, hogy a tartalmas Gjdon-
sagra mindig fogékony, orokifja Sztravinszki 75 éves koraban kisérletezni kezdett a
dodekafoniaval. Magarol Webernrél pedig igy nyilatkozott: ,Nem vonakodom maga-
mat az 6§ még szentté nem avatott muzsikajanak kegyelemteljes védelme ala he-
lyezni."

A kivaltsagosok, akik itthon els6ként hallottak mdvei hangfolvételét (egész
munkassaga rafért harom mikrobarazdas lemezre) meggy6zotten dicsérték a zene at-
haté koltidségét, finomsagat. Csakugyan bamulatos a harmoniai kotottségekbdl kisza-
badl'j(ott webemi hangok, s6t a sziinetek felel6sséghordoz6, atmoszférateremté ké-
pessége.

Nézzik ezek utan, hanyadan allt az otvenes évek végén korunk zenéjével a
magyar kozénség, mely Webernnek talan csak nevét hallotta, de mar furcsa hireket
OI\IiaS(I)tt a kolni elektronikus és a zorejekkel kombinalé Gn. konkrét-zenei Kkisérle-
tekrél?

Granasztoi sajnalattal vallja be: Schonbergtél, Bergtél alig valamit, Weberntdl
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ez ideig (1962) semmit se Hallott. Nem akarkir6l van szd, de nincs szégyellnivaléja.
Amikor 1958-ban hossz( idé utan el6szér hangzott fel a radiéban a Pierrot lunaire
nénany részlete, zenekritikusok és muzsikusok kaptak fol a fejuket: mi volt ez a li-
dérces, ultramodern kantalas? — nem tudva, hogy Schonberg 45 évvel ezel6tt irt
mavével taldlkoztak. A tajékozatlansag, rosszul tajékozodas masik, szomorubb pél-
daja, amikor a Zeneakadémia ujjongd hallgatésaga folfedezte (ugyancsak néhany év-
tizednyi késéssel) a nagyok mélté tarsaként Orff-ot. A rock and rolléval vetekedd,
izgalmasnak vélt ritmusorgiaban, mérték és el6zmények ismerete nélkil nem leple-
z6dhetett le a zene végnélkili, szegényes linearitasa. Az lres nagyhangusaggal ismét-
16d6 effektusok (osztinatok) rémuralmara nem ddébbenthetett ra a tény, hogy csaknem
az egész Orff-i életml Sztravinszki Lakodalom c. maig is el6adatlan kantatajanak talmi
utanzasa. Volt példa ellenkez6 el6jelli megtévesztésre is, éppen Sztravinszkival kap-
csolatban, amikor az Opera studitel6éadasban bemutatta a méltan hires Katona torté-
netét. Az odavet6dott gyér kozonség, néhany jo izlésl iré fonnakadva a narrator ma-
gyar szovegeinek kinrimein, s az el6adas vontatottsagan, legyintett: ,Rossz a md is!”

Mindezzel nem a jéakarati kezdeményeket kivanom vadolni, csupan bizonyi-
tani: milyen keserves, kinos dolog az organikussagaban sérilt, az elsikkadt, majd
meg a kiszobon egymasra torlodd mivek zlrzavardban eltévedt zenei kozizlést a
modern zene valddi értékei felé kozeliteni.

1948 6ta haromszor rendeztek nalunk Bartok Fesztivalt, de az els6 kivéve egyik
se vallalkozott ra, hogy a kortars kalfoldi és magyar zenét atgondolt egységben, a
koélcsonhatas tanulsagait dokumentalva mutassa be. Csoda-e, ha egy masik szocialista
orszag zenei Unnepségein hirtelen csak arra ébrednek a magyar zeneszerz6k, hogy
ottani, jobban informalt, batrabban kisérletez6 kollégaik eredményesebben élnek
Bartok orékébdl?

Ha mar itt tartunk, legyen szabad a zenével vald eljegyzettség jogan, nem a
hivatott itészek helyett, csupan a figyelmes laikus mddjan a mai magyar zene alla-
potarol, lehet6ségeirdl is szdlni valamit. Megint Bartoktol kell elindulnom. Halalanak
tiz éves évforduldjara az Uj Hang c. folyodirat cikket kért tobbek kozt Colin Mason-
tél, ki id6kdzben az eurdpai forumokon a modern zene egyik legavatottabb szakér-
téje, — nemrégiben a Tempo fészerkesztéje, — lett. Bartok és a fiatal zeneszerz6nem-
zedék c. irdsdban Mason Bartdék Sztravinszki, Schonberg stilusperiodusainak 0ssze-
hasonlitd elemzésével bizonyitja: nem célszerli, ha az utédok Bartok kizdelmeket
lezar6 Osszegezését tekintik termékenyitd példanak, helyesebb, ha a huszas évekbeli
keresd, vivdodo korszakahoz térnek vissza. Bartok kései, tisztult eredményei nem men-
tesithetik kovetdit Gj, nehéz, esetleg kudarccal jaro utak megproébaltatasatol. Sét,
kisérleteik kozben batran kell elszakadniuk a példaképtél, hiszen rajta nevelédve,
szellemétdl idegenek Ggyse lehetnek tdébbé.

Az érdekeltek annakidején értetlentil, majdnem tiltakozva fogadtak e biztatast.
Egyik kivalé komponistank hatarozottan ki is mondta: ,Nagy mesterek (Bartok, Ko-
daly) arnyékdban nincs mas Ut szamunkra, mint nyomukban jarni.” Néhany évvel
kés6bb ugyanez a szerz6 és sokan a fiatalok kozul élénk szorgalommal mélyedtek el
a Bartokan kivili kompozicids lehetéségek tanulméanyozasaban. Kar volna ebben az
elvtelen modernizmus roncsold betegségét latni. Mellesleg maga az ellentmondas is
groteszk, hogy par éve még Bartdk kritikatlan elfogadasatol kellett félni, ma pedig
attol, hogy nem elégszink meg Bartokkal. Am az aggodalom, — bizonyos jelek sze-
rint — elég erfs, és talan nem is egészen indokolatlan.

Granasztoi részletesen ir a francia André Hodeir konyvér6l, melyben a szerzé
a mi mar megszokott értékrendinktél eltér, s bar nagy tisztelettel sz6l Bartokrol,
valbjaban az 6 rovasara eszményiti Schonberget, Webernt. Bartok ilyen esztétikai
reviziéja nem U0j jelenség (emlékezhetiink a régebbi René Leibowitzcal folytatott vi-
tara) —, de az utdbbi id6ben minden eddiginél veszedelmesebb nézetekkel kellett
mérkéznie a magyar zeneesztétaknak. A zene irant kézombdsek elétt sem ismeretlen,
Thomas Mann A Doktor Faustus keletkezése c. kdnyvében sokat szerepel, az akkor
még emigrans német esztéta: Theodor Wiesengrund Adorno neve. O ma a dodeka-
fonia legtekintélyesebb ideolégusa. Philosophie der neuen Musik c. hires munkaja-
ban a maganyos én szorongéasait hlien kifejez6, konzekvens forradalmar Schénberget
szembeallitja az énjét folyton fololdd, szerepeket keresd, vagy kollektiv megszallott-
sagba tapado6 alobjektiv Sztravinszkival. Kettejiuk kozt elmarasztalé hangsullyal em-
litédik a folklor kollektiv, (nacionalista!?) jarmaba visszahajl6, ott megmarad6 Bar-
tok. Ha a széls6ségesen polarizaléo gondolatmenetet kovetjuk, Barték megoldasa csak-
ugyan atmenet a két masiké kozt, am eklektikusnak mondjak, avagy se, bizonyos,
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hogy muzsikaja erének és toérvénynek paratlan varazslata, organikus és utanozhatat-
lan. Immanens magasrend(iségét a Bartdok és a népdal dolgaban értetlen Adorno is
elismeri mashelyutt.

Tudom a Barték-i életmd megfollebbezhetetlen mivészi értékét itthon, a hozza
leginkabb kozeledd id6sebb nemzedék is megkérddjelezi néha. Németh Laszlo, ki oly
fogékonyan elemzi, s példanak tekinti a Bartok-i magatartasban rejlé szintézist (réla
sz6l6, még kiadatlan irasaban), zenéjét inkabb igéretes készlil6désnek, az Gj muzsika
vaskoranak érzi. Granasztéi nagyrabecsilé vélekedését nem sziikséges idéznem, de
6 is megjegyzi: tulsagosan folzaklatja Bartok zenéje, nem kivanja mindenkor és min-
denek elétt. A mi fiatalabb nemzedékiink tudataban Ggy hiszem nincsenek mar vi-
tak, kételyek, a legmélyebben fdolkavard Barték mlvekben is megleljik a cafolha-
tatlan tiszta gydnyordseget.

Létezik még persze az anakronisztikusan dacos, kispolgari Bartok-ellenesség is,
de ez mar szerencsére nem csorbithatja a szazad egyik legnagyobb géniuszanak mél-
tan hivatalossa lett rangjat. Hogy a téle kapott 6rokség mit ér, mire kotelez, alig-
hanem zeneszerz8ink tudjak legjobban. Ha a nagy példa ma szélesebb tajékozodasra,
stilusuk reformalasara készteti Oket, folosleges arulast, hltlenséget kialtani. Szer-
vanszky Endre par éve elhangzott Gttéré mivét, a Hat zenekari darabot sokan csak
az Uj bécsi iskola el6tti behddolasnak tekintették, nem méltanyolva benne a stilaris
hoditast, hogy a mid szellemén, ritmikajan éppen a Bartok—Kodaly zenéjébdl nyert
markans er6, konstruktiv lelemény uralkodik. Kéar volna az ilyen életképes probal-
kozasokat vesztegzarral bénitani. Es hallanunk, ismernink kellene a Kodaly és
Szervanszky kozti harmadik legjelentésebb é16 komponistank: Veress Sandor muveit!
1948—49-b6l még emlékszem remek Heged(iversenyére, s a Bartdkian szuggesztiv
Szent Agoston zsoltarara. Aki viszont csak az dtvenes évekt6l figyeli a magyar zene
sorsat, semmit se tud rola, mivel Veress azota Svajcban él (a berni zenei fiskola zene-
szerzés-tanara), s mQveit itthon magunkat bintetve nem jatszuk. Napjainkban, amikor
a hazajanak fél évszazadon at konokan hatat fordité Sztravinszki, aki par éve még
elképzelhetetlennek tartotta, hogy a Szovjetuniéban sajat mdveit vezényelje, a szov-
jet zeneszerz6k hivasara otthon is diadalt aratott, el kéne gondolkodni: nincs-e va-
lami revidealni valonk Veress Sandor korul? 1949-es tavolmaradasa vajon akkora
vétek-e, hogy miatta meg kell fosztanunk a magyar kulturat egyik legkivalobb tehet-
ségétdl? A legjobb hazai célokhoz mindig is igazod6 munkéassaga tébbet érdemel egy-
egy kegyelembdl jutott bemutatonal. Bizonyos, hogy a fiatalok is sokat tanulhatna-
nak rokon inditasu, mas kérilmények kozt fejlédott mdveibdl.

Erthets, ha kiilonésen izgat: mit alkot, merre felé toérekszik a sajat generaciom-
béli, 1945 utan serdilt zeneszerz6-nemzedék. Néhanyuk nevét orommel latom mind
gyakrabban feltiinedezni a hangversenymdsorokon. Vannak mar koztik hangos sikert
megért termékeny szerz6k, s vannak, akik még alig Iéptek porondra. Nagyon bizom
Kurtag Gyorgy aszkétikus, puritan, az 0j hatasokat mindig meggy6z6en asszimilalé
torekveéseiben, vagy a legifjabbak kozt az Gjszer(i, bens6séges lirat megszélaltaté Papp
Lajos munkaiban. Ugyancsak tag lehet6ség nyilhat olyan tipusi komponistak el6tt,
mint Vass Lajos, Sarosi Balint, akik a tébbinél elevenebben élik, még a poérusaikban
hordozzak a népzenét, de a valtozasra megérve, a nagy példak felel6sségével kizde-
nek a maguk Uj stilusaért.

Fajdalmas volna, ha Bartok, Kodaly utan, Kelet-Eurépanak ezen a részén nem
tudnanak tobbé a hagyomanyok szerint karakterisztikusat, de a kor mércéje szerint
hitelesen Gjat mondani. A lengyel példa: az évenkénti Vars6i Osz (modern zenei fesz-
tival) vilagvisszhangja, vagy a Szervanszkyéval oly sok ponton rokon palyaju Lutos-
lawski sikere is 6szton6z benninket. lgaz, a lengyeleknél nem volt a kdzelmultban
megkdtd, mértékadd nagy zenei korszak. Hatha 6ket is és a példajukra elrugaszkodo
mieinket is elsodorhatja a divat-utanzo jellegtelenség? Mit szoljunk egyaltalan a
nyugati avant-garde Oncéla jatékaihoz: a szolamokat kockafeldobéssal kisorsolo,
jatszd, ahogy tetszik mivekhez; a generatorral gerjesztett felhang-adagolé elektro-
nikus zene forradalmahoz, melybdl mindeddig csak a filmzene profitalt; vagy a ku-
lonféle inyencked6 montirozasokhoz, hangtapétakhoz? ... Tudom, honi irodalmi ta-
pasztalatbdl is: a kapkodo, felszines szenzacio-hajhaszoknak, a meg nem gondolt gon-
dolat izgagainak, a maradisag szégyenbélyegét masokra — esetleg éppen az elébb-
jar6kra — suté elégedtlenkedének milyen terrorizalé hatdsa van. De az igazi, érett
tehetség a legbatrabb kisérletezék: a frivol, vagy megejté nyugati példak kozt is el
tudja valasztani az értéket a hamisitvanytol. A sokat emlegetett Stockhausen, Bou-
lez, Nono harmasbdl mégiscsak a kvalitasos Boulez irja a legnivosabb, bar tan a
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régebbihez képest kevésbé extrém miveket. Egyébként is kell-e mondani, hogy az
Uj kompoziciés technika énmagaban nem udvozit? Dallapiccola mlvei nem azért jok
csupan, mert lUgyesen forgatja a dodekafonia eszkozeit, masrészt nem lehet tagadni
a nagyra hivatott Britten zsenialitasat, habar stilusa szerint konzervativnak, eklek-
tikusnak mondjak. Es a legifjabbak kozt is ott vannak az elvadult divatokkal szem-
beszegilé, mégis atutd erejli, igéretes tehetségek (H. W. Henze, M. Williamson).

Féltsik-e hat a bizonytalanban keresgél6, nyugtalanul kisérletez6 fiatal zene-
szerz8inket? Webern epigonokka lesznek? Webernrol lassankint Kkidertil: Chopin-
szerl, egyedi jelenség volt. A harom 6ranyi zenébdl, amit életében alkotott, sokat
lehet tanulni, de utanozni alig. Es mindezek utan csakugyan veszélyessé valhat a
szocialista kultdrara az eddigit6l eltéré, a konnyl epigonsagot nem vallalé Uj stilus,
melyért a magyar fiatalokkal egyitt a lengyel Baird, a romaniai Olah Tibor, s a do-
dekafénian edz6d6 leningradi zeneszerz6-ndvendékek a legjobb akarattal munkal-
kodnak? Ugy hiszem, a zenében is épp Ugy, mint az irodalomban az elszabadult kon-
tarsag, a piedesztalra emelt tehetségtelenség okozza a legtobb bajt. Ha a tarsadalom
segiteni képes a keserilségikben is 6szinte, jatékaikban is felelésségteljes alkotokat,
nem jar rosszul, gazdagabb lesz, magara ismerhet a m(ivészetben.

... Félve olvasom 0jra Granaszt6i irasa urlgyén kezdett fejtegetéseimet. Tul
sokat markoltam s hiaba volt a j6 példa, nem 6rizhettem meg a vallomas ténusat:
a laikushoz ill6 fesztelen szerénységet. Szolgaljon mentségemre, amit vallalkozasom-
mal bizonyitani akartam, hogy gyalogszerrel is el lehet indulni a modern muzsika
ingovadnyosnak hitt vilagdba, s hogy korunk zenéje és korunk nemzedéke mégsincs.
olyan reménytelentl messze egymastol.

Kodaly Zoltan 80 éves

A zenetdrténet nagyjainak nem mindennapi otletb8l szlletett névsora kerilt
minap a kezembe. Kidertlt bel6le, hogy Schubert minddssze harmincegy évet élt,
Mozart harmincotot, és csak nagyon keveseknek adatott meg, hogy — mint Kodaly
Zoltan — erejuk teljében, faradhatatlan alkotas kozben érjék meg a nyolcvanadik
sziletésnapot. E gazdag termés(i nyolc évtized egyik legjelentésebb eredménye, hogy
Kodalyt ismeri az egész orszag népe: ki személyesen, ki mdvein keresztul.

... A kis felvidéki, bukovinai, dunantuli falvak éregeinek emlékezetében még ott
él, amint a szazad els6 éveit6l kezdve hol itt, hol ott jelenik meg baratjaval és mu-
vésztarsaval, Bartdék Bélaval, hogy feljegyezze, fonograf toélcsérbe énekeltesse az addig
alig ismert, joforman feltaratlan népdalokat, melyekrél kijelenti, hogy ,a legcsodala-
tosabb emberi érzéseket rejtik”. Egyre toébben figyelnek fel e sokesztendés munka
végzljére, aki a magyar népdalok felkutatasaval, gy(jtésével, rendszerezésével Uj fe-
jezetet nyitott az eurdpai népzenekutatas torténetében. Csakhamar e valodi, klasz-
szikus szépségl dallamkincs anyagabol eurépai rangon megformalt énekes- és hang-
szeres-, szimfonikus- és korus-mivek szlletnek. Ez szakitast jelent az akkori magyar
zenében uralkodé hivatalos allasponttal, de Kodaly vallalja a szakitast és az ezzel
jaré tdmadasokat. ,A magyar foldnek ezeket a kincseit akarjak itt, ndlunk bizonyos
emberek sarba taposni. AKit Ady Sirni dalanak zenéje nem renditett meg lelke leg-
mélyéig, az vagy stket, érzéketlen fabab, vagy elfogultan rosszhiszem(” — all ki mel-
lette a Nyugat 1921-es évfolyamaban a nagy barat: Bartok Béla. Tovabbra is ta-
madjak, de mar ismerik, s6t: elismerik. Bar Kodalyt els6sorban a parasztsag dallam-
kultaraja érdekli, azt tartja kiindulépontnak, nem marad érzéketlen a tébbi dolgozo
réteg problémai irant sem. Kérusokat komponal a munkasok szamara: a férfikarok a
Folszallott a pava, a Karadi notak megismerésével szabadulnak meg a Liedertafel-ek
idejétmult maradvanyaitdl, és nagy feladataik teljesitésére a Huszt tanulsagaval aj-
kukon vagnak neki ,Hass, alkoss, gyarapits, s a haza fényre derdl”. Igy valik egyre
ismertebbé a népdalgyljt6 mellett a zeneszerz6. Amit komponal, nem egyszerlen
magyar zene, mely a magyar népdalon épul, hanem egy zsenialis nemzeti koltd
muzsikaja. Egyik méltatdja irja, hogy a huszas—harmincas években ennek a mdavé-
szetnek ,alapvetd gondolata a koltd langolé biralata azokkal szemben, akik a ma-
gyarsag sirjat assak, férfias, pathetikus panasz a nemzet sorsa miatt és végtelen biza-
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lom abban az er6ben, melyet a nép jelent.” Ez a gondolat télti meg elsé opuszait, az
Enekszo6t, I. vondsnégyesét, melyekben a népdalok beszédtdérvényei szélalnak meg a
hangszerek nyelvén, ezt a hangot idézi Csell6-zongora szonataja els6 tételének faj-
dalmas patosza, a Trid-szerenad lirai feloldasa, a Gordonka-sz6l6szonata Kkitoéré reci-
tativoja, és mindennél szembetlinébben negyven esztendbvel ezelétt bemutatott ha-
talmas alkotasa, a Psalmus Hungaricus. E m(vek UGjabb tizezrekhez vitték el Kodaly
nevét. Tudnak mar réla az orszagszerte izmosodd néi- és vegyeskarok tagjai, akik a
,Kodaly tanar Gr” nyomdokain elindult, fiatal zenepedagoégusok Utmutatasa nyoman
csodalattal szoélaltatjak meg egyre gyakrabban és magasabb szinvonalon az éteri
finomsagu Hegyi éjszakakat, a Vejnemoéjnen muzsikalt, a hatalmas ivelésli Matrai
képeket, a Székely keservest, a Molnar Annat. Ugyanakkor nemcsak a Kodaly-mu-
zsika aktiv mdvel6i ismedkednek meg vele, hanem az egyszer( zenehallgatok tiz- és
szazezrei: az orszag hatarain tali pédiumokra is eljutnak zenekari alkotasai: a Nyari
este, a csodalatos Galantai tancok és Marosszéki tancok, a Folszallott a pava-varia-
ciok. Az operaszinpadokon keresztil egy egész nép ,hési almait és tragikus valosa-
gat” szinpadra vivo Hary Janos daljatékaval valik ismertté neve; a felszabadult ma-
gyar nép pedig a Kallai Kettds dalos-tancos forgatagaval zarta szivébe a Mestert.

A magyar zenei nyelvet megteremtd zeneszerz6 mellett orszag-vilag Kodaly
Zoltant, a faradhatatlan munkabirasa zenetudost is ismeri, akinek a Népzene Tara
kotetei felbecslilhetetlen tudomanyos értéket képviselnek. Mint egyik pécsi tanitvanya
megfogalmazta: ,,...nem Kis dolog, s6t talan egyedilallé is a vilagon, hogy egy sza-
zadok munkajat végzé tudds és zeneszerzd ugyanakkor, amikor a Tudomanyos Aka-
démia tagja, gondjat viseli a kis 6vodasoknak, az iskolaba 1ép6 gyerekeknek és tor6-
dik azzal, hogy mi legyen ezeknek az életbe indulé aprosagoknak zenei taplaléka.”
Valoban, Kodalyt, a ,gyermekek melegszivli baratjat” talan ok ismerik a legjobban:
az 6vodasok a sokszaz gyermekdalocskan, az iskolasok az altala szerkesztett énekes-
konyveken, a szegény ciganyt vagy a suket sdégort cseng6é kacagassal csufolé énekein,
a zenét tanulé nagyobbak pedig a Biciniumokon keresztil. A fiatalsagot évtizedek
ota remekbefaragott, varazslatosan hangz6 gyermekkorusai: a Vill6, a Punkdsd6lo, a
Golyanéta, a Lengyel LaszIlé, a Ciganysiraté dallamai ismertetik meg a Mesterrel.

Véarosunkban és a kérnyékén szép szammal vannak, akiknek elsé zenei élményét
valamelyik Kodaly-m{ szerezte, akik kozvetve vagy kézvetlenil Kodaly tanitvanyai-
nak tartjak magukat, és akik a Kodaly-i életm( tovabbvivéi ezen a vidéken, mely
nem egyszer nyujtott mar atmenetileg otthont a Mesternek. Szamolatlanul is talan
itt él a legtdobb személyes ismerdse: a dombdvariak kozott, akik a habord utani nehéz
id6kben, 1945 telén fogadtak be, a pécsi énekl6 fiatalok kozott, akik el6tte mérkéztek
1946 nyaran a népdalok ismeretében, a pécsi zenetanarok kozott, akik kozvetlen tanui
lehettek annak a gigaszi munkanak, mellyel Kodaly varosunkban inditotta el a ma-
gyar zenei nevelés Uj maddjat és melyr6l az el6készilet hdénapjai utan 6 maga ezeket
mondotta: ,Maris megindult Pécsett egy olyan proébalkozas, amelyhez hasonlo a f6-
varosban sincs, és amelynek déntd fontossaga lehet egész zenei életiinkre. Ez az el-
jovendd magyar zenei mveltség magvetése.” A kozeli jobarat szeretetével és tisz-
teletével gondolnak ra a magocsi, nevét visel6 kérus tagjai és az a sokezernyi, azdta
feln6tté érett egykori pécsi diak, aki szemtdl-szembe allva vele, kezének intésére nem
egyszer szélaltatta mar meg a Forr a vilag-ot, ezt az elsopré erejd tomegdalla noveke-
dett kanont. Merész tett volt, amikor varosunk zenekedvel6i el6tt lelkes, minden
akadallyal dacolé kovet6i bemutattak két hatalmas oratdrikus mivét, az azéta is al-
landéan mdsoron lévé Budavari Te Deumot és a 16. szazadi Kecskeméti Vég Mihaly
keserveire komponalt Psalmust.

Orvendetes tény, hogy varosunkban Gjabb szazakhoz viszi kozelebb Kodalyt zenés
népdramajanak, a népdalokbol és balladakbdl bravaros leleményességgel 0Osszealli-
tott Székelyfondjanak decemberi pécsi el6adasa. Ezt megel6z6 napon a pécsi fiatal-
sag talalkozik vele: akkor hangzik el legfrissebb szerzemenye, melyet nyolcvanévesen
komponalt az orokifja Kodaly a nyolc-tiz-tizendtéveseknek: 0j Jeligéje az Enekld
Ifjusaghoz.

A nyolcvan éves Kodaly Zoltdnt mi akartuk sziletésnapjan toretlen alkotéer6-
ben, j6 egészségben eltéltend6 még sok esztendét kivanva, megajandékozni. Es mégis:
— O lepett meg benniinket ismét kiapadhatatlan alkotékedve Ujabb gydngyszemével.

NADOR TAMAS
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Vers és illusztracio

Szasz Endre: Anakreon, Borsos Miklos: Ady Endre, Hincz Gyula: Joézsef Attila

1955-ben a Dunantuli Magvet6é egy szokatlan kdnyvet adott ki, ,Vizitikor” volt
a cime, s Egry Jozsef balatoni grafikaibdl és Takats Gyula balatoni verseibdl kozolt
parhuzamos valogatast. A versek és a képek tehat nem egymas illusztracioiképpen
készlltek, hanem &énalléan keletkeztek a kolt6 és a festé alkalmi ihletébdl, vagyis csu-
pan egy azonos tajhangulatot varialtak mdvészetik szuverén kifejez6 eszkozeivel; ez
eleve biztositotta a kisérlet sikerét. A valogatas célja pedig az volt, hogy a legjobban
Osszeill6ket helyezze egymas mellé, s igy segitse az olvas6-néz6 elmélyedését. Hasonlo
vallalkozast kisérelt meg 1958-ban a Pet6fi Irodalmi MlUzeum Petéfi, Ady és Jbozsef
Attila életét és koltészetét ismertetd idegennyelvli vandorkiallitasan: a versek mel-
lett nem hozzajuk készilt illusztracibkat mutattak be, hanem legjobb festéink ha-
sonl6 tartalmat tukroz6 mdveit. Itt tehat a vers mar elsédleges volt és a kép hata-
rozottan illusztrativ szerep(i, igy a valogatas sikere voltaképpen nem azon mulott,
hogy hasonlé tartalmat tikrozott-e, hanem hogy mennyiben keltett rokon hangulatot.
A lira alapanyaga ugyanis az élmény, az érzes, a hangulat, s ez plasztikatlan, azaz
folvetédik a kérdés, milyen mértékben vizualis mdvészet a lira. Mert elvileg, dog-
matikus merevséggel szdlva, ezt is mondhatnék: micsoda miivészet az, mely egy ma-
sik m(vészet tolmacsolasat kivanja meg? Es: ha sikeril a tolmacsolas, vagyis a kép
ugyanazt mondja, mint a vers, nem folosleges-e? Ha pedig nem sikerul, nem h(, ak-
kor eleve célt tévesztett, zavardé hatasi, még ha 6nmagaban tiszta mdvészi teljesit-
mény is. Ezek persze akadémikus kérdések, a gyakorlat eldontotte, hogy kéltd, festd
és kozonség egyarant gondolkozas nélkul 6hajtja és értékeli az illusztréaciot.

A probléma folvetése mégis szikséges, mert vizsgalni kényszerit egyfelél, hogy
mennyiben vizualis m(vészet a lira, masfelél, hogy mik a jo versillusztracio folté-
telei. A leird, elbeszél6 és dramai (ballada) koltészet igy eleve kiesik a vizsgalatbol,
mert mindig nydjt pikturalis anyagot, akkor is, ha at- meg atsz6tt szubjektiv moz-
zanatokkal, — ahogyan példaul Takatsnal a tajleiras az onkifejezés kozvetitéje. Ma-
rad a plasztikatlan, tértelen és idétlen bels6 elmény kifejezése. Ennek gyakori, s6t
szinte nélkilozhetetlen eszkdze a hasonlat, a kép, a szimb6lum (hiszen mar maga a
nyelv is nagymértékben metaforikus), azaz festdileg is megragadhato elemekkel dol-
gozik. S6t a kép, a szimbolum Kkitdlthet akar egy teljes verset, lehet egészében vizua-
lis, — ilyenkor készen talalja az illusztraciot. De ha a képszer(i anyag megmarad
elemnek, eszkdznek, semmiképp sem emelhetd ki csupan valamelyik része, mert az
elemek — a jo versben — tagolatlan, meg nem bonthaté szintézissé fonédnak, s csak
ez lehet az illusztracié targya, ezt kell vizualissa tennie, szemléltetnie. Amde ilyen-
kor a képszerl elemek elvesztik dnallésagukat, expressziv funkciot kapnak, vagy pe-
dig maga a képszer(iség vész ki nagymértékben a versbél, éspedig minél ,tisztabb”,
élményszer(bb, azaz éntérvény(ibb a lira, annal inkabb. Vagyis a vers elvileg illuszt-
ralhatatlanna valik.

Itt nyomul el6térbe az illusztralas igazi problémaja. Az illusztracié sz6, etimolé-
giai gyokere szerint, megvilagositast jelent, az olvasott, vagyis voltaképpen hallott
szOveg szemléletessé, lathatova tételét. De mit tegyen az illusztralo, ha a széveg nem
nydjt semmit a szemnek, nincsen lathatd, festdileg tolméacsolhaté anyaga? Mondjuk
ki, hogy ilyenkor a festének nincs mdédja vagy joga illusztralnia a verset? Latni fog-
juk, hogy err6l szé sincs, nem is lehet. A megoldast ugyanis ily esetben nem a vers
tartalma nydjtja, hanem esztétikai hatasa; jobban mondva, a hatas lehet ,emberi”,
érzelmi, gondolati, akarmilyen, de mindig esztétikai inditékd. A fontos, hogy minden
jo versnél létrejon, valamilyen formaban mindig megfogalmazhatd, élménnyé valik,
s igy marad emlékezetiinkben. Létrejon tehat a fest6-olvasoban is, és éppen mert
festd, alkatanal fogva, 0sztondsen az élmény fest6i ,megfogalmazasara”, kifejezésére
kell, hogy torekedjék. Ha sikertl, megszlletik az illusztraci6. De ebb8l még korantsem
kovetkezik, hogy hi tolmacsa, szemléltetéje lesz a versnek. Az igazi siker foltétele
a fest6 kongenialitdsa a kolt6ével, illet6leg pontosabban és kevésbé igényesen szélva,
a foltétel az, hogy rokonérzékenységgel tudjon elmerilni a versben, ugyanolyan kva-
litast ihlet serkentse alkotasra, mint a koltét. Minél jobban megkodzeliti az illusztra-
ci6 a rokonsagot, annal tokéletesebb lesz, minél tavolabb marad téle, annal gyen-
gébb, félresikertltebb, félrevezetébb, s6t lehet egyenesen meghamisitd, — még akkor
is, ha a kép dnmagaban, mivészileg kifogastalan. De semmiképp sem foszthatjuk meg
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a fest6t jogatol, hogy egy lirai alkotasb6l meritsen ihletet. Sem az ird, sem mas ma-
vész ihletforrasai nem korlatozhatok, egyik sem kotelezhet§ arra, hogy csupan az
életb6l kozvetlendl vett, ,elsédleges” élmények Kkifejezésére torekedjék. A szellemi
élet: az irodalom, a mivészetek és a tudomanyok alkotasaitol nyert 0sztonzést ugyan-
is gyakran, pejorativ célzattal, masodlagos ihletnek szokas nevezni, holott ezek az
alkotasok éppoly eleven tényezdi szellemi és érzelmi vilagunknak s féként mdvelt-
séglinknek, mint minden egyéb esemény, tapasztalat vagy élmény. A teremté munka
egyetlen torvénye, hogy ihletéhez hi legyen, és mivészi formaban fejezze ki. Mint-
hogy azonban a versillusztralo6 munka ihletforrasa maga is m(vészi md, még az a
foltétel jarul hozza, hogy forrasaval kongenialis legyen. A forras Un. masodlagossaga
nem csokkenti munkajanak értékét, s nem érinti mdlvészi szuverénitasat. Ezek a ro-
konsagok, torvények, foltételek sth. teszik lehetségessé a mUvészetek kolcsénos in-
terpretalasat, a megzenésitést, dramatizalast, mint ahogy nem egy verset szultek
mar a festészet, a szobraszat, a zene alkotasai. Igy hat nem vitas, hogy a lira hiva-
tott ,megvilagositasa” segiti az olvas6 elmélyedéset és gazdagitja élvezetét.

Még csak a stiluskérdés van hatra, de noha fontos, sok targyalast nem kivan.
A stilust persze eredeti jelentésében vesszik, s a mUvészi alkat természetes, 6sztonds
kifejezésmodjat értjuk rajta. Nem egyéni, specialis tulajdon, hanem egyetemesebb
jelenség, s azért iranyzatnak szokas nevezni. Nyilvanvalé, hogyha a koélté a klasszikus,
romantikus, realista, impresszionista, szimbolista, expresszionista stb. iranyzathoz tar-
tozik, az illusztratornak kovetnie kell, s a maga mivészetének analdg eszkoztarat
hasznalnia. Ez kotelez6, és akadalya nincs, mert a stilusiranyzatok muivészetkoziek.
Hogy aztan milyen technikadhoz folyamodik, tetszésétél fiigg, gyakorlati okokbdl a
grafika a legcélszer(ibb, s ennek minden &ga rendelkezésére all, dolgozhatik fehér-
feketével, de szinezhet és foghat ecsetet is.

Talan kissé terjedelmesre szabtuk az elvi tajékozdédast, de nem bdébeszédliséghdl,
hanem mert pontosan jelezni kivantuk, mit varunk a versillusztralo mdvésztél, s mit
tekintiink a biralat elméleti alapjanak. Tudjuk, s aligha kell emliteni hogy Széasz
Endre, Borsos Miklds és Hincz Gyula jellegzetes, kialakult mivész-egyéniségek, esz-
.kozeiknek teljes birtokaban vannak, s mondanivaléjukat hianytalanul kézélni tudjak.
De most nem ebbdl a szemszogbdl tekintjuk 6ket, hanem interpretalasaik hiiségét és
-sikerét vizsgaljuk.

Szasz Endre modellje Anakreén, a klasszikus gorég kolté, a konnyd életérom,
a bor, a szerelem, a tdnc mamoranak dalnoka hajlott koraban is, s6t annal inkabb,
mert tudja és élénken fajlalja, hogy az érom illan. Szasz a tolmacsolas f6 targyaul
a kolté alakjat valasztia, nagyon helyesen, mert hiszen Anakreén mindig magarol
énekel, s jellegzetes lirai énarcképet fest, mely béven utanzott tipussa és fogalomma
lett. Abrazolasara Szasz a realista modort vagy stilust hasznalja, holott az antik jel-
leg, a klasszicitas valaming érzékeltetése ez esetben megkivanhaté lett volna. S an-
nal inkabb hianyoljuk, mert latjuk, hogy képes rea, s a néi alakok rajzaban igen
finoman meg is adja: erotikajuk természetes, ontudatos, de nem olcsé, a symposionok
megédesitéi és fliszerez6i, mintegy atmenetek Sappho szerelmes széplanyai és a ké-
sei Lukianos tragar hetérai kozott. Szasz mindezt néhany vonassal el tudja mondani,
s egyuttal hi képet ad kolténk gyonyorlségének targyairél. Anakreonjaval azonban
nem érthetink egyet, a figura szenilis kéjencét allit elénk, vén kecskét, idilt alkoho-
listat a delirium klszobén és a testi leromlas el6rehaladott fokan; és voltaképp nem
is realista modorban, hanem patolégiai hlséggel, naturalisztikusan abrazolva. Mint
ilyen, minden valtozatdban pompas, csakhogy nem Anakreén. A bordalok koltéje
klasszikus gordg volt abban is, hogy az arany, a harménia érzéke talan az dénkivu-
letben sem hagyta volna el, de épp azért sohasem engedte odaig fejlédni a dolgokat,
s borban, szerelemben, vigalomban éppugy mértéket tartott, mint a vers Utemében.
Az a lebegd, tancos léptl dalforma, amit 6 vitt virtuéz tokélyre, melyet maga Kisért
kitharan s amelyet rola neveztek el, nem pereghetett egy reszketeg agg, petyhidt
borostomlé ajkarol, akibe legfeljebb halni jar a muzsa. Hogy mit értett Anakreon
vigadozason és mit értink mi mértéken, hitelesen elmondja ez az egy vers: ,Gyere
gyermek, add a kors6t, |hadd iszom ki egyhuzamban; |bele tiz pohar vizet tolts,
bele 6t poharnyi bort énts, |hogy az illemet ne sértsem, |csak érommel iddogéaljak
.. .Nosza rajta! Mégse zugva, ] dubdrégve és dobogva, |sivitozva, mint a szittya,
csak igyunk mi okkal-méddal, |vigadozva szép dalokkal.” — Es nem is olyan oOreg,
ivasban, tancban allja a versenyt a fiatalokkal, ,fehér hajat hord, de firge, ifju szi-
vet”; az erotikaban sem a nyers kéjelgést kivanja, hanem hogy ,koérotte baj repes-
sen”. A tulzast semmiben sem szenvedheti, nem vagyik ,Gilgeész aranyara”, a habo-
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rat utdlja, ,beltl forrnak csatai”. Leggyakoribb szava az ,6rém”, s a legf6bb 6rém*,
amit az élettél var: ,Virulo sok ifja lannyal |citerara, tancba lépjunk, j legyen éle-
tink szelid, szép.” Szasz Anakreonjanak oréme nem szelid és nem szép, pedig szeli-
den és szépen kinaljak a koralétte nylizsgé nydjas lednyok, ugyancsak az 6 tollabol.

Ady a szimbolista koélté iskolapéldaja, mondanivaléja onkéntelentl képpé ala-
kul, minden futé gondolatnak, homalyos sejtelemnek, leheletnyi érzésnek nevet, for-
mat igyekszik adni, mert csak igy valik tulajdonava, ezaltal kel életre benne, s valik
elmondhatéva; a szimbolizmus Ady koltéi anyanyelve. Jelképalkotasa természetese'h
tobbsika: a legegyszer(ibb a metaforikus hasonlat, atvittebb, ha megtargyiasitja, a leg-
pregnansabb, ha megszemélyesiti szimbolumait. (Ez persze merev és nem szabatos el-
hatarolas, de nem lehetiink meg nélkule.) Az elsdre példak: Csok-csatatér, halalvirag:
a Csdk, 6rém-hajdja, a Holnap hajo6ja, tlinédés csolnakja, Elet-fa, Halal automobilja,
magyar Ugar, lelkek a panyvan stb. — A megtargyiasitasnal mar nem puszta hason-
lat a kép, hanem funkcionalis szerepet kap (a verseket kellene elolvasni): Napfény-
orszag, Csiny-orszag, Délibab 6som Kodvarosa, Atok-varos, Orém-varos, csillag-lovas
szekér, vords szekér, Halal lovai, koporsé-paripak, rém-mesék uhuja, vérvevé alom-
fickok, csontvazak kathedralisa, fekete zongora, Hagar oltara, arvasag kertjei, elillant
évek sz6léhegye, Tavasz-kunyhé stb. — Megszemélyesités: Disznofeji Nagyur, Nagy
Pénztarnok, 6s Kajan, Muszaj-Herkules, Hideg-kiraly, Csond-herceg, Panndnia grof-
né, Balzsam tundér, Siker-asszony. A megszemélyesités all a szimbolumalkotas tetd-
fokan, s a tagolas fokozatai jelzik az atélés intenzitasat. De akarhogy legyen is tagol-
hat6, az egész jelképvilag szerves egyéni mitologiava bokrosodik, melynek megvan a
maga koltdi élettana; nem tudom, eléggé felkutattak-e mar, de bizonyos, hogy a te-
remtd munka legbelsé mihelyébe vezet, s megvilagitadsa sok homalyt oszlatna el az
Ady-versek genezisérél. — Szamunkra mindebbél az kovetkeznék, hogy ez a szimbo-
lum-fauna kész, kiformalt anyagot szolgaltat az lllusztratornak, azonban nem egészen
igy van. A képek targya pontosan megjeldlt ugyan, de életiik egy atvitt, képzeleti
teties, alomszerd, elrévilt, sejtelmes és irracionalis. Ezt érzékeltetni szerfolott nehéz.
Egy példa megvilagithatja: ha 6s Kajant realisan jelenitjuk meg, amint bejon a kocs-
maszobaba, kikoti lovat s letil Ady asztalahoz, parédikussa valik a kép. Borsosnak
sikerilt a latomasszerlséget megérzékitenie avval, hogy Ady elfordul Kajantél, on-
magaba néz, karjaval igyekszik elGizni a kisérteti alakot. Ez j0 megoldas, de ritkan
sikertlhet. Megneheziti els6sorban Borsos valasztott technikaja, a rajz. Barmily vaz-
latos, lényegre szoritkoz6 és szabad legyen a rajztechnika, preciz vonalozast, hata-
rozott formakat hoz magéval, s ezeket nem transzponalhatja a vers-élmény szinpa-
dara, egy sejtelmes, lidérces, anyagtalan dimenziéba, ahol minden ,Eszak-fok, titok,
idegenség, lidérces messze fény”. ,A lelkem édon, babonas var,” — irja Ady, s nyil-
van nem bastyakra, tornyokra gondol, hanem lelke sotét, Kisértetjarta zugait latja.
Szimbolikus alakjai elmosodottan imbolyognak egy hatartalan térben, nehézkedés nél-
kul, s az atélés hullamzasa szerint nyernek hol konkrétebb, hol eloszlébb format, ke-
rilnek élesebb-tompabb vilagitasba. Az az érzésink, hogy valamely mas technika,
kréta vagy pasztell jobban atsegitene ezen a nehézségen, mint a vonalas. Mellettiink
szol, hogy ahol a vers konkrétebb targyat nyujt az illusztralonak, ott Borsos szinte
lecsap a lényegre, s néhany vonassal hianytalanul régziti; ilyen példaul a ,Csak még
egyszer jonne” illusztracioja: régen nem lattunk ilyen hatalmas, egyszer(, kifejez6
Dozsa-képet. Kitling slrités az ,Ulj torvényt, Werbd6czi”, és nagyon szép atvitel az
~Elbocsajto szép Uzenet” képe, melyen egy érzelmi dramat helyez 6rok emberi tav-
latba, vagyis 6 avat szimbolikussa, mig a vers nem az. De altalaban: ezek a Kern-
stock-szer(i, izmos sz(igy(, dagad6 faru paripak s délceg ifju daliak nem Ady kép-
zeletvilagabol kerultek a versek mellé. Legjobbaknak érezzilk azokat az illusztracioit,
ahol a vizi6 eleve térbe helyez6dott, s kevés vonallal visszaadhaté: ,Léda a hajon”,
»,Uj vizeken jarok”. Ujszer(, megragad6 beleérzést mutat a versbe a ,Ddzsa Gyorgy
unokaja”: Ady mint Dozsa seregeinek Tulrtaiosza. De a legszebb mind kozott talan
~Az dreg Kunné”, — teljesen egyenértékl a kolteménnyel.

A harom kozt legnehezebb a dolga Jozsef Attila illusztral6janak, s még nehe-
zebb koltészetét az illusztralas szemszogébdl elemezni. Ha igaz, hogy ,nem 6 kialt”,
hanem egy osztaly; még igazabb, hogy a tdmeg hangja az 6 szajan formalédik sza-
vakka. Ennek a formalédasnak f6 térvényét kell kitapintanunk, ha vizualis tolmacso-
lasat akarjuk nyujtani. A f6 toérvényét, mert az igazi kélt6 sohasem simul egyetlen
izmus, egyetlen stilus kaptafajara. Igy kimutattdk, hogy Jézsef Attila kezdetben sok
hatast vett Adytdi, de ez nem volt dont6, mert képzeletmunkaja nem szimbolista tér-
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mészet(i. Jbézsef ideologus koltd, a jelenségek eszmei tartalmat fedi fol onkéntelenul,
az eszmék életét érzi meg a valdsag mélyén, s ez a megérzés vezeti a vers kialaki-
tasaban. Ezért akadunk nala impresszionista mozzanatokra, maskor reflexiv elmé-
lyedésre vagy realisztikus leirasra, — de mindez csak melléktiinemény. Természetes,
alkati gyokerl stilusa, kifejezésmodja kétségkivil expressziv. Az expresszionizmus,
irodalomban és muivészetekben egyarant, tobb mint félszazad 6ta, még mindig a Ki-
alakulas stadiumaban van; mig el nem jut eszkdzrendjének valamilyen szintéziséhez,
mindaddig — hogy ugy mondjuk —, csak tagoltan, analizaléan, sajat elemeivel Kisér-
letezve dolgozhatik. Innen ered szabalyozatlansaga, impulzusainak a képzettarsitast
kovetd cikazasa, — s az ilyen verset mondtuk a bevezetd sorokban elvileg illusztral-
hatatlannak; azonban a jo versnél mindez egynemi{ 6sszbenyoméssa sz(irédik, s ezt
neveztik hatasnak. E hatasnak, és nem a tartalomnak, fest6i megfogalmazasa az il-
lusztralé feladata. Szembeszok6, hogy Hincz Gyula is eljutott erre a tapasztalatra. Ké-
peinek, a versekhez hiven, kétféle motivacidja van: ahol kdzvetlenil megragadhaté
targyat kap, 6 sem transzponalja eszmei sikra, csupan formai eszkdzokkel érezteti
lirai jelentését vagy hangulatat (,Anyam”, ,Részeg a sineken”, ,lszonyat”). De nyom-
ban megérzi, ha az eszmét exprimald, azaz kifejezé kolté szoélal meg, s barmily ,sza-
balytalanul”, cikdzéan tegye azt, kihantja a vers mélyeibdl, s nem tér6dve a részle-
tekkel, egyetlen, az osszhatast érzékeltet6 képbe foglalja. Vannak persze bizonyta-
lansagai is, de altaldban helyes 6szton vezeti, mert rokonlélekkel megérzi a vers igazi
mondanival6jat: a proletar tomegek hangjanak szavakka formalasat (,Rokkantak”,
»Ki verné fol”, ,Nem én kialtok”, ,Munkasok” s a két legjobb: ,Kllvarosi éj” és
»~A varos peremén”). S ahogyan Jozsef Attila ilyen verseiben a kollektiv hang egye-
temes akusztikat kap, Hincz képei is eszmei tavlatokat nyitnak meg. Igy nem vélet-
len, hanem ebbdl a kongenialitasbol kovetkezik, hogy Jozsef Attilanak talan legha-
talmasabb, legmesszebbre hangz6 és legtagasabb horizontd kélteménye, ,A Duna-
nal”, kapja a legmegragadébb és legkifejezébb illusztraciot; a kel6 Nap sugaraiban
két megtort proletar tekint elrévilten a folyo folott az id6 és a tér messzeségeibe.
— A zard kép Jozsef Attila egyéni sorsat fejezi ki hasonlé sikerrel: maga a tragikum,
egyetlen emberalakba s(ritve.

Elméletileg lehet vitazni afolott, vajon a versillusztracié kivanatos-e, vagy hogy
a lirat lehetséges-e képszer(siteni; az elsé kérdést elddontotte a gyakorlat, a masikra
e harom nagy kolté illusztratora is egybehangzé feleletet ad: lehet, de bizonyara nem
kénnyl feladat.

VARKONY! NANDOR

Martyn Ferenc rajzai a Don Quijoté-hoz

- A fekete-fehér elég ahhoz, hogy remekmuvet
alkosson az ember .. (Degas)

-A képzémlivészetben a rajz a fantazia igazi
szerve”. (Max Kiinger)

Takats Gyula a ,Jelenkor"-ban mar méltatta Martyn Ferenc Don Quijote-rajzait.
— amikor azokat a m(ivész szilévarosaban — Kaposvarott — a Rippl-Ronai Muzeum-
ban kiallitottak. Joggal allapithatta meg tanulmanyaban Takats Gyula, hogy a hat-
van lapbdl allé6 Cervantes-sorozat ,minden darabjan az irodalom és a grafika olyan
magasfoklu szimbiézisaval talalkozunk, amelynek ritkan lehetink tanui.”

A Martyn-rajzokra — ha mégoly rdéviden is — most abbdl az alkalombél térink
vissza, hogy azok zome — 48 darab — az &sszel megjelent a szép konyveirdl ismert
kiado, a Magyar Helikon luxuskiallitasa Uj Don Quijote-kdtetében. A Kossuth-dijas
Lengyel Lajos altal tipografizalt, a budapesti Kossuth Nyomdaban készilt kényv az
elmult esztend6k magyar kdonyvmuivészeti remekei kozé tartozik, s a bibliofilek kony-
vespolcan Ady d&sszes versei és novellai (Borsos Miklés metszeteivel), a teljes Boc-
caccio (Szanto Piroska szines rajzaival), a Kakuk Marci és Cyrano Holdbéli utazasa
(mindkett6 Csernus Tibor képeivel), a Kondor Béla illusztralta Ramuz-, Guevara- és
Hemingway-kotetek s a tobbi békezlien, mintaszerl izléssel Kivitelezett konyv mellé
kertal majd ... Kalén 6rém, hogy ez az — olcsénak nem nevezheté — kdényv 8700 (!)
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példanyban jelent meg, — nyilvan azért, mert a kiaddé bizonyos abban, hogy gazdara
fognak talalni Cervantes és Martyn ,k6z6s” kdnyvének példanyai.

Martyn ahhoz a képzém(ivész-nemzedékhez tartozik, amelynek tagjai (Gadanyi,
Barcsay, Bene Géza, Mihaltz Pal) 1900 kérul szulettek, s amely az el6z6 nagy gene-
racié (Egry, Czébel, Derkovits, Bernath, Szényi) mélté orokése. A Rippl-Roénai kor-
nyezetében felnévé Martyn sokdaig élt Franciaorszagban, s tizenkétszer jarta meg Ibé-
riat. (Hogy a Don Quijotéhoz készitett rajzai oly magisztralisak, abban nyilvan an-
nak is szerepe van, hogy 6t is szitta-cserezte az andallz és kasztiliai nap, hogy 6
maga is rotta azokat az 1zz6, kopar utakat, amelyeken valaha a Lovag és Sancho ha-
ladt 4j s 0j kalandok felé.) Martyn a non-figurativ mdvészet talan legjelent6sebb
képvisel6je volt Magyarorszagon egy idében; Francois Gachot, Kallai Erné; Hamvas
Béla s mas egykori méltatéi ilyen értelemben beszéltek rola 14—16 év el6tti irasaik-
ban. Hamvas Béla (Kemény Katalinnal kozésen irott) kényvében elismeréssel adoézik
Martyn ,mélyrél tindoklé szineinek” s munkai ,magasfokd muzikalitdsanak”, —
Kallai Ern6é pedig mar arra is felhivta a figyelmet, hogy a nem-abréazolé Martyn-
képek elvont formai mogott ,hajdani figuralis és taji benyomasok, élmények” tin-
nek eld. Ugyancsak Kallai irta az 1946-os budapesti gydjteményes Martyn-kiallitas
katalogusanak el6szavaban, hogy ,az absztrakt szin- eés formavaltozatok hatterében
sorstépte, marcona, kébor alakok, csatazé pancélos lovagok vilaga rejlik ...” (S 1959-
ben Martyn hozzakezdett annak a negyedfélszaz esztend6s kényvnek illusztralasahoz,
amelynek szerepl6i — sorstépte, kdbor alakok, pancélos lovagok...) Ugy sejtjuk,
Greco és Goya muivészete — amellyel feltehetéen Spanyolorszagban kertlt szorosabb
lelki kapcsolatba Martyn — nyitotta meg el6tte a szlrrealizmus vilaga felé vezetd
utat. Szurrealisztikus szemléletliek 1944-es antifasiszta rajzai (L ezekrdl a ,Mivészet-
torténeti Ertesit6” 1960. évi 4. szamaban Pataky Dénes tanulmanyat) s a Cervantes-
konyv 5. és 24. rajza (perszonifikalt kordk, bogancsok) is szlrrealista-fantasztikus la-
tomasok. Tristan Tzara mondotta hat év el6tti magyarorszagi latogatasakor: ,Vég-
eredményben az izmusok vihara termékeny volt.” (,Szabad Nép”, 1956. szept. 30-i
szam.) E megallapitas érvényes Martynra és sok mas mudvészre is: a geometrikus
absztrakcié és a konstruktivizmus a végs6kig megszilarditotta bennik a kompozicié
fegyelmét, a szirrealizmus pedig felszabaditotta képzeletvilagukat.

Don Quijote, az eszel6s, mégis nemes-bdlcs lovag, — rogeszmék amokfutdja és
az igazsag és becsllet tiszta Gral-lovagja azok ko6zé az irodalmi alakok kozé tarto-
zik, akiknek élete 6ssze van kotve az emberiség életével. Prométheusz, Faust, Don
Juan, Hamlet, a manchai lovag, Sancho az emberi szellem részeivé lettek, s az euré-
pai kultarabol immar kiiktathatatlanok. Erthetd, hogy Don Quijote alakja és meg-
hat6-groteszk torténete sok Kkivalé képzémdlvészt is rabul ejtett, hiszen (mint egy
Cervantes-tanulmany befejezd szavai mondjak): ,Ez a mi a mély té vizéhez hason-
lit. A felszinén fény van, — mosolyg6 volgyek, a nap és az ég tikrozédnek rajta,
am a hullamok alatt sotétség van és feneketlen mélység.”

Daumier, Doré, Picasso, Salvador Dali, Bokros-Birmann Dezs6 szobrasz mind-
mind megalkottak a maguk Don Quijotéjat, — a Tony Johannot-szerl kozépszer(e-
ket nem is emlitve. Martyn munkajat a felsorolt, ma mar klasszikusnak szamité mu-
vészeké mellé tehetjuk. (Milyen kar s mekkora mulasztas, hogy — egy kis korai Rai-
mundus Lullus-kdtetet nem szamitva — a hatvanharmadik évében jaré Martynt eddig

csak harom kényv — Az apostol, a Don Quijote és a Bovaryné — illusztralasaval
biztak meg!)

Negyvennyolc illusztracio, egyazon grafikustél, a vilagirodalom olyan opusahoz,
mint Cervantesé, — nagy faba vagja a fejszéjét az a rajzmivész, aki vallalkozik

erre a hatalmas er6prébara. J6 m(vész is ki van annak téve, hogy elsodorja 6nnon
manirja vagy a mer6 technikai virtuozitas. Martyn azonban birja végig szusszal,
mindegyik rajza tele van villamossaggal, izgalommal, szellemmel, a szerz6 és a m{
iranti alazattal, s a két igen osszetett jelleml fészereplé (mert Sancho sem szimpla
lény, — sokkal t6bb, mint egy eszem-iszom, Balga-szer(, talpraesett paraszt!) meg-
értésével, megidézésével. A XVII. szazadi szévegnek a XX. szdzad mdvészeti forma-
nyelvén val6 lattatasat is megoldja Martyn ugy, hogy semmi bant6é disszonanciat,
alnak(onisztikus izt, hangulati térést a konyv és a kisér6 rajzok kozott nem érez az
olvasé.

A sorozat méltéan kezddédik avval a lappal, amelyen a lovagregényeibe temet-
kez6 és ébren is almodé lovagot latjuk. Ennek ellentpontja az utolséel6tti (47.) rajz,
amelyen a sok-sok kudarcot szenvedett dreg lovag megtépazva, de hitében meg nem
csorbulva tekint maga elé. Igen szép a masik két Don Quijote-portré is: a 16. és a
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35. sz. rajz. Mennyi humor van a két Dulcinea-arcképben: az egyik a foghagyma-
szagu Dmcinea (15.), Sancno és a vilag ilyennek latja ot, bambanak és ordenarénak,
— a masik Dulcinea az, akit a Lovag lat (31. rajz), a flnom gyengéd és erényes, min-
den holgyek Iegszebblke és legtokéletesebbike. A rajz nagyszerlen érzékelteti Don
Quijote Dulcinea-képenek patron-szerliségét, édeskés, giccses szendeségét. Kitlindek
a Sancho-rajzok (4. és 40.). Ezek olyan parasztot mutatnak, aki tavolrél sem korla-
tolt, aki kormanyzdéként olyan rendeleteket adott ki, amelyeket még sokaig boldogan
és halaval emlegetett a nép, s aki méltoésagteljesen, egy fillért magahoz nem veéve,
sajnalkozas nélkul hagyta ott a kormanyzoésagot (41). Egyik legkéltibb illusztracio
a 26-ik; a tagas mancnai tajban poroszkal elére a lovag es kisérdje, — az el6terben
Sancho testes figuraja, jéval tavolabb Don Quijote fantom-szerd sziluettje... (Hogy
mekkora gonddal, elmélytltséggel dolgozott Martyn e rajzsorozaton, arra példa az
imént emlitett rajznak a MdUveészettorténeti Ertesitében publikalt valtozata. Callot és
a régi grafikusok dolgoztak ilyen mesterségbeli igényesseggel s tirelemmel.) S meny-
nyi rajzbeli kvalitast nydjt Martyn a balul sikerilt kalandok abrazoladsaban, a vo-
nalak hal6zatanak tévedhetetlen szdvésében, a lavirozas lagysagaban, liraisagaban, a
kevés szin (egy-egy barna szinfolt vagy egy kicsiny kék) alkalmazasaban... Martyn
egy nyilatkozataban ezt mondotta: ,Ma mar nagyjabdl Ggy rajzolok, ahogy léleg-
zem”. Don Quijote-rajzait megismerve, nem érezzik tulzasnak vagy hivalkodasnak
az idézett mondatot. (Martyn kulénben a rajzok készitése kozben nem olvasta djra
Cervantest. Csak régi emlékeib6l élt. Rajzai tehat nem tapadnak szorosan a koényv
bizonyos soraihoz vagy szovegrészeihez, — inkdbb hangulatokat, emlékképeket adnak
vissza. A rajzok besorolasa utdlag tortént és a tartalomjegyzékben taldlhatdé cimek
(amelyek egyes mondatokhoz kotik az illusztraciokat) sokban esetlegesek. Egyes rajzok
— kuléndsen a fektetettek — nem eredeti formatumukban nyertek kozlést, s igy a
rajzi szépségek és aranyok nem jutnak teljes mértékben érvényre.)

Konyvkiadasunk Unnepi gesztusa volt az Uj Cervantes Martyn rajzaival diszi-
tett kiadasa. Sorainkat Pataky Dénes szavaival fejezziik be: ,Martyn e m(vei mun-
kassaganak legérettebb, legszebb alkotasai s egyben az Uj magyar rajzmivészet reme-
kei. A Don Quijote nagyszer( illusztrociésorozata megérdemelné, hogy... a szoveg-
tél flaggetlendl is kiadasra kertljon. Hazai sikere mellett kalfoldon is el6keld szo-
sz6loja lenne az amugy is alig ismert magyar md(vészetnek.” A magunk részérél
mindehhez mar csak azt f(izzik hozza, hogy e nagyon vart kalon mappaban nem
csupan a konyvet kiséré 48, hanem valamennyi Martyn-féle Cervantes-rajzot benne
szeretnénk talalni, lehet6leg eredeti méretekben.

DEVENYI IVAN

Csont Ferencrol

Valami igazsag volt abban az elgondolasban, ahogy régente lattak a midvész
alakjat a tarsadalom peremén felcserek, utazé komédiasok kozott, bolond, gyanus
gondolatot hirdetét, szegény o6rddgot. No persze, az akadémia egy-két tagja ,mas
volt”, azok cilinder kalapot viseltek és rangosan éltek.

Csont Ferenc a hdbortosok kozé tartozott és 1910 kéril a muzsdk egy-egy rajzat
mosollyal fizették.

Balatongyodrokon szomszédok vagyunk. Nyaranként talalkozunk; megint egy nyar
— Csont Ferenc oly keveset valtozott, mint kertjének egy-egy faja. Pedig majdnem
haromnegyed szazad a vallan.

De hogyan lehetne megirni élettorténetét? Két vilaghabord, rossz vilagok elstl-
lyedése, ) szlletése, és a fold haborgasaban Kicsiny vitorlas az ové. Kikotott itt is,
ott is Eurdpaban, néha megallt, mint komédias testvérei, kirakta holmijat, tett-vett
egyet-mast. Nem fogadtak unnepélyesen sehol, nem |rtak rola konyvet, még pénzt
sem szerzett. Igaz, mindezzel vajmi keveset torodott. Ugy latszott, hogy amikor vé-
gul a gyoroki dbdlben behldzta a vitorlat, 6nmagara vonta a felejtes szlrke fatyolat.
A régi, lobog6é kedvil baratok, az iij'Jkori muskétasok kozul alig él mar valaki, —
6 maga partra huzott barka a Balaton partjan. Ki emlékezzék Csont Ferencre?

Es ime, 1962-ben valahonnét el6kerit &tvenkilenc pompas rajzot. Régi, 6tven
esztend@s csokor, de a mivészet varazslataban oly friss, szinte harmatos, mintha ép-
pen most szakajtottak volna. Lattukra visszalapoz az emlékezet, a ,Nyolcak” vilaga
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megéled a szem el6tt, olyan csillagoké, mint Rippl-Rénai, Henri Matisse, és még ta-
volabb a messzeségben olasz mestereké, a renaissance-bdl, meg a szazadeleji Budapes-
tink, olyan indulo nevek, mint Kassak, Nemes Lampérth, Czdbel — kocos legények
éppen sorozas idején —, akik aztan kés6bb helyt alltak a vilagban, tisztesen el is
szamoltak.

A mi vilagunk megbecsil minden becsiletes toérekvést, amely a mualtban a tar-
sadalmi haladast, a kozosség érdekeit szolgalta — igy tekintélyes sorban képzému-
vészeink szazadeleji lelkességét, épiteni akarasat. Torténetir6ink mar szamba vették
ennek a kornak miuvészeit, kitartak munkassagukat a vilagnak. De amikor a ,Nyol-
cak” ‘torténetét irtak, az ir6, mint pontos karmester észrevette, hogy valaki hianyzik
az egylttesbdl. Talan szunydékal a zenekarban, nem fujja szélamat, vagy el is csa-
vargott?

A hianyzé: Csont Ferenc volt.

A szamonkérd, az id6t megmér6é karmester most beleilleszti a meglelt mivet
bandajanak zenei szovetébe — széljon teljesebben! Nemcsak 0Onmagaért teljesebb
igy; tobbet, egészebbet hallunk mi magunk is.

Amikor a Veszprém megyei Tanacs és a KISZ-szervezet létrehoztak, megren-
dezték Csont Ferenc keszthelyi kiallitasat, mint gondos 6rok megmentették a mualt
néhany szépen faragott emlékkdvét.

MARTYN FERENC

Csont Ferenc rajza



Breuer Marcel mdvészete

Néhany évvel ezel6tt a Muzsika cimU, népszer(i zenemdivészeti lapunk folytaté-
lagosan és oldalakon at kozoélte azoknak a zeneszerz6knek, karmestereknek, muzsiku-
soknak és énekeseknek nevét, akiket ez a mi kis magyar vildgunk adott a nagyvilag-
nak. Nem Kkis embereket, nemzetkdzi nagysagokat emlitett, akik kozott — hogy csak
egy nevet mondjak, de a legnagyobbét — ott volt Barték Béla is. De ilyenféle dsszealli-
tast lehetne csindlni, példaul, a kulféldre szakadt magyar festékrél és szobraszokrol is,
kozottik ma mar vilagszerte ismert kivaldsagokrél, amilyen példaul — az altalam
csak nemrég ,felfedezett” — Amerigo Tot — alias Téth Imre, csurgéi paraszfia, —
akit a magyar épitészek, mint a romai Termini-palyaudvar homlokzati relief-frizének
mesterét tanultak megismerni. Es ilyenféle listat tudnék &sszeallitani az idegenben
karriert csinalt kitin6 magyar épitészek nevér6l is, hiszen — példaul — csak maga
Pécs varosa harom olyan alkotéjat adta a vilag épitészetének, mint Forbat Alfréd,
Molnar Farkas (1897—1944) és — mindenki el6tt — Breuer Marcel.

Nincsen természetesen semmiféle dsszehasonlitasi adatom arrél, hogy a vilag,
orszag-, s6t tarsadalom-hatarokon tulnyalé és egybefonédéd kulturainak ebben az
allandé és eleven muivészcseréjében, melyik nép, milyen aranyban vesz részt, s igy
nem is merem allitani, hogy valami rendkivili van, a mi elébb vazolt ,tehetség-
export”-unkban, amire —mint alapra — nacionalis blszkeséglink valamiféle Gjabb
modelljét lehetne felépiteni. Bar nemrég egy, hosszabb idén at itt dolgozott, szovjet
biologus, J. Kodinec meggy6z6déssel bizonygatta nekem: mi magyarok talan nem is
tudjuk, mennyire tehetséges nacié vagyunk, éspedig biolégiai adottsagaink, az itt,
Europa kozepén, a torténelem folyaman végbement bonyolult — és szerencsés — nép-
keveredés kovetkeztében.

Maga a ,tehetségexport” természetesen nem valami nemzeti dicséség, sét jorészt
»SZegénységi bizonyitvany”, és kilonbézé — féleg politikai — hibakkal, blnokkel fligg
Ossze, példaul az 1919 utani fehér-terrorral, az antiszemitizmussal, ennek legkorabbi
intézményes megvaloésitasaval, a numerus clausus-szal, és, mindennek eredménye-
képpen, a ,keresztény-nemzeti” reakciobdl, a hitleri német nyoman kibontakozé ma-
gyar fasizmussal. De, sajnos, osszefigg a személyi kultusz idején elkdvetettekkel,
koztik az értelmiség ,kezelés”-ében megnyilatkoz6 szektas magatartassal is. Mégis, az
ilyesmik és hasonlok kovetkeztében emigraltak — ki tobbé, ki kevésbé, de szinte Kki-
vétel nélkil — megdrizték és 6rzik magyarsagukat, nyelvilkben, kultdrajukban, s6t,
akarva-akaratlan, mavészetikben is, és a hozzajuk egykor oly mostoha hazara mégis
csak nosztalgiaval gondolnak, akar tagadjak ezt, akar bevalljak. Mi pedig, akik sza-
mon tartjuk, figyeljuk 6ket, alkotdmunkajukat, olykor talan kis irigységgel, minden-
kor azonban nem Kis biszkeséggel regisztraljuk sikereiket, hirtk terjedéesét, dregbe-
dését a vilagban.

Igy tartjuk — els6sorban mi, épitészek — szamon, igy figyeljik, igy irigyeljuk
kissé Breuer Marcelt, az épitészt, igy vagyunk biszkék is ra, s most, hatvanadik
életévének betoltésekor, igy taladlunk trigyet arra, hogy réla, és eddigi alkotd tevé-
kenységér)l megemlékezzink.

Breuer Marcel Lajos 1902-ben szlletett Pécsett. Sem szlletése pontos datumat,
sem csaladi kortlményeit koézelebbrél nem ismerem. A gimnaziumot, ha jol tudom,
ugyanitt végezte 1920-ban. Alighanem a reakci6 légkére az oka, hogy Breuer Marcel
elhagyja hazajat, de lehet, hogy a szerb megszallas is, mely csaknem 1920 végéig
elvagja Pécset az anyaorszagtdl. Hajlamait kovetve Németorszagba, Weimarba utazik,
ahol a Walter Gropius alapitotta Bauhaus els6 névendékei kozott a modern mdvé-
szet, épitészet kezdeményezd mestereinek iranyitasaval végzi tanulmanyait, hogy
1924- ben, szinte atmenet nélkil, e nagyszer( mihely-iskola tanarai kozé emelkedjék.

~Novendék” koraban — még 1921-ben — formalja ki, el6z6 kisérletek nyoman
az els6 ,valdédi” Breuer-széket — fabol, mely még egy kissé bonyolult konstrualasu,
de a szerkezeti és haszndlati funkcié legjobb megoldasanak keresése, a statikus fa-
szerkezet, és az Ul6ke- meg tamlaként rafeszitett textilia mar teljesen Gj, modern
forméat eredményez.

A Bauhaus 1925-ben Dessauba telepll at, s Breuer itt folytatja tanari és alkotoi
tevékenységét. Ezek az évek a kisérletek évei, olyan kisérleteké, mint példaul — mar
1925- ben () — egy el6regyartott acélvazas kis lak6haz tipusterve. De realizalni csak
egyes butorterveit tudja, igy a Bauhaus éttermét, tanarlakasait részben az 6 butorai-
val rendezik be.
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Ez id6ben — 1925—1928 kozott — érlelédik ki a jorészt feszitett textiliaval meg-
oldott, nikkelezett vagy kromozott vas-cs6székeinek tipusai, melyekbe emlitett fa szé-
kének elveit Ulteti at, a fémcs6anyag torvényszer(iségeinek megfeleld konstrukcionalis
formakkal. Ezek az els6 Breuer-m(vak, melyek nevét, hirét, messzibb tajakra is el-
viszik, miutan egy berlini cég — bizonyos Lengyel és Tsa — széridaban gyartani és.
propagalni kezdi ezeket.

Huszonhatéves koraban mar ismert és elismert mesterként telepill at Berlinbe,
ahol 1931-ig mdkodik. Itt tébb tervpalyazaton kelt feltlinést, érdekes és Ujszerd meg-
oldasaival. A tervek kozil kétségtelenul legotletesebb a harkovi ,Aktiv szinhaz” pa-
lyterve (1930). Kuléndsen érdekes a szinhaz néz6terének megoldasa, a minden irany-
ban forgathat6 székek olyan elrendezésével, hogy a néz6tér hosszdban minden ul6-
hely a szomszédok zavarasa nélkul kozelithetd meg, igy a szinhaz toéltése és Uritése
a leggyorsabban bonyolithato le.

A német Werkbund 1930-ban Parizsban nagy épitészeti és iparm(vészeti kialli-
tast rendez. E kiallitas harom rendezéje kézil kett6 magyar: az egyik a nem kevésbé-
nemzetkdzi jelent6ségd Moholy-Nagy Laszlé (1895—1946), a Bauhaus (és a New York-i
New Bauhaus) egyik vezéralakja, a masik Breuer. Itt mutatjak be Breuer tipusbutor-
elemekkel kialakitott lakdsberendezését is.

Breuer els6 megval6sult épilete Wiesbadenben, az ,els6” Harnischmacher-haz
(1932), mely azért ,els6”, mert a vilaghaboriban — Ggy tudom — elpusztult, s azéta
Breuer Ujat tervezett helyébe (1954). Ez a haromszintes villaépilet mar felcsillantja
mindazokat a kitliné kvalitasokat, melyek Breuer csaladihaz-épit6 mdvészetét jellem-
zik. A funkciék gondos szétvalasztasa és logikus kapcsolasa, a kdénnyed konstrualas-
és szellemes megformalas ebben a miiben mar magas szinten jelentkezik, hogy kez-
dete legyen annak az evolUciénak, mely a kés6bb egymasutan kovetkez6 ilyen alkota-
sok létrejovételénél végbhemegy, a tokéletesedés és egyszer(isodés, a mélyulés iranya-
ban. Alighanem ez az az épitészeti m(ifaj, amely legjobban ,fekszik” Breuernak, mint
alkotonak. (Ez a megallapitasom — természetesen — egyaltalan nem kivanja csok-
kenteni egyéb, nagyobb — alkotasainak kétségtelen értékeit).

Még a hitlerizmus uralomrajutasa el6tt elhagyja Németorszagot, és megkezdi
1937-ig tarté vandorlasat és helykeresését a vilagban. Mindjart az elején ennek az
idének ismét kis objektumok braviros megoldasaval tinik ki: egy nemzetkézi alumi-
nium-palyazaton két els6é dijat is nyer aluminiumszerkezet(i szék-terveivel. Ebben a
sikerben ismét kivalo érzéke — mely fel tudja ismerni és mérni az anyagban rejl6-
lehet6ségeket, a jol hasznalhatésag és a kényelem, meg a j6 megoldast sugarzo6 forma
érdekében — diadalmaskodik.

Breuer 1934-ben épitészeti el6adast tart a Schweizerischer Werkbundhan ,Wo
stehen wir” cimmel, mely azért érdemel emlitést, mert Kkitlin6 Osszefoglalasa épité-
telei: az elfogulatlansag, az onallésag, a toretlen elemek, az ellentétek dsszekpacsola-
sara valo képesség. S noha kijelenti, hogy az Uj épitészet mindennem( politika fellett
all, valdjaban ama politika mellett tesz hitet, mely az emberrél vald gondoskodas el-
sOdlegességét vallja, s mint a tarsadalom alapvetd célkitlizését munkalja.

Ennek az évnek 6szén Breuer Magyarorszagra jon azzal a céllal, hogy itthon
megtelepedjék, hiszen magyar allampolgar, s képességeivel a magyar kultdrat kivanja
szolgalni. Budan — ha jol emlékszem — a Il. kertleti Kis-Rdkus utcdban, vagy an-
nak kozelében, lakast is bérel, s azt Breuer-butorokkal be is rendezi. Munkaba is fog
és Molnar-Farkassal meg Fischer J6zseffel mindjart meg is nyeri a Budapesti Nemzet-
kozi Vasar kialakitasara meghirdetett tervpalyazat elsé dijat, hogy aztan tarsitva
a masodik dij nyerteseivel — e sorok irdjaval es Fekete Bélaval — 0 iranyitsa a kol-
lektivat, mely megbizast is kap, de mar csak a vasar egy kisebb részének megvalé-
sitasara. Ez a realizdlas azonban, a vasari tervezdiroda vezet6jének, mint konkurens-
nek akadékoskodasai kovetkeztében, jelentékenyen elmarad az elsd, de még a maso-
dik dijas terv elképzelései mdogott is. Ez volt Breuer egyetlen magyarorszagi alkotasa,
melyet csak néhany fénykép Oriz az utokor szamara. Breuertél, a kor egyik legkiva-
lI6bb magyar épitészét6l ugyanis megtagadta a munkalehetdséget hazaja: a reakcios
Mérndki Kamara nem vette fel tagjai soraba, s igy Magyarorszagon tervezési mun-
kat nem vallalhatott. Baratai, a magyar CIAM-csoport tagjai ekkor mar ,,priusz”-osok,.
s igy csak egyetlen magyar épitész all ki Breuer mellett, Kotsis Ivan professzor, de-
természetesen sikertelentl. Breuernak tehat fal kell szamolnia alig berendezett iroda-
jat, s veheti ismét a vandorbotot.



Még ebben az évben megépil egyik, talan legkivalobb alkotasa Svajcban, Zirich
mellett, a Dolderthalban: két, egységbe komponalt néhany-lakasos villa, melyek kény-
nyedségikkel, elegancidjukkal, tajba illeszkedésiikkel, a breueri épitémuivészet leg-
tisztabb tukrozédései. E minél tervez6tarsai a két jeles svajci, Alfred és Emil Roth,
a md kvalitasai mégis els6dlegesen Breuerre vallanak, hiszen ismerjik a Rothok el6z6,
Breuer nélkili, tervét ugyanerrél az egyuttesrél, s ez bizony eléggé elmarad értékei-
ben a tényleges, létrejott megoldastol.

Breuer most Angliaba teszi at mikodésének szinterét, ahol 1935 és 1937 kozott,
F. R S. Yorkc-kal tarsul, s egy sor kisebb objektumot, jorészt lakéhazat tervez. Ez
id6bdl legérdekesebb alkotasa egy modell, a British Cement and Conrete Association
megbizasabdél — egy kiallitas részére — tervezett ,kdézpontja a jov6 varosa”-nak, mely-
ben a hangsuly a vasbeton konstrukciokban rejl6 gazdag variabilitas kihasznalasan
volt.

Anglidbol — Gropius-szal egyidejlleg (1937-ben) — az amerikai Cambridge-be, a
Harvard University tanaranak hivjak meg, s ezzel megkezdddik amerikai karrierje.
Kezdetben egyltt dolgozik egykori mesterével, Gropiusszal, palyazatokon vesznek
részt, néhany villat terveznek, épitenek kozésen (maguknak is), meg egy lakotelepet.
De aztan kulénvalnak uatjaik, mindketten fiatalabb amerikai épitészekbdl, tanitva-
nyaikbol kis kollektivat szerveznek maguk kéré, uj feladataik elvégzésére.

Rovidesen — 1940-ben — megndsil, amerikai nét vesz feleségil, s ekkor lesz
amerikai allampolgarra, hogy munka- és megbecstlést adé Uj hazaja, egyik legismer-
tebb alkotéjava emelkedjék. Amerikai megtelepdése nemcsak e hatalmas orszagot
nyitja meg épitészi elképzelései szamara, hanem az eddiginél nagyobb mértékben mas
kontinenseknek, nem utolsésorban maganak Eurépanak orszagait is. 1937-t6l 1955-ig
— eddig az id6pontig allnak pontosabb adatok rendelkezésemre (Breuer Sun and
Shadow cim( koényvéb6l) — vagy huszonot luxusvillat és nyaraldt tervez és realizal —
koztuk példaul olyat, mint a Breuer kvalitasainak amerikai elismerését kuléndsen
demonstralé lakéhaz, melyet a New York-i Museum of Modern Art udvaran, kialli-
tasi objektumként épitettek fel, altala tervezett butorokkal.

Ugyanez id6 alatt legalabb tiz mas funkciéju és kuilonb6z6 nagysagu egyéb épu-
letet — épuletegyittest — is realizal, s legalabb tizenotot tervez (ezek kozul is, 1955
ota, legalabb 6tot szintén megépit). Mindez, alig tébb mint masfél évtizedre vetitve,
mennyiségben is igen szép teljesitmény!

LegUjabb nagyszabasu alkotasai kozul itt csak a rotterdami Bijenkorf-aruhéazat
(A. Elzas-szal, 1953—57), a parizsi UNESCO-székhazat (P. L. Nervivel, B. Zehrfuss-
szal, 1953—58), és a Collegeville-i St. John apatsag és egyetem templom-kolostor épi-
letkomplexumat (1954—60) emelem ki. E harom mi kozul az aruhaz tiszta tomor
tombjével — mellette Naum Gabo monumentélis, dinamikus kompoziciéjaval — két-
ségtelendl a legjobb, a masik kettd problematikusabb, az UNESCO-palotaval kap-
csolatban a szakirodalom szamos kritikai megjegyzést tett, s nem sorolja a legjobb
Breuer-m(ivek kozé. Az észrevételek jorészt ugyancsak vitathatok, s még talan az
épulet térbehelyezésével — egy a Palais de Chaillot, az Eiffel-torony s az Ecole Mili-
taire altal megszabott, mar torténeti jellegl, tengelyre szimmetrikus kompozicio
egyensulyanak megbontasaval — kapcsolatosak a leghelytallébbak, de ez sem els6-
sorban a tervez6, hanem a helykijel6l6 hatésag hibaja. Alighanem a St. John apatsag-
gal, kialonoésen a templommal kapcsolatban is tehet6k észrevételek. Kétségtelen azon-
ban, hogy e nagyszabast muvek is bizonyitjak Breuer Marcel sulyat és jelentéségét
a vilag épitészetében, ha azt a szintet talan még el nem is érik, amely Breuer egy-
egy kisebb objektumat oly megvesztegetévé teszi.

De hiszen Breuer még csak hatvan éves — fiatal ember —, aki mesterségbeli
képességeinek, formalo képzeletének teljében van, akire a Kis és nagy alkotéfeladatok
serege var, s akit6l még egyre tisztabb, vilagosabb, tokéletesebb alkotasok varhatok.

Epp most — oktoberben — levelet kaptam téle, melyben irja, hogy még ebben
az évben Ujabb monografia jelenik meg, mely negyven alkotéévének egészét odleli fel,
1921-t6l 1961-ig. EbbSl majd mindenesetre jobban megismerhetjik életét, miikodését,
mint ahogy eddig ismertik. igy azonban még egyoldalibb lesz kapcsolatunk vele,
viszonyunk hozza, ha csak nem teszink ez ellen végre valamit. Mert — tobbek kozt
— azt is irja, hogy midta — 1934 dta — elszakadt t6link, kilonésen az utolsd eszten-
dékben, minden mas orszagrol, néprél, kultirarél tébbet hall — és tud —, mint egy-
kori hazajardl, Magyarorszagrdl, rélunk és kultdrankrél. En magam mindenesetre
megprébalom, hogy valtoztassak ezen a helyzeten, de azt hiszem szul6évarosa, Pécs, és
a virdgzé helyi kultdra emberei — koztik az épitészek — is vallalhatnanak magukra
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ebbdl a feladatbdl valamit. 1dénként néhany kiadvany megkildése, — talan a Jelen-
koré is — és, egy alkalmas id6pontban, Breuer meghivasa Pécsre—Budapestre (egy-
bekapcsolva egy-egy Breuer-el6adassal, kiallitassal) kiiléndsen hatasos lenne tajékozo-
dasanak, tudasanak elésegitése szempontjabdél. Amit a harmincas évek kapitalista
Magyarorszaga elrontott, igazitsa helyre — amennyire lehet — a hatvanas esztendék
szocialista Magyarorszaga.

MAJOR MATE

Kassak Lajos rajza
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SZEMLE

Bertha Bulcsu: Lanyok napfényben

Végre felnévében van egy olyan fiatal irbnemzedék, amelynek legjobbjaiban az
erbteljes problémaérzék és a meggy6z6 abrazoloerd lépésrél lépésre egyensulyba
kerul. Legtobbjik az ellenforradalom utani években indult meg palyajan, bator sziv-
vel vallalva a sokaig szorongva figyelt valésag megismerését és feltérképezését. Nem
kis mértékben nekik koszonhetd, hogy a ,mai téma” ismét izgalomteli varakozasokat
szit az olvasoban. Bertha Bulcsu kozéjuk tartozik — magabizo eltokéltséggel, a ger-
jesztett onérzet belsé bizonytalankodasai nélkil sorakozott be az uGjvagasu fiatal no-
vellistak talpraesett, karakan csapataba. Az induldas patoszanak nyoma sincs benne,
tarsaival egyutt 6 is szenvedélyesen j6zan, szinte mar gércsésen higgadt. Szemlélete
és alkotoi magatartasa a rendezett intellektus uralmarél arulkodik; szép csendben ki-
forrotta a valdsagot batortalanul tapogatdé nosztalgidk vértelen lirajat. Heves érzelmi
érdekeltségét koncentralt figyelemmé transzformalja; nem engedi, hogy az tulzottan
johiszemdvé tegye. lllGziotlan fiatalsdga magyarazza, hogy szigorGan szeret. Tavol
all téle a jotékonykodas: héséin nem hajland6 egykénnyen segiteni — meg kell szen-
vednidok a legszerényebb emberségbeli el6relépésért is. Szerepl6inek le kell szamol-
niok elébb a rossz beidegzésekkel, a gépies életm¢ddbdl kovetkezd gyarlésdgokkal, a
magasabbrendl emberi érdekek iranti kozonnyel. Eletikbdl Bertha epp ezért a meg-
vilagosodas orait veszi szemugyre és egyforman ment tud maradni a lélektani ,nagy-
jelenetek” hatasvadaszasatél és a rideg purifikatorsagtol. Nagy dolog, ha egy fiatal
ir6 tudja mar, hogy a kulémb emberré valas ,élménye” nemcsak boldogité, hanem
fajdalmas is, és a mélyén ott feszeng a szégyen, amely tudvalev6éen szlikszavd. Min-
dennek jelent6sége kilondsen vilagossa lesz, ha meggondoljuk: Bertha hdései nem
ontvékenyen gondolkoddé értelmiségiek, hanem a miuveltségnek még alacsonyabb
fokan all6 munkasok és a ,vegetativ’ élet kinjaban-6rémében bukdacsol6 dolgozo
fiatalok. Az 6 lelki és erkdlcsi felemelkedésik kezd6 lépéseinek; mdiveltségik, még-
hozza szocialista mveltségik Kkiéptlésének szorongé — felelésségteljes abrazoldja-
ként mutatkozik be els6 kotetével a fiatal ir6. Mulveltségen ebben az &sszefliggés-
ben az emberrdl valé igaz tudast kell érteni. Hogyan kényszeriti ki az élet ma na-
lunk a munkasemberek ezreiben 6nmaguk és tarsaik higgadt megbecsilését, a ko-
z6sségi erkodlcsot — ennek feltardsaban Bertha alapos emberismeretrél és joirdnyzéku
iréi ambiciérél ad szamot. Ujdonsaga az ilyen helyzetek bator, kovetkezetes abra-
zolasaval fligg 6ssze — s az ezekben zslfol6dd problémak korszakos jelent6sége egy-
magaban is biztositand Bertha rangos helyét fiatal szocialista elbeszéldink kozott.

Féként olyan emberekre fordit figyelmet, akik elsé pillantasra szirkének, jelleg-
telennek tlinnek, akik egy ideig semmivel nem emelkednek ki a hétkdéznapi atlagos-
sagbol. Az iré azonban észreveszi, hogy életiikben egyszerre csak kipattannak olyan
helyzetek, amelyek nagy energiaju gondolatcsirdakat és tudatformal6é logikumot kez-
denek mikodtetni. Hol szunnyadt a valasztott alakokban ez a lehetéség évekig? Amig
az élet rajuk nem dobta az els6 nem &sztonds magatartas-reflex és az els6 nem-kon-
vencionalis gondolat terhét? Errél az ir6 nemigen beszél. Csak bels6 atrétegz6désiik
megindulasa érdekli. Akkor lesznek témava Bertha szamara, amikor az Uj emberi
viszonyok létrejottének objektiv kényszere okan az élet fuléncsipi O6ket és elkezdi
rancbaszedésiiket. Ez a témakdr csak latszélag szlikkorl — végil az olvasonak ra kell
jonnie, hogy orszagos érvényl és érdek( tunetr6l van szé e kotet novellainak egész
sordban: a szilaj vagy egykedvil 0ndsség csendes-der(is barati érziletté lényegilése
tomegméretekben zajlik az életben, a munkasemberek ezreinél. Nyilvanvald, hogy
a tdmeges jelenségek magyarazatat a tarsadalom objektiv fejlédésmenetében talal-
hatjuk meg, s Bertha ezért juttathat dontd szerepet alakjai eszmélkedését illetéen
a kozosségi munkabol kindvd megkeriulhetetlen és kijatszhatatlan helyzeteknek. Az
alapvet6 tevékenységben mutatja fol a szocializmus alapvetd Gj erkdlcsi kategoriai-
nak meggyokerezését. Irdi modszerének sallangmentessége és mesterkéletlensége jol
érvényesul az ilyen feladatoknal — inkébb vallalja a naturalisztikus riport-h(iséget,
semhogy apparatusat talfuttassa embereinek tudatkérén. Epp ezzel vizsgazik meg-
nyugtatéan az iréi lelkiismeretb6l és technikabol: hiségesen ragaszkodik a felszinre
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kerilt problémak valodi szinvonalahoz. Eszkodzeiben altalaban puritan, de igy is az:
olvasot fogvatarté atmoszférat tud teremteni. Egy ember megmozdul cim( elbeszélé-
sében egy szkeptikus, életdtjat illetéen tanéacstalan fiatalemberrél van sz6, aki érett-
ségi utan kényszeredetten dolgozik egy allami gazdasag irodajaban. Bertha frappan-
san érzékelteti itt, hogy az eszménytelen ténfergést a fiatalok javarészében a valdsa-
gos emberi kapcsolatok sziintethetik csak meg — a megtapasztalt igazsagtalansagnak, a
kozelrdl latott alantassagnak az egészséges, fiatal kedélyben ki kell valtania az igaz-
sagossag, a tisztessség sovargasat és igényét. Az ir6é eléri ebben az irasban, hogy az
olvas6 egyutt kinlodik hésével az élet megprébaltaté kis cselei kdzepette... s azt is,
hogy felszabadultan kurjant a nagykorusag elsé botlatéin tuljutott gyerekember utan.
E kotetnyité irasban érz6dik még valamelyes ir6i segit6készség, onéletrajzi elérzéke
nylltség — de kotetzard elbeszélésében (Novella a kodrél) e melengetett témat mar
sokrétlibben és ,filozéfikusabban” képes megjeleniteni. Ebb6l a szempontbdl a kotet
felépitése hatasosnak, szerencsésnek bizonyult: valéban jelzi Bertha val6sagos fejl6-
dését. Ez utébbi elbeszélés a kotet legnagyobb becsvagyat mutaté darabja. Bertha
jokora faba vagta fejszéjét, amikor a zillésnek indult futballista-tehetségben a gon-
dolattalansag, a belsé Uresség, a nyomorusagos tengédés honapjait kiséri, végig. Gen-
get, a kall6d6é kapustehetséget az kinozza, hogy képtelen egyetlen 6nall6 viszonyitasra
vagy logikai Osszekapcsolasra — semmirél nem jut eszébe semmi. A ,logas” élet-
forméaja ehhez nem ad fogddzot, és benne magaban sem mikdédik semmilyen kezde-
ményez6készség. Az iré e lelki holtpont konyoértelen rekonstrukciéjat nydjtja, s a
masodik részben feln6ttes komolysaggal, batyas jéindulattal iranyitja hdset a cél-
tudatos munka gondolatserkentd, rendteremtd eréfeszitéseihez. A kod, amely két do-
log és képzet kozott terjengett, az egészséges életkorilmények jovoltabol szétoszlik
m- és az elején reménytelen fickonak érzett fiatalember mar &énalléan teszi meg a
kovetkez6 lépést a ,rontasok” aldli végleges felszabadulashoz. Az elbeszélés fogya-
tékossaga az ir6 legszemélyesebb — altalanossagban helytallo — felfogasaval fugg
Ossze: bizik a korilmények mindenhatésagdban. Csak ezt a hitét az érintett
novellaban némileg gépiesen érvényesiti. A gazdag és hiteles részletrajzot igy bizo-
nyosfokU tanmeseszerUlség fojtogatja. Meg kell mondani, hogy ez a tény a fiatal szerz6
~pedagogiai” szenvedélyéb6l ered — komolyan veszi az irodalom eligazito, ,igaz Utra
vezérl6” kuldetését. Irasa mindenképpen erkolcsi szépséget sugaroz.

Szembet(ing, hogy a Lanyok napfényben legtdobb darabja a munkaval kapcsola-
tos erkdlcsi kérdéseket bogozza. Bertha érezhetéen nem fél a sematikus alirodalom

altal ellenszenvessé tett témaktél — nekirugaszkodik, hogy mitologizalas, elvont tul-
feszitettség, tovabba filiszteri bolcskodés nélkil mutassa fel a hétkdznapi munka-
végzés lorténetileg valtoz6 — és megvaltozott —, lényeges tarsadalmi vonatkozasait.

A Jégnovella Kkisérteties halaszainak ragadozo-,erkolcse” és a Fuvarosok, a Citeras
onnén hanyaveti felel6tlenségiket legylréd munkdésai a szuggesztiv jelképek erejével
feszlilnek egymasnak. Tiszta formaban fejezik ki ezek az irasok Bertha meggy6z6-
dését a torvenyszer(ségek nyugtalanitd, kényszeritd erejérél. A fehér nézési ember-
ben példaul a kdézombosség, a masik ember irdanti unott érdektelenség megszégyeni-
lését ugy allitja az iras kozéppontjaba, hogy érezni: ezek az emberek tdébbé nem
ismernek tréfat a munkasbecsilet kérdésében. Az ilyen jellegl irasok — a fent emlitett

mellett kivaltképpen az Elakadnak a vonatok — az olvas6t az amerikai munkas-
irodalom jellegzetes alkotasmodjara emlékeztetik: okos emberségre, segit6készségre,
szocialista magatartasra ,agitalnak” — kultaraltan. Pillanatnyilag mintha ez lenne

Bertha legbiztonsagosabb terepe. Emberi érdekeltsége figurai sorsaban a legegyértel-
mdbben itt foghatdo meg. Fejlodésének iranya azonban nem a barmilyen élesszem(en
vazolt életkép, hanem a Lanyok napfényben cimi{ elbeszélés, valamint a Novella a
kodrél magvas és jéozan filozofikussaga felé mutat. A kotet cimét ado elbeszélés a
rejtéz6 idill onfeledt boldogsagat a tarsas 6romok gazdagabb, szovevényesebb létezés-
maddja felé csalogatja, s ennek az irasnak derls egyszer(iségében tobb mélység van,
mint A halakat nem lehet kipusztitani ambicidzus, az iréi készlltséget lelkendezve
fitogtatd vizsgadarabjaban. Summaként, nyugodt lélekkel kimondhatd, hogy Bertha
Bulcsu szuverén, biztos tehetség, akinek tovabbi emelkedése most mar lelkiismeretes-
ségének megdvasan és vallalkozokedvének toéretlenségén malik.

HORVATH ZSIGMOND
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Csuka Zoltan: Fényes a tdz langja

S0k szé esett mar arrol, hogy volt ural-
kod6é osztalyaink nacionalista politikaja
kovetkeztében éppen azoknak a nemze-
teknek a kulturalis és irodalmi fejlédése
maradt ismeretlen szamunkra, amelyek
nemcsak hogy kozvetlen szomszédaink,
hanem amelyekkel — mint a feudalis Ma-
gyarorszag volt nemzetiségeivel — hosz-
szU idén at egy allam keretei kozt éltink.
A felszabadulas 6ta ... ennek az elzarké-
zasnak a szempontjabdél mar lényeges a
javulas ... Sok részlet-tanulmany, mdfor-
ditasok hosszu sora ... jelzi, hogy megis-
merésiket ... irodalomtudomanyunk fon-
tos feladatanak tekinti”. Ez a hosszu idé-
zet Sziklay Laszld: ,,A szlovak irodalom
torténete” cim( mdvének bevezet§é mon-
data, annak a Sziklav Laszlonak, aki ed-
dig is sokat tett a régi addssag torlesztése
érdekében. S vele csaknem egyid6ben je-
lent meg — ugyancsak Sziklay szerkeszté-
sében s a szomszéd népek mlvészetének
tolmacsolasa terén nagy érdem( Csuka
Zoltan forditasdban, a szlovak népballa-
dak szép gyljteménye. ,Fényes a tlz
langja” cimmel. Az antolégia nyilvan rep-
rezentativ igényl. Erre vall mar a kialli-
tasa. Az utdészo ki is mondja, a jegyzetek-
b6l pedig szintén kitilnik, hogy a valoga-
tas — az aranylag korlatozott terjedelem
ellenére, arra toérekedett, hogy az egész
Szlovakiat képviselje, mint gydjtéterile-
tet. A szandék pedig — az utdszo szerint:
.Kettés célt akarunk elérni: hangsulyozni
akarjuk a magyar s a szlovak népi kultu-
ranak kozos torténelminkben fogant
mélységes rokonsagat, de ugyanakkor ko-
zel akarjuk hozni a magvar nép minél
szélesebb rétegeihez a szlovak nép sajatos
lelkivilagat is”.

Az antolégia dsszedllitéinak ez a kifeje-
zett tendenciaja egyuttal megszabja azt
is, milyen szempontok szerint kérheti sza-
mon a kritika a megval6sitast. Ennek el-
lenére kifogassal kell kezdenink. Nem
lehet helyeselni, hogy a népszerl kiadva-
nyokban is szokasos s altalaban kozis-
mertnek és elfogadottnak tartott termi-
nolégia helyett ilyen talanyos, semmit-
mond6 és mint a csoportositasbol kitlnik:
kdvetkezetesen be sem tarthaté tagolas-
ban foglal 6ssze egy-egy, kértlbeltl azo-
nos tematikaju ballada csoportot: ,Kato-
nak és betyarok sorsa” — ,Legények
sorsa” (?) — ,Lanyok, menyecskék sor-
sa” (?) Arra nézve, mennyire naiv ez az
érthetetlen beosztas, csak egy példat: Koz-
vetlendl a harmadik csoport elétt, ilyen

cimmel: ,Harom lanyt felnevelt” a maso-
dik csoportba Kkerult egy kimondottan
lanygyermeki magatartast jellemz6 epi-
kum. Az egésznek a komolysagat rontja
az ilyen ,eredetieskedés”, mikor a torté-
neti ballada, lirai ballada, romanc, be-
tyarballada, vitézi, bujdosé, rabének stb.
sth. terminolégia, még ott is, ahol a be-
sorolas valéban nehézséggel jar, nyilvan
tobbet mondott volna a mdfaji lényeg-
rél, mint a szerz6k altal kovetett médszer.
Annal is inkdbb felrohaté ez a kulonos-
ség, mert a tuddés szerkeszt6 maga is ad
— ha mar valamilyen érthetetlen okbdl
teljesen elvetik a szokasos beosztast —
modszertanilag elfogadhatobb szempon-
tot, mikor azt mondja: ,Hadi- vagy be-
tyarélet s szerelem: egy-két kivételtdl el-
tekintve e két polus kozott zajlik az itt
kozolt balladak cselekménysora.”

A gy(ljtemény egészérél elmondhatd,
hogy az olvasoét valéban meggy6zi két
szembeszokd tényr6l: a magyar ballada-
kincsben, de szinte valamennyi szomszéd
nép folklorjaban kimutathaté mutatis
mutandé — koézés motivumok révén arrél,
hogy ugyanegy kultdrformaban gyokerez-
nek: ,a kodzépkori jobbagysag azonos élet-
kordlményeiben, egységes kulturajaban s
minden elszigeteltséget attér6, eleven
érintkezésében.” A hang tehat szivmele-
gitéen ismerds. De ugyanakkor kilénb6z6
is. Nyilvan nem a fordit6 skémaja, hanem
a szlovak népkoltészetre jellemzé attitiid,
az a fajta lelki diszpozicio, sajatos élet-
érzés, amelynél a szenvedély skalaja
mintegy csak mollban tudja kifejezni ma-
gat, a tragikus sotét szinez6dései felolvad-
nak egy-egy lagyabb hangvételben, a lira
varatlan betérésében. llletéleg az 6rém,
az élcelédé-csipkel6dd érzésbél fogant vig
balladak alaphangulatat hirtelen kizéken-
ti valami melankolikus szin, a keményebb
hangnem meglepd beltése. Ha, mint
Sziklay al& is huzza, ,légkdérében, monda-
nivaléjaban és kifejezésmaddjaban” valo-
ban sok is a hasonld, ugyanakkor a bal-
ladakboél is kiolvashatd, az utészé is Ki-
emeli, hogy a szlovak népnek alapvetéen
mas a sugartdérése, ahogyan érzésben visz-
szareagal. Helyes volt a valogatastol, hogy
észrevehetéen arra térekedett, hogy nem
a kozos jelleget mutatdé, hanem éppen a
sajatos, formailag is, életérzés szempont-
jabol is a szlovak észjarasra stb. jellemz6
darabokat Ultette 4t magyarra, tébbségé-
ben éppen azokat, amelyekben ez a kilo-
nos lagysag, lirai szinezettségaszembeszo-
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ké. fgy valéban ,a szlovak népi lélek sza-
mos jellegzetességét, csaknem teljes arcké-
pét megkapjuk a gydjteményben” s ebben
nagy érdeme van a valogatasnak, amely
Jan Kollar 1834-ben a szlovak epikumot
el6szor publikalé kiadvanyabol éppen
gy meritett, mint az 1959-ben publikalt
Bartok-féle gydjtésb6l. Ez a széles skéla
egyrészt, a parafrazisokban is a szlovak
lelek més-mas vonéasat érzékeltet6 szemel-
vények masrészt, valéban sok Uj vonast
adnak még annak a szamara is, akiben élt
valamilyen elképzelés a szlovak lelkiség-
rél.

Elvetve a kinalkoz6, de nem tudoma-
nyos igényld mdr6l, 1évén szo, esetleg er6-
szakoltnak haté tobb kérdés feltevését, a
tolmacsolas problematikajat kell szova
tenni.

A kérdés ez: mennyire modernizalhatja
a forditas a kilén korszakok sajatos nyel-
vi rétegz6dését, szélasformait, kifejezés-
beli ddonsagat, tehat az eredeti szboveg
egyik értékét: kétségtelen archaizmusat,
a nélkidl, hogy éppen a legjellemz6bbek
egyikét: a sajatos nyelvbeli atmoszférat
meg ne hamisitana? Mennyire fogadhato
el, bocsathaté meg, hogy az atilteté a
maga kora és egyéni nyelvkincse frazeo-
légiajat hasznalja s igy eltlinik az eredeti
zamat, amely az eredeti széveg egyik leg-
nagyobb értéke? Ez tobbé-kevésbé elke-
rulhtetlen. Marad tehéat a forma és a tar-
talmi mondanivald, ami szamonkérhet6 a
forditotol.

Fel kell tenni, hogy Csuka Zoltan a
formai megoldasokban hd maradt a szlo-
vakban kialakult formakhoz, ritmikailag
is igyekezett kdvetni a sorok tagolodasat.
Mindenesetre igy is kar, hogy sem a kurta
jegyzetek, amelyek csak néhany targyi
magyarazatot adnak, sem a kulénben ala-
pos utdsz6 nem beszél a forditd és forditas
elveirél, ha nem is tudomanyos igényes-
séggel, de legalabb tajékoztatas jelleggel.
Ismerjuk és elismerjik Csuka Zoltan ké-
pességeit, korabbi érdemeit, amelyeket
pl. a délszlav balladak 0j tolmacsolasaval,
Nyegos: A hegyek koszoruja cimd mdvé-
nek atultetésével szerzett, hogy sem mar
eleve ne tételezndk fel, képes, mint koltd
és szlavista is a maximumot nydjtani, a
megértésben és megértetésben. Igy inkabb
a miuforditas problematikaja altalaban
szempontjabdl tesszik széva néhany gyen-
gébb megoldasat. Nem a szoveghlség vi-
tatott és vitathatd kérdését feszegetjuk
akkor, amikor — éppen mert nem tudo-
manyos igénnyel kesziult — a félreérthe-
t6ség néhany helyen tettenérhetéen a for-
dito faradtsagara valld hibait felréjuk.
Itt van mindjart egy példa, amely egy
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mas forditassal valé Osszevetés uatjan
egyarant felveti a modernség és a széveg-
hlség kérdését, tekintettel arra, hogy fel-
tehetéleg elég régi széveg. (Maga Sziklay
is a XVII. szazad anyaga kozt targyalja.)
Nos Csuka megoldasa szerint (altalam
vertikalisan kiemelve a furanak tetsz6
sz0):

sUrak foldje MELLETT, szirke 16 KE-
RENGETT,

rajta busan Janké Ulte meg a NYER-
GET,

basult mert kedvesét elvitték Csejtére,

az urak varaba, tomléc fenekére”

Baranyi Ferenc forditasaban (ldézi Szik-
lay. Irtort. 84—85. lap.)

,Deres csikd koszalt ari szérl mellett,
szOrin Ulte Jankd, bls szive kesergett,
elvitték babajat, elvitték Csejtére,

bortonbe vetették, kastély pincéjébe”

Most itt nem beszélve arrél, hogy ,JAN-
KO Ulte meg a nyerget” — azt jelenti,
hogy — nem mas!, holott a széveg nyilvan
azt akarja tudatni: Janko6 volt egyszer(en
a neve! — a két szbveg kozti értelmi el-
lentmondas jogossa teszi a kérdést: me-
lyik a hiteles? Az tudniillik az érzésunk,
igen sok helyen, hogy a rimkényszer miatt
nem mindig a legszerencsésebb, még
grammatikailag sem, hat még értelem-
szerlileg a legszerencsésebb megoldasokat
véalasztja Csuka Zoltan, amikor pl. ugyan-
abban a versben igy fordit:

»S ha majd a torokdk Bécset ostromoljak,
elveszem zaszlajuk, s rajta arany HOLD-
JAT” (Kiét?)

Nem szabadott volna — még népszeri
kiadvanyban sem, vagy éppen abban (?)
magyarazat nélkidl hagyni — ha mar ér-

telemszerlen esetleg igy van az eredeti-
ben is, az ilyeneket:

~Ama réten, ama réten, szép zold réten,
MEGSZABADALT (?) kis kat tovében.”
9. old)

Vagy:

,Ott fekszik a sotét foldben,

csak asoval foltorottben,

még csak meg se boronéltban,

csak SEPROVEL FELHORDOTTBAN.”
(13. old.)

Az egész vers értelmét keresteti ,A Ra-
kovci szép varoska” cim( mar csak azért



is kulonos értékd balladdban, mert Ma-
tyas kiralyrél szél, hogy — mintha kima-
radt volna a derekdn néhany sor: a nené
tanacsa utan, hogyan ejtse meg a megki-

vant lanyt, — nem a balladai szaggatott-
sag! — hianyzik, az atkoétés (még akkor
is, ha be kellett volna toldani! — egy

sort).
Vagy az ilyen inverzi6:

LAdtatok, adtatok a torok galyara,
mintha nem tartoznék hozzatok csaladba.”
(32. old.)

Nem szaporitjuk a példakat, minden-
esetre egy kovetkez6 kiadasban gondo-
sabb lektoralas ki kell kiiszobolje ezeket
és a még bizony talalhaté melléfogasokat,

az ilyen nagy munkanal nyilvan elkertl-
hetetlen, de el nem tlrhetd szemodlcsoket.

A ,Fényes tliz langja” a felszabadulas
el6tt és utan megjelent, a szlovak irodal-
mat bemutaté antologiak soraban, mar
csak muvészi kiallitasanal, szandékanal s
a megvalositas tébbségében m(ivészi meg-
oldasanal fogva is kulon suallyal esik lat-
ba. Mar csak azért is, mert mint lattuk,
a folklore-anyag kozvetitése elég buktaté-
val jar. S hogy mégis akadt muvész, aki
vallalkozott ra, és aranylag ilyen jél ol-
dotta meg, az a magyar irodalom nagy
ténye.

S a népi demokratikus allamok irodal-
manak ,tartozik” rubrikajadban minden-
esetre egy tétellel megint kevesebb az
adossagunk. 3

ZSIKO GYULA

Andié Schwarz-Bart: lgazak ivadéka

Goncourt-dijat nem adnak bagoéért, fia-
tal irébnak kulénésen nem. Ha André
Schwarz-Bart az lgazak ivadéka cim( re-
gényéért 31 éves koradban megkapta, a
legilletékesebb elismerés hitelesitette,
hogy jelentés ir6. Ez, valamint kulonle-
ges mondanivaléja és latasmaddja az, ami-
ért mi is beszélunk réla.

Egy zsidd csalad torténetét irja meg,
de nem a szokasos csaladi regények ke-
retei kozott. A kozépkor kezd§ szazadain
indul, s eljut egészen a hitleri id6kig. Az
angliai York varosadban 1185-ben egy pog-
rom utan a vartoronyba zarko6zik be 26
megmenekllt zsidd, és mikor egy heti
ostrom utan helyzetik végleg tarthatat-
lanna valik, vezet6jik, az 6reg Lévy rab-
bi nem hédol be az er6szakos térité6knek,
hanem hivei beleegyezésével agyonszurja
6ket és utols6bnak dnmagat 6li meg. Isten
azzal jutalmazza h(ségét, hogy csalad-
jaban az id6k végezetéig mindig lesz egy
kivalasztott, egyike annak a 36 lgaz fér-
finak, akiket isten arra rendelt, hogy
szenvedések és martiromsagok aran szol-
galjak az 6 6rok dics6ségét. Ez a zsidd le-
genda a tengelye a kozel évezredet fel-
olelé torténetnek, mely aztan Lengyelor-
szagban folytatddik, ahol a csalad gyoke-
ret ver, de az ismétlédé pogromok tlirhe-
tetlenné teszik életiiket. A Lévyek eddig
csak valtozatos arcéleket mutatéo Igaz
férfiai utan itt 1ép szinre az elsé jelentds

alak, Mordechdaj, a bivalyereji orias és
tzrélpattant felesége, a szép Judit. Ba-
torsagukkal kimenekilnek egy vérfiirdé-
b6l és fiakkal, Benjaminnal, aki Német-
orszagban jol mené szabésagot rendez be,
Uj élet kezdenek. A torténet, — mely
mar a lengyel viszonyok kitlin6 bemuta-
tasaval erdsen kiszélesedik és elsésorban
a lengyel zsidésadg bensbéséges és meghitt
csaladi életét festi meleg szinekkel, —
itt hatalmas fresk6képekben mutatja Stil-
lenstadton, a csendes kisvaroson keresztul
az 1930-as években mar erdsen félrecsu-
szamlé német vilagot. Ugyanakkor at-
valt az eddig néhol szinte bibliai hangvé-
telrél, a jelen felé fordul, ahol semmivé
foszlik minden legenda. Realisztikus, hi-
teles rajz ismerteti a tarsadalmi viszonyo-
kat, melyek aljan mar messzirl moraj-
lanak a készulédé hitlerizmus baljos
hangjai. Benjamin fia, a Kkis Ernie, az
egész mi féalakja, az utols6 lgaz, gyo-
nydrden mintazott gyerekfigura. Csupa
értelem, érzékenység, gyengéd szeretet
tolti el a vilag irant. Annal érthetetlenebb
szamara az az alattomos és fokoz6do gyU-
lolet, mellyel iskolatarsai korulveszik.
Utik-verik, megkinozzak, csak egyetlen
h{ baratja van, a kis széke llse, és egyik
tanara, aki oly nagyra becsuli, hogy mel-
Iéje all. A naciérilet azonban egyre va-
dabbul tombol, a tanart kirugjak, llsét el-
tiltjak téle, s a ,,Pimpfek”, ezek az elva-
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ditott kolyokfenevadak, leendd gyilkosok,
félig agyonverik. Ernie nem birja tovabb,
leveti magat az emeletrél, de nem sike-
ril meghalnia, és bar majd minden csont-
ja osszetorik, mégis folépil. De most mxr
végre benne is éledni kezd a harag. Bat-
ran verekszik, védelmezi magat és csalad-
jat. De mindhiaba; a hitleri szennyes mo-
csar eléntotte Németorszagot, és Ernie
Frenciaorszagha menekil, s énként je-
lentkezik katonanak. A habord egész
Eurdépan atcsap6é hullamai ott is elérik,
egy darabig valdsagos Villon-mdédra csa-
varog, a tanyakon szerelmeskedik, végul
Parizsba vetédik, amely kozben szintén
német megszallas ala kerdlt. Mar nem
fél, bar érzi, hogy nyakdn a hurok, s
szinte blivoletben nézi és siratja a vilag
hihetetlen és szadmara érthetetlen le-
aljasodasat. Az utcan megment fasiszta
suhancok kezéb6l egy menekilt zsido-
lanyt, Goldat, természetes és mély szere-
lem koti ket hamarosan egymashoz, és
ennek a bensdséges, az akkori pokolban
kiviragz6 fajdalmasan szép érzésnek
mesteri rajza a konyv legszebb lapjai
kézé tartozik. De Goldat hamarosan el-
viszi a Gestapo és Ernie dnkéntesen beké-
rezkedik a szornyld drancy-i koncentra-
ciés taborba, hogy szerelmével sorsat
megoszthassa. A vég most mar gyorsan
kozelit: tehervonatba zsufoljak &ket, és
egy iszonyu Otnapos, leplombalt marha-
vagonban téltétt utazas utan, — melynek
minden emberi fantaziat felilmul6 bor-
zalmait a szerz6 nagy mértéktartassal
irja le, és amely alatt megmutatkozik az
utols6 lgaz lelki nagysaga és tisztasaga, —
Auschwitz Kisérteties krematériumkémeé-
nyein keresztul szallnak fél hamvaik a
végtelen leveg6égbe, mint a tébbi hatmil-
ligé ...

Megrazo és kialonleges iras ez a regény.
Ahogyan a hosszi szazadokat atkarold
mesefonalakat végigvezeti, SZOoros és
biztos szerkesztéssel, mely a legvaltoza-
tosabb szinterekkel, életformakkal, gaz-
dasagi viszonyokkal és jellemekkel ismer-
tet meg benniinket, anélktl, hogy valahol
is folos sallangokat vagy hamis hangot
hasznalna, — egy fiatalon is teljes folké-
szlltségl, nagy irét mutat.

A téma maga sui generis kényes és a
legnehezebbek egyike: az ir6 a zsidoésag
évezredes Uldoztetését, szenvedéseit,
pusztulasat siratja. Eszmei mondanivalo-
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ja pedig tulajdonképpen az, hogy a zsido
sors nemcsak az 6 ugyuk, hanem valéja-
ban az egyetemes humanum problémaja.
Az egész konyv egy égig harsané jajkial-
tas: miért gyGlolnek, dtnek benninket,
miért, miért?! A valasszal azonban adods
marad az ir6. Csak azokat a gyokereket
assa ki, amelyek ijeszt6 mélyre ereszked-
nek és legalabb kozelebb visznek va-
lami magyarazathoz. A lényeget a zsidok
Osi és tiszta istenhitében latja, mely el-
kuloniti 6ket a tobbi embertél, és ehhez
szent konyveikhez életik aran is ragasz-
kodnak. Igy lett bel8lik ,separatum cor-
pus” a vilagban, igy keriltek a gettékba,
ahol az egymasrautaltsag, a kényv nagy
tisztelete, az er6s gondolati beallitottsag,
egy fejlett szellemiség(, belterjes és zart
tarsadalmat alakitott ki, mely a kérnyezé
vilagtél bizonyos mértékig mindig kulon-
bézott. Schwarz-Bart regénye ezt az egész
folyamatot nagyon hitelesen illusztralja,
de ez egyben szemléletének egyetlen, és
tegyUk hozza, nem irdi gyengéje is.

Nem mintha egyetlen sora is cafolatra
szorulna. Fajdalmasan szomorut, de valé-
dit és igazat ir. Csakhogy maga is érzi a
distanciat, a hit béklydit, melyek ugy
megnehezitik, hogy a valé élettel kézen-
fogva jarhassunk, és van hozza batorsaga,
hogy az lIgaz férfiak sordban megirja
Benjaminrdél, hogy titokban inog hitében,
mely csak bajt hozhat rajuk. Miért? Mi-
ért? Gyotrédve keresi szakadatlan vessz6-
futdsanak okat, akar a regény néhany
mas szerepl6je, mint a nacitérvények
miatt QGjra zsidova tett és elmozditott
egyetemi tanar, aki ezeket mondja: ,Két-
ezer esztendeig tanitottak a katekizmust,
és ez teremtette meg azt a talajt... amely
lehetévé tette..., ugye érti, mit akarok
mondani?” Az ir6 mindvégig kronikas
marad és csak helyenként szlr be néhany
sort, mely felfogasara ravilagit. igy a
1. rész befejezé sorai: ,Az 1933. eszten-
dében tortént ez, Jézusnak, a meg nem
val6sithatd szeretet csodalatos hirndkének
eljévetele utan.” Vagy a VII. rész 374.
oldalan: ,Ha Jézus visszajonne a foldre és
latna, hogy a Poganyok kardot csinaltak
bel6le sajat fivérei és névérei ellen, na-
gyon szomoruU lenne, 6rokkoén-orokké szo-
mord.” Mashol is akadnak utalasok, ku-
I6nésen a kozépkori események soran,
melyek az ir6 szerint az egyhaz felelGssé-
gét éreztetik a sokkal késébbi zsidouldo-



zések tekintetében. Mindenki ismeri a
Hep-Hep! uszité jelszavat, az inkvizicié
maglyait, a tirelmetlen hittérités ma mar
érthetetlen eltévelyedéseit, melyekkel a
legszentebb célt vélve szolgalni, az eccle-
sia militans nem vette észre, hogy isten
orszagat akarja terjeszteni és a satannak
teremt viragz6 gyarmatot. ,Sub specie
aeternitatis” m(ikoédott és kdzben a tarsa-
dalom gonosz és szemforgaté maradt. A
vallasi forrasbdl ered6 gylolkodés végze-
tes lélekmérgezést okozott, és bar az egy-
hazak a hitlerizmussal élesen szembenall-
tak, az a hihetetlen elembertelenedés,
melyet a nacizmus iszonyl idészaka Eu-
répara zuditott, nem utols6 sorban ta-
maszkodott erre a régi keletl indulatra.
André Schwarz-Bartnak nyilvan ez adta
kezébe a tollat, de a fegyvert is, mert ma-
ga is az aktiv ellenallok tagja volt és ma-
ga is zsidd. A sajat sorsan érezte az an-
tiszemitizmus ostorcsapasait, de ez a még
sokaig visszhangz6 hatalmas jajkialtas
azért szakadt ki bel6le, amit a kozel-
multban latnia kellett. Regénye szerint
a zsidosag egy oktalan gydlolkédés nyers-
anyaga, az 6nmagaért valé antiszemitiz-
mus a legalacsonyabb 0sztondk levezetd
csatornaja, megnyilvanulasainak héfoka
szerint egyben a tomegbestialitas legpon-
tosabb méréeszkoze. Es jollehet, a torté-
nelem hosszU szazadai éppen elég pusz-
titassal szolgaltak, méreteiben és elvete-
multségében éppen ez a korszak produ-
kalta a legiszonyatosabbat: a hitleri 6ri-
letet. Az iré fajdalma ezért és itt a leg-
mélyebb és a regényben is ezért forditja
erre az id6szakra a terjedelem nagyobbik
részét.

Csak egyet hianyolunk: az iré, aki ilyen
élesen lat, egy kissé maga is atveszi hé6-
seinek lelki attittdjét. Mintha valami vég-
zetszer(iségnek fogna fel a torténteket,

misztikus erék mavének, melyekkel
szemben az ember tehetetlen, és élink a
gyanuperrel, hogy a szerzé gondolatvila-
gaban el6fordulnak metafizikai tényezék
is. Talan ezért marad passziv a konyv
konkluzidja. A felejtés ellen irta meg, de
a tiltakozas, a cselekvés érdekében nem
faj riadot. igy a probléma gordiusi cso-
mo6 marad. Szerepl6i viszont a vilagot va-
lahogy polarisan fogjak fol, csak zsido-
nak vagy nem zsidonak latjak, pedig
nem akarnak elktlénilni, de nem veszik
észre, hogy ezzel szemléletik mégis kor-
latok kozé kerul. Jol érezteti az ird, hogy
sem 6k nem talalnak kapillaris csove-
ket, melyeken keresztil megszilethetnék
valami szemléleti reciprocitdas, sem az
amugyis eredendfen ellenséges kornye-
zet. Pedig a konkrét térténet minden so-
rabdél néma vagy sévarog egy egyetemes
és igazsagos vilagrend utan, mely mind-
ezt az 6si gyotrelmet megsziinteti és az
embert, valéban emberré emeli. De mikor
jon el és milyen legyen ez az uj és ,kat-
holon” tarsadalom? Erre az ir6 nem ad
feleletet.

André Schwarz-Bart regénye rendki-
vili vallalkozas. 1d6ben és anyagban
ekkora tematikat egyetlen koézel 400 olda-
las regényben maradéktalanul megirni,
szinte nem is lehet. Mégis megcsinalta,
méghozza magasrend(i folkésziltséggel,
ritka szemléletes abréazoloképességgel,
nem mindennapi jellemformaléerével. A
kozépkori szerepl6k éppoly él6 figurak,
mint a maiak, minden alakja a szerzé
mély pszichologiai és életismeretérél ta-
nuskodik. Gondolatébreszts, folkavard
kényv ez a végeredményben szenvedélye-
sen humanista iras, sokaig fognak gy(-
rGzni hulldmai az olvaso lelkében.

WERNER ISTVAN

Waldapfel Jozsef: Szocialista kultdra és irodalmi
orokség

Irodalmi kritikanknak a felszabadulas
ota kétfrontos harcot kellett — és bizo-
nyos mértékig még ma is kell — vivnia:

egyfel6l védeni a mult becses Orokségét
attol a sorstol, hogy hamis cégérul a re-
akcio felhasznalhassa; masfel6l elharita-

ni minden akadalyt és barmely oldalrél
jové ideoldgiai ellenallast a kibontakozd
Uj irodalom utjabol.

Az Uj irodalom a felszabadulas els6
éveiben még vajudéban lévén, ez a teri-
let nem okozott kulénésebb stratégiai
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gondot. lgazi csatazaj ezen a vonalon va-
l6jaban csak egy b6 évtized 6ta hallat-
szik, drvendetesen egyre er6sbdd6é hulla-
mokban.

Eletre-halalra mené kizdelem a felsza-
badulas elsé percétél kezdve az els6, a
régebbi fronton langolt fel. Itt ugyanis
nem 1945-ben kezd6édétt a harc, hanem
mar félévszazaddal el6bb. Ady 1906-ban
kelt jelzése élesen ravilagit a harc ko-
molysagara s az ellenség veszélyes takti-
kajara: ,Ok mar a multbol is elraboltak,
meghamisitottak mindent. — Nyomjak a
Peté6fi-kultuszt, s miattuk nem vezekel-
hetett még ez az orszdg Martinovicsék
miatt. Ok o6nkényesen valogatjak ki a
mult nagyjait is, s elleniink vonultatjak
fel 6ket. — Alhazafisdgukkal agyonterro-
rizalnak ezek minket.” — ,Mar régen lat-
tam, hogy Pet6fi meghamisitdival igazan
alaposan elbanni csak egy ember tudna:
Petéfi, — jelenti ki 1910-ben. — J6jjon el-
leniik Pet6éfi maga, a maga szocialis hiva-
tasaval, a mag csillapithatatlan és hatar-
talan forradalmisagaval, a sajat verskor-
bacséaval.”

Ady Orhelyét Jozsef Attila foglalja el,
aki egy negyedszazad mulva ugyanarrdl
a frontrol, de egy kiméletlenebb ellenség-
gel, a fasizmussal kizdve, igv summazza
helyzetjelentését: ,Ma az el6adok mdso-
rar6l szamtalan esetben torlik rend6ri
cenzuraval Ady, Pet6fi verseit, s6t volt
eset, hogy Szép Ernéét is visszavetették.”
(Szocializmus, 1935., 5. sz.))

Ha az els6 években még eléggé érez-
het6 proletkultos befolyast nem szamit-
juk is, akkor sem véletlen, hogy a felsza-
badulads utan a Kommunista Part vezette
baloldal a magyar irodalmi 6rokségnek
csak a Petéfi, Ady és Jozsef Attila nevé-
rél nevezett, legf6bb bastyait szallta meg
azonnal. Még néhany fedezéket Csokonai,
Batsanyi, Katona zaszlaja alatt partizan-
alapon vettek birtokba a baloldal némely,
elszant harcosai.

A tobbi allasokban (Aranyt, Vorésmar-
tyt, Madachot is ideértve — hogy csak a
legnagyobbakat emlitsik —) a reakcio
rendezkedett be, minden eddiginél elszan-
tabb kizdelemre.

Az igy kialakult helyzet létrejotte ellen,
— melyben a magyar irodalmi és kultu-
ralis orokség jelentés hanyada akarva-
nemakarva egy sajatos bels6 szam(izetés-
be kényszeriult, — Révai Jozsef joel6re
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ovja a nemzetet. Emigraciéjaban irott
Kélcsey-tanulmanna figyelmeztetés a ha-
ladé irodalmi o6rokség fogalmi kérének
nalunk er6sen kisért6 lesz(kitési hajlan-
dosaga ellen: a marxista irodalompoliti-
kadnak a Pet6fi—Ady—Jdzsef Attila-élet-
mivek altal hatarolt vonalnal mélyebben
és batran kell elényomulnia a szocialista
irodalmi és kulturdlis orokség birtokba-
vételéért folyd harcban! Mért ,Lezek a
nagy magyar kolték (Berzsenyi, Kolcsey,
Vorésmarty) kilonb6z6 moédon, mas, mas
id6ben, korlatoltabban vagy teljesebben,
batrabban vagy habozébban, teli hang-
gal vagy visszafojtottan — de mind a ha-
ladast szolgaltak és az alapiranyzataban
egységes fejlédésnek voltak lépcséfokai.”

(Marxizmus, népiesség, magyarsag, Il.
kiad., 45. 1)
A Révai Jozseft6l meghatarozott fel-

adat megvalésitasat a szintézis igényével
Waldapfel Jozsef vallalta magara, akiben
a Toldy Ferenc—Gyulai Pal—Péterfy
Jen6—Riedl Frigves—Horvath Janos
O0rokségébdl otvoz6dott nemes hagyomany
marxista fegyverzet( d&riz6jét tiszteljik.

A feladat, amire Waldapfel Jdézsef val-
lalkozott, a kezliinkben lev6 tanulmany-
kotet cimében van belestritva; mas sza-
vakkal kifejezve: megmutatasa annak,
hogy minden olyan kulturalis hagyomany
része a szocialista irodalmi és kulturélis

orokségnek, amelynek fajarél ,szed le
gyumolcsoket a maradék.”

(Miel6tt tovabb szélesitenénk recen-
zionkat, szeretnénk megjegyezni, hogy

ezt a konyvet nem lehet csak 6nmagaban
ismertetni, mert ez lényegében része,
folytatasa egy nagy életmiinek, amelynek
éppen ez a kotet adhatna meg a legtala-
l6bb gydjtécimét. Vizsgalédasunk tehat a
tudos szerzének a felszabadulas ota alko-
tott, teljes ouvre-jét érinti. Idézeteinket a
cimadé koteten kivil az lrodalmi tanul-
manyok c. m(véb6l — a tovabbiakban:
IT — meritjuk. A cimado6 kétetre vonat-
kozé utalasainkat csupan a lapszamra hi-
vatkozva jelezzik.)

Waldapfel Jozsef ,megmutaté” vallal-
kozasa rendkivil bonyolult s a maga ide-
jében nem kevésbé veszélyes kisérlet volt,
amely a sajat vallomasa szerint is ,nem
tortént meg akadalyok nélkal”. Voéros-
marty igazolasaval kapcsolatban mondja



ezt, s a tovabbiakban Kkifejti ez akada-
lyok mibenlétét: ,Ezek az akadalyok
részben Vordosmarty koltészetének ellent-
mondasaibél adédnak, részben onnan,
hogy az ellenforradalmi reakcié s a bur-
zso4 dekadencia ezeket az ellentmondéso-
kat kihasznalva, Vordsmarty kétségeit;
megtorpanasait egyoldaldan kihangsu-
lyozva, a maga igazolasara iparkodott fel-
hasznéalni 6t is. A felszabadulds dta a de-
mokracia taboraban is voltak, akik a re-
akciés értelmezésnek hitelt adva, magat
a koltét alaposabban meg nem vizsgalva,
tartézkodéan, majdnem elutasitdlag fog-
laltak allast vele szemben, vagy nem tud-
tak, mit kezdjenek vele.” (IT., 323. 1)

Tanulsagos Waldanfel a bonyolult
probléma mego’'dasanal alkalmazott méd-
szerének vizsgalata, mar csak azért is,
mert ennek a szintézise magaban foglalja
azokat a jellemz8 vonasokat, amelyek-
b6l az irodalompolitikus Waldapfel Joé-
zsefnek a portréja felvazolhaté. Szandé-
kosan hasznaljuk az irodalompolitikus
jelz6t, mivel Waldapfel kritikusi munkas-
saga az adott torténelmi helyzetben ki
kellett, hogy lépjen a csupan esztétizald
~mUitészet” blvos korébdl, hogy a torté-
nész-politikus elszantsaganak vértezetébe
0ltdzve jelenjék meg a szocialista kultur-
forradalom barrikadjain. llymédon tor-
tént kiallasa egyben ki is emeli 6t nagy-
nevld el6deinek sorabol, s ezzel Gj sort
nyit, 0j iskolat teremt a magyar iroda-
lomkritika tdrténetében.

Mig a nagy el6ddk figyelmét inkabb a
kortarsi irodalom esztétikai méltatdsa
kototte le, Waldapfelt a mualt értékei visz-
szaperlésének az el6dokénél hasonlitha-
tatlanul nehezebb kizdelmébe szélitotta
a torténelem.

Egész kritikai mikodésére jellemzé az
imponalé nyugalom. Ahol didaktikai
megfontolasboél vitara kényszeril, ott sem
ragadja el az iszapkavaré indulat. Tarel-
mesen, de azzal a magabiztossaggal teszi
meg észrevételeit, mint ahogyan a preciz
tanar a hibasan felel§ tanulét igazitja
helyre. Minden tudoméanyos fontoskodas
nélkdl tudast kozvetit s egyben nevel is,
olyan toérténelmi pedagogus-alkattal és el-
hivatottsaggal, aminének korai magyar
el6képe, a kultdrpolitikus Apaczai alak-
jaban tlnik elénk. Kritikusi és emberi
portréjanak ez a legjellemzébb s egyben
megkapodéan rokonszenves vonasal!

Noha nem tdrekszik a nagy aranyok-
ra, mégis még miniatlrjein is atsejlenek
egy monumentalisban gondolkoz6 terve-
zés egyszer(iséget, méltésagot és erét har-
moniaba foglalé kdérvonalai.

Stilusa erdételjes, de nem hangos; gon-
lati és kifejezésbeli attételek nélkil, a
szép magyar nyelv egyértelmd igéivel
érvel. Ebben olyan példaképekhez igazo-
dik, mint Pet6fi, még inkabb Ady és Jo-
zsef Attila, akiknek kritikai irasaiban
nyoma sincsen a koltészetiikben egyéb-
ként uralgdé szimbolizmusnak vagy a szak-
mai tolvajnyelv fordulatainak.

Ertékméré eszkozeit a legnagyobb
klasszikusokéval hitelesitteti; a nagysa-
got talan a Taine-ével, az igazsagot bizo-
nyosan a Gorkijéval.

Nem rombol, de nem is épit oda, ahol
kordbban semmi sem volt. A dolgokat
egyszer(ien a helylkre teszi, a marxista
dialektika vilagos Utmutatasa szerint. Ezt
a meghatarozast 6maga alkalmazza Vo-
rosmartyval ‘kapcsolatban: ,Az évforduld
alkalom kell, hogy legyen arra, hogy Vo-
rosmartyt mélté helyére emeljuk a ma-
gyar irodalom nagy haladé hagyomanyai-
nak képvisel6i kozt. (IT., 323. 1) Mai visz-
szassagok tisztazasanal is ezt az eljarast
alkalmazza. Pl. Fodor Jézsefnél: ,Legf6bb
ideje, hogy Fodor Jozsef egész eddigi élet-
mivét a maga mélté helyére tegyilk...”
(328. 1) Ez nem fogalmazasi formula néla,
hanem a modszer tudatos megjeldlése.
(Az esetleges félreértések elkeriilése oka-
b6l hangsulyozni kivanom, hogy amikor
Waldapfel kritikai modszerét idézve ma-
gam is a ,dolgok helyretétele” meghata-
rozast alkalmazom, semmiképpen sem
gondolok arra a fogalomra, amit a res-
tauréacid kifejezéssel jeldlink.)

Minden hazai el6djétél megkilonboz-
teti az az érdekl6dése, amellyel kutatja
azokat a viszonylatokat, amelyek a md,
az alkoté és az adott tarsadalmi-gazda-
sagi-politikai valésagok kozott fennallot-
tak s egymasra kdélcsondsen hatottak. Ez
a kutatasi mod csak forméajaban mutat
rokonsagot, a Buckle-iéle torténetszem-
lélettel egy t6rél fakad6 Taine-i ,mili6-
elmélettel”, — kovetkeztetéseihez, Iitéle-
teihez Waldapfel a marxista filozofia nor-
mait alkalmazza. Tagadja az idézett, mod-
szereikben halad6 vonasokat is felmutaté,
burzsod irodalom- és toérténetfilozofiak--
nak a kikerulhetetlen végzetszer(iség felé
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tendald, hibas kovetkeztetéseit. Madach
visszaperlésének hatalmas gy6zelme is

végsé soron ennek a tagadasnak a bizo-
nyité erején alapszik: ,Az ember tragé-
didgjanak végsé mondanival6ja viaskodas
mindazzal a kétséggel, amivel a kolt6t
kora problémai, az énkényuralom és a
nemzetkozi reakci6 fojtogaté uralma, va-
lamint maganak a polgari forradalombol
szlletett (j tarsadalomnak ellentmonda-
sai s az ellenforradalmat igazol6 reakcios
altudomany vagy forradalomellenes ko-
vetkeztetésekre felhasznalt tudomany
gvotri, de viaskodas mindezzel — a ha-
ladasban valé hitért." (138. 1) ,Madéach
embere is azt az emberiséget képviseli,
amely az ész erejében bizva minden le-
het6séget megprébal, hogy az életet szeb-
bé, tartalmasabba tegye.” (175. 1)

Jozsef Attila emberi tragikumat is ez-
zel a marxista szemlélettel oldja fel a
végzetszer(iség burzsoa szentenciaja alol:
,Ugy vetett véget életének, hogy tudta:
igaza volt, tudta, hogy népe eszamara el-
jon az aj vilag, amelyért 5 is dolgozott,
amig tehette, de 6§ nem érheti meg.” (303.
1) ,Ugy evarta a proletarforradalmat,
mint az egész emberiség megvaltojat.”
(289. 1)

Vords fonalként huzédik végig Wal-
dapfel egész életmiivén a felel6sséatudat
motivuma. Kulonosképpen dominal ez a
proletarirodalom értékei feltarasanak és
megbecsiltetésének vonatkozasaiban. A
legfébb tennivalé ezen a téren is a dol-
gok helyretétele. Tobb tanulmanyban mu-
tat ra Waldapfel arra, mennyi mindennel
vagyunk adésai a magyar proletarkultd-
ranak: ,Mdvel6déspolitikank iranydivei a
demokratikus és szocialista hagyoma-
nyaink 4apolasa terén elkdvetett hibak
elemzésében a legsulyosabb mulasztasnak
azt mindsitik, hogy sem 1953 el6tt, sem
azutan nem forditottunk kell§ figyelmet
a munkasosztaly kulturalis hagyoma-
nyaira, a Tanacskoztarsasag orokségére,
a két vilaghaboru kozott kifejlédott pro-
letarkultarara.” (263. 1) Szamara szivigy
ezen a helyzeten a kor kivanalma szerint
valtoztatni. Hogy mennyire kozel all gon-
dolat- és érzésvilagahoz a proletariroda-
lom Ugyének el6bbrevitele, lattuk Jozsef
Attilarol irott tanulmanyaiban, s kiloné-
sen szubjektiv melegséggel érezzik Horn-
jat Aladar értékelésében: ,Nemcsak kez-
deményez6je a magyar forradalmi prole-
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tarkoltészetnek, hanem meggy6z6désem
szerint legnagyobb koéltéje az 1919 utani
emigracionak, s a hasonlithatatlan Jézsef
Attilan kival alighanem a proletarforra-
dalom egész magyar irodalmanak.” (226.
1) ,A Magyar Tanacskoztarsasag éneke-
se egyben az internacionalizmus legna-
gyobb és legtudatosabb magyar megszé-
laltatéja.” (259. 1)

Az eddigiekben megismert vizsgalédo
modszert kiterjeszti és alkalmazza a ma
szocialista irodalmanak elemzésére is, ez-
zel egyben teljessé teszi azt az elvi egy-
séget, amelynek jegyében a kotet &ssze-
allitasa tortént. Ez az elv azon a kovet-
keztetésen nyugszik, amelyet Szabolcsi
Miklés igy fogalmazott meg: ,A ma szo-
cialista irodalma nem gydkértelendl,
mdvi Gton jott létre, hanem el6zmények-
re tamaszkodik, eleven hagyomanya van.”
(Tanulmanyok a magvar szocialista iro-
dalom torténetébdl, 1962., 5. 1) Fodor Jo6-
zsef ,mély emberségl és szabad szarnya-
lasé” koltészetének, Mesterhazi Lajos
,merészen kisérletez6 dramai alkoté md-
vészetének” méltatdsa sordn szemlélhet-
juk azt a biztonsagot, amellyel mai mdG-
vek és alkotdik valtozhatatlan helyét a
magyar szocialista kultara értékrendjé-
ben Kkijeldli. >

A konyv szerkesztésének didaktikai
koncepcidjabol eredéen a magyar példak
megfeleléit & nemzetkdzi szocialista iro-
dalombdl vett példakkal foglalja egység-
be, a hatarozottari kitapinthaté kolcson-
hatasok elvének alapjan. A szocialista
irodalom egységét bizonyité kolcsonhata-
sokra utalva megallapitja, hogy: ,A ma-
gyar irodalomnak 1917 marciusa s 1919
augusztusa kozti egész fejlédésében ben-
ne zeng, benne liktet az orosz nép Lenin
és a bolsevik part vezette diadalmas kiz-
delmének visszhangja.” (219. 1) A magyar
részrél atsugarzé hatast Szabolcsi Miklos
@i. m. 11. 1) igy méri fel: ,A szocialista
vilagban s a kapitalista orszagok haladé
kozvéleményében egyre ismertebb a ma-
gyar klasszikus és modern irodalom s
egyre ismertebb a szocialista irodalom
is. S ennek az ismertté valasnak, egybe-
forrottsdgnak megvannak a maga el6z-
ményei: abban a munkaban, amelyet ma-
gyar forradalmi irok a német, a szovjet, a
cseh, a roman forradalmi irodalmakban s
mozgalmakban végeztek, munkajuk, te-
vékenységuk és mlviuk mualhatatlanul ré-



sze mar az illeté orszagok s népek iro-
dalmanak, mdveik egyarant részei a ma-
gyar s a szocialista irodalomnak; mert
magyar irok munkaja segitette fejlesz-
teni, kibontakozni nem egy esetben mas
nép szocialista irodalmat is.” Mindez ér-
telemszer(ien alkalmazhat6é haladé hagyo-
manyaink irodalmi 6rokségének nemzet-
kozi szerepére is. Ebben az 0Osszefliggés-
ben mutatja be Waldapfel a Gorkij-
Madach-problémat, a bolgar Pet6fi-ki-
adast, Komjat Aladar németorszagi ha-
tasat, a Petéfi-tanulméanyiré Lunacsar-
szkijt, tovabba Alexej Tolsztojt, Kornyej-
csukot, Staffot.

Szab6 Gyoérgy

Az Un. ,izmusok” alapos — dokumen-
tativ és értékel6 — bemutatasa régota
esedékes feladata mdvészettdrténetira-
sunknak és irodalomtudomanyunknak.
Hevesy lvannak a 20-as években megje-
lent konyvein, valamint Kassak Lajos és
Pan Imre 1956/57-es ,Nagyvilag”-beli
cikksorozatan kivil az érdekl6d6 — ma-
gyar nyelven — nem igen talal utbaiga-
zitdst a XX. szazad elejének mdlivészeti
mozgalmairél, iskoldirél. Ezért fogadtuk
kulonoés orommel ,A futurizmus” cimd
kotetet (Gondolat Kiado, 1962), amely
Szab6 Gyoérgy szazhlsz oldalas tanulma-
nyat, valamint a futurista, ill. hozzajuk
tobbé-kevéshé kozel &ll6 teoretikusok
(Marinetti, Papini, Apollinaire, Maja-
kovszkij) manifesztumait és cikkeit, —
— Boccioni, Russolo, Severini és néhany
mas futurista képzémdivész alkotasainak
reprodukcidéit tartalmazza.

Szab6 Gyorgy kiindulépontja az, hogy
»a futurizmus sajatosan olasz jelenség, s
csakis az olasz tarsadalom korabeli &lla-
potabdl értheté meg.” Hasonlé modon vé-
lekedett — kozel otven esztendbvel ez-
el6tt — Kosztolanyi is: ,Hogy megértsik
6ket (ti. a futuristakat), Olaszorszagba kell
mennink ... Csakis Olaszorszdgban szi-
lethetett meg a futurismo”. (Kosztolanyi
D.: Modern koélték.) A futurizmust kival-
to, kitermeld szazadeleji italiai gazdasagi-
tarsadalmi helyzet jellemzése utan a moz-
galom megsziletésének és torténetének
részletes rajzat adja Szab6 Gydrgy, meg-
kulonboztetve a futurizmus harom sza-

Felvethetné valaki, hogy irdsomban szé
sem esett holmi negativumokrol. Ez nem
véletlen. Nem véletlen els6sorban r kényv
szerz8jének az érdemébdl, masodsorban:
mert magam sem vadasztam ilyenekre.
A mifaj sajatossaga és méginkabb annak
targya altal felidézett elvi- és muahely-
problémak izgattak, azok utan kutattam.
Ebben a vonatkozasban irasom szerény
kisérletnek, (mint ilyen is csak vazlat-
nak!) tekintendd, a minden kisérletekkel
egyuttjaré fogyatékossagokkal. De éppen
ezek a fogyatékossagok figyelmeztetnek
arra, hogy a szocialista kulturalis 6rokség
és a forradalmi szocialista irodalom meg-
hatarozasanak mdhelyproblémaival az
eddiginél tobbet kellene foglalkozni.

SZABO GYULA

A futurizmus

kaszat: 1909—1915, 1915—1921, 1921—
1943 44. Az els6 idészakban a mozgalom
még tudott értékes és progressziv torek-
véseket, alkotasokat, gondolatokat is fel-
mutatni, habar a kezdettél fogva jelen-
1év6 erd- és harckultusz mar eleve teret
nyitott az antihumanista, nacionalista-
imperialista tendenciaknak. A masodik
id6szakot az utobbi, agressziv vonasok fe-
lulkerekedése jellemzi, a futurizmus ek-
kor mar kifejezetten egy fanatikusan mi-
litarista, s6t prae-fasiszta mozgalomma
valik. Marinettit legktlénb fegyvertarsai
elhagyjak (Papini, Palazzeschi), masok
pedig a fronton elesnek (Boccioni, a zse-
nialis épitész: Sant'Elia). Mussolini és Ma-
rinetti maradék csoportja kozott ekkor
kezd egyre szorosabba valni a kapcsolat.
A Marcia su Roma utan a futurizmus hi-
vatalosan tamogatott iranyzat, de érdem-
leges szellemi produkciékra mar nem ké-
pes.

Szabdé gondosan targyalja a futurista
esztétika sarktételeit, a modern, gépesitett
vilag és a mozgalmas nagyvarosi elet rit-
musanak érzékeltetésére (dinamismo) és
az események egyidejliségének kifejezé-
sére (simultaneismo) tett kisérleteket. Fel-
tarja a futurizmus és az irracionalista fi-
lozofia (Stirner, Nietzsche, Bergson, a
pragmatista James) kozotti kapcsolatokat,
s felhivja a figyelmet arra, hogy a futu-
rizmus abban kilénbodzott a szazadeld tob-
bi izmusatél, hogy be akart hatolni az
élet minden teriletére: a futuristak fog-
lalkoztak a zene, a szinhaz, az iparmu-
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vészet (keramia), de mindenekelétt a film
és a foté kérdéseivel, s6t még ,A futurista
konyha ki4ltvanya”-t is kiadtak .. .

Bar Szabé Gyorgy igen figyelemremélto
munkat végzett tanulmanya megirasaval
és konyve érdekes fuggelékének Osszealli-
tasaval, — néhany kérdésben nem tudunk
vele egyetérteni, ill. malvét keveselltik.
El6szor is nem pontos az a meghatarozas
(127. old.), hogy a szazad elejének els6
Jzmusa” a futurizmus volt. A Matisse
korul csoportosuldé ,Vadak” (,Fauves”) és
a ,Die Bricke” csoport német expresz-
szionista festéi néhany évvel megel6zték a
futurizmust, s6t Braque és Picasso legels6
kubista festményei is mar megvoltak ak-
kor, amikor a Le Figaro-ban 1909-ben
napvilagot latott Marinetti kiadltvanya, a
futurizmus zaszlébont6é alapokmanya.

Keveselljik Marinetti emberi-m(ivészi
jellemzését. Eletének egyre lejjebb vivé
Utja, a tripoliszi, abessziniai, albaniai és
a Szovjetuni6 elleni haboruk dicséitése,
Mussolini diktaturajanak buzg6é tamoga-
tasa mind szomoru tény, de nem fedheti
teljesen el, hogy egy nem mindennapi te-
hetség jutott erkodlcsi-miivészi zsdkutcaba
Marinetti személyében. Az Egyiptomban
gazdag szul6éktél, olasz apatdl és egyiptomi
anyatdl szuletett fiatal jogasz nemcsak
Ugyes szervez6, a futuristak ,lelke és
trombitaja” (Kosztolanyi) volt, hanem
néhany maradand¢6 értekd, részben fran-
cia (1), részben olasz nyelvli drama és kol-
temény szerzbje is. Szivesen fogadtunk
volna kissé arnyaltabb portrét errél az
irorol, akit azutan sajnos még néhany
mas nagytehetségil irastudoé (Céline, Ham-
sun, Pound) is kovetett a humanizmus
megtagadasaban. Itt emlitjuk meg, hogy
Szabd Gyodrgy végre helyesen kozli Ma-
rinetti keresztnevéet: Filippo. Ez ugyanis
a legtobb magyar irodalomtérténeti mu-
ben hibasan szerepel. A Benedek Mar-
cell-féle Irodalmi Lexikon kezdte el
Frencesco-nak emlegetni . Mariettit, az
azutan Aatvette Szerb Antal (,A vilagiro-
dalom torténete”), s ugyanez a tévedés
bukkan fel ,A kultara vilaga” c. konyv-
sorozat ,lrodalom—Filozéfia—Nevelés” c.
kotetében is.

A futurizmus, mint specialisan olasz
jelenség, mas orszagok szellemi életére je-

lentésebb hatast nem gyakorolt, — irja
Szab6 Gyérgy, — azonban — a mdvészet-
torténeti tényeknek megfeleléen — meg-

emliti, hogy a francia Robert Delaunay
festéhoz, a dadaistakhoz sth. vezetnek széa-
lak a futurizmus felél. Ugy gondoljuk,
meg lehetett volna itt az elmult évtizedek
egyik legnagyobb muavészérél, a robusztus
ereji  Fernand Léger-rél is emlékezni,

822

akinek el6futarai a gépi vilag iranti von-
zédasban a futuristak voltak. S palyafu-
tasa elején a futurizmushoz allott kozel
Salvador Dali muvészete is (1. Langui:
50 Jahre moderne Kunst, DuMont Schau-
berg, Koln, 1959, 297. old.). Itt jegyezzik
meg, hogy — véleményink szerint —
helytelen lenne e m(ivészben nem latni
mast, csupan a modernista piktdra fene-
gyerekét, hiszen Dali — a nagy spanyol
filmrendez6 Bunvel és Garcia Lorca ba-
ratja — olyan maradand6 mdveket is al-
kotott, mint ,A polgarhabor( el6érzete” c.
vizié. Az izmusok kozott kétségkivul vol-
tak olyanok — pl. az expresszionizmus
vagy a szlrrealizmus —, amelyek a futu-
rizmusnal a ma mdvészete szdméara tob-
bet jelentenek. De ami a futurizmus-
ban idétallé érték, arra az olaszok
ma is biszkék, ezért rendezték meg az
1960-as Velencei Biennalén nagy retros-
pektiv futurista kiallitasukat, ahol Balla,
Carra, Sironi, Soffici és masok alkotasai-
nak tucatjait vonultattak fel. A ,La Bien-
nale di Venezia” cimd folyoirat 36—37.
kettés szama (1959) pedig teljesen egészé-
ben a futurizmussal foglalkozik. (Pierre
Francastel, Carlo Bo, Guiseppe Mazza-
riol, Casare Molinari, Maurizio Calvesi
s masok tartalmas tanulmanyainak meg-
allapitasait Szab6 Gyorgy nem értékesi-
tette, s e fontos irdsok megemlitése is

Szivesen vettuk volna, ha Szab6 Gyoérgy
bévebben szélt volna a futurizmus ma-
gyar vonatkozasairdl. Erdemes lett volna
idézni Nagy Endre ,Varad—Pest—Parizs”
c. kéonyvébél (Szépirodalmi Kiad6, 1958)
azt a rovid részletet, amely egy 1913-as
parizsi Marinetti-el6adast és az utana ko-
vetkez6 parazs verekedést irja le; az eset
jol megvilagitja a futuristak modszereit:
»~Marinetti mindig gondoskodott rola,
hogy el6adasa altalanos pofozkodassal és
renddri beavatkozassal végz6édjék. Hasz-
nosabbnak vélte, ha mozgalmardél az esz-
tétikusok helyett inkdbb a rendéri ripor-
terek szamolnak be, mert jol tudta. hogy
ezeknek nagyobb olvas6kézénségiuk van”,
— irja Nagy Endre, aki Georges Petit ga-
ilyen — Marinetti altal kiprovokalt — ke-
zitusanak.

Gulacsy Lajos és Aba-Novak Vilmos
életmdvére is némileg ranyomta bélyegét
a futurizmus formanyelve. Aba Novak
harsog6 szin(, mozgalmas képeinél ez els6
latasra nyilvanvalo, — |. egyébként Vég-
vari Lajos ,Szolnoki mivészet” és Nagy
Zoltan ,Uj magyar mivészet” c. kdnyvet.
Guléacsyrol pedig ezt irja monografusa,
Lehel Ferenc: ,Mar 1914-ben kezdett a



futurizmussal kacérkodni... Az épium-
szivé alma c. képe az olasz futurista Boc-
cionira emlékeztet.” (Lehel F.: Gulacsy
Lajos dekadens fest6, Amicus, 1922)
Kassak Lajos munkassagat a futuriz-
mus mélyebben nem befolyasolta. Hogy
csak egyes, nem lényeges Kils6ségek ko-
totték 6t o0ssze Marinettivel, — ezt Kosz-
tolanyi mar 1915-ben megirta a Nyugat-
ban, amikor az Eposz Wagner maszkjaban
c. kotetrél szamolt be a legnagyobb elis-
meréssel. Marinettivel, a habori megszal-
lottjaval szemben ,Kassdk Lajosnak van
egy nemes és egyszer( ékszere: a fajda-
lom.” Ennek ellenére azonban kétségtelen,
hogy Kassaknak voltak a 10 es években
olyan megnyilatkozasai, amelyek kozel
alltak a futurista frazeologiahoz. Igy pl.
az ,Egy ember élete” c. ciklus 7. koteté-
ben beszamol Kassak egy el6adasarol,
amelyet a Galilei-kérben tartott. Itt tob-

Jegyzetek

Tatay Sandor:

A NYUGATI KAPU

A Simeon-haz legifjabb nemzedékének
felndvésérdél és szines életsorsarol vall
Tatay Sandor Uj regénye. A harom fiu-
testvér a 30-as évek gazdasagi valsaga
idején érkezik el a feln6tté érés korsza-
kaba, s emberi kibontakozasuk és fejl6-
déstuk abrazolasa mellett az ir6 ratapint
a bekovetkez6 vilagégés kezdeti tlineteire
is. Ezek a megnyilvanulasok a hatarszé-
len, a ,nyugati kapu” kozelségében szem-
betlinébbek, mint az orszag bels6 tertle-
tén, de eleinte nem eszmei képletekben,
hanem egyszer(i gazdasagi jelenségek for-
majaban jelentkeznek. A politikai hattér
a regény folyaman egyre tisztabban raj-
zolodik ki az olvasé el6tt, s a hitleri val-
lalkozas ,hipertrofias” réme behatol a
maganélet rejtett zugaiba is.

A harom testvér fejlédése kozul kétség-
telenldl Tamasé a legerdekesebb. A regény
lapjain 6t pillantjuk meg el6szor, nyugta-
lan természete az allandé Ujat keresés
vibralé allapotdaban csapong. Amikor a
hataratlépést kéveté vandorlas soran meg-
ismerkedik a tagabb vilaggal, szinte zapo-
roznak ra az U4j és varatlan benyomasok.
Egy ideig a lélek szabadda tételében latja
a legfébb jot, — megértd szkepszise nem
hagyja megéallapodni egyetlen vildgnézet-
nél sem. Erzi, hogy ,mindeneket meg kell
prébalni, de semminek a hatalmaba ke-
rilni.” Ez a bolcseleti koncepcié csak ad-

bek kozott ezeket mondotta: ,Mozgast
akarunk, ami mindent mozgat!... Nem
optimistak, hanem pesszimistak vagyunk,
s igy az életnek legmagasabb értelemben
vett igenl6i!” (Itt jegyezzik meg, hogy a
bibliografidban nem torténik emlités Kar-
dos Laszl6 ,Magyar futurizmus” cimd ta-
nulmanyarol, amely az ,Alkotas” cimi
folyé)irat 1947. évi 3—4. szamaban jelent
meg.

Szab6 Gyodrgy megbizhaté tajékoztatast
nyujté, hasznos, szépkiallitasi és olcsé
konyvét reméljik, hamarosan Ujabbak
fogjak kovetni szazadunk mivészetének-
irodalmanak tébbi ,mouvement”-jaroéi, s
bizunk abban, hogy mostmar hamarosan
a kozoénség elé fog kertilni e mozgalmak
egyik legjelentésebb képvisel6jének: Kas-
sak Lajosnak az izmusokrdl irott 6ssze-
foglaldé munkaja is.

DEVENYI IVAN

koényvekrél

dig tarthat, amig a tarsadalmi visszassa-
gok és az ember elnyomoritasanak lat-
vanya mélyebb latasmdédra nem serken-
tik. Ahhoz, hogy a szelid arcd, protestans
papnoévendékbdl a bécsi munkasfelkelés
tudatos harcosa valjék, még szamos él-
ményt kell megszilirnie és magaba olvasz-
tania; az egyéni boldogulds normai végul
is semmivé zsugorodnak a szocialis igaz-
sagok tizében.

A masik két testvér sorsaban kevesebb
a bels6é fejl6dést igazolé elem. Gabor, a
legkisebb fia arcéle halvany, elmoso6do, —
pesti életérél csak apr6 mozzanatok ta-
nuskodnak. Istvant duzzadé férfiereje és
jozan esze markansabb figurava avatja,
de magatartasanak eszmei és mudvészi hi-
telessége nem elég meggy6z6. Rohamos
anyagi fellendilése, szerencséje és rokon-
szenves felfogasa kozétt ellentmondas
rejlik. Jékai hésérél még elhissziik, hogy
kapitalista vallalkozasa ellenére antika-
pitalista tendencidkat hordoz magaban.
De az els6 vilaghaborat kovetd évek val-
takoz6 konjunktdrajaban valoszin(tlen,
hogy vagyonszerzési vagy gyarapitasi to-
rekvését emberi belatasbol, nyugalomra
vagyasbol barki is mérsékelné vagy fel-
adna. Az ir6 tanUsaga szerint Istvan tiszta
eszkozokkel kuzd a csaladi birtok vissza-
szerzéséért és felviragoztatasaért. A fél-
feudalis rendszerben a gazdag nagybirto-
kost nem egyéni joészandéka, hanem a
kor uralkod6 viszonyai és az életforma
torvényszer(iségei vezetik.
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Az irét a realista latdsmadd és szellemi-
ség jellemzi; az alakok mozgatasa, a par-
beszédekben tikrozédé felfogasok érzé-
keltetése és a politikai légkér megterem-
tése kitlinéen sikerilt. Tatay az els6 het-
ven-nyolcvan oldalon nehezen talalja meg
koncentralé erejét, s a cselekmény mo-
zaikokra toredezik. De kés6bb hatarozotta
valik az ir6i vonalvezetés, és az epizodok
tarka fléraja eredeti szinekkel gazdagitja
a mese alapszovetét.

Van egy olvasoi igény, amely a szép-
irodalom tertletén érdekl6déssel varja az
elmult évtizedek torténelmi és politikai
feltérképezését. Tatay Sandor Uj regénye
vonzé olvasmanyossaga mellett szamos
olyan vonassal rendelkezik, amely az em-
litett igényeket magas mdvészi szinten ki-
elégiti. (Szépirodalmi.)

SZEGHALMI ELEMER

S6s Endre:
AKI AZ EGBOL ELRAGADTA
A VILLAMOT...

S6s Endre m(ivének ez a harmadik ki-
adasa. Mi a titka ennek a sikernek?

Eletrajzot irni mindig kockazatos val-
lalkozas. Aki ilyen munkaba fog, azt két-
féle lehet6ség Is csabithatja. Az egyik a
regényes életrajz, a masik a tudomanyos
jellegl életleiras felé vonzza. Mind a két
lehetéség magaban hordozza buktatojat.
A regényes életrajz hései, jellemei nem
minden esetben hiteles rajzai az abarzolt
torténelmi alaknak; parbeszédeit, helyze-
teit gyakran akkor is kiagyaltnak érzi az
olvasd, ha irdjuk lelkiismeretesen tajéko-
z6dott anyagaban. A tudomanyos stilusi
életleiras meg szarazsagaval, gyakori bi-
zonygatasaival életszerliségektél foszt-
hatja meg hdéseit; akiknek id6énként el-
eihangzd, garantaltan hiteles mondatai
sem képesek az érdekl6dést felkelteni.

S6s Endre a kozéputat valasztotta. Ira-
sanak legf6bb erényei a puritan stilus, az
izgalmas parbeszédek és a sajatos szer-
kesztésmod. Ez utébbirdl kulon is kell
sz6lnom, mert ez nemcsak a m{ hangula-
tanak, hanem a mondanivalénak is a hor-
dozoja. Benjamin Franklinnal, a nagy tu-
dossal Périzsban talalkozik elészér a mu
olvaso6ja, amint éppen az amerikai sza-
badsagharc kdveteként Franciaorszag ta-
mogatasat nyeri el hazdja szamara.
Franklin doktor ekkor mér tual van éle-
tének delén. A beallitas — a polgar Frank-
lin és a francia udvar, a francia kiraly ta-
lalkozasa — nagyon tudatos és nagyon
kifejez6. Sés itt néhany ugyes parbeszéd-
del kitlin6en érzékelteti a szileté Uj vi-
lag erejét és a haldokl6 régi vilag gyen-
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geségét. Igy valik egyszeriben szim-
bolikussa a regény cime is; igy értjuk
meg azt is, hogy Franklin élete éppoly
kevéssé lehetett csak a tudomanynak
szentelt, mint a politikanak, hogy a fel-
vilagosult ember és a szabadsagjogait
kovetel6 polgar egymast egészitették ki
benne.

Palyajanak errél a csucsarol tekint
vissza a regény hdése, s ezzel kezdédik el
a voltaképpeni cselekmény. So6s szerkesz-
tése azonban nem egyszerGen retrospek-
tiv. A cselekményt Gjra meg Ujra megsza-
kitjak a hds parizsi tartézkodasanak epi-
z6djai, s ezekbd6l Gj meg Uj visszaemléke-
zések folynak, természetes egyszerlséggel.
Jo izléssel, j6 mértékkel. Nem ragaszko-
dik a kronolégiai sorrendhez, s arra is
Ugyel, hogy ezek a visszatekintések ne
tegyék regényét holmi mesterkélt Frank-
lin-6néletrajzza. E valtozatos szerkesztés-
méd taldn csak ott hibaztathat6, ahol
egy-egy Osszefuiggl, id6ben egységes rész-
letet oda nem ill6, inkdbb csak az érde-
kesség kedvéért elbeszélt epizod szakitja
meg (mint amilyen az dan. ,flrészpor —
vacsora”). Ezek az epizédok masutt, az
6ket megilleté helyen sokkal erételjeseb-
ben példazhatnak a hds egyes tulajdonsa-
gait; igy azonban Sos céltudatos szerkesz-
tésén ejtenek szépséghibakat.

Hésének nagy pillanatait, a nagy felfe-
dezéseket, a nagy politikai tetteket dra-
mai fesziltséggel &bréazolja. Kilonosen
megragad6é Voltaire és Franklin talalko-
zasanak leirasa. Itt még S6s humora is
megcsillan egy pillanatra. A regény egé-
szét tekintve viszont éppen ez az, amit
hianyolnom kell. Puritan elbeszél6 modo-
ra kissé tulsagosan is visszafogott — pe-
dig az emlitett részlet is igazolja, hogy
szinesebben irhatott volna, ha humorérzé-
két nem zabolazza meg ennyire.

Sés Endre egyéniségét kialénben is
hidba keresnénk regénye stilusaban:
maga a téma tarja fel azt el6ttink. Az te-
hat, hogy hdéséul éppen Benjamin Frank-
lint valasztotta, azt a Benjamin Frank-
lint, akiben szerénység és céltudatossag,,
alazat és biszkeség otvoz6dnek tiszta de-
rivé, mély emberséggé. S nem kevéshé az
is, amilyennek ezt a hést Sos latja és meg-
lattatja. Ezért 6szinte, ezért igaz ez a md.
Ezért nyudjt élményt. .

MIHALIK ZOLTAN

Csukas Istvan:
ELMONDANI ADJ EROT

A kamaszkornak vannak nagy koltéi,,
de a kolt6i kamaszkor korantsem ilyen
izgalmas tartomany. Ha mar kotetbegydij-
tétt verseket veszink kézbe, kialakult



koltéi egyéniséggel szeretnénk talalkoz-
ni. Nem valtozhatatlansaggal, — az ellen-
sége az igaz koltészetnek --- de olyan
hanggal, amely csak az adott kolt6 sajat-
ja, ami megkulonbozteti masoktdl. Olyas-
mit, amit még nem hallottam, vagy leg-
alabb Ggy mond el ismer6s érzéseket,
igazsagokat, ahogy még nem mondtak el.
Gondolom, nem olyan magas ez a mérce,
hogy akar kezdd koltd is el ne érhetné.
Csukas Istvan kotete Ggy érzem adosunk
maradt ezzel. Pedig nem is annyira kezdé.
Szerencsésebb kor és palyatarsai mar ma-
sodik kotetikon is tal vannak. Hiany-
érzetinknek nem egy esetleg balszeren-
csésen osszeallitott kotet, hanem Csukas
eddigi verstermése az oka.

Miiven témak adjak a kotet dsszképét?
Gyerekkori emlékek, melyek apja kovécs-
muhelve korul csoportosulnak. Eletképek
a kolté nagyvarosi életébdl. Nagyrészik
pontosan meg sem hatarozhat6, szandé-
kukat tekintve a kolt6 életérzésérél val-
lanak. Es mi ennek az életérzésnek a leg-
gyakrabban el6fordulo szocsoportta?
Alom, hit, magany és szerelem. Eddigi
életébdl aranylag plasztikusan az all elét-
tink, ami az 6 szamara is konkrét, él-
ménnyel teli emlék. A pozitiv oldalon az
apai kornyezet (kulénésen amikor hangu-
latat egy szép vizioban tudja szembesi-
teni jelen hangulataval: Lolejek hajolnak)
és a szerelem. (Szépen vall errél néhany
sablonmentes, konkrét élményt idéz6 vers-
szakéban: Vers az eltlint szeret6kért). Ne-
gativ oldalon a kiszakitottsag érzés, az al-
bérletek viszontagsdga. Ami ezen Kkivul
van, az a magannyal hatarolt alom és hit
meleghaza, melvet a természet, az évsza-
kok valtakozasanak képanyaga fon at. De
a megfoghatatlant, az életérzésben tisz-
tazatlant nem lehet ezzel hatarozéttabba,
pontosabba tenni. A természet képei hia-
ba mondanak tdbbet a csak természeti-
nél (pl. a tél borotvaja, mint kép tobbszor
is visszatér) ha nincs meg a kdvetkezete-
sen végiggondolt (vagy legalabb csak ér-
zett) bels6 fedezete. Ugy lesznek ezek a
képek a kolté szandékaban szimbolumok,
hogy semmit sem szimbolizalnak. A rét,
a viragcsendélet, vagy az otthagyott pa-
raszti élet pedig csak nosztalgiajanak tar-
gyaként kap hitelt. Képi megjelenitésik
mstilizalt, szintelen-szagtalan kivonat. Jel-
lemz6je nem is egy-két kolt6-példa epigon
kovetése, mint inkadbb kozhelyként vege-
talo, eleve elkészitett sablonok, verstor-
melék 0Osszegyurasa. Képeinek, elemz6
megfigyeléseinek pontos kimunkalasa,
rimkezelése (majdminden versén végig-
hullamzik) el6legezi a megsziletd koltd
reményét. De az igy jelentkez6 kompozi-

cidés készsége a vers-egész dekomponalt-
sagaba agyazva jelenik meg. Nem a sza-
badvers adta lazasagi lehet6ségekben
bomlik fel verseinek egysége, hanem az
alakjaban latszolag zart szerkesztési mo-
don belil. Nem bonyolultsag okozza za-
varossagat, hanem egyszerlen az er6tlen-
ség, mely nem tud nagyobb iv(i képeket
képezni, a gondolatok kapcsolasanak fe-
szlltségét képtelen tartani. Nincs meg
ezekben a versekben a szilard érzelmi
vagy gondolati tamaszpont, amelyekre
épitkezhetne. Nosztalgidiban pedig az el-
lentétes életérzések egymasnak feszilése
hianyzik, melynek intenzitasa ezt a stili-
zalt ellen-vilagot hitelesithetné. A Kkotet-
ben igy inkabb csak tehetséges, jo sorok
vannak, versek kevésbé! A sodré indulati
hullamzasban megfeletkeznénk a pontat-
lansagrol, képzavarrol, egy-egy primitiv
rimroél, esetleges sablonokrdl, sét akarat-
lan reminiszcenciakr6l is. De hol van ez
a sodras ebben a kotetben? Ha a hibak
ennyire szembeszokéek, leginkabb azért
van, mert az olvasé figyelme raér kozot-
tik botladozni. Es a kotet végére sajnos
ez az érzés kerul feltul. (Szépirodalmi.)
KABDEBO LORANT

Katona Imre:

SARKOZ

A Sarkdz, hasonléan az Ormansaghoz,
évszazadokon at szinte megbonthatatlan
gazdasagi és néprajzi egységet jelentett,
s mint minden kozosségnek, vagy koz-
keletlibb, de pontatlan meghatarozassal:
tajegységnek felépitése az Osszetevék bo-
nyolult rendszere. Ezek az 6si kozossé-
gek szemink el6tt bomlanak fel. a mo-
dern élet, a nagylzemi gazdalkodasra
valé attérés alapjaiban valtoztatja meg
az élet kereteit, s a hagyoméanyok és szo-
kasok legtobbszér mar csak az emléke-
zetben élnek.

Mindezt lehet abrazolni a régi, immar
idejét mult pozitivista moédszerrel, mely
beéri a tények felsorakoztatasaval, de le-
het Ggy is, hogy a néprajz kilép a gydj-
témunka adathalmazabél, s megkisérli
maganak a folyamatnak nyomon koveté-
sét.

Katona Imre Sarkozrél szélé konyvé-
ben az egyszer(ibb utat valasztotta: fel-
sorakoztatja az Osszes kezébe keril§ for-
rast, s6t forrasértékkel nem biré, alkalmi
célt szolgalé Qjsagcikket, hevenyészett
idegenforgalmi tajékoztatot is, s ezek cso-
portositasaval probalja megrajzolni a régi
Sarkoz képét.

A moddszer dnmagaban is gyanutkelt6:
az alig 200 oldalas kényvhoéz 165 forras-
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munkat sorol fel, s ezek kozul 95-bél
idéz, néha masfél, két oldal terjedelem-
ben is! Nem nehéz kiszdmitani, hogy
konyvének legaldbb egyharmada (!) szo-
szerinti idézet. Az ilyen kompilacié az
eredménynél bosszulja meg magat, mert
a legfontosabbrél, a régi sarkozi élet alap-
formairdl, kibontakozasardl, a kdzosseg
kohéziés erejérél nem tud tajékoztatni.

Van ahol a forrasok elégtelensége a
szembeszokd. Azt irja a szerz6, hogy ,a
sarkoziek vallasi életérél keveset tudunk”,
viszont meg sem emliti Veresmarti Mi-
halynak a bataiakhoz irott Int6 és tanito
levelét, s teljesen megfeledkezik Ipolyi
Arnoldrél, aki a hitdjitas idejének ide-
vonatkoz6 torténeti adatait dolgozta fel.
De talalkozunk olyan hellyel is, ahol a
sok forras kuszalddik dssze. Egy helyitt
ezt olvassuk: ,A szegények végezték az
igazi termelé munkat”, majd a kovetkez6
mondatban, mintha ennek természetes
kovetkezménye lenne: ,Koézulik keriltek
ki a legjobb tancosok.” Egyaltalan nem
volt igy, de ha a szerz6 igy véli, minden-
képp magyarazatra szorul, mert a sze-
génység nem szokott a tancos kedv alap-
ja lenni. A 63. oldalon azt olvassuk, hogy
a ,sarkoziek kozil nem kertltek ki pasz-
tornemzedékek”, a 68. oldalon viszont ez
all: ,A hivatasos pasztorok a falu tarsa-
dalmén beldl szinte kulén réteget alkot-
tak: nemzedékeken at o6roklédott a fog-
lalkozasuk.” Mar most melyiknek higy-
gyunk?

Arra nincs semmi bizonyiték,, hogy mar
a keltak foglalkoztak volna szélémdvelés-
sel (11. oldal), ilyen allitast azonnal meg-
cafol a torténettudomany. Azt is meg kell
jegyeznink, hogy az Ocsény melletti ro-
mai castellum romjai nem lathaték, —
ezek nyilvanvalé tévedések.

Kulon érthetetlen, hogy Katonanak alig

Bekuldott

Az amerikai irodalom a XX. szazadban.
Szerkesztette Kardos Laszlé és Sukdsd
Mihaly. — Gondolat. 34— Ft.

Bédier, Joseph: Trisztan és lzolda re-
géje. Forditotta Pap Gabor. Olcsé kényv-
tar. — Szépirodalmi. 3— Ft.

Benkd Laszlo: A szépirodalmi stilus
elemzése. Veres Péter szokincse és mon-
datfizése. Nyelvtudomanyi értekezések
35. sz. — Akadémiai kiadé. 16— Ft.

Casteret, N.: Harminc év fold alatt. For-
ditotta dr. Gaspar Ervin. — Gondolat.
19— Ft.
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van szava a mai Sarkdzrél. Az a sovany
16 oldal, amit ennek szentel, a kdnyv leg-
gyengébb része; felliletes s adatai sem
pontosak. A nagylzemi gazdalkodasra
valo attérés gazdasagi és politikai szik-
ségszer(isége egy mar bomléban levé, ha-
gyomanyos életformaval kerult szembe, s
az ebbdl adédo konfliktust csak sulyosbi-
totta a személyi kultusz éveinek rossz me-
z6gazdasagi politikaja. Itt az olyan adat,
hogy Bata és Sarpilis mar az 1950-es évek-
ben szovetkezeti kozség lett, még csak
nem is sejtet semmit abbdél a gazdasagi
eredménytelenségbél, amit az akkori szer-
vezés er@szakoltsaga okozott. Errél azon-
ban koényvink hallgat, miként nem be-
szél arrél a gazdasagi fellendtilésrél sem,,
ami 1960 utan kovetkezett be a séarkoézi
falvakban.

Végil nem hallgathatjuk el, hogy za-
varba ejté a kotet végére csatolt ,Mit ol-
vassunk a Sarkozrél?” cim( jegyzék. Fug-
getlentl attdél, hogy az érdekl6d6é olvaso
aligha tud hozzajutni a Fd&varosi Lapok
ajanlott 1866-os évfolyaméahoz, vagy a
Magyar Nyelvér nyolcvan év elétti példa-
nyaihoz, nem beszélve a felsorolt kézira-
tokrol, vajon tobbet tud-e majd a Sar-
kozrél, ha elolvassa a napilapok alkalmi
riportjait, melyeket a jegyzék javasol?

Ha a szerz6 is, a kiado is csak a leg-
egyszer(ibb ismeretterjesztésre torekedett,
ha annyi volt a célja, hogy beavassa az
olvasot a Sarkozrél szo6lo eddigi ismere-
tekbe, Katona Imre koényve ennek, de
csak ennek a feladatnak felel meg. Ez vi-
szont elég sovany eredmény. Mert a
konyvbél épp az hianyzik, amit joggal
vartunk: a Sarkoznek korszerl, a nép-
rajztudomany mai szinvonalan allé be-
mutatasa. (Gondolat.)

CSANYI LASZLO

konyvek

Charbol, Jean-Pierre: Egy emberrel
tobb. Regény. Forditotta Balazs Gyoérgy.
Olcsé kdényvtar. — Szépirodalmi. 3,— Ft.

Defoe: Moss Flanders. Regény. I—II.
kétet. Forditotta Vas Istvan. Olcso Konyv-
tar. — Szépirodalmi. 6— Ft.

Eder Zoltan: Adalékok Babits ujpesti
és budapesti kozépiskolai tanarsaganak
éveihez. Kilénlenyomat az Irodalomtorté-
net 1962. évi 1 szamabol.

Eder Zoltan: Otven éve tanitott Ujpes-
ten Babits Mihaly. Kulonlenyomat a buda-
pesti IV. ker. Konyves Kalman Altalanos
Gimnazium (Ujpest) Evkonyvébdél. 1962.



Filmévkonyv, 1961. — Gondolat. 36—
Ft.

Hajda Péter: Finnugor népek és nyel-
vek. — Gondolat. 43,50 Ft.

Halasz El6d: Gerhart Haupmann. Iro-
dalomtorténeti kiskényvtar 16.— Gondo-
lat. 6,60 Ft.

Jokai Mor oOsszes muvei. Regények 3.
Erdély aranykora. — Akadémiai Kkiado.
41— Ft.

Joékai Mor 6sszes mivei. Regények 7. A
fehér rézsa. A janicsarok végnapjai. —
Akadémiai Kiad6. 45— Ft.

Katona Jo6zsef: Bank ban. Olcsé kényv-
tar. — Szépirodalmi. 3— Ft.

Kristdé Nagy Istvan: Ismerkedés a mai
vilagirodalommal. — Szakosztalyi fuzetek.
A TIT irodalmi és nyelvi szakosztalyai or-
szagos valasztmanyanak szerkesztésében.

Madéach Imre: Az ember tragédiaja.
Olcs6 konyvtar. — Szépirodalmi. 3,— Ft.

Maupassant: A Randoli-lanyok. Kisre-
gények. Forditotta Illés Endre. Olcso
koényvtar. — Szépirodalmi. 3— Ft.

Moéra Ferenc: Aranykoporso. I—II. ko-
tet. Kincses konyvek. — Szépirodalmi.
12— Ft

Nagy Lajos: Razzia. Olcsé kdnyvtar. —
Szépirodalmi. 3— Ft.

Péter Laszlo: Az ,Llgazsag” torténete
(1913—1919). Szemelvényekkel és reper-
toriummal. — A Somogyi Kényvtar ki-
adasa. .

Petrarca levelei, Osszeallitotta, az el6-
szOt és a jegyzeteket irta, a szemelvénye-
ket forditotta Kardos Tibor. — Gondolat.
2150 Ft.

A ratoti csikotojas. Mesék, népmesék,
mondak. Valogatta, sajté ala rendezte és
az utdszot irta Varga Katalin. Kincses
Konyvek. — Szépirodalmi. 6,— Ft.

Szab6 Gyula: Pécs sziikségpénzei 1919—
1921-ben. Kulénnyomat a Janus Panno-
nius Madzeium 1961. évi Evkdnyvébdl.

R. Varkonyi Agnes: A kuruckor hései.
2. roviditett kiadas. — Gondolat. 18— Ft.

A Veszprémi megyei Konyvtar év-
kényve 1961. Szerkesztette: Jelencsik San-
dor. — A Veszprémi megyei Konyvtar Ki-
adéasa.



A Jelenkor V. évfolyamanak tartalomjegyzékét
kovetkez6 szamunkhoz mellékeljuk.
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