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Ilja Ehrenburg

Gyalog, a  m agam  útján*

Lehetséges, hogy a múltban olyan korszakok is voltak, amikor a művész 
megőrizhette emberi méltóságát, anélkül, hogy csak egy órára is elszakadt volna 
művészetétől. A  mi korunk az embertől nem ihletett tüzet várt, amely mellett 
könnyű lángralobbanni, hanem mindennapos lemondást.

Istenem! Hányszor töltöttem ki életemben a szokványos kérdőíveket! Most 
nem cselekedeteimről, utazásaimról, még csak könyveimről sem akarok írni, 
hanem magamról. Negyven éves koromig nem találtam meg a helyemet —  kap
kodtam, vergődtem.

Valószínűleg nincs igazam, amikor mindezért a kort okolom. Hisz találkoz
tam olyan írókkal, akik gondolataikat, vágyaikat, szenvedélyeiket teljességgel 
könyveik lapjain fejezték ki —  ilyen volt Thomas Mann, Joyce, Vjácseszláv 
Ivánov, Valéry. Az életben, természetesen, ők is sok minden elől visszahőköltek, 
de cselekvésük eszközei könyveik maradtak. Ilyen volt hajdanában Balzac is, 
ha ábrándozott is róla, hogy képviselőnek csap fel, és politikai pamfletteket 
írt, pénzügyi tervezeteket dolgozott ki, hogy kimásszék örökös adósságaiból, 
de mindez csak fodrozódás volt a víz színén. Valójában csak akkor lobogott, 
ha regényei hőseiről szólt. Kortársa, Stendhal számára pedig az irodalom egyik 
formája volt annak, ami az élethez kötötte, harcolt, politizált, szenvedéllyel lo
holt a szerelem nyomában, nem azért élt, hogy közelebb férjen mások szenve- 
délyeihez, hanem azért, hogy éljen.

Nemcsak a nagy írókat szabták különböző kaptafára. A  „Julio Jurenito” 
megírása után hivatásos író lettem. Rengeteget írtam; most összeszámoltam, 
szinte nem merem bevallani: 1922-től 1931-ig 12 könyv került ki belőlem. A  
sietségben nem a becsvágy hajtott, hanem zavarodottságom; amikor a papírt 
pusztítottam, magamat is nyűttem.

A szemlélődés sohasem elégített ki, kigondolt hőseim sorsán nemcsak el
mélkedni, azonosulni is akartam velük. Mellesleg, ebben az évtizedben, amely
nek könyvem harmadik részét szenteltem, túlságosan gyakran a megfigyelő 
vagy a drukker szerepét játszottam.

1931-ben éreztem, hogy önmagammal van a baj. Elgondolkoztam a közel
múlton, és míg a teherautók dübörögtek és döhögtek az éjszakában, egyre azt 
kérdeztem magamtól, hogyan éljek tovább.

Talán fura, hogy nem a zöldfülű ifjonc töprengett ilyen kérdéseken, rongyo
san és éhesen Párizs utcáit róva és verseket faragva a világvégről, és nem is 
az a zavaros agyú, de ugyanakkor hetyke, fiatal intellektuel, akit A. N. Tolsztoj 
„mexikói kényszermunkásnak” nevezett, és aki a lányoknak a még meg sem 
írt „Jurenito” kalandjairól mesél, hanem egy lassan őszbecsavarodó üstökű író. 
Már szóltam arról, hogy míg korunkban az események észbontó gyorsaság
gal bomlanak ki, sok ember lassan talál csak magára. Herzen 40 éves volt, 
amikor „Múlt dolgok és gondolatok” című művét írta és hozzáfogott élete értel
mezéséhez: sohasem a nézőtérről figyelte az eseményeket, minden, korában le
játszódó tragédiában színész volt.

* A Novi Mir című szovjet folyóirat már második éve folyamatosan közli Ehren
burg emlékiratait. Első két része könyvalakban magyar nyelven is megjelent. Az itt 
következő szemelvény a harmadik rész 30. és 31. fejezetéből való. A  címet mi adtuk.
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Hosszúra nyúló útkeresésem azzal is magyarázható, hogy két különböző 
világban éltem, ifjú éveim Párizsban teltek, a forradalom kitörésekor ízlésem, 
vonzalmaim, viszolygásaim már kialakultak. Jellemem alighanem már megszi
lárdult: mindig szükségét éreztem, hogy ellenőrizzem azt, amit mások olyan 
világosnak éreztek, mint az egyszeregyet.

Természetes, ha írói pályámról szólok, hát nem egy év alatt történt pálfor- 
dulásom. A húszas évek elején írott könyveim előszavában állandóan hangoz
tatták, hogy noha „kiégett cinikus” és „nihilista” vagyok, mégis érdemes engem 
megjelentetni, mert jól ábrázolom „a kapitalista világ rothadását”. A  „Jure- 
nitó”-ban valóban őszintén gúnyolódtam a klerikálisokon, radikálisokon, fana
tikus kommunistákon, kezes szocialistákon, a francia jouirokon és a tépelődő 
orosz intellektueleken; lassanként azonban eltávolodtam az emberek ilyenfajta 
ábrázolásától. Ebben valószínűleg növekedésem fejeződött ki: elfüstölgött belő
lem a fiatalságot jellemző nyereség. Mind nehezebbé vált csak a tagadásból 
élni: az emberek ostoba és buta cselekedetein túl valami igazit, emberit keres
tem. (Ez ritkán sikerült, de nem is irodalmi eredményeimről írok, hanem szán
dékaimról.)

1931-ben a fő kérdés számomra nem a regényszereplőkhöz való hozzállá- 
somban fejeződött ki. Keveset törődtem vele, hogyan írjam meg következő re
gényemet; azt kérdeztem magamtól, hogyan éljek tovább, hogy az évek ne szél
jegyzetek legyenek az élet margóján, hanem maga az élet.

Minden ember különösen szívére veszi azokat a kérdéseket, amelyek mun
kájára vonatkoznak, természetes tehát, hogy engem az irodalom és művészet 
sorsa izgatott. Majakovszkij már nem élt. A  RAPP-isták1 hangja zengett leg
öblösebben. A kiállítási termekben az ahrrovecek2 hatalmas vásznai feszültek. 
A meghökkentő különcködések korszaka már a múlté volt.

A forradalom a kultúrát a nép közé vitte, s természetes, hogy azok az em
berek, akik először vettek kezükbe regényt vagy először mentek el egy kiál
lításra, nem tudtak eligazodni a mesterség kérdésében; a művészet ügyes hami
sítványa néha fellelkesítette az embereket. Az új olvasókat és az új nézőközön
séget nevelni lehetett, de hízelegni is lehetett neki, mondván, hogy ő a legfel
sőbb ítélőszék. Hízelgő, természetesen, akadt.

A versírók alkalmi verseket faragtak. Az Irodalmi Enciklopédia megmagya
rázta, hogy az út a termelési regény felé vezet, ez felvált minden más műfajt. 
Kibontakozóban van az a stílus, mely negyedszázadon át uralkodott: a díszítő 
architektúra stílusa, azoké a Metro állomásoké, ahol a sok szobor összezsugo
rítja a teret, a szüntelen tömjénezésé és szatíráé, amely szerénykedve leleplezi 
a hanyag házgondnokot vagy a spicces színészt. 1931-ben, természetesen, mind
ez embrionális állapotban van. Azonban már fel-feltűntek annak az embernek 
az arcképei és szobrai, aki talán akkor nem is sejtette még, hogy nemcsak tár
gya, hanem megteremtője is lesz a „személyi kultusznak” . Mindezeket a jelen
ségeket a gondos szimplifikálás kísérte; ugyanez az Irodalmi Enciklopédia azt

1 RAPP — (Rosszijszkaja Asszociacija Proletárszkih Piszatyelej) Proletár Írók 
Orosz Szövetsége. 1925—1932-ig létezett irodalmi csoportosulás, amely irodalmi mo
nopolhelyzetre törekedett.

2 AHRR — (Asszociacija Hudozsnyikov Revoljucionnoj Rosszii) A forradalmi 
Oroszország Művészeinek Szövetsége. 1922—1932-ig létezett festőművészeti csoporto
sulás.
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írta, hogy „a hamletekből a tömegeknek nincs haszna”, és hogy a proletariátus 
„a történelem szemétkosarába dobja Don Quijotét” .

1932 elején egy balul sikerült elbeszélést írtam: „Moszkva nem hisz a köny- 
nyeknek”. Egyik hőse, egy szovjet festő, a múltban a polgárháború harcosa, egy 
moszkvai újságban O. B. iniciálés cikkben egy képkiállításról olvasta: „Csuzsá- 
kov tájképei azt mutatják, hogy a festő végérvényesen elszakadt a tömegektől. 
Ez a degenerált renegátoknak tipikus művészete, amely csak tíz-húsz degene- 
rált burzsoá bohémnek kell” . A  festő elgondolkodik (gondolatai az elbeszélés 
szerzőjének voltak gondolatai): „Tíznek-húsznak . . . L eh et... És az AHRR — 
tízezernek? . . . Tehát kontárkodjunk? . . .  Mellesleg, Rembrandt, hány embernek 
O. B. polgártárs! . . . Avagy polgártársnő? De hiszen nem erről van szó .. . Tu
dom jól — önnél minden meg van osztva: a fehéméppel — ahogy kell, cikkecs
két írogat —  semmi kifogás ellene. Kiadás és bevétel —  kéretik nem össze
zavarni. Képet ön, természetesen, nem fest —  maradi dolog ez —  és általában 
amúgy sem tud senkit sem megörvendeztetni. Ha ön — polgártárs, nem hi
szem, hogy O. B. vagy B. O. polgártársnőt jó kedvre tudná hangolni. Egyéb
ként nem ez a lényeges. Hallgassuk meg a csízeket. Ügy énekelnek mint a de- 
generáltak. Elszakadtak a tömegektől, ugye? Hangszalagjuk pedig? Ah, O. B., 
azért énekelnek, mert ilyen a kedvük. Vígabban vannak tőle, s én is, ha nem 
akarod, hát ne hallgasd. Törődöm én sokat a képeimmel? Ismét összébbhúzha
tom a nadrágszíjat. . .  Ha ön, O. B. kiszámította, hogy a képeim nem kellenek, 
kérem, akár falakat is meszelhetek. Velem lehet beszélni. Csak festeni ne kény- 
szerítsen. Ez külön szám. A  csízek megértik, önnek ez nem megy . . .  Az ostobák 
azt gondolják — kétszer kettő, mindenkinek egy-egy beefsteaket, de semmi
nemű művészetet. Pedig a művészet csak azután kezdődik, a beefsteak után, 
azután epeszt csak a vágy, nem négy, galambocskám, hanem öt vagy huszonöt. 
Nem baj, ha egy ilyen O. B. nem is konyít a festészethez, ha ezernyien, millió
nyian is vannak az ilyen O. B.-k. Hát aztán, búcsút intünk az ecsetnek. Találok 
majd magamnak más dolgot — időszerűt. Megleszünk képek nélkül is. És el
múlik majd tíz é v . . .  És ha nem tíz, hát száz — hol itt a különbség? —  akkor 
majd megértik . . . ”

Emlékszem beszélgetésünkre Denise-szel, a fiatal francia színésznővel. Me- 
jerhold vendégszerepléséről beszélgettünk, Denise nagyanyjának arcképéről, 
melyet Renoir festett, Desnause verseiről, a művészetről: nem lehet róla tenni 
—  a halnak víz kell. . .  Én hirtelen kifakadtam: „Mindez így van, Denise, de 
most nem a művészetről van szó. Tíz évvel ezelőtt azt bizonygattam, hogy a 
művészet elpusztul, akkoriban azt hittük, hogy a régi formák elkoptak — a 
regények, a festővásznak, a rivalda. Mindez ostobaság volt. Most indul a re
akció . .  . De lehet mást is írni, mint regényt. . . Én mindent rég kiválasztot
tam . .. Valójában nem is választottam . . .  nincs választás . . . ”

Éjjelente sok mindenen töprengtem: a humanizmuson, a célokon és esz
közökön. Nem az ostoba képek nyugtalanítottak, különben is a művészet csak 
egy része volt a holnapi nap kételyeinek, nem a művészi irányról volt szó, 
hanem az ember sorsáról.

A könyvtárakban ott lehet hagyni a könyveket, ha nem szíved szerint 
valók, tévedésből is ki lehet venni és olvasatlanul visszavinni. Az élet azonban 
nem könyvtár. 1931-ben megértettem, hogy a katona sorsa nem az álmatag 
ifjú sorsa, és hogy el kell foglalnunk helyünket a csatasorban. Nem mondtam 
le arról, ami drága volt nekem, nem tagadtam meg semmit, de tudtam: fog
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szorítva kell élni, meg kell tanulni az egyik legnehezebb tudományt —  a hall
gatást.

A  kritikusok, akik rólam írtak, az 1933-as esztendőt emlegették, mint pál- 
fordulásom évét: ők a „Második nap”-ot ismerték. Én azonban tudom, mért 
utaztam el Kuznyeckbe —  1931-ben mindent végiggondoltam, nem az építke
zés gödrei előtt, hanem a Cotentin utcán, a pléhkannák éjszakai csörgése 
közben.

1932 tavaszán Párizsba érkezett két drámaíró, V. M. Kirson és A. N. Afi- 
nogenov. Végigkalauzoltam őket Párizson, beszéltem a város nevezetességeiről. 
Ők a maguk részéről beavattak irodalmunk nevezetességeibe. Mindkettőt a hír 
már szárnyra kapta. Sok színház játszotta Kirson „Kenyér” és Afinogenov „Fé
lelem” című darabját. De még darabjaikra sem voltak olyan büszkék, mint a 
RAPP győzelmeire. Szavaik szerint a RAPP magában egyesít minden „igazi” 
szovjet írót. Kirson egyre ismételte: „Mi vagyunk irodalmunk országútja” . 
(Nem tudtam akkor, hogy ez a szólás Á. Á. Fágyejevtől ered.) Alekszandr Nyi- 
kolájevics Afinogenov igen nyurga, szerény ember volt, mosolygott és bóloga
tott Kirson szavaira. Vlágyimir Mihájlovics egyre prédikált, leleplezett, folyton 
kesernyésen mosolygott. Azt mondta: „Ideje, hogy revízió alá vegye álláspont
ját ..  .” Bevallottam, hogy már revízió alá vettem. „Akkor írjon egy kérelmet
— lépjen be a RAPP-ba”. Azt válaszoltam, hogy a rappovecek irodalmi elvei 
kevéssé lelkesítenek, és hogy az országúton emberek utazgatnak —  régebben 
lovaskocsin, manapság motorokon — , az írók belső természetük szerint gyalo
gos emberek, mindegyik a közös cél felé a maga útján járhat. Afinogenov el
mosolyodott: „Hagyd, lehet, hogy igaza van”.

A  Lutencia ősi arénáinak kövein ültünk. Forró nap volt és a reggeli órák 
ellenére is az árnyékba húzódtunk. Kinyitottam az újságot: „Moszkvai távirat
— feloszlatták a RAPP-ot.” A  hír számomra nem volt valami fontos, hisz hány
szor cserélgették a különböző irodalmi szervezetek cégéreit! Engem különben 
is az irodalom érdekelt, nem pedig az irodalomról szóló irodalom; akkor még 
nem tudtam, mi az hogy „orgvivodi” (szervezeti áttelepítések). Kirson felug
rott: „Ez nem igaz, ez kacsa! Melyik újság ez? „Az L’Humanité” — feleltem. 
Felkerekedtünk, hogy megnézzük a munkásnegyedeket; Kirson azonban azt 
mondta, hogy a követségre kell sietnie. Egy vajgy két napra rá elutaztak Moszk
vába, pedig eredetileg tovább akartak maradni.

Megértettem, hogy a RAPP felszámolása komoly dolog és nekividámodtam. 
Lehet, hogy épp Moszkvában értették meg, hogy az utat az autóközlekedés szá
mára kell kijelölni, az íróknak azonban biztosítani kell a jogot, hogy ki-ki a 
maga művészi csapásain járjon.

Előttem meredezett a kérdés: hogyan kerülhetnék közelebb az élethez, a 
cselekvéshez, a harchoz?

Májusban váratlanul betoppant hozzám az Izvesztyija munkatársa, Sz. A. 
Rájevszkij; közölte velem, hogy a főszerkesztő, P. L. Lápinszkij, akivel a há
ború alatt többször összejöttem, felkínálta, legyek a lap állandó párizsi 
tudósítója. Volt az Izvesztyijának tudósítója —  Sadoul, aki 1917-ben Oroszor
szágban a francia katonai misszió tagja volt és átpártolt a forradalom oldalára. 
Sztefán Álekszandrovics mondta, hogy Sadoul a helyén marad, de mint francia 
nem ismeri eléggé a szovjet olvasókat. Karcolatokat kell írnom, és ha az ese
mények úgy hozzák, híreket kell távírón leadnom.
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Az ajánlat váratlanul ért: túlságosan sokáig éltem úgy, hogy nem volt 
semmiféle rendszeres elfoglaltságom, hozzászoktam, hogy magam rendelkezzem 
időmmel. Az újságírás vonzott. Valami élénk, friss munka után vágytam, de 
féltem, hogy nem boldogulok.

Elmentem követünkhöz, V. Sz. Dovgalevszkijhez, akihez baráti szálak fűz
tek. Derék, megértő ember volt; miközben vele beszélgettem, elfeledkeztem 
róla, hogy ő —  hivatalos személyiség, követ, én pedig író vagyok, egyszer „jobb
oldali utitárs”, máskor „rothadt cinikus”. Válerián Száveljevics kitűnően is
merte Franciaországot; régi bolsevik, politikai emigráns volt, Toulouseban ta
nult. A  franciák becsülték; a követségen nemegyszer ott találtam Herriot-t, aki 
beszélgetni jött Dovgalevszkijhez, néha tanácskozni is. (Dovgalevszkij 49 éves 
korában rákban meghalt. Akkor bánkódtam, később azonban nemegyszer gon
doltam, hogy a halál sok megpróbáltatástól óvta meg.)

Válerián Száveljevics már tudott az Izvesztyija ajánlatáról és mindjárt 
mondta: „Ez igen jó, ezen nincs mit gondolkozni”. Nem volt nehéz engem meg
győznie, hiszen arra vágytam, hogy harcba induljak.

Körülbelül nyolc évig maradtam az Izvesztyija tudósítója — Párizsban, 
majd Spanyolországban és ismét Párizsban — egészen a német— szovjet szer
ződésig; sok száz karcolatot, cikket írtam, tudósítást küldtem. Ezek néha név 
nélkül jelentek meg, néha álnév alatt (Paul Joslin és mások). A táviratok miatt 
megtanultam latin betűkkel gépelni; a hangom recsegett és fogyott, amikor 
telefonba diktáltam cikkeimet. Újságírói munkámhoz még néhányszor vissza 
kell nyúlnom, most csak annyit, hogy hálával gondolok rá; persze sok időt el
vitt, de lehetővé tette, hogy sokat lássak, különféle emberekkel ismerkedjem 
össze. Az írói mesterség számára is jó iskola volt: megtanultam tömören írni, 
mindig arra kellett gondolni, hogyan lehet az újság költségeit csökkenteni: a 
posta lassan járt, úgyszólván valamennyi cikkemet telefonon vagy távírón ad
tam le. (A tömörség, a rövid mondatok azelőtt is vonzottak. Ügy akartam írni, 
ahogy gondolkodtam —  mellékmondatok nélkül. A kritikusok „távirati stílu
som” miatt szidtak, de én azt tartottam, hogy az ilyen beszéd nemcsak az én 
érzéseimmel vág össze, hanem az idő ritmusával is.)

Munkatársaim közül az Izvesztyijánál úgyszólván senki sem maradt élet
ben. A  háború alatt az egyik hadsereg hetedik osztályán meglepett egy nőnek, 
egy főhadnagynak a hangja: ismerősen csengett, az arca azonban idegen volt. 
Beszédbe elegyedtünk. Az asszony gyorsíró volt az Izvesztyijánál, amikor na
ponta a körülzárt Madridból cikkeimet vagy jelentéseimet adtam. Rosszul le
hetett érteni, a gyorsíró rendszerint kért: „Nem hallom, betűzze . . .  !” Én kia
báltam: „Borisz, Olga, Iván. . . ” Néha a külügyi rovat vezetője is beszélni akart 
velem, ilyenkor az asszony, nehogy szétszakítsák a vonalat, mondogatta: „Moszk
vában csodás az idő!” vagy „Üdvözli a lánya”. A beszélgetést a tűzérség pár
baja kísérte. És íme Brjánszk mellett összeakadtam az ismeretlen ismerőssel, 
a kedves, meleg hanggal. Amikor éppen tűzérségi párbaj dúlt. . .

Visszatérek az 1932-es évhez. Elkezdtem kilincselni, hogy a francia ható
ságok ismerjenek el az Izvesztyija tudósítójának. A külügyminisztériumba hí
vattak. Azt hittem, hogy a minisztérium munkatársai akarnak velem beszélni, 
akiknek dolguk a külföldi sajtóval a kapcsolat fenntartása, azonban a vízum
keservekről már ismert „külföldieket ellenőrző osztályra” küldtek. Ott nem 
diplomaták, hanem rendőrök dolgoztak és távolról sem tárgyaltak az emberrel 
udvariasan. Az asztalon nagy dossziét pillantottam meg, fedőlapján: „Ilja Eh-
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renburg”. A tisztviselő sietve közölte, hogy rosszabbik oldalamról ismer, hogy 
egy bolsevik újság tudósítója különös megfigyelés alatt áll, és hogy a legelső 
szabálysértés esetén kiutasítanak Franciaországból.

Két hónappal később módom volt beszélgetni, ezúttal nem a külügyminisz
tériumban székelő rendőrségiekkel, hanem valódi diplomatákkal. Ez Moszkvá
ban történt. Villásreggelire hívott meg Dejan, a francia követ. A  vendégek kö
zött volt a lengyel követség attaséja is. Dejan maga mellé Ljubát ültette és 
békésen a különböző francia sajtok ízéről beszélgetett vele. A követségi taná
csos (nevére nem emlékszem) faggatni kezdett, mit tapasztaltam utazásom során 
(nemrégen ezelőtt Bobrikiben jártam). Elbeszélésemmel észrevehetően nem volt 
megelégedve. „Ön hivatalosan válaszolgat, mi nyíltan szeretnénk beszélni. Hisz 
mindenki tudja, az ötéves terv csődbe jutott” . A lengyel attasé folytatta: „Kü
lönösen az építkezés Bobrikiben”. Dühbe gurultam: hol van itt a diplomáciai 
udvariasság — meghívják az embert reggelire és provokációs beszélgetésbe 
akarják rántani. Még a boroktól és a sajtói is elment a kedvem. A kávét a 
szomszéd szalonban ittuk. A  követségi tanácsos váratlanul felcsapta a Kis Szov
jet Enciklopédia egy kötetét és ünnepélyesen olvasni kezdte (szótagolva ugyan, 
de teljesen érthetően), ami rólam szólt. Visszaemlékezve erre az epizódra, most 
előveszem a könyvet, íme a rövid idézet: „A deklasszált bohémságon nevelke
dett Ehrenburg elmésen gúnyolja a nyugati kapitalizmust és a burzsoáziát, de 
nem hisz a proletáriátus alkotóerejében. Amikor azt vallja, hogy az életnek 
tudományos-szocialista tervezése nem képes megbirkózni az ember ösztönös 
biológiai természetével, s amikor azt jósolja, hogy a kommunista tervezés nem 
tudja legyőzni a magántulajdonosi ösztönösséget, Ehrenburg az irodalom neo- 
burzsoá szárnyának egyik legálcázatlanabb képviselője”. A cikket a boldogult 
RAPP egyik vezetője írta alá.

Tüstént rájöttem, hogy a követségi tanácsos arra számított, hogy az épít
kezés csődjéről fogok neki beszámolni, s amikor erre rájöttem, elnevettem ma
gam. Nem próbáltam megmagyarázni, hogy a cikkíró a nemrég feloszlatott 
RAPP-csoporthoz tartozik: a franciák számára egy enciklopédia olyan kézi
könyv, amelyből meg lehet tudni, hogy Joffre megnyerte a marnei csatát, hogy 
a tehén kérődző állat, hogy Anatole France-nak ragyogó ironikus stílusa van, 
és mindezt legalább egy nemzedék életére szánva. A tanácsos, amikor elolvasta, 
hogy a neoburzsoá irodalom képviselője vagyok, eldöntötte, hogy a régimódi 
burzsoá diplomácia képviselőjének könnyű lesz velem zöld ágra vergődnie. Hogy 
tudta volna megérteni, hogy az enciklopédia értékelését egyik kötetről a má
sikra revízió alá veszik?

1932-ben azt hittem, hogy nemcsak a RAPP-ot számolták fel, hanem az 
irodalomkritika bizonyos stílusát is. Ez naiv hiedelem volt, különösen a Jurenito 
szerzője részéről, aki élete ötödik évtizedébe lépett. Hamarosan rájöttem téve
désemre. Egyik kritikusunk azt írta, hogy könyveimben „az osztályellenségnek 
a félelemtől eltorzított vonásai találhatók”. 1934-ben már nem a Kis, hanem a 
Nagy Szovjet Enciklopédia soronlevő kötete látott napvilágot, ebben olvastam: 
„Ehrenburg ama burzsoá értelmiség szellemiségének tipikus kifejezője, amely 
a ,szmenovehovsztvo’ ideológusaihoz csatlakozott”. Ahogy mondtam, az érzéke
lések tompulnak: első ízben megrőkönyödtem, tizedszerre dühbe jöttem, szá- 
zadszorra a megszokott címkék hidegen hagytak. Megértettem, hogy a vaktában 
tüzelés annak a háborúnak a sajátja, amely nem tegnap kezdődött és holnap 
nem is ért még véget: a tüzérség nem egyszer saját csapataiba lő. Ez persze nem
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jól van, de nem lehet semmit sem tenni; a lövedéktől az ember elpusztulhat, 
a seriemtől csak megkövül; az ember meggyőződését a sértés, még a legkese
rűbb sem fordítja visszájára, az ellenség soraiba nem pártol át.

Azt is megértettem, hogy nem kusza életrajzomról van szó, nem arról, 
hogy sokáig éltem Párizsban, ennyire véletlenül, igazságtalanul és alaptalanul 
más írókat is megrágalmaztak, akik sohasem merültek el a középkorban, nem 
voltak Piccasso barátai és nem a Cotentin utcát rótták, hanem a moszkvai mel
lékutcákat. Ezért mondhattam a szovjet írók első kongresszusán teljes őszinte
séggel: „Nehezen tudom az író útját magamnak mint egyenes, sima, jó ország
utat elképzelni. Egy számomra vitathatatlan: egyszerű, szovjet író vagyok. Ez 
az örömöm, ez a büszkeségem’'.

Fordította: SELYMES FERENC

Ferenczy Béni rajza
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Takáts Gyula

Elalvás előtt

Mert fészkük én vagyok, 
este megjönnek, mint a madarak: 
csillognak és pittyegnek egy kicsit, 
aztán velem együtt elalszanak.
S mikor a nap kitárja 
az ablakát, a rózsaszín kalit 
üresen lengeti csont rácsait, 
mert elszálltak, akár a kakaduk 
más forróbb égövek alá s velem 
hogyják e köcsögszín falut, 
e mérsékelt klímáju életet. ..
De este már itt vannak újra . . .  
Felülnek a piroságú kapukra 
s az álom rácsai között 
csillognak és pittyegnek egy kicsit, 
altatva és ámítva, mert 
hajnalra itt hagynak megint.

Mindenből millió

Valahol messze egy kék hegy . . . 
De lehet, csak képzelet.
Hűs szellő emel e képhez, 
mint sárkányát kis-gyerek.

Emel egy fényes idegszál. 
Öttorkú híd a mélyben 
s míg szólni felhőre szállnál, 
fürdik mocsár vízében,

mert mennynek iszap az ege, 
s mindenből millió prizma 
lődöz e lázas világba,

s tüzük nincs poéta álma, 
és tornász, akinek izma 
a Múzsák zsákjába rejtse.



Egy szilfa alatti forrásnál

lassan indulni kezd,
— nincs szörnyűbb képzet, — 
állj föl és kövesd!
Kövesd e néma szellemet 
kezével hogyha int, 
kinyitva az ismeretlen 
rádmért bilincseit.

Ha ülsz nyugodtan 
s árnyékod mégis

Kövesd a törzsig, 
amely alatt 
a kéklő' tányér 
forrása fölfakadt. . .
És nézz belé 
s kinek arcát meglátod, 
szólítsd, hogy váltsa meg. 
mint forrás a felleget: 
a szívedet s világod . . .

Egy személyi kultuszba hullt irodalmárra

Nem ember!. .. Hidd el: pulyka!
Oly gőggel jár a porba.
Tokája, orra lila rózsa.
Reá se néz a halandókra . . .
De hogyha meglesed,
rájössz, zavartan mindig égre
sandít! Az éteri vidékre,
s mind kisebb lesz az orra,
mert gőgös homloka felett
egy szál babért se lát,
se bátorító Múzsát,
csak mint tehén fölött a bögölyök,
felette bakzó kis legyek
spiráljai örvénylenek.

Kis tüzek égnek. Fojtottan, nyugtalanul. Sűrű a füstjük; csupa 
Bánat. Kis emberek főzik olcsó vacsorájukat. Serceg a zsír oly 
Nyugtalanul: ej, barátom, ha hevesebben csapsz a lábasod foltos 
Fenekére, akkor, holnapután már száraz a krumpli. Féltett üvegedből 
Kiillan a zsír. Nem ezek szűkössége a téma,

Dübörögnek, faderéknyi füst lövelődik ki belőlük és bömböl a szén 
Szolga dühében: vinni kell árut: pezsgőt, narancsot méla uraknak, 
Vagy másféle árut: vacogó katonát, hogy védje az asztalt a sok 
Teli tállal s z ö l d üvegekkel. Vad katonaének

Darázs Endre

Derkovits

de ahol vad vonatok

a mozdonyok ütemes
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Csattogása. Vasak vergődnek vasakon s a töltés deres tövében megy 
A megtört  férfi s párja, az asszony távoli, ordas vacka felé, hol 
Hideg ül a kályhán vigyorogva, mint kövér s meztelen őrült. Most 
Vigyorog, de bármely percben ugorhat meresztve a körmét. 
Pillanatig fújja a mozdony a gőzt. Takarja őket forró vatta- 
Kabátba. Perc az egész s már messze a részvét, a dübörgő, 
Melyben a fém érzőbb az uránál.

Ott állnak meztelenül, csupa
Pókhálóban s vágnak át a sinen. Nem érzi a hátuk, ahogy 
Kisebbednek a tájba, hogy nyomorú proletársorsuk már szeme 
Belső üvegére vette a festő, ki rossz talppal lép a derekben 
S két öreget — bús vigaszul — megőriz évszázadokig, mert 
Így hozta sors és így akarta festeni — vádnak — a festő.

Falusi sportolók

Szájtátva néztek rám, ahogy erre, egykor, elkarikáztam s más 
Csóválta fejét, nevetett, dühösen nézett, vagy csak elkönyvelt 
M agában, mint futóbolondot.

Ezen a tájon más sport nem volt, 
Mint ha két legény összerúgta a port s mikor bicska villant, lány 
Sikongott, anyák jajongtak. Tíz éve állítottak a legelőre négy 
Kapufát, de azok gyorsan ki is dőltek, amikor hátát rajtuk 
Vakarta a jámbor tehén. Darabig hevertek, míg nem vitték el 
Testük egy éjjel tüzelőnek.

Tegnap jött ez a fénykép, kiesett 
A levélből: ugyanaz a táj, hátul a lágy somogyi dombok szép 
Vonala s balról a libaúsztató, a Cseke, de a rést más, húsz 
Fiú fut, ugrik távolba s magasat. Arcuk ismerős, de más 
Mégis, kihevül s nem munka melegétől. Távolibb ez a 
Hév. Kétezer éve rómaiak éltek e tájon. Város volt itt,
Valamerre s most talán épp a stadion düledéke felett ez a rét,
Hol izmok duzzadnak felszabadultan a fényen, mentesen a vastag 
Ruhák nyügétől s bronzozza őket a nagy, örökegy Nap, mint 
A régi csoportot, két ezrede már s körbefogja őket szabad ég 
S föld teljes szép köre, mint győztest a tölgykoszorú.
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Birkás Endre

Csipőficam
Pontosan fél tizenkettő előtt tíz perccel vonultak el a tribün előtt. Az író 

a főkönyvelő mellett menetelt. Amikor az emelvény elé értek, felvette szem
üvegét, amit egyébként csak színházban és moziban használt, de azzal se lá
tott sokat.

— Ott van Kállai is? — kérdezte a főkönyvelőt.
—  Dobi mellett áll —  hangzott a válasz.
Aztán hirtelen meggyorsult a menet üteme, felbomlottak a sorok, majdnem 

futva érték el az előtte haladókat.
Megtorpantak, oszlott a nép. A  főkönyvelő megfordult, úgy látszott, keres 

valakit és elügetett. Nagy sietségében el se köszönt az írótól, aki ment tovább, 
előre szegett fejjel, senkire se ügyelve. 1950-ben majdnem Kossuth-díjat ka
pott, s most csakúgy itt hagyják. És kivonulhatott. 1956 előtt, mielőtt belekeve
redett abba a dologba, mindössze egyszer vonult ki. Akkor is sértődötten. Sze
rinte a tribünön lett volna a helye. Ide jutott. Hülye reklámszövegeket ír a Che- 
mofort propagandaosztályán, havi 1500-ért. A főkönyvelő meg el se köszön 
tőle.

Rohant a Körönd felé, bele a tömegbe, mintha nagyon sürgős útja lett volna. 
Néhányan utánanéztek: megőrült ez, mit rohan így május elsején. A gyerekek 
fújták a papírtrombitákat, s rengeteg ballont lebegtetett a gyenge szél. Az em
berek v idámak voltak, megelégedetteknek látszottak. Ez is idegesítette.

Végre talált egy kocsmát, ami nyitva volt. Beállt a kassza előtt a sorba. Egy 
decit kért, nem felet. Cseresznyéből. Borospohárban tették eléje. Úgy hajtotta 
fel, mintha stampedli lett volna. Aztán sietett tovább. A négyes autóbuszban 
ülőhelyet is kapott. Robogtak át Budára.

A Márvány utcában a vasúti híd után az első megállónál leszállt. Jó bizser
gés járta át. Végül is minden rendbe jön majd. Amit tegnapelőtt írt, nem is 
olyan rossz —  jutott eszébe. Tétován megállt az utcasarkon. Tanakodott, be- 
menjen-e a szemben lévő italboltba? Csak egy pohár sört iszik. Nem, nem kor
sót. Az a sok lé, minek az. Nyugodtan megiszik egy pohárral és semmi rövid 
ital. De ott megint az a sok ember! Állhatna ismét sorba. Mögötte két húsz 
év körüli suhanc támasztotta a házfalat.

—  Irtó bírom a marhapörköltet —  magyarázta az egyik hangosan, majdnem 
kiabálva. —  De csak krumplival! —  emelte fel a hangját és kihívóan nézett 
a társára, ellent mer-e mondani. De az csak bólogatott s köpött egyet. —  Ha 
galuskával teszik elém, hozzá se nyúlok . . .

Az író továbbment. Pár lépésnyire volt egy eszpresszó, oda tért be. Leült 
a sarokba s kért egy üveg sört. Kinizsit kapott, bőven volt mostanában Kini
zsi. Meg persze május elseje van, azért is. Zsebébe nyúlt, elővett egy darab pa
pírt. A  verse volt, az új verse. Olvasni kezdte, közben szopogatta sörét. A  har
madik versszaknál feltekintett. A mellette lévő asztalnál egy nő ült. Sovány, 
csontos arc meredt ki az ablakon. Finom, hosszú orr. Igéző orr. A nő egy pil
lanatra visszatekintett a férfira, aztán meredt ki tovább az ablakon. Nem tudta 
levenni róla a tekintetét. Grafológia meg egyebek! Nincs olyan jellemző az 
emberre, mint az orra. Ezzel az orral, ezzel a csodálatosan vékonyodó, mindent 
kifejező, lovakéra emlékeztető tág lyukú orral talán egész élete rendeződnék. 
Esetleg írnia is sikerül megint. Ha ez a n ő . . . A szeme is. Szomorú, fáradt, szép 
szeme. De a nő nem nézett többet vissza rá, meredt ki csak az ablakon. Az író
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olvasta tovább a versét, majdnem hangosan morzsolva a szavakat. Rossz vers 
volt. Megint egy rossz, átkozottul rossz vers.

A  nő most ráengedte nehéz tekintetét. Szomorú, nagy szeme kicsit gúnyo
san pihent meg a papiron, amit az író kezében tartott. A férfi a lábát nézte, a nő sovány, jellegtelen, karószerű lábát, ahogy ott az asztal alatt lapos sarkú 
antilop cipőben nyugodott. Egy pillanatra eszébe jutott Jolán, az elvált fele
sége. Jolán! Lezárt ügy. Kár a gőzért. Ezzel a nővel bizonyára boldog lenne. 
Minden rendbe jönne, —  s lehajtott egy pohár sört.

A nő ekkor felállt. Az fró ijedten nézte. A nő felsőteste úgy ingott ide- 
oda, mint fiatal fa a szélben. Csípőficama volt. De milyen!

Egy pohár szódavízért ment a pulthoz. Oda is hozták volna neki. De ő 
akarta elhozni. Hogy legyen túl ezen. Minél előbb. Ne bámulja tovább az a 
férfi ott. Hány ilyen élménye volt. Tetszik a férfiaknak. Gyors léptekkel igye
kezett a pult felé, mintha valamiképpen úgy képzelte volna, így kevésbé tű
nik fel az embereknek testi hibája. Visszafelé vetett egy pillantást a sarokban 
ülő férfi felé. Az kéziratába mélyedt, nem mert feltekinteni.

De ez még nem volt elég. Néhány perc múlva a nő megint felállt, kínos 
igyekezettel elbillegett előtte s az ajtóból kikiáltott valaki után. Egy magas, 
sovány férfi jött vissza vele meg egy öt év körüli szemüveges kislány. Az író 
ekkor már csak nagy óvatosan mert időnkint feléjük nézni. A férfinak —  me
gint ez tűnt fel neki — nagyon, nagyon jellegzetes orra volt. Szintén vékony, 
de hosszú is, szinte belelógott a sörös poharába, amikor ivott. Mert ő is sört 
rendelt. Hosszú orrú, bánatos tekintetű s nagyon gyenge férfi volt. Hiába, az 
orr mindent elárul. Erről írni is lehetne valamit —  jutott eszébe a Chemo- 
fort propagandistájának s olvasta végig újra és újra értelmetlenül rossz versét. 
Tényleg nagyon rossz volt.

— Tudom, amikor a tribün elé értünk, nyakamba vettem, ugye Juli — 
mondta a hosszú férfi és a tarkóját tapogatta. A kislány nyugodtan ette tortá
ját, fel se nézett.

Az író csak ekkor vette észre, hogy ez a férfi ott vele szemben részeg. 
A nő, a szegény bicegő pedig bizonyára a felesége. Vagy a szeretője, ami még 
rosszabb. A  férfi a kislánnyal kivonult s úgy beszélték meg, hogy utána itt talál
koznak. S a férfi azért is iszik, mert hogy a n ő . . .

■ Az író ekkor már megitta a második üveg Kinizsijét s további gondolatait 
nem tudta többé pontosan megfogalmazni. Mert az utóbbi időben ő is sokat 
ivott, s a kevés is hamar a fejébe szállt.

Fizetett. Szegény szerencsétlenek —  járt a fejében. Az a vézna, szemüve
ges gyerek is. Vajon hány italboltot járt végig vele az apja.

Sejtelme se volt, hogy került útjába a férfi. Egyszerre csak ott volt az aj
tóban, s teljes súlyával a lábára lépett. Valamit akart mondani a nőnek az 
ajtóból — valószínűleg a sarki italboltba készült —  s aztán egyszerre rajta 
volt a talpa az író lábfején. Rögtön, ijedten bocsánatot kért. Hosszadalmasan, 
a részegek bőbeszédűségével.

— Igazán, nagyon kérem, ne haragudjék —  mondta és dőlt belőle a pá
linkabűz — . Valószínűleg az ő szájából is —  gondolta az író. A másé elég kel
lemetlen. — Ugye itt lakik a közelben? Olyan ismerős. Igazán bocsásson meg...

Az író szabadkozott:
—  Kérem, nem történt semmi. . .
Most látta csak, a férfi egy fejjel magasabb nála. Az ilyen nagy melák mi

nek iszik! Olyan lehangoló látvány, ha egy ilyen hosszú alak berug. Bizonyos
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magasságon felül nem volna szabad italt kiszolgálni a férfiaknak. Az a kárpi
tos az utcából százhatvan centi se lehet. Mindig részeg. Észre se veszi az em
ber; Hogy ez nőkre is áll-e, csak úgy hirtelenében nem tudta eldönteni ma
gában.

Ezen tűnődött, ahogy ballagott hazafelé. Nem támolygott, csak zúgott egy 
kicsit a feje. S nem is lép senkinek a lábára. Mert azért mindennek megvan 
a maga határa. Ott lakott nem messze egy ötemeletes házban. De nem ért el 
a lakásáig. Mikor az ötödik emeleten kiszállt a liftből, éppen csak megvárta, 
míg becsapódott mögötte az ajtó, rohant a folyosó korlátjához és könnyedén 
átvetette magát rajta.

Jánosy István

Ne vedd félvállról. . .

Ne vedd félvállról a halált, anyám!
Rossz szívedre vigyázz, ahogy lehet! 
Egyetlen kötelességed már talán: 
megtartanod az életed.
Szemünk elé szegzett kötelességnek 
dőltünk neki, mint havasi emberek.
Sohase vettük számba, hogy kiéghet 
idegzetünk: túlizzékony, beteg.
Hogy a másik féltekén meghalt fivéred, 
tudtad, mielőtt jött a távirat.
Hogy az öcsém a liftaknába lépett, 
sok kilométerről megláttad azt.
Más javát mert erőszakkal hajszoltad: 
jó szándékod hányszor szarvon szakadt. .. 
Úgy voltál nékem, mint a lég, a nap.
Most elalélsz. . .  S rámtör a Rém: mi ez.
A v é g s ő  k é r d é s  benned rejtjelez — 
oldjam meg: találkozunk még, ha . . .

Nem!
Ezt a súlyt még el nem viselhetem.
Szívem el-elakad (hogy megelőzzön?).
Kell, hogy arcod még a Fényben időzzön! 
Ha kérdez apád a láng-azúr íven:
„Eleget szeretted szeretteid?”
— rá tudod mondani már, hogy igen?
Míg élünk, vagyunk e kék Karneválban 
együtt, bolond boldogok: emberek.
Mit átéltünk, pihenni ült madáraj: 
elszáll, ha fölhessenti a halál.. . 
Emlékeink, legyenek bármi szépek, 
csak addig, amíg élünk, a miénkek! 
Egyetlen kötelességed már talán: 
őrizned életed, amíg lehet!
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Egy XIII. századi magyar lapicida

Medgyessy Ferenc emlékére

Könyvet lapozgatok.
Bényi oszlop jámbor, 

busafejű, zömök, bajszos vadászai.
Pécsi arc (Rákóczi szellem-vonásai).
Térdeplő, dundi dónátor Szentkirályról: 
puha mozdulata csupa gömbölyűség. —
S látom, ki faragta: zömök lapicida, 
kurtakezű,-lábú, rajt durva szőrciha; 
kucsmakupak-fejű mese-Hüvelykmatyi; 
kék szemét egészen tán sose nyitja ki, 
ravaszkán hunyorog. Fürge, tömzsi ujja 
oly hév szeretettel simítja a követ, 
mintha szilvaszemű lány csípeje volna . ..

Évtizedeken át bolygott a világban.
Megjárta Provance-ot, Lombardiát. Hiában 
látott átszellemült, szalaggá nyúlt szentet, 
szunyogként csápozó, csontváz-kezű, -lábu 
Krisztust, otrombán táncoló, becsiccsentett 
germánokat, — csupa sete-suta bábut.
Megnézett jól mindent (csak fejét csóválta).
Éhezett útközben? Nesztek! megcsinálta.

Ám hazatérvén a putrikat meglátta, 
ridegmarha-őrző, ferdeszemű pásztort, 
s lábánál a korom, csahos gombolyagot 
(hogy les föl okosan!), az öreges jászolt, 
s hogy egy vízhordólány szépen nézett reá 
őzsuta-szemével: „Hinnye!”  — fölkacagott, 
s a fenséges Krisztus, amit épp faragott,
(szunyogcingár, nyulánk), kezdett gömbölyödni. . .
Hogy a gyöngyszín kövön a vésőjét húzta, 
mint tavaszi napra aranyhátú búza, 
mint a kemencében dagadó, friss kenyér, 
borzas kottós alól szétguruló csibék, — 
éledt keze alatt vidám, gömbölyű nép: 
tömzsi kis vadászok, kecses dónátorok, 
kackiás mókájú, ős jokulátorok.
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Granasztói Pál

A zenéről
(Befejező rész.)

Még régen, ugyancsak amikor Rómában voltunk a háború előtt, meghívást kap
tam egy zártkörű zenei estre: „Barokk-kori asztali muzsika” volt a műsor címe. Nagy
részt előttem ismeretlen szerzők — köztük Bach fiai, rokonai — műveit játszották 
kis kamarazenekarral, szép helyen, a Gianocolo egy óriási kertes barokk villájának 
a nagytermében. Májusi este volt, a terem ajtajai az illatos kertre nyíltak. Szép, 
kellemes zeneműveket hallgattam és elhallgattam volna még őket sokáig. Ekkor gon
doltam először arra, hogy a zeneélvezetnek talán nem is okvetlenül feltétele az, hogy 
nagy figyelemmel, felkészültséggel hallgassák, hiszen ezt a szép zenét is zért szerez
ték, hogy urak ebéd, vacsora, társalgás közben hallják és jól, még jobban érezzék 
magukat. Épületeket sem műélvezet, műalkotásként való megbámulás számára épí
tenek, hanem használat, bennük való élés, jó érzés számára, sőt még a kastélyok, a 
katedrálisok is elsősorban ezért épültek. Oratóriumok, operák eredete, célja is valami 
hasonló. A  divertimentók már nevükből kivehetően is ilyen eredetűek. A zene erede
ténél tehát az van, hogy az emberek részesei: vagy maguk zenélnek, vagy pedig csinál
nak valamit, benne vannak valamiben, amihez a zene is tartozik. Az a tudatos, 
programszerű meghallgatás, ahogyan mi hallgatjuk a zenét, valami más és feltehetően 
újabb dolog. Hangversenyeken még csak kialakul az atmoszféra, a közönségnek kö
zösséggé válása, a 'művésznek személyes hatására — ezért oly megkapóak mindig a 
ráadások — de rádióban, lemezen, éppenséggel rádióból lemezen már alig. Talán ezért 
is únja annyiszor az ember, és közben szégyenkezik, de igazában nem tehet róla. Meg 
fáradt is, vagy éppen máshoz volna kedve. Csúnya a terem, szörnyűek a csillárok, 
a mennyezetdíszek, amiket közben nézeget. Sokat hallott a műről, vagy nagyszerű 
emléke maradt egy ízben róla, és ezt várja újra, de nem kapja meg. — Ennyi és 
még több oka lehet annak, hogy hangversenyen vagy hangversenyről zenei élmé
nyünk ne legyen. Nem szólva a diszpozícióról, meg az időjárásról. Miért van az pél
dául, hogy Beethoven Esz dur zongoraversenyét első ízben közepes dirigens és zon
gorista előadásában hallottam az Operában, a Eilharmóniai Társaság bérleti hang
versenyén, de olyan lenyűgöző hatást tett rám, amit azóta sem éreztem, jobb előadók
tól sem, csak mindig vártam. Ugyanígy César Franck hegedű-zongoraszonátáját 
Dohnányi és Telmányi előadásában hallottam először a Zeneakadémián, s míg élek, 
nem felejtem el, azóta is ez az előadás él bennem; később hallottam Cortot — Thi- 
baut-tól lemezen, de sokkal kisebb hatással volt reám. Ezért tettem, azt később mind 
többször: — ha valami nagyon tetszett hangversenyen, inkább eljöttem, hogy emlékét 
tisztán megőrizzem. Így tettem például akkor, amikor Fischer Annie-val hallottam 
Schumann zongoraversenyét a Városi — az Erkel — színházban, — utána még egy 
Beethoven szimfónia következett volna, de én elragadtatásomban hazamentem. Ek
kor éreztem első ízben s talán utoljára is azt e zene hallatán, hogy a németségnek 
a mélyén van valami tiszta, valami esendő, és megható is, amit csak zene fejezhet ki 
és ez a zene ezt fejezi ki. Nem félig olasz, mint Mozart, nem a vaskos német, mint 
Wagner, nem világméretű, mint Beethoven, hanem egy tiszta német. S ezt jólesett 
hallani, ezzel a szívemben hazamenni . . .

Elkanyarodtam, de annyiban a lényegnél maradtam, hogy zenében részt venni 
és zenét programszerűen meghallgatni két különböző dolog, ezért ez utóbbinál a teljes 
befogadás ritkán sikerül. Az előbbiben sem mindig, de ott nem ez a cél, hanem az, 
hogy a zene hozzá tartozzék az ember életéhez, átitatódjunk vele. Olyanformán, 
ahogyan például a parasztlányok munka közben énekelnek. S ha már parasztokról 
van szó, olyasféle különbség ez, mint az, hogy a parasztok nem napoznak, hanem 
napon vannak, lebarnulnak, a városiak meg napoznak, kénytelenek ezt tenni, hogy 
naphoz jussanak, lebarnuljanak. De talán nem is kénytelenek, ami a zenét illeti, ha
nem talán kialakulnak előbb-utóbb a zenével élés modernebb formái, a zenének va
lami más funkciója is. Itt jut eszembe újból Gigi nézete a jazzről, — azt hiszem, hogy 
mi szórakozóhelyeken és másutt jazz címén kapjuk úgy a zenét, ahogyan zenét kapni 
kellene, s ezen a hasításon: könnyű zene és komoly zene — érdemes elgondolkodni. 
Nem a zene értékére, hanem funkciójára gondolok.

Amióta a fiam felnőtt és egyre többet, de egyre felkészültebben és igényesebben 
is hallgat itthon jazzt — és vele én is — kezd a véleményem erről kialakulni.
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Ő ugyanis nem azt a szalonjazzt hallgatja, a „táncdalokat” , a giccszenét, amit ismer
tem — bár az én időmben jobb, eredetibb volt, mint ez a mostani, ez az iszonyatos, 
lélektelen, szakmányba gyártott műzene, — ő mást hallgat. Könyveket vesz és olvas 
a jazzről, jazz lexikont, ismeri a történetét, a nagy művelőit, az úttörőit, és meg
szerezte — jórészt külföldről — a legjobb, a legeredetibb műveket, felvételeket. Néger 
spirituálékat, régi néger áldozati zenéket is. Általában négereket. Armstrong, Elling- 
ton, Benny, Goodman, Count Basie nevét hallom legtöbbször. Hallok cool jazzt, jazz 
kamarazenét. Naponta hallom. Ők — fiam, lányom, vendégeik — a földön ülnek, 
párnákon, úgy hallgatják, ütemesen rázódnak, majd táncolnak is, bár nem mindig. 
Nagy vigasság is támad olykor, és árad hozzá a zene. De ez más zene, ez nem „tingli- 
tangli” , nem az a vásári, csakugyan könnyű zene, amit valaha magam is játszottam, 
szereztem. (Bár azok közül is fennmaradt egy-két szép, felejthetetlen dal, amit még 
mindig játszanak, s elérik a zenei műdalok finomságát, maradandóságát.) Mert erre a 
zenére, amit otthon hallok, az a kategória, hogy könnyű zene, aligha áll, illetve ez a 
kettéosztás alig alkalmazható. Gyökerei és a hatása is komolyak, húsba-vérbe vágók. 
Néha túlságosan is, néha menekülök előle, mert annyira felkavar, máskor mélyen 
megindít. Ez az igazi jazz világa, túlnyomóan a húszas, ritkábban a későbbi évekből. 
Az előremutató, a lényegi mintha az első világháború körüli időkből volna. Népi 
zene, ha úgy tetszik. Szakrális is, mondhatnám némelyikre — van például köztük né
ger temetési zene, szívszaggató, vérforraló. Erotikus? Ez lehet, de mintha valami auto- 
erotikumot váltana ki, nem más felé irányulót, — a fiatalok magukban táncolnak, 
magukban ringanak, rázkódnak tőle. Nem karolják át egymást, mint mi valamikor, 
hanem csak kézen fogják, mint apáink egykor a francia négyesnél, — könnyedén, 
kecsesen, persze sokszor vadul is. Az efajta tánc tetszik nekem, csaknem koreográ- 
fikus. S a zenében van gyakran valami megindító is. Egy kis panasz, egy semmiség, 
a szöveg is ilyesmi. Ez nem a nagy érzések, a nagy konstrukciók világa, az bizonyos. 
De nem is rekeszthető ki a művészet világából, az is bizonyos. Sőt hatásával, szerepé
vel mintha közelebb állna hozzá, elemibb, mint a kötelezettségből meghallgatott, tu- 
dákosan bírált, élvezett műveké, előadásoké, s úgy érzem, oda mutat, ahol az igazi 
műélvezet, az igazi és spontán művészeti hatás csíráit keresnünk kell.

Van valami más is benne, és ez az improvizálás. Önfeledtnek, csapongónak, sze
szélyesnek tűnő szólók, muzsikálás. Az eredeti dallamra alig ismerni rá, néha bosz- 
szant is. Ezért is több szó esik előadóművészekrqj., mint szerzőkről. Ebben is van 
valami figyelemre méltó. S mintha itt is valami túlzott hasításban élnénk: a teremtő 
és a reprodukáló művészet hasításában, s ez csak olyankor oldódik fel, amikor 
Toscaninit, Menuhint hallhatunk, s szinte közömbös, mit játszik. (Az is figyelemre 
méltó, hogy hány nagy alkotó volt kiváló előadó is: Bartók, Beethoven, Liszt, Mozart, 
— náluk ez csakugyan összefüggött.) De sajnos még a legnagyobb előadók is több
nyire az agyonjátszott, a bevált dolgokat játsszák, s csak ritkán mutatnak be újat, 
még nem hallottat, holott bizonyára van sok. Modern muzsikát módjával hallunk, 
holott modern világban élünk — én például Schönberget koncerten még nem hall
hattam — és a 18. század előttit is alig és csak újabban. Monteverdit a század elején 
még nem játszották. Talán vannak további ilyen lehetőségek, — Albinoni például, 
akitől csak legutóbb hallottam első ízben egy megindító lemezt. — Szóval az előadó 
rangja emelkedik, s úgy érzem, ez így van rendjén, mihelyt nem mesterkélt áhítat
ról van szó, hanem valódi zenélésről, zenei légkörről, a hallgatók részességéről. 
Olyasmiről — persze sokkal-sokkal emelkedettebben — mint amit már megéltem, 
amikor Jack Hylton zenéjére táncoltunk a Vigadóban, sőt még zongoráztam is a zene
karban. Modern misztériumokról. (Amint hallom, Lengyelországban vannak jazz 
estek, ahol a hallgatóság egy része felváltva zenél, improvizál, s mindenki nagyon 
komolyan veszi ezt, a többiek táncolnak). Az improvizálást úgy hiszem nem lehet 
lebecsülni, ebben a teremtő, alkotó művészet közvetlenül szólal meg, elsődlegesebb 
hatással, mert részesévé teszi a hallgatót, miként a szabad előadás is mindig eleve
nebb hatású, mint a felolvasás. Persze, lehetne mondani, ez nem művészet, nem szer
kesztés. műalkotás, hanem valamiféle révület. Csakhogy a jazz improvizációk nem 
ilyenek, a legkiválóbb előadóművészeké nem is igazi improvizációk, hanem „meg 
vannak csinálva” , miként korábban, a klasszikus zenében az improvizálás lassan el
haló nyomaként a kadenciák is. Pontosan meg vannak csinálva, mint ahogyan tud
tommal a modern előadóművészek is a szerzők pontos interpretálására törekszenek. 
3 éppen ez a szép, ez a kitűnő ezekben az eksztatikus hatású zenékben, — az, hogy 
valami pontos van mögöttük, valami rend: — a zenebonában, a révületben minden 
hang a helyén van. Jóllehet, ez sem újdonság. Sauer Emilről, a nagy zongoraművész
ről hallottam egyszer, hogy tomboló sikere volt azzal a ráadásként adott Chopin
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etüddel, melynek végén induló hangjai harsannak fel; az öreg művész kirúgta maga 
alól a széket, felállt, s a befejező ütemeket égnek emelt arccal, lobogó ősz hajjal, állva 
játszotta el; — valaki azonban észrevette előző nap délelőtt, a Vigadó félhomályos 
folyosóján járván, és zongorahangokat hallván, hogy az üres teremben Sauer gya
korol a zongorán és éppen azt gyakorolja, hogyan rúgja ki a széket maga alól. — Az 
improvizációk tehát műalkotások, csak éppen másfélék, s olykor elementárisabbak 
Valamik, amire úgy látszik szükség van a művészet ernyedő, elvonttá váló vilá
gában.

A cool jazzt, meg a konkrét zenét már nehezebben követhetem, bár némikép
pen értem, és itt érzem leginkább a jazz átfolyását a modem zenébe. Bartók ehhez 
képest romantikusnak tűnik, csakúgy mint az építészetben Le Corbusier is Mies van 
der Rohe-hoz és kővetőihez, korunk fiatalabb építészeinek törekvéseihez képest. 
,,Mies” hideg, csillogó, krómozott, műszerszerű épületeket alkot, alapjuk geometrikus 
rend. ezen belül laza burjánzása a változtatható elemeknek, — ő maga nem beszél, 
nem ír építészetről, mondván, hogy az építészetet csinálni kell. Igaz, hogy legalább 
ennyit írt. Hallgatag ember. Konkrét művész. S tudom, érzékelem, hogy ez kell. Előbb 
rasztereket csinálni, hidegen, kiszámítottan, hogy majd azokon belül kalandozni lehes
sen. Olyasmit csinálni, mint amikor a folyondárnak elkészítik a rácsozatát, amire 
felfuttathatják. Ez a fiatalok dolga, én már nehezebben követhetem. Hozzám mindig 
előbb szóltak az oldott dolgok, s ezért is kellett vigyáznom, hogy ne legyek érzelgős, 
vagy ne essem ilyennek áldozatául. Fiam legújabb lemezei közül is legjobban azt 
szeretem — egy Fats Waller nevű néger zongorista és kis zenekara lemezét — ahol 
ez a Fats Waller a harmincas évekből, az én ifjúgágom idejéből való dalokat zongo
rázik, énekel. Bőgő, dob, piszton kíséri. Olyanokat játszik, amiket nem ismertem, csak 
az atmoszférájuk ismerős. Valami csodálatosan behízelgő, elbűvölő hangon, őszintén, 
poztalanul, némi fájdalommal és sok derűvel játssza, énekli őket. Mindig eszembe 
jut a Casablanca c. film bárjelenete, a búbájos néger, amint a zsúfolt terem közepén, 
egy pianinónál zongorázik s énekel reflektorfényben, ide-oda fordul, néz, mosolyog. 
Én úgy érzem ilyenkor, mintha elúsznék. Fiatalság, el nem ért dolgok, meg nem írt 
évek. események felé. Azt a derűt érzem, ami mostanában eltölt, amikor néha zon
gorázom, s azt az enyhe fájdalmat is, ami az ilyen késői derülést kíséri. Azt az érzést, 
hogy kellett volna élni, de nem lehetett, mert mindig dolog volt, kötelesség, és még 
az élvezetekben is valami regula. S hogy sok-sok elmondani való, valami töltés van 
bennem, — de hát elmondhatom-e valaha is? És kinek, hogyan? — S még valami jut 
eszembe erről a zenéről, egy néger zongorista énekéről, zenéjéről — Arany János. 
Ezt az andalító édességet, egyszerűséget, álomba ringató hangot mostanában tőle hal
lottam, amikor legutóbb a Toldi szerelmébe temetkeztem. Ügy látszik, most erre van 
szükségem.

*

Az eddigieket naplómban fél esztendeje írtam, egy betegség idején, és sok évi 
megfeszített munka utáni fáradtságban. Ez, úgy látom reá is nyomta bélyegét véle
kedésemre. Azóta több, sőt egyre több zenei élmény tágított, új fényeket gyújtott 
zenei égboltomon és megerősített abban, hogy hatalmas, gazdag, kiaknázatlan világ 
vár még felfedezésre. Már mint a magam számára, de hát nekem most ez a fontos. 
Belőlük csak néhányat jegyzek itt fel, — úgy érzem, ezek voltak a leglényegesebbek.

Beethoven Románc című, hegedűre és zenekarra írt művét is hallottam többek 
között. Nem ismertem még, tudtommal nem tartozik a kiemelkedő művei közé. 
Furcsa módon azonban és váratlanul, mindjárt kezdeteben visszhangot keltett ben
nem, mást, mint amilyent eddig az ő művei keltettek. Előbb valami olyan érzést, 
hogy ehhez közöm van, szól hozzám. Egyre jobban figyeltem, mert éreztem, hogy 
most valami történik, valami oldódik bennem. S egyre jobban tetszett is. Amikor 
vége lett, elgondolkodtam. Mozartra gondoltam — kire emlékeztett — majd újra a 
most hallott zenére. És most Mozart hirtelen másnak tűnt, mint eddig, valamivel 
távolabbinak. Mert e pillanatban eszméltem valamire, érzékeimmel — hiába tud
tam eddig is — hogy ez a zene modernebb. Sőt nemcsak modernebb, hanem mai, míg 
Mozart valahogyan minden szépségével, varázsával egy lezárt, immanenssé vált múlt, 
akár a görög építészet. Felkerült az Olymposra az istenek közé, míg ez a beethoveni 
zene mintha még itt volna közttünk. Mert ebben valami fújtatás, küszködés is van, 
valami irányulás, ami talán még nincs is célnál. Valami személyesebb, valami köze
libb. Most hirtelen úgy tűnt, hogy Mozart fájdalma, öröme kész, formált állapot, míg
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Beethovené ott születik a fülem hallatára ideges remegéssel. Ekkor, e néhány pillanat 
alatt és igen későn — ötvenes fejjel és közel másfél évszázaddal halála után — érez
tem, sőt tudtam, hogy végre elértem Beethovenig.

Csakugyan így lett. Az, hogy mennyire így, néhány hét alatt bebizonyosodott. 
Kezembe került egy kis, a nagyközönségnek írt regényes, vázlatos életrajz Beetho
venről. Ezt a  műfajt sohasem szerettem: koholt párbeszédeivel, helyzeteivel, a bele 
csempészett többé-kevésbé hiteles adatokkal, — de most mohón elolvastam. S úgy 
is hatott reám, ahogyan írója szánta: mint nagyközönségre, akit a hatásos kezdések, 
jelenetek, párbeszédek megragadnak. Ámde engem nem az írói munka ragadott meg, 
hanem a zene, amiről szólt, s amiről most derült ki, hogy mennyire ismerem. Hiszen 
harminc-negyven év alatt Beethovennek csaknem minden jelentősebb művét hallot
tam, némelyiket többször is. Dohnányitól korai, Backhaustól késői zongoraszonátáit, 
Menuhintól hegedűversenyét, Toscaninitől hetedik, Kleibertől kilencedik szimfóniáját 
és így tovább. S azt hittem, hogy únom, nem szól hozzám. Talán csakugyan untam 
is, de közben mélyen áthatott, mint a környezet, a nevelés, mint az otthon, — és 
most, ennek az olcsó kis könyvnek a hatására — akár valami oldószerére — feloldó
dott és áradni kezdett bennem. Amíg olvastam, felharsant bennem az Eroica, az 
ötödik szimfónia, a zongoraversenyek, az Appassionata, a Leonora meg az Egmont 
nyitány, — megszólaltak bűvölő hangjaikkal a holdvilág, a tavaszi szonáta, az adagiok 
— és még sok más — olyan mélyről, olyan jól ismerten, amit nem gondoltam volna. 
Megelevenedtek koncert-élményeim, s a valamikor unalommal hallgatott művek most 
felbuzogva, valami összkoncertté egyesültek bennem, mintha mindaz, amit évtizede
ken át hangversenyen, rádión, lemezen hallottam, most egyszerre szólna. S benne ez 
az iszonyú élet, szörnyű gyötrelem, amiről olvasok, s aminek az árán gyönyörködtet 
bennünket. Süketülése, magánya, lázongása, szeretetvágya, csalódásai. Egy olcsó, nép
szerűsítő kis könyv lapjai felett könnyeztem.

Hamarjában nem tudtam újabb és jelentősebb Beethoven életrajzhoz jutni, mint 
a Romain Rolland-éhoz, amit most adtak ki magyarul újból, szép kiadásban, Bartha 
Dénes kiegészítésével, jegyzeteivel. Betűről betűre elolvastam: — az összes jegyze
teket, jegyzékeket, az eredeti leveleket. Levelei, végrendelete gyönyörűek, méltók ze
néjéhez. Tanulmányozhattam művei keletkezését, a sok tudnivalót róluk. Romain Rol
land életrajza finom munka, de engem most igazában a jegyzetanyag, az adatok érde
keltek, a legújabb zenetudományi kutatásokon alapuló tárgyilagos közlések, — az 
előbb olvasott lelkendező kis életrajz, de részben Romain Rolland munkájának is 
ellensúlyozásául. Ezeknek a jegyzeteknek száraz, józan, csaknem gúnyoros hangja, 
pontos, hiteles közlései eloszlatták azt a fennkölt, romantikus légkört, ami a regényes 
életrajzokat, de kissé még a Romain Rolland-ét is áthatja. S erre nagy szükségem is 
volt. Nem akartam Beethoven zenéjét azért szeretni, mert megindítanak életének 
gyötrelmei, — fordítva gondolom helyesnek: azért indítsanak meg a gyötrelmei, mert 
olyan szép, nagyszerű a zenéje! Különben ezek a gyötrelmek nem is egyértelműek. 
Bartha Dénes józan jegyzeteiből például kiderül, hogy amikor Romain Rolland nél
külözésről ír, akkor Beethoven igen jól keresett, sőt Bartha Dénes pontos elszámolá
sokat közöl keresményeiről. Kiderül, hogy a Romain Rolland szerint tragikus han
gulatról tanúskodó levélnek egy másik része igen vidám, életerős hangulatú. Az olcsó 
kis életrajz nagy hatású párbeszédekkel adta elő Beethoven és Goethe Teplitz-i 
találkozását, ugyanezt kissé óvatosabban Romain Rolland is elmondja, Bartha Dénes 
jegyzeteiből kiderül, hogy bár csakugyan találkoztak akkor s ott, a részletek Bettina 
Brentano levelein alapszanak, amelyekről viszont utóbb megállapították, hogy kohol
mányok. Leginkább az hatott reám ezekből a tárgyilagos jegyzetekből, hogy 
Beethoven teljesen tudatában volt nagyságának, erejének, jelentőségének, ő diktálta 
kiadóinak feltételeit. Mindezzel azonban sem az ő alakja, sem zenéje nem lett kisebb 
a szememben, hanem azt éreztem, hogy a zene — mint minden alkotás — bonyolult 
párlat, olyan varázslat, amit nem lehet, nem szabad egyes konkrét gondokra, ba
jokra, eseményekre, körülményekre visszavezetni. A zene mögött az egész ember 
áll mindenestől és azonfelül még sok minden, talán minden, ami előtte történt és el
hangzott, — miként a felhőket sem egyik vagy másik tó bocsátja fel az égre, hanem 
az összes tengerek, vizek együtt. Beethoven megértése, úgy érzem és remélem, nem 
életrajzi, hanem zenei megértés volt részemről, az életrajz ehhez csak hozzásegített. 
Ezt abból gondolom, amit a Románc meghallgatásakor hirtelen éreztem. S most min
den vágyam az, hogy mielőbb meghallgassom, s ha lehet, meg is értsem valamennyi 
késői vonósnégyesét.
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A „Vallomás és búcsú”-ban írtam emlékezetből Bartók egyik vonósnégyeséről, 
amit egyedül hallgattam valamikor késő este budai új lakásomban, és nagy hatást 
tett reám, a jövő képét szuggerálta nekem. Sokáig nem tudtam, hányadik vonósnégyes 
ez, a harmadiknak gondoltam, majd kiderült, hogy a harmadik más. Főként azért, 
hogy újra, hogy biztosan halljam, ősszel bérletet vettem egy kamarazene sorozatra, 
melyen összes vonósnégyeseit bemutatták. Nagy meglepetésemre ez a vonósnégyes az 
első volt. Most is mélyen megkapott, ugyanúgy mint régen. De a bevezető előadás más 
meglepetésekkel is szolgált. Megtudtam, hogy éppen születésem évében keletkezett. 
Már máskor is észrevettem, hogy születésem évében, csakúgy mint az első világ
háború előtti évek mindegyikében mennyi jelentős, máig ható mű született, — talán 
elég ha Sztravinszki legfőbb műveire, Apollinaire-re, Proust regényére, a festészetben 
az expresszionizmusra, a kubizmusra gondolok, az építészetben pedig az első jelentős, 
ma is helytálló formatörekvésekre, itthon például Lajta Béla, Málnai Béla műveire. 
Valami nagy feszültségekkel, kezdeményezésekkel, alkotásokkal terhes időszak volt 
ez, itthon nem egy téren elérése a leghaladottabb európai szintnek. Furcsa, babonás 
érzés, hogy akkoriban születtem. De még furcsább, sőt meghökkentő az, hogy jó
magam, aki bár sohasem tartoztam, kívántam tartozni a jól értesültek, a minden 
újdonságra azonnal felfigyelők közé, viszont műveletlennek sem hittem eddig ma
gamat — tehát, gondolom, egy átlagos érdeklődési, tájékozottsági szinten állok — har
minc éves koromban olvastam először például Proustot is, és hallottam Bartóknak 
eszerint akkor ugyanilyen idős vonósnégyesét. „Harminc évi átfutás!” — mondta el
gondolkodva egy költő ismerősöm, akinek ezt elmeséltem. Bizonyára arra gondolt, 
él-e még, amikor verseit talán szélesebb körben is megértik.

A másik meglepetés az volt — ennek már viszont örültem —, hogy az előadó 
szakszerűen, részletesen, de lényegében hasonló értelmezését adta a vonósnégyes ze
néjének, mint amit magam is írtam: — mélabú, szorongató magány, irányvesztés, 
sőt halálközelség, megsemmisülés érzéseit fejezi ki előbb, majd a befejező részben a 
felülkerekedést rajtuk, a kiutat belőlük, életerőt. Ez ugyan más Bartók művekre is 
jellemző, de különösen erre az időszakára, az előadó szerint, melyet Bartók válságos 
időszakaként jellemzett, határon az előző és az új között. S ekkor tudtam meg a szá
momra legmeghökkentőbbet: — Bartók ez időig még Wagner hatása alatt állt, külö
nösen a Tristan, e mű halálvággyal telített zenei atmoszférájának, zenei kifejező esz
közeinek hatása alatt. Ha talán nem is jól idézem, de így értettem az előadót, aki 
bizonyításul leütötte a zongorán a Tristan egyes ilyen motíviumait, majd a vonós
négyeséit. A hasonlóság a hangulat, a zenei légkör tekintetében csakugyan érezhető 
volt.

Ez nagyon furcsa volt nekem. Mert ebből az derült ki, hogy amit én a jövő világ 
zenéjének képzeltem, az nemcsak több mint ötven éve született, nemcsak harminc 
évvel később ismertem meg, nemcsak maga Bartók is többszörösen meghaladta, hi
szen minden más vonósnégyese és jelentős műve későbbi, — hanem az is kiderült, 
hogy éppen Wagnerben gyökerezik, aki valaha oly mélyen hatott reám, tőle éppen 
akkoriban szabadulni akartam, s aki ezek szerint most Bartók képében lopakodott 
vissza belém. És amikor azt hittem, hogy a modern zenét kezdem érteni, sőt kötő* 

 döm hozzá, akkor valójában még mindig Wagnerhez kötődtem, egy ma már száz év
vel ezelőtti zenéhez. Ez csaknem elkeserített. Majd vígasztalódásul arra gondoltam, 
hogy mindez talán fordítva is igaz: hiszen nem egyszer hallom, hogy Wagner és Liszt 
a legelőremutatóbbak e korból, hogy a tonalitást már Wagner kezdte felbontani, ta
lán leginkább éppen a Tristanban, s ugyanezt a modern ízt éreztem legutóbb a Par- 
sifal közzenéjében. S hogy Bartók is — az előadó szerint — éppen akkor tette meg az 
elhatározó lépést a jövő felé, így a későbbiek csírái az általam annyira szeretett vo
nósnégyesben is benne vannak. Nem lehetek hát annyira maradi ember, ha a Tristan- 
hoz, a Parsifalhoz, az 1908-as Bartókhoz kötődöm.

Az azonban mégis. elgondolkoztat, hogy mintha minden más terén is a művé
szetnek voltaképpen így volnék. Az építészetben itthon Lajta Bála és kortársai állnak 
hozzám legközelebb, minden újabb mű egy kissé távolibb, hidegebb, amit inkább ér
telemmel és erkölcsi okokból fogadok el. A regényírásban Prousttal, a költészetben 
Apollinaire-rel, illetve az utánuk következőkkel vagyok így, — itthon Krúdyval, Ady- 
val, Kosztolányival. (Persze, kivételek akadnak, legutóbb például Fitzgerald könyvét 
éreztem mélyen hozzám szólónak.) A  festészetben így vagyok Bonnard-ral, Rouault- 
val, Rippl Rónaival, — az újabb itthoni festészet, amit még teljes szívvel, érzelem
mel is befogadok: Egry, Bernáth, Szőnyi festészete. Miközben hát lassan egy életet 
éltem a még újabbakért való érdeklődésben, ezek kívánásában, olykor az értük való 
harcban is, — érzelmi horgonyaim olykor fél század mélységébe akadtak. Mit jelent
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ez vajon? Alkatomban, vagy életkoromban, polgári voltomban, vagy a magyarországi 
mindenkori fáziseltolódásokban van az oka? Az „átfutás”-ban? Más is így van-e, 
csak nem mondja? Mert ha mindezt ridegen összegezném, akkor azt kellene monda
nom, hogy igazában századeleji, sőt szecessziós izlésű ember vagyok. Ezt pedig nem 
vállalom. De hát ez más probléma, nemcsak zenei, hanem úgyszólván mindent fel
ölelő. Talán egyszer még szembenézek vele.

Mindenesetre volt mostanában más élményem is, ami ellentmond ennek. A rá
dióban hallgattam egy hegedűművet zenekarral. Nagyon szép, sőt helyenként mé
lyen megindító, modern hangú taktusokra figyeltem fel. Nem tudtam, hogy mit ját
szanak, és ez a legjobb próbája az igazi, az elfogulatlan megítélésnek. Hívtam fiamat, 
hallgassa ő is. A zene azonban furcsább lett, — elcsépeltnek tűnő, frázisszerű, régi
módi részeket hallhattunk, majd újra megkapó, tiszta hangokat. Valami keveredés 
volt benne és mi is megkeveredtünk. Találgattuk, mi lehet. Hajlottam arra, némely 
bartóki hatású része miatt, hogy mai szerző, Bartók epigon eklektikus művének vél
tem, de nem mondtam ki. Vége lett, — Gertler Endre játszotta Bartók első hegedű- 
versenyét. Zavartan néztünk egymásra; nem hiszem, hogy felsültem volna, de dia
dalmaskodni sem volt okom.

Majd itt járt késő ősszel a magyar vonósnégyes, melynek mélyhegedűse meg
alakulásától K. D. unokaöcsém, anyám húgának fia. Húsz éve nem láttam, s meg
kapott, mennyire hasonlít anyámra, akitől — ha van — érzékemet a zenéhez örököl
hettem, hiszen apám szegény botfülű volt. Öcsém és társai azóta a világot járják, igen 
nagy sikerrel, sokan a legjobb vonósnégyesnek mondják. Bartók őket hatalmazta meg 
— úgy tudom ötödik — vonósnégyesének a világban való bemutatásával. Annakide
jén a pontos, szabatos, a szerzői előírásokat teljesen betartó interpretálás követel
ményét tőlük hallottam először, az akkor még előforduló egyéni értelmezésekkel 
szemben. Most nagy kíváncsisággal vártam és hallgattam őket; — az ötödik vonós
négyest játszották műsorukban. Vajon rokont jobban figyel és ért az ember? Vagy 
nagyon jól játszottak? Mert ez a zene, mely annakidején, első ízben inkább csak fel
izgatott, most mélyen érintett, s tetszett. Valami nagy, nagy tisztaságot, finomságot 
éreztem, valami olyan emelkedett zenei légkört, amit itt a Zeneakadémián talán utol
jára azon a Bruno Walter-i koncerten. Akkor Mozarttal, most Bartókkal. Még sincs 
olyan nagy baj — gondoltam. S ott álltam sokáig a gyűrűben, majd az ajtóban hall
gattam az egyre szebb, magkapóbb ráadásokat. Öreg jegyszedő állt mellettem, meg
ismertem — valamikor gyakran beengedett, talán éppen akkor a Bruno Walter kon
certre is. — Mind ismerem őket, hiszen mind ide jártak, kicsi koruk óta! — mutatta 
boldogan a kezével, valahol lejjebb, kis kölykök magasságát...

Ezután éppen azon elmélkedtem, valamivel többet kellene tudnom Bartókról, 
és általában a modern zenéről, amikor fiam egy könyvet hozott: „La musique étran- 
gére contemporaine” , szerzője André Hodeir. A könyv a Presses Universitaires de 
France „que sais-je?” sorozatában jelent meg. „A  Doktor Faustus keletkezésé” -nek 
olvasása is újból felcsigázta zenei érdeklődésemet, és megdöbbenve állapítottam meg, 
mennyire kevés fogalmam van arról, mi az atonalitás, a dodekafonia, a szeriális 
zene, mi lényegében Schönberg reformja, Bartók hogyan viszonylik mindehhez. Ez a 
kis könyv — olyasféle, mint a Fischer Bücherei magas színvonalú ismeretterjesztő 
könyvei — kapóra jött nekem. Fiatal ember írta; hangjában, szempontjaiban, mód
szerében rokonszenves komolyságot, igényességet, következetességet, de némi egy
oldalúságot is érzek. A modern zenének öt, szerinte legkiemelkedőbb mesterét elemzi 
részletesen: Sztravinszkit, Schönberget, Alban Berget, Anton Webernt és Bartókot. 
Ebben a sorrendben. Mindenki más, így például Hindemith, Britten is az egyes orszá
gok egyéb modern zenéjéről szóló zárófejezetben szerepel. A francia zenét — ide 
értve Honeggert is, — a sorozatnak egy másik kötete tárgyalja. Kívácsiságomban elő
ször a Bartókról szóló fejezetet olvastam el, s kissé meghökkentett, — olyan volt, 
mint amikor az ember hirtelen oldalról pillantja meg magát a tükörben. Már azáltal 
is, hogy ötödikként ír róla, amiben aláértékelést éreztem. Elemzése pedig szigorú. 
Vokális műveit eleve félre teszi, mert kamara- és szimfonikus zenéjét véli a legjelen
tősebbnek, előremutatónak. Életművét töredékesnek, emigrációs éveit és műveit ha
nyatlásnak mondja. Az általa legtöbbre értékelt műveiben — Zene vonós és ütőhang
szerekre. Szonáta két zongorára és ütőhangszerekre, vonósnégyesek, második zongora- 
verseny — a beható analízis után is csak egyes részeket vél tökéletesnek, a modern 
zene magaslatainak. A  harmadik zongoraversenyt — amit annyira szeretek — meg
hökkentően banálisnak mondja. Fiam biztatott, hogy olvassam el az egész könyvet, 
akkor jobban kiderül a mérték. Csakugyan, igen szigorú könyv. Mindenben a töké
leteset, az előremutatót, a tiszta, saját hangot keresi és értékeli, és ezt mindegyik nagy
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mesterben és a legtöbb műben is csak részletekben találja meg. Az egyetlen egészé
ben tökéletes mű szerző megítélésében Szravinszki „Sacre du printemps” -ja, de ma
gának Sztravinszkinak a pályája szerinte azóta hanyatlás. Schönbergnek néhány első 
világháború előtti művét emeli erre a rangra, utána nála is hanyatlást mutat ki, és 
azt, hogy az általa kezdeményezett szeriális zenében nem ő, hanem tanítványai: Berg 
és Webern alkottak jelentőset. Bergnek operáját emeli ki, Webernnek azonban egész 
életművét mintha a leginkább előremutatónak, konzekvensnek tekintené, bár egyes 
műveit szintén bírálja. A  sorrendet pedig, úgy látom, azért állította fel így, mert 
mintha Bartók volna számára a legkiesőbb és legmegfoghatatlanabb. Itt éreztem az 
elfogultságot, — azt, hogy ez a könyv túlságosan nyugati, sőt talán a francia zene, 
egy hideg francia intellektus szemszögéből készült, s hogy kizárólag formaalkotási, 
szerkesztési szempontokból ítél, a tartalom valamiképpen háttérbe kerül. Afölött pél- 
Jául elsiklik, hogy Bartók népi zenét tanulmányozott, dolgozott fel. Viszont követ
kezetes, nagyigényű és tiszta munka, s így figyelemre méltó. Jellemzései, értékelései 
lexikonba illő tömörségűek, megfontoltak. Ezért újból elolvasva a Bartókról szóló 
részt, úgy éreztem, bár távolabb áll tőle, elemzésével, jellemzésével mégis valami 
olyan nagyságot, olyan jelentőséget éreztet benne, olyan elismerést és értékelést szó
laltat meg — az említett többi nagy mesterrel is összehasonlítva — ami talán még 
több is, mint az elfogult, vagy éppenséggel rajongó megítélés. Kiemeli emberi nagy
ságát, amit másnál nem tesz meg. Aki ezt a kis könyvet elolvasta, annak Bartókban 
a század egyik legnagyobb méretű és hatású, csodálatos orkesztráló képességű, rít- 
mikájú, elementáris erejű, a jövő és a múlt között álló alkotóját kell megismernie. 
S ezt jó éppen ilyen távolabb állótól olvasni, akkor is, ha ő a zene újabb útjának 
mintha inkább a Webernét vélné.

Bennem ez a kis könyv sokkal mélyebb érdeklődést keltett, mint amilyenre ta
lán igényt tarthat. Annyiban joggal, hogy tájékozódni kívánó nagyobb közönségnek 
készült, amilyennek magamat is tekintem. Ügy érzem, a legjobbkor, vagy helyesebben 
még éppen jókor olvastam. Rá kellett eszmélnem arra, amit némiképpen tudtam is, 
hogy a modern zene világa mily mértékben ismeretlen előttem, s többnyire mily 
felszínes, másodlagos művek azok, amelyeket — Bartókon kívül — modern zenének 
hittem. (Szerző egyébként, akinek a jazzról is van könyve, bár némi átfonódást em
lít a modern zene és a jazz között, mégis határozottan elkülöníti a kettőt, s ezt most 
már magam is jobban értem. Viszont azt, hogy az igazi jazz világa nem megvetendő 
dolog, abból is gondolom, hogy Bartók habozás nélkül vállalkozott egy triót írni 
Benny Goodman, a jazz hírneves klarinét szólistája számára.) — Rá kellett eszmél
nem, hogy magát Bartókot is mily felszínesen ismerem, s most egy hűvös, fiatal fran
cia tanít meg, ki ő és mik a művei. Azóta megvettem a kétzongorás szonátát, a má
sodik zongoraversenyt és a Zenét is hanglemezen — összes vonósnégyeseit most aka
rom megvenni — s ezekbe mindinkább belemerülök, őket mindinkább magaménak 
érzem. Különösen a második zongoraverseny lassú tétele kezd olyasféle hatással lenni 
réám, mint a Mozart d moll zongoraverseny első tétele, vagy a Tristan és a Parsifal 
egyes részei, és ez alighanem a legtöbb, amit zene nekem érzelmileg adhat.

És készülök — most, jó későn — egyáltalán megismerni a modern zenét. Az 
vessen követ rám, akinek nem szakmája és az én koromban jóval többet tud róla. 
Weberntől még nem hallottam semmit, — azt mondják, művei igen rövidek, koncent
ráltak, s ez máris tetszik nekem. Alban Bergtől csak hegedűversenyét hallottam, de 
örömömre, nem tűnt idegenszerűnek. Schönberget olykor hallottam, de nem értet
tem. Az én részemről azonban mindez annál nagyobb mulasztás, sőt hiba, mert épí
tész vagyok, sőt a modern építészetért éltem, erről írtam, ha kellett, érte vitatkoztam. 
Lehet-e ilyen hasításban élni éppen építészet és zene között? És éppen nekem, aki 
szemére veti másoknak, hogy nem ismerik és értik a modern építészetet? 1962-őt 
írunk, a modern zene alapjait a század elején — egy időben a modern építészetével 
— már régen lerakták. Mégis nemcsak én tudok keveset róla, hanem csaknem min
denki körülöttem, olyanok, akik más dolgokban jóval tájékozottabbak. Ennek talán 
más okai is lehetnek: — hangversenypolitika, közérthetőség, társasélet, házi zenélés 
hiánya stb. Betegségem idején hónapokig hallgattam rendszeresen a magyar rádiót, 
ahol napközben mindig van sok és szép zene, az egész zeneirodalom lassan megele
venedik. Csak éppen modern zenét alig játszanak. Nálunk, Bartók hazájában!

Ügy hiszem, a modern zenét megismernem, mint építésznek már csak azért is 
kell, mert érthetetlen módon — miként már említettem — a zenének éppen konstruk
tív módszerei, a zenei építkezések, ezeknek eszközei, a szerkesztés alapelemei távol 
voltak mindeddig tőlem, alig tudok róluk. A zene — miként talán ez a napló is tanú
sítja — kizárólag érzelmi hatással volt rám, sőt kinevettem magamban a zseblámpás
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tudósokat, akiket talán éppen a konstrukció, az építkezés érdekelt. Amikor mostaná
ban a szeriális zene lényegét, szabályait próbáltam megérteni, azt, hogy miben külön
bözik a tonalitástól, attól a zenétől, aminek szabályait, rendjét — úgy amennyire — 
még ismertem, hiszen primitív fokom magam is komponáltam — akkor eszméltem 
igazán az építészettel való analógiára. Elsősorban az időpontok egyeznek —, hiszen 
a modern építészet csírái már a múlt század derekán felbukkannak, akár a modern 
zenéé Wagnernél, Lisztnél, — az új építészet elveinek tisztázása, a harc az újért a 
régivel szemben pedig századunk első évtizedeiben zajlott le, akárcsak a zenében is. 
Ilyen egybeesés persze többnyire minden korszakváltásban fennáll a művészeti ágak 
között. Sejtek azonban az egyezésben valami egyszerit és nagyon lényegeset: — az 
építészet szerkesztő elvei, elemei, módszerei, az épületszerkezetek, anyagok több ezer 
év építészetéhez képest ekkor teljesen megváltoztak, ugyanígy a formák is. A görög 
és román építészet óta ilyen gyökeresen új még nem volt az építészetben. S úgy 
látszik, ilyesmi történik a zenében is: a tonalitás, a régi szabályok, alaphangok stb. 
elvetésével, s új szerkesztő módszer, hangbeli elemek, egy új idő- és térbeli rend 
elemeinek a keresésével, kiépítésével. Az pl., amit a régebbi zenében spontánnak gon
dolhattam, valamikor még régebben megállapított szigorú szabályokra, rendre épült. 
S én éppen ezzel a renddel nem törődtem soha! Pedig itt kell, hogy összeérjen a két 
birodalom.

A modern építészet eltávolodott az érzelmektől, s ez talán nagy hiánya, amit 
előbb-utóbb az új anyagok, szerkezetek, műszaki megoldások fizikai, racionális bázi
sán pótolnia kell. Az új zene, mintha szintén erre az érzelemmentesebb útra lépne. 
Le kell mondanunk hát egyelőre az emóciókról, és csupán a konstrukciókban gyö- 
nyörkörhetünk? Itt van azonban Bartók, éppen ő, akivel egy városban éltem — és 
aki közben olyan elvitathatatlanul nagy alakja lett a modern zenének, amilyen az 
összes művészetek terén a huszadik században alig van. Ő mégiscsak az emóciókra is 
hat, s mennyire hat! Ez alighanem a világméretű, a példátlan és egyre növekvő hatá
sának, sikerének a titka. Valami szól benne, ami több a tiszta szerkezetnél és intel
lektusnál, még ha arra is épül. A kis francia könyv mintha ezt nem eléggé venné 
észre, — én pedig éppen Párizsban vettem észre. Azóta hallom, hogy vannak olyan 
külföldi könyvek is, amelyek első helyre őt teszik a modern zene világában, sőt Bach 
és Beethoven mellé teszik, és hogy sokan vannak, (ezt egyébként az általam olvasott 
könyv is mondja), akik őt, az ő „szintetikus” alkotó módszerét követik. Ehhez nem 
értek, s mentes akarok lenni minden patrióta elfogultságától. Én csak azt tudom, hogy 
az építészetben ezeknek az emócióknak a megszólaltatása, helyesebben felkeltése még 
előttünk álló feladat. S azt gondolom, ha olyan szerencsések vagyunk, hogy Bartók 
itt élt, működött, valamit mégiscsak belőlünk is megszólaltatott, s a világ ezt ilyen 
mértékben befogadta, mint még magyart talán sohasem, — akkor ezt az alkotó mód
szert, ezt az életművet alaposan ismernünk, tanulmányoznunk kell, akkor is, ha más
sal foglalkozunk. Én nem restellek most ,későn nekilátni, sőt örülök, hogy ez jórészt 
még előttem van.

András Endre

Jó reggelt, Éle t !

Kinek jár érte köszönet?
Ma reggel

újabb téglával nőtt a sor: 
felébredtem.

Hitetlenkedve,

felébredtem,
örömmel és félve,

negyvennégy éve anyiszor . . . 
Kinek jár érte köszönet?
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S ki érti,
hogy sosem tudom igazán 
únt közönnyel,

saját-birtokként nézni
csigaházam:

bőrömmel határolt hazám? 
Hátamon úsztam

hínáros, messzi mélyben, 
mint játszó hal, vagy kulcsolt kezű halott. 
Ki szánt meg?

Ki hívott?
Ki üzent értem?

Ki tartja számon, hogy v a g y o k ?
Hogy is volt?

Ablak zörrent,
sín csikordult

a ház előtt: az utca ébredett.
Panaszos hajókürt bődült el a hídon túl, 
s az Árpád utca sarkán

lármás Kuka darálta a szemetet. 
Felébredtem s babonás borzongással
tűnődöm:

mi lett volna, ha .. .'
Mi lett volna, ha nem zörren az ablak, 
nem jön hajó,

s riasztani a cápa-gyomrú masina? .. .
Mi lett volna?

Hisz nincs rá szavatosság, 
hogy minden reggel felnyitom szemem.
Húsz éve nem vagyok már óvatos, hát 
fellázadhatna joggal,

fellázadhatna idegrendszerem. 
Fellázadhatna, nemcsak testemért — 
a terhekért, mit belül hordozok . . .
De hagyjuk ezt! 

Vessünk szerencse hálót, 
sarkig tárjunk ki minden ablakot:
Jó reggelt, Élet!

Jó reggelt, hahó!
Jó reggelt, lármás, lomha szörnyeteg!
Jó reggelt, munkások,

jó reggelt füst-uszályos
gyárkémények,

jó reggelt, kék hegyek!
Jó reggelt, élet,

ezerszeresen áldott, 
a szárbaszökkenő kalász-fejen!
Jó reggelt, kontinensek közt iramló

zászlós hajók,
békés tengereken!

3 8  Jelenkor 593



Jó reggelt, anyám,

jó reggelt,

nőm,
kicsi fiam,

küzdő,
tiszta emberek!

Tegyetek erőssé,
mindannyian. 

Vállatokig emeljetek.

Íme, egyszerre csönd lett

Jött föl az úton. Nem, nem is jött:
az alig libbenő szellő emelte
az érdes lépcsőfokokra,
közeledett és integetett,
kígyó-karcsú csuklója s játszó ujjai
pihe-sziromként lengtek
a súlytalan és fényes levegőben,
bronz haját, föltűzött csiga-kontyát
aprócska lángok ugrálták körül,
habos szoknyája — bodor felhő az égen —
írígy féltéssel rejtegette
ütemre lépő táncos lábait.
Jött, jött az úton, 
már szinte testtélen, 
látomásként 
s kicsi cipői érintésétől 
némán hajtották földig 
fejüket az alázatos füvek.
Közeledett — és halkult a zene, 
amely eddig a vágyakozó bokrok 
orchesteréből zsongva áradott, 
halkult a kórus, mely a hódoló fák 
s égő virágok dícséretét zengte, 
s íme, egyszerre csönd lett, hogy megállt. . .  
Eltévedt mosoly csodálkozott ajkán, 
felnézett ránk,
vagy nem is ránk — az égre,
s szeme tükrével — elég volt egy szikra —
felgyújtott a térdepelő kertet
s körötte minden
fehér sugárban izzott percekig.



Kalász Márton

Hazám

Csak itt szerzek érvényt magamnak!
Ösztöneimben is hazám vagy, 

nem zöld fájással föléneklő gyarmat, 
habzsolásomba fáradt,

sose kellett hibáim 
kerüld, mint fényzuhatag az árnyam, 
s amit még ütnék, rakéta-rózsás éjszakáin 
■ állammá kikiáltsam —

bennem te teljesen szabad vagy!
Én adtam magam néked, 

s mióta érzékeim bevilágítottak, 
tudom álmaid, emelkedésed,

s nem voltam még soha 
villám-sisak jól rejtett homlokodon;

dorong, fűcsóva, parázs-korona — 
ma is a jövődet hurcolom,

az eszmét, mely alakot ölt, 
viszem morogva elmém fogsorában, 
s csatangolnék, mint űrutasjelölt, 
máris — hogy teljes üdvödet belássam . ..

Így élünk, itt: egy világ cserjéi;
egymásért zúzódunk, egymást kiáltjuk — 

nem tudnál suhogni, én se remélni 
más időben vagy másutt.

Rapszódiáink évada

Az évad nem oly simulékony, s hánynak a küszöb vas-fejére — 
tudod, mennyire nem igaz!
Két öklöd a tarkódra téve; 
kint függőlegesen havaz, 
s félálmodba nyit mormolászva 
déded csücsörgő dallama:
— Nevess, kölykeid vígságára, 
rapszódiák zord évszaka!

meglátod szemében a kést, 
keresztbe fektetve a vékony, 
mindenütt rezgő szenvedést;
ám hiheted, te vagy a bárány,
télben fúlva bukdálcsoló, 
ájulatból dörgő szivárvány 
csapódik eléd, mint golyó,
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Arató Károly
Napkelte

Kúszik falakon zöld folyondár, 
kúszik szenvedély ajkamig.
Lent az úton emlék poroszkál, 
indul keresni valakit.
Sánta ördög siet az égen, 
patkós-patás, mint a lovak. 
Zsidózsákkal lohol kövéren: 
tépkedi a csillagokat.

S fény illan narancsszínű tájon, 
szelíden keringnek a fák. 
Lombjukból kihullik az álom, 
kapnak villogó koronát.
A hajnal fátylai repülnek 
zizegve ablakom előtt.
Kis őzek küszöbömre gyűlnek: 
nézik a lassan ébredőt.

Nehezen kelek mostanában 
s este nehezen alszom el.
Ki tudja, éjjel merre jártam? 
Kis őzek, ne hagyjatok el! 
Szívem vergődve függ felettem, 
mellembe fájdalom nyilall. 
Napkelte után bent szememben 
tátogni kezd egy pici hal.

Nem lelek többé az utakra, 
melyek végén ott áll anyám. 
Arcom más világból kutatja — 
e verset sem érti talán.
A sziklákon túllépni nem mer, 
megrázza ezért a sírás, 
követ félelem-szürke szemmel. 
Mondjátok: nem vagyok hibás!

Kecses gémeket hajkurásztam, 
megloptam rejtett fészküket. 
Szegény nyomorék volt a társam, 
emlékszem: még nem volt süket. 
Napestig cicáztam a réten, 
e birodalom volt enyém, 
szitakötőt üldöztem éppen, 
mikor ágyú fordult felém.

Zúg bennem a nyár, melegétől 
az ég gyűrött ezüstpapír.
A múlt hűsen agyamig ér föl 
és belül koponyámra ír.
Egyszer csúcsáig az oromnak! — 
súgom magamnak, míg futok.
Erdők csendesen megmorognak, 
mint szelidített mammutok.

Fentről hosszan néztem a völgybe, 
két oldalt hegy: két barna kúp. 
Füleltem, fennsík árva bölcse — 
lengő szakállam volt az út. 
Csigákként faházak tapadtak 
a földhöz a táj peremén.
Hát seregeim hol maradtak?
Innen hangyákat láttam én.

A mély ragyogás szerteömlik, 
egy sugár lesüt csontomig — 
az aranykor bennem özönlik, 
én hiszek benne holtomig.
Míg liliomokból lesek rád, 
kelyhét mind feléd tárja ki.
Mer tudom, nem ejt ki meleg szád, 
ajkad közt fogok játszani.

Alkonyi mezőkön csavargok, 
majd végigvág rajtuk az éj.
Bár röpködnek lángoló kardok  ̂
mégsem válhatunk semmivé! 
Messze a nap ring karcsú száron, 
labdarózsává kerekül. 
Kézbekapjuk — jöhet az álom! 
Mi szorítjuk kegyetlenül.



Bereczky László

Jó széles heveder

Mikor az épület árnyékába értünk, Budai megint letette a malteros ládát. 
Tehetetlen voltam vele. Csak váltogattam a lábaim és kívántam, hogy ne tud
jon rágyújtani. Hiába. Kis kacska kezeivel most is csinos cigarettát sodort.

— Nyálazd meg, neked adom —  nyújtotta felém.
Nem fogadok el tőle semmit.
—  Nem kell? Több marad —  lábát keresztbevetve rátelepedett a láda szé

lére. —  Mit izgulsz folyton? Míg ezt el nem szívom, a herkópáternek se moz
dulok. Jogom van a cigarettaszünetre.

■— Máma kétszer szólt ránk az építésvezető. Nem szeretem, ha pirongatnak.
— Parasztot ne adott volna az isten — sóhajtott Budai és óvatosan bele

illesztette cigarettáját a szipkába. —  Hova sietsz? Úgyis megdöglesz öregem. 
Itt az idődet fizetik, ha megszakadsz se kapsz többet. Azt hiszed, nélküled fel 
se épül ez a csokoládégyár?

—  Nem akarom, hogy pirongassanak.
Budai dühösen felugrott. Aztán gyorsan visszazökkent.
—  Azértse! Nem fogsz megbolondítani. Ahányszor kinyitod a szád, mint

ha az idegeimet zabálnád. Négy nap óta . . .  Te kis dilinós. Jót akarok neked. 
Én bírom ezt a rohadt ládát. De te mit ettél máma? Mondd meg őszintén.

—  Semmi köze hozzá.
Előttevaló nap kiszedte belőlem, hogy csak öt forintom maradt. Minek is 

mondtam meg? Holnap megkapom az első fizetésem. Új pár után nézek. Va
laki csak elvállal. Imi lenne jó, de hát ő gépkezelő, különben is sánta.

Budai felnevetett.
•— Nagyfiú lettél egyszerre. A kölnivized megvan még? Ajánlom öregem 

reggelenként kápj be egy kupicával. A jó kölni felér a pálinkával. Legalább 
illatosat finganál. A sok kenyérzabálástól olyan a szagod, mint a bélpoklosnak.

Ma már tudnám, mit feleljek. Akkor csak hápogtam. Még be sem töltöt
tem a tizennyolcat, pirulós, szelíd fiú voltam. Budai pedig már negyven is el
múlt. Pirospozsgás, alamuszi képét még lázálmaimból ismertem, kacska kezei
vel a szemem felé b’öködve, röhögve mászkált a mennyezeten.

—  Maltert! Maltert! —  kiabálták a kőművesek az épület túlsó oldalán.
Bennünket nem láthattak. Budai unottan feléjük lóbálta ökölbeszorított

kezét. Rámkacsintott.
—  Nem félnek, hogy sérvet kapnak? —  lépett ki az épület sarka mögül 

Valkó, a pohos építésvezető. — A falakon áll a munka, maguk meg sziesztáz- 
nak. Máma már harmadszor.

Budai nagy komótosan felemelkedett. Széttárta a karját.
— Mit csinálják építésvezető szaktárs? Nagyon csóró gyermek ez. Három 

napja kenyéren él. Ne csudálkozzék, ha nem bírja.
—  Nem igaz! Nem igaz!
Hát ezt is lehet?
— Meghazudtolsz? —  háborgott Budai. —  Téged mentelek, kis dilinós. . .  

Képzelje szaktárs, ez a kölyök ötven forinttal jött fel Pestre. Se lakása, se mun
kája, az első este kiment a vurstliba. Másnap hajnalban úgy akadtam rá egy 
ligeti padon. Kölnis üveget szorongatott, valamelyik bódéban nyerte. Én hoz-
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tam ide az építkezéshez is. Nélkülem felfordult volna. Hálából meghazudtol. 
Mondd még egyszer a szemembe: nem igaz, hogy három napja kenyéren élsz?

A pohos Valkó furcsállva vizsgálgatott. Nagy keservesen legyűrtem a gombó
cot a torkomban.

— Nem igaz, hogy nem bírom a munkát. . .  Az nem igaz!
Budai kacagva megveregette a vállamat.
— Ezzel elismered, hogy valóban kenyéren élsz.. . Most pedig mutasd 

meg az építésvezető szaktársnak, milyen erős vagy. . .  Gyerünk! Fogd meg! 
Futólépés!

Elszaladtunk a ládával. A pohos harsogó nevetése egészen az állványokig 
elkísért.

—  Látod, te kis dilinós —  kacsintott rám Budai — , ügyes ember kivágja 
magát. Apukától sokat tanulhatsz. . .  Azért te is jól adtad.

Még kétszer fordultunk aznap, aztán megkongatták a vasat. Mi, segéd
munkások összegyűltünk a vízcsap körül, a sóderdomb tövében. Folyattuk ma
gunkra a jó hideg vizet. Én ugyan jóformán meg se izzadtam. „Akinek Budai 
a párja, száraz marad a gatyája.’ Még most is emlékszem, milyen jót nevettem 
magamban.

—  Mi az Dani, az angyalodat látod? — szólt oda nyögdécselve Budai. A 
városi félcipőjét erőltette a lábára. Megbékélve mellé ültem. Nékem nem kel
lett átöltöznöm, ott laktam az építkezésen, a piroscserepes barakkban. Budai 
a nyakkendőjét bogozta, tartottam neki a zsebtükröt. A hegyek tetején csücsülő 
nap lágyan cirógatta az arcomat.

—  Ne légy olyan ijedős — tanított Budai — , menj a többiekhez. Marko- 
lászd meg te is a Medve Ancsát. /

—  Nem kell az nekem.
—  Oltári nagy ribanc. De van rajta mit fogni.
Medve Ancsát mindenki állatokhoz hasonlította. A két széles lábfeje be

felé hajlott, cammogva járt, akár egy óriási barna mackó. Ha beállt a malteros- 
láda két rúdja közé, hatalmas combjain, rengő kancafarán majd szétröffent az 
overál. Erős állú, kövér arcában fátyolosan csillogott szelíd, szürke szeme. Az 
építkezés magamkorabeli sihederei állandóan körülötte sündörögtek. Most is 
ott állt mozdulatlanul egy csapat hancúrozó legényke gyűrűjében és mosolyogva 
tűrte dörgölőzésüket. Az a hír járta, titkos kuckója van a telepen és minden 
este más-más legénnyel hál.

— Te! —  Budai hirtelen felugrott — , locsoljuk le az Ancsát.
—  Megharagszik.
—  A uf! Na! Gyorsan .. . Ne gyáváskodj! Visít majd, mint a kismalac.
Kezembe nyomta a gumicsövet.
—  Jól figyelj! Lefogatom a fiúkkal. Te meg, zuhé! Na!
Ujjamat a cső végére szorítva megnyitottam a csapot. Éreztem, ahogy fe

szesre ugrik a gumi. Féltérdre ereszkedtem. Budai már vezényelte is a fiúkat.
—  Villanyozzátok meg! Áramot bele!
Hárman-négyen kapaszkodtak egy-egy karjába. Pompásan kifeszítették. El

engedtem a cső végét. A vízsugár gyönyörű ívben szökött fel, szembe a nap
pal. Éppen mellbe találta a meglepett Ancsát. A  fiúk kurjongatva szétugrottak. 
Feljebb emeltem a csövet. A szétporladt vízcseppekből szivárványos koszorúi 
kerített a nap Ancsa szőke hajára.

—  Elég lesz! —  a sánta Imi kivette a kezemből a gumicsövet és a földre 
dobta. Sziszegve ömlött a víz a sóderhalomra.
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Ancsa öt lépésnyire állt tőlem. Mozdulatlanul. Ruhájából, hajából csurgott 
a víz. Szürke szeme szomorúan nézett rám.

— Ne haragudj. Csak tréfa volt.
— Nem baj —  mondta rekedten.
Budai tűzbejött. Felugrott egy felfordítot láda tetejére. Karjait széttárta.
— Hölgyeim! Uraim! Szaktársak és szaktársnők! Magyar anyák! Itt a vi

lágszenzáció! Dili Dani medvecirkusza. Itt látható Ancsa, a mosottmedve. Tes- 
,sék csak! Bátran!

Ancsa halványan elmosolyodott és megindult a barakkok felé. A fiúk mor
golódva szétszéledtek.

Budai a vállamra támaszkodva lekecmergett a ládáról. Legyintett.
— Nincs humorérzékük.
Mentünk egymás mellett szótlanul. A  barakkok felől fővő étel szagát hozta 

a szél. A  csongrádi kubikosok most is ott kuporogtak a bográcsok körül, s ka
nálszám szórták a gulyásba a durván őrölt paprikát.

— Holnap este már te is főtt ételt zabálhatsz —  mondta búcsúzóul Budai. 
Hóna alá csapta a fatáskát és sietősen megindult a kijárat felé.

A villanypózna alatt, a fosznideszkából eszkábált padon a sánta Imi nyag- 
gatta a szájharmonikát. Esténként itt szoktunk üldögélni. Dudorászva kísértem 
az Imi muzsikáját.

Vígan él a favágó, 
ha szól a rigó.
Fűrészelni kettesben, 
hejde nagyon jó.

Váratlanul megkongatták a vasat. A beszélgetők, danolászók szelíd esti züm
mögése hirtelen megszakadt. A csöndben hallatszott a fővő gulyás rotyogása.

Imi gondosan kiverte a szájharmonikából a nyálat.
—  Ennek is kámpec —  körmét végighúzta a berozsdált fémnyelveken — 

holnap megveszem a kontrásat. Múltkor mutattam a kirakatban.
Az iroda felől döcögő léptekkel közeledett a pohos Valkó. Mögötte loholt 

Budai. Fene tudja, hogyan került vissza.
—  Betonozni kell a C épületen —  mondta Imi és háta mögé dobta a ki

szolgált szájharmonikát — , nekem már délben megmondta Valkó.
—  Huszonöt ember kellene még szaktársak —  mondta Valkó — , teljesít

ményben fizetünk. Éjszakai pótlékkal. Néhány óra az egész. Nálam lehet fel
iratkozni . . .  Fél óra múlva gyülekező.

Budai kacsingatva mellém ült.
— Legalább ötven. Készülj dili Dani. Felirattalak.
—  Nem sok kedvem van hozzá.
Budai az oldalamba könyökölt.
— Lódulj zabálni, aztán gyerünk.
Imi intett a szemével. Otthagytuk Budait.
A  barakkban nekünk már csak emeletes ágy jutott. Az alsó priccseket a 

kubikosok foglalták le. Ők jöttek előbb.
Még maradt félkilónyi kenyerem. Ügy fordultam, hogy Imi ne lássa, mit 

eszem.
—  Adok szalonnát, te bolond —  nyújtott egy pirosra paprikázott darabot 

—  fogjad. Barátok vagyunk, majd megadod.
Ültünk az emeletes ágyon egymással szemben, és falatoztunk.
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—  Utálom Budait — mondtam — , holnap új párt kerítek.
—  Utálod? Miért?
—  Nem is tudom .. . Valahogy idegesít. Mindig meg akar szégyeníteni.
Imi felkacagott és sánta lábával megnyomta a térdemet.
—  Tudod, hogy nagyon hasonlítasz hozzá?
Torkomon akadt a falat.
—  Én? Ne bolondozz! Én meg Budai! Ilyen hülyeséget. Utálom a pofáját 

is. Felkötném magam, ha olyan lennék, mint ő . . . Ezt nem mondhatod ko
molyan.

Imi bekattintotta a bicskáját és leugrott az ágyról.
—  El ne keseredj. Tréfáltam. Gyere, menjünk.
Rosszkedvűen indultam utána. Ki tudja, milyen vagyok a más szemében? 

Hogy tarthat barátjának Imi, ha Budaira hasonlítok? Akkor ő se az, akinek 
én látom . . . Addig a percig azt hittem, engem senki nem utál, nem vagyok 
idegen. Sokan talán úgy néznek rám is, mint én Budaira. És mit tehetek el
lene? (Nem restelltem felkelni az írás mellől, megvizsgáltam az arcomat a für
dőszobai tükörben. Igaza volt Iminek. Ilyen lehetett Budai arca harminc éves 
korában. Ránevetek Budaira a tükörben, de az akkori döbbenetre jól emlék
szem.)

Budai már munkára öltözve várt a C épület előtt. Hetykén támaszkodott 
a betonhordó saroglyára, s tán még a tüskére vágott szürke haja is vigyorgott.

—  Gyere Danikám. Gyere édesem. Te kis cukorpofa. Most megmutatha
tod, van-e vér a pucádban.

A pohos Valkó névsorolvasást tartott. Most hallottam először Medve Ancsa 
igazi nevét: Tamás Anna. Már megszáradt az overálja, feszült rajta, mintha a 
bőre lenne. Alig mertem ránézni.

Imi bekapcsolta a keverődobot. Meggyújtották a hatalmas villanyégőket, 
pedig még alig ment le a nap.

— Csülökre Dani! — vezényelt Budai.
Indultunk az első saroglyával. Jó széles feljáró vezetett a C épület máso

dik emeletére. A  pallókra keresztben léceket szegeztek az ácsok, könnyű volt 
megvetni a lábat. Igaz, két emeletnyit kapaszkodni majdnem egy mázsával, 
nem kis dolog. Persze most is én fogtam hátul a rudat, rám nehezedett a teher. 
Eleinte észre se vettem. Visszafelé, üresen még szaladtunk is. Budai úgy vir- 
gonckodott, nem lehetett vele bírni.

— Így kell ezt kisöreg. Órabérben hízott tetű, szakmánybán táltos. Ez az 
első parancsolat. Minden dolgodat eszerint intézd. Szemesnek áll a világ. Mi
kor lehet, kíméld magad, de az osztásnál ne engedj senkit elibéd.

Az ötödik vagy hatodik fordulókor kezdett elnehezedni a karom. Alig vár
tam, hogy a zsalu közé döntsük a betont. Visszafelé az üres saroglya súlyát is 
megéreztem. Szerencsére a keverődobnál várni kellett. Szippantottam Imi ci
garettájából, titokban végigmasszíroztam a karom.

Budai is csendesedett. Ügy mozgott, mint az ólommadár. Az ujjaim meg
duzzadtak s egymás után váltak le a saroglya fogójáról, mint a jóllakott pió
cák a meztelen lábról. A  csuklóm még engedelmeskedett; körülöleltem vele a 
durván faragott lécet. Két nyúlós húsdarab lógott a vállamról, nem is éreztem 
a szálkák horzsolását. Minden lépésnél megemeltem a saroglya alját a térdem
mel, egy-egy szemvillanásnyira megkönyebbültem. Odafent a tetőn elborult 
szemmel néztem a pesti fényeket. Némelyik ember ott lófrál a kirakatok előtt. 
Meddig tart még ez a szörnyű cipekedés? Minden lépés új küzdelem. Nem is
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tudtam elképzelni, hogy lehet gond nélkül járni. Az ember lába csak úgy ön
magától mozdul, s közben az esze másutt jár, nem a következő lépést latolgatja.

— Kikészült a híres barátod — mondta Budai Iminek odalent — a pofája 
nagy, a tehetsége kicsi.

Szerettem volna kegyelmet kérni Budaitól. Aztán elmenni innen örökre.
Várni kellett a betonra. Gyűltek az emberek. Ott volt Medve Ancsa is.
— Ma délután is meghazudtolt. Mondom az építésvezetőnek, hogy kímélni 

kell ezt a fiú t. . . Erre nagy hangon elkezd kiabálni: ,.nem igaz. hogy nem bí
rom, nem igaz!” Most járjon a szád. Alig vonszolja magát.

Ügy éreztem, már földig csüng a két karom. Mindjárt letörik a derekam a 
súlya alatt. Szerettem volna elájulni.

Az első emeleti pihenőig bírtam. A csuklóm is megpuhult, mint a pálott 
gumi. A saroglya jobboldali rúdját a. kidüllesztett csípőmre raktam, a másik 
rúdra pedig ráfontam a jobb kezemmel a bal kezem csontnélküli ujjait. Néhány 
lépés után lecsúszott a csípőmről a rúd, a saroglya a pallóra esett.

— Mit csinálsz, szerencsétlen? — mordult hátra Budai.
— Megbotlottam.
— Megint hazudsz —  felém nyújtott kacska kezein megcsillant a lámpák 

fénye. — Mondd végre, hogy nem bírod. Mondd, nyavalyás!
Ott szuszogtak mögöttem Medve Ancsáék. Letették ők is a saroglyát. Ügy 

maradtam lehajolva, érzéketlen ujjaimmal babráltam a cipőm fejét. Mitévő le
gyek? Még egyszer a saroglyát nem tudom felemelni.

—• Utat! — kiáltoztak odalent. — Mi az istent csinálnak ott?
Le fognak innen hajítani. Medve Ancsa a vállamra tette a kezét.
—• N esze... Ne vacakolj! Jobb lesz ezzel a hevederrel.
Ügy bánt velem, mint egy gyámoltalan csecsemővel. A heveder két hur

kát ráhúzta a rúd végére és felállított.
— Mehettek.
Milyen könnyebbség. Csak lépni kell. A karomnak semmi dolga. A vállam 

meg bírja. Forró ujjaimat hűsítette a nedves beton, mint valamikor az anyám 
vizes borogatása a mellemet.

A tetőről most megint olyan biztatóan csillogott a távoli város, akár az első 
napon a hullámvasút csúcsán.

Budai ledobta a saroglyát és mellém állt.
— Mit vigyorogsz? Te kis dili. Azt hiszed, most minden, örökre rendbejön? 

A kurva Ancsa odadta a gurtniját, holnap fizetést kapsz. Milyen jó lesz neked 
ezentúl. ..  Azt hiszed? Csak bámulj öregem . . .  te kis dili.

Megindult üresen lefelé. Méltányosnak éreztem, hiszen neki nincs heve
derje. Vállamra vettem a saroglyát és ballagtam utána megnyugodva.

— Összevesztél Budaival? — kérdezte Imi odalent.
— Nem én.
— Felkapta a táskáját és elrohant. Fene tudja, mi ütött bele.
— Máig se tudom, mi történt akkor Budaival. Másnap is csak a fizetéséért 

jött be, nyakkendősen, táska nélkül. Az éjszakai munkáért csak félannyit ka
pott. A pohos Valkó letiltotta a többit munkaelhagyás miatt. Budai szó nélkül 
belenyugodott. Egyáltalán egész idő alatt ki se nyitotta a száját. A köszönésemet 
se fogadta, csak nézett rám égő szemmel. Azóta se láttam.

Akkor este még három terhet vittünk fel az épületre. Budai helyett Medve 
Ancsa lett a párom. A karomban még futkároztak a hangyák, dehát nem is volt 
rá szükségem. Akár reggelig is eldolgoztam volna a jó széles hevederrel.
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Imi leállította a keverődobot, s a szélcsendes éjszakában csak a vibrátorok 
zümmögtek halkan, az épület tetején.

Medve Ancsával ott álltunk a vízcsap mellett mint néhány órával azelőtt. 
Ancsa prüszkölve locsolta az arcára, nyakára a vizet.

— Most visszaadhatod a délutánit.
Nevetett.
—  Nem vagyok bosszúálló.
-— Mondd —  kérdeztem az arcomat törülgetve —  igaz, hogy hasonlítok Bu

daira? Imi azt mondta.
— Marhaság. Te meg Budai? !
Kézenfogva ballagtunk a kivilágított barakkok felé. A sötétség simára gya

lulta a feltúrt földet, nem vettük észre az elszórt gödröket. Összekocódott a fe
jünk, nevettünk. A .C  épületen már oltogatták a fényeket, fütyörészve széledtek 
szét a kőművesek.

—  Ancsa! Ancsa!..  . Hol vagy? Ancsa!
Megismertem a pohos Valkó hangját. Ancsa megszorította a kezemet.

— Pszt! Ne szólj. Felőlem kiabálhat.
— Igaz, hogy van egy titkos kuckód a telepen? —  kérdeztem izgatott sut

togással.
Ancsa fojtott hangon felnevetett.
—  Többet nem megyek oda .. . Holnap reggel úgyis lebontják az egész 

ócska hodályt. Tudod, a telep végében.
Már ott álltunk a barakkok előtt, a görbe póznára szerelt egyszál égő alatt.
— Holnap este elmehetnénk a ligetbe — suttogta Ancsa a fülembe, kerekre 

nyitva nagy, szürke szemét —  nekem kell mondani, olyan mulya vagy.
—  Várj! Várj egy kicsit — vállánál fogva lenyomtam a padra és beszalad

tam a barakkba.
Imi már az ágyon kucorgott, dörzsölgette a sánta lábát. Furcsáiva nézte iz

gatott motozásomat.
—  Hol maradtál ennyi ideig?
— Mindjárt jövök — szóltam vissza futtában.
Ancsa két kezét a térdén nyugtatva, mosolyogva nézett fel rám. Ölébe tet

tem a kölnisüveget.
—  Neked hoztam. A céllövöldében nyertem a múltkor. Fogadd el. Komo

lyan. Ha akarod, holnap is szerzek.
Ancsa lecsavarta az üveg kupakját.
—  Jó szaga van.
Éreztem, hogy elpirul az arcom. Sietve nyújtottam a kezem.
—  Szervusz Ancsa.
Megsímogatta a kezem.
—  Jóéjszakát. Menj csak. Holnap mindent m egbeszélünk. Úgyis egy párban 

dolgozunk.
Az ajtóból még visszanéztem. Hátrahajtott fejjel ült a lámpa alatt és lo

csolta magára a kölnit.
Ledobáltam a ruháimat és bebújtam a pokróc alá. Imi összekucorodva fe

küdt az ágyán.
—  Imi — suttogtam —  Imi. Alszol?
—  Alszom —  felelte mogorván —  holnap is nap lesz.
Nem tudta elvenni a kedvemet. Tarkóm alá fontam a karomat és egyedül 

gondoltam végig az egész szép napot.
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Takács Im re

Hol van az űr?

Hol van az űr, a semmi?
Galaktikák fürtjei után új csillagfürt:
Istennek kell-e lenni,
hogy távoli titkokat megérthessünk?
Vagy egy kavics közérzetében ott a világ?

Úgy esik le, bölcsebben nem élik át 
lehulló emberek sem a törvényt.
És életem? — 
és a ti életetek is 
törvénytelen?

Hiszen minden megmoccanásom ellenszegül, 
testvérem, ősöm, a madár 
dacban repül!

Kijátszva mindent, ami volt — 
létezünk csak.
Szeretjük, műveljük ezt a Földet, 
áldást úgy ad.

Boldogan hordoz bennünket 
s úgy bocsájt el: 
szívünk ver 
csillagrendszereken át 
amíg átkel.

Eső, nyár régén

Holnap tán rí 
a tengeri,
ha száraz déli szél jön; 
esőt kapott, 
most harmatot 
csurgat a leveléről.

Nem muzsikál 
a krumpliszár,
tarló sem citerálgat,
korhadt sebek 
most nedvesek,
akár a hullaházak.

A kis csövek,
de csöndesek,
szívnák az édes nedvet.
Hiába már,
a sárga szár
levele mind elernyedt.

Sápadt határ 
a csúf aszály
szégyenét így mutatja.
Lehel az ősz 
egy éltetőt
mibe most már? — a gazba.
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Búzás Huba

Vízöntő Zsuzsanna

Korsójából
kibomlik érett fürtje már a víznek
szivárvány-csepp
ti számban olvadó ti édes ízek

bennem fakad
a fény forrása és e térre árad 
korsójából
megöntözi a halk petúniákat

alázatos
mintha elém a mosolya zuhanna 
ó fény ó víz
lepergő fürtjeink ezek Zsuzsanna!

Hagyaték
Apám
a halkuló nagy messzeségben
zilálja vígan
hófürtöd
a szél
bejódozod
— ha megütöm - -
a térdem
de átszivárog
mindenen a vér
Egy kép
egy könyv
egy óra

örökségem
s a szív
mely nyugtalan feszül 
szeret
a szépséget kutatva

egyre nézem 
olajba metszett 
sziklaképedet 
s a könyv: Odüsszeia 
az ember sorsa
a mi szélverte sorsunk is talán
szirének tánca
gyötri elsodorja
s ma én hajózom
lapjain
Apám
Vajon utamnak 
lesz-e kikötője 
Mellemben ví vadul 
örök szived 
és figyelek 
e hullámzó időkre: 
a régi óra 
éveket siet.

Esőidézés
A tévelygő utak göröngyeit 

eltördelem
ma harminc napja nem zizzent eső 

a földeken

vetések! lankadt lankák fiai 
csak várjatok

csiánokat borongófűt nevel 
az árnyatok

anyátok édes csecsrózsái már 
oly szárazak

s az ég üstjében ím pirosra fő 
a sárga nap

jöjj felleghajtó szél terítse be 
a köpenyed

szegélye csak a cserzett falvakat 
s e földeket

jöjj el vagy én megyek hegyek mögé 
alkonyokon

s megkötözött esőfelhőidet 
eloldozom!
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Simon Emil

Maczinger

November elején megjött a tél a Haller piacra. Maczinger vállán megkeménye
dett a hátizsák bőrszíja. Ritkábban is járt ki, pedig onnan élt: a hentesek csontfűré
szét reszelte, késeiket köszörülte. Kapott ezért húsos csontot, szeletelésből megmaradt 
potyadékot, s némi aprópénzt.

Maczingernek nem volt senkije, Erzsébet határában lakott, földpadozatú oduban. 
Állt abban egy kályha, s egy kocáit lógató heverő, mint sunyi, öreg macska. A  kályha 
mellett halmozta Maczinger a lerágott csontot, tüzelőnek, a hidegebb időkre. Nehéz 
szag ülte meg attól a lakása környékét.

Megjöttek hát a hideg idők, azoktól nagyon félt. Senki hatalom úgy rá nem tu
dott ijeszteni, mint a reggelre deres háztetők. Kiballagott azért a piacra, végigjárta 
a bódék közötti utcákat, csendesen köszöngetett. Fáztak a hentesek is, lilára vált arc
cal támaszkodtak a pult mögött, zuzmara rakódott a húsokra.

Egy helyen megszólította a hentes, leakasztotta a fűrészt a horogról, odaadta 
Maczingernek.

— Jó csorba szerszám — mondta ő, ahogy végighúzott a tekintetével a megko
pott fogakon.

— Nem vajat vágtam vele — mondta a hentes.
Petróleum főző égett a bódéban, ahhoz húzódott Maczinger, komótosan koto

rászta elő a szerszámokat. Előbb megtörölte a fűrész lapját, hogy-zsíros ne legyen, 
azután megpengette rajta a reszelőt, úgy hallgatta, nincsen-e valahol repedés.

Egyenletes mozdulatokkal reszelt, mintha ütközők között húzta volna a szerszá
mot. Munka közben a hátsó fogason meglátott egy csuparongy kabátot. Futólag meg
nézte. majd vissza-visszakapta rá a tekintetét. Meglassult a reszelés, végül meg is állt.

A hentes unalmában a jégszekrénynek támaszkodva figyelte Maczingert. Látta, 
hogy egyszerre abbahagyta a munkát, azt is hallotta, hogy dünnyögött magában va
lamit.

— Mi az? — kérdezte kíváncsian. Remélte, hogy beszélgethet vele. Az ilyen em
berrel tréfálkozni is lehet, mert ez nem szól vissza. Nem mer.

Maczinger a földet nézte, amikor válaszolt.
— Mondom, hogy ott lóg egy kabát.
—Noésaztán? — mondta a hentes.
— Ahogy innen látom, elég rongyos. De azért annak, akinek ilyen sincs, jó.
A hentes hátrafordult, álmos tekintettel végignézte a kabátot.
— Fölmcsórongy lesz belőle! — mondta határozottan.
Maczinger szomorúságot érzett, mert elgondolta, milyen hasznos lenne őrajta ez 

a kabát. Lassan lefoszlik róla, amit hord, s most, éppen a télre, takaró nélkül marad 
a teste,

Folytatta a reszelést, jól odafigyelt, mert nem csinált semmi munkát úgy, hogy 
az esze is ne azon lett volna. Így aztán, csak akkor nézett megint a kabátra,- amikor 
a fűrészt visszaadta a hentesnek.

— Nem lehet rossz anyag — mondta dicsérettel.
— Micsoda? — kérdezte a hentes.
— Az a kabát.
— Amilyen, olyan — vont vállat a hentes.
— Azt hittem, eladásra vár — mondta Maczinger.
— Ez? — A hentes öblös hangon nevetett. — Maga talán megvenné?
Maczinger színtelen szemében felvillant az öröm.
— Nekem ilyen kellene éppen.
A hentes végignézett rajta.
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— Háromszor se bújhat bele. Máskülönben lötyögne magán. Megugatnák az 
utcai kutyák, ha félvenné.

Maczinger nem is emlékezett, mikor érzett ennyi vágyat, mint most, a kabátért.
Átadta a fűrészt, haza akart menni, a szokatlan szomorúságtól kirázta a hideg.
— Látom, fázik — szólt rá egy másik hentes. — Hajtsa meg a köszörűt!
Nem sérthette őket visszautasítással, nem egy nap van, s mindegyikre kell 

munka. Leült egy ládára, forgatni kezdte a követ, hallgatta, miről beszélgetnek a hen
tesek.

Nagy szegénységet panaszoltak.
— Nem is esznek talán arra, maguk felé — mondták Maczingernek.
— Bent, a városban sem megy jobban — mondta ő.
— Azt is tudja?
— Tudhatom. Mindig olyasmit találni a szeméten, ami már nem ehető.
A hentesek undorodva pillantottak a kezére.
— Maga talán ott is dolgozik?
— Mindenütt keresi az ember, amilye nincs. Hátha éppen ott akadok rá.
A hentes lekapta a kést a köszörűkőről.
— Mára elég lesz! Majd legközelebb folytatjuk, Macikám!
Otthagyta a piacot, csoszogó lépésekkel ment hazafelé. De a kabát, az még úgy 

előtte volt, mintha kampón lógatták volna az orra közelében. A városi házak sora 
előtt haladt elgondolkozva. Derékmagasságban voltak itt az ablakok, Maczinger be
nézegetett a nyitott szemű szobákba. Dél nem volt még, de már lefekvéshez vetve 
az ágyak, végükön a felhajtott dunyhák, mint kínálásra fordított, rózsaszín, párnás 
tenyér. Kicsiny, szűk szobák, de bútor van bennük, s kályha, s mindenütt két ágy, 
szorosan egymás mellett. Kiolvashatta belőlük az ott lakók napi életét,

Maczinger el tudott szomorodni. Olyankor meghajtotta a vállát, mintha ijedten 
bújt volna, egy lecsapni készülő tenyér elől.

Két óra hosszáig tartott az út hazáig. Benyitott a szobája ajtaján, megcsapta 
orrát a savanyodó csont szaga. Ez a szag mindig felkavarta a gyomrát, csak hosszú 
idő múlva tudta megszokni.

Befűtött. Mikor már sisteregve égett a csont, rendezgetni kezdte a vackát. Férfi 
módon rakott rendet, összeállt minden a maga helyére, csak kényszerrel, ridegen. Mert 
a tárgyak is megérzik, ha asszony keze találja meg a helyüket.

— Az kéne hát, egy asszony — gondolta Maczinger. S ugyanígy mondta a koldus 
Viszoki, amikor délután beült hozzá, hogy fogyasszon valamit, a csont-tűzből támadt 
melegből.

Mert neki volt asszonya, igaz, félszemű, s lehetetlenül szurtos örökké. De főzött 
meleg ételt, s ha Viszoki hazatért, felfrissítette a mély tányér leves. Ők különben is 
többet ettek, mint más. — Jobban él, aki koldul, mint aki dolgozik — mondogotta 
Viszoki, de csak a bizalmas barátainak.

— Azt mondod, asszony? — kérdezte tűnődve Maczinger.
— Persze. Ez az egy olyan, amiből szegénynek, úrnak egyforma jut. Csak mond

juk az én asszonyom nem használ pudert.
— Nehéz -  mondta Maczinger. S mintha súlyként lógtak volna rajta a gondo

latok, nem tudott megmozdulni.
— Van egy menyecske, itt a telepen — kezdte Viszoki. Megállt, várta, mit felel 

a másik. De Maczinger semmit se szólt. — Ez özvegy. De hát ki bánja. Igaz?
Maczinger felriadt a tűnődésből.
— No, no!
— Az olyan asszony, hogy négy zsák rongyot válogat ki egy óra alatt a guberá

lón. Négy zsák rongyot! Az pedig hoz egy pengőt. Vagy ha ötven fillért! Jó az is. 
Nem?

— Jó, jó!
— Majd bemutatlak neki. Ha pedig meglesz az üzlet, tíz pengőt kapok. Nem sok. 

Ugy-i?
— Sok bizony.
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— Ötöt. Adj ötöt!
— Kapsz négyet.
— Négyet?! —  Viszoki széttárta a két kezét. Aztán hangot változtatott. — Jó, 

legyen! — Nemsokára elment, mert a belső városban volt állása, ott meg este kezdő
dött a forgalom.

Maczinger kitámaszkodott az ajtó mellé. Nagy csapat gyerek zsivaj gott az ud
varon. Kedve támadt közéjük menni, s egynek-egynek megsimogatni a fejét. De a 
gyerekek szétrebbentek a közeledő mozdulatára. Maczinger ottmaradt egyedül, zava
rában rugdalni kezdte a földet. Visszalépett a saját ajtajához, s tovább támaszkodott. 
Egy gyerek közelebb jött hozzá, három ujjával a tátott szájában kotorászott, úgy bá
multa Maczingert.

— Gyer közelebb a bácsihoz — szólította meg, s esetlenül leguggolt. -  Adok 
cukrot.

— Nem! — rázta fejét a gyerek. Látszott rajta, hogy nagy tilalomnak engedel
meskedik.

— Gyer no! Nálam még meleg is van.
— Nem szabad a bácsihoz menni. Bánt.
— Én? — Maczinger csodálkozva felállt. A gyerek meg ráöltötte a nyelvét, s el

szaladt.
— Ezt találták ki rólam? — gondolta. Tudta is, miért. Mert egyedül volt. Itt még 

a szegénységben is úgy éltek az emberek, hogy nyolcad-, tizedmagukkal legalább. 
Mert a nyomorúságot nem lehet egyedül viselni. A lázas éhségben kell egy másik 
éhes, hogy láthassák: nem egyeseket sújt a baj. De ő egyedül élt. Kitalálták hát, 
hogy olyan lehet, mint hálójában a pók. — Mi lesz most már az asszonnyal? — tűnő
dött. Mert a bátorságát elveszítette hozzá.

Azért az asszony eljött. Viszoki hozta, tessékelte befelé, túl sokat is tapogatta 
az oldalát, de Maczinger nem szólt érte. Nagy kedve se volt az egészhez. A  rongy sem 
érdekelte. Mindig többre becsülte a csontot, de hallgatott Viszokira. Tapasztaltabb 
ember, nem adhat rossz tanácsot.

Az asszony negyvenéves lehetett, sovány, hajlékony. Részletesen felmérte a sze
mével, milyen hely az, ahová Viszoki beajánlotta. Leült végül Maczinger fekvőhelyére, 
úgy várta, mit határoznak róla a férfiak.

— No, én magatokra hagylak benneteket egy kicsit — mondta a koldus Viszoki. 
Már akkor el is tűnt, mint vízcsepp a homokban.

— Mi a neve? — kérdezte Maczinger az asszonytól. Ez az egy kérdés jutott az 
eszébe.

— Éva.
— S hát özvegy?
— Elhalt az uram.
Maczinger nagy kínban kereste, hogy mit kérdezzen még.
— Igaz, hogy annyira ügyesen válogatja a rongyot?
— Ki mondta?
— Viszoki.
— Igaz. Neki is válogattam.
Maczingert mellbeütötte ez a mondás. Mert, hogy egy asszony más férfival is 

élt azelőtt, az még hagyján. De ha olyannal, akit ő maga is ismert! Ettől valahogyan 
zsugorodni kezdett a gyomra. És hajlott utána a teste is, két karját meg összeszorí
totta a dereka körül.

— Fáj valamije? — kérdezte az asszony.
— Olyan görcs.
Amikor jobban lett, megkérdezte az asszonytól.
— Hogy legyen?
— Maga jöjjön hozzám.
— Nem tetsző itt?
— Jobb nálam. S van két ágyam.
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Egyszerre húzni kezdte Maczingert a kép, amit még a városi házak szobáiban 
látott. S elment az asszonyhoz. Ott aztán csalódás érte, mert az ágyak végükkel áll
tak egymás mellett, nem oldalukkal. De már nem akart visszamenni, ottmaradt.

Furcsa volt az az egész. Öltözött, vetkőzött, mosakodott előtte az asszony, ő meg 
csak hozzá sem ért. Nyújtózkodott az ágyban, úgy nézte. Az asszony is, mintha félt 
volna tőle, nem bújt hozzá. De azért főzött rá, mosott is, elébe rakta az ételt.

— Kutya szegődött a házhoz — gondolta magáról Maczinger.

Megszorongatta őket a tél, nem győztek melegedni az első tavaszi napokon. Volt 
úgy, hogy Maczinger megálmodta éjjel a munkáját. Kerek formájukat veszített kö
szörűkövek forogtak előtte, csorba fűrészek huzakodtak, megnőtt fogakkal. Ilyenkor 
nem lelte helyét, dobálta magát az ágyban, sötétben kelt, hozzálátott az öltözéshez.

— Hová megy? — kérdezte az asszony.
— Be, a piacra. Máma nagy szerencse ér. Megálmodtam. — Erőlködéssel húzta 

a cipőjét.
— Meddig lesz?
— Délig.
— Van ott kenyér, azt elviheti.
— Nem viszek én máma! Hozok!
Felkapta a hátizsákot, kiállt az ajtó elé, belefigyelt a hajnal párás, meleg sze

mébe. Kapkodó fények vilióztak mindenfelé, mint az elvonuló éjszaka jelzései.
— Megyek akkor — szólt vissza az asszonynak.
— Isten vele!
Elindult, biztos, megnyújtott lépésekkel, még talán fiatalodtak is az izmai. 

Ahogy a telepről kifordult, szemközt találkozott a rendőrrel.
— Jó reggelt! — köszönt Maczinger, s örült, hogy van egy ember, akit meg

szólíthat.
A rendőr dörmögött valamit,. végigmérte Maczinger hátizsákját. Nem szerette 

ezeket az embereket. Elfordult más irányba.
— Jó reggelt! — köszönt mégegyszer Maczinger, mintha magának válaszolt

volna.
Az éjszakából hajnalba átmenet fények játéka. Felnyúlnak, zsugorodnak a há

zak, s a felhők is, mint kohó-tűz elé tartott, áttetsző üveglapok. Az ember is, egyszer 
előtűnik, máskor elmerül. De csak a fények váltakoznak így, a hangok pihennek. Egy
formán ütődik a lépés, s rá a visszhang, mint az üres hordó oldalát koppantó kalapács.

Maczinger elfáradt. Elég jól sietett, szokatlanul mérte a lépést. Csak azért, mert 
jelet látott abban, amit álmodott. De most már kiverte az izzadtság, kapkodnia kel
lett a levegőt. Leült egy kő-kiszögellésre, egyszerre reménytelennek látta, hogy még 
ma eljusson a Haller-piacra. Hamar elhatározta, hogy visszafordul.

Egészen elfakult már a sötétség, amikorra visszatért. Mint a napszivott, sötét 
ruha, kopott fény kezdett terjengeni. Maczinger megkerülte a rendőr posztját, ke
resztülvágott a salakdombon, ott is volt már az ajtajuk előtt. Nyúlt a kilincsért, de 
akkor belülről nyílt az ajtó, s majdnem összeütközött Viszokival.

Maczinger gyomrát elfogta a görcs, persze, hiszen még nem is reggelizett. De 
a meglepetés is úgy szorongatta, hogy csak remegett a szája széle, beszédre nem tu
dott alakulni a hangja.

— Hát? —- kérdezte végül, de úgy szorította ki magából ezt az egy szót is.
— Visszagyöttél? — kérdezte Viszoki. Nem látszott az arcán semmi különös.
Maczinger bement a lakásba, ránézett az asszonyra. Tett-vett, forgolódott, s nem

észlelt őrajta sem változást.
— Engem kerestél? — kérdezte, hogy csak egy bólintást kapjon erre, s akkor nem 

lesz olyan keserves elviselni.
— Mindig akad erre dolgom — mondta Viszoki.
— Nekem is meg kellene egyszer tapogatnom — gondolta Maczinger, ahogy az 

asszonyt nézte.
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— Hát a piac? Heg az álma? — kérdezte az asszony. Maczinger figyelte, nem 
gúnyolódik-e a beszédjében? De nem!

— Olyan sötét volt, elfáradtam.
— Akar feküdni? 
— De azt már nem! — kurjantott Viszoki. — Velem iszol máma délelőtt!

Ültek a kocsmában, vékony pohárban állt előttük a fröccs.
— Milyen tiszta bor — mondta Viszoki.
Maczinger megnézte, fölülről is, oldalról is. Gyönyörködött benne, hogy olyan 

tiszta, valóban.
— Az asszony, akivel összehoztál, az is lehet ilyen tiszta — mondta Maczinger.
— Láttad mán pohárban? — nevetett Viszoki.
— Nem, no! De igazán olyan, hogy nem énmellém való.
Viszoki felemelte a poharat.
— Azért,, ha tiszta is ez a bor, csalás! Semmit nem kapsz úgy, ahogy a maga 

valósága!
— Te már voltál szerelmes, Viszoki?
— Én, Macikám? Ügy vagyok az asszonnyal, mint húszfilléres a sapkámmal. 

Belehullok.
— De igazán, Viszoki! Minek az ilyen embernek? Magamban jól megvoltam.
— Nem főz?
— De főz.
— Kimos rád?
— Kimos.
— Vetted mán magadhoz?
— Nem vettem.
— Legyen békesség! — zárta le Viszoki, s a csapossal újra töltette a poharakat.
Hazamentek aztán, Maczinger érezte, hogy berugott, szomorúság környékezte.

Tántorgott is erősen, de az asszony nem csodálkozott semmit, felhajtotta a vetett 
ágyat, hogyha kedve van, feküdjék. Maczinger leült az ágy szélére, szeme előtt im- 
bolyogva vonultak el a bútorok. Nehezen levetkőzött, s hanyáttfeküdt a párnán 
mozdulatlanul, mint egy hete az öreg Kókai, amikor mellbelökte a halál. Távolról 
meghallotta az asszonya motozását. Arrafelé fordította a fejét.

Izmos testű asszony, nincs husa, ráncosodni való. Mozgása felébreszt valami 
vágyat, egy karnyújtással elérhető a dereka.

Maczinger kinyújtott ujjával kaparászta a ruháját. Az asszony megfordult, rá
nézett.

— Gyöhetnél ide, mellém — mondta nehézkesen Maczinger.
— Most? Dologidőben?
Egyszerre vékony, fekete vonalak takarták el az asszonyt, elfordultak azután, 

s a két szeme fölé húzódtak. Nem tudta sokáig nézni, becsukódott a szeme, elaludt,

Alkonyatkor ébresztette fel az asszony. Hosszú nézegetés után ismerte meg az 
ágya mellett álldogáló fiatalember arcát.

— Énhozzám, Zoli? — kérdezte rekedtes hangon.
— Magához.
— Dolgozni hívsz? — kérdezte Maczinger. Feltámaszkodott a könyökére.
— Azt is. Beállhatna a gyárba, nem lenne ilyen futkosó.
— Van énnekem gyáram! A Haller piac, az az én gyáram. — Döcögve nevetett.
— Ezen most ne morogjunk! Hanem elvégezne egy kis asztalosmunkát?
— Mit? — Maczinger megélénkült. Felült, tekintetével pontokat keresett, ami

ken megtámaszkodhat, — Hogyan? — kérdezte mégegyszer.
— Asztalos munka. Összeütne egy asztalt, valami ágyat, meg egy ládát.
Maczinger kinyújtotta a két kezét, azokat nézte sokáig.
— Megbízol bennük?
— Miért ne?
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Megkötötték az alkut. Beleállt a munkába, simogatva vett kezébe minden szál 
deszkát, mohósággal, mint kiéhezett a kenyerett. Megfiatalodott, elfelejtett dalokat 
dudorászott. Pedig nem is új deszkából dolgozott. Ügy mentette minden részét, rozs
dás szögtől, repedéstől. De bútornak állt össze, s az nem kopik el két óra alatt, mint 
a kireszelt fűrész foga. Zoli minden estén megnézi a munkát, szótlanul. Maczinger 
se beszélt, csak ha már letette a kész darabot. Ám akkor áradozik róla. mert a szava 
is megjön egyszerre.

Majdnem egy hónapig élt ebben a munkában. Mire készen lett, hirtelen kinyílott 
az ég, s a telepet elborította a hőség.

Maczinger pörköltet főzetett az asszonnyal, két napra. De már reggel, amikor 
újra evett belőle, enyhe savanyúságot érzett az ízében. Estére súlyos kolonccá vált 
a gyomra, kiverte a láz. Nem bírta a szobai tespedt levegőt, kifeküdt az ajtó elé: 
Magasan forgott az ég, mint kopott köszörükő. Szaggatott szélű felhők húzódtak, mint 
megnőtt, csorba fűrészlapok.

— Fáj valamije? — kérdezte az asszonya.
Maczinger hallotta a kérdést, de nem felelt. Nem tudott beszélni. Görcs húzó

dott a szája szegletétől a két combjáig. Mozdulás nélkül feküdt, arcára felmásztak 
a legyek. Körülállták a szomszédok, figyelték, de senki sem merte említeni az orvost.

Viszoki későn jött meg, végigvizsgálta Maczingert. Kis idő múlva keskeny üve
get hozott.

— Ebből igyál! — mondta a betegnek. Felemelte Maczinger fejét, s öntötte bele 
az italt. Maczinger nehezen nyelte. Nemsokára elaludt, s nehéz pálinkaszagot lehelt. 
Viszoki, meg az asszony virrasztott fölötte.

— Csak meg ne haljon — mondta az asszony.
— Ne félj, nem hal meg. Átmegy a próbán, azután más életre támad.
— Miféle próbát beszél?
— Amit az embernek megírtak.
— S kicsoda?
— Jézus Krisztus.
— Nekem is eljön így?
— Neked más jön.
— Mi?
— Az, hogy megölelj!
Az asszony megborzongott.
— Nem féli az Istent? Megbünteti!
Viszoki felemelte két kezét az égre.
— Rámszakasztja a csillagokat? Egy koldussal kevesebb ül a templom elé. Úgyis 

annyian vagyunk, hogy nincs az a sok jóság, ami eltartson bennünket!

Négy napi vergődés után egy éjszaka felébredt Maczinger. Rengeteg csillag fé
nyesedett az égen, mint ládába vert szegfejek.

— Vizet adjatok! — azt mondta.
Az asszony bement vizért. Viszoki mellette ült most is, beesett arca gödreibe fe

kete árnyékok furakodtak.
— No, asztalos, hát kezdheted előlről! — mondta Maczingernek.
— Mennyit aludtam?
— Négy napot. Úrnak való életed volt!
Az asszony hozta a vizet, megitatta Maczingert.
— Holnap fölkelek!
— Hová sietnél?
— Mennem köll! Valaki más elfoglalja a Haller piacot.

Mikorra megerősödött, elszökött a nyár, csörgő leveleket ráztak a fák a szél
ben. Be tudott menni már egészen a piacig. Estig megállás nélkül dolgozott, annyi 
gyűlt össze javítani való szerszámból. Kérdezgették tőle, hol volt, ilyen hosszú ideig.
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Elmesélte, hogy betegen vergődött, s felmondta az álmokat is, amiket lázas állapotá- 
bán látott.

— Meg is halhatott volna! — azt mondták.
 -  Meg! — nyugodott bele Maczinger. Másnap is kiment, de akkor már nem 

esett szó a betegségéről. Hazafelé ment, elgondolkozva.
— Meg is halhattam volna! De élni is élhetek! — Akkor azt hitte, hogy való

jában azért kopnak a szerszámok, hogy számára munkát adjanak.

Elvezetett az útja a templom előtt, betért. Lítániások énekeltek, párás lehele
tük megtorlódott az alacsony mennyezett alatt. Türelmes gyertyák égtek előttük, a 
pap árnyéka felvetődött a meszelt falra.

— Imádkozzunk, testvérek! — mondta a pap.
Maczinger belemélyedt az imádság hallgatásába. Mindenféle hang keveredett, 

hol halkan, hol erősen lökődött a füléhez.
— Imádkozzunk, testvérek! — zúgott Maczinger fejében, de nem nyitotta meg a 

száját. Váratlanul ijedten megdermedt, olyan érzése támadt, mintha bezárták volna.

Elérte a telep határát, hűvös szél kerekedett akkorra. Megkerült néhány bara- 
kot, hazaért. Benyitott. Az asszony a tűzhely mellett ült, rongyot válogatott. Maczin
ger megállt az ajtóban, s nézett.

— Megjött? — kérdezte az asszony.
Beljebb lépett, hátizsákját a földre tette.
— Érdekes — mondta az asszony —, mikor így elmegy, mindig azt várom, hogy 

jönne már.
Maczinger felkapta a fejét. Borostás arcára csodálkozás rajzolódott, nagyon 

lassan.
— Ugyan miért?
— Mert maga jó. Magában nincs gonoszság.
— Sokra mentél velem! — Vizet töltött a mosdóba, s nekiállt mosakodni. — Hát 

Viszoki? — kérdezte egyszerre. Maga se tudta, hogyan jutott eszébe. Csak úgy várat
lanul kimondta.

— Majd megveri az Isten! — mondta az asszony.
Erre a válaszra megnyugvást érzett Maczinger. Azt értette belőle, hogy nem az 

asszonya hívta. Hanem idetolakodott.
Vacsora közben is az asszonyt figyelte.
— Milyen a rongy? — kérdezte.
— Csupa nagydarab. Az fizet. — Felemelt egy kifakult, kék darabot. Látszott, 

hogy egy női ruhából való.
— Valami nagyságáé lehetett — mondta Maczinger. — Neked is jobb volna, ha 

az lehetnél. El tudod képzelni?
— Nem — mondta őszintén az asszony. Ölébe ejtett kézzel ült a sámlin, úgy 

tett, mintha elgondolkozott volna. De semmi mást nem látott, csak ami kézzel is fog- 
hatóan volt körülötte.

— A henteseknek nagysága feleségük van. Szép, hízott nők. Olyan vagyok mel
lettük, mint a patkány!

— Kér még? — Az asszony a kiürült tányérra intett.
— Adhatsz! — Kanalazta az ételt, s közben le nem vette a szemét az asszony

ról. — Neked is kellene valami jobb ruha.
— Sok pénzbe kerül.
— Kérek Viszokitól! — mondta hirtelen elhatározással Maczinger. Letette a ka

nalat is, úgy ült, kimeredt szemmel nézett valahova. Ez a gondolat őt magát is várat
lanul érte. De már nyugodni nem hagyta, s még azon az estén átment a koldushoz.

Bekopogott.
— Itthon vagy, Viszoki?
A koldus kinézett, aztán félrehúzta a reteszt. Izzadtság gyöngyözött a homlo
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kán, sovány arcának gödreit belepte az este feketesége. Sokat ihatott, érződött a le
heletén.

— Te vagy, Maci! Gyere be!
Az egyetlen szobában a piszok és rendetlenség szinte megkövesedetten hatott. 

Vaskos lábasok álltak a tűzhelyen, mindegyikben főtt valami. Viszoki asszonya kó
cosan, karbafont kézzel állt a felcsapódó gőzben. *

— Ülj le — mondta a koldus.
Maczinger letelepedett, mellét megülte a meleg, savanyodott szag.
— Tölts ide bort! — szólt Viszoki az asszonyának.
Az asszony két bögrét állított az asztalra, meg egy piszkos üvegben a bort.
— Azért jöttem — kezdte Maczinger, de Viszoki leintette.
— Igyál! 
Ittak. Maczinger nyelvével érezte, hogy valami úszkál a borban. De igazi, erős 

bor volt, fejébe szaladt egyszerre.
— Okosan tetted, hogy átjöttél — mondta a koldus.
— Elválik majd. — Maczinger a bögre bor után óvatosabb lett. — Tudod, pénz 

kellene — mondta ki hirtelen.
— Mire? — nézett rá a koldus. Szakállas, elhanyagolt arca ijesztő árnyékot ve

tett a falra.
— Az asszonyra. Egy-két ruhát vehetnék. Persze kölcsön kellene.
— Kölcsön? — Viszoki nevetett. — Adok én teneked, édes egykomám, úgy is! 

Ne mondhasd, hogy nincs igaz barátod!
Viszoki asszonya dünnyögött magában, de rá se figyeltek.
Maczinger érezni kezdte a görcsöt a gyomrában.
Most meg kellene kérdeznem tőle, hogy mire adja? Hogy csak úgy, ha az asz- 

szonyról van szó! — gondolta.
— Szép asszony a tiéd — hajolt hozzá a koldus, egészen közel. Szájából bűzös 

pára csapódott Maczinger arcába.
— Jól ismered — hajolt el Maczinger. Egyebet nem akart szólni, mert akkor 

nem kap pénzt.
Viszoki visítva nevetett.
— Tudod, egykomám? Nagy kujon az öreg koldus! Kóstolgat itt is, ott is! Mint 

a dongó a piacon!
— Azt meg lecsapják legtöbbször — mondta Maczinger.
— No és? Az élet olyan, mint a spárga. Két vége van, s akár megfeszíted, akár 

görbén hagyod, egyik végétől eljutsz a másikra. Engem a halál sem ijeszt!
— Jól van! — Maczinger türelmetlen lett. Tudta, hogyha Viszoki belemerül a 

beszédbe, elfelejti, amit kért tőle.
— Minden úgy van jól, ahogy van! — kurjantotta a koldus,
— Az ördögöt! — Maczinger ököllel vágott a levegőbe. Viszoki szájtátva nézett 

rá. Akkor lelohadt. — Beszéltem arról a pénzről — mondta.
— Igaz is!— Viszoki véreres szemét dörzsölgette. — Felöltöztetnéd az asszonyt?
— Fel?
— Magadnak? — nevetett gúnyosan a koldus.
— Te! — Maczinger erőtlen haraggal mellbelökte Viszokit.
— Csak úgy mondtam! — kuncogott a koldus. — A virág se csak a szárának 

szépül.
— Ne papolj örökké!
— Mennyit kívánsz?
— Tizenöt pengőt gondoltam.
— Tizenöt? — Viszoki elváltozott hangon ismételte. — Kinek van annyi?
— Kiszámítottam, hogy kevesebb nem elég.
— Tizet adok.
— Ráddül az ég, olyan fukar vagy!
— Na jó! Legyen tizenöt! De megnézhetem az asszonyt?
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— Nem zárom dobozba!
Viszoki a szoba másik sarkába került, Maczinger háta mögé. Onnan vette elő 

a pénzt.
— Itt van! De több nincs! Spórolok én is! Üvegszemet akarok venni a nyanyám

nak! — Megveregette az asszonya hátát, s nevetett hozzá. Maczingert még akkor is 
ennek a nevetésnek hangja kísérte, amikor már a saját lakása ajtaját nyitotta.

Leült az asztalhoz, az asszony a tűzhely mellől figyelte. Maczinger kigurította 
tenyeréből a pénzdarabokat.

— Neked hoztam! Kiöltözhetel belőle. — Odafordult az asszonyhoz, váratlanul 
gyöngédséget érzett iránta. Nagyon mélyről azt súgta az ösztöne, hogy menjen oda 
hozzá, simogassa meg. De amikor mozdította a kezét, a kemény bőrt érezte a tenye
rén, amit a reszelő nyele cserzett ilyen durvának.

— Kiöltözhetel — mondta mégegyszer, s nem mozdult az asztal mellől.
— Magának inkább köllene — monda az asszony.
— Áh! — Maczinger legyintett. — Asszony vagy, nem járhatsz így!
Hallgattak. Víz forrt a lángon, párás meleget terjesztett széjjel a szobában.
— Feküdnék — mondta Maczinger.
Az asszony odaperdült az ágyhoz, lendületesen felhajtotta a takarót. Maczin

ger a kinyújtott karjától derekáig ívelő mozdulatokat figyelte. De, mintha az ég haj
latára nézett volna, úgy nem érzett semmi különöset.

Levetkőzött, lefeküdt. Reumától szaggatott két karját összefonta a feje alatt.
— Nagy baj, ha szegény az ember -— mondta hosszú hallgatás után.
— Csak enni legyen mit — válaszolt rá az asszony.
— Milyen ember volt a férjed? — kérdezte váratlanul Maczinger.
Az asszony közömbös hangon válaszolt.
— Nem is tudom. Olyan hamar elment.
— Meghalt. Ugye?
— Igen.
— Hát Viszoki? Igaz, hogy udvarolt neked?
— Rongyot válogattam neki. Onnan ismerem.
— Aha. — Elálmosodott. A szobameleg ráhúzódott a szemére.
Az asszony az asztal mellé telepedett. Ott feküdt előtte a szétszórt tizenöt pengő. 

Mintha szétdobált kavicsszemeket nézett volna.

Hajnalban Viszokival találkozott Maczinger. A koldus részegen tántorgott haza
felé. Maczingernek keserű yolt a szája, tagjaiban fáradtság nehezedett.

— Macikám! — kiáltott rá a koldus.
— Eridj haza! — mondta bosszusan Maczinger.
Viszoki közelebb jött.
— Nem lehet így élni, Macikám! — suttogta.
— Mit akarsz mást? — kérdezte Maczinger rekedten.
Továbbment.
— Minden évben hosszabb lesz ez az út — dörmögte magában. — Igaza lehet 

Viszokinak: nem lehet így élni!
Keskeny patakokban futott arcán a verejték. Kidöcögtek az első villamosok, ál

mos csörgéssel csattogtak. Maczinger szeme odatapadt a sárga járművek kerekére.
Nem lehet így élni! — gondolta folyton. Kocsma se volt nyitva, nem tudott sza

badulni ettől a gondolattól.
Letért a járdáról, a sinek mellett baktatott. Egyszerre kibukkant mögötte a vil

lamos. A vezető fékezett, idegesen verte a csengőt, mintha rángatták volna a kezét. 
Megálltak. Durva hangon szidalmazták Maczingert.

— Át akartam menni — mondta ő. Maga sem tudta biztosan, hogy a túlsó ol
dalra gondolt-e, vagy még messzebbre.

Elfutott előle a kocsi. Láthatta már a Haller piacot is. A bódékon kiakasztott vi
harlámpák lépésnyi köröket vetítettek a fakó sötétségbe.
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Várkonyi Nagy Béla

Trópusi rapszódia

Jaj, hogy tudsz mosolyogni!
oldott tekinteted 

mint kagylóhéj kínálja 
az igazgyöngyöket; 

szemedből szomjúság kél, 
csodálkozás, öröm, 

s ha vágyamat a kedved.
röptébe kötözöm, 

egyszerre elmaradnak
hátam mögött a partok . . . 

Mondd, kedvesem, milyen 
termőföldből szakasztod 

az arcod mosolyát?
S mely égtájról hozod 

a jóság anyamellén 
táplált alázatot?

És milyen áramok 
töltései szaladnak 

hars szárnyain a benned 
keringő dallamoknak? . . .

Te minden sziklakőből 
kihámozod a szépet, 

a hörgő zátonyfalnál 
látod a menedéket; 

s ha örvény tépi testem, 
s a tenger háborog, 

szemednek védett öble 
küld értem csónakot. . . 

Mondd, mondd, milyen varázslat 
lobogtat s lelkesít? —

Tárd fel nekem a lelked 
rejtett térképeit.

2.

A lány a tengert nézi. Az arca fölragyog:
— Nincs ebben semmi rejtély vagy leplezett titok, 
és nem is öncsalás, hogy szépre szomjazom, — 
romlatlan életkedve az én varázslatom.
A képlet egyszerű, örök és ösztönös:
engem az önfeledt csodálkozás kötöz
a léthez . . . Inni vágyom a fényt, mely melegít,
s ízlelni az öröm telt csillagképeit;
oldódni hív a szél sodrásban, illatokban,
s ha vannak még csodák, azt mind hálómba fogtam,
s a féltve-őrzött zsákmányt úgy éltetem tovább,
hogy szétszórom a jókedv kavargó hímporát.
A lét csak addig táplál, míg ámulni tudok: 
elnézek százszor is egy hegyvonulatot, 
egy szálló madarat vagy lengő pálmaágat, 
mindig ugrásra-kész bennem az alázat; 
s úgy ébredek, hogy harsány, szelekbe-bújtatott 
kacajjal átkarolnám a felkelő Napot.. .
Láttál már párafüggönyt, amikor kora reggel 
áttűzdeli a fény égő parázs-szemekkel, 
s lángot vet a pufók kis gomolyfelhők bokra? — 
Akárha cseppfolyós, izzó arany csorogna 
a felhők perselyéből!. .. S aztán szétfut a fény 
a parton, tengeren, az emberek szemén. ..
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Ez az, mi engem éltet! Az áttetsző egek 
naponta friss örömmel s vágyakkal töltenek, 
és pezsgő szomjúsággal! . . .

Elhallgat. Rám nevet. 
Még suttog valamit. Remeg kis angyal-álla.
A szél hajába tűz egy pergő levelet, 
s a szépség védjegyét rajzolja homlokára.

3.

A bánatot te sose látod?
Nincs néha sötét látomásod 
a halálról, a félelemről, 
a mocsokról, mely szembefröcsköl, 
a rosszról, melynek csemetéit 
az önzés ujjai becézik?
Nem hallod, hogyan csörgedeznek 
búvópatakjai a szennynek?
És sose álltái szárnyszegetten 
a bennünk habzó förtelemben?

4.

— Tudom, van fájdalom és gond, mely beletép 
gyorslábú perceink szép bolyhos köntösébe, 
s van pusztulást-hozó zátony, tengerfenék, 
az életkedvemét nem vetkezem le mégse!
Az álszenteskedők igéit megvetem: 
nem kell a szenvedés, hogy megszépítse lelkünk! 
S egy percig sem hiszem, hogy kín és gyötrelem, 
s vezeklés átka kell, azért mert megszülettünk.
A tisztulás legyen gyengédebb folyamat.
Nem kell hozzá a tűz, s a korbács-szíjak éle, 
oldódjanak a mérgek, hogy felszívódjanak 
a gyógyító mosoly romlatlan szövetébe.

5.

Az érvek hűvös mérlanánál
egy kortynyi jóság többet ér; 

mindig a boldog percre vártál, 
amelybe minden belefér: 

az öröm szívós bölcsesége,
a vágy, mely biztos célt mutat, 

s elvisz a forrás küszöbére, 
hogy olthasd szomjúságodat.



S most itt a perc! Oldódj a fényben, 
mely átkarolja testedet, 

mint kertész, aki tettrekészen 
egy bolygót birtokába vett, 

s a szél lovával szánt, s vetését 
szív-melegével fürdeti, 

hogy kisarjadjanak a szépség 
örömmel-árnyas berkei.

6 .

— Figyeld a párhetes gügyögő csecsemőt, 
kit anyja karján tartva megszoptat, mielőtt 
gyékény-ágyára tenné, hogy mély álomba hullva 
átválthasson az ösztön-csitított nyugalomba: 
hát látod ez a szép! Az örök bódulat, 
a tárt madonna-mell, mely boldoggá avat 
egy csöppnyi életet!. . .  Így melegít a fény, 
ha túllép győztesen ön-lángja bűvkörén, 
és saját lényegét már-már végképp feladva 
osztódik lét-teremtő, nap-álmú sugarakra.
Itt erre tanít minden! A bőség mosolyát 
villantják rád az erdők, a mangók, papayák; 
nézd ezt a kecsességet, ahogy a pálma ága 
hajlong: nincs színlelt benne és nincsen hiúsága; 
az adakozás méze csorog a sok virágról, 
szín, illat, lobogás! S nézd, mennyi, mennyi mámor, 
ahogy az ízelt-lábú dongók és darazsak 
széthordják a szikrázó virágpor-parazsat 
a rétről a berekbe, az erdőről a rétre . . .
Hol van a teljesség, ha ez csak magvetése?

7.

Ilyen idilli percem
sem mindennap terem: 

keblérel-hajtott fejjel 
fekszem a fövenyen; 

s mélyen magamba szívom, 
mint tág varázslatot, 

a teste vánkosáról 
fölszálló illatot.



8.

A lány tovább beszél, miközben játszadozva 
hajának tincseit illeszti homlokomra:
— Nem szándékos e játék, inkább csak ösztönös, 
akár a sejtelem, mely sorsodhoz kötöz, 
s a vágy, ha felkavar és karjaidba kerget, 
s legbensőbb lényemig lenyúlva megremegtett; 
mint most, hogy rámhajolsz, s szemed szemembe hullva 
nem tudjuk, honnan árad e vonzás mosolyunkba, 
s csak nézzük, nézzük egymást, mint akik fészket raknak 
a múló percek lombján egy örök pillanatnak.
Megáradt bennünk minden. .. Ne várjuk meg az estét? 
Megnéznéd, milyenek a fidzsi-naplementék, 
s az éjszakát, amint váratlan ránkszakad, 
s mohón karjába tépi a szédült árnyakat.

9.

Páfránybokrok között 
fekszünk a part fölött, 
lassan leszáll a Nap, 
búcsúra-kész mosollyal, 
a kis sziget heves 
vörösbe öltözött, 
s lángot vet átellenben 
a kék Viti-hegyoldal.
Nyílt arcán most vidám 
sugárnyaláb virít, 
s úgy beszél, minthacsak 
egy életrekelt hellén 
istennő mondaná 
időtlen álmait 
s egyszerű formanyelvén, 
egyformán bonyolult

*  10.

— Az árnyak összebújnak és meglapul köröttünk 
a táj, a messzeség, a part, ahonnan jöttünk; 
nem látom Suva strandját, s oly jót tesz a szememnek, 
hogy kinn a tengeren csak fényjelek remegnek. 
Lámpák vagy csillagok? Vagy csak a képzelet 
dajkál a messzeségben hunyorgó fényeket? —
Nézd, elmerült a város! Nincs háza, temploma, 
nincs rezidens köröttünk, se rezidencia, 
se vám, se emberhajsza! se lompos gyűlölet! 
s nem veszem tudomásul a küldetésüket: 
a k u l t ú r m i s s z i ó t ,  amelynek ürügyén
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jól megtanult zsarolni a sok-sok jövevény, 
és lopni, csalni, ütni! . . .

Most minden leszakadt.
Itt nincsen gyarmattartó és nincsenek v a d a k !  
Egyetlen valóság van: e csöpp korall-sziget, 
s két test, mely egymást-tartva virraszt a part felett; 
ránkhull a kormos éj, s most nem azon tűnődöm, 
hogy fehérebb a tested, s nekem barnább a bőröm: 
oly egyformák vagyunk, s egy vágy szülöttei, 
mint két kis iker-hullám, mely egymást kergeti, 
s nem kegyet gyakorolsz, ha csendben rámfonódva 
csókot lehelsz a számra, szememre, homlokomra, 
s mélyen magadba szívod a testem illatát, 
míg átáramlik rajtad a létező világ; — 
forrás vagyok, amelyből öröm és fény fakad, 
s te lehajolsz fölébem, hogy megitassalak.

Ferenczy Béni rajza



Borsos József

Ki búcsúztatja el a  horgászt?

Fekete András, a művelődési otthon horgász szakkörének titkára, köny- 
nyű készségre való golyócskákat terelgetett az asztalon. A pici ólmokat cso
móba igazította és keményen végignézett a jelenlévőkön.

—  Azért kértelek ide benneteket, hogy megbeszéljük, mit tegyünk Feri 
bácsi temetésén?

—  Szegény öreg!
— Lám, lám, csak meghalunk mindnyájan.
Dányi Béla, a gépgyár marósa egyikről a másikra nézett.
—  Melyik Feri bácsién? —  hangja érdes volt, mint a vasreszelék. Csodál

kozva fordultak feléje. Lehajtotta fejét.
—  Csonka Feri bácsién —  szánta meg Godó Gergely, a Horgász Újság he

lyi megbízottja, aki vidéki tudósító és lapterjesztő volt egyszemélyben.
— Ne beszélj! —  A  nád felett száll így a kiáltás, hogy „megvan!” A tit

kár a fejét csóválta. Dányi érezte az asztallap poros, öreg szagát.
—  Bizony, a Feri bácsién. A múlt héten még együtt szedtünk kishalat a 

kövesnél.
—  A múlt héten? Én meg lótetűt, szerdán! Várj csak, nem is szerdán, ha

nem csütörtökön. Péter bácsi, te még utánam is szóltál, hogy siessek, mert 
éhesek a harcsák, mazsolára.

Valaki kuncogni akart, de idétlen, vinnyogó hang lett belőle.
—  Barátom, úgy ásott, mint a kubikos. Így ni, balkézre.
A  titkár kopogott az asztalon, a tagok maguk elé bámultak; lassan Dányi- 

nak is elkomorodott az arca.
Galamb szállt az ablakpárkányra, topogott kicsit a bádogon, aztán ijedten 

lebukott.
—  Tehát, mit csináljunk, erről van szó.
—  Posta volt, gyűrűs.
—  Elkísérjük, szegényt.
—  Az a legkevesebb —  mondta a titkár. —  De ezzel még nincs elintézve 

a dolog. Nézzétek, megmondom őszintén, nekem szóltak, kérdezték, hogy a hor
gászok elbúcsúztatják-e?

Godóra nézett, aki hirtelen olyan lett, mint a kishal, amikor süllőt érez.
—  Tisztelet az elhúnyt emlékének, de miért kellene külön búcsúztatni a 

horgászoktól? Azért, mert valaki kérdezte? Ki kérdezte? Megemlékezhetünk 
mi másképp is. Mit csinál akkor az üzemi bizottság?

Fekete András magyarázni kezdte, hogy Gulyás elvtárs készül a beszédre, 
de a horgászoknak is kell valamit csinálniuk, várják, nem véletlenül szóltak. 
Godó állta a tekintetét, sőt, az asztal fölé hajolva kimondta;

—  Egyszerű és logikus: Gulyás elvtárs az üzemi bizottság nevében, a mi 
titkárunk meg a horgászok nevében.

A  tagok helyeseltek, s közben mellükkel, könyökükkel ránehezedtek az 
asztalra. A titkár csendet intett.

—  Várjatok, még nem fejeztem be. Feri bácsi nem volt szövetségi tag.
A bejelentést pillanatnyi csend követte. Aztán Godó alatt megreccsent a 

szék.
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— Az nem számít ilyenkor. Horgász volt, vagy nem volt horgász?
— Miért ne számítana? Hogy álljak én oda a szövetség nevében, amikor 

nem volt tag? Hanem mondanék valamit: ő írta a legjobb cikkeket.
— Csakugyan! —  kiáltotta Dányi. — Micsoda meséket tudott kanyarítani. 

Emlékeztek a tihanyi esetre? Arra, amikor a harcsa bevontatta a csónakot a 
Balaton közepébe? Úgy izgultam, mintha engem vinne a bestia.

Godó megjegyezte, hogy ő már megírt egy nekrológot, elküldte a helyi 
lapnak, meg a Horgász Újságnak is.

— Mégpedig nagyon szép nekrológot — sietett bizonyítani Péter bácsi, 
akinek Godó lány volt a kontírozó könyvelője. —- Kéziratban olvastam; lehet, 
hogy azért tetszett annyira, mert egykori pajtásom volt szegény Feri. de meg
könnyeztem azt a nekrológot. Szerintem az egy kitűnő alkotás, író nem ír kü
lönbet.

— A művelődési ház faliújságjára is írtam cikket. Két oldalasat, mint a 
hátizsák kalandomról.

— Csakugyan, megveszed a hátizsákomat? — kérdezte az ablaknál ülő 
sovány horgász.

—  Meg. Az acélnyéllel együtt majd elintézzük.
A titkár felvonta szemöldökét. De a többiek már mind csak arra gondol

tak, hogy az acélnyél milyen szépen remeg a Dunán, ha kapás van.
Péter bácsi a homlokát törülgette.
—  Nekem ott tetszett a legjobban, amikor azt írod: „ . . .  és nem nézi már 

többé a tükröző vízen a könnyű nylon úszó bukdácsolását.”
A titkár mutatóujjával megcélozta Godót.
— Akkor felolvasod a nekrológot. Készülnöd se kell.
Jó a cikk, azt elismerte Godó Gergely is, de azért nem temetőbe való, szó

noklásra, meg aztán mindig viszolygott az ilyesmitől, nem ment a rokonai te
metésére sem. Feri bácsiról különben is az a véleménye, ha már mindenképpen 
meg kell mondania, hogy keszeghorgász volt az öreg.

— Az most nem tartozik ide — intették le többen is -—, végeredményben 
ki állíthatja magáról, hogy abszolút harcsa-horgász vagy süllő-horgász.

Dányi kajánul pislogott jobbra-balra és mesélni kezdett.
—  Egyszer Fonyódon megyek a stégre. „Fogtál-e valamit, Gergely?” „Jó 

hogy jössz, elfogyott a cigarettám.” „Itt van, gyújts rá! De hol a hal?” „Éjjel 
erősen fújt a szél, felhősödött” . „Mutasd már azt a harcsát, hány kilós?” „Még 
hajnalban is fújt” . „A hal, Gergely, hol a hal?” „,Csak fújt, fújt. hajtogatta 
a nádat, azt hittem, sose áll e l ..

— Gyerekek, ne tréfáljatok —  mondta Péter bácsi — , az a nekrológ min
dent elmond, olvassátok el, mindjárt nem beszéltek így.

Felállt, egészen eltakarta Godót. Dányi ránézett.
— Azt állítod, gyerekkori pajtása voltál Feri bácsinak?
—  Mi az, hogy állítom? Együtt jártunk iskolába. Kikérem magamnak.
—  Akkor megtartod a beszédet.
Péter bácsi elsápadt, aztán vörös lett és dadogni kezdett, köszöni a bizal

mat, de nem tudja elvállalni; egy évvel ezelőtt, míg az a szédülés nem érte, 
szívesen megtette volna, tiszteletből, barátságból, bár volt idő, amikor húsz 
évig nem tudtak egymásról, azt a gyerekkori pajtásságot nem kell olyan ko
molyan venni, huszonöt év is elmúlt, hogy nem találkoztak; meleg is van ..  .

—  Szerintem mindenképpen a titkárnak kell megcsinálnia —  mondta Godó. 
— Miért lettél titkár? Tudhattad, hogy a funkcióval kötelezettségek is járnak.
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Fekete András mély lélegzettel nyugtatta magát.
— Mondom, ha szövetségi tag lenne, nemcsak ilyen bejáró, kocahorgász . . , 

Az úristenit, nem akartam bántani, n a ! ..  . Szóval, ha szövetségi tag lett volna, 
még sem említeném a dolgot, de így milyen jogcímen?

Godó gúnyosan magyarázta, hogy nem a jogcímet kell nézni, az élet szabja 
meg, mit tegyünk. Erősen tagolva beszélt, s a mondatok végén az asztalra kop
pantotta a pontot.

A  tagok mind felzúdultak. Nagyon igaz! A  titkár ne a paragrafust nézze, 
hanem az életet, az emberséget. Ők is kopogtak az asztalon.

De hiába, csak abban tudtak megegyezni, hogy akár hivatalból, akár em
berségből, meg kell tenniük, amit elvárnak tőlük.

Valaki megkérdezte, ki megy süllőzni az akadóhoz. Erre többen is elmond
ták, hová készülnek, hol voltak legutóbb.

A titkár felállt.
— Horgásztársak, sporttársak! Én Péter bácsira szavazok. Hogy jön ahhoz 

egy fiatalember? Akár én, akár más? Mit szólnának az emberek? Mit szólna 
a felesége?

Néhányan kuncogtak:
— Horgásztársak, sporttársak figyelem, a titkár beszél!
De a titkár nem beszélt többet.
— A felesége megérti, hogy én nem tehetem —  tárta szét a karját Péter 

bácsi. —  Nem tudom megtenni. Ő nagyon megértő, mindig is az volt. Amikor 
elmentem az egyetemre, azt mondta: „Menjen, Péter, magának az a hivatása, 
hogy menjen, nekem meg az, hogy ezt megértsem.” Feri csak azután kezdett 
udvarolni neki. Szegény Ferkó, hogy járta a csárdást. Micsoda bálok voltak 
azok! Senki se tudta nála jobban cifrázni.

Mindenki arra gondolt, hogy Feri bácsi száztíz kilós ember volt, ők ilyen
nek ismerték mindig, de nem nevettek, csak néztek maguk elé, csodavárón . ..

A nagy csendet a pénztáros törte meg, amikor megjegyezte, hogy koszorú 
is kell. No, erről nyugodtan lehetett beszélni. És hátha történik közben valami. 
A titkár abban reménykedett, hogy Péter bácsi szíve meglágyul — beszéltetni 
kellene még az emlékekről — Péter bácsi meg azt várta, hogy rosszullét fogja 
el és akkor nem kell magyarázkodnia. De hiába gondolt hajszálra, békára, 
légyre, dögre, mégcsak el se sápadt. Godó volt a legbiztosabb a dolgában. Hol
nap elutazik, lakodalomba megy a feleségével, délután már az ajándékot is 
megvették.

No, de a koszorú. Mi legyen ráírva?
Marjai Sándor gimnáziumi tanár —  akit rendkívül tiszteltek, mert két éve 

négy kiló tíz dekás pontyot fogott — javasolta, hogy valami stílusos idézetet 
keressenek.

— Nincs alkalmas vers — mondta Godó — , már kerestem. Pályázatot kel
lene hirdetni a helyi költők között; írjanak verset horgász temetésre, esküvőre... 
Mit szólnátok például ahhoz a latin idézethez, hogy „Non omnis moriaris.”

..Non omnis moriar!” — kiáltott fel Péter bácsi és büszkén simogatta ka
bátja hajtókáját. — Nem lehet meghamisítani egy idézetet.

— De úgy meg nem jó. „Nem halok meg teljesen”. Szamárság! Mi üze
nünk a szalagon, nem ő, igaz? Egyébként mondják meg mások is, mi a véle
ményünk. Mondják meg, ő üzen-e nekünk, vagy mi üzenünk neki?

— Üzenhetnek már annak! — legyintett Dányi.
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—  Micsoda hang ez már megint? Vedd tudomásul, hogy amíg én vagyok 
itt a titkár, addig senki nem beszélhet így.

A sovány horgász az ablak mellett feláll.
—  Üzenin latinul egy lakatosnak, ki hallott ilyent? Nem volt ő pap. Már 

megbocsáss, meg te is tanár úr, de ez enyhén szólva marhaság. Latinul üzenni 
egy lakatosnak, egy horgásznak? Megbocsássatok!. . .

—  Akkor nem érdekel az egész, csináljatok, amit akartok. —  Marjainak
meggyőződése, hogy ennél jobb idézetet nem találnak, ha reggelig keresnek, 
akkor sem.  

—  Hülyék! —  morogja egy hang a sarokból.
Péter bácsi előveszi zsebkendőjét, körülményesen széthajtogatja és hango

san fújni kezdi az orrát.
— Szegény Ferkó!. . .  Ha hallaná! . . . Fiúk, engem a világért ne búcsúz

tassatok, ha leteszem a kanalat. Szeretlek benneteket, de ne búcsúztassatok.. 
Megfordulnék a síromban . . .

—  Rendben van, legyen magyar nyelvű a szöveg. — Godónak még sok 
az elintéznivalója az utazás előtt.

Dányi, aki közben az ablakhoz sétált, félfenékkel felül a párkányra.
— Ha már nekünk kell üzenni, akkor üzenjünk magyarul. Legyen az. hogy 

„Üdvözölnek horgász barátaid!”
—  Miért nem mindjárt „Gratulálnak hülye barátaid!” —  förmed rá a tit

kár. — Bejön, azt se tudja, miről van szó és ajánlgat itt mindenféle hülyesé
get. Add vissza a szákomat inkább!

Godó gyorsan megígéri, hogy odaadja a szákját.
A halszemű horgász, aki eddig a közös felkiáltásokban se vett részt, oda

hajol a sovány horgászhoz.  
— Mi lesz, adod azt a peremorsót két piroshasúért vagy nem?
—  Jól van, no! . . . Egész este itt duruzsol a fülembe.
—  Nem bánom, mi lesz a szöveg — mondja a pénztáros — , írhattok akár 

kínaiaul is, engem az érdekel, hogy mindenki fizesse be a részét. Megrendelem 
a koszorút, de össze kell szednem az árát. Telefonon beszéltem a gazdasági elő
adóval, megkérdeztem, hogy vehetek-e koszorút a szövetség terhére. Nem lehet, 
mert nem tag.

—  Úgy van, nem tag. —  A titkár újra összeterelgeti az ólomgolyókat. —  
Ahogy megmondtam. Az a fontos, hogy valaki tagja-e a szövetségnek vagy 
nem.

—  Micsoda dolog ez? — ugrik fel Péter bácsi. — Meghal egy horgász, és 
a szövetség nem hajlandó kifizetni a koszorút. Hallatlan! Nem azért mondom, 
szívesen adok tíz-húsz forintot, ötvenet, százat is, ha ilyen ügyről van szó. de 
ezzel a bürokratikus szemlélettel nem értek egyet. Felháborító! Hát hol az em
beri méltóság?

Valaki vízért szalad.
A titkár folyóiratokkal csapkodja az asztalt —  az ólomgolyók mind szét

szaladnak — , végül ököllel is odavág. :
—- Fiúk, hát való ez? . . .  Holnapután temetik Feri bácsit. ..
De hiába, már mindenki kifelé figyel.
—  Ez ám a hal! —  kiáltja valaki. — Hány kilós? 
Az udvari ajtót élesen nyikorgatja a légvonat.
Majd felordít egy gyerek is:
—  Nézd, az anyját, hisz ez él!
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Pál Jó z s e f

Halott fenyő a Goldeck oldalán

Harminc évig sugdosott lombjába a szél
S egy óvatlan percben földre teperte
Lihegő birkózással gyűrte le maga alá
Hiába küzdött vergődött — már csak az életért

Gyilkosság — Gyilkosság — kiabáltak a madarak
Megölte akit eddig csak cirógatott

S most itt fekszik meggyalázott leányként
És szemérmetlenül kitakarva gyökér-öle

Spittal / am Drau, 1962. július

Az öreg Gasthausban

Az öreg Gasthausban ma délután
Parasztszalonnát ettünk barnakenyérrel
A Grossmutti bajor sört tett elénk
S a szoba falán galócafejek vigyorogtak
Illőn megcsodáltam valamennyit
Az egyik alá ez volt pingálva Petri heil
Merthogy Péter is halász volt
Karcsi Amerikáról mesélt
Az üzemről ahol tíz éve dolgozik
És hazámról kinti hírek alapján
Én hallgattam pedig várták hogy vitázom
De a kenyér barna volt mint aranyló fényben a vállad
És a sör akár a hajad színe
Mikor eljöttünk darabka kenyeret rejtettem el
Hazáig nézegettem a fenyők alatt

Spittal/am Drau, 1962. július



Panteista gerlék burukkoltak

Egy hajnalon, midőn a füvek ásító selymén 
még az éj opálos harmata csillogott, 
a patakra menve, végig az ezüstüde kelmén 
lábam sötét, sebzettzöld nyomokat hagyott.

Az idő meghalt. S mintha végleg feledve is volna, 
meg-megálltam én és megcsodáltam nem egy 
őrültlila szirmú virágot, amint elomolva 
lélegzett és tárulkozott a fénybe fel,

hol a panteista gerlék burukkolva feleltek 
társaiknak, míg az aranyhíd elszakadt 
s a Tűzarcúra tátogattak fel a lila kelyhek. 
tátogatva lehelték szét illatukat.

A kakukfüvek is. A füttye épp hogy ide érzett 
a vonatnak. Messze, az erdőn túl loholt 
s bár e hangtól a burukkolós csend gyolcsa bevérzett, 
mit bánta ezt? Vonat volt, és így hagyta ott.

Az erdő felneszeit. Ott látott engem, ismeretlent,
de nem borzolódott lombja közt félelem,
gyantát és évgyűrűket érlelt bölcsen — s ág ha rebbent,
csak madár szállt, de az se törődött velem.

A hegyek se s hiába feszült meg felhőből kantár, 
ágaskodtak azért a magas égre fel 
merész, gótikus ugrással és a sziklafejük már 
behavazva veszett a felső kékbe el.

Az idő meghalt. S mintha végleg feledve is volna, 
felhőkantár és az aranyhíd elszakadt.
Patak, virágok és fenyők a fényben elolmolva 
lehelték arcomba ámbrás illatukat.

S a panteista gerlék hangja épp hogy csak felérzett 
mégegyszer. Ágtól levélig úgy osont.
S ahogy a csend gyolcsa már e hangtól is bevérzett, 
szám önkéntelenül jó reggelt mormogott.

Spittal / am Drau, 1962. július



Angyal Endre

Utijegyzetek Ausztriából

Bécsen át Grácig

Évekkel ezelőtt egy közlekedési cikket olvastam egy svájci lapban. Francia- 
ország, Svájc és Ausztria vasúti összeköttetésének megjavításáról volt benne szó, s 
a többek között arról, hogy rövidesen megindul a Wiener Walzer, az új, nemzetközi 
expresszvonat Bécs és Basel közt. Kissé nosztalgikus hangulatban olvastam a cikket, 
hiszen gyerekkoromban jól ismertem Ausztriát. Irigykedéssel gondoltam a vonat uta
saira, csak arra nem gondoltam, hogy 1962. június 1-én már én is ezek között az uta
sok közt leszek, s ekkor a „bécsi keringőről” elnevezett expressz már Bukarestig fog 
közlekedni. . .

Nincs abban semmi meglepő, hogy nem én voltam az egyetlen utas, sőt a buda
pesti Keleti pályaudvaron eléggé sokan várták a Románia felől befutó vonatot. Örülni 
kell annak, hogy egy bécs—budapesti utazás ma már nem tartozik a lehetetlenségek 
közé, s hogy megint egyre inkább természetessé válik az az állapot, hogy az ember 
a Keletin felül a bécsi gyorsra. Legfeljebb csak az furcsa, de ennek a vasutas-logika 
a megmondhatója: miért indul a bécsi gyors a Keleti, a debreceni pedig a Nyugati 
pályaudvarról?

Az utasok nemcsak Ausztria, hanem Svájc felé is tartanak, hisz a pullmann- 
koesinak, amelybe szállok, két végállomása van, Bukarest és Basel. Két asszony ül 
a fülkében: az egyik Lausanneban élő orvos-feleség leányát megy meglátogatni, a má
sik idősebb palóc falusi nénike, akinek életében talán ez az első külföldi útja. Két 
fiát keresi fel Luzernben (a helynevet persze magyarosan, az írásmód szerinti ejti ki). 
Hosszú út vár rájuk: én azonban körülbelül négy és fél óra múlva már elértem első 
célomhoz: Bécsbe.

A vám- és útlevélvizsgálat mind magyar, mind osztrák részről gyors és udvarias. 
Hegyeshalmon alig félórát áll a vonat, s nemsokára már Ausztria földjén robogunk. 
Szónoki túlzás nélkül állíthatom: nagy pillanatok ezek! Huszonhárom éve nem jártam 
Ausztriában, abban az országban, amelyhez annyi gyermekkori emlék, sőt családi 
hagyomány fűz. Nagykanizsai kisdiák-koromban édesanyámmal gyakran Bécsen át 
utaztunk Pozsonyba, nagyszüleimhez, s voltak évek, amikor elmondhattam: Bécset 
jobban ismerem, mind Budapestet. Igazán persze csak most ismertem meg. Érett fej
jel többet tapasztal az ember, világosabban lát sok mindent.

Brucktól, az első osztrák állomástól Bécsig még nem a jellegzetes osztrák 
hegyvidéki táj kíséri utunkat, de a látvány itt is kellemes, megnyugtató: jól megmű
velt földek, dombvonulatok, a távolban már magasabb hegyek, közben gondozott, iz
léssel épített faluk, városkák. Útunk utolsó félórájában már Nagy-Bécs területén ro
bogunk. A vonat nem az Ostbahnhofra fut be, hanem megkerüli az osztrák főváros 
dél-délnyugati külvárosait, villanegyedeit, és így ér be a Westbahnhofra, a mai Bécs- 
nek újonnan épült, nagy központi pályaudvarára. Szépek és jellegzetesek ezek a bécsi 
villanegyedek. Az irodalom ismerője rögtön arra gondol: itt játszódnak Robert Mu
sil, a nagy osztrák regényíró főművének (Der Mann ohne Eigenschaften — Egy ember, 
akinek nincsenek tulajdonságai) jelenetei. Egy pillanatra felvillan a schönbrunni kas
tély, s máris a Westbahnhof vágányrengetegében zakatolunk.

Megilletődötten, sőt megrendülten lépek évtizedek után megint az osztrák főváros 
földjére. A  pályaudvaron nagy sürgés-forgás. A tolongásban nem sikerül találkoznom 
Frau von Eckhardt-tal, a szlavista asszistensnővel, aki az egyetem részéről várt en
gem. Magamnak kell szobát keresnem, s ez bizony Bécsben is eléggé nehéz dolog. 
Végül, a forgalmi iroda révén, szerzek egy címet, Bécs III. kerületében, és a Stadt- 
bahn-nal, a bécsi földalattival, elindulok a Hotel Urania felé. Lefoglalom a szobát,
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megvacsorázom, s a szinte téliesen hűvösre fordult júniusi estében még jó egy órát 
bolyongok a Landstrasse-negyed utcáin. (Érdekes dolog: ide gyermek- és diákkori utai- 
mon sosem jutottam el!) Az utcák itt már csendesek, ide nem ér el a nagyváros fő út
vonalainak rohanó, robogó forgalma, az egymás után siető autók olykor meg-meg- 
torpanó irama. Különben azonban ez a nagy, szinte már nyugtalanító forgalom az első 
élmény, amelyet az ember Bécsben szerezhet.

Másnap reggel, az egyetemen sikerül megtalálnom Frau von Eckhardt-ot. Dél
után várost és kiállítást nézünk, közben egy látogatás is van a műsoron, a Halusa-csa- 
ládnál, ahová debreceni barátom, az esztétikus és művészettörténész Tóth Ervin 
ajánlott be. Bécsbe azonban úgyis visszatérek, Grác és Innsbruck után, ezért a rész
letesebb beszámoló hadd maradjon későbbre. Most csak egy általános benyomás: 
1937-ben, a Dollfuss-Schuschnigg-féle „keresztény rendi”  fasizmus utolsó, és 1938-ban, 
a hitleri „Anschluss” első évében — ekkor voltam utoljára Bécsben! — a város ko
mor, szomorú, valósággal kihalt benyomást tett. Érezhető volt, hogy az osztrák fővá
ros népe egyik uralmi formával sem azonosítja magát. Ma, a mai Bécsben sokkal jobb 
közérzetet tapasztal a látogató. Az emberek felszabaaultabbak, az élet lüktet, s bár a 
háborús események komolysága nyomán megsemmisült az osztrák „slamposság” — a 
mai osztrák nép pontos és precíz —, de megmaradt szerencsére a híres „kedélyesség” . 
Ezt a kissé „amerikanizálódott” felszín alatt is egy-kettőre észrevenni.

Bécsben alig másfél napot töltöttem, s 3-án, vasárnap, már indultam tovább Grác 
felé, ahol 5-én előadást kellett tartanom. Meghatódottságom most még jobban foko
zódott, hiszen utoljára 1929-ben utaztam ezen a vonalon! A  Semmering táján megro
hantak a gyerekkori emlékek. Itt, Breitensteinben töltöttem 1928-ban és 1929-ben, 
gyermekbetegségek után, a telet, s talán megint nem túlzok, ha azt mondom: minden 
hegyvonulatot ismertem. Akkor pedig lassú, gőzmozdonyos személyvonaton pöfögtünk 
át a hegyek közt: most elektromos mozdony röpíti a gyorsot, s a Semmering élménye 
elrohan egy félóra alatt.

Csodálatos teljesítménye volt az osztrák technikának a körülbelül száztíz évvel 
ezelőtt épített Semmering-vasút, a Föld első magashegyi vasútvonala. A  viaduktok, 
alagútok, szerpentinek egymásutánja nemcsak műszaki alkotás, hanem esztétikai szép
séget nyújtó látvány is. Bár az emlékezés könnyei szorongatnak, ki-kitekintek a tájra. 
Minden a „helyén van” : Gloggnitz állomása mögött a hegy, amelynek láttára még az 
is eszembe jut, amit édesanyám első semmeringi utunk alkalmával itt mondott, a 
klamm-schottwieni középkori várrom, Maria-Schutz búcsújáró-temploma a Sonn- 
wendstein lábánál, a fantasztikus nevű Weinzettlwand és Polleroswand, aztán a fe
lejthetetlen Breitenstein, a Weisses Kreuz üdülőjével, az Adlitzgrabennal és a Wolf- 
bergskogl hegycsúcsával, s végül maga a Semmering: villáival, szállóival, park-erde
jével.

Harminchárom év után megint Grácban! A pályaudvarra és környékére nem is
merek rá: a háborús bombázások után itt minden újjáépült. Ismeretlenek azok a par
kok, villanegyedek is, amelyeken át az autó a Park-Hotelbe visz. Itt szerzett nekem 
szállást Schelesniker doktor, vendéglátómnak, Matl professzornak tanársegéde. Félig- 
meddig ez is villanegyed, a Sankt Leonhard-városrész, közel az egyetemhez, de a 
belvároshoz is.

Június van, hosszúak az esték, így hát én is még napvilágnál indulok sétára, 
hogy fölelevenítsem a gyermekkori gráci emlékeket. Rátalálok a Steirischer Hof szál
lójára, ahol 1929 egy dermesztő februári napján — útban a Semmering és Nagyka
nizsa közt — édesanyámmal laktunk, rátalálok a kávéházra is, ahol uzsonnáztunk. 
Akkor csak egy délutánt és egy éjszakát töltöttünk itt, mégis, egyre több részlet vilá
gosodik meg emlékezetemben. Már mint tizennégy éves kisfiúnak nagyon tetszett 
Grác, s örülök, hogy véleményemet most sem kell korrigálnom.

Grácnak valami egészen sajátos varázsa van, szinte már „pannóniai” hangu
lata. Nem csoda: ez az összefüggő német nyelvterület legdélkeletibb városa: nem 
messze innen már a magyar és délszláv vidék kezdődik. Grác kapu Délkelet-Európa 
felé: nemsokára négyszáz éves egyetemén magyar és délszláv tudósok és írók jártak, 
akár mint tanárok, akár mint hallgatók: Pázmány Pétertől Ivo Andricig. A város
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architektúrája is rokon dunántúli városok kései reneszánsz vagy korai barokk emlé
keivel. sőt, az egyik épület reneszánsz ikerablakai a kecskeméti református templom 
XVII. századi tornyára emlékeztetnek! Szerette ezt a várost Ady Endre is: több szép
versét itt írta.

Josef Matl professzor, a szlavisztika egyetemi tanára, akivel másnap tanszékén 
találkozom, tudatosan ápolni és elmélyíteni akarja ezt a kapcsolatot. Azok közé a 
szerencsére nagyszámú osztrák értelmiségiek közé tartozik, akik komolyan veszik 
Ausztria semlegességének fogalmát és az ebből adódó kötelességeket. Személy szerint 
konzervatív érzelmű tudós: nem titkolja, hogy a népi demokráciák felfogásával sok
ban nem ért egyet. Mégis: állandóan hangoztatja, hogy a tudományos nexusokat, szel
lemi kapcsolatokat ápolni kell. Tanszékén már szovjet tudósok is tartottak előadást, 
s az első magyar vendég-előadó sem én voltam, hanem egy-két évvel előttem Moór 
Elemér professzor, a kitűnő szegedi nyelvész. Matl ismételten járt Magyarországon is, 
legutoljára 1959 telén Budapesten. Művei között mutatott egy lírai hangulatú útleírást 
a huszas évek végéről, a magyar Alföldről. Néhány héttel érkezésem előtt pedig nem 
kisebb nagyság látogatta meg Grácban Matl professzort, mint régi jóbarátja, Miros- 
lav Krleza! Egy gráci kiadónál most készül a nagy horvát író műveinek hétkötetes 
németnyelvű válogatása.

Az egyetem egyik melléképületében, kétszázéves finom barokk palotában van 
Matl tanszéke, az Institut für Slawistik. A hely kissé szűk, de a könyvtár szép és gaz
dag, s az elvégzett tudományos munka értékes, főleg az orosz és délszláv filológia te
rületén. Összefügg az intézettel a Dolmetscher-Institut (tolmács-intézet) is, ahol nem
csak a szláv, hanem a keleti nyelveket, sőt a magyart is tanítják. Johann Andritseh 
középiskolai tanár, elnémetesedett délszláv telepesek sarja, aki jól tud magyarul is, 
tanítja nyelvünket. Nemrég egy kis antalógiát adott ki a magyar szellemi életről né
met nyelven. A  vállalkozást dicsérni lehet, azt azonban nem, hogy Andritseh jórészt 
csak prózát közölt, s a régebbi és újabb magyar költészet majdnem teljesen kimaradt. 
Azt sem tudom, hogy a XX. század egyik legreprezentatívabb magyar gondolkodója 
éppen Kornis Gyula volna-e. . . Ezt a véleményemet Andritschnak magának is el
mondtam: nem tagadta, hogy igazam van.

Említenem kell még az archeológia professzornőjét, Erna Diez-et, aki Kassán 
született, és kitűnően beszél magyarul, vagy az igen rokonszenves Heinrich Gerhard 
Franz professzort, a művészettörténet tanárát. Franz német ember, Drezdában szü
letett, sokáig a mainzi egyetem tanára volt, de elfogadta a gráci egyetem meghívá
sát, mert érdekli a dunavölgyi népek művészete. Tavalyelőtt Csehszlovákiában járt, 
most a Német Demokratikus Köztársaságban ad ki könyvet a cseh barokkról, s sze
retne hozzánk is eljutni.

Nem csodálkozhatunk azon, hogy Matl és Franz professzorok nyugat-németor
szági kollégiákkal is tartanak fenn kapcsolatot, az ott megjelenő, Kelet- és Délkelet- 
Európával foglalkozó folyóiratok számára is dolgoznak. Nem szabad ezt a kérdést el
fogultan szemlélnünk, s főleg az olyan zsurnalisztikai felületességű bűvészmutatvá
nyoktól kell óvakodnunk, mint amilyen Komlós János cikksorozata volt a Magyar 
Nemzetben, ahol szinte valamennyi osztrák és nyugatnémet szlavista mint az „im
perializmus élharcosa” szerepelt. Megérkezésemkor Matl professzor már tudott erről 
a cikksorozatról. Öt, akit nemcsak Budapesten, hanem Moszkvában és Szófiában is 
szeretettel fogadtak a kollégák, fájdalmasan érintették Komlós vádaskodásai. Pedig 
akár Matlt, akár Franzot, akár a szintén „aposztrofált” göttingai Maximilian Braun 
professzort tekintjük: tudományos tárgyilagosságukhoz, emberi becsületességükhöz 
nem férhet kétség.

Persze, Ausztriában sem mindenki ilyen. A sajtó egyrészében — főleg a szo
ciáldemokrata lapokban és a bécsi „bulvársajtóban” — nem hiányoznak a kimondot
tan rosszindulatú írások. A gráci szociáldemokrata Neue Zeit külön „rovatot” tart 
fenn e célra. Éppen azokban a napokban, amikor Grácban jártam, s amikor a buda
pesti művészettörténész, Rados professzor is tartott ott előadást, azon elmélkedett a 
szociáldemokrata lap, hogy „nincs értelme a Kelettel való kulturális kapcsolatoknak” , 
hiszen „a vasfüggöny mögött haldoklik a tudomány és a művészet.” Sajnos, a kisembe

40 *
627



rek egyrészét befolyásolja ez a propaganda, ezért kétszeresen fontos volna a tárgyi
lagos gondolkodású osztrák tudósok megbecsülése! — A disszonáns hangok ellenére 
sokan voltak előadásomon. A szláv barokk művelődésről beszéltem, teli terem előtt, 
s bár vitára — a kései időpont miatt — nem került sor, utána éjfélig együtt ültünk 
Matl és Franz professzorral, Andritschékkal, egy burgenlandi magyar kereskedő
családdal és még más ismerősökkel a Park-Hotel éttermében. Másnap délben Scheles- 
niker kollégával felmentünk a Schlossbergre, erre a Grác közepén emelkedő hegyre. 
Onnan néztük az alpesi panorámát, és a völgyben szétterülő, délies jellegű várost, a 
szürkészöld Mura két partján.

Hat nap Tirolban

Stájerország — vagy az osztrák terminológia szerint „Bundesland Steiermark” 
— fővárosában csak három és fél napot töltöttem. Tirolra, főleg annak fővárosára, 
kissé több idő jutott. A pünkösdi ünnepeket is Tirolban töltöttem.

Gráctól Innsbruckig tíz óráig tart a gyorsvonati út. Ausztriában sok embernek 
van autója — Grácban számos egyetemi hallgatónak is — így a vonatok általában 
nem zsúfoltak. Leobentől Innsbruckig egyedül ültem egy kényelmes, bőrüléses má
sodosztályú fülkében. Az utazás különben sem fárasztó, mert a gyönyörűbbnél-gyö- 
nyörűbb tájképi részletek teljesen lekötik a figyelmet. Húsz órát is el bírnék utazni 
egyfolytában ezeken a csodálatos alpesi tájakon, át Stájerországon, a Salzkammer- 
guton és Tirolon. Leoben után megjelennek a havasok, és Innsbruckig keretezik a 
képet. A vasút mindenütt a folyóvölgyekben halad, de közben egy-egy alagút is akad, 
s néha ezer méteres magasságig jutunk fel.

Bruck an dér Mur, Leoben, Selzthal, Bischofshofen, Zell am See, Kitzbühel a 
fontosabb állomások. Június hetediké van, de az időjárás még koratavaszias. A stájer 
és tiroli völgyekben még virágzanak a gyümölcsfák, frissen zöldéinek a legelők, fönn 
a hegyeken, ezerötszáz méternél magasabban pedig vastag hóréteg. Nem egyszer fel
hők burkolják a kétezres-kétezerötszázas csúcsokat. A havasok és völgyek keretében 
pedig sok a tipikus kis osztrák település, — majdnem mindegyik üdülőhely is! — . 
gondozott utak, festői házak, várromok a német-római császárság középkori évszáza
daiból, gótikus és barokk templomtornyok, aztán patakok, tavak, völgyszorosok. Ne
héz egy beszámoló szürke szavaival visszaadni ennyi sok szépséget!

Kitzbühelt és környékét 1939-ből ismerem: müncheni egyetemi hallgató korom
ban többször jártam át Tirolba síelni, kirándulni. Innsbruckba akkor nem sikerült el
jutnom, így kíváncsian várom a találkozást ezzel a híres osztrák várossal. Este nyolc 
tájban érkezem, de Innsbruckban, Ausztria egyik legnyugatibb városában, még hosz- 
szabbak a nyáreleji nappalok, mint Grácban, s csak kilenc körül kezd sötétedni. Ez
zel persze sajátosan ellentétes a havasi panoráma és a koratavaszias hűvösség.

Tirolban germanista-barátaim vettek gondjaikba: elsősorban Eugen Thurnher 
professzor és Wolfgang Mauser docens. Mauser kolléga saját autójával várt a pálya
udvaron, elvezetett szállásomra, egy kis családi panzióba, majd együtt vacsorái tünk. 
Másnap meglátogattam az egyetem Johann Knobloch professzort — akit még 1956-ból, 
Greifswaldból ismertem —, az általános nyelvészeti tanszék vezetőjét. Ennek a tan
széknek keretében adják elő a szlavisztikát is: Knobloch és Thurnher professzorok 
pedig együttesen szervezték meg innsbrucki vendég-előadásaimat.

Az első innsbrucki napnak, június 8-nak programja eléggé fárasztó volt. Két 
előadást kellett tartanom egy napon: délben a modern szerb-horvát irodalom néhány 
kiemelkedő alakjáról, délután megint a szláv barokkról. Csak két órám volt az elő
adások közt. Szerencsére Thurnher — aki szintén autótulajdonos — beültetett kocsi
jába, s fölmentünk kedves kis családi villájába, a hegyek oldalán, ahol felesége és két 
gyermeke is fogadott: Itt ebédeltünk, gyönyörködtünk a modern, sima-vonalú ház nagy 
ablakaiból feltáruló alpesi körképben, majd délután háromkor visszahajtottunk az 
egyetemre.
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Előadásaimat itt is szeretettel fogadták. Kedves élményem volt, amikor kevés
sel a barokk-előadás előtt a hallgatók közé letelepedett egy Dosztojevszkij-külsejŰ, 
szakállas öregúr. Amikor előadásomban Szibéria barokkját és Irkutszk városát emlí
tettem, fölcsillant a szeme. Az előadás után rögtön távozott — nagyon kerüli az em
bereket! — de megtudtam róla, hogy ő Halm professzor, az orosz irodalom rendkí
vüli tanára, egy forradalom-előtti oroszországi német család sarja, aki Irkutszkban 
született! Sajnálom, hogy nem ismerkedhettem meg vele közelebbről.

Találkoztam viszont Karl Kurt Klein professzorral, a másik germanistával, aki 
egykor Kolozsvárott működött, s még mindig remekül beszél magyarul. Erdélyben 
volt szász evangélikus pap, aztán mint kolozsvári professzor tanított, mind a román, 
mind a magyar egyetemen, végül Innsbruckba került. 1943-ban találkoztunk utoljára 
Kolozsvárott: nagy öröm volt a viszontlátás. Ő is meghívott családjához, lakására, 
vele is tartalmas beszélgetést folytattam. Érdeklődött Magyarországról, beszélgettünk 
a román irodalom és művelődés kérdéseiről is — ezeknek Klein professzor kitűnő 
ismerője — s mind ő, mind Thurnher örömmel fogadták a magyarországi németekről 
szóló közléseimet. Ők — akik ugyan szintén inkább konzervatív érzelmű tudósok — 
Matlhoz hasonlóan őszinte hívei a keleti-nyugati kulturális nexusoknak, s így köny- 
nyen megértettük egymást. Klein a Német Demokratikus Köztársaságban is kiadja 
műveit, s levelezik román kollégáival. Örült annak, hogy egykori kolozsvári professzor
társairól, Zolnai Béláról és Gunda Béláról is beszámoltam.

Innsbruck szépségéről már sokan írtak, sok képet közöltek róla. „Innsbruck, 
ich muss dich lassen” — már a német késő-középkor egyik dala így kezdődik. (Pün
kösd vasárnapján, a Goldenes Dachl erkélyen játszó reneszánsz-ruhás zenészek ezzel 
a dallal fejezték be műsorukat.) Szó és kép azonban csak körvonalaiban érezteti a 
város csodálatos fekvését, az Inn folyó völgyében, két-háromezer méteres havasok 
közt. Ha kiléptem az utcára, azt éreztem, mintha már az utca végén szökkenne ma
gasba egy hegyóriás. Egyik délután fel is mentem függővasúttal a Nordkette egyik 
csúcsára: a 2334 méter magas Hafelekarra. Hómezőkön sétáltam, s elragadtatással 
csodáltam a több mint száz kilométeres panorámát: a Zugspitzetől a Grossglocknerig.

Maga a város — mint forgalmas vasúti csomópont — a második világháborúban 
eléggé sokat szenvedett. A pályaudvar most teljesen új, de újjá kellett a középkori 
Óváros több házát is építeni, mert a bombák ezeket sem kímélték. Az újjáépítés igen 
szerencsés módon azokat az elveket követte, amelyek alapján a lengyelek állítják 
helyre régi városaikat. Kissé elszomorító viszont, hogy a középkori és reneszánsz ár
kádok közt néha valóságos „londoni vásár” folyik: az amerikai és nyugatnémet turis
ták felverik az árakat (az idegenektől ellepett Innsbruck Ausztria legdrágább városa!), 
a kirakatokban sok a „mű-tiroli” giccs, a túlméretezett autóforgalom a keskeny óvá
rosi utcákat is elárasztja. Még ha nem is bocsátkozunk társadalmi és gazdasági ösz- 
szefüggések elemzésébe, akkor is meg kell állapítanunk — morális és esztétikai szem
pontból — a kapitalista „nyugati életformának” számos visszásságát.

Vigaszt és kárpótlást nyújt azonban a mindenek fölé emelkedő felejthetetlen 
alpesi táj, s magának Innsbrucknak műemlékei: Miksa német-római császár nagy
szerű reneszánsz síremléke a ferencesek templomában, ahol a császári szarkofágot 
őrző hatalmas bronzalakok sorában ott a magyar trónon ülő első Habsburg, Albert 
király, és felesége, Erzsébet, Zsigmond leánya. Címerpajzsukon mindegyik ott hordja 
az Árpádok címerét is. Aztán a Szent Jakab plébániatemplom, Európa egyik leggaz
dagabb barokk épülete, ezüst-arany szószékével, orgonazengésű harangjaival. Vagy 
a Landesmuseum gazdag gyűjteményei. Ottlétem idején éppen Troger-kiállítást ren
deztek, a dél-tiroli származású, Győrött és Pozsonyban is dolgozó osztrák barokk 
festő, Paul Troger műveiből. Érdekes volt együtt látni a nagy mester oeuvre-jét, köz- 
lük olyan, igen magas színvonalú festményeket és rajzokat, amelyeket még a ba
rokk-kor minden kutatója sem ismer.

Innsbruckban és minden osztrák városban igen sok a mozi. Főleg nyugati fil
meket játszanak. Érdekesnek ígérkezett volna két mitológiai tárgyú amerikai széles
vásznú film: az egyik Theseus, a másik Herakles mítoszát dolgozta fel. Ezeket azon
ban már csak elutazásom után adták. Megnéztem viszont egy francia és részben nyu-
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gatnémet szereplőkkel színre vitt Liszt-filmet (Ungarische Rhapsodie), s bizony csa
lódtam. Hol maradt a francia ízlés, francia művészi tehetség? Liszt életében — mint 
ezt osztrák filmkritikusok is megállapították — elsősorban a szerelmi motívumot ke
resték, a Wittgenstein hercegnővel való intim kapcsolatot, s elsikkadt az alkotó mű
vész, a zeneszerző. Néhány magyar vonatkozású jelenet egyenesen bántóan ízléstelen 
volt: Liszt 1848-ban egy magyar faluban a cigányzenekart vezényli, kalandos módon 
odaszökött hercegnői szerelme pedig a népviseletbe öltözött, háromszínű kokárdát 
hordó parasztokkal táncol. A tánc inkább szláv, mint magyar jellegű, s az egész jele
netsor „délibáb minden mennyiségben” .

Két érdekes kirándulás tartozott még a tiroli programhoz: szombaton a közeli 
Hall városka, pünkösd hétfőjén pedig az ambrasi kastély meglátogatása. Hall alig 
félórányira fekszik Innsbrucktól, s a „londoni vásár” életformája szerencsére még 
kissé elkerülte. A sajátosan bajor-osztrák ízű, itt-ott már a közeli Dél-Európa hangu
latát is kifejező tiroli városi architektúra Hallban megőrizte eredeti varázsát, művé
szi atmoszféráját. A város főtemploma gótikus épület. Belül érdekes módon barokki- 
zálták, s a két egymással végső fokon rokon stílus harmóniáját szépen kifejezte az, 
hogy amikor beléptünk, az orgonista éppen Bach egyik fugáját gyakorolta. Megra
gadó élmény volt!

Schloss Ambras is különleges élményekkel gazdagítja a látogatót. A megragadó 
természeti. környezet, az Alpok világa itt sem hiányzik. Maga a kastély főbb részei
ben a kései reneszánsz, pontosabban a német-osztrák manierizmus alkotása. Ide hú
zódott vissza a sokgyermekes I. Ferdinánd királynak és Jagelló-hitvesének egyik fia, 
Ferdinánd főherceg. A főherceg „rangon alul” kötött házasságot: felesége polgár-asz- 
szonv volt. a szép és dúsgazdag Philippine Welser, egy augsburgi bankár lánya. Gyer
mekeik nem is lehettek „főhercegek” , de azért őrgrófi címet, püspöki stallumot kap
tak . . .

A félig-lengyel főherceg és német polgári felesége majdnem úgy éltek Ambrus
ban, mint a XVI. századi augsburgi vagy krakkói polgárok. Ferdinánd főherceg is, 
Philippine asszony is — mint a manierizmus korának gyermekei — szerették a fur
csaságokat, a természeti és művészeti „kuriózumokat” . Ezekből sokat őriztek meg 
a kastély késő-reneszánsz szobái, termei. Kissé azonban még a középkorban is benn 
éltek az ambrasi kastély urai: itt még 1570 körül is nagy lovagi tornák divatoztak, 
s ezeken az „udvari törpéknek” és „udvari óriásoknak” is páncélosan-vértesen kellett 
meg jelenniük . . .

Bécsi élmények

Innsbrucktól Bécsig még az Arlberg-expresszen is nyolc óráig tart az út. Igaz, 
most is nagyon kényelmesen utaztam, egy szép francia kocsiban, s újból szebbnél 
szebb alpesi tájakon keresztül. Bécsben megérkezésemkor most minden rendben volt: 
könnyen kaptam szobát is az érdekes nevű Hotel zum Wolf in dér Au-ban, abban 
a szállóban, ahol két régebbi bécsi tartózkodásom idején, 1937-ben és 1938-ban 
laktam.

Ennek a fejezetnek azonban inkább ezt- a címet kellene adni: Bécsi és Bécs-kör- 
nyéki élmények. Június 12-én este érkeztem ugyanis Bécsbe, s 13-án reggel már el
indultunk Frau von Eckhardt és egy másik szlavista-kartárs társaságában autón a 
Wachauba. Ütünk első szakaszát, a Wienerwaldon át, a nemrég épített kitűnő Auto- 
bahn-on. tettük meg: a kocsi itt minden nehézség nélkül százhúsz kilométerrel rohant, 
hiszen kereszteződések nincsenek, településeket nem érint az útvonal. Az idő is kel
lemes volt: beköszöntött a nyár.

Egy-kettőre Sankt Pölten városába értünk. Igazi osztrák város: ez is emlékez
tet kissé Győrre vagy Sopronra. Sok szép műemléke van: régi paloták és polgár
házak, középkori és barokk templomok. Ausztria különben is valóságos „szabadtéri 
múzeuma” a szebbnél szebb műkincseknek! Még több is lehetne, még jobban is 
érvényesülhetne a históriai hangulat, ha itt is a szocialista műemlékvédelem elveit
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alkalmaznák. Éppen Sankt Pöltenben — majd később Kremsben is — látnom kel
lett, hogy a kapitalista „üzleti szellem” mennyire elcsúfítja sok ponton a város képét, 
s hogy a tőkés üzérkedés alapjában véve mekkora ellensége az igazi urbanisztikának, 
a modernséget és hagyományt helyes ösztönnel összehangoló városrendezésnek.

A déli órákban Mauerben voltunk, egy kis alsó-ausztriai faluban, ahol a régi 
osztrák művészet egyik legérdekesebb alkotása áll, egy fából faragott szárnyasoltár 
a XVI. század első harmadából, még a kései gótika formáiban, de sok részletében már 
a reneszánsz, sőt a barokk felé mutatva. A vallásos témát egészséges humorral ve
gyítette a régi mester: a szent főalakok körül például néhány kopasz angyalka röp
köd. A kifejezésre, jellemzésre való törekvés élteti az egész kitűnő kompozíciót.

A legnagyobb művészi élményt ezen az úton Melk jelentette, a Duna partján, 
magas dombon épült bencés apátság, az „osztrák Escorial” . Igaz, a kriptában itt nem 
nyugszanak uralkodók, mégis, a mecénás VI. Károly császár, az építtető bencés rend 
és a zseniális alkotóművész, Jakob Prandtauer ki akarták fejezni az egészben nemcsak 
a katolikus egyház erejét, hanem a törökökön diadalmaskodó, spanyol hagyomá
nyokat folytató Habsburg-császárság tekintélyét és a barokk művészi eszmény len
dületét is. Ezt érezzük már az egész hatalmas épület-komplexus elhelyezésében: ter
mészeti szépség és művészeti alakítás tudatos szintézisét, ezt az impozáns, kéttornyú, 
kupolás templomban, ezt, a majdnem kétszáz méter hosszú főfolyosón, ezt a rep
rezentatív termekben, ahol a mennyezeteket Paul Troger freskói borítják. Nem hiá
nyozhat a tudomány motívuma sem: a XVIII. századi bencéseket már megérintette 
a kezdődő felvilágosodás, s így a gazdag könyvtár igen előkelő helyet kapott.

A Wachaun keresztül hajtottunk vissza Bécs felé. Itt sziklák és szőlőhegyek 
közé szorul a Duna. Ez Ausztria leghíresebb borvidéke. A folyam partján festői fek
vésű városok: Dürnstein, Stein, Krems. Kremsben meghatódottan idézem föl édes
apám emlékét, aki ötven évvel ezelőtt itt volt katona. Most — hét évvel halála után 
—  az ő fia bolyong ugyanazokon az utcákon, amelyen ő, mint fiatal osztrák-magyar 
hadnagy járt. Tudom, gyermekkoromban sokat beszélt nekem Kremsről, s most végre 
el is jutottam ide.

Szerda estétől vasárnap délutánig az osztrák fővárosban maradtam, s 17-én, tizen
hat napos ausztriai tartózkodás után hagytam el Bécset. — Mint már mondottam: 
gyermek- és diákkoromban sokat jártam Bécsben, de ilyen alaposan még nem ismer
kedtem meg ezzel a várossal, Európa egyik legszebb városával, mint most. És még 
mindig nem mondhatom, hogy teljesen ismerem! A Belváros, az Innere Stadt utcáin 
egyre-másra bukkannak fel a meglepetések. Titokzatos, „labirintikus” város ez a 
régi Bécs: a császári pompa mögött régebbi századok kincsei is lappanganak. Frau 
von Eckhardt társaságában felkutattuk például a római Bécs, a „Vindobona quad- 
rata '. a négyszögű római tábor nyomait, amelynek határait még ma is őrzi az utcák 
vonulata, s a váratlanul emelkedni kezdő terep. Minthogy pedig a Belváros több há
zát, sőt házsorát a második világháborúban bomba rombolta szét, ésszerű lett volna 
a törmelékek helyén feltárni a római maradványokat, romkerteket létesíteni, az an
tikvitás emlékeit közszemlére tenni A  kapitalista üzérkedés azonban legyőzte a mű
emlékvédelmet, és Vindobona számos emléke ismét eltűnt az új bér- és üzletházak 
alatt. . .  Szerencsére, a középkor és barokk emlékei jobban megmaradtak, s egy-egy 
rejtelmes hangulatú régi ház, szűk sikátor, díszes templom sok gyönyörűséget nyújt. 
Még a külsőbb városrészeken is, így a Josefstadtban — ott van az én szállásom is — 
sok a műemlék, elsősorban barokk templomok, paloták, házak. És azért a ferenc- 
józsefi kortól — bár helyenkint sokat rombolt! — sem szabad megtagadni teljesen 
a művészi ízlést! A híres Ringstrasse, bár látszólag „ötletszerűen” elegyíti az antik
vitás, a középkor és a barokk felújított építészeti motívumait, összhatásában, a par
kokkal való egybekomponáltságában mégis Európa egyik leghatásosabb városképi 
együttese! Budapest vagy Zágráb csak szerényebb keretek közt tudta másolni ezt a 
pompát és reprezentációt.

Ma sem halt ki a művészet szeretete Bécs lakóiból. Éppen akkor folytak a „bécsi 
ünnepi hetek” , az osztrák és külföldi közönség lelkes érdeklődése közepette. Időm 
rövid volt, ezért a zenei eseményeken sajnos nem vehettem részt. Megnéztem azonban
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két kiállítást: az 1400 körüli évek európai művészetét a Kunsthistorisches Museumban 
és a szürrealista festészet tárlatát a Künstlerhausban.

Az „Éuropaische Kunst um 1400” kiállítása igen érdekesen mutatta be az euró
pai kultúra, európai művészet egyik nagy korfordulóját, a „középkor alkonyát” . Már 
az első — igen ötletesen berendezett — termek megtekintése után érezhette az em
ber az 1400 körüli kor sajátos polaritását: erős elfinomodás egyfelől, erős vitalitás 
másfelől. Bár az anyag elsősorban az udvari és egyházi művészet köréből került ki, 
mégis megmutatta azt, hogy ez a kor tulajdonképpen már a nemzeti kultúrák kez
detét jelenti, azt a kort, amelynek nemcsak IV. Károly és Luxemburgi Zsigmond a 
hősei, hanem Hus és Villon is. Több mint hatszáz műtárgy volt látható a kiállításon: 
majdnem mindegyik érdemelne egy-két szót. Hadd emeljek ki legalább egy nagy 
meglepetést: az 1400 körüli katalán festészetet! Bevallom: most találkoztam először 
Luis Borrassá, Juan Mates és De Marti de Torres nevével és műveivel. Mindjárt hozzá 
is kell tennem: az Ibéri félsziget művészeti kultúrájának egyik nagy csúcspontját 
látom alkotásaikban. — Szépek voltak az 1400 körüli német és osztrák, francia, bur
gundi és olasz műkincsek is: festmények, szobrok, könyvillusztrációk, iparművészeti 
tárgyak. Skandinávia és Kelet-Európa sajnos alig-alig van képviselve: összesen talán 
hat-hét darabbal! Ez a szép kiállítás egyetlen fogyatékossága.

A „Surrealismus — Phantastische Maierei der Gegenwart” kiállításának sok 
festményén vitatkozni lehet és kell is. Az első pillanatokban határozottan félelmesen 
hatnak ezek a szürrealista képek. Később azonban fölfedezi az ember a félelmetesség 
mögött a szépséget is. Persze, különös és fantasztikus szépség ez: erotika és halál, 
a háború és a természet démóniája fejeződik ki benne. Gyakran azonban igen mély 
emberi mondanivalókat tud kifejezni: a háború elleni tiltakozást (Marc Chagall, Ed
gar Ende), a modern civilizáció „halálos” arcát (a belga Paul Delvaux), az antik mí
toszok maivá-stilizált hangulatát, jórészt szintén a múlandóság jegyében (az olasz 
Fabrizio Clerici: szerintem talán a legnagyobb modern szürrealista). Néhány meg
ragadó alkotással szerepelt a „bécsi iskola” fiatal művészgárdája is: itt legjobban ta
lán Helmut Kies „ősi tájai” tetszettek. — Persze,- néha elmosódik a határ „szürrealiz
mus” és „absztrakció” közt. Néhány héttel Ausztria előtt láttam Pécsett Martyn Fe
renc újabb balatoni kompozícióit: egyes absztrakt motívumok ellenére ezek inkább 
már szürrealista művek'. Végül még egy gondolat: a kiállítás meglátogatása utáni 
reggelen egy bécsi kávéházban kezembe került a Deutsche Wochenzeitung. Nyugat
német lap ez, mocskolódó, újfasiszta hangon ír, akárcsak „őse” , a Völkischer Beo- 
bachter. Nos, ez az „orgánum” nemcsak a szocializmust és a népi demokráciákat tá
madja útszéli stílusban, hanem a modern irodalmat, művészetet is: Brechtet és Pi- 
cassot, Kleet és Kandinskyt. . .

Tizenkilenc év után Bécsben találkoztam megint Ferdinandy Mihállyal, aki 1943 
novemberében vándorolt ki Lisszabonba, hogy családját a faji üldözés elől mentse, 
s aki később Argentínában, majd Puerto Rico szigetén kapott egyetemi katedrát. Azok 
közé a külföldre került magyarok közé tartozik, akik nem tagadták meg ma sem 
régi hazájukat: spanyol nyelven írt publikációiban gyakran tárgyalja a magyar kö
zépkor problémáit. Most összefutottunk Bécsben, s ezen az úton jutottam el a kedves 
Steinhart-Murad házaspárhoz, ahol az asszony orvosnő, kilenc gyermek anyja, s amel
lett — II. József császár ükunokája!

Néhány érdekes esti beszélgetést folytattunk Steinhartéknál: az utolsó este, 
szombaton, pedig megjelent Heimito von Doderer, a legnagyobb élő osztrák író, a 
család rokona. Méltó befejezése volt bécsi élményeimnek ez a váratlan találkozás! 
Az 1896-ban Bécs környékén született Doderer mint ember is igen érdekes egyéniség. 
Kissé még a „régi Ausztria” világából nőtt ki: leghíresebb regénye, az 1951-ben ki
adott Die Strudlhofstiege is az osztrák-magyar monarchia utolsó éveit és bomlását 
tükrözi főhősének, a katonatisztből dohányjövedéki tisztviselővé lett Melzernek. vala
mint mellékalakjainak sorsában. Mutatis mutandis olyan jelensége Doderer az oszt
rák irodalomnak, mint Krleza a horváténak. — Mint beszélgető-partner is rokon
szenves: büszkén említi családjának magyar hagyományait, magyar származású déd
anyját. A mai Magyarországgal is fenntartja a kapcsolatot: a Budapesten most meg
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jelent Tolsztoj-emlékkönyv az ő nyilatkozatát is közli, Halász Előddel, a szegedi ger
manistával levelezést folytat. Érdemes volna Doderer egyéniségét, írói alkotásait ha
zánkban is alaposabban ismertté tenni! Nekem mindenesetre nagy hasznot és él
ményt jelentett a vele való találkozás.

Befejezésül csak ennyit: sok szépet láttam Ausztriában, bár észrevettem a nega
tívumokat is. Mégis, sok értékes emlékkel távoztam, és szeretném hinni, hogy az oszt
rák nép nem egyes sajtó-gengszterekre, hanem tudósainak, íróinak józan és okos 
hangjára fog hallgatni, s így a semleges Ausztria valóban azzá lesz, amivé — nagy 
hagyományainál fogva is — válnia kell: összekötő kapoccsá a nemzetek közt, a béke, 
haladás és humanizmus jegyében.

Federico Garda Lorca

Vers

Felhők rézkupolái mögött 
elvérzik a nap.
Kéklő hegyekből zengő dallam száll.
Holdsarló sétál 
csillagvirágok között 
az égi réten; 
aranyhorog.

Egyedül barangolok 
a lelkek nyáját váró mezőn 
bánatom súlya alatt, 
míg a szív, a szívem 
végtelen messzeségek 
rejtett titkának 
furcsa álmáról dalol.

Fehér kezek érintését
sugározza vissza hideg homlokom.
Vágyat érlelt
szemem patakzó könnye!

BOLDOG BALÁZS fordítása

Garcia Lorcának ezt az ismeretlen, kötetben meg nem jelent versét egy kis gra- 
nadai folyóirat, a „Sendas” közölte 1946 nyarán. Ebben a számban a fiatal granadai 
költők hódoltak írásaikkal híres társuknak, akinek versét barátja, Garrido del Cas- 
tillo, a neves granadai festő juttatta el a folyóirat szerkesztőségébe.

Bár a kéziraton nincsen keltezés, a költemény hangjából ítélve, a fiatalkori 
„Versek könyve” (1918—1920) korszakából való.
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Vietnami költők
Bán Ervin fordítása

Vietnam a legtávolabbi népi demokratikus ország. Irodalma mintha kissé mos
tohagyerek lenne nálunk: alig ismerünk belőle valamit. Néhány elbeszélés, vers, 
amely egyik-másik lapunkban megjelent — s talán több semmi.

Vietnam költészetének körülbelül ugyanolyan hosszú múltja van, mint a ma
gyarnak. A próza kínai nyelven született meg, jórészt ki is tartott a kínai mellett a 
múlt századig. A költészet azonban hamar megízlelte a nemzeti nyelvet, korán — va- 
.amikor a mi Jókai-kódexünk születése idején — megértette, hogy az emberi lélek 
mélyét csak nemzeti nyelven lehet szóra bírni. Az országban lakó számos nemzeti
ségnek is megvan a külön hangja, külön mondanivalója mind a régi, mind az újabb 
költészetben.

A vietnami verselésnek gazdag formai hagyománya van. A régi sorformák közül 
az egymással váltakozó 6-os és 8-as a legkedveltebb, továbbá egyfajta sajátos négy
ütemű verssor, melynek különleges érdekességet ad a belső rím. A régi forma-hagyo
mányokhoz tartozik a 7—7—6-8 szótagszámú négysoros versszerkezet is. A  népdal és 
a klasszikus költészet ezekben a ritmikai formákban szólal meg, és a századok során 
mindegyiknek számos variánsát hozza létre. Ám a vietnami vers már régóta tárt ka
puval fogadja a termékenyítő külföldi ritmus-hatásokat. A régi századokban termé
szetesen a kínaitól kölcsönzött. A közelmúlt a francia költészet hatásának kora. A leg
szívesebben fogadott francia jövevény a nyolcas, és vele átvették a francia verselés 
csiszoltságát, választékosságát is. Aztán megjelenik a szabadvers. Közben azonban 
nem feledkeznek el a költők a hagyományos ritmusformákról sem, időnként vissza
nyúlnak hozzájuk.

*

A történeti út kezdetén a népköltészetet találjuk. A gazdag népköltészet fölé nőtt 
a klasszikusok műve, először Nguyen Trai-é (1382—1442), majd egész sor utódáé. Doan 
Thi Diem (1705—1748) már a személyes líra európai ember számára is kedves húrjait 
érinti meg („A harcos asszonyának panasza”). A mi Csokonaink kortársa Nguyen 
Du (1765—1820), a legnagyobb vietnami klasszikus. Az ő költészetében érik öntuda
tossá és magabiztossá — mint Puskin költészetében az orosz — a vietnami költői 
nyelv.

A vietnami líra jórészt realista. Elvontságot kedvelő, metafizikus költők csak az 
újabb időben jelentkeztek. Számon tartotta ez a költészet a nép szenvedéseit, a hódító 
feudális Kína, majd a franciák elleni keserves harcokat. De mind a kínai, mind a 
francia költészet utat talált Vietnamba, termékenyítő esőként hullott rá. „Nem felej
tettük el, hogy ezé a népé Villon, Ronsard, Racine, Hugo, akikben rendületlenül biza
lommal bízunk” — írja a franciákról Che Lan Vien vietnami költő.

Az első világháború után fellendülő forradalmi lírára súlyos csapást mért az 
1930-ban kitört felkelés kudarca. Sok költő a menekülés, a romantika útját kereste és 
járta. De a forradalmi költészet nem tört meg egészen, lassan új erőt gyűjtött, és elő
készítette a negyvenes évek harcos költészetét.

Az új Vietnam költészete bő termésű fa. Sok-sok új költő kér és kap szót, hogy 
hitet tegyen népe mellett. Az 1960-ban kiírt pályázaton 663 fiatal költő vett részt há
romezerötszáz verssel.

De a közelmúlti és mai Vietnam verseiről már ne az ismertető beszéljen, hanem 
maguk a versek. Mielőtt azonban átadjuk nekik a szót, bemutatjuk azokat a költőket, 
akiknek verseit ezeken a lapokon találja az olvasó.
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Trong Lu (sz. 1911.) A forradalom előtt a romantikus („új költészet” ) irányzat 
jeles képviselője volt, újabban a realizmushoz közeledik.

To Huu (sz. 1920.) Az illegalitásban írt Azóta c. kötetével lett híres, ma a leg 
nagyobb forradalmár költők közé számítjuk. Sokáig szenvedett börtönben, 1942-ben 
megszökött. A Vietnami Munkapárt Központi Bizottságának tagja.

Che Lan Vien (sz. 1920.) Költő, kritikus,.esszéíró. Legfontosabb művei: Romok 
(1936), Hozzátok, testvéreim  (1956), Fény és hordalék (1960).

Te Hanh (sz. 1921.) A forradalom érlelte költővé. Köteteiben (Dél szíve, 1955; 
Észak-Vietnamban, 1958; Hullámok dala, 1960) a hazaszeretetről, a Dél utáni vágya
kozásáról szól. József Attila fordítója.

Nguyen Dinh Thi (sz. 1924.) A vietnami írószövetség főtitkára. Részt vett a ja
pánok, majd a franciák elleni harcokban, harci dalokat írt, most pedig regényben dol
gozza fel a mai Észak-Vietnam életét.

Trong Lu

Felszáll a nap

Mikor felszáll a nap s ablakomon zörög, 
Forró délben, kakaskukorékolásban,
Életre kel múltam, minden régi vágyam, 
Újra gyúlnak bennem a rég-múlt örömök.

Tűnt időkre gondolok, a szép napokra, 
Mikor tíz éves voltam, s élt még az anyám. 
Kacagva kiáltott a boldog nap reám,
S ő piros ruhámat a sövényre dobta.

Most is olyan tisztán emlékszem anyámra. 
Szinte látom, ahogy jár-kel az udvaron, 
Mint fénylő fogsoron a bús mosoly árnya: 
Mögötte megcsillan ruhámon, a falon 
S vén sövényünkön a déli nap sugara.

Te Hanh

Alom

Ha álmomból felriadok,
Mindjárt tudom, hogy messze vagy. 
Fénypászta fut szobám falán, 
Érzem: tovaszállt az éjjel.

Egész napom a munkáé,
De az éjszakám a tied.
Nappal itt élek, Északon,
S Délen töltöm az éjszakát.

Bárhol légy is, bárhol legyek, 
Ketten mindig együtt vagyunk. 
Álmom, hogyha eltűnt az éj, 
Fénybe borítja a nappalt.
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Nguyen Dinh Ti

Ahhoz, aki messze van

Kire gondol a szikrázó csillag, mely 
Beragyogja a katona útját 
A felhőbe érő hágón?
Kire gondol a tűz, mely az éj hidegében vöröslik,
Melengetve a katona szívét,
Ezernyi fa boltíve alatt?

Szeretlek, ahogyan szeretem a földünket, vizeinket,
Szenvedve, a végtelenre szórva a sugarat.
Rád gondolok minden lépésnél
És minden lenyelt falatnál és minden éjszakán, mely álmot ad.

A csillag lángját meg nem fojtja a sötét.
Szeretjük egymást, és harcolni fogunk mindig.
A tűz az erdőben vörös lánggal lüktet.
Szeretlek, büszkén rá, hogy emberek vagyunk.

Che Lan Vien

Ne fogadd el

Jön már. A tavasz ő.
A kórház kertjében tündökölnek a virágok. 
Neked adnám őket. Ne fogadd el!
Hagyd szegény társamnak egyetlen örömét, 

Hogy nézhesse őket!

Hazatérés

Tíz évig voltam a harcban, 
Bebolyongtam egész hazám, 
Száz és száz falut bejártam: 
Egy sem volt enyém igazán. 
Csak az volt az enyém:
Egy reggel egy árva, 
Szegény anyóka úgy 
Hasonlított anyámra .. .

Gyakorlati igazság

A rizs a népé, azt ette mindig.
A rizs a népé, most is azt plántálja. 
Mire jó az árvízként dagadó 

Temérdek vers,
Ha annyit sem ad a népnek,
Mint egy köcsög rizs?
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To Huu

Mama

Aki falumba tér mondja el anyámnak 
Hogy ma este a messzeségben gondol rá fia

Nem fázol mama nem csap a hideg szél 
Mely a hegyről fröcskölve zúdul le

Mama fázik mikor a rizst ülteti
Lába sárba tapadt keze földbe szúrja a palántát

Ahány palántát szúr a földbe 
Annyiszor gondol gyermekére

A fröcskölő eső áztatja ruhája szárnyát 
Ahány vízcsepp annyiszorosan szeretem anyámat

Anyám drága sem este sem reggel 
Ne aggódj miattam ha igazán szeretsz

Átkelek ezer patakon ezer hegyen 
Kevésbé fáj ez mint fájdalmat okozni neked

Majd hatvan évnyi nyomorúságodhoz 
Mi az enyém a tíz évnyi háború

Megyek el a távoli frontra Szeretlek 
Mama Szeretem hazám mint második anyámat

Szeretsz engem hát ne aggódj értem 
Ó anyám drága anyám egy harcos anyja

Messzire vagyok de mintha közel lennék 
Mellettem állnak a harcban társaim

Mama a köldökzsinór hozzád kötött Anya 
és fiú egy hazának szülöttei vagyunk

Bárhová lépek háborút lelek mindenütt 
De távol tőled mindenütt anyákat találok

Hogy gondoznak engem mint maguk gyermekét 
Meleget adnak és ruhát és tetőt álmaim fölé

Messze kell mennem megnőtt a fiad 
Szenvedek anyám a fiára godol

Gondolj rám mama de ne légy szomorú 
Elmegy az ellenség én örökre hazatérek

Őszhajú anyám a fekete estében 
Szívében hallja a gyermeke hangját



P I L L A N A T K É P E K

Ligeti arcok

Ha a Pécsről Sásd felé igyekvő utas Magyarszék után letér délkeleti irányban 
a keskeny bekötő útra, egy dombbal találja magát szemben. És ha nem sajnálja a 
fáradságot, hogy felkapaszkodjon erre a kis magaslatra, egy szempillantás alatt be
láthatja az egész völgyet, ahol Liget elterül. Erdő övezi, csupán egy kapuszerű bejá
rást vágtak a bükk- és tölgykoszorún a faluba igyekvőknek. Ha ezen a kapun belép 
az ember, a jófajta makadámon eljuthat a község centrumába.

Ennek az útnak története van. A  ligetiek Magyarszákre, vagy Sásdra jártak őr-  
letni. Sáros, esős i dőben két, némelykor három pár lovat is foghattak a szekér elé, 
annyira marasztaló volt a sár a dűlőúton. Különösen répa- meg kukoricahordás ide
jén, amikor a nehéz urasági kocsik is felvágták a földet. Annyi volt a keréktörés eb
ben az időben, hogy a nagy barna bognár, az öreg Sebők Pál alig győzte a javítást.
A felszabadulás után, amikor a pusztai kocsikból könnyebb, paraszt-szekereket ké
szítettek, s a gazdák gyakrabban utaztak Komlóra vagy Sásdra, elhatározták, hogy 
kövesutat építenek. Igen ám — de kinek van ennyi pénze? Végül is megállapodtak 
a járással, hogy a gazdák elvégzik a földmunkát, az állam meg lekövezi az utat. 
Amilyen könnyű volt azonban az elhatározás, olyan nehezen ment a kivitelezés. Vol- 

 tak olyanok — és elég sokan a 700 lelkes faluból —, akik nem szívesen, vagy egyál
talán nem mentek „közmunkára” . Így nevezték akkoriban a társadalmi összefogást. 
Mit volt mit tenni — ezekre pótadót vetettek ki, de az út elkészült. Ma persze min
denki örül ennek, legjobban talán a húzódozók.

Mindezt Villuth András tanácstitkár mondta el séta közben. Fiatal ember, há
rom éve dolgozik a közigazgatásban. Nagyon érdekli a falu múltja, már több eszten
deje gyűjti az erre vonatkozó adatokat. Ezekből kiderül, hogy a történelem során 
nemcsak a sárral volt bajuk a ligetieknek, hanem a szegénységgel is. A  dombok so
ványan teremtek, a föld javát lekoptatta a víz, az erdő is nagy területeket foglalt el..
A faluban nagygazda nemigen volt. Négy-öt holdon gazdálkodtak, vagy a komlói, 
mecsekszabolcsi bányákba jártak. Gyalogosan, meg Mecsekpölöskéről vonaton. Ura
sági cseléd és erdőmunkós is akadt közöttük. A szomszéd községek legényei nem 
szívesen nősültek a faluba, az élelmesebb ligeti legények meg magyarszéki, bakócai 
bálokra jártak, hátha sikerül ott bekötni egy módosabb gazda lányának a fejét.

A felszabadulás utáni változásokat alig vették észre. Az első jó hír akkor érin
tette őket, amikor meghallották, hogy az uradalmat felosztják. Örültek ennek, de 
nem mindannyian, hiszen nem jutott mindenkinek a földből. Állatuk, pénzük sem 
volt. Újabb gondok gyötörték őket. Így telt el néhány év, aztán hallották, hogy a 
komlói bánya munkásokat keres. Megindultak az új bányaváros irányába. A föld 
pedig gondozatlan maradt, az erózió koptatta maradék zsírját,

A termelőszövetkezeti mozgalom csak sokára, 1960 végén érte el a községet. 
Ekkor valamennyi gazda belépett a közösbe. Az első év elég nehezen telt; erre szá
mítottak is, hiszen ez volt a berendezkedés, a megalapozás esztendeje. De az idén már 
utolérték a szomszédos, a jóval előbb létrejött tsz-eket. A  rászorulóknak előleget osz
tottak és merészen, 30 forintos munkaegység-értéket terveztek. Állataik biztonságos, 
jó helyen gyarapodnak. Egy nagyobb parasztportát vásároltak meg major céljára, 
kevés pénzzel rendbehozták az épületeket és bekötötték az istállókba a szarvasmar
hákat. Az utcán magyar és német beszéd járja. A felszabadulás előtt a község két
harmad része német anyanyelvű volt, azóta ez az arány akként alakult, hogy ma 
már fele részben magyarok, fele részben németek lakják a falut. Sokat változott a 
nemzetiségek viszonya is. Régen búcsú napján külön mulattak a magyarok és külön 
a németek. Ma már a művelődési házban — mert ilyen is van Ligeten — együtt jár-
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ják a csárdást és a polkát. Gyakori köztük a házasság. A régi elkülönülésnek nyoma 
sincs már.

Megszépült az öreg iskola is. Valamikor egyetlen mester vesződött 70—30 gye
rekkel, ma kéttantermes, részben osztott iskolában, két nevelő oktatja a Kovács Jós
kákat és a Prutschik Katikat. Felső tagozat nincs a faluban, mindennap autóbusz 
viszi a 10—14 esztendős gyerekeket Magyarszékre. A komlói és pécsi középiskolák
ban is ismernek néhányat közülük, sőt egyetemre is került fiatal a faluból, Szücs 
János.

Vasárnaponként megtelik a nemrégiben létesített klubhelyiség olvasgató bányá
szokkal és gazdákkal. Televízió is van itt, de ez többet rossz, mint jó. Sokat emlegetik 
ezért a gyárat és a javító vállalatot, nem éppen szívélyes szavakkal. Persze nem azért 
járnak ide az emberek, mintha otthon nem találnák meg mindezt. Inkább csak a 
találkozás kedvéért. Mert 14 család mór otthon nézhet televíziót és 115 hallgathat rá
diót a hajlékában. Napilap vagy hetilap valamennyi házhoz jár, tavaly sportkör ala
kult tenisz, sakk és röplabda szakosztállyal.

Szépül a község.
A hajdani tornácos, gazdasági épületekkel összeragasztott hosszú házak új színt 

öltenek. Új házak épülnek a dombok oldalában, nagy ablakokkal, vasrácsos kerítés
sel, szép előkerttel. A  gazdák motorral robognak haza, porfelhőt kavarva maguk utón 
száraz időben. Néhol azonban már a garázst építik a kisautónak.

Járom a falut a titkárral, de emberekkel nemigen találkozunk. A nagy munka
időben a földeken dolgoznak. A falu közepén még libalegelőt kerülgetnek a szeke
rek meg a zetorok, de nem sokáig. Még az idén parkosítják és virágokkal ültetik be 
ezt a területet. A termelőszövetkezet irodájában, majorjában, a kicsinosított paraszt
portán, a 2 ezer holdas gazdaság ügyeit intézik. A vezetőség nincs bent, csak a köny
velő, meg egy középkorú, zömök ember, Péter József, az ellenőrző bizottság elnöke.

*

Nem könnyen barátkozó ember Péter József. Nehezen indul nála a szó, nehe
zen tárja fel bensőjét az újdonsült beszélgetőtárs előtt. Amikor észreveszi, hogy né
melykor írok is valamit a jegyzetfüzetembe, elhallgat. Csak sokszori bátorítás után 
hajlandó beszélni. Akkor is szégyenkezik, mintha tehetne arról, hogy nehéz és gyak
ran eredménytelen volt küzdelme az élettel.

Azt hiszem, a sok kudarc az oka zárkózottságának.
Mindenesetre próbálom kutatni, bogozgatni.
Ügy látszik, nagyon büszke a már hatvan éve halott bognárra, anyai öregapjára, 

a már említett Sebők Pálra, mert élete történetét vele kezdi. Hogy bemutassa, mit 
tudott az öreg, sebtében áthozatja a szomszédból azt a szekér kereket, amit még Se
bők bácsi fabrikált. Pontosabban csak az agyát, mert a küllők már kidőltek és a tal
pak is új mester készítményei. De az agy valódi mestermunka, ma is olyan, mintha 
csontból készült volna. „Olyan, mint a készítője volt.” — jegyzi meg Péter József. 
S szavai nyomán előttem áll az erős mester, a hajdani uradalmi bognár, akinek a 
kezében játékszer volt a bárd és a szekerce, akinek ereje és akarata művészi darabo
kat formált a kemény bükkből, tölgyből és akácból.

Az unoka, Péter József a föld munkálásában vált mesterré. Ahogy egymásra 
rakja vastag, kötött harisnyába bújtatott lábait, gyönge, erőtlen embernek látszik. 
Pedig nem volt az, főleg a háború előtt, amikor a lábai elfagytak a fronton.

Erős ember volt, és a dombos, örökölt földekből igyekezett többet kihozni, mint 
az apja tudott. Olyan oldalakat is megmunkált, amilyeneket szülei birkalegelőnek 
hagytak. Volt ugyanis a faluban egy forgatós eke, amellyel keresztbe szántotta a 
meredek táblát. Ez az eke mindig lefelé forgatta, fordította a földet — ezért is nevez
ték forgatós ekének. Megmunkálta hát az addig kopár talajt és igyekezett a vizet is 
megfogni, nehogy elvigye a föld javát. Időnként baltacimot vetett a hegybe, ennek 
utolsó kaszálását leszántotta, ez volt a trágya. Milyen kukorica termett utána! A ter
melőszövetkezeté még az idén sem olyan szép, mint az övé volt. „No, természetesen
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még lehet — mondja —, csak szántsanak mélyebben, meg adjanak legalább egy kis 
zöldtrágyát a földnek” .

Kilenc holdján megtermelte mindazt, amire szüksége volt a családnak, meg az 
állatoknak. Ha volt ideje, fuvart vállalt. Fát szállított a kanyargós hegyi utakon, oly
kor Pécsre és Komlóra húzatta a rönköket. De terjeszkedni nem tudott. Senki sem 
adta el a földjét, pedig igen nagy árat, 2—3 pengőt is kínált a hegyi föld négyszög
öléért. Mindenáron gyarapodni akart. A háború mintha pontot tett volna a vívódá
sára. Megbetegedett, úgy érezte: fagyott lábbal nem egész ember. A  földek sem te
remtek kellőképpen, s a Péter családban élére kellett állítani nemcsak a forintokat, 
hanem a filléreket is.

Így darálta az éveket 1960 végéig. A környék valamennyi községe megalakította 
már a termelőszövetkezetet, amikor Ligetre eljutottak a népnevelők. Őt is fölkeresték, 
és mi tagadás, nem örült ennek a látogatásnak. Arra gondolt, „úgy” még nehezebb 
lesz az élete. Meg a betegsége miatt is vonakodott, csak kölönc lesz a közös nyakán. 
Szerette volna, ha kívül maradhat. De nem maradhatott. Ismerték a község vezetői, 
a gazdák is követelték, hogy tartson velük. Szükség volt a tapasztalataira, a taná
csaira. Így került a Békébe, és mindjárt az ellenőrző bizottság elnöke lett.

Azóta már lepergett másfél esztendő. Nem a legfényesebben, de nem is olyan 
sötéten, mint ahogyan várta. És ő ott volt mindig, ahol szükség volt. Kibandukolt 
hajnalonként a talajmunkát végző traktorhoz is. Amikor úgy érezte, hogy zsibbad, 
bizsereg a fagyos lába, leült néhány percre a dűlőúton. Lehúzta a vastag harisnyát, 
megdörzsölgette a rakoncátlankodó végtagokat, felöltözött és ment tovább. Nyárra 
megtalpaltatta autókülsővel a fuszeklit, nem viselt bakancsot vagy papucsot. A járása 
könnyebb lett és kevesebbet szenvedett. Mert a határba most is kijár és dolgozik. 
Amennyit tud. Részt vesz az adminisztrációs munkában, sőt teljesen az irodai tevé
kenységre adhatná a fejét, ha adná. De nem teszi. Jobban szereti a határt. Még va
sárnap sem állhatja meg határjárás nélkül. Nem afféle hivatalos tevékenység ez, 
hanem szórakozás. Ebéd után elolvassa az újságot, és lefekvés helyett karjára veszi 
a kabátot. Elindul körülnézni. Milyen a búza, hozza-e már a kalászát, lehet-e már 
töltögetni a krumplit, nem lepték-e meg a bogarak, kell-e már másodszor kapálni a 
kukoricát? Ilyen gondolatok futkároztak a fejében. Aztán, ha eljut oda, ahol a tsz 
kis kertje húzódik, az Almás-dűlőben, megállapodik. A kertet nagyon szereti. Fiatal
ember korában el-elnézte a bolgárokat, vagy ahogyan a ligetiek mondták, a „szerbe
ket” , amikor öntöztek. Napnyugtakor kezdték, félhold alakú kapákkal megnyitották a 
földcsatornákat és elárasztottak egy-egy darabot a négyzetekre osztott táblákból. A 
víz nagy csatornán szaladt, ezt korábban zsákba kötött téglákkal meghúzgálták, hogy 
a kisebb repedéseket betöltsék, a szerszám nyelével meg a vakondtúrásokat tömköd- 
ték be. A  főcsatornán hömpölygő vizet aztán kisebb csatornákba vezették, és ezeknek 
az oldalán vágtak sebet, szokatlan formájú kapáikkal. Ezt a munkát végezték nap
nyugtától késő estig, holdtöltekor éjszakába nyúlóan. Rengeteg zöldholmit termeltek.

Liget dombos, hepehupás földjein árasztásos kertészetet nem csinálhatnak, leg
feljebb esőztetőt. De az idén szárazkertjük is nagyon szép. Péter József büszke arra, 
hogy ez részben az ő érdeme. Délelőttjeit rendszerint itt tölti, gyomlálgat az asszo
nyokkal, kapál, amikor a lába bírja. Vigyáz arra, hogy ne legyen gaz a petrezselyem 
között, a hagyma és a borsó soraiban. Ha lát imitt-amott, lehajol és kihúzza ünnepnap 
is. önkéntelen mozdulatok ezek a vasárnapi gyomlálások, a földet, a növényt szerető 
paraszt ihletéséből származnak. De van egy kis rezignáció a hangjában, amikor azt 
mondja, „a mai fiatalok nem veszik olyan hamar észre a gazt, és nem hajolnak olyan 
hamar a föld felé, ha gyomot látnak. . . ”

Mindez azt mutatja, hogy kezd rendbejönni az élete. Igen ám, de minden közös
ségben vannak irigy emberek, olyanok, akik nem szenvedhetik mások nyugalmát. 
Ezek faluhelyen sem szólnak nyíltan. A másik háta mögött ejtenek el egy-egy szót: 
„milyen jó  annak, aki kímélheti magát, meghogy a rokonságnak mindent elnéz, azok 
könnyen élnek a mások erejéből” . Péter Józsefet a vezetőség ismeri, szereti. A gaz
dák többsége is. Akik szapulják, azért teszik, mert nem nézte el tétlenségüket. Nem 
nézhette el, mert az ellenőrző bizottság elnöke, de azért sem, mert a közös gazdájá
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nak tartja magát. Tavalyi dolgok ezek, de még most is elborul a tekintete és ked
vetlenebb a beszéde, ha szót ejt róluk. De amikor elmegy a portájuk előtt, szívesen 
venné, ha kiszólnának, behívnák, hogy megbékélhessenek egymással. Kész elfelejteni 
a sérelmet, csak egy szóval kövessék meg, ismerjék meg. Az ajtók azonban még nem 
nyíltak ki. Néhány emberben még köd gomolyog, s árnyéka rátelepszik a beteg em
ber homlokára.

*

Tekker Rudolf a termelőszövetkezet mezőőre. Nagy mesélő. Hatvanhat éves, pi
rospozsgás, életerős férfi. Lelkinyugalmát, mint mondja, csak egyszer tudták fölka
varni, az első világháború alatt, a csendőrök. A  gráci kórházból szökött meg, a fel- 
gyógyulás után. Nagy keservesen eljutott a falujába, és ott akarta bevárni a háború 
végét. Valaki azonban elárulta. A közelgő kakastollasok elől az anyja szérűskertjében, 
a kukoricaszár kupacban keresett menedéket. Néhányszor elcsúszott mellette a hosz- 
szú, fényes szurony, de sebet nem ejtett rajta.

Megmenekült, és ma is nagyon örül az életnek. Annyira, hogy jókedvben, tréfa- 
csinálásban a fiatalokat is felülmúlja. Pedig a napi járás is kifárasztja, hiszen 15—20 
kilométert gyalogol, hegyen, völgyön, erdőn, réten keresztül. Rézfokosa van. Boto
zásra használja, meg a jeget vágja vele télen a patakon, ha inni akar. Legénykora 
óta ez a szokása, és ameddig ezt tarthatja, addig fiatalnak érzi magát. Kicsit elhúzza 
a száját, amikor a mai fiatalokról esik szó. Nem sokra nézi őket. Meséli, hogy négy 
évvel ezelőtt egy borbély költözött a faluba, aki fenegyerek hírében állott. Érdekelte, 
mennyi kurázsi van ebben az emberben. A tapasztalásnak is eljött az ideje, húshagyó 
kedd estéjén. Együtt ittak a legények a söntésben, éppen táncszünet volt. Tekker bá
csi közéjük keveredett. Beszélgettek. Fiatalkori virtuskodásairól mesélt, meg arról, 
hogy milyen nyim-nyám emberek a mai fiatalok. A borbély egyszer csak elvörösödött 
és fogadást ajánlott. Fussanak versenyt a főutcán, a havas makadám úton — mezít
láb. Az öreg meghökkent, de aztán ráállt az alkura. A  tét egy hordó sör volt. Amikor 
a cipőjüket levetették, a borbély még előnyt is felajánlott, tekintettel arra, hogy Rudi 
bácsi idős ember. Erre aztán végképp elfutotta a méreg. A sarokba vágta a cipőjét, 
m eg a meleg zoknit. Alig indultak el, a fodrász előnyt szerzett. Már-már úgy látszott, 
csúfság éri az öreget, de egyszer csak lassít, majd megáll a legény. Kék, zöld lábait 
szaporán emelgetve, odakiált a szuszogó Tekker bácsinak. Feladja a versenyt, ő nem 
betegszik meg egy ostoba fogadás miatt. Az öreg azóta még büszkébben pöfékel kis 
csibakjából, ha megáll beszélgetni a kapálókkal, a répa sarabolókkal, vagy a kertben 
gyomlálókkal. A történetekből sosem fogy ki, legfeljebb akkor szakad meg a mesé- 
lése, amikor a szortyogós dohányt próbálja kikaparni a pipa torkából. Ilyenkor mo
rog, dörmög magában, hogy nem jó a mai dohány. A zöldnégyes, meg a hármas do
hány volt az igazi. De még ennél is jobb volt az, amelyet egy katona barátja hozott 
Boszniából. És már megint mesélné, hogy a bosnyák gyerekek a század elején milyen 
finom dohányt árultak a piacon, nyakukban hordozva a kis ládikót. De szalad hozzá 
egy gyerek: idegenek garázdálkodnak a tsz búzájában.

Erre az öreg gyorsan zsebrevágja a pipát, megmarkolja a fokosát, kigombolja a 
kabátját, hogy a derékszíján csillogó mezőőri jelvény látható legyen. Megindul a fiú 
után. Az szaporán vezeti a Büdös-patak irányába. Ettől jobbra terül el az olasz-búza 
tábla. A patak partján, a fűzfa árnyékában motor hűsöl. Most még jobban izgatja 
a dolog, kik azok, akik begázolnak ebbe a szép gabonába? Megy beljebb, de a tábla 
szélén, nehogy letapossa ő is a kalászokat. Amikor egy irányba kerül a két idegen
nel, rájuk kiált. De azok csak mennek beljebb a táblában és beszélgetnek. Erre töl
csért csinál a tenyeréből és úgy kiabál. Aztán megszaporázza a lépteit, hogy eléjük 
kerüljön. De nem is nagyon volt erre szükség, mert az idegenek bevárták. Sőt moso
lyogtak egy kicsit, amikor igazoltatta őket. A  nevén szólították. A járási tanács agro- 
nómusai voltak. Azt számitgatták, mennyi gépet küldjenek a tsz-nek az aratáshoz. 
Amikor elköszönt tőlük és bandukolt vissza a patak partján, egyre csak az motoszkált 
a fejében, honnan ismerik ezek az emberek? Ez is kiderült, amikor ebéd után be
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ballagott az irodába. Ott voltak az agronómusok, az elnökkel beszélgettek. Megtudta, 
hogy egyikük a hajdani sásdi molnárlegénynek, Szilágyi Jóskának a fia. Akivel a any
nyit játszott munka után az udvarban, a tüsszögő kazán mellett. Bizony nagyon fol
tos volt akkor a nadrág a kis Jóskán. . .  Gondolta volna, hogy ilyen szép Pannoniája 
lesz valamikor? . ..

Arról, hogy nyugdíjba menjen, hallani sem akar. Elég jól keres, huszonnégy 
munkaegység jár havonként a mezőőrnek, s ha kicsit segít a növényápolóknak, meg
kapja a harminc egységet. Ez pedig közel ezer forintot jelent, s ehhez jön még a 
háztáji jövedelme. Az erdőbirtokosságtól egy kis tüzelőt kap, mert ott is ügyel a 
rendre. Mi kell még egy idős embernek? Aki hozzá még olyan fiatalnak érzi magát, 
mint Tekker bácsi?!

LÁSZLÓ LAJOS

Borsos Miklós rajza
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D O K U M E N T U M

Juhász Gyula és Nagyfalusi Jenő

Az irodalmi köztudat is úgy tudja, hogy Juhász Gyulának József Attila a föl
fedezettje. Kétségkívül a legnagyobb, ám nem az egyetlen. Nem is tudom, van-e még 
modern költészetünknek olyan kiválósága, akinek annyian köszönhetik írói, költői 
útnak indításukat, mint neki. Még maga is csupán 30 éves, amikor 1913-ban a po
zsonyi Reményi József novelláskötetét buzdító előszóval látja el, s egy másik ottani 
toliforgatót, Paál Balázst is serkenti. 1916-ban Sipos István verseskönyvét verssel fo
gadja (Bírálat helyett), 1918-ban Bors László kötetét dicséri, utóbb Joó Tibor versei
ből érzi ki a tehetség tagadhatatlan jeleit, 1919-ben Zágon István első drámáját fo
gadja elismeréssel, Ambrus Balázs könyvét méltánylással. A  fiatal tehetségek önbizal
mukban erősödtek a szegedi költő meleg pártfogó szavaitól. 

Első igazi fölfedezettje Nagyfalusi Jenő volt. Kormányos István — Nagyfalusi
nak és József Attilának egyaránt barátja, ifjú korában maga is költő — úgy tudja, 
Nagyfalusi Segesvárott született, s 1906 táján került Szegedre; vasúti főfelügyelő ap
ját akkor helyezték a Tisza-parti városba. Nagyfalusi 1912-ben iratkozott be a piaris
ták gimnáziumának első osztályába.

Ki hívta föl a fiatal diákra a már tekintélyes költő figyelmét, nem tudjuk. Az 
első adat kettejük kapcsolatára azonban igen jellemző. A  Tűz c. hetilap, amely a pol
gári forradalom szülötte és orgánuma volt Szegeden, 1919 első napjaitól kezdődően 
csütörtökönkint irodalmi estet rendezett. Egyik ilyen irodalmi esten, 1919. január 
16-án Juhász Gyula „Költőavatás” címmel mondott konferanszot a nyolcadik gimna
zista Nagyfalusi Jenő verse elé. A másnapi Délmagyarország ezt írja: „A  délután 
műsorát Juhász Gyula kedves humorú, meleg konferansza nyitotta meg, mellyel Nagy
falusi Jenőnek, egy fiatal, tehetséges diákpoétának Öreg szótárak című költeményét 
vezette be.”

A második mozzanat sem érdektelen. Már a szegedi ellenforradalom fölülkere
kedése után, 1919. május 7-én a városházán ellenforradalmi alapon szervezkedő tanár- 
gyűlésen, melyre Juhász Gyula mint a Délmagyarország munkatársa ment el, a költőt 
bántalmazták és kituszkolták a közgyűlési teremből. A Délmagyarország másnapi szá
mában a fiatal diákköltő, Nagyfalusi Jenő emelt szót azok ellen, akok Juhászt inzultál- 
ták. „Hát talán nem tudják — írta — hogy ki ő? Merheti-e magát több joggal magyar
nak hirdetni valaki, mint ő? Hiszen ő volt a magyar kultúra tanár harcosa a vég
várakon, Szakolcán és Léván, és ő mérhetetlen szenvedések árán vallhatja magát 
magyarnak. A Juhász Gyula szeméből kisugárzó csodás fény erős reményünk és az ő 
művészete a szebb magyar jövő biztos záloga. Mert országok dűlnek, kormányformák 
omolnak, de a művészet és erkölcs örök és e két örök tényező révén örök Juhász 
Gyula. Igen, most már leírhatom, hogy Juhász a legnagyobb élő magyar lírikus és az 
őt ért fájdalom az egész magyar kultúra fájdalma. Juhász pedig megvigasztalódhat. 
Ő már a mi szíveinkben él és él tovább örökre, mikor már hol lesznek támadói. ..”

Azt hiszem, nem kell különösebben kommentálnom, mit jelentettek Nagyfalusi 
Jenő szavai a megvert és megalázott költő számára, s azt sem, hogy mennyire igaz
nak bizonyultak. De az érdekesség kedvéért meg kell említenem, hogy Galamb Ödön 
visszaemlékezése szerint a fiatal József Attila is Juhászt tartotta a legnagyobb élő 
magyar költőnek. S Nagyfalusi szavainak igazi értelméhez tudnunk kell, hogy ez a 
kiállás a költő mellett nem elsősorban művészi, hanem politikai vallomás. Csak aki 
tudja, hogy ettől kezdve éveken át mennyi támadás érte forradalmi szereplése miatt 
Juhász Gyulát, az értékelheti méltán a piarista diák merészségét. Kevéssel utóbb az 
ellenforradalmi lapokban éppen az ifjúság részéről tagadták a költő vezető szerepét, 
azt, hogy Juhászt példaképének tekinti és követi a szegedi fiatalság. Nem — méltat-
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lankodott a Szegedi Új Nemzedék írója — nem vezére az ifjúságnak Juhász Gyula 
„mióta feliratokat ír a Munkásotthon homlokára” — félreérthetetlen célzás az ilyen 
című forradalmi stanzákra! — s „mióta Anatole Frence internacionalizmusát és val- 
lástalanságát állította elénk követendő példaként” . A jobboldali ifjúság tiltakozott 
a „kimondottan és közismerten vörös” költő ellen . . .

A baloldal azonban költője mellé állott és segített visszaadni a megtört és táma
dott poétának önbizalmát, amikor szóban, írásban biztosította: az ő ifjú szívükben, 
akár Ady, ő is é l . . .  S Juhász Gyula ekkor írja, nekik — s elsősorban Nagyfalui Jenő
nek — Ifjúság című költeményét, mely 1919. szeptember 18-án jelent meg a Dél- 
magyarországban.

Ti vagytok az enyémek: fiatalság.
A dalomat én nektek dalolom.
Felétek fordítom reményem arcát,
Elétek lengetem a lobogóm.

A csúf, a rossz véneknek ellenében 
Hozzátok pártol csüggedő hitem,
S a hajnalló piros ködében 
A koszorúm mind hozzátok viszem.

Szeressetek fiúk, hű fiatalság 
Engem, kinek tavasza elfagyott,
Ki holt kikelet betege vagyok!

Sírom fölött hadd hallok rajta-rajtát,
Mely diadalra viszi lobogóm,
Melynek győzelmét itt fönn álmodom!

A vers címe alatt az ajánlás: Nagyfalusi Jenőnek.
Megjelenése nem véletlenül volt ezen a napon. Rögtön a vers alatt ott a hír — 

névtelenül, de kétségen kívül Juhász Gyula írta — „A  Dugonics Társaság koszorúja” 
címmel, amely megmagyarázza az összefüggést. Így szól:

A Dugonics Társaság dr. Lázár György alapítványából hirdetett versenypályá
zatára a piarista gimnázium növendékei pályázhatnak. Az első díjat az idén ítélték 
volna oda egy vers költőjének, akit a bíráló ötösbizottság egyhangúlag érdemesnek 
ítélt a jutalomra, amely ezúttal az irodalmi elismerések koszorúján kívül 600 korona,. 
A fiatal poétának azonban hamar irigyei akadtak, akik tudni vélték, hogy a jutalma
zott verset már előbb felolvasták zártkörű nyilvánosság előtt. A Dugonincs-Tár saság 
igazgató-tanácsa erre két szavazat ellenében úgy határozott, hogy a jutalom díját, 
a 600 koronát nem adja ki az idén a pályakoszorús szerzőnek ezen alaki hiba folytán. 
Habent sua fata libelli. És a pályázatoknak is megvan a maga sorsa, többnyire ma
gyar sors. A kolozsvári pályázaton nem adták oda a jutalmat Katona József Bánk 
bánjának, valószínűleg szintén alaki hiba miatt. Az akadémiai Nádasdy-pályázaton 
egy ismeretlen bíráló nagyon elítélően nyilatkozott Arany János Buda haláláról. A 
Bánk bánt máig a legjobb magyar tragédiának tartják, a Buda halála pedig csak
ugyan a legszebb magyar epikai költemény. A Dugonics Társaság dr. Lázár György 
alapítvány pályázatának a jutalomtól elütött koszorús költőjének nevét most már 
hiába rejti a jeligés levél, irigyei elárulták, mi is kiírjuk tehát: Nagyfalusi Jenő, a 
piarista gimnázium kiváló tehetségű, nagy tudású és komoly törekvésű végzett ta
nulója, aki bizonyára gyarapítani fogja azt a dicsőséget, amelyet ennek a régi jóhírű 
intézetnek volt tanítványai: Herczeg Ferenc és Juhász Gyula szereztek. A koszorút 
pedig semmiféle érdekeltség és irigység el nem veheti Nagyfalusi Jenőtől, aki valódi 
költő, fiatal és szépreményű. A hatszáz korona is jól jött volna a szegény fiúnak, de 
hiába, a formára, úgy látszik, jobban ügyelnek nálunk, mint a lényegre, amely ez eset
ben az: Nagyfalusi Jenő megérdemelte a jutalmat és ezen nem változtat semmiféle 
nagyképűség és kicsinyesség.
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A cikk két nevén ne csodálkozzunk. Hogy Juhász a maga nevét ilyen összefüg
gésben leírta, azt egyrészt megokolja, hogy a hír, mint mondtam, név nélkül jelent 
meg, másrészt pedig éppen a másik név, Herczeg Ferencé. A  költő iróniával és elég
tétellel fricskázik oda az ellenforradalom urainak azzal, hogy a maga nevét a „ leg- 
nobilisabb” , legelfogadhatóbb magyar íróval együtt írja le. A  maga nevét, amely 
— mindig, de ebben a történelmi pillanatban a leginkább — olyannyira ellentétes 
érzelmeket fakaszt!

A  pályadíj bíráló-bizottságában a költő természetesen maga is részt vett, sőt 
nem véletlenül éppen az ő kezeírásával maradt fönt a Dugonics Társaság iratai kö
zött szeptember 15-i kelettel az augusztus 31-én lezajlott bizottsági ülés határozata. 
A bizottságban Balassa Armin, Juhász Gyula, Kisteleki Ede, Móra Ferenc és Sz. Szi- 
gethy Vilmos vett részt. Két pályázat érkezett be. Az egyik csak ígéret. A másik „már 
itt határozott és komoly tehetségnek és a nyelv művészének mutatkozik” — írja 
Juhász Gyula előadói jelentésében — „aki a világirodalom és a magyar költészet 
jeleseinek (kivált Leopardinak és Babitsnak) mélyreható tanulmánya mellett a saját 
hangját is hallatja és nem közönséges kifejező készségről tesz kétségtelen bizonyos
ságot. Gondolatok és érzések művészettel egyesülnek e három filozófiai költemény
ben, bár a verselés egy-két fogyatékossága még a kezdő költőre, viszont némely szo
katlanul egyéni kifejezés a valódi költőre vallanak.”

Ezek alapján javasolta Juhász Gyula a „Carmina non prius . . jeligéjű pályázó 
jutalmazását.

A felemásan jutalmazott vers a liberális ellenzéki szellemű Krónika első szá
mában 1919. október 1-én meg is jelent. Juhász Gyula közölte, hiszen ő volt ennek a 
lapnak kulturális rovatvezetője. S ő írta, megintcsak névtelenül, azt a kis cikket, 
amely „Nagyfalusi Jenő” címmel a vers szerzőjét bemutatta az olvasóknak. „Az új 
szegedi lap — kezdődik a pár soros közlemény — egy új szegedi költőt mutat be az 
olvasónak: Nagyfalusi Jenőt, a Dugonics Társaság Lázár György díjának nyertesét.” 
Miután röviden megint elmondja a díj furcsa históriáját, „a költő és a sorsharag” 
örök motívumának eme újabb változatát, így folytatja: „A  költő és a verse értékén 
ez persze nem változtat, a fiatal Nagyfalusi Jenő ígérete és reménysége lett a szegedi 
és magyar irodalomnak. Ez a verse kész és egész, de a költő most készül igazán pá
lyájára, forgatja a nagy klasszikusokat és moderneket, egész sereg múfordítása van 
a ládafiában francia és angol poéták verseiből. A Dugonics Társaság legújabb poeta 
laureatusa úgy indul, olyan komolyan és szépen, akár a fiatal Babits.”

A fiatal költő életének eztán következő néhány esztendejéről nincsenek pontos 
adataink. Juhász Gyulához írott első levele a fővárosban kelt, s pesti barátai, — a 
„csodagyerekek”, ahogyan Várkonyi Nándor mondja róluk — szintén aláírták. Egyéb
ként a Kecskeméti-testvérek negyedik gimnazista korukban, 1914—15-ben Juhász 
Gyula tanítványai voltak a makói gimnáziumban. A három tanítvány őszinte szívvel 
küldte e levelet Juhász Gyula költői működésének negyedszázados jubileumára:

Juhász Gyulának, a Költőnek.
Engedje meg, hogy az Ön ünneplésében mi is részt vegyünk szívünk dobbanásá

val és fojtott szavainkkal. Huszonöt év alatt lombosodott meg a fa koronája, melyhez 
oly szűkmarkú volt a nap és zsugori a harmat: mégis nőtt a fa, sudáran az ég felé, 
mint a honi jegenyék és összekötötte a Homokot az Éggel. Költőnek és magyar Költő
nek lenni nehéz sor és Ön derekasan kivette a részét ebből a sorsból. Mint az Isten 
szegénykéje, mint ama Szent ki az itáliai ég alatt hirdette az Űr dicséretét az ö kedves 
testvérkéinek, úgy járt Ön e magyar ég alatt és talán a madarak és fák, a halak és 
csillagok jobban megértették volna az Ön lelkét és szemének nem-földi lobogását 
mint az emberek, akik közé elhivatott. De ami földi volt földdé lesz újra, az idő ki
merül és álommá válik a mázsás való, az álom pedig erőt vesz a testi életen: nem 
mindent emészt meg a Halál és Önt talán kárpótolhatja az, hogy már életében részese 
az örökkévalóságnak.

Ez a mi hódolatunk, kik valamennyien az Ön tanítványai voltunk és az Ön 
álmainak fénye mellett kezdtük el munkánkat. Ez a hódolat jelentse Önnek a mi
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végtelen hálánkat és szeretetünket, amivel szívünkbe zártuk. A mi fiatalságunk a 
magáénak érzi Önt, az örök fiatalt, kin nem fognak az évek és évtizedek. Adja az 
Úristen, hogy áldott fiatalságában és végre valahára boldogságban is még hosszú ideig 
vallhassuk a miénknek.

Budapest, 1923. V/18.
Nagyfalusi Jenő 
Kecskeméti György 
Kecskeméti Pál

Várkonyi Nándor azt írja, hogy Nagyfalusi 1924 szeptemberében költözött 
Pécsre. A következő dokumentumok azonban előbbre teszik ezt a dátumot. De ez 
nem lehet vitás, hiszen Juhász Gyula pécsi látogása is 1924 tavaszán volt, márpedig 
közismert, hogy ennek kezdeményezője is Nagyfalusi volt. Az innen írott képeslapja 
már ezt a pécsi utat készítette elő. A benne említett Andor a levélíró orvos-bátyja 
volt Szegeden.

[Postabélyeg kelte: 1924. március 18.]
[Képeslap: Pécs, Székesegyház.]

N. 
Juhász Gyula úrnak

S z e g e d  
Ipar-utca 13.

Pécs, csütörtök

Szeretett Mesterem,

bocsásson meg, hogy csak egy hét múlva írok, de betegen feküdtem máig (kérem ne 
mondja meg Andornak, nehogy megijedjenek) — rögtön érkezésem napján szóltam 
Thienemannak, ki kijelentette, hogy meg lesznek tisztelve, ha Ön ellátogat és kéri 
Önt, hogy idejövetele ügyében azonnal forduljon Kosztolányihoz, ki szintén le akar 
jönni. Kérem tegye ezt meg és értesítsen, de egész biztosan a válaszról, hogy ha nem 
Kosztolányival, akkor máskép de föltétlenül itt lássuk

1.

[A folytatása hiányzik.]

Nemcsak útnak indította Juhász Gyula Nagyfalusi Jenőt, hanem továbbra is 
rajta tartotta szemét. Amikor szinte egyszerre megjelent két verseskötete (Az Isten 
derengése és A jegenyék szava) a Szeged 1924. április 13-i számában „Egy új költő” 
címmel üdvözölte. „Szegedről indult, remélem, a maradandóságba, az ifjú Nagyfalusi 
Jenő is, aki rövid parnasszista és szimbolista próbálkozás, valamint hosszas tanul
mány és nagy elmélyedés után megtalálta a maga mondanivalóját és a tulajdon hang
ját most megjelent két verses könyvében.”

Kiemeli a kötet újszerűségét. „Ez az új költő talán a legműveltebb valamennyi 
fiatal kortársa között, halálos biztonsággal járatos a modern szellemtörténet, a német 
költészet és filozófia gazdag ás hatalmas birodalmában, de ha költeményeit olvasom, 
elfelejtem minden kultúráját és csak a maga eredeti, tiszta és erős művészetét érzem, 
melynek sugallata megszépíti és fölemeli lelkünket és életünket.” Szellemi elődeit a 
német lírában véli megtalálni: Goethét, Nietzschét és Hölderlint emlegeti vele kap
csolatban. „Nagyfalusi lírája — fejezi be Juhász méltatását — nem akar aktuális és 
nem is tudna ma populáris lenni: de korunk legjobbjai és legkülönbjei bizonyosan
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meg fogják érezni és érteni jelentős értékét, külön súlyát és saját ízét a mának ka
vargó és kóválygó áramlatai között. Nekem gyönyörűség, vigasztalás és elégtétel volt 
olvasásuk és jó reménység is a szebb jövőben!”

A következő dokumentum arra vall, hogy akárcsak József Attila, éppúgy Nagy- 
falusi Jenő is buzgólkodott Juhász Gyula nyugdíjügyének egyengetésében. Ő vette 
rá Zolnai Bélát — aki 1925 őszétől szegedi egyetemi előadó, majd professzor lett — 
hogy járjon el Klebelsbergnél. A  Thienemannal Itáliába utazó tanártárs Halasy Nagy 
József volt.

[Postabélyeg kelte: 1924. április 17.]
[Képeslap: Pécs látképe.]

Nagyságos

Juhász Gyula 
úrnak

S z e g e d  
Ipar-u. 13.

Szeretett Mesterem, Thienemann elutazott Olaszországba, honnét 15-ike körül jön 
vissza Naggyal együtt. Zolnai volt olyan szíves és elvállalta az előadás rendezését, 
mely 15-20-ika között aktuális. Ugyancsak ő volt oly kedves és KI. tudomására ho
zatja az Ön ny. ügyét. A viszontlátásig (május közepe, Pécs), üdvözli

Nagyfalusi Jenő

Ismeretlenül is tiszteletteljes üdvözletét küldi
Zolnai Béla

Az újabb képeslap már a megszervezett estről tudósítja a szegedi költőt. Mint 
Tüskés Tibor kiderítette, az esten Juhász Gyula Kosztolányival, Kalmár Rózsával és 
Faluhelyi Ferenc egyetemi tanárral együtt lépett föl. A „félmillió” nyilván az úti
költségre kellett a nyugdíj nélkül, cikkekből és verseiből szűkösen éldegélő Ju
hásznak.

[Postabélyeg kelte: 1924. május 15.]
[Képeslap: Pécs, Széchenyi-tér]

N.

Juhász Gyula úrnak
S z e g e d

■ Ipar-utca 13.

Pécs, május 15.

Szeretett Mesterem,
örömmel értesítem, hogy az előadás (május 25.) nagyarányú rendezése megkezdő
dött. Remélem, a félmilliót mihamarabb küldhetem. Nagyon kérem, készüljön, hogy 
az értesítésre jöhessen. Th. e héten visszaérkezik. Ön Kosztolányival és az itteni pri
madonnával és egy egy [így!] egyetemi tanárral (Faluhelyi, jogász) fog szerepelni.

Üdvözli
Nagyfalusi Jenő

Ezután következett a Symposion kezdeményezése. Az itt következő levél erről 
számol be. s hasznosan egészítheti ki a Várkonyi közölte dokumentumokat is.
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Szeretett Mesterem,
bocsásson meg, hogy alkalmatlankodom és kéréssel terhelem, de remélem, Ön nem 
fog haragudni rám emiatt. Hála Thienemannak, a Symposion megindul. Mint tetszik 
látni, egy jottányit sem tértünk el tervünktől és álmunktól, mely ha Isten adja, meg 
is valósul. Az első kötetben, melynek művészi kiállításáról Th. kezeskedik, merem 
állítani — önmagamról természetesen nem szólok — már is nagyjelentőségű cikkek 
vannak. Sajnos, éjjel-nappal el vagyok foglalva és csunyán rövid leszek: nagyon ké
rem az egész Symposion, Várkonyi és Thienemann nevében: hogy írjon rólunk, a kötet 
tartalmáról, esetleges jelentőségéről és hogy Önnek mi a véleménye a mi ügyünkről, 
egy egész rövid kis ismertetést a Szeged egyik lehetőleg közeli számába. Nagyon 
kérem (és ez az én privát kérésem) emelje ki Thienemannt, mert mi az ő erkölcsi 
támogatása mellett jelenünk meg, ő vette kezébe ügyünket és fárad értünk, helyeseb
ben a Symposionért, a magyar idealizmusért. Ne haragudjon rám szeretett Mesterem! 
Időm sajnos nincs: sok verset írtam, dolgozom a disszertáción és egyéb tanulmá
nyaimon, remélem Karácsonykor Ön elé tárhatok egyet-mást.

Egyidejűleg a Kultúra R. Könyvtárnak küldtem egy ívet: nagyon kérem, ha ír 
rólunk, a cikk végén említse meg, hogy előfizetni ott lehet. Fogadja a Symposion 
mélységes köszönetét, adja Isten, hogy mihamarabb be is bizonyíthassuk Ön iránt 
érzett tiszteletünket, hálánkat és szeretetünket. Mégegyszer elnézését kérem

és mélységes szeretettel üdvözlöm

Nagyfalusi Jenő 

Pécsett 24. nov. 13.

Juhász Gyula szívesen eleget tett a pécsiek kérésének és a Délmagyarország 
1925. január 18-i számában terjedelmes tárcacikkben méltatta a Symposion első kö
tetét. „Nagy és tiszta öröm: végre fiatalokat látni, akik áhítattal és felkészülten indul
nak el a költői szent hegyre” — írta többek között. Nagyfalusi kérésének megfelelően 
hangsúlyozza Thienemann Tivadar szerepét az alapítás körül. „Nekem még külön 
gyönyörűséget okoz — folytatja — hogy két egykori, legszebb reményekre jogosító 
makói tanítványomnak, Kecskeméti Györgynek és Pálnak érett alkotásaival is talál
kozom az új pécsi magyar revű hasábjain.” „A  bevezető verset, ezt a méltó prológot is 
egyik lelki ifjam írta, Kölcseyhez: Nagyfalusi Jenő, aki még egy ciklus verssel is sze
repel és akinek a kiválasztottak előtt csöndes, igaz sikere volt már a Symposion ki
adásában nemrégiben megjelent két versesfüzetével.” Kecskeméti György műfordí
tásáról megállapítja: több mint átültetés, „ez valóban Stefan George — magyarul.”  
Kecskeméti Pálban a korán elhunyt barátnak, Zalai Bélának filozófiai zsenijét látja 
újjászületni.

Nyilván ezt a cikket köszönik meg a pécsiek 1925. február 3-án kelt levelező
lapjukon, amelyen Németh Antal, Kecskeméti Pál, Kecskeméti György, Várkonyi 
Nándor és Nagyfalusi Jenő aláírásán kívül csak ennyi áll: „Szeretettel üdvözöljük 
tisztelő és Hálás ifjai” .

A  következő levél a Symposion második kötetének szerkesztéséről szól. Vajdáék, 
akikról benne szó esik, Vajda Béláné és optikai üzletének cégtársa, Kilényi Irma, 
akik Juhász számára otthonukban afféle irodalmi szalont teremtettek.

Az utolsó két dokumentum nem kíván magyarázatot.

(Symposion.) Pécs, 1925. nov. 2.

Szeretett Mesterem,
abban a reményben, hogy már otthon van, leülök írni Önnek és nagyon kérem, hogy 
a megígért verseket küldje el a Symposion számára. A S. tartalma ezek szerint így 
alakulna:

Juhász Gy.: Versek.
Németh A.: A mai dráma,
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Kecskeméti Gy.: Hölderlin: Menons Klagen um Diotima I—IX. magyarul.
Várkonyi N.: Claudel.
Kecskeméti P.: Az értékfilozófia problémái.
Szerb A. Kr.: Stefan George.
Nagyfalusi J.:
(és esetleg)
Waldapfel J.: Balassi.

Amint tetszik látni, a program elég szép és tág, Önt várjuk és reméljük, hogy Ön 
nyitja meg a S. II. kötetét. — Hogy magamról is írjak: én nem nagyon tudok levelet 
írni: közeleg a szakvizsgám, ha Isten segít, decemberre lesz és Ön tudja, mit jelent 
ez: de „versek íródtak” . Húsvétra készülök kiadni egy kötetet. De dolgozunk máson 
is. Karácsonyra szeretnék otthon egy előadássorozatot tartani: A német irodalom f ő 
irányai címen, ez ügyben legközelebb írok Vajdáéknak. Mégegyszer kérem, amint le
hetséges, küldje a verseket, tiszteljen meg minket és legyen meggyőződve mi Önnel 
vagyunk és maradunk mint hálás és hű tanítványai. Természetesen az Ön verseit 
olyan honoráriumban részesítjük, amilyenben a többi lapok.

K. édesanyja kezeit csókolja,
Önt szeretettel üdvözli 
Nagyfalusi Jenő 
Pécs, 25. okt. 2.

[Postabélyeg kelte: Bp. 1926. ápr. 16.]
[Képes levelezőlap: Budapest, Szt. István szobor.]

N.

Juhász Gyula úrnak

S z e g e d  
Ipar-utca 13.

Szeretett Mesterünk,
engedje meg, hogy symposionunkról igaz szeretettel és tisztelettel üdvözöljük: 

Sárközi György 
Szabolcsi Bence 
Juhász Vilmos 
Waldapfel József 
Kecskeméti György 
Nagyfalusi Jenő

[Postabélyeg kelte: Champéry, 1928. július 4.] 
[Képes levelezőlap: Champéry templom]

Nagys.
Juhász Gyula 
író úrnak 

Hongrie
S z e g e d  
Fodor u.
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Exp. Eugéne Nagyfalusi chez M. Ad. Jersin.
Champréy-Valais. Suisse.

Szeretett Mesterem!

Innen üdvözlöm szeretettel! Tegnap elértem az első gleccsert és egy önkéntelen hideg 
fürdőt vettem egy vízesésben. K. Édesanyja kezeit csókolja, szeretettel üdvözli

Nagyfalusi Jenő

Nagyfalusi Jenő — tudtommal — három ízben írt Juhász Gyuláról. A Symposion 
második kötetében (1926) megjelent tanulmányán kívül ő írta a Benedek Marcell- 
féle Irodalmi lexikon Juhász-cikkét is, továbbá a Revue de Genévé 1927 januári szá
mában is jelent meg francia nyelven ismertetése a szegedi költő életművéről.

S álljon itt befejezésül egy olyan dokumentum, amit a két költő helyett mind- 
kettejük megbízottai írtak, mégis róluk, Juhász Gyuláról és Nagyfalusi Jenőről, az ő 
barátságukról vall. Juhász Gyula halála után Kilényi Irma, aki szeretett költője szol
gálatára áldozta hátra levő életét, mindent össze akart gyűjteni, ami csak Juhászról 
szól,. relikviákat éppúgy, mint kortársi emlékezéseket. Így fordult Nagyfalusi Jenő
höz is. A címzett helyett azonban a felesége válaszolhatott csak, mert Nagyfalusi 
,.katona” volt — ez az eufémizmus a munkaszolgálatos helyett volt használatos ak
koriban — s maga nem válaszolhatott. Sem ekkor, sem később. Kilényi Irma 1944. 
nyarán, amikor barátnőjét és családját deportálták, öngyilkos lett, s nem tudom, csak 
a Jelenkor mostani cikkeinek visszhangtalanságából sejtem, hogy Nagyfalusi Jenőné 
sem él már. Egyikük sem él tehát, a helyettesek sem. A helyettesek helyetteseként 
idézem most e levéllel valamennyiük emlékét.

Budapest, 1942. május 12.

Igen tisztelt Nagyságos Asszony!
Ma kaptam csak kézhez férjemhez intézett ápr. 17-i levelét, a szerkesztőség csak 

ma kézbesítette és így sietek rá válaszolni.
Férjem bizonyára nagyon örült volna kedves sorainak, de sajnos ő már 6 hete 

katona és ezért ismeretlenül én írok Önnek.
Kérését a francia Juhász tanulmányra, egyéb versekre, valamint a Babits leve

lekre vonatkozólag pillanatnyilag nem teljesíthetem. Ezeket addig kell függőben tar
tanunk, míg Jenő itthon lesz. Ő egyébként főleg művészettörténettel és filozófiával 
foglalkozott az utóbbi időben.

Ha visszajön, azonnal átadom kedves sorait és bővebben magáról majd ő fog 
írni. A szegedi napokról, Juhászékról, Birkás professzorról mindig nagy lelkesedéssel 
beszélt nekem.

Ismeretlenül is sokszor üdvözlöm
Nagyfalusi Jenőné

JEGYZET. E dokum entum ok közzétételére V árkon yi N ándor (Egy félbem aradt költő. Jelen
kor, 1961. 6. sz. 720—134. 1.) és D évén y i Iván (Még egyszer a ..félbem aradt k ö ltő ” -rő l. Jelenkor  
1962. 2. sz. 256—257. 1.) cikkei indítottak. N agyfalusi. Jenő és Juhász G yula 1919-ben kialakuló kap
csolatáról részletesen szólok  „Juhász Gyula 1918—19-ben”  cím ű, egyelőre  kéziratban lévő, na
g y ob b  m unkám ban. A  Juhász-ellenes tám adásokról írtam  ..Juhász G yula a m unkásm ozgalom 
ban”  cím ű füzetem  (1961) 12—13. lapján. A  D ugonics Társaság irattárából idézett bírálati javaslat 
a Szegedi Állam i Levéltárban található. Az itt közölt levelek a szegedi városi S om ogyi-kön yv

tár K ilényi Irm áról elnevezett Juhász G yula -gyűjtem ényének  hagyatéki részében vannak. 
Juhász Gyula 1924. m ájus 29-i pécsi szerepléséről Tüskés  T ibor írt (Juhász G yula és K osztolányi 
Dezső Pécsett. Dunántúli Napló, 1958. febru ár 7.)

PÉTER LÁSZLÓ
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Surányi Miklós és Pécs

Ha még élne, akkor ez évben nyolcvan esztendős lenne Surányi Miklós, akit 
Schöpflin Aladár annakidején Meresovszkij egyetlen magyar tanítványának neve
zett. Baranyában született, Pécsett élt, itt járt iskolában, pécsi lapnál kezdődött új
ságírói pályája és a pécs-budai külvárosban kötött házasságot. E város történelmi 
falai között alapította meg a Janus Pannonius Társaságot. Regényeiben: a „Kantáté” - 
ban, valamint a „Noé bárkájá’ -ban a pécsi utcák kelnek életre. „Csodavárók” című 
regényének színhelye is javarészt Baranya, „A  gyújtogatok” pedig Sásdon játszódik, 
ahol éveken át élt nagybátyjánál: Gundy Miklós plébánosnál.

Édesapja: Schürnpeck Kálmán, a múlt század hetvenes éveiben a baranyai 
I.akócsán erdészeti beosztásban működött. Munkaadója innen a sásdi járásban lévő 
Felsőmindszent községbe helyezte át. Házasságot valószínűleg Sásdon kötött, mert 
felesége: Gundy Clementina, az akkori sásdi plébánosnak: Gundy Miklósnak a test
vérhúga volt.

Ebből a házasságból született nyolcvan évvel ezelőtt, 1882. február 16-án Felső- 
mindszenten (akkor Mindszent) községben a még Schürnpeck Miklós nevet viselő 
fia, a későbbi: Surányi Miklós. A falubeli öregek még emlékeznek a családra, de 
részleteket már nem tudnak róla.

Surányi Miklós édesapját Felsőmindszentről Jánosi pusztára helyezték át, majd 
1888. június 5-én Pécs város szolgálatába lépett.

Surányi Miklós 1892 őszén beiratkozott a ciszterci rend pécsi főgimnáziumába, 
a mai Széchenyi téri Nagy Lajos Gimnáziumba. Már itt, a gimnáziumban is kitűnt 
osztálytársai közül, és élénk érdeklődést tanúsított az iskolai önképzőkör iránt.

Felsős korában egyre sűrűbben szerepelt az iskolai ünnepélyeken és az önkép
zőkörben. 1898. október 8-án, az aradi vértanúk emlékére a VII. és VIII. osztályos 
ifjak önképzőköre ünnepi gyűlést tartott. Ezen Surányi Miklós: „A  szabadságharc 
költészete” címmel tartott felolvasást.

1898. június 8-án, a koronázási emlékünnepen, az iskola 146 diákja Mohácsra 
ment tanulmányi kirándulásra. Itt kegyelettel áldoztak a mohácsi síkon elhunyt 
mártírok emlékének és megkoszorúzták a szerencsétlenül járt II. Lajos király Csele 
patak mellett lévő emlékoszlopát. A mohácsi hősök emlékére emelt kápolnában má
sodik számként Surányi Miklós VI. osztályos tanuló Vörösmarty Mihály: „Mohács” 
című versét szavalta. „Mély, megrázó hangja — írja róla a ,Pécsi Figyelő’ 1898. jú
nius 10-i száma — a gyászos eseménynek megfelelő hangulatot keltett.”

Az iskola ének- és zenekara 1899. június 26-án délután évzáró ünnepélyt tar
tott a Pécsi Katolikus Kör, a Hazafias Népfront mai székházának dísztermében. Az 
ünnepélyen Surányi Miklós VII. osztályos tanuló Várady—Kun: „Petőfi a Horto
bágyon” című melodrámáját szavalta.

„A műsor legkiemelkedőbb pontja következett ezután — írja a „Pécsi Figyelő” 
1899. június 28-i száma —, ,Petőfi a Hortobágyon’ című melodrámát adták elő, Surá
nyi Miklós szavalatát kísérve hegedűn Frank Richárd, cimbalmon Pap Károly, zon
gorán Antoni Miklós. Már magában véve a költemény igazi magyaros zamata, csengő 
rímei nagyhatásúak, mely hatást Surányi Miklós dicséretet érdemlő szép szavalata 
teljesen érvényre juttatta. A költemény zenei része az ő majd csendes bánatot, majd 
dübörgő hangzavarból átmenőleg szilaj jókedvet kifejező tüzes magyar dallamával 
is teljesen megfelelő a költemény szövegének, mit Pap Károly, Frank Richárd és 
Antoni Miklós, diszkrét és precíz kíséretükkel csak emeltek. A műsor ama számát 
oly zajosan tapsolta meg a közönség, hogy a közreműködötteknek kétszer is kellett 
újra a pódiumon megjelenniök. Ezután következett a jutalmak kiosztása. Jutalmat 
nyert: Surányi Miklós VII. o. t............. ”

Az 1899—1900-as tanévben, amikor Surányi Miklós a VIII. osztályba, Babits 
Mihály pedig a Vll-be járt, az önképzőkörben nemes versengés folyt közöttük. Mind
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ketten egyre sűrűbben szerepeltek az irodalmi pályázatokon, hol lírai műveikkel, hol 
tanulmányaikkal.

Az 1899—1900-as tanévben Szuly Jenő VIII. osztályos tanuló műfordításra tű
zött ki 1 arany jutalmat. A pályázatra két mű érkezett be: „Apró versek” és „Mű
fordítások” . Az előbbi szerzője: Babits Mihály VII. osztályos tanuló jutalomban, az 
utóbbi: Surányi Miklós VIII. osztályos tanuló dicséretben részesült. — Az önképző
kör Kóczián-féle ballada-pályázatára három mű érkezett be: „A  király halála”, „Éj
szaki mese” és „II. Rákóczi György” . Ez utóbbi szerzője Babits Mihály VII. osztályos 
tanuló 1 arany jutalomban, az „Éjszaki mese” szerzője, Surányi Miklós VIII. osztá
lyos tanuló pedig dicséretben részesült. — Más alkalommal nagyobb terjedelmű érte
kezést olvasott fel Surányi Miklós VIII. o. t.: „A  görög művelődés okairól” és „A  
holland művészet végső okairól” . Babits Mihály VII. o. t. pedig „Vázlatok egy nap 
történetéből” címmel tartott felolvasást. — Az irodalmi kör 2 arany jutalommal dí
jazott művelődéstörténeti pályázatára 2 mű érkezett be: „Művészeti törekvések Szent 
István korában” és „Nyomdászatunk fejlődése 1472-től napjainkig” . Az utóbbi mű 
szerzője Gebhardt József VII. o. t. jutalomban, az előbbi szerzője Surányi Miklós 
VIII. o. t. dicséretben részesült.

Maga Surányi Miklós is tűzött ki pályadíjat. Hetedik osztályos diák volt, amikor 
1 arany pályadíjat tűzött ki természettudományi szabadelőadásra. Ezt a bírálók Cser- 
nits Jenő VIII. osztályos tanulónak ítélték oda.

A pécsi tek. „Nemzeti Casino-Egyesület” 4 aranyos pályadíjára 3 mű érkezett 
be. A  jutalmat Surányi Miklós VIII. o. t.: „A  görög szobrászat fő irányai” című dol
gozata nyerte el. Ezen a pályázaton szintén részt vett Babits Mihály is és ez volt 
az első eset, hogy Surányi Miklós Babits Mihállyal szemben nem dicséretben, hanem 
jutalomban részesült. Babits ezt még idősebb korában sem felejtette el. 1934-ben 
Sásdi Sándor Babits Mihállyal Budapesten interjút készített, amely a „Pécsi Napló’” 
1934. április 1-i számában jelent meg. Ebben a költő visszaemlékezett pécsi diák
éveire és az iskolai önképzőkörrel kapcsolatban többek között a következőket mon
dotta: „Egy másik emlékem ugyancsak az önképzőkörhöz fűződik. Hetedik osztályos 
voltam, már részt vehettem az irodalmi pályázatokon és ezt alaposan ki is használ
tam. Be kell vallanom, nemcsak az erkölcsiekért, de befolyásolt a tíz koronás arany 
pályadíj is. Egy kivételével megnyertem az összes pályadíjat. Azt az egyet a nyolca
dikos Surányi Miklós nyerte, miután különb balladát írt, mint éri.” Babits Mihály 
azonban ezúttal rosszul emlékezett vissza, és helytelen megállapítást tartalmazott a 
„Dunántúl” című napilap 1931. július 19-i száma is, amely: „Babits Misi, a pécsi gim
nazista” címmel a következőket írta: „A  költő csendes séta közben mosolyogva be
szél diákkorának éledező irodalmi ambícióiról. Elmondja, hogy a gimnázium 18 iro
dalmi pályázatából tizenhetet ő nyert meg. Egyet Surányi. Miklós, aki akkor versei
vel aratott babérokat, ő viszont prózával” . A  valóság az, amit a „Pécsi Napló” 1941. 
augusztus 12-i számában Sásdi Sándor „Babits Mihály és Pécs — Barangolás a kis 
Babits Misi gyermekkora körül” címei írt: „ . . . a  nyolcadikos Surányi is nyert egy 
díjat: ,A görög szobrászat fő irányai’ című munkájával.” Surányi tehát nem balla
dával, hanem tanulmányával nyert pályadíjat Babits Mihály elől.

Surányi Miklós tanulmányi eredményeit a ciszterci rend pécsi főgimnáziumá
nak értesítői őrzik. Ezekből kitűnik, hogy Surányi Miklós az elsőtől a nyolcadik osz
tályig irodalomból éppen úgy színjeles volt, mint Babits Mihály.

Surányi Miklós már az első osztálytól kezdve ott szerepelt az ösztöndíjas és 
jutalmazott tanulók között. Az 1892—93-as tanévben, I. osztályos diákkorában meg
kapta Pécs szab. kir. város házi pénztárából a 20 forintos alapítványi összeget. Az 
1893—94. tanévben ugyanebből az alapból 25 forintot kapott, ezenkívül elnyerte a 
Pethő-féle 20 forintos alapítványi összeget is. III. osztályos tanuló korától kezdve 
egészen a VII. osztályig, minden évben megkapta a Pécs szab. kir. város által kezelt 
Szedlmayer-féle 45 forintot. Nyolcadik osztályos korában, az 1899—1900. tanévben 
pedig ugyanebből az alapítványból 90 koronában részesült. Itt említem meg, hogy 
az 1899—1900. tanévben Surányi Miklós ott szerepelt az ének- és zenekar kiváló tag
jainak megjutalmazottjai között is.
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Az érettségi vizsga után Surányi Miklós beiratkozott a pécsi püspöki jogakadé- 
mrara, és itt nyerte el jogi képesítését. Tanulmányi eredményeiről azonban semmi
féle dokumentum nem maradt fenn, sem a pécsi Állami Levéltárban, sem a püspöki 
levéltárban.

A továbbiakban mindössze annyit sikerült megtudni róla, hogy 1912. március 
4-én Pécsett, a budai külvárosi plébánián házasságot kötött Steiner Eugéniával. Eb
ből a házasságából két leánya született. A plébánia hivatalban a házasságkötési 
matrieulában feljegyzett adatok a következők: a vőlegény: Surányi Miklós, Mára- 
maros vármegyei levéltáros és lapszerkesztő, a menyasszony: Steiner Eugénia. A vő
legény származási helye: Mindszent, Baranya, a menyasszonyé: Somogyszil. A vőle
gény és a menyasszony lakóhelye: Máramarossziget. A vőlegény állapota: nőtlen, a 
menyasszonyé: hajadon.

Surányi Miklós már az iskolai önképzőkörben megszerethette a „Pécsi Közlöny” 
című lapot. Később, mint író, ebben a lapban mutatkozott be. A  lapnak belső munka
társa lett és főként szépirodalmi tevékenységet fejtett ki. A „Pécsi Közlöny” 1893-ban, 
az egyházpolitikai harcok közepette indult, katolikus irányzattal. A lap hetenként 
háromszor jelent meg és első szerkesztője Rézbányai János dr. pápai kamarás, jog
akadémiai tanár és árvaházi felügyelő volt. A „Pécsi Közlöny” 1902-ben napilappá 
alakult át.

A régi lappéldányokból nem sikerült megállapítani azt, hogy Surányi Miklós mi
kor lett a „Pécsi Közlöny” belső munkatársa. Soós Nándor dr. — aki szintén a püspöki 
jogakadémia hallgatója és a lap rendőrségi tudósítója volt — úgy emlékszik vissza, 
hogy Surányi Miklós mór jogakadémiai hallgató korában a lap belső munkatársaként 
szerepelt.

Surányi Miklósban mély nyomokat hagytak pécsi diákévei, a várost és emlékeit 
nemcsak regényeiben, hanem budapesti újságíró korában cikkeiben is sűrűn felele
venítette. Visszakívánkozott az ősi egyetemi városba, és Janus Panonnius humanista 
életideáljából kiindulva, Pécsből mindenáron magyar Firenzét, Bolognát, Heidelber- 
get, Münchent vagy Drezdát szeretett volna fejleszteni.

Ezt igazolja a „Magyar Heidelberg” című hangulatos, színes cikke is, amely a 
budapesti „Nemzeti Üjság” -ban jelent meg, s közölte a „Dunántúl” című pécsi napi
lap is 1923. december 23-i számában. Ebben a következőket írta:

„Lenn jártam Pécsett, a magyar Heidelbergben. A természet és a történelem 
— ez a két nővér, az egyik Mária, aki a legjobb részt választá, a másik Márta, aki 
mindenütt szorgoskodik — mindent megtett, hogy Pécs magyar Heidelberggé legyen. 
A  Mecsek hegység oldalában szépen, festői asszimetriával nyújtózkodnak el a ház
sorok. A székesegyház négy tornya, mintegy középkori kolostor-erősség, történelmi 
atmoszférát lehel. Török kupola, mecset, fenn a hegyen kis kápolna, emlékkeresztek, 
öreg romok, barátságos szőlők, őszi hervadásban pirosló erdők, mintha csak Fiesole 
dombja volna, fehér villákkal, lugasokkal, présházakkal. . .  nyáron selyemzöld füvet 
simogat a szellő. . .  rózsakertek a napos oldalon, itt-ott még a fügefa is megél, a ten
ger nincsen messze, a déli szél meleg áramlatokat hoz a Balkán fe lő l. . .  valóságos 
tropikus levegő izgatja a fantáziákat, eszünkbe jut Janus Pannonius, a magyar re
naissance . . .  igen, Fiesole dombja, ahol a nagy Lorenzo Medici elnöklete alatt a 
plátói akadémia ülésezett. . .

Öreg, romantikus város ez a Pécs, a hegyről szüntelenül csorog a víz az utcá
kon, záporeső idején nagy hidakat tolnak ki az utcákra, hogy az emberek járni-kelni 
tudjanak a városban, minden utcája meredek, kavicsos, szűk, árnyékos, csendes, 
finom, kedves kis családi házakkal, az utcákon reggel és délután a pereces sípja szól. 
Kinyílnak az ablakok és a háziasszony fehér karja kinyúl, hogy a kosárból beemelje 
a friss, meleg, ropogós süteményt. . .  Még van itt valami a XVIII. századbeli patriar
chális kényelemből, jómód, lustaság, egyszerűség. . .  Néhány utcája, a kanonokok 
háza, a püspöki vár környéke valóságos történelmi múzeum. ..

Pécs! Most sokan beszélnek a pécsi egyetemről. De nekem nincs érzékem az 
aktualitások iránt. Nekem a régi Pécs tetszik s belőle az, amit a természet és apáink 
produkáltak. Megvallom őszintén, a magunk hozzáadása kissé kiábrándított. Jaj, a

653



háborús nyomorúság, a szegény koldusbotra jutott úri kultúra. Hol jár a valóság 
az én ábrándjaimtól. Az egyetemi épület egy kis vidéki középiskola olcsó, improvi
zált kőműves architektúrája. A környéke kietlen, profán, hangulatlan, sivár. Nincs 
fa, nincs virág, nincs sporttelep, nincs szobor, nincs szökőkút, amely mellett Leon 
Battista a plátói eszméket magyarázná. Én valahol a szőlők között szerettem volna, 
olajfák és szelíd gesztenyék csendes ligetében. Egy nagy úszómedencét kívánnék a 
park közepébe, nagy pázsitokat, sportpályát, futó, ugró, tornázóhelyeket, hogy az 
olimpiai játékokra készüljenek. Mindent, mindent ennek a magyar Heidelbergnek, 
múzeumot, fizikai laboratóriumot, kis csillagvizsgálót, könyvtárakat, szobrokat, ké
peket . . .  Istenem, de sok feleslege van ennek a régi és új magyar társadalomnak, 
de arról nem hallok, hogy valakik, régiek vagy újak valamit a magyar Heidelbergért 
áldoznának.

Márta és Mária — a magyar múlt és Kánaán tejjel és mézzel folyó földje — 
mindennel elhalmozták. De mi, modern magyarok, semmivel sem adózunk a ma
gyar Heidelbergnek.”

A régi, történelmi Pécs iránti szeretete tükröződik vissza nemcsak ebben a 
cikkében, hanem abban is, amelyet „Pécs lelke” címmel 1929-ben a „Magyar Művé
szet"-ben vagy a „Beszélgetés égy pécsi fiatalemberrel” című cikkében a „Dunántúl”  
c. napilap 1934. október 6-i számában írt.

Surányi Miklós annyira összeforrott Pécs város lelkületével, hogy Budapest füs
tös, tükrös kávéházaiban sem feledkezett meg diákkori életének színhelyéről. A 
vézna, magas termetű, kissé felhúzott vállai közt nyugvó, mongolos arcú, szemüveges 
író itt is arról álmodozott, hogy Pécsett irodalmi társaságot kellene alakítani. Ügy 
érezte, hogy az első világháború után nem a főváros, hanem a vidék a legalkalmasabb 
a szellemi építőmunka megindítására.

„A  fővárosban — mondotta — nem lehet tabula rasat csinálni, ott nemcsak 
minden politikai, társadalmi és kulturális szerv, nemcsak minden klub és társaskör, 
nemcsak minden irodalmi és művészeti intézmény, hanem minden egyén külön-külön 
meg van terhelve az érdekeltségek, lekötelezettségek, kapcsolatok és tekintetek má
zsás ballasztjával. Vén fák ezek, vagy bemohosodott kőfalak. A vén fa új gyümöl
csöt nem terem, a száraz kóró nem virágzik ki, mint Áron vesszeje és a bemoho
sodott kőfalakból nem lehet forrást fakasztani .. .

Ha Pécsett akadtak kultúrlelkek, akik ellenállhatatlan vágyat éreztek kollektív 
irodalmi élet kialakítására, ám jöjjön ez az új stílus Pécsről! Kitűnő geográfiai hely
zeténél fogva, közel van a Dunához és az Alföldhöz, központja lehet az új magyar 
irodalmi törekvéseknek.”

Surányi Miklós Budapestről sűrűn járt le Pécsre, ahol 1930 őszén, az irodalmi 
társaság alapításának lelkes támogatói a „Dunántúl” című napilap szerkesztőségében 
találkoztak és előkészítő bizottságot alakítottak. Visszaemlékezve az előkészítő mun
kára, és ezzel kapcsolatban Surányi Miklós tevékenységére, Fischer Béla, Baranya 
vármegye akkori alispánja, a Janus Pannonius Társaság 10 éves fennállása alkalmá
ból „In memoriam. Klebelsberg Kunó, Surányi Miklós, Tolnai Vilmos” című cikké
ben, a „Sorsunk” folyóirat 1941. I. évfolyamának 316—324. oldalán a következőket 
írta:

„A  kis társaság fokozódó érdeklődéssel hallgatta Surányi fejtegetéseit és lelkes 
hozzásimulással bámulta optimista terveit. Ez az optimizmus valóban bámulatos is 
volt nála, akit regényeiből, cikkeiből, minden írásából úgy ismertünk meg, mint aki 
a sorssal állándóan folytatott harcában örökösen megalázott vesztes félként maradt. 
És érdekes, nemcsak hogy terveket szőtt ez az egyébként bármely más gondolat fel
vetésénél örökké sötéten látó pesszimista, de, amikor elgondolásainak pécsi kis tár
saságát megnyerte, azonnal az aktivitás terére is lépett, sűrűn utazgatva le-föl Pécs 
és Budapest között, ahol írói barátaival hosszú éjszakákon át tárgyalta, mint lehetne 
a szerinte korhadt irodalmi világot a messze vidékről sarkaiból kiemelni. Lázas tevé
kenységi vágy fogta el, aki egyébként irtózott minden mozgástól, aki mielőtt valamire 
elhatározta volna magát, százszor mérlegre tett minden elképzelhető lehetőséget. Egész 
életén át csöndes szemlélője szeretett lenni a körötte hangos világnak” .
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Az irodalmi társaság előkészítő bizottsága — amelynek tagjai voltak: Fischer 
Béla akkori alispán, az irodalom nagy barátja és pártfogója, Fitz József, Kocsis 
László, Koszits Á k o s, Linder Ernő, Lovász Pál, Máté Károly, Surányi Miklós, Thie
nemann Tivadar, Tolnai Vilmos és Várkonyi Nándor — elhatározta, hogy a meg
alakítandó társaság névadójául Janus Pannoniust, a „fagyos Ister’ költőjét választja.

Így született meg Pécsett a Janus Pannonius Társaság, amely 1931. június 10-én 
a Nemzeti Kaszinóban (ma a Szakszervezetek Doktor Sándor Művelődési Háza) tar
totta alakuló ülését. A társaság elnökévé Surányi Miklóst, tiszteletbeli taggá pedig 
Babits Mihályt és Bárd Miklóst választották.

A Janus Panonnius Társaság 1933. február 3-án tartotta első rendes közgyűlé
sét. Ezen Surányi Miklós mondott elnöki megnyitó beszédet. Ebben egyrészt meg
indokolta azt, hogy az irodalmi társaság miért éppen Janus Pannonius nevét válasz
totta, másrészt pedig programot adott, hogy a társaságnak milyen irányban kell te
vékenységet kifejtenie.

„Az a gondolat — mondotta többek között —, hogy a Társaság Janus Panno- 
niusra, a nagy humanista és reneszánsz emberére függeszti tekintetét, történelmileg, 
irodalmilag és hangulatilag termékeny és hatásos. Valósággal szimbolikus jelentősége 
van. Mátyás király Magyarországot nem az első és leghatalmasabb és legműveltebb 
keleti állammá akarta tenni, hanem egyenrangúvá a nyugati birodalmakkal és 
egyenlő színvonalon állóvá a nyugati kultúrával” .

Surányi Miklós, a Janus Pannonius Társaság megalakításától, illetve előkészítő 
munkájától kezdve, míg életereje engedte, lelkesen dolgozott a Társaságért. Buda
pestről sűrűn ellátogatott Pécsre, ahol részt vett a választmányi üléseken és elnökölt 
a felolvasó üléseken. Néhány év múlva azonban fáradt és beteg ember lett. Régi 
asztmás bántalmai szorongatták, de még halálos ágyán is a Társaság ügyeivel fog
lalkozott.

1936. május 20-án kelt levelében Fischer Bélának, a Janus Pannonius Társaság 
akkori társelnökének a következőket írta: „Borzasztó szerencsétlen vagyok, e pilla
natban visznek be a mentők a kórházba, úgy, hogy arról szó sem lehet, hogy 26-án 
megtartsam az előadást. Én azonban mindenképpen szeretném, hogy a Janus Pan
nonius ülése meg legyen tartva” .

Levele végén pedig ezeket írta: „Pár napig leszek a kórházban s aztán megyek 
a tengerre, még az sincs kizárva, hogy Pécs felé megyek, az Ángyán klinikán ki
szállok és az előadást megtartom. Az előadás megtartása után ismét visszavisznek a 
klinikára. A klinikáról azután folytatom utamat Abbáziába vagy Nizzába” .

Ugyanerről a napról keltezve érkezett meg második levele is, amelyben így írt: 
„Állapotom annyira megromlott, hogy utazásom teljesen reménytelen. Mégis az az 
óhajtásom, tartsátok meg az előadást okvetlenül, éspedig úgy, hogy helyettem Papp 
Viktor előadása legyen a 4. szám ,Liszt Ferenc és Pécs’ címmel. Arról nem kell sen
kinek beszélni, hogy én beteg vagyok, hadd higyje mindenki, hogy én elnökölök. 
Borzasztó! Borzasztó!”

Egy hónap múlva, 1936. június 23-án, korán reggel, Csathó Kálmán író táv
iratát kézbesítette a postás Fischer Bélának. A távirat szövege mindössze egy mon
dat volt: „Surányi Miklós hajnalban meghalt.”

Az író családjához a Janus Pannonius Társaság részvéttáviratot intézett. 1936. 
június 25-én pedig a főváros által adományozott díszsírhelynél Halasy-Nagy József, 
pécsi egyetemi tanár mondott búcsúbeszédet a Janus Pannonius Társaság nevében. 
A temetésen megjelent Fischer Béla, a Társaság társelnöke is, akit benső baráti szá
lak fűztek Surányi Miklóshoz. A  Janus Pannonius Társaság gyászülést tartott, ame
lyen Tolnai Vilmos társelnök emlékezett meg az elhunyt íróról.

Regényein és egy róla elnevezett utcán kívül, halála után 26 évvel, Pécsett nem 
sok emlék maradt Surányi Miklósról. Mindössze néhány füzetben, illetve folyóirat
ban megjelent írás őrzi emlékét.

A Janus Pannonius Társaság 1933-ban 7 oldalas füzetet adott ki, amelyben kö
zölte Surányi Miklós elnöki megnyitó beszédét, amelyet 1933. február 3-án, az első 
rendes közgyűlésen tartott. A Társaság Könyvtára 4. számaként megjelent Halasy-
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Nagy József pécsi egyetemi tanár: „Surányi Miklós” című életrajza. Ugyancsak az 
ő tollából jelent meg 1938-ban a: „Surányi Miklós és Pécs” című füzet, a Panonnia 
Könyvtár 44. számaként. Igen értékes Muszty László: „Surányi Miklós Pécse” című 
tanulmánya, amely a „Műhely” c. folyóirat 1940. január—decemberi összevont szá
mában látott napvilágot. Fischer Béla: „In memoriam. Klebelsberg Kunó, Surányi 
Miklós, Tolnai Vilmos” címmel emlékezett meg az íróról a „Sorsunk” folyóirat 1941. 
I. évfolyamában a 316—321. oldalon. — A felszabadulás után Tüskés Tibornak jelent 
meg rövid megemlékezése „Surányi Miklós” címmel a „Dunántúli Napló” 1957. feb
ruár 16-i számában, az író születésének 75. évfordulója alkalmából. Ugyancsak ő írt 
„Pécsi Múzsa” című könyvében Surányiról és közölt szemelvényt az író „Kantáté” c. 
regényéből.

Ez a tanulmány azzal a céllal készült, hogy néhány eddig ismeretlen, vagy el
felejtett pécsi vonatkozású adattal segítséget nyújtson egy később megírandó Surányi- 
monográfiához. — Surányi Miklós írói értékelésének legújabb rövid megfogalmazá
sát a Klaniczay—Szauder—Szabolcsi-féle „Kis magyar irodalomtörténet”-ben (1961.) 
találjuk: „Surányi Miklós századvégi színezetű, fülledten szecessziós írásokkal indult, 
köztük a Kantáté a vidéki város jellegzetes rajza. Később festői és drámai képekben 
gazdag regényeiben, történelmi tablóiban a középkor, reneszánsz, rokokó korát festi. 
Liberálisan színezett konzervativizmussal szemlélte a történelmet; legnagyobb műve 
egy befejezetlenül maradt, hatalmasra méretezett, Széchenyi Istvánról szóló regény.” 
(347. lap.)

PUSZTAI JÓZSEF

Borsos. Miklós rajza
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J E G Y Z E T

Eppur si muove
. .. Tagadd meg hát a szót, Galilei,

A gondolatnak úgysem árthat senkisem — 
Ellened törnek az Inquisitio törvényei, 
Csókold a bibliát s mond töredelmesen: 
„Én Galileo G alilei... esküszöm ...” 
(Tadeusz Sliviak: Galilei esküje)

Galilei életét láttam a Nemzeti Színházban, s a lengyel hőskölteményből vett 
motto így formálódott át a szemem láttára: „Ne tagadd meg a szót, Galilei, általa ma
gát a Gondolatot is elárulod!” — A XX. század modern „képrombolója” , Brecht mond 
ebben az értelemben bírálatot az újkor „patriarkájáról” , Galileiről, ugyanakkor a köte
lező udvariasságról sem feledkezve el: alkalmat ad hősének, hogy maga ítélje el ön
magát, amiért eladta becsületét, ellenségei kezére játszotta a tudományt, hogy ön
magát közösítse ki ezért a tudósok köréből. Ennyi veszteség láttán, szinte várnók, 
hogy Galilei Karinthy szép költeményének szavaival lázadjon: „Hát persze, hogy 
mozog a Föld! — De nem nekem. . .  csak a kapzsi pimasznak . . .  Bár állna meg és 
dőlne dugába és omolna össze” — De a hős nem dühöng, még csak nem is áldoz 
hallgatással rombadőlt illúziói romjain: eszik: ropogós libasültet fogyaszt; az Inqui- 
sitio életfogytiglan elítélt foglyának láthatóan ízlik a ritka jó falat. — Ezzel a képpel 
búcsúztam el azon az estén Galileitől.

Mert Brecht, mint jártas képrombolóhoz illik, még a tragédia koturnusát sem 
adja meg hősének. Otthagyja kárvallottan, rászedetten ráadásul önnön hiszékeny
ségétől is. Hogy Major Tamás rendezői útmutatásából idézzek, Galilei még Önmaga 
szemére vetheti azt is: „nemcsak mint tudós vétettem, hanem — és ez talán a leg
nagyobb hiba — hülye is voltam.” Mindemellett hősként kilábolni az író által oda
vetett „kelepcéből” : íme a XX. századi írónak való ínyenc feladat. — Alapjában nem 
is abszurd elképzelés, ha meggondoljuk, hogy a modern ember tudatában mily béké
sen megfér egymás mellett a hívő ember egyszerűsége s a hitetlenség szkepticizmusa, 
ősműveltség vagy túlfinomult kultúra. — S ez ezért van így, mert a mai ember oly 
szívesen éli át ősi mítoszok viselkedésformáit, oly előszeretettel feszegeti megrögzött 
szimbólumok tartalmát, oly könnyen adja át magát új igazságoknak és kételkedik 
a régiben, oly magától értetődő természetességgel rombol és alkot a goethei Stirb und 
Werde értelmében, apasztja el hősök vénáját, vagy ömleszt vért abba — ha író, ha 
olvasó . . .

Lényegtelen is, hogy ők ketten: író és olvasó a mítoszból sugárzó varázslatban 
találkoznak-e avagy a mítoszrombolás cinkossága fűzi őket egybe. A lényeges csak az, 
hogy az a „szellemi tisztesség” , amit a XX. század írója az eszmei világ mozgatóerejé
nek tart, — lehetőleg érintetlenül kerüljön ki ebből a játékból.

Kérdés mármost, hogyan módosítja a mai író például a Galilei-mítoszt? A költő 
— íme — hőskölteményt ír az igazságért meggyalázott emberségről; az orvos a mi
tikus mag mögött egy másik létezés burkát keresi, a filozófus a „szellem napvilágá
nál” érlelné a történelem talajából kinőtt hősiséget. A  pedagógus-lélek az objektív 
igazság, — Galileinél a föld forgásáról szóló tanítás — mellett az erkölcsi problémát 
is felveti. Ha nem mentes bizonyos XIX. századi „csökevényektől” , ha tehát mítosz
párti, a megtagadott igazságra, az abjurációra helyezi a főhangsúlyt, s így Galilei 
tragikumával kíván jó útra téríteni; ha mítoszromboló a brechti fajtából, hőst és 
anti-hőst alkot egyszerre (vagy legalábbis szándékszik alkotni): „Galilei mindennek 
ellenére hős és mindennek ellenére áruló lesz” — így a brechti szándék.
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A történész azonban másképp gondolkozik. Ő is állítaná Brechttel, hogy az igaz
ság érvényesülése nem erkölcsi feltételekhez kötött, de épp ezért, az erkölcsi prob
lémát nem is veti fel. — Galilei abjurációjának erkölcsi magvát nem a történelem, 
hanem a XIX. század romantikus látásmódja csíráztatta ki. A történeti igazság az, 
hogy Galilei az utókor erkölcsi megrőkönyödésével vagy sajnálkozásával mit sem tö
rődve, de épp az utókor érdekében esztelenségnek, „mai” terminussal élve: „hülye
ségnek” tartotta volna meg nem esküdnie. Vallomásában az „előírták” , a „kezetek
ben vagyok” kitételek azt bizonyítják, hogy a tudós, az ember — adott körülmények 
között — mást nem tehetett. A XIX. század az erkölcsi felmentést — nyilvánvaló 
morális felsőbbrendűségi érzettel — megadta Galileinek, s romantikus hős-szemlélete 
értelmében tragikumkén tüntette fel az újkor kolosszusának eskütételét.

Németh László Galileijének problémafelvetése a legbeszédesebb példa, hogy e 
szenvedélyes kísérletező, hogyan engedett — mint a maga mondja — múltszázadi 
„csökevényeinek” s ugyanakkor, hogyan egyesíti művében a XX. századi ember egész 
érzés- és gondolat — komplexumát: Németh, a költő, az orvos és a filozófus a Galilei- 
mondában az oedipusi mintára hivatkozik. Ennek alapján Galileiben az igazságszere
tet tragikumát, mint az ősi mítosz isteni cselvetését látja újraelevenedni. De Németh, 
a pedagógus el is marasztalja hőse megalkuvását, — amikor Németh a történész köz
beszól, menti Galilei jóhiszeműségét és általa vallja, hogy adott körülmények között 
a tudós mást nem tehetett. — Így forrósodik át nála a megfeszített igazság élő jel
képpé az átélés magas hőfokán, s így zsugorodik a kényszerű megalkuvás ténye Gali
leijénél a korszellem járulékává, momentummá, mely a győzelmet kíséri, de végső 
fokon nem határozza meg.

Amikor a dráma megjelenése és előadása után kritikusaink a hangsúlyt Galilei 
megalkuvására helyezték, egyúttal arról a „vérátömlesztésről” is bizonykodtak, amely 
író és hős azonosságát, tehát a megalkuvás mentegetését is igazolja. Így járt el 1958- 
ban Rényi Péter is, aki „Két Galilei” című írásában Németh Galileijének ellenpárja
ként Bertolt Brecht hősét vonultatja fel s annak erkölcsi emelkedését abban az ön
kritikában tünteti fel, melyet Galilei a már említett libacomb szomszédságában reci
tál. Major Tamás, a Brecht-darab rendezője is ebben látja a tudós emberi nagyságá
nak kiteljesedését. . .

Kérdés mármost, hogy a vétkest, akinél az író olykor kézenfekvőnek látszó ment
ségektől is eltekint, felmentheti-e vagy éppen „toronymagasságra” emelheti-e — mint 
Rényi állítja — az önkritika ténye? — Szerintünk Brecht hiába akarja hősében leg
alább a tudomány tisztességét megóvni, végeredményben nem alkotott pozitív hőst. 
S ez elkerülni látszik a színpadra vitt Galilei rendezőjének is figyelmét. Minden élet- 
szeretete, józansága, tudásszomja ellenére, az író halálra ítéli alakját és még ráadásul 
vele mondatja el önnön halotti beszédét.. .

A probléma azonban nem az, hogy Németh László vagy Brecht elítéli-e vagy 
felmenti-e hősét, hanem az, hogy mindketten pedagógus-mentalitású írók lévén, ne
gatív avagy pozitív alakkal kívánták szolgálni adott történelmi helyzetben azt a bi
zonyos „szellemi tisztességet” ?! Brecht, amikor hősét, e jelképpé vált alakot, a hozzá 
fűződő elsődleges tudatképtől megfosztja, bizonyos fokig a Mann-i esszék szellemében 
ironizál, az ironia fordított érték-kategóriáival játszva. De a brechti kívülállás, „el
idegenítés” sokkal kétértelműbb. A Galileijét megvilágító fény többszöri törést szen
ved. Először alakjának belső részei és izomzata tűnik el, hogy helyébe csontjait, bor
dáit szemlélhessük, amolyan Hans Castorp-i szorongással, s amikor aztán úgy véljük, 
semmi sincs titokban előttünk, egy más oldalról küldött még áthatóbb fény egy egé
szen más alakot világít át. Arról pedig, aki így előttünk áll — az az érzésünk — semmi 
köze sincs az előző Röntgen-képhez, azaz az írói szándékhoz, mely az erkölcsöt kikü
szöböli az objektív igazság hatóköréből. (Ezt a törést csak fokozza Bessenyei Ferenc 
igyekezete, hogy alakjából legalábbis a hősi nosztalgiát kicsalogassa. Ez kitűnően si
kerül is épp az önkritika pillanatában: ekkor tudja alakítását visszamenőleg meg
magyarázni, de épp ezáltal okozza — az erkölcsi probléma elmélyítésével — tudós 
és ember törését is. Az egységet csak tagadással lehetett volna megőrizni, de ebben 
az esetben Galilei valóban nem lehet több, mint amit önbírálatában önmagáról ál-
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Drámája során Brecht végigjárja szinte az egész polgári értelmiség történelmi út
ját, de inkább a balzaci álláspontról bírálva: a rastignaci kísérletezőtől a Vesztett Illú
ziók vesztett harcaiig s egy kicsit a vautraini szélhámosok cinizmusát is kikísérletezve. 
S elfelejteni látszik, hogy Galilei nem eme „törpe nemzedék” szülötte, hanem a 
renaissance-szellemóriások utóda, a korán jött forradalmár zsenialitásával és ellent
mondásával is. De e kettősség Brechtnél nem belső dillemából fakad, inkább Sam 
Small komikus megkettőződésére emlékeztető vaskos realitásként hat.

Egyetlen lehetősége marad az írónak és színésznek, hogy két életet élő hősét 
végre egy saját ihletésű, egységes alakká formálja. Erre szolgálna — az írói szándék 
szerint — Galilei önvádaskodása, beismerése, az önfelismerés erkölcsi megtisztulást 
szolgáló pillanata. Itt lenne az idő, hogy e testi örömeinek élő pufók gyerek végülis 
hőssé magasztosuljon. Ez az átváltozás nem történik, mert nem történhetik már meg, 
Ennek oka nem az, hogy az önkritika önmagában nem elegendő egy ember teljes át- 
lényegülésére, a hős kettősségének végleges feloldására, hanem az, hogy Brecth el
vitatja hősétől az egyetlen lehetőséget, amely eddigi magatartását és megtérését iga
zolhatja. S ez épp az a momentum, mely Németh Galileijének sajátja, sőt létjogosult
ságának és időszerűségének egyetlen kritériuma, mentsége — ha úgy tetszik — vagy 
gyengesége, s mégis egyetlen modus vivendije is — s ez a hős — jóhiszeműsége.

Ez a jóhiszeműség csak akkor szolgálná egyoldalúan a megalkuvás mentését, ha 
annyira egysíkú volna, mint amilyen egyoldalúan elvitatja azt Brecht hősétől az ön
vallomás hevében. Németh Galileije a jóhiszeműséget a maga összetettségében kép
viseli; ebben benne rejlik: „a tudós felelőssége, hogy igazat írjon, a katolikus aggo
dalma, hogy a megtévesztett egyház végzetes hibát ne kövessen el (íme a megalkuvás 
társadalmi háttere), az olasz ember fájdalma, hogy a félsziget szépen sarjadó tudomá
nyát az Alpokon át ne szorítsák (íme a hazafiság megalkuvásra kényszerítő momen
tuma), a lelkiismeretesség, amellyel a ptolemaeusi világ mellett szóló érveket sorra 
veszi” (íme a tudós lelkiismeretének késleltető momentuma) és mindenek fölött az 
egyéni becsület feláldozása, a tudomány érdekében. — Bukása ezért tragikus. Mint az 
író mondja: „az igazságszeretet által felidézett tragikumé” . Mert Németh minden esz
közzel ezt az aránytalan igazságszeretet húzza alá. Ami más drámáiban a rémlátó 
hajlam, a testi törődöttség vagy akár szellemi korlátoltság, itt Galilei igazságszereteté- 
nek — mintegy hátráltató momentumként — az öregség is menlevelet ad. Rényi sze
mére veti ezt, mint a megalkuvás erkölcsi mentegetését szolgáló magatartást.

Holott van egyfajta élhetetlenség, amely érdekes paradoxként, — csakis heroikus 
tettekre képes. Mert az élet apró, mindennapi eseményei, közvetlen környezetük jó
vagy balsorsa kívül esik azon a szinte már mániává nőtt egyetlen gondolatkörön, 
amely egész lényüket eltölti. S a valóságtól ilyetén való elszakadás természetszerűleg 
magával hozza azt is, hogy a rögeszmévé nőtt igazság elérésére ezek a hősök az esz
közt nem mindig az objektív valóság talajáról választják, s magányosok lévén nem is 
választhatják. Németh hiába hangsúlyozza drámájáról szóló tanulmányában Galilei 
egészséges, kiegyensúlyozott voltát, a belőle kisugárzó mérsékletet, mely a renaissance 
szellemóriásainak sajátja, — az a kiszolgáltatottság, amiben élni kényszerült, ezt az 
egyensúlyt megingatja. A reális megfontolás is, mely szorongatottságában némi kör- 
mönfontságot oktrojál rá (igaza van Németh Galileijét játszó Bessenyei Ferencnek, 
amikor az egykori rendezői elképzeléssel szemben — talán épp Brecht hatására?! — 
Galileinél az öregségbe menekülést, mint ravaszságot, körmönfontságot utólag írói 
szándékként könyveli el!), Németh szerint ez „annak az embernek körmönfontsága, 
aki életében egyszer, s az igazságért, az olasz tudományért, hite szerint az egyház 
igazi érdekeiért próbál körmönfont lenni. Ez a magatartás természetszerűleg naivitás 
azoknak körmönfontságához képest, akik egész életükben ezzel foglalkoznak.”

Galileinek tehát buknia kell a benne rejlő rögeszmeszerű igazságkeresés (s itt 
válik az objektív igazság maga erkölcsi kategóriává!), a társadalmi berendezés igaz- 
talansága folytán: szükségszerűen, szinte sorsszerűen, de mégsem annak az embernek 
ügyefogyottságával, akit „agyonmar a környezete” . Hogy ellenállásának nincs reális 
talaja, arról nem ő tehet. Sőt annál kevésbé tehet, minél magasabbrendű őmaga kör
nyezetének kisszerűségéhez képest. Az Értelem és Értetlenség konfliktusának vagyunk

42 *
659



itt tanúi, amely azonban nem zár ki az ellenfél részéről egy bizonyosfokú jóhiszemű
séget. Galilei környezete nincs tisztában azzal, hogy szokatlan tudományos igazsággal 
áll szemben.. Az, hogy Németh hősét mégis a „latrok” barlangjába veti, az az erkölcsi 
mondanivaló időszerűségéből ered. S ez a mondanivaló aktuális lesz mindaddig, amíg 
az emberek csak éhezik és szomjúhozzák az igazságot s az mindennapi kenyerükké 
nem válik.

A  vérátömlesztés nem jelenti azt, hogy Németh azonos véleményen lenne hősé
vel. A második változatban az író épp abban veszti el Galileijét, amivel az környeze
téhez hasonulni igyekszik, amivel az író — a kritika szerint — hőse magatartását 
menteni kívánja. S ez amannak naiv körmönfontsága, megalkuvása. Ebben el is ma
rasztalja, bár menti jóhiszeműségét. Németh László azzal, hogy nem igazolja Galilei 
megalkuvását, végeredményben Brechttel azonos megoldáshoz jut el. De Brechtnél a 
konfliktus nem elsődlegesen Értelem és Értetlenség összeütközéséből adódik. Egy bi
zonyos fokig a balzaci „Pénztáros és Sikkasztó”- viszonylatnak vagyunk tanúi, amely
ben a  pozitív eszmeiség hordozóit az „utca emberét” leszámítva, mindenki aktív 
szerepet játszik: maga a főhős szerves része, sőt kiszolgálója, „Pénztárosa” (s nem 
egyszer „Sikkasztója” is) ennek a társadalomnak. Testvére — mint Galileije egyhe- 
lyütt mondja — a tudományban és rokona az árulásban. Nem az ő hala bűzlik, hanem 
őmaga — állítja magáról Brecht alakja. „Én kiárusítok, te vagy a vásárló” . — Ez a 
nézőpont bármennyire is szarkasztikusnak vagy, túlzó öniróniának is szánta az író — 
bajosan vezethet a „hős” erkölcsi megtisztulása vagy pláne felmagasztalása felé, 
amelyről Rényi ír.

Az eszmeiség előremutató jellege nem egyoldolúan Galilei bukásának, hanem az 
általa jól-rosszul szolgált objektív igazság győzelmének függvénye elsősorban. Az 
eppur si muove minden kétségen és bizonytalanságon átütő erejének. Az eszme győz, 
ha a hős erkölcsileg el is bukik. Ez a tétel a magyar és német írónál egyaránt fellel
hető: Csakhogy egészen más úton-módon. — Mennyire más érdek vezérli a két Ga
lileit! Mindketten tagadják ugyan a hősi önfeláldozás, a mártirium szükségességét. 
Brecht úgy, hogy kijelenti: „Szerencsétlen az az ország, amelynek szüksége van hő
sökre:” — Ime a marxista hős-szemlélet, a magányos forradalmár létjogosultságá
nak tagadása s a néptömegek forradalmi szerepének előtérbe tolása. — Németh hőse 
szerint a győzelem biztosítéka az Értelem maga: „Nem keresem dicsőségemet abban, 
hogy a halálomat dobjam a mérlegbe, különösen ahol egy világos érv a legkülönb 
életnél is többet számít” — vallja. — Ime az értelmes önzésnek az a fajtája, mely az 
ember gondolati és erkölcsi felszabadulását, az emberi haladás útját a maga érdekeit 
védő ember tudatosságában látja.

Ez a gondolat nem idegen a XVI—XVII. századforduló emberétől sem, de vall
hatja a forradalmi korszak értelmisége is kezdetben, különösen akkor, ha a forra
dalmi változást nemcsak a maga erejéből s nem elsősorban saját helytállása jutal
maként vívta ki. A  feuerbachi értelmes egoizmus kritériuma ez, amelyet Cserni- 
sevszkij mintáz alakká „Mit tegyünk”-jében az orosz forradalom előestéjén. Ezen nem 
a filiszter és a burzsoá egoizmusát értjük, hanem a természettel, az emberi érzéssel 
harmonizáló filozófiát, mely a vallás spekulatív tételeivel s a teológiai képmutatással, 
a politikai önkény dogmáival szemben a józanságot állítja követendő példaként. A 
brechti szándék közel áll ehhez a magatartáshoz, de miután nem tud meggyőzni alakja 
jóhiszeműségéről, arról, hogy annak egoizmusa egy kaszt egoizmusával szemben va
lóban az elnyomott többség érdekeit képviseli, miután hőse megalkuvásának pusztán 
érzelmi alapot ad, s ez a kínzatástól való félelem— így szándéka visszájára fordul.

A föld forgása körüli viták képezhetik a felépítmény problémáját, de maga a 
föld forgása nem felépítmény kérdése. Galilei lehet pozitív vagy negatív alak. Brecht 
tagad. Andrea Sarti, a tanítvány kifakadása: „Te részeges! Te kákabélü ! Megmen
tetted imádott bendődet?” — ezek a szavak egy másfajta egoizmust láttatnak, mint 
amit Brecht végülis megvalósít, de nem teljesen eltérőt attól. S az eltérést azon a 
szakadékon mérhetjük le, amellyel az író távolodik a Galilei-szimbólumtól, ahogyan 
távolodik attól a „szellemi tisztességtől” , melyet mint író ő is magáénak vall.
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A Galilei-szimbólum elválaszthatatlan attól a jóhiszeműségtől, melyet a törté
nelem is igazol, a feltételezéstől, hogy a tudós, az ember adott körülmények között 
mást nem tehetett. Ez a jóhiszeműséget még a bíráit végletekig ingerlő sokratesi 
hősiesség is igényli, nem önmaga, hanem az igazság érdekében, az őt körülvevő áru
lás és képmutatás ellenére, illetve éppen annak rosszhiszeműségével szemben. De az 
„itt állok, másképp nem tehetek” — magatartás nem kibúvó még azok számára sem, 
akik e korban valamilyen okból valóban megalkudni kényszerültek. Megállapítás 
ez, a helyzet mérlegelése, de még csak nem is mentegetődzés. Mert a renaissance em
ber valóban „nem a népnek, nem a társadalomnak, nem tudóstársainak felelős, ha
nem kizárólag önmagának: önmaga ítél önmaga felett, önmagát marasztalja el, ön
magát menti fel” — mint Németh írja. Nem olyan értelemben, mint Rényi látja. Nem 
„értelmiségi messianizmus” ez, hanem a renaissance szellemi óriásainak határtalan 
önismerete, értelem-tisztelete, az „amor intellectualis Dei” ez, amely Giordano Bruno 
megfogalmazásától Goetheig és még tovább a szellem tisztességét emeli magaslatra. 
De nemcsak a szellemét: az embert isteníti, illetve az istent az emberben.

Brechtnél épp az a bántó, hogy renaissance ember hitvallását a XX. századi ars 
poeticára váltja fel, hogy hősét a marxista polgárszemlélet XX. századi szellemében 
marasztalja el. — Mert Galileijének egész önkritikája történelmietlen. Nem igaz, hogy 
a XVI—XVII. század fordulóján a tudós hatalma vetekedett volna az uralkodóosztá
lyéval s ezáltal Galilei nem forgott volna igazi veszélyben. (1564-től, Galilei születési 
évétől 1633-ig, az eskűtétel esztendejéig kivégezék Carnasacchit 1567), perbe fogták 
Campanellát (1591), leverték a calabriai felkelést és bebörtönözték Campanellát (1599), 
megégették Giordano Brunot (1600) és tanítványát Lucilio Vaninit (1619). Az első per
befogás alkalmával Campanella még megírja Galileit védő Apológiáját (1616), de egy 
évvel az Eskű után Franciaországba menekül (1634).)

A másik probléma Brechtnél, hogy a nép elég hatóerőt jelentett-e ebben az idő
ben a hős elvesztésének megakadályozására? A XVI—XVII. század fordulóján épp 
a Campanella-vezette calabriai felkelés leverése után, a népben a forradalmi láng el
lobbant. A népi aspirációkat a magára maradt szellemi ember képviselte, olykor a 
nép legmegdöbbentőbb öntudatlansága ellenére is. Igaza van Campanellának, aki a 
Népről, mint „óriási furcsa jószágról” ír, amely nincs tisztában hatalmával és amely 
épp az ellen fordul gyűlölettel, aki rámutat jogaira. Petőfi Szilveszterének tragikuma 
ez (Petőfi is negatív eszközökkel forradalmasít é művében 1948 előestéjén!), de ez a tör
ténelmi tény is a renaissance válságának,az itáliai reakció előretörésének, a polgári 
vezetőrétegek hanyatlásának idején. Ez a nép nem mentette volna ki Galileit a „lat
rok barlangjából” , s túl öntudatlan volt ahhoz is, hogy egy tudományos felfedezés
nek farsangi újjongással örüljön. Galilei szájába nem illik a XX. századi polgár 
hitvallása, nem illik még akkor sem, ha az utópista-kommunisztikus elvek épp Ga
lilei kortársainak (Bruno, Campanella) műveiben fel is tűntek ezidőtt. — Mert a re- 
naissance-kori „publica res” nem olyan értelemben közügy, ahogyan Brecht tudós és 
nép kapcsolatát szemléli.

De megváltozott az „a szellemi tisztesség” is, amely írót, tudóst akkor és ma ve
zeti: Bercht darabja megírásának időpontjában, 38—39-ben a brechti „történelmi 
szó” — minden történelmietlensége ellenére is időszerű volt. Az illegalitásban élő írók, 
ideológusok voltak azok, akik az igazságot egyértelműen, „megalkuvás” nélkül és 
közvetlenül mondhatták ki. — 1953-ban, Németh Galileijének megszületésekor más 
volt a helyzet. A forradalmi átalakulás ugyan végbement, de annak kezdeti időszaká
ban a haladást késleltető objektív tényezők miatt a „történelem szava” (s itt most a 
jóhiszeműen elhangzó történelmi szóról legyen szó) nem egyszer áttételesen, a szim
bólum aesopusi nyelvét magára öltve hangozhatott el. Németh László Galileije nem 
a megalkuvást szentesíti, hanem azt az írói kettősséget, mely ugyancsak e korszak 
járuléka volt, s amely a citoyeni kötelességet és írói hivatástudatot egy objektív kény
szer hatására szétválasztotta. Ugyanakkor azonban el is ítéli ezt a kétlakiságot.

Tamási Áron, amikor 1957-ben hitet tett e „szellemi tisztesség” mellett — a fo
galom meghatározása és terminusa is tőle való — arra hivatkozott, hogy az utóbbi 
években mindössze kötelességét és nem hivatását vélte teljesíteni. „Nyiltan tettem —
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vallja — szenvedélyek között józanságra törekedve, de előttem is kétségtelen, hogy 
nem mindenben jól.”

Hogy Németh László Galileijét már 1953-ban épp abban marasztalja el, amiért 
az hivatástudata-diktálta célját elébe helyezi kötelességének, ezzel a magatartással 
korunk szellemi tisztességének ad új útmutatást és távlatokat még akkor is, ha épp 
Galileijében (tragikus vagy tragikum-mentes jelképesség?!) a negyedik felvonást ille
tően maga is tett eszmei engedményeket.

FODOR ILONA

Levél az örökös látomásról

Emlékszel? már Erzsébet után, a Soroksári úton csattogott velünk a villamos, 
mikor abbamaradt a beszélgetésünk és szó nélkül nézegettük a kettévágott „tájat” . 
Balról a 40 vágányos rendezőpályaudvart, a Dunát és azon túl, messzebb a csepeli 
gyárkémény-, daru- és üzem-akropoliszt, füstben, ereszkedő napban és szinte hall
ható zajok közepette. Jobbról a konzerv-, textil-, kénsav- és épületgépgyárak vége
láthatatlan sorát, egy-egy romos, gazvert telekkel megszakítva. Mögöttük újjáfestett, 
de még mindig rideg bérházak sötétlettek; törmelék- és salakdombok előtt. Piszkos
sárga villamoskocsik döcögtek, mintha céltalanul csavarognának.

A sínekhez legközelebb álló házak faláról hámlott a feketésszürkés vakolat; a 
tetők összevissza púposodtak, némelyik sarkon alacsonyabb-ajtajú, fölhólyagzott 
kocsma-bejáratot láttunk: nevetés, cigarettafüst, jólöltözött és feltűrt ingű férfiak, 
kartonruhás nők özönlöttek ki rajtuk.

Arcodról lerítt, amit mondani akartál, mert előzőleg egész úton arról volt szó, 
hogy mire való a költészet, miért nélkülözhetetlen, ha valóban az, a művészet? Tud
tam, hogy ezen a környéken semmi szépet nem találsz, azért mondtam ki olyan gyor
san: Számomra mégis itt kezdődik, itt érződik legerősebben a „költészet levegője!”

Tudod, ahol felnőttem, abban a Kis-Duna menti községben, mindenki gyári dol
gozó, a falu végén lakó parasztokat kivéve, de gyár nálunk sose volt. Annál több 
fa, kert, levegő, turján a környéken, nem is szólva a homokos-kavicsos, halforma szi
getekről. Csoda-e ha ezen a dombos, akácerdős vidéken a madarakat, a szelet, a tit
kos-lila szamárkórót szerettem meg először s ezekről akartam elmondani valamit? 
Nem volt-e természetes, hogy az Alföld óriási, kíméletlen egének és napjának lelkét 
idéztem föl magamból, mikor már tudtam a varázsigéket? Tudod, hány erdőszél, izzó 
rozzsal hullámzó kocsiút, vadvizes lapály, vadgalamb- és bíbickiáltás emléke él ben
nem? És hány szüret a kisült, szürke dombok hátán, és hány hazafelé porzó lovas
szekér!

De ezeket ott kellett hagynom anyámmal és a gyerekkorral, az első diákkori 
szerelemmel együtt; túlságosan is egy voltam velük: nem maradhattam hű hozzájuk. 
Megtanultam, sőt egyre inkább magamtól is sejtettem, mit jelentenek szeles alko- 
nyatok, arcot-verő diófaágak, vagy egy-egy vízre szálló, gyerekképű csillag. És eljött 
az az idő, midőn már nem fértem bele ezekbe a régi ruhákba.

Észrevetted, hogy gondolkodásod lassan olyan lesz, amilyen a táj, melyhez hoz
zátapadsz? Közben, persze, te is átalakítod környezeted: megtöltöd a saját lelkeddel. 
Ezen a „csere-egyezményen” alapul minden kifejező művészet! Hogy beszélhetnék 
bármiről, aminek nem értem a szavát, ami tehát nekem semmit sem mond? És ha 
mond?

Látod, ez az azoknak a soroksári úti, vágóhídi, ferencvárosi „vadonoknak” a titka! 
Időnként úgy érzem, önmagukban is kifejezik a mi egész kemény, benzines levegőjű, 
de értelmes világunkat. Ha ott járok a macskakövön, a gyárkerítéseknél, a teherautó
porban és a vegyészeti gyárak kiszivárgó gázaiban, ahol minden az emberi munka
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örökös látomásává elevenedik — biztos vagyok abban, hogy nem tévedek el. Ott talá
lom meg azt a biztonságot, amit mindig irigyeltem a csillagászoktól: számomra ott 
egyszerre megfoghatatlan és valóságos a világ. Miért éppen ott? Talán megszokásból, 
talán életformám miatt, vagy mert születésemnél fogva szeretem a durva látszat mö
gött az elronthatatlan gyönyörűséget: az igazi víziót.

Nem ez a költészet lényege, az igazi vízió? Nehogy félre érts, nem azt mondom, 
hogy ma csupán efféle külvárosi tájba fogódzkodhatunk meg! Csak azt állítom, hogy 
kell lennie egy helynek, ahol otthon vagy; ahova folyton visszakívánkozol; amit leg
jobban ismersz, és ami mégis éppen elég ággal-boggal rejti előled teljes valóságát 
ahhoz, hogy neked is meg kelljen teremtened a világot, ezt a közeledő kommunizmus 
előttit, képzeleted, életérzésed és társaid álmainak anyagából. Az ember nemcsak ab
ban több az állatoknál, hogy dolgozik, értelme van, és beszél, hanem abban is, hogy 
kifejezi a létezését. Nem a régi mágia ez, hanem az az emberi erő, hogy amit meg
nevezek, az megjelenik és élni kezd, mintha létezne, és a világ benépesül a képze
teinkkel. A  táj, az ország, melyben élünk, így válik egészen a sajátunkká. A  kézzel 
-faragott furulyától az operáig vagy az űrhajóig mindennek emberi arca van: min
dennel önmagunkat fejezzük ki; minden tárggyal, amit a kezünk csinált, megszólít
juk és hívjuk egymást. Csupa biztatás, ígéret, sugárzás a világ, melyet sose tévesz
tünk össze a saját gondunkkal-bajunkkal.

Igaz, sok idő kellett ennek a fölismeréséhez: volt korszak, midőn ugyanolyan 
borúsnak láttuk az eget, amilyen a szemünk volt. De tévedtünk; hosszú és feledhe
tetlen tapasztalatok után tudjuk, hogy bármit gondolunk, a világ szép. Nem lehet 
letagadni a szántásokon, háztetőkön, virágon, nők vállán végigömlő napfényt, a ma
darak repülését, a folyókat, a kivilágított utcák izgalmát és az emberek gyarapító 
kezét, homlokát.

A teljes igazságot akarjuk. Ha vannak, akik könnyedén és felelőtlenül elégsze
nek meg tetszetős, de kezdetleges erkölcsi, politikai és esztétikai elméletekkel, úgy 
érzem, nekünk éppen azok közé kell állnunk, akik a végsőkig megkülönböztetik a 
látszatokat a valóságtól. Sokszor szögezték nekem, és én is önmagamnak a halál té
nyét minden emberi dolog reménytelenségének bizonyítékaként. És látod, egyolda
lúak voltunk ebben is, úgy jártunk, mint aki saját ijedtségétől rémül meg. Az élet 
más sorsdöntő eseményeinek semmivel sem kisebb a jelentőségük, mint az elmúlás
nak. Szerelmes éjszaka, vagy a laboratórium, ahol türelmes kutatás után végre meg
találod föltevésed igazolását; vagy a zenész megrendültsége, aki szimfóniája harmadik 
tételében rájön a befejezés alaptémájára; ugyanolyan mélyen hasít bele létezésünk 
jellegébe és értelmébe, mint az, hogy mindent az utánunk-jövőkre hagyunk.

Ismeret-éhes, alkotó, mindig újat létrehozó lények vagyunk: ehhez képest má
sodlagos minden törekvésünk, tulajdonságunk, talán még a sorsunk is. Számomra 
a költészet mindig szomjúság és a szomjúság ellenszere volt: örökké ki voltam szol
gáltatva rohamainak és szeszélyeinek. A  pazarló ifjúság korában nem is volt ez baj: 
egyik villámlás követte a másikat, eső, szél bőven omlott rám. Lassacskán azonban 
a természet minden gazdagsága is elfogy: harmincadik évünk után nehéz megríkatni 
a csillagokat!

Ha nincs valami nagy ragyogás fölötted, melyből még mindig elég fény szakad 
rád, ha nem látogat meg a sors így vagy úgy: áldással-veréssel, ha nem találsz valahol 
haza a világban, ha nincs, ami folyton tápláljon örömmel, csodálkozással, vagy kín- 
nal-keserűséggel: akkor csak verseket fogsz írni, még egy verset a sok százezer 
mellé. De hogy adj valamit magadból, hogy magaddal ragadd a szíveket és agyakat 
valami igazi erővel, arra pusztán emlékeidből már nem leszel képes.

Azt hiszed, lehet jó költő, aki nem áll e korszak gondolkozásának legtetején? 
Nem a zseniségre gondolok: az számunkra már csak póz, hamis póz; de arra, hogy 
mit ér ebben az ellentétektől szabdalt világban ábrázolni valamit az azonnali értel
mezés nélkül? Arra, hogy elengedhetetlennek tartom az intellektuális költészetet, 
azon az eleven, sűrű lírai fokon, amilyenek József Attila vagy Éluard versei. De me
gint félreértés veszélye fenyeget: nincs külön intellektuális költészet szemben vala
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milyen másfajta versekkel — ez csak ügyetlen szóhasználat. De vannak versek, me
lyeknek erős gondolati, filozófiai kisugárzásuk is van.

Az igazán jó vers azonban nem csupán gondolat, eszme, megsejtés vagy érze
lem, hanem annak a feszült lelkiállapotnak sugalmazása is, melybe efféléktől jut az 
ember! József Attila mindig egész szervezetét tartotta oda szellemi élményeinek is, 
nemcsak a fejét: ez az egyik titka ismeretei és képei félelmetes egységének. Az, hogy 
őt talán még senkisem érte mostanában utol, nem jelentheti a lemondást is a már 
egyszer elért teljességről. Milyen létjogosultsága volna az övénél szimplább költészet
nek, mikor a föld most még bonyolultabb, veszedelmesebb, s ráadásul nagyobb fel
adatok előtt áll, mint az ő korában?

A külvárosok között lehetetlen elfeledkezni az ő világosságáról és példájáról. 
Gyakran minden bátorságom elillan: mit is kereshetnék még ott, ahol ő már minden 
porszemet, rongyot, vaslábast észrevett? Azonban akkor még „itt minden csupa rom 
volt” — és nemcsak „az elhagyott gyárudvaron” — hanem az egész országban. És 
most csakugyan új világ áll itt válaszként életem összes zaklató kérdéseire.

TORNAI JÓZSEF

Zsebbenmaradt hozzászólás

A szép plakát és az ugyancsak díszes meghívó „fiatal írók országos találkozóját”  
ígérte; a vitaindító előadás már csak „fiatal prózaírókról” beszélt. Az előadásnak pon
tosan ez volt a címe: „A  szocialista emberábrázolás problémái a fiatal prózaírók 
műveiben” . Hogy egészen igazságosak legyünk, el kell ismerni, az előadó valóban ezt 
fejtegette. Aztán következtek a hozzászólások, másfél napon át, s ezeknek már csak 
annyi közük volt a referátumhoz (és sokszor egymáshoz is), hogy ugyanaz a magneto
fon készülék őrizte meg.

Persze ez rosszmájú egymás mellé helyezése a tényeknek. Mert egészében igen 
is szép, hasznos és eredményes volt a lillafüredi írótalálkozó augusztus 25-én és 26-án. 
Külsőségeiben, tálalásában imponáló és példamutató a hasonló kezdeményezések 
számára. Az ipari centrumnak elkönyvelt város a kultúra- és irodalomszeretetnek 
olyan szép példáját adta, amit ma másutt vidéken nemigen tapasztalunk. Kényelmes 
szállodai elhelyezés, ebéd a Palota Szálló Mátyás-termében, író-olvasó találkozó, szí
ves vendéglátás és ajándékozás az üzemekben, fogadás a városi tanács elnökénél stb. 
De eszmékben, gondolatokban, felvillanyozó erőben még többet adott a találkozó. 
A fiatal írók gondjairól és töprengéseiről volt szó, őszintén, egyértelmű határozott
sággal, az írói elhivatottság komolyságával. Nem üres, elcsépelt szólamok; hanem 
vallomások, igények, józan és jogos követelések fogalmazódtak meg.

A szép és okos hozzászólásokat hallgatva azonban minduntalan egy komisz 
anekdota tolakodott az emlékezetembe. Úgy éreztem, átvitt értelemben valahogy rá- 
illett erre a tanácskozásra is. A  Felvidéken, ahol magyarok és nem-magyarok éltek 
együtt (nem mindig békésen), valamelyik búcsúnapi verekedés alkalmával hárman 
meghaltak. A  falusi temetőben az áldozatokat közös sírba tették, a fejfára pedig ezt 
vésték: „Itt nyugszik két ember, meg egy tót.”

Ügy értem a példázatot, hogy ezen a tanácskozáson is, a felszólalók összetételét 
tekintve, de sokszor szavaikból kivehetően is: részt vett (és hozzászólt) több tucat 
író és néhány tót (azaz kritikus). Vagyis a kritikus. . .  — nem folytatom tovább.

Pedig amiről ott Lillafüreden beszélni szerettem volna, s kellett volna talán 
másoknak is, az valamiképpen ezzel függ össze, és kérdésként így fogalmazható meg: 
mi a viszony a fiatal magyar írók és a kritika között? Mi az oka annak, hogy a fiatal 
írók előtt nincs tekintélye a kritikának; ugyanakkor a kritika is hallgat, jórészt fi
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gyelmetlenül megy el a fiatal irodalom új és érdekes, vagy igénytelen, esetleg csak 
különcködő megnyilatkozásai mellett?

Egy nemzet — de egy nemzedék is — jelentős, kiemelkedő, a közönségre is 
ható irodalmat csak akkor tud teremteni, ha megfelelő, igényes, felkészült kritika 
segíti, támogatja törekvéseit. A kritika nehéztüzérsége nélkül az írói előretörés és 
területszerzés csak viszonylagos, ideig-óráig tartó. A francia irodalom többek között 
azért nagy, mert mindig jelentős kritikai irodalma volt. S nálunk is minden íróilag 
jelentős mozgalom mellé felsorakozott a vele együtt harcoló, érte küzdő kritikusok 
tábora. S ma is egy-egy írói nemzedéket szépírók és kritikusok együttese jelenthet 
csak; olyanok barátsága, akiket az egymásért vállalt felelősség, a közös gondok és 
törekvések, személyes, emberi és írói kapcsolatok kötnek össze. Akik tudják, hogy 
valamit együtt akarnak, azonos hullámhosszon értik meg egymást, közös céljaik, 
vágyaik, gondolataik vannak.

Írónak és kritikusnak ez a kapcsolata napjainkra nagyon megromlott. Az iro
dalom egészét tekintve sem sok becsülete van a kritikának, de egy nemzedéken be
lül is — ami a fiatalok helyzetét illeti: különösképpen — így van. A fiatal magyar 
irodalom mellett nem áll egy érte harcoló, vele azonosuló, életcélokat és szándékokat 
közösen vállaló kritikus-gárda. Egy-egy ritka összefogásnál (azt is inkább csak az 
érettebb nemzedéknél, mint például Czine Mihály példamutató elemzése Juhász Fe
renc és Nagy László költészetéről) láthatjuk, hogy milyen erő van az értékeknek 
ebben a közös felmutatásában. Minden nemzedéknek megvan a maga sajátos gon
dolkodásmódja, de a mai harmincévesek nemcsak egy újabb generációt jelentenek, 
az irodalmi életben szükségképpen végbemenő talajforgás során nem előre kiszámít
ható módon és ütemben tűntek el. Sokkal nagyobb szakadék, élesebb határvonal vá
lasztja el őket a közvetlen megelőzőtől, mint a korábbi nemzedékeket elválasztotta 
egymástól. Új érzések és gondolatok hirdetői, mégis nélkülözniök kell azt a katali
zátort, író és olvasó közti közvetítő elemet, amit csak a róluk és értük szóló kritika 
tölthetne be. Mert igazi megértésüket és elismerésüket nem a múlt, hanem a jelen, 
a saját nemzedéktársaik kritikai mércéjétől várhatják.

Ehelyett azok a fiatal kritikusok is, akik kezdetben vállalták a nemzedéktársa
kért való kiállást, a következetes kritikusi magatartást feladják, s iparkodnak minél 
előbb egy regényt, egy novelláskötetet, esetleg egy irodalomtörténeti dolgozatot ösz- 
szehozni. Ennek, azt hiszem, az a kiadói babona is egyik oka lehet, hogy nálunk ta
nulmánykötettel csak terjedelmes életművel rendelkező írók jelentkezhetnek. Ha va
lakinek van tíz kötet verse vagy regénye, akkor gondolhat arra, hogy tizenegyedik
ként tanulmány-, ill. cikkgyűjteményt jelentessen meg. Ugyanakkor a folyóiratokban 
szétszórt, csak ott fellelhető igényes kritikák hiába várják könyvbeli feltámadásu
kat, pedig az élő magyar irodalom alakulása-története szempontjából ezek sokszor 
jelentősebb és értékesebb munkák lehetnek, mint egy közepes novelláskötet vagy 
regény.

Egy-egy antológiában egybeterelt, az ismeretlenségből éppen most kilépő fiatal 
írónemzedék jelentkezése általában visszhangtalan, s a jövendő életutakat sem kíséri 
kritikai figyelem és gondoskodás. A  fiatal kritikus nem nemzedéktársának kötetével 
foglalkozik. Ha valamelyik szerkesztőségben feladatot kap, többnyire idős, érdemes, 
gazdag életművel rendelkező írók könyvét teszik elébe; nem csoda hát, ha indulatá
val, más életszemléletével, attól idegen élményeivel nekiront a szerzőnek. — Ugyan
akkor a hiányzó, a fiatal írók könyveivel foglalkozó igényes kritikát mi pótolja? 
Néhány „nagy öreg” elismerő vállveregetése, szép és kedves, de a valódi kritikát nem 
helyettesítő, néhány soros nyilvános üdvözlése.

Ma a kritikát — bármennyire is furcsán hangzik — a könyvkiadás gyakorolja. 
Legalábbis a kiadó az, amire a fiatal író figyel, aminek a véleménye fontos a szá
mára, ami magatartását, egzisztenciális létét befolyásolja. „Megjelenik-e a kötetem 
vagy nem? — ez itt a kérdés” . S itt értünk el ahhoz a másik problémához, amit eb
ben a zsebbenmaradt hozzászólásban érinteni szeretnék. A  fiatal írók és a könyv
kiadás viszonya.
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Régebben, amikor a magánjellegű könyvkiadás dívott, első könyvet volt a leg
könnyebb kiadni. Akkor még tartott a szerzőben a minden kockázatot vállaló fiatalos 
kedv, szívesen összefogtak a barátok, ismerősök, arra a néhányszáz példányra, ameny- 
nyiben a könyv megjelent, vásárló is akadt. S mondom, a szerző igényei is szerények 
voltak, örült, ha nem fizetett rá. Így aztán a költő 18—20, a novellista 25 éves korá
ban már felmutathatta első könyvét, odaállhatott a kritika elé, s ha megállta a pró
bát, bírta szusszal, tehetséggel és erővel, járhatta tovább az útját (hozzáteszem: to
vábbra sem könnyű útját). Például József Attila tizenhét éves volt, amikor a Szép
ség koldusa megjelent, Gelléri a Nagymosoda idején huszonöt. — Manapság a fiatal 
író korhatára, az első könyvét boldogan fölmutató író átlagos életkora jócskán el
tolódott. Alighanem a harmincat is meghaladta volna, ha a lillafüredi résztvevők 
átlagos életkorát valaki kiszámítja. De elég belenézni egy antológia bibliográfiai ada
taiba. Itt van előttem a fiatal prózaírók legújabb antológiája, a Visszhang. A  huszon
hat szerző — javarészt „első könyves” író — átlagos életkora harminckét év.

Mi ennek az oka? Kétségtelen, amíg régebben a második, az „igazi” könyvet volt 
a legnehezebb megjelentetni — és persze megírni is! —, manapság az első kötet vá
rat a legtovább magára. (Mondják, annak megjelenése után már új szerződést ajánl 
a kiadó.) S ami még ennél is furcsább: a kiadó az első kéziratát átnyújtó szerzőt 
sokszor magasabb követelmények elé állítja, mint mondjuk az ilyen vagy olyan jubi
leum ürügyén összegyűjtött művei kiadását váró érdemes, idős írót. Nem én, hanem 
egyik kiadónk felelős lektora mondta egy nyilvános kiadói terv-vitán: „Hát hogy 
mondhatnánk X. bácsinak, hogy nem adjuk ki a kötetét! Amikor már tíz könyve meg
jelent. És éppen az idén lesz írói munkásságának harmincadik évfordulója. Bezzeg 
egy fiatal iró könyvét meg kell nézni. Akármit nem adhatunk ki . . . ” A nem azonos 
mérce alkalmazása ma kétségkívül a fiatal író számára a hátrányos. A kereső-kutató 
próbálkozásoknak szab gátat, a fiatalos kísérletezésnek, a merészet-mondásnak vet 
kantárt a nyakába. Pedig a leghasznosabb kritika a nyilvános. Kevesebb kiadói töp
rengés, több vállalás, s igényesebb, értőbb kritika a fiatal írók első könyveiről — 
ez hozhatna friss vérkeringést az egész magyar irodalomba.

Mert amikor megmagyarázhatatlan kiadói aggodalmaskodás veszi körül egy-egy 
fiatal író kéziratát, egyre-másra jelennek meg félresikerült, éretlen, igénytelen köny
vek. Áltálában kritikánk tapintatos s tartózkodik annak kimondásától, hogy ezt vagy 
azt a könyvet nem lett volna szabad kiadni, de ha én most ezekből a „méltányos” 
kritikákból ideírnék néhány passzust, a gyanútlan olvasó első megdöbbent kérdése 
mégis csak az lenne: hát akkor miért kellett ezeknek a könyveknek megjelenni? Tu
dom, hogy csak bizonyos minőségi sokféleség lehet alapja a nagy irodalomnak. Tu
dom, hogy átlagos és középszerű nélkül nincs kiemelkedően érdekes és meghökkentő. 
Mégis elgondolkoztató könyvkiadásunk néhány engedménye. Nem állhatom meg idé
zet nélkül. „A  versek nagy része ugyan megüti a közölhetőség mértékét, több szép 
vers is akad, mégis a kötet összképe színtelen és jellegtelen, s az olvasónak véletle
nül sem támadnak olyan érzései, hogy ezek a versek valami új szintet jelentenének, 
akár még költőjük életművén belül is. A kötetre a mondanivaló és a kifejezés sab
lonossága jellemző, éppen az igazi élmény hiánya, a versírás feladatszerűsége, az ihlet 
hajhászása m iatt...” — írja a kritika egy verseskötetről. Majd később: „Az új kötet 
kiadását inkább az elkészült versek mennyisége (!) sürgette, mint mondanivalójuk 
súlya.” Hát ilyen is van? — hördül fel az olvasó. Ugyanabból a kritikából még meg
nyugvással értesülünk arról, hogy „a költőnek az utolsó hat évben — egy verses me
sekönyvet nem számítva — három kötete jelent meg, tehát minden második évben 
kötettel jelentkezett.” — Egy „hasznos témájú” , de „rossz regény”-ről — ezek a re
cenzens jelzői — olvasom: „ . . .  ezek a figurák s a tetteikből bonyolódó események sem 
tipikusak. A negatív hősök vagy a bólogató mellékalakok bántóan sematikusak. . . 
A  sematikus szituációk és jellemek mellett K. korszerűtlen írói eszközei leginkább 
az események bonyolításában rontják a regény művészi ihletét. . .  E korszerűtlen, 
sematikus, felszínes írói megoldások példatárát szaporítandó, meg kell még említe
nünk, hogy K. regényében sok a naiv fordulat és sok az álfájdalmas kesergés, a bosz- 
szantó, giccses elem.” — A harmadik könyv kritikusa már le meri vonni írása végén.
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a helyes tanulságot is: „jelentessük meg az író jó könyveit, de ne adjunk ki — még 
a könyvhöz illő ízléstelen borítólappal se! — padba vésett szíveket a giccskedvelők 
örömére, irodalmunk kárásra.” (A kritikák az Új Írás elmúlt évfolyamában jelen
tek meg.)

A továbbiakban az lenne érdekes és tanulságos, ha ezeknek a könyveknek a lek
tori jellemzéseit is ideírhatnánk. Vajon milyen ajánlások alapján jelentek meg ezek 
a kötetek? — Ami a helyzetet még komikusabbá teszi, az az, hogy ezeket a lektori 
jelentéseket és a könyvkritikákat — ha nem is ugyanazok a személyek — de rokon 
munkakörben dolgozók írják. Mert folyóirataink kritikai rovataiba elég sűrűn azok 
dolgoznak s írnak kritikát az egyik kiadó könyveiről, akik egy másik kiadónál lektori 
munkát végeznek. S ha ehhez még hozzávesszük, hogy a kiadók lektorátusaiban elég 
sok fiatal, egyetemet éppen most végzett munkatárs ül, tovább csóválhatjuk a fe
jünket.

Így kanyarodunk vissza eredeti problémánkhoz a fiatal írók és a kritika kérdé
séhez. Így függ össze a fiatal írók sorsa a kritika és a könyvkiadás helyzetével. A 
továbbfejlődéshez, érzésem szerint, kettőre lenne szükség: 1. A fiatal írók mellé zár
kózzon fel egy igényes, önálló gondolkodású, magas követelményeket támasztó kri
tikusnemzedék. Olyan kritikusok, akiket emberi tisztesség és megértés, becsületes
ség és fogékonyság vezet. Az irodalom életét, egységét és egészét írók és kritikusok 
csak együtt alkothatják. 2. A  könyvkiadás minőségi engedmények nélkül, sőt a min
den téren megmutatkozó igények emelésével viselje jobban a szívén a fiatal írók mi
nél koraibb számyrabocsátását, vállalja a kísérlet és a kockázat nagyobb bátorságát.

TÜSKÉS TIBOR

Kártyaregényvár avagy „csináld m agad"!
A művészet — s így az irodalom is — mindig a valóság és a játék, az élet és az 

álom, a hagyomány és a lázadás közt hánykódott, a barlangfestészettől Picassóig, Ho
mérosztól Saint-John Perse-ig. A francia irodalom mindig kivette részét az útkereső 
kísérletezésből, rengeteg új irány és iskola született francia földön, s ha van ennek az 
irodalomnak nemzeti sajátossága, akkor az egyik legjellemzőbb vonása éppen a szel
lem szabad ficánkolása, az értelmi izgalom és a művészi eredetiség. Viszont az is igaz, 
hogy sokszor az eredetiség keresére eredetieskedéshez vezet és különcködésbe ful. 
Stendhal 1833-ban, az ő racionalista eszével, még azt írta, hogy „az igazat szeretem 
és nem a ritkát” . Ám két évtized multán, amikor a nagy francia forradalom egyen
lőség-ábrándjai és igazság-álmai végleg szétzúzódtak a győztes polgárság szennyes 
szirtjein, Baudelaire már így fogalmazta meg a művészet — szerinte örök — törvé
nyét: „A  szép mindig furcsa” . Mallarmé és Rimbaud a költészetben, az impresszionis
ták pedig a festészetben lelkesen sereglettek Baudelaire zászlaja alá, aki azt vallotta, 
hogy „a szabálytalanság vagyis a váratlan, a meglepetés, a csodálkozás a szépség lé
nyeges, jellemző összetevője” . Később Lautréamont, a szürrealisták közvetlen elődje, 
frappánsan fejezte ki az izmusok „szépségeszményét” : „Szép — mondotta — mint a 
varrógép és az esernyő véletlen találkozása a boncasztalon” . S később Apollinaire is 
leszögezte: „A  meglepetés az új legerősebb rugója” .

Tudjuk, hogy azután, az első világháború vérzivataros éveiben, majd a huszas 
évek acsarkodó ifjú titánjainak szakállrángató bősz hadonászása közepett, milyen vég
letes kicsapongásokhoz vezetett ez a boncesztétika. Csak egy-két meghökkentő meg
mozdulásra emlékeztetek: 1920 májusában a párizsi Gaveau hangversenyteremben a 
dadaisták fesztivált rendeztek, s többek közt előadták Tristan Tzara Szimfonikus va
zelin című „művét” . A közönség hagyománytisztelő része nemcsak a szokásos tojáso
kat és paradicsomokat dobálta a szereplők fejéhez, hanem natúrszeleteket és bifszte- 
keket is .. . De idézhetném Picabia Kannibál című folyóiratát, amelynek egyik szá
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mában a fiatal Aragon Öngyilkosság című verse jelent meg, amely mindössze öt sor
ból állt, s egyikben sem volt más, mint a francia ábécé 25 betűje. .. Vagy hogy még 
egy kirívó kísérletezést említsek: Ribemont-Dessaignes szűrrealista költő és muzsi
kus olyan kis zsebrulettet készített magának, amelynek tárcsájára a hangjegyek vol
tak írva, a zeneszerzői tevékenységét úgy végezte, hogy meg-megpergette a rulettet, 
és ahol megállt a golyó, azt a hangjegyet írta fel a kottába. Ezzel a szó szoros értel
mében hazárd módszerrel egy egész balettpartiturát komponált össze, később pedig 
ugyancsak ezzel a játékbarlang-módszerrel megzenésítette a MATIN napilap egyik... 
apróhirdetését.

No, de mindez már a múlté, mondhatnák egyesek. Nem egészen. Franciaország 
még mindig a művészeti égberöhögés (hogy Karinthy szavával éljek) hazája, s nincs 
olyan irodalmi kaland, amelybe francia költő bele ne vetné magát. . . Hogy csak az 
elmúlt egy-két év példáiból idézzek, megemlíthetem Michel Butor, az „új regény” 
nevű irányzat egyik legtehetségesebb művelőjének, operalibrettóját, amelyben a Faust- 
legendát úgy dolgozta fel, hogy a szünetben szavazó közönség a több féle befejezés
változat közül a neki tetsző végkifejletet választhatja. Vagy Raymond Queneau Száz
ezer milliárd költemény című, mozgó papírszeletekre nyomtatott szonettsorait, ame
lyekből az olvasó öntevékeny buzgalommal végtelen sok verset állíthat össze. Vagy 
Robert Mallet író és kölő, a Gallimard kiadó lektorának most megjelent Homokóra 
című poémáját, amely két részre oszlik: az első részben a sorok hossza tizenkét láb
ról lassan egy verslábra csökken, azután lassan újra rendes alexandrinussá töltődik 
fel, s ezzel a homokóra-alakkal párhuzamosan a költemény mondanivalója is szűkül, 
illetve bővül, jobban mondva egyre borúsabb, illetve egyre derűsebb lesz.

Az említett kísérletezések közül Butor új Faust-ja, Queneau „önműködő” vers
kötete abba a fajtába tartozik, amelyet az amerikaiak a Do it yourself („Csináld ma
gad” ) kifejezéssel jelölnek, vagyis nem készen vesznek meg valamilyen használati tár
gyat, hanem maguk eszkábálják össze a megvásárolt alkatrészekből. Most egy ilyen 
összerakható regényt írt Marc Saporta, a harminc éves jogász és író, az UNESCO 
munkatársa. Saporta már több regényt jelentetett meg, igyekezett meglovagolni az 
„absztrakt” , vagy más néven „új” regény divatját, de rendkívül kevés sikerrel. Egyik 
régebbi könyvében, amelynek Szereposztás volt a címe, csak a cselekménytelen re
gény szereplőit mutatta be; egy másikban pedig, amely ennek mintegy a pendant-ja, 
s amelynek a Keresés címet adta, csak a cselekményt írta meg, szereplők nélkül.

Most azonban, Kompozíció című új műve minden eddigin túltesz. A szerző nyil
ván tudomásul vette, hogy az igazi művészet eszközeivel nem tud rangos íróvá lenni, 
így hát technikai újításokkal akarja pótolni a hiányzó tehetséget. A „regény” tulaj
donképpen egy doboz, benne 144, csak az egyik oldalon nyomtatott lappal. A szerző 
megadja a használati utasítást is hozzá: „Az olvasó kéretik: úgy keverje ezeket a la
pokat, mintha kártyalapok lennének. Ha óhajtja, balkézzel emelhet, mint a kártya
vető asszonynál. A lapok így kialakuló sorrendje azután eldönti X. Y. sorsát.” Min
den lapon valamilyen kis esetet, élményt, történetet írt meg. Az olvasón (kedvem 
lenne azt mondani: „ultizón”) múlik, hogy a lehetséges tízezer kombináció közül, me
lyik „üt be” . A „kártyaregény” tehát látszólag nagyon új, nagyon meghökkentő, s az 
ember már szinte szívesen mondaná: „Le a kalappal! Ez azán igazán eredeti ötlet” .'.

Igenám, d e . . . Ha nemcsak keverjük a kártyát, hanem közelebbről is megnéz
zük, mi áll a lapokon, kiderül, hogy Saporta úr a legelcsépeltebb receptekből koty
vasztotta össze irodalmi kártyavárát. Az egyik hőse egy Marianne nevű habókos hölgy, 
aki férjhez megy, a másik egy Helga nevű német leányzó, akit — amint ez egy mo
dern regényben illik — megerőszakolnak. Az író regénye elemeit és mozzanatait rész
ben a leghétköznapibb bestsellerekből, részben a felkapott absztrakt művekből szedte 
össze, s mindezt a leglaposabb stílusban tálalja, minden főnév mellett a legelnyűt- 
tebb jelző áll. A hölgyek kacaja mindig gyöngyözik, gyűrűjük és foguk mindig csil
log stb.

Hír szerint Saporta keverhető kártyaregényét több hasonló „Kompozíció” követi 
majd. Szerintem azonban újítása átütő erejét még radikálisabban fokozhatná, és —
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továbbra is a Do it yourself jelszó jegyében — még többet bízhatna a fogyasztóra. 
Miért csak a cselekmény alakítása hárulna a nyájas olvasóra? Meg lehetne egész 
egyszerűen nyomtatott lapok helyett, üres, fehér lapokat árulni? Így azután az igazán 
öntevékeny olvasó egyszerre íróvá vedlene és megkímélné Saporta urat attól a nagy 
szellemi erőfeszítéstől, amelyet a 144 írásgyakorlat elvégzése jelenthetett neki. ..

Egyébként tévedés lenne azt hinni, hogy ez a Saporta-história csak valamilyen 
kuriózum és hogy az iménti megjegyzésem az üres lapokba torkolló, az önnön dugába 
dőlő irodalomról csak vicc. A  furcsaságok és különcködések mögött az a mélyebb iro
dalmi, művészeti, s általános nihilizmus van, amely a megzavarodott, atomhisztériás 
nyugati világ egyes Saportánál sokkal komalyabb és érdemesebb gondolkodóit, íróit 
is elfogadta, s akik — mint például Maurice Blanchot, a misztikus idealizmus modern, 
erotikus-tragikus válfajának képviselője — az irodalom teljes felszámolását hirdetik 
és a művészet eltűnését jósolják. Egyes mai nyugati íróknál és költőknél a művészet 
egyik alapvető, örök jellegzetessége, a játékosság, olyan riasztó torzulásba ful, hogy 
a művészetnek ezt az egyik, bár lényeges elemét abszolút egyeduralkodóvá emelik, 
és így az önfeledt vagy kedélyes játék-mozzanat kilátástalan haláltánc lesz.

BAJOMI LÁZÁR ENDRE

Üdvözlet a  hetvenöt éves Franyó Zoltánnak
Temesváron diákoskodtam. Akkor még álltak a kazamaták a várban, a nyitott 

„cloaca maxima” a város szívén húzódott keresztül, s vasárnaponként a Prinz Eugen 
téren, a hadtestparancsnokság előtt a császári és királyi hadsereg zenekara játszott 
bécsi keringőket. Tavasszal a Püspök út fái alatt Szabolcska Mihály bácsit láttam, 
széles csokornyakkendővel, kezében akácfavirággal. Barátaimmal ekkortájt már sze
relemről, halálról, irodalomról vitatkoztam. A tantárgyként megismert klasszikusok 
után új neveket ejtettünk ki. Ady körül fiatalos ösztönnel nagy fényességet kezdtünk 
látni. Az „őrültek, az érthetetlen modernek” szépség-titkának megfejtése egyre job 
ban nyugtalanított, izgatott bennünket. A folyóiratokban a legújabb hangú írásokat 
kerestük. Egyik számban különös varázsú versre bukkantunk. Valamennyi között ezt 
találtuk a legszebbnek. A vers alatt Franyó Zoltán nevét olvastuk.

Ez volt első találkozásom Franyó Zoltánnal.

*

Tavaly itt Pécsett, az Írók Könyvesboltjában újságolták, hogy Romániából gyö
nyörű kiadvány érkezett: Franyó Zoltán válogatott műfordításainak gyűjteménye. A 
mű a Magyar és Román Népköztársaság közös kiadásaként Marosvásárhelyen jelent 
meg, csaknem ezer oldal terjedelmű, és több száz verset tartalmaz. Az „Évezredek 
húrjain” köteteit ritka kincs érintésének izgalmával vettem kézbe. Bár tudtam, hogy 
Franyó Zoltán töretlen szellemi frisseséggel szüntelenül dolgozik, mégis megleptek, 
meghökkentettek ennek az alkotásnak a dimenziói. A gyűjtemény több évezrednyi 
időt, területben szinte a fél világot öleli át.

Korok hangulata, népek életérzése áramlik az anyagból, s a világ költészetének 
csúcsai világosodnak meg az átültető nyelv fényességétől. A tolmácsoló egyforma ér
zelmi telítettségű, egyforma értelmi mélységű, ugyanolyan gyöngéd, vagy helyzet
kívánta keménységű tud lenni, mint az eredeti szerzők a maguk legsajátosabb lelki 
pozitúrájukban.

Jó mindezt meglepetten elfogadni és a kötetekben untalan örömmel visszalapoz
gatni . ..

Franyó Zoltán — úgy érzem — a világköltészet egyik örök értékű részét olvasz
totta át a magyar irodalomba.
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Az „Évezredek húrjain” zenéjének akkordjai közt az ötven év előtti „legszebb”  
vers alaphangját hallom visszazengeni.

*

Az „Évezredek húrjain” három kötetében a költő mintegy háromezer versfor
dításának csak kisebbik részét találjuk. Eredeti versei, tanulmányai, esszéi, kritikái, 
társadalmi szemléletű cikkei, és a magyar fordításaival egyenlő művészi értékű né
met nyelvű műfordításai közel félszáz kötetben jelentek meg. Ady Endre egyik 
leghívebb barátja volt, a nagyváradi „Holnap” és a „Nyugat” írócsoportjához tarto
zott. Eddigi életműve jelentőségét csak valamennyi munkájának egybefogó vizsgála
tával lehet felmérni. A költő ebben az évben töltötte be hetven ötödik életévét. Ez al
kalommal Bánátban, Erdélyben és másutt a romániai irodalmi otthonokban elisme
réssel köszöntötték őt.

„ .. . Franyó Zoltán nem pihen, most is sokat dolgozik . . . ” — írja Temesvárró 
egyik legutóbbi levelében Endre Károly. Kívánjuk, legyen ez a munka sokáig zavar
talan, hogy az életmű a világtájak irodalmának összekapcsolását még teljesebbé 
tegye.

LOVÁSZ PÁL

Borsos Miklós rajza
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M Ű V É S Z E T

Beszélgetés Borsos Miklóssal

„ Rejtőzködnöm nem lehet”
(Weöres)

(A látogató már a kapuban érzi: olyan házba lép, ahol a művészet és az ember
ség társává szegődik az első pillanattól kezdve. Illyés Gyula szellemes két sora fogad 
kőbe vésve a kutyaszobor talapzatán:

..Nem haragom, alakom 
őrködik e falakon” .

És ha még azt is tudjuk, hogy Illyés szótárában az „alak” első jelentése szépséget ta
kar, az előbbi érzése csak fokozódik.

A házigazda Borsos Miklós. Mosolygó embersége, őszintesége tényleg otthonná 
változtatja ezt a sok-sok ízléssel, ötlettel, nagy-nagy természetszeretettel megtervezett 
balatoni nyaralót.

Ragyog a kék ég. Távolból a Bakony vonala nyugtatja a szemet színjátszó erdei
vel; közelről a Balaton víztükre csalogat. Kinn ülünk a lugas hűvösében. A szőlőleve
leken áttör egy-egy fénynyaláb. A  mester a művészetről beszél.)

Roppant érzékeny és az élet reám való hatását mindig nagyon intenzíven átélő 
ember voltam. Amikor a középiskolából kimaradtam, vésnök és aranyműves inasnak 
mentem. Kenyérkeresetemet nem a művészet jelentette, annyira nem, hogy művészi 
függetlenségem és szabadságom érdekében első kiállításomig, 1941-ig, közel 18 évig 
ipari munkából tartottam fenn magam. Most is azért csinálok egy alkotást, mert va
lamiféle b e l s ő  k ö z ö m  van hozzá. Sohasem a mű külső formája vagy a művészet 
formai jelenségei érdekeltek, hanem a b e l s ő  tartalom. Mindig olyan művészekhez 
közeledtem, és mindig azokat figyeltem, igyekeztem megközelíteni, akiknek a művei
ből ezt éreztem. Legfőbb művészi hitvallásom: az életemben adódó eseményekre vá
laszolni. Vegyük a példákat: itt van a háború. Amiket akkor csináltam, a háború bor
zalmait ábrázoló alkotások. Amint az élet egy békésebb formát öltött, a női fejek  
mosolyogni kezdtek a szobraimon. Ha egy barátom meghal, az ember leszáll mélyen, 
kicsit mélyebb rétegbe, sokszor a pokol tornácára. Akkor születnek azok a munkáim, 
amiknek nem a mosoly a jellemzője, hanem drámai hangvételük van.

(A művészetről szólva önkéntelenül is a modernség és a modernizmus kérdése 
kerül szóba. Megindul a vita. Röviddel utána azonban újból hallgatóvá válik a kér
dező. Henry Moore és Honegger, Dürrenmatt, Weöres Sándor, Brecht és Albert 
Schweitzer.. ., a neveket nem lehet sorolni, olyan gyorsan villannak fel példaként. 
Aztán egy mondat, egy bizonyítás, ami visszacseng a látogató fülébe még hetek 
múlva is.)

Nálunk a modernség újra felütötte a fejét — ezt szokták mondani manapság. 
Pedig fönn volt az a fej, csak nem beszéltek róla. Hiszen nálunk is voltak és vannak 
kitűnő modern művészek. Modern magyar művészet létezik Szinyei-Merse óta. Itt, 
ezzel kapcsolatban Babitsot idézhetném: „A  művészet csak modern lehet, és annak 
nem külső, formalisztikus jegyei vannak” . A művészet valódi lényegét a művész 
kora, körülményei és személye, személyisége határozza meg. Ha él egy érzékeny ideg
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rendszerű, tehetséges művész, költő, író, muzsikus, az, amit csinál, csak modern lehet. 
Van aztán egy modernizmus. Ennek a modernizmusnak azonban e babitsi idézet tar
talmához semmi köze sincs.

(A művészet lényegét kereső, egy-két alkotásában már a klasszikus értelemben 
is meglelő Borsos Miklós eddigi pályáját idézi. Azt az utat, amit a vésnök és arany
műves inas megtett 1962-ig, a Kossuth-díjig, az olaszországi elismerésig, s az eddigi 
életmű talán legnagyobb alkotásáig, Szabó Lőrinc vörösmárvány portréjáig. Utazások, 
barátok, mesterek, tájak, megvalósult és a lélek mélyén derengő tervek villannak föl, 
s szállnak szét a nyári délutánba. De lényegüket megőrzi a kert, a művészi fantázia, 
az állandóan dolgozó Kéz.

Athos, a Borsos-ház hűséges őrzője is komolyan figyel a Mester lábánál. Majd 
mintha már ő invitálna, megindul a műterem felé. Ahogy követjük, virágok százai, 
egy megragadó kert szépségei között visz az út a kert végében megbúvó műteremig. 
Szigorú rend fogad. Műhely ez, miként műhely volt a középkorban is a művészek 
belső alkotóháza, ahol az igazi, lélekkel munkált alkotások születtek. Az egyszerű 
eszközök is ezt idézik, és erről győz meg az alkotó is, amikor arról szól, miféle titok 
vagy erő alakítja az élettelen követ.)

Arról lehetne beszélni, miféle optimizmus az, hogy az ember odaáll egy kő
tömb elé, és azt faragja, faragja addig... Meddig is? Amíg megelevenedik. Ha meg
elevenedik . . .  Vagyis abban a reményben csinálja az ember, hogy életre kelt vala
mit. Ehhez sokszor ürügy a fej, a modell, sokszor meg az ábrázolási szándék hatá
rozza meg, hogy mit csinál. Mivel változékony, nyugtalan és minden irányban ér
deklődő voltam, sokféle kifejezési formával próbálkoztam. Ma már mindegyiket mű
velem. Melyiket szeretem igazán? — nehéz volna eldönteni. Hol egy szoborban, egy 
kőben tudom kifejezni, hol egy éremben, hol pedig szépszínű vörösréz lemezen. Pél
dául elképzelhetetlennek tartom, hogy Hercules Segherset, e XVI—XVII. századi mű
vészt megidézzem márványban, viszont éremben az természetes; vagy nem tudom 
elkepzelni, hogy Shakespeare-portrét csináljak márványból, és ugyanakkor egy érem 
ben pompás kis emléket állíthat az ember neki. Nem tudom elképzelni, hogy e tiha
nyi teret, ennek a vízcsodának tükröződő mélységét, hatalmát másban, mint rajzban 
kifejezzem. Tehát mindig a tárgy határozza meg a kifejezési formát. Így mentői több 
eszköz áll az ember rendelkezésére, annál változatosabb élete.

(A szobrok megtekintése után a kortársakról beszélgetünk.)

Kortársak alatt elsősorban azokat az idősebb mestereket értem, akikkel köze
lebbi kapcsolatba kerültem, akiktől a legtöbbet tanultam: Medgyesi Ferencet, Fe
renczy Bénit, Pátzay Pált, az egyidős Vilt Tibort. S aztán a külföldieket. Ezzel kap
csolatban hadd mondjam el a következőket. Nemrég egy angol műtörténésznő itt járt 
nálam, és megkérdezte: Ismerem-e Henry Moore-t? Erre én mosolyogva mondtam 
neki, hogy ismerem-e? Először is mi mindent ismerünk, mert csak Londontól van 
Budapest messzire, de Budapesthez London nincs. Ezért beszélünk mi angolul, s ők 
nem beszélnek magyarul. Mi Henry Moore-t és az egész modern művészetet teljessé
geben ismerjük. Hogy kapcsolódjam a kortársakhoz: — Amikor én Firenzébe men
tem fiatalon, Henry Moore akkor volt ott, Marino Marini akkor végzett a firenzei 
Akadémián.

Az akkori modernek már megcsinálták azt, amit tőlük vártunk vagy tanulhat
tunk. Bráncusi megfaragta már a tojás alakú márványt, Archipenko kilyukasztotta 
szobrait, Arp is megformálta a maga furcsa gleccserköveit, Picasso már túl volt a 
kubizmuson stb., stb. . . .

A mi számunkra ekkor a korai művészetek felfedezése volt a nagy izgalom és 
varázs, elsősorban a korareneszánsz Masaccio.
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(Amíg mindezeket elmondja Borsos Miklós, nekem már az jár az eszemben, 
hogy a Szabó Lőrinc-portréról milyen sokat beszéltek elkészülte óta. Műítészek el
mondták értékelt, költőket ihletett versírásra. De ami a legnagyobb értéke: a művé
szetet egyszerűen csak szemlélő ezrek megdöbbenése, elragadtatása, szavak nélküli 
lenyűgöző hatása. Egy költői felfogás kőben történő újrateremtése. Egy lélek szobra: 
egy vívódóé, egy keresőé.

A szoborról szólva az irodalomról, a költőről, általában a társművészetekről 
beszélgetünk.)

Ez egy érdekes probléma. Meg kell mondanom, hogy a képzőművészek számára 
az irodalom vagy a zene nélkülözhetetlen létfeltétel, viszont fordítva nem. Ha a köl
tészet, az irodalom közvetlenül nem is annyira, a zene nagy befolyással van egész 
munkásságomra és életem alakulására. Igaz, hogy egész kezdetleges felkészültséggel, 
de a legigényesebb zenével foglalkozom. Elsősorban a vonósművek, legjobban Bach 
szólószonátái érdekelnek. Ezek szinte állandó belső zenémet képezik.

Az irodalom? Talán Weöres Sándor. Vele gimnazista korom óta együtt voltam. 
A k ő  é s  az e m b e r  című versében szinte az ars poeticamat fogalmazta meg.

Szabó Lőrinc. . .  Szabó Lőrinccel csak a háború után ismerkedtem meg. Felolva
sott egy társaságban az akkor készült Shakespeare-szonettekből. Ahogy figyeltem  
hangját, észrevettem: valami szenvedés ül a fején, valami egyetemes drámaiság. Az 
a fej volt az, ami bennem a legintenzívebben megmaradt; tulajdonképpen olyan kö
zeli barátság nem is alakult ki közöttünk. Tán egy tucatszor találkoztunk összesen. 
Viszont sokszor láttuk vándorlásai közben — itt lakott Illyésnél Tihanyban —, az 
éjszakai úton baktatott sötét árnyként. Halála után kezdtem el foglalkozni a gon
dolattal: meg kell faragnom ezt a f e je t . . .

(És megtudom, hogy a megvalósulás pillanata mennyire érdekes és titokzatos
volt:

Abban a szőlőlugasban folyt a reggeli, ahol a mi beszélgetésünk kezdődött. A 
piszkei vörösmárványtömb már ott állt a műteremben, várva, hogy megfaragják be
lőle azt a költőt, ki Keresztury Dezső szavaival „semmiért egészen akarta megkapni 
a lét örök értelmét, teljességét” , amikor valaki érkezett a Borsos-házba. A lugas még 
takarta, de Athos csaholása jelezte a látogatót. S amikor kibukkant az idegen a Bor
sos-házaspár elé, hirtelen egy képet mutatott fel: Szabó Lőrinc azóta már híressé 
vált fényképét.

A Mester egy pillanatra megdöbbent. Miért? A reggeli után akart hozzákezdeni 
a munkához. Talán az üdvözlést is elfeledte. Aztán . . .  elrohant.

A csésze tea rég kihűlt, az idő jócskán elmúlt, amikor újból megjelent Borsos 
Miklós most már üdvözölve és invitálva a képet hozó látogatót, Gink Károlyt.

A műteremben a halott piszkei márványban már kezdett az élet mozdulni. A 
nagy vonalak már a jövendő Szabó Lőrinc-szobrot sejttették. . .

Amikor a műtermet elhagyjuk, ahol a Bartók-portré is készen áll már, ahol a 
falról a természet remeke, a Szepezdi Madonna int felénk, félig faragott kőtömbök 
várják a Mester kezevonását, hogy gúzsbaverségüket ledobhassák magukról, tekinte
temben egy pillanatra visszacsillan a Balaton tükre. Ezt a „vízcsodát” dicsérem, ál
landóan fellelhető szépségét.)

Döntő egy művész fejlődésében, hogy fiatalkori indulása időben és térben hová 
kerül. Számomra éppoly döntő volt, hogy nem Rómába, nem Párizsba, hanem Firen
zébe kerültem. A toszkán, a firenzei művészet, a firenzei korareneszánsz, ennek a 
világa, a táj, a város, az emberek roppant erősen befolyásoltak későbbi fejlődésem
ben. És az sem véletlen, hogy Tihanyban telepedtem le, Tihanynak is ezen az északi 
lejtőjén, ez áll a legközelebb azokhoz a tájakhoz. Nem véletlen az sem, hogy annyi
szor örökítettem meg ezt a tájat, hiszen egy ilyen arányú, ilyen változatosságú éggel 
nem találkozik az ember, csak a legritkább esetben. Majdnem a tengerparti tájakra
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gondolok, valami antik, klasszikus derűre — ami benne is van a levegőben, magában 
a természetben, néha egy-egy emberében is —, amikor itt nézem a vizet és az egész 
teret.

(És végül a tervekről. Talán a legnagyobbról:)

Babits portréját szeretném megcsinálni. Természetesen, mint poszthumusz port
rét. Tehát valami mást, nem a fényképek nyomán élő Babitsot. A műveiben élő köl
tőt. A  vívódót, a töprengőt, a rossz gégével is állandóan figyelmeztető embert. De hát 
erről nagyon nehéz beszélni. Babitscsal foglalkozom már évek óta, és a művek nyo
mán megérett már bennem a kép, eltelt az a bizonyos kihordási idő. Szerintem nem 
elsődleges az arcvonások hűsége. A hatásában, eszméiben, emberségében élő költőt 
akarom életre kelteni. Rövidesen hozzá merek fogni ehhez a munkámhoz.

(Amikor elhagyom a házat, és a balatoni úton baktatok, mintha nem is én foly
tatnám a beszélgetést, hanem egy távoli hang, hangok, akik ismerik és hisznek a 
művészetben, költők, akiket megihlet a halottnak hitt anyag elevensége, egyszerű 
szemlélők, akiket elmélyülésre serkent egy-egy alkotása: hogy az élettelen kövek 
megelevenednek, a szemekbe tűz költözik, a holtnak hitt anyag ledobja halotti nyű
g é t— így él nemcsak a kőben, hanem a látogató emlékében is a legtöbb Borsos-mű, 
a Shakespeare-plakett éppúgy, mint az Egry- vagy a Szabó Lőrinc-portré és — remél
jük — az elkövetkezendő számos Borsos-alkotás, az egész Borsos-életmű.)

Z. SZABÓ LÁSZLÓ

Martyn Ferenc illusztrációi Petőfi Apostolá-hoz
Martyn Ferenc, a Munkácsy-díjas festő, szobrász, grafikus, Petőfi „Apostol"-ának: 

új magyar és angol nyelvű kiadásához nyolc színes tusrajzot készített. A kilencedik 
a borítékrajz, mely Petőfit ábrázolja, mint az „apostol” megszemélyesítőjét. Ebben 
a Petőfi-ébresztésben benne van már a mi korszemléletünk is. Belső képmása, ahogyan 
a verseiben rajzolódik elénk, egyre érettebben, világosabban és egyöntetűbben ölt 
alakot külsőleg is. Az olvasóban, a szemlélőben, a visszaemlékezőben, a közvélemény
ben arról, akivel sokat foglalkozik, kialakul idővel egy elképzelés, milyen volt, milyen 
lehetett, hogyan nézett, felismerhető volna vajon a hangja, ha megszólalna? Közkézen 
forog a fejlett fototechnikával a daguerreotypia alapján művészileg helyreállított 
egyetlen hiteles Petőfi-fénykép, amely az újabb Petőfi-ábrázolások nélkülözhetetlen 
forrása immár. Martyn borítékrajzában is felrévül ez a sápadt, elgondolkozó arc, alvó 
tűzhányót rejtő, befelévilágító, sötétben fénylő szemével. De csak villanásnyit, mint 
egy futó látomás valakiről, akit régen, ifúságunk hajnalán láttunk, vagy csak talán 
rémlik, hogy láttunk és aki korántsem az az ifjú többé, aki volt, hanem az elmúlt 
évszázad alatt hozzánköregedett és kissé a mi szemünkkel is néz. És ahogyan tudón, 
mosolytalanul néz, résztvevően minket lát és állhatatos sugalmazással minket biztat 
az életszeretetnek erkölcsi felelősségével. Ez a világmegváltó eszméktől megszállott 
apostol arca, aki a szabadságért minden pillanatban halni kész, az a Petőfi-arc, aki 
minden csalódásból, megnemértésből, közönyből, mindennapos halálból mindig újra
születik. A  borítékrajz, néhány röpke, hevenyészett vonal, elmosódó kontúrjaival, 
amilyen egyszerűnek, suhanó könnyedséggel rögtönzött pillanatképnek hat, oly gon
dos tanulmányokkal, fáradhatatlanul csiszolt technikával előkészített alkotómunka 
eredménye. És ilyenek a szövegillusztrációi is. Whistler, a festő, szavai jutnak 
eszünkbe: „a művészetben a szorgalom nem erény, hanem kényszerűség. A kép ak
kor kész, amikor a megalkotására felhasznált eszközöknek minden-nyoma eltűnt. A  
munka nyomát egyedül a munka törölheti el.”
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Az első illusztráció családi kép. Sivár padlásszobában bemutatja az édes mosoly- 
lyal álomba szenderült nagyobb gyermek fekvőhelye előtt térdeplő hitvest és anyát, 
keblén az éhenhalt csecsemővel, mint az önfeláldozásig tűrő szeretet élő szoborba ma
gasztosult jelképét. És ott áll közöttük, kibámulva az ablakon, keskeny, kissé hajlott, 
hosszúra megnyúlt alakjával az apostol, nyomorba taszított elesettségében tehetetle
nül, de ugyanakkor, túlnőve minden korláton, világmegváltó eszméivel magasan szár
nyalva a messzeségben.

A második illusztráció azt a jelenetet örökíti meg, amikor a kocsmából részegen 
kilépő vén tolvaj megbotlik a küszöbre kitett pólyásbabában. — Martyn ábrái felve
szik a versenyt az írott szóval, az élvezetes, folyamatos, ízes, humoros cselekmény
szövésben. Vérbeli illusztrátor. Tud várni. Örömteli türelemmel tűnődve, lépést tartani 
az Idővel. Nála nem robbannak az események egy sűrített pillanat extázisában, egy 
forró élmény visszapergetett víziójában. Az ő képein a Tér nem vész össze az Idővel, 
hanem harmonikusan kiegészítik egymást és egyesülnek a meditálásban. Illusztrációi 
nem hangulatkeltő szövegkíséretek, hanem önálló újraköltések. Nem pótolni, helyette
síteni, versengeni akarnak a költött szóval, hanem megerősíteni, megkettőzni a témát, 
a gondolatot, az érzést. Mégegyszer elmondani ugyanazt másképp, abból indulva ki, 
hogy nem lehet elégszer megismételni az, ami érdemes a megörökítésre.

Így hat és ezért oly szép, Petőfihez méltó, a következő illusztráció is, a forduló
pont, amikor az üldözött, szolgasorba taszított, megvetett ifjú lerázva a béklyóit, a 
szabadság rettenhetetlen bajnoka lesz. — Ott áll kihívó gőggel, zsebredugott kézzel, 
fölényesen kihúzva magát és ürességében, hitványságában mégis szánalmasan a ficsur 
és mellette, nemes főhajtással, szelíden és szellemerőt sugározva ama másik, mint 
a lelkiismeret ébresztője, tiszteletet parancsolón az emberi méltóság iránt, amelynek 
oly igaz megtestesítője.

A negyedik illusztráció portré. Azt a jelenetet ragadja ki a költeményből, ami
kor a hős, tollal a kezében, alkot. Nehéz téma. Egy hajszálon múlik, hogy a szándék, 
amit kifejezni s elhitetni óhajt, közhellyé ne váljék és meggyőzés helyett kiábrán- 
dítólag ne hasson. Miközben a verssorok lüktetnek az olvasó fülében, a félreismert 
lángelmét látja képzeletében, akit becsül lelki nagyságáért, lángoló hitéért, eszméi 
tisztaságáért, de félt és sajnál is, mint egy naiv gyermeket, mert vakbuzgóságában a 
vesztébe rohan. Martyn hibátlanul oldotta meg feladatát. Rokonszenves arcú férfiút 
ábrázol profilban, aki gondolkodó szemmel a távolba mered, asztalra könyöklő bal
jával támasztva az állát. Szép ábrándok, fenkölt remények himpora a gyermeki ham- 
vasságú ajkán. Martyn lélektani finomsággal, tévedhetetlen biztonsággal jellemez. 
Érzi, átéli minden vonalporcikájának, színárnyalatának a jelentését. Tapintatos, ízlé
ses, alázatos művész. Az elérhetetlen szépre függesztett átható tekintet és a laza, nem 
teljes eréllyel koncentrált testtartás, a kissé ernyedten meggörbülő háttal és az ön
kéntelen eleganciával, puhán feltartott karral, mintha virágváza emelkednék ki az 
asztalról — az álomlovagot hívja életre, aki elvérzik egy gondolatért.

Az illusztrációk másik fele a hős tragikus bukását jeleníti meg. Az eszmékámok- 
tulóját a megnemértés erőszaka bilicsbeverve ártatlmatlanná teszi, majd évtizedes 
sanyargatás után, összetörten, megrokkanva kilöki az utcára, hogy éljen a szabad
ságával, ha tud, majd amikor a csúszómászó butaság és a gőgös gonoszság rémural
mától a végsőkig keseredett apostol fegyvert nyit a zsarnokságot megszemélyesítő ki
rályra, beteljesedik a sorsa a vérpadon. Négy illusztráció, négy további remeklés. Mar
tyn sokat tanult a nagy elődöktől. Sokat utazott, látott, olvasott, tapasztalt. De soha
sem utánzott. Csak az egyéniségét tökéletesítette és bányászta egyre mélyebbről az is
mereteivel. Modern, mai művész, aki a valóságot és csakis a valóságot örökíti meg, 
de nemcsak külső szemmel nézve, azaz hiányosan és felületesen, a még oly aprólékos 
reszletezéssel, pontos kivitelezéssel, hanem összeszedetten, belülről, lelki összefüggései
vel egybelátva a témát, amely ezért az ő képein kinyilatkoztatásként hat. El kezd me
sélni és párbeszédet folytat a nézővel, kivel annyit, amennyit képzelőereje és fogé
konysága szerint a kérdező tudni akar tőle. Mert a válaszai kimeríthetetlenek. És ez 
adja meg illusztrációinak a vonzóerejét. Tanulmányt lehetne írni, gyönyörködő elem
zéssel, mind a négy mozzanatról: a rab a cellában, a szabadulás pillanata (különösen
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ez a párjelenet a börtönőrrel ihletett alkotás, egy Daumier, egy Rouault is szívesen 
vállalhatná a szerzőségét), a merénylet és végül a kivégzés. Ez az utolsó: csattanós 
kicsengése a tragikomikus végnek. A  térdreereszkedett áldozat vízszintesen meghaj
lott derékkal, hátán összekulcsolt kézzel, fejét alázatosan leszegi, porba irányzott 
szemmel, várva, hogy szabadonhagyott, kinyújtott nyakára lecsapjon a bárd. Köny- 
nyeken át mosolygó szemlélete, keserű iróniájú bírálata ez a rajz a Jó és a Rossz 
egyenlőtlen harcának.

HAITS GÉZA

Mit ábrázol?
A feltett kérdés* nem ért meglepetésszerűen, hiszen nem először és gondolom 

nem is utoljára kérik egy-egy képemmel kapcsolatban, hogy magyarázzam meg, mit 
ábrázol,- mi a mondanivalója? Mégis mindig nehéz helyzetben vagyok, ha erről kell 
beszélnem. Meggyőződésem, hogy a képek „tartalmát” elmondani nem lehet. A  képi 
beszédet nem lehet lefordítani semmilyen más nyelvre. Hiszen éppen azért készült, 
mert másképpen nem közölhető az a sajátos gondolat.

Ha az ellenkezőjét csináljuk, mindig abba a hibába esünk, még akkor is, ha a 
saját képünkről van szó, hogy sok mindent belemagyarázunk. Festéskor vagy raj
zoláskor nem szavakkal gondolkozunk, hanem vizuális jelzésekkel, és amikor felte
szik a „mit ábrázol” vagy „mit akar mondani” kérdést, kénytelenek vagyunk gyor
san kitalálni valamit, nehogy szégyenben maradjunk. Így az utóbbi években több fes
tőben — és ebbe a hibába néha magam is beleestem — kialakult egy sajátos kép
magyarázó módszer, amely arra volt hivatva, hogy a vizuálisan nem élvezhetőt sza
vakkal tegye — legalábbis lenyelhetővé. Most szeretném ezt a hibát elkerülni, és 
ezt csak úgy lehet, hogy nem a rajzról beszélek, hanem valami másról, ami ugyan 
kapcsolatban van a rajzzal, de nem annak megmagyarázása, hanem inkább csak lét
rejöttének és „hogyanjának” magyarázata.

Rajzolás alatt — jelen esetben — nem a festést megelőző, de a tevékenységben 
mégis csak másodrendű vázolást, feljegyzést értem, hanem azt a rajzolást, amely tel
jes értékű képi szándékkal történik, tehát ugyanolyan gonddal és céllal, mint esetleg 
a legbonyolultabb festmény. Ez a rajzolás igen sok lehetőséget rejt magában, esz
közeinél fogva mozgékony, kalandokra alkalmas műfaj, mellyel az élet minden rez
dülését, érdekességét fel lehet kutatni. A festőnek élnie kell ezzel a lehetőséggel, 
mert egyébként elszalaszt sok olyan élményt, melyet rögzítenie kellett volna.

De mi történik a festőben, míg a vizuális jelenségtől eljut a kész képig, míg a 
valóság-élmény átalakul képi, grafikai élménnyé?

Ha csak arra gondolunk, hogy a valóság a természeti, társadalmi és az emberi 
gondolkozás valóságának egysége, akkor már kiderül, hogy a feladat nem lehet csu
pán a természetábrázolás. Különösen azért nem, mert ennek a valóságnak nem elég 
csupán a jelenség oldalát ábrázolni, hanem lényegének a megragadására kell töre
kedni, ami nyilvánvalóan a már amúgy is változtatást szenvedett „természetnek” 
még további átírását követeli a látszat, a mindenki által megszokott rovására. — De 
nemcsak egyszerűen a lényeget kell ábrázolni, hanem annak esztétikai minőségeit és 
ez még további változtatást követel, természetesen a jelenség rovására. A  kérdés to
vábbi vizsgálása során kiderül az is, hogy a valóság fogalmát nem álló helyzetben, 
hanem változásában, történetében, azaz a mindenkori társadalomnak a természethez 
való viszonyában kell vizsgálni. Ez ismét azt eredményezi, hogy „a megszokott” már 
nem alkalmas eszköz az ábrázolására. És ha azt is számításba vesszük, hogy a mű

* Lapunk több olvasója kérdést intézett hozzánk, hogy a Jelenkor elmúlt szá
mának 450. oldalán megjelent rajz „mit ábrázol” ? A szerkesztőség továbbította a kér
dést a rajz (s egyben az egész szám grafikai anyagának) készítőjéhez, Lantos Ferenc
hez, aki az alábbi választ adta. (Szerk.) 
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vészeti alkotómunka feladata a valóságnak szubjevtív visszatükrözése, azaz beleszól 
még az alkotó egyénisége is (tehát nemcsak puszta ábrázolásról van szó, hanem kife
jezésről, szuggesztív erejű kifejező formák kereséséről,) akkor be kell látnunk, hogy
a természetnek olyan mértékű átköltéséhez kell eljutni, amely után a kép, a rajz 
talán már egyáltalában nem „hasonlít” az eredeti jelenséghez.

Rátérve most már magára a rajzra: (szeretném lerögzíteni, hogy nem tartok 
igényt arra, hogy munkáimat a művészeti alkotások közé sorolják, esetleg csak ilyen 
szándékú kísérletekként foghatók fel) — tájélményről van szó. Dombos, hegyes, bara
nyai, dunántúli tájak, Balaton, szántóföldek, szőlők, naplementék élményéről, melyek 
évek során emlékezetembe vésődtek, és fokozatosan átalakultak grafikai élménnyé. 
Ez a rajz tehát a grafikai élménnyé átalakult tájélmények sorozatának egyszerű vo
nalakkal történő kifejezési szándéka. Ennél többet nem tudok mondani a rajzról, de 
azt hiszem felesleges is. Nemcsak ezt — hanem minden képet nézni kell, többször 
megnézni és ismételten sokszor visszatérni hozzá, hogy megszokjuk, ismerőssé vál
jék, jóbarátságba kerüljünk vele. És ne várjunk tőle semmi megszokottat, csak hagy
juk, hogy hasson ránk, hogy lassan belénk ivódjék. Miért kell a képet mindenáron 
„megérteni” ? Nézni kell mint egy naplamentét, vagy a természetnek bármilyen más 
„csodáját” , melyet nézünk, szeretünk, mely hat ránk, anélkül, hogy meg akarnánk 
érteni.

A kép is a természetnek, a legmagasabb rendűen szervezett anyagnak, az em
bernek a terméke és mint ilyen, maga is természetté válik. A festmény és rajz min
dig „természetté válik” és sohasem lesz a természet utánzója.

LANTOS FERENC

Rippl-Rónai kultusz Kaposvárott
A legszebb, a leghangulatosabb, a legélőbb múzeumot Kaposvárott láttam, a 

Róma hegyen, Rippl-Rónai József villájában. A házban a bútorok, a képek a falon, 
a villa körül a kert fái, s a fák között a csonka barokk szobrok ma is úgy állnak, 
ahogy a művész életében. Mintha Rippl-Rónai József csak hosszabb sétáira indult 
volna a városba öszvérkordélyán, s bármelyik pillanatban felbukkanhat sapkás, fe
kete köpenyes alakja az út kanyarulatában. A présházból alakított műterem egyik 
sarkában félig takart kép áll, az ecsetek a friss használat nyomát mutatják, az úton, 
a rőtvörös avarban lábnyomok látszanak, s a házból hangok szűrődnek. Ha az egyik 
üvegvitrin alatt nem figyelmeztetne Rippl-Rónai fehér halotti maszkja, azt hinnénk, 
hogy a művész ma is itt él a Róma hegyi villában, a tömött lombú vadgesztenyefák 
között.

Mi teszi ennyire élővé, elevenné ezt a házat és környezetét?
Sehol a múzeumok feszes ridegsége, pedáns fegyelmezettsége. Itt  nem áll a sa

rokban karszalagos teremőr, aki figyelmeztetne, hogy a tárgyakhoz nyúlni szigorúan 
tilos, vörösbársony kötélből font kordon nem választ el azoktól a bútoroktól, ame
lyeket valaha a művész érintett. A házban ma is laknak, Rippl-Rónai örökösei, ők 
kalauzolják a látogatót föl a nyikorgó falépcsőkön az emeletre, s végig a villa körüli 
kert útjain. S a fagerendás műteremben nyaranta ma is rendszeresen ott dolgozik 
Martyn Ferenc Munkácsy-díjas festőművész, Ripp-Rónai fogadott gyermeke, legmél
tóbb tanítványa.

Ám Kaposvárott nemcsak a Róma hegyi ház lakói őrzik elevenen Rippl-Rónai 
emlékét, s vigyáznak a házra, amelyben egykor Ady és Móricz Zsigmond vendéges
kedett, s ápolják a kertet, amelyben Medgyessy Ferenc szobrai állnak, hanem a vá
ros, Kaposvár is méltó gazdája akar lenni Rippl-Rónai művészetének. Igazi emlék
hellyé, egy, az európai művészet mértékével mérhető festőművész hagyatékának őr
zőjévé persze csak akkor válik majd a város, ha megvalósul az óhajtott terv: a Rippl- 
Rónai egész művészetét bemutató állandó képtár.
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De addig is — sőt éppen ennek érdekében — már sok minden történt a Kapos 
menti városban: az 1957-ben, a művész halálának 30. évfordulójára rendezett emlék- 
kiállítás s az ugyanezen alkalomból megjelentetett ízléses és tartalmas katalógus, a 
Somogyi Almanach 3. számaként kiadott kis könyv, a Visszaemlékezések Rippl-Ró- 
nai Józsefre, s legutóbb a művész születésének centennáriuma alkalmából tartott em
léknapok, 1961-ben. S most mindehhez hozzájárul, hogy a Múzeumok Központi Pro
paganda Irodája ízléses kiadványaként kezünkben tarthatjuk a tavalyi emléknapo
kon elhangzott előadások és beszédek szövegét is. (Rippl-Rónai emléknapok Kapos
váron 1961.)

„Rippl-Rónai mindig testvériséget tartott az írókkal” — írta egykor Kosztolá
nyi. S mintha azt az adósságot, amellyel Babits, Móricz, Karinthy, Osvát Ernő, 
Schöplin Aladár, Szabó Lőrinc portréjának megfestése után tartozunk a művésznek, 
most törlesztené a magyar irodalom, egészen pontosan egy mai magyar író, a Kapos
várott élő Takáts Gyula, a Rippl-Rónai Múzeum igazgatója. Ő írt verset, emlékezést 
és tanulmányt Rippl-Rónairól az évfordulók alkalmából, az ő nevéhez fűződik az ün
nepségek kezdeményezése, a föntebb említett kiadványok megjelentetése, az egész 
kaposvári Rippl-Rónai kultusz szítása és ébrentartása.

A legújabb kiadvány, amely ürügyül szolgált mindezek elmondására, László 
Gyula néhány ragyogó Rónai-kép elemzését, Martyn Ferenc meleghangú megemlé
kezését és Takáts Gyula „Az iparművész Rippl-Rónai” -ról írt tanulmányát foglalja 
magában.

A művészi értékek őrzésének, a hagyományápolásnak az az eleven, szép és szín
vonalas példája, amelyet ma Kaposvár mutat, — másutt is követendő példa lehetne.

(— s )

Borsos Miklós rajza
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S Z E M L E

Féja G éza : K u ru c idő

„Könyvem főhőse a kisember, köze
lebbről ama kiskurucok, akik évtizede
ken keresztül egymás kezébe adták a kar
dot és a zászlót” — írja Féja Géza regé
nye utóhangjában. Művében nem vala
milyen kiagyalt elméletet igyekszik ke
resztülhajszolni. A forma igazodik itt a 
korhoz. Olyan időket választott regénye 
tárgyául, amikor végzetesen hiányzott a 
nagyember; Rákóczi Ferencig nem akadt 
igazi vezére a kurucságnak. A fejedelem 
ismerte fel először, mit jelent a jobbágy 
a nemzet s annak szabadságküzdelme szá
mára. Ő ajándékozta meg először világos 
eszmével, korszerű katonai és politikai 
szervezettel a magyarság fegyveres fel
lebbezését sorsa ellen. Külpolitikai kon
cepciója reális volt; a kuruc hadsereg tar
totta XIV. Lajos „második frontját” , a 
francia a magyar szabadságharcét. Nem 
rajta múlott, ami Blenheimnél és Ramil- 
liesnél történt.

A Rákóczi előtti kuruckornak nem volt 
vezére, így nem volt világos koncepciója 
sem. A főúri „kuruc” — ahogy Wesselényi 
nádor és mások példájával érzékelteti a 
szerző — alapjában véve nem volt egyéb, 
mint szubjektíve ki nem elégített labanc, 
aki alkalmi kuruckodással igyekezett jobb 
alkut kicsikarni a Habsburgoktól. Nem a 
nemzet, — a maga részére.

A kiskuruc így magára maradt. Nem 
tudhatta bizonyosan, magának győz-e. De 
azt igen, hogy a vereség minden vészter
hes következménye az ő nyakába zúdul. 
Aki nem érzi, hogy népünknek II. Lipót 
országlása idején elnyomói nem hagytak 
más választást, mint a felkelést — eset
leg esélyeinek komoly mérlegelése nélkül 
— úgy tűnik fel, mintha fejjel szaladt 
volna a falnak a nemzeti indulat. Hol volt 
a külpolitikai elgondolás? Mit jelentett 
volna a magyarság számára, ha a török 
elfoglalja Bécset?

A történelem legmélyére nézett az író, 
amikor felfedezte, hogy a kiskuruc tör
ténete: a kuruckoré. A kis sorsok e re

gényben úgy álltak össze, hogy a közös 
sorsot példázzák. Féja nagyrészt mozai
kokból állítja össze a XVII. század utolsó 
évtizedeinek tragikus nemzeti tablóját. 
Néhány ilyen „mozaik” olyan döbbene
tes erejű, hogy az olvasó sokáig nem 
tudja elfelejteni — bármennyire is sze
retné.

Belevésődik emlékezetünkbe Drabik, 
e kései huszita, aki — az otthon képétől 
megkísértetten — gyalázat árán akar sza
badulni a haláltól — és az elvtagadó ha
lálát halja. A kivégzett Tary földönfutó 
felesége, akinek elpusztult két gyermeke. 
Miközben ő maga is az önként választott 
végzet felé indul, kisfia trombitáját szo
rongatja s arra gondol: ha belefújna, 
hátha egybegyűlne ismét a kis család. 
Garas Flórián, Thököly egykori profunt
biztosa, aki a bukás után hazatér Kassára. 
Üres a kamra, lyukas a csizma, zsörtölő
dik az asszony, gúnyolódnak a szomszé
dok, labanccá lettek az egykor leghango
sabb kurucok. Megkezdődtek a hétközna
pok.

De a „kishősök” nem azért foglalták el 
Féja regényében a főhősök üresen maradt 
helyét, hogy szobortalpazaton állva érc- 
profilukat fordítsák az utókor felé. (Az ő 
életüket nevezi az író „lappangó történe
lemnek” .) E húsból-vérből való emberek 
a harcot könnyebben vállalják, mint az 
egységet. Félszemmel az elhagyott ott
honra sandítanak. Meg-meglátogatja őket 
a kétely, vajon érdemes volt-e.. . ? A job
bak határozott igennel felelnek. De nem 
mindenki egyformán erős a következmé
nyek vállalásában. A körülmények néha 
saját színvonaluk fölé emelik az embere
ket, néha az alá süllyesztik őket. Féja 
etikus író, de nem moralizáló. A  meggör
nyedő, lesüllyedő emberrel mutatja be, 
mekkora atmoszférikus nyomása volt a 
történelemnek.

Nemzeti bukásról van szó: a vereségnek 
természetes kísérőjelensége az árulás. 
Egyfajta önáltatás szerint egyenesen oka.
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Bécs még legbalkezesebb korszakaiban is 
jól értett ahhoz, hogyan szervezze meg a 
magyar ellen a magyart. Az író finom 
eszközökkel festi le az árulás lélektanát, 
azokat a „romlott magyarokat” , akik 
fokról-fokra züllenek az emberi mélypont 
felé, s azokat, akik szinte alkatilag árulók. 
A kép aligha lehet teljes nélkülök. A la- 
bancság zászlait éppen úgy kézről-kézre 
adták egymást követő nemzedékek, ajtár 
a kurucságét.

A terjedelmes regényt benépesítik a 
hangos, indulatos, vérbő XVII. századbeli 
emberek, akik tetteikkel, szavaikkal mu
tatják be korukat. Egyetlen sincs közöt
tük, — mint egynémelyik mai történelmi 
regényben —, akiket napjainkból utazta
tott a múltba az írói önkény, hogy társa
dalomtudományi leckét adjon az ámuló 
régi magyaroknak. A Dózsa György és a 
Viharsarok írója jól tudja: mi a jelentő
sége a jobbágynépnek a nemzet életében, 
különösen pedig szabadságküzdelmében. 
Nála ez nemcsak a történelem mély is
merete: együttérzés, belső azonosulás.
Nem okos vagy szakszerű írói reflekszió 
vágja mellbe az olvasót: figyeljetek, a 
jobbágy volt a legkitartóbb a harcban. 
Maguk a kétkezi dolgozók mutatják ezt 
be — vagy ahogy a földesurak rettegnek 
tőlük.

A regény nyelve a korjellemzés egyik 
leghatásosabb eszkösse. Fája nem esik bele 
egy olyanfokú archaizálás hibájába, mely

Pap Károlyi

Tisztelt Szerkesztőség!
Én feladom. Erről a könyvről nem tu

dok szabályos kritikát írni. Pedig meg
próbáltam. Dolgom könnyűnek is lát
szott. Elindulhattam például a fülszöveg 
nyomán: „Egy fiktív levélsorozat, regény, 
néhány elbeszélés, egy esszébe foglalt 
visszaemlékezés alkotja Pap Károlyné 
könyvét. . . ” — olvastam. És: „Egy fik
tív levélsorozat, regény és a többi. . . ” — 
írtam. Csakhogy itt aztán meg is akad
tam. Levelek — rendben van. De re
gény-e az Epilógus? Inkább naplószerű, 
Naplónak viszont túl regényszerű. Hát 
akkor? Életrajz? Annak meg túl lírai. Se-

nél az olvasó kénytelen a rejtvényfejtés- 
gyakran sok örömmel, még gyakrabban 
sok fáradsággal járó munkáját vállalni. 
Elhisszük az írónak, valahogyan ilyen le
hetett a kor, amelyet lefestett, elhisszük 
azt is: valahogy így beszélhettek akkor az 
emberek, s egy, a nyelvét értő író úgy 
igazította ki szavukat, hogy mi is érthes
sünk belőle. Ennél többet aligha kíván
hatunk történelmi regénytől.

Féja Géza jellegzetesen optimista írói 
alkat. A  Horthy-rendszer idején írt mű
veiben sem egy végletesen elesett népré
teg: a parasztság sorsán siránkozott. Csak 
olyan társadalmi helyzetet mutatott be, 
amelyen változtatni kell s jelezte, hogy e 
változás meg is történik — anélkül, hogy 
módjában állott volna annak történelmi 
formáit megjelölni. A  Kuruc idő végén 
feltűnik Tokaji Ferenc alakja; tudjuk, 
hogy átveszi, majd Rákóczi kezébe adja 
a zászlót. Egy szabadságakarattól áthatott 
nép életében a lehanyatlás kora az erő
gyűjtésé is.

Az író — úgy látszik — műfajt váltott. 
Ha ma kezünkbe vesszük — például — a 
Viharsarkot, nem lepődünk meg ezen. E 
szociológiai munka sorai között olyan pro
filok villantak fel, — mint Dékány Já
nosé, a „basagazdáké” , vagy a falusi ér
telmiség egyes figuráié —, amelyeket a 
falukutató éles tekintete látott meg, de 
regényíró toll jegyzett le.

LORÁND IMRE

né : Bűnbánat

hogysem fér a megszokott műfaji kere
tekbe. Aztán mi a Bűnbánat, a címadó 
írás? A  legtisztább líra. Jó, a többi ta
lán elbeszélés. De értelmük nem önma
gukban van. Mindegyikük, akármilyen 
messziről indul is, de egy nyomba ka
nyarodik vissza. S így van ez a levelek
kel is, meg az Epilógussal is. Vagyis 
egyetlen összefüggő írás ez a könyv: sza
bad csapongás, merész szárnyalás, térden 
csúszó alázat, sokféle színnel egy képet 
alkotva.

Be kellett látnom, ez így nem fog men
ni. Megpróbáltam hát másképpen. El
kezdtem arról írni, hogy a levelek kife
jezésmódja kissé túl direkt, hogy az Epi
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lógusbán is túlzások vannak, meg hogy 
ez a nagy alázat nem is lehet igaz. Aztán 
nagyon elszégyelltem magam. Hiszen én 
nem ezt éreztem. Miért tagadja le ben
nem mégis a kritikus, amit az olvasó 
őszintének, igaznak, felemelőnek tart?

Akkor újra kezdtem. Megírtam, hogy a 
túlzásokat később megszokja az ember, 
hogy ez a sajátos forma meg a nőies stí
lus csak eleinte idegen, később már szinte 
benne él az olvasó. De újra meg kellett 
állnom. Soha nem éreztem még maga
mat ilyen ostobán nagyképűnek. Beval
lom, én ezt a könyvet sem bírálni, sem 
magasztalni a kritika eszközeivel nem 
tudom.

Engedtessék meg, hogy az olvasó szó
lalhasson itt meg. Hadd mondja el ő azt, 
amire a kritikus nem volt képes.

*
Végre egy könyv, amit nő írt! Nem

csak névleg. Megvallom, idegenkedem az 
írónőktől. Olyan férfiasan írnak, hogy 
itt-ott óhatatlanul kiütközik nőiességük. 
De ezt a könyvet bárhol is ütöm fel, lá
tom: nő írta. Őszintén, igazán, művészien.

Néhol annyira őszintén, hogy ellenkez
nem kell vele, mert idegesít. Mint itt is, 
ahol féltékenykedik: „Valami szorongás 
ereszkedik rám. A rémlátás sötétsége? 
Sejtelem? Nem tudom. Mindenesetre sze
rettem volna odamenni. Akár inkább le
feküdni, akár Gyurival maradni ahogy 
némely vasárnap délután megengedte .. . 
Akármit, csak oda nem menni! Csak oda 
nem! Szerettem volna sikoltani, de nem 
volt erőm hozzá. Rabszolga voltam, rám 
parancsoltak.”  És tele van finom megsej
tésekkel, apró rezdülésekre való rögtöni 
reagálásokkal. Meg valami mély, asszo- 
nyi vagy inkább: anyai bölcsességgel, ami 
nyugtalanít, felkavar, felejtet és elringat 
egyszerre. Ez hatja át, még a legkétségbe- 
esettebb pillanatokban is. „Istenem, iste
nem. Hát jó: nem fog többé szerelmes 
vággyal felém közeledni. Nem lesz hoz
zám gyöngéd. De megmaradnak szép es
téink, amikor gépbe diktál, vagy meg
beszéli velem írnivalóit. Nem lesz más, 
mint az egyszülött, édes fiam . . . ” És

olyan kifejező erővel, néhány vonásból 
álló, biztos jellemzéssel, melyre csak éles
szemű művész képes. „Fölkelt helyéről: 
kezében akták. Sűrű, vágott szőke baju
sza alatt pálinkás mosoly derült, zavaros- 
kék, apró disznószemében pálinkás elége
dettség. Hosszú alakja elmosódott a de
rűben, amint felém tartott.”  Helyenként 
meg olyan meglepő tárgyilagossággal, 
olyan meghökkentő valóságérzékkel, ami
lyenre csak igazi művész képes, felül
emelkedve önmagán. „Talán nem akarom 
bevallani, még önmagam előtt sem, hogy 
a húsa kell, a csókja, az édes, elkínzott, 
gyerekes ölelése? Talán önmagamat, az ő 
fiatalságát és a magam kiteljesedett asz- 
szonyiságát nem tartom valamiképpen 
harmonikusnak? És ilyen nyíltan még ön
magamnak sem merem bevallani, és az 
anyaság álorcájába bújtatom forró asszo- 
nyi vágyamat, hogy valamiképpen, akár
mily  módon is elérhessem?”

De végül is: miről vagy kiről szól ez 
az írás? Hát Pap Károlyról. Azazhogy: 
Pap Károlynéról. Azaz . .. egy férfiról 
meg egy nőről. Akik kiegészítik egymást. 
Egyetlen emberről szól, akiben két sze
mély van. Aki annyira önmaga tudott 
maradni egy sötét, embertelen korban, 
hogy halálában is túlélte azt. De ezt Pap 
Károlyné sokkal szebben mondja el: „— 
És bocsáss meg nekem, amiért nem tud 
behatolni lelkem legbensejébe, ahol az 
élet és a halál titkát őrizzük: hogy te ha
lott vagy. Benne élsz te az én szívemben, 
benne minden gondolatomban, leheletem
ben, akaratlanságomban.”

*
Tisztelt Szerkesztőség! Hogy Pap Ká 

rolyné mit teremtett ezzel a könyvvel, 
azt az olvasó elmondotta. Ahhoz ő ért 
jobban. Hadd fejezze be mégis a kritikus 
ezt a levelet, a hogyanról szólva.

Sokat beszélünk manapság modernség
ről, formabontásról. Ilyen szempontból is 
rendkívül figyelemreméltó ez az írás. Jól 
példázza,' hogyan teremthet új formát az 
alkotó, egyéniségének, mondanivalójának 
a legjobban megfelelőt, mesterkéletlenül 
eredetit.

MIHALIK ZOLTÁN
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Sükösd M ih á ly : Fától fáig

Szokatlan az az írói út, amelyet Sükösd 
Mihály választott. Első megjelent írásai, 
amelyekkel figyelmet és érdeklődést éb
resztett, esszék és tanulmányok voltak: 
főként a mai magyar irodalom köréből 
néhány emlékezetes kritika — mint pél
dául Weöres Sándor: A hallgatás tornyá
ról szóló —, valamint a modern amerikai 
irodalmat és annak kitűnőségeit bemu
tató remek elemzések. Aztán szórványos 
antológia- és folyóirat-publikációk után 
megjelent egy novelláskötete, az Ólomket
rec. Közben elég sokat fordított, tanul
mányt és szépprózát vegyesen. Most első 
regényét adja kezünkbe: egy szép lírai 
visszaemlékezést a gyermekkorra, Fától 
fáig címmel.

Az esszéista indulás s a szépprózára 
való későbbi áttérés is szokatlan, s szo
katlan az is, hogy Sükösd előzőleg „tár
gyilagos” , „mai” témájú novellákat írt 
(akár az 56-os fogantatású, novellásköte- 
tében szereplő, címadó Ólomketrecre, 
akár a Visszhang című antológiába is be
került Acélőrnagyra gondolok), s aztán 
ásott le gyermekorának élményvilágába 
s írt regényt a „szörnyű év”-ről, 1944-ről. 
A  szokványosabb az, hogy a regényíró 
vagy novellista később fedezi fel magában 
a rejtett esszéistát; s a szépíró útján is 
az a megszokottabb, hogy első írásait írja 
legközvetlenebb élményvilágból, gyer
mekkorából, s csak aztán merészkedik a 
mélyebb vizekre, — ahol már „úszni” is 
kell tudni. Mert hát — mondják — a 
gyermekkor az az élménykor, ahol a 
közepes képességű író is még sikerrel áll
hatja meg a helyét.

Hogyan és milyen eredményre jutott 
Sükösd ezen a „fordított” írói úton?

Azt hiszem, a továbbjutni akarás kény
szere dobta ki az íróból ezt a regényt. 
Van nálunk egy nemzedék, a mai 28—30 
—32 évesek, akik a gyermekkor párás 
álomvilága helyett, tíz-tizennégy éves ko
rukban a háború szörnyetegével találkoz
tak, s a „bombázás” , a „deportálás”, a 
„halál” szavakat forgatta a szájuk. Alig
hanem egyetlen író sem kerülheti meg a 
saját gyermekkorát. Erre a nemzedékre 
kétszeresen érvényes az, hogy nem léphet

tovább addig, amíg ki nem írta magából 
azt az élményt, azt a szörnyűséget, amit 
az élettel való első tudatos találkozásakor 
szerzett. Ezek a fiatalok, ha visszanéznek, 
ha rendezni akarják dolgaikat, szükség
képpen ahhoz a réteghez érnek, amely a 
háborús emlékeket fedi. Olyan élmények 
érlelték meg őket, hogy addig nem talál
hatnak legbensőbb önmagukra, amíg nem 
szabadulnak fel ezeknek az éveknek ne
héz nyomása alól. Innét érthető, hogy fia
tal íróink közül miért fordulnak mások 
is — hogy hamarjában két költőt említ
sek: Orbán Ottó (Fekete ünnep) és Timár 
György (Az iszonyat naptára), de köz
vetve ide sorolhatnám Gyurkó László kis
regényét, a Bűnösöket is — a háborús 
évek élményanyaga felé. Észrevehetően 
itt egy olyan jelenségről van szó, amely 
fiatal íróinkkal kapcsolatban szükségkép
pen fölmerül: teljes emberré és íróvá vá
lásukhoz hozzátartozik, hogy „kiírják ma
gukból” a háborút.

A háború regénye Sükösd írása is. Hőse 
egy tizenegy éves kisfiú, Méliusz Péter, 
aki a könyv négy fejezetében „fától fáig” 
a háború kálváriáját járja végig. Pesti la
kásukat bombatalált éri, apját behívják 
katonaorvosnak. Anyjával egy dunántúli 
kisvárosba kerül, itt, az idegen környezet
ben találkozik a Háborúval, a Szerelem
mel, a Halállal. Látja a zsidók elhurco
lását, tanúja a svábok változékony ma
gatartásának, a saját kis életének rezdü
lésein érzékeli a háborús eseményeket. 
Amikor a front egyre közelebb kerül Mu
harhoz (így hívják a kisvárost), egyik haj
nalban fölkerekedik és apja után megy. 
Ez az út — mely a regény talán legszebb 
részlete — bár eredménytelen, mégis si
kerül apjának hazatérni. Ismét együtt van 
a család, sőt közben új taggal szaporodott, 
Péternek kistestvére született, s most már 
négyen várják a felszabadító katonákat, 
egy új élet kezdetét. Mert valaminek vége 
lett és valami új elkezdődött. „Az úton 
most teherautók vonultak, a járdán cso
portokban katonák. Látta Apát az ablak 
alatt, és intettek egymásnak, egy mezít
lábas öregembert látott, kezében tejes
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kannával, s később három gyereket: egy
más kezét fogva, szájtátva bámulták az 
óriástermetű nőkatonát. Arra gondolt, 
egy ideig most nem utazik sehová. Pró
bálta kiszámítani, mikorra épülhet fel a 
házuk, és milyen lesz az út visszafelé, de 
ez távoli volt, rövidesen megfeledkezett 
róla, és szeme fogva maradt az utca kitá
rult képeinél.” — Ezekkel a pontos, tár
gyilagos, póztalan mondatokkal fejeződik 
be a regény.

Ki ez a Méliusz Péter, akinek harma
dik személyű visszaemlékezését kapjuk a 
könyvben?

Az első szavunk az, hogy egy roppant 
érzékeny (azt nem mondanám, hogy be
tegesen érzékeny), fejlett intellektusú kis
fiú. Élete, világa kicsit lombikban fej
lett, oly rendkívüli tulajdonságokkal fel
ruházott, amelyek láthatóan nem egy ti
zenegy éves gyermekéi, hanem a felnőtt 
írótól kölcsönzöttek. Ugyanakkor némileg 
érthető is talán ez a túlérettség, hisz ezt 
a nemzedéket éppen a háború tette „ko
ravénné” , hozta olyan élmények közelébe, 
amelyek ilyenné formálták. Mindenesetre 
Sükösdnek éppen egy ilyen kisfiúra „volt 
szüksége” . Hisz a regény feszültségét, 
alapkonfliktusát az adja, hogy a kegyet
lenség és a rossz, a háború egy ártatlan 
emberi életei ütközik össze. Ennek a kis
fiúnak nincsenek „bűnei” , ezért minden, 
ami vele történik, az égre kiált. Méliusz 
Péter életében kétségkívül van valami 
idilli, valami nyugalmas, valami időtle
nül szép. De talán éppen ezért — s annál 
inkább — megmutatkozik a körülötte 
hömpölygő ár piszka és szennye. A  re
gényből a háborúnak egy tiszta gyermeki 
élet fényes üvegfalára karcolt szomorú 
ábrái olvashatók ki.

A  kisfiú alakjának megformálásában 
egy másik kettősséget is megfigyelhetünk. 
Sükösd a történetet egyszerre láttatja az 
elbeszélő kisfiú szemével és a felnőtt író 
tudatosságával. Hangja, stílusa egyszerű, 
világos, általában olyan dolgokat ír meg, 
amelyek egy gyermeknek fontosak, s 
ezért az előadás némi töredettsége is 
megbocsátható. Például olyan mozzana
tok, mint a disznóetetés vagy a kakasvia
dal azért kapnak fontos szerepet, mert 
ezek elsősorban a gyermek számára je
lentősek, érdekesek. Ugyanakkor ezeknek 
a  motívumoknak az értelmezése, elhelye

zése az írásban, s többször valami rejtett, 
szimbólummá emelése már a felnőtt író 
munkája. A  tó partján halászgató gyerek 
gondolatait idézi egyhelyütt az író: „— 
Most olyan, mintha elindulhatnánk to
vább, és egy óra alatt átérnénk — nézte 
az éles vonalakat a túlsó parton, a zöld, 
barna és sárga foltokat meg négyszöge
ket, egy kivillanó fehér házat.” Eddig a 
hitelesen gyermeki elmélkedés. De amit 
még hozzátesz Sükösd, az a modern próza 
sejtelmességeit, villanásnyi rezdüléseit, 
hangulatfokozó eszközeit ismerő írót di
cséri: „Odaát is alszik mindenki, de le
het, hogy ott is van egy nádas, és velünk 
szemben is halásznak.”  Ez a szemléletbeli 
kettősség olyan, mintha egy messzelátó 
két, különböző élességre állított lencséjé
vel néznénk egyszerre. A körvonalak fel
lazulnak, a közel-távol biztonsága eltű
nik, érdekes, vibráló képeket kapunk.

A gyermek emlékezései megszabják a 
regény szerkezetét is. Ebben nem annyi
ra a tudatos írói kompozíció, inkább mo
zaikszerűség látszik. Az első rész, Az ígé
ret tulajdonképpen kerek kis novella, két 
ellentétes alakra komponált jelenet, sok 
párbeszéddel, drámai feszültséggel, frap
páns feloldással. A későbbi fejezetekben 
az ábrázolás keménysége felenged, több 
a leíró-elbeszélő rész, kisebb aránytalan
ságokat érzünk, kitéréseket, amelyeknek 
helyét, létjogosultságát csak a gyermeki 
emlékezet indokolja, amely megőrizte 
ezeket a képeket. (Például a muhari pa
rasztudvar leírása.) Az emlékek varázs
erejében bízva mintha arról a kompozí
ciós egységről is lemondott volna az író, 
amelyet pedig joggal vártunk volna egy 
ily terjedelmű epikai műnél. Egységes 
cselekményváz, szorosabb ok-okozati ösz- 
szefüggés híján a kisfiú alakja és az egész 
írást átható háborús atmoszféra adja a 
regény egységét, ez tartja össze az egyes 
fejezeteket. Mert az egyébként jól, éle
sen megrajzolt mellékalakok is hol eltűn
nek, hol előbukkannak a regényben. Kö
vetkezetesen nem kísérik végig Méliusz 
Péter sorsát, csak az Apa és az Anya áll
nak végig mellette, a barát, a katona, a 
kislány egy-egy élesen exponált pillanat
ra jelennek csak meg, hogy más figurák
nak adjanak helyet.

Közvetlenül 1945 után egy időre hirte
len elszaporodott az ún. háborús regé
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nyek száma. Megjelenésüket akkor némi 
konjunkturális ok is elősegítette. Hogy 
most megint több, a második világhábo
rúra emlékező írást kapunk kézhez, an
nak más az alapja. Nemcsak az írói
szemléleti érés, változás teszi biztonságo
sabbá az ábrázolást, az értékelést, hanem 
az író mai aggodalma, intő-figyelmeztető 
szándéka is kifejezésre jut ezekben a

művekben. Sükösd regénye sem puszta 
dokumentum, igen színvonalasan megírt 
„lelet” abból az időből, hanem figyelmez
tetés is a jelen és a jövendő számára. Az; 
író művészetét dicséri, hogy ez nem a re
génybe kívülről vitt „szempont” , hanem 
az írás leglelkéből fakadó indítás, inspi
ráció.

TÜSKÉS TIBOR

Kertész Á k o s : H étköznapok szerelm e

Minden fiatal író első könyve külön 
élmény az olvasónak és a kritikusnak 
egyaránt. Fokozott kíváncsiság él ben
nünk: van-e egyéni témaköre, sajátos lá
tásmódja, van-e új zamata a műnek, s 
várakozással — a szerző új írásaira várva 
— tesszük-e le a könyvet, ha végig olvas
tuk. Majd utána, napok múltával: ma- 
radt-e belőle valami, amit nehéz elfelej
teni, legalább egy probléma, amit tovább 
kell bogozni. S mennyi maradt? Csak egy 
kép, egy beállítás, egy párbeszéd vagy az 
egésznek a súlya, élménye?

Kertész Ákos kötete, a Hétköznapok 
szerelme egy kisregényt és tizenegy elbe
szélést tartalmaz. Mindjárt a kisregény 
címe és témája érdeklődést kelt bennünk. 
Hősei, egyszerű munkásemberek keresik 
a hétköznapok boldogságát, az élet értel
mét. S a kötet végén döbbenünk rá, hogy 
a kisregény levegője, egész problemati
kája döntően befolyásolja érzéseinket, a 
következő elbeszélések értékelését is.

Az író szándéka: hétköznapjaiban tet
ten érni a dolgozó embert. Akkor is, ami
kor lelki problémákkal küzd, akkor is 
amikor autót szerel. Nem az ünnepeken, 
amikor az események, a rendkívüli hely
zetek kizökkentik a megszokott kerékvá
gásból. Az ember igazi arca a hétközna
pokban mutatkozik meg, amikor nem fi
gyelnek rá és nem figyel önmagára, — 
amikor az átlagot nyújtja, azt, ami álta
lában telik tőle. Főleg fiatal íróink időz
nek szívesen a „megszokott” világban, 
amely a látszat ellenére tele van érdekes
ségekkel, szépségekkel és problémákkal. 
Kertész Ákos is a hétköznapokat lesi, azo
kat a szürke órákat, amelyekben színész- 
kedésre, magunkáltatásra nincs lehetőség, 
amikor a vér, a természet, az ösztön nyi

latkozik meg. Otthon, kocsmában, mun
kahelyen, szerelmeskedés, munka és fusi
zás közben,— hogy hol és mikor, ez lé
nyegében nem is fontos, mert a megfi
gyelésre mindig és mindenütt adódik al
kalom. A lényeg az ember, aki ma él 
ugyan, mai körülmények között, de sok
ban változatlan, „örök” tulajdonságokkal. 
Kertész munkásokról, pontosabban szere
lőmunkásokról ír, ez a körülmény azon
ban nem lényeges dolog nála, hősei típu
sok, problémákkal küzdő, vergődő, embe
rek, akikben sokan magukra ismerhetnek. 
Az élet értelmét kereső Holkó Albertek 
és Szenes Jánosok (Hétköznapok szerel
me), a szerelemre fáradt Esztik (Fizetés 
után), a munka és az otthoni bajok közti 
feszültségben élő küszködők (Kődobálók,) 
egymástól hirtelen elidegenedő fiatal há
zasok (Tánczene éjfélig), a magánosság
tól rettegő Zsófi nénik (Boldogság), mun
kát kereső jóbarátök (Barátok), a minden 
új miatt morgolódó, jószándékú, fusizó 
Pomera Vendelek (Fény a tetők alatt) és 
új munkatársukkal ellenégesen viselkedő 
szerelők (Új ember) mind munkásembe
rek ugyan, de akár értelmiségi vagy pa- 
fasztkörnyezetben is elképzelhetők. Ker
tész külön érdeme, hogy a könyvében ta
lálható általános, legtöbbször erkölcsi 
problémákat mesterien össze tudja kap
csolni a mai munkásélettel, — helyeseb
ben: ügyesen megleste a munkásélet kö
rülményei között adódó belső emberi küz
delmeket. Nem akarja elhitetni, hogy ilye
nek mind a munkások, hanem csak azt: 
az általános emberi problémák ma is él
nek közöttünk, a gyárakban is. Élnek 
problémák, amelyeket meg kell oldani, s 
vannak bajok és hibák a lélekben, ame
lyeket ki kell javítani.
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Már az eddig elmondottakból is kivi
láglik, hogy Kertész Ákos alapvetően er
kölcsi beállítottságú író. Nemcsak ábrá
zol, hanem ítéletet is mond. Nem elégszik 
meg azzal, hogy olvasói elé tárja: ilyen 
embereket láttam. Történeteiben állan
dóan ott lappang az ítélet: jó-e vagy 
rossz-e, amit látott, helyes-e vagy helyte
len, ami történt. Néha a film eszközei
vel, a neorealisták eszközeivel dolgozik, 
fekete-fehér kontrasztokkal rajzol, mint 
pl. a Fény a tető alatt című elbeszélésé
ben, amelyben maga a téma nyújt alkal
mat a filmes beállításhoz. A neorealis- 
tákhoz hasonlít abban is, hogy ítélete leg
többször negatív: nem jó, ami vagy ahogy 
történt hőseivel az adott körülmények kö
zött. Pozitív hőse, pozitív problémameg
oldása nincs is az írónak. Legtöbbször in
kább megdöbbenteni akar, s nem irányí
tani; vagy néha részvétet kelteni, mintha 
csak azt mondaná: gondolkozzatok ezen, 
feleljetek a felvetett kérdésre. Mintha az 
egész köteten végig a Hétköznapok sze
relme bevezetőjének a mondataihoz ra
gaszkodna: „Az igazságot nehéz elmon
dani. Nehéz azt úgy odatenni a másik ke
zébe. hogy elindulhasson vele.”

Kertész kötetének legsikerültebb rész
letei azok, amelyekben pusztán írói esz
közökkel: a rajzzal, a cselekménnyel, a 
párbeszéddel tud ítélkezni, vagyis azzal, 
amit ír és ahogyan írja, az íráson átsütő 
részvéttel vagy ritkábban a szeretettel. S 
éppen ezek: a részvét és a szeretet mentik 
meg az exisztencializmussal való kacér
kodástól, hogy ti. a magánosság, az una
lom, az undor, a céltalanság, a tragikus 
életsors önmagáért beszéljen és szemér
metlenül hivalkodjék elbeszéléseiben, 
maga körül reménytelenséget és keserűsé
get árasztva. Az író szereti hőseit, vagy 
legalább is részvéttel van irántuk, s ez a 
-szeretet és részvét a biztosíték arra, hogy 
van, lehet megoldás.

Azt mondottuk, Kertész alapvetően er
kölcsi beállítottságú író. Nyilvánvaló te
hetsége mellett ez a tény az olvasói ro- 
konszenvnek is egyik fontos oka. Állás- 
foglalásra készteti olvasóit, kérdéseket ad 
fel nekik, amelyekre válaszolniok kell. Ez 
az erkölcsi beállítottság azonban hibái
nak is forrása, amikor az írói mértéket el
veszti. Eltekintve most a kisebb hibáktól 
(néhány jellemrajzi hiányosságtól, egye
netlenségtől, szemetszúró kifejezéstől) leg

inkább kifogásoljuk a Hétköznapok sze
reimé ben azt, hogy az író morális szán
déka sokszor „kilóg” a műből. Néha azál
tal, hogy „megmagyarázza” hőseinek a 
jellemét vagy a cselekményt, mint pl. a 
Tánczene éjfélig című elbeszélésben: „Sö
tét lett s a Marosik házaspár nem volt 
felkészülve a sötétre. Nem tudtak tájé
kozódni. Elvesztették egymást és önma
gukat. S mint némely délszaki virágok, 
amelyek szirmaikat az éj beálltával bont
ják ki, felnyílt bennük is valami, és mély
sége olyan szokatlan volt, hogy beleszé
dültek.” (146. 1.) De még ez sem elég, a 
következő mondatban „felerősíti” a ma
gyarázatot: „Hirtelen jött a sötét, s a Ma
rosik házaspár eltévedt a sötétben.” Régi 
írói szabály, hogy a kevés sokszor több, 
mint a sok. Ebben az esetben is így van. 
Ilyen magyarázat után a következő törté
net szinte csak illusztrációnak hat. Mind
azt, amit az író az előbbi mondatokban 
elmondott, később úgyis benne van az 
eseményben. A magyarázat lerontja az 
elbeszélés hitelét. Máskor meg rajta csíp
jük az írót, hogy szereplői helyett egy
szerre csak ő kezd el beszélni, azok ne
vében, de túlságosan intellektuálisan és 
finoman: „Amint állt mozdulatlanul a 
konyhában a saját füle zúgását hallgatva, 
Zsófi néni hátán végigfutott a hideg. Egy 
szó gomolygott a fejében. Idegállapot. 
Rossz az idegállapotom, sóhajtott. Ez 
okoz mindent. Egyszerre elmosolyodott. 
Milyen különös, gondolta, mennyi múlik 
egy szón. Nevetni lehet az egészen, ha 
neve van. Fejcsóválva látott újra a dolgá- 

. hoz.” (Boldogság. 163. 1.) (A kiemelés tő
lem.) Kicsiségnek látszanak ezek, de ha 
több van belőlük, rontják a mondanivaló 
hitelét. Talán a magyarázkodásra való 
hajlam az oka az olyan szerkesztésbeli 
egyenetlenségnek is, amilyen az egyéb
ként kiváló írói tulajdonságokat csillog
tató Hétköznapok szerelmének kettős be- 
vezetése. Az egyik bevezetés elvi: Szenes 
János beszéde; a másik jelképes cselek- 
ményi, az első fejezet végén: a sintérek 
által üldözött kutya menekülése.

Mindent összevéve: tehetséges író mu
tatkozott be a Hétköznapok szerelmében. 
Kertész Ákosnak van atmoszféra teremtő 
ereje, problémafelvető képessége és kellő 
„szakmai” tudása. Ismeri az embereket és 
szereti őket. Ehhez járul még, hogy segí
teni is akar rajtuk.
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Napok múltán mi marad meg a Hétköz
napok szerelme olvasójának emlékezeté
ben? Nem csak egy-két részlet, nem csak 
néhány párbeszéd és érdekesebb fordulat. 
Több. Az az érzés, hogy a kötetnek „sú

lya” van, maradandó értékek találhatók 
benne.

Nemcsak várakozással, de bizakodással 
is tekintünk az író következő alkotásai 
felé.

CSANÁD BÉLA

Visszhang
Fiatal prózaírók antológiája

Jó novellát írni nem könnyű írói fel
adat. Rövid lélegzetű terjedelemben csak
nem mindent nyújtani kell, amit a re
gény, vagy kisregény szélesen, kényelme
sen adagolhat: az érdekes mesét (storyt), 
az élő emberi alakokat, a kor társadalmá
nak a rajzát, az élet levegőjét és az író 
intellektuális szándékát. Ez utóbbi vala
hol a háttérben húzódik meg, a művészi 
eszközök szájába adja a szót, de végső 
soron mégis alapvetően mindent megha
tároz.

A felszabadulás utáni irodalmunkban a 
novellaírás igen termékeny területnek bi
zonyult, de lassan, nehezen találta meg 
sajátosan új hangját. Különösen a pa
raszti tárgyú novellák tapadtak bele ma
kacsul a móriczi hagyomány bűvöletébe. 
Aztán az ötvenes évek elején a modern 
nyugati novellairodalom hatása szabadult 
rá irodalmunkra, minden transzformáció, 
helyi alkalmazás nélkül, mintha a valóság 
még ma is ugyanaz lenne New Yorkban 
mint Budapesten, vagy akár Kiskúnmaj- 
sán. Ez a kép tárult elénk az 1954-ben 
megjelent Emberavatásban, de egy kicsi 
még az 1959-es Előjátékban és Ébredés
ben is: a korszerű novellaírás merész pró
bálkozásai, új hang, de a mondanivaló 
többé-kevésbé vagy a múltba fordult, 
vagy pedig a szocialista szemlélettel el
lentétes kilátástalanság, szenvtelen ború
látás zárta le az elbeszélések cselekmé
nyét. Gyakori volt a Hemingway-szerű 
megdöbbentően igaz, markáns, de a való
ságnak éppen csak a borús, a sötétségben 
megrekedt napjait felvillantó írás. (Pl. 
Galgóczi Erzsébet: Ott is csak hó van, 
Sükösd Mihály: Vallomás.)

Az 1959-es Ébredés fiatal prózaíróink 
1956 utáni magára eszmélése volt. Amint 
azonban utóbb kiderült, valóságunk bo
nyolultságának ábrázolásában mégis csak 
szerény kezdet volt ez a kötet. A jó mai

novellák írásának feladatát sokkal na
gyobb lépéssel viszi előre a megoldás irá
nyában az 1962-ben napvilágot látott 
Visszhang.

Fiatal prózaíróink írásainak ez a gyűj
teménye 24 novellát, egy újszerűen meg
írt, határozottan jó riport-novellát (Tóth 
Béla: Ruzsajárás) és egy életkép-novellát 
(Szabó István: Nehéz téli nap) ad az ol
vasó kezébe. A  26 írás között csupán 6 
van olyan, amelyik a múlttal foglalkozik, 
talán kettőben érezhető az exisztencializ- 
mus téren- és időnkívüliségre irányuló 
törekvése, a többi tizennyolc felszabadu
lás utáni életünk gazdag sokrétegűségét 
bogozgatja.

A valóság bonyolultságának rövid, né
hány lapnyi ábrázolása a novellában nyu
godhat a legtisztább, félreérthetetlen in
tellektuális szándékokon, és ebben az eset
ben a még olyan kis kép is az élet egészét 
sugározza felénk. Ezt érezhetjük például 
Kertész Ákos munkástémájú elbeszélésé
ben (Fény a tetők alatt). Nála a kitűnő 
környezetrajz nem öncélú, hanem a régi 
és az új harcának leheletszerű, finom kar
colatát is magában foglalja. Az idővel 
haladni nem tudó öregedő munkás ábrá
zolása is igen plasztikus. Megkapó és le
nyűgözően mélyen járó Tabák András el
beszélése is (Villámfény). Festő hősében 
a munkásosztály soraiban mutatkozó kis
polgári hajlamokat ostorozza, és a sorok 
között azokat az írókat is tolla hegyére 
szúrja, akik a polgári irodalom igazát fo
gadják el művészi mércének és a mi éle
tünk művészi feldolgozását egyszerűen 
művészietlen feladatnak tartják. Galam
bos Lajos tsz-tárgyú elbeszélése is (Tir
pákok) azzal tűnik ki a kötetből, hogy a 
mi társadalmunk egyik legégetőbb és 
központi harcáról ad mélyen emberi és 
hitelesen művészi képet.
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Az új ember új erkölcsének vajúdásá
ról mesél Fejes Endre, Gerelyes Endre, 
Csurka István, Bertha Bulcsu, Gáli Ist
ván, Szakonyi Károly is. Novelláik érté
kesek, újszerűen nyúlnak hozzá a kérdé
sekhez, bár társadalomrajzuk nem min
dig hordja magán a teljesség igényét. 
Sokszor csak szűkre szabott pillanatkép
nek tűnik. (Pl. Csurka István, Fejes 
Endre.) És ha már a teljességről beszé
lünk, a szerzők szemléleti hibájául róhat- 
juk fel azt, hogy míg a paraszti tárgyú 
novellák elég határozottan szakítanak a 
Gárdonyi-féle idillikus és a Móricz Zsig- 
mond-i túlfűtött légkör hagyományával, 
és a hagyományos magyar parasztábrázo
lás sok egyéb kellékével, s valóban a mai 
helyzetnek megfelelő hangon írnak a fa
luról, csaknem kivétel nélkül a paraszti 
társadalom komplex ábrázolását tudják 
nyújtani (Szabó István, Sánta Ferenc, 
Tóth Béla), addig a munkások életéről 
rajzolt pillanatképek az egyetlen Kertész 
Ákos-novella kivételével nem találják te
libe azt a feladatot, amit a mai író szá
mára a munkásosztály belső ellenmondá- 
sosságában is előre mutató, állandóan 
alakuló, fejlődő helyzete jelent. A köz
ponti folyamatokat megkerülve inkább 
csak a periferiális, vagyis szekundér kö
vetkezményeket keresik meg, amik önma
gukban érdekesek, megírásra méltók, de 
szemléletileg jobban be kellene ágyazni 
azokat — sokszor csak egészen vékony 
tartó szálakkal — munkáosztályunk fej
lődésének alapvető áramlásába. Ezt hiá
nyoljuk a kötetben, és ez a hiány egy
ben útmutató is lehet nem egy alkotó szá
mára a jövőben.

Az új tartalomhoz illő új forma nem 
egy eredményével találkozunk ebben az 
antológiában. Úgy látszik, mai fiatal pró
zaíróink igen sokoldalú hatás pergőtüzé
ben állnak. Szinte valamennyiükről el
mondhatjuk, hogy áttörték a magyar no
vellaírás hagyományainak korlátjait, és 
új utakat keresnek. Nem egy közülük 
meg is találta a maga egyéni hangját. Így 
például Sánta Ferenc leküzdötte Tamási 
Áron hatását, ami az Emberavatásban 
közölt négy novellájában még erősen 
érezhető volt. A parasztember sajátos 
gondolkodását rendkívüli művészi erővel 
és újszerűen tudja érzékeltetni. Sükösd 
Mihály is  előre lépett Acélőrnagy című 
novellájában az egyéni hangvétel terüle

tén. Figyelemre méltó Kertész Ákos és 
Szakonyi Károly alkotói módszere, amit 
az epika három dimenziós formájának 
nevezhetnénk. Nem egy novellájában He
mingway is előszeretettel alkalmazza ezt 
a formát. A két író következetesen végig
viszi az egész elbeszélés folyamán: idéző
jelben a belső lélekrajz, a főhős gondola
tai (első dimenzió), aztán van az író fo
lyamatos közlése (második dimenzió) és a 
párbeszéd szokásos formája (harmadik 
dimenzió). Mindkét író megtalálja a kellő 
összhangot a főhős belső lélekrajza és a 
cselekmény folyamatos elbeszélése kö
zött. Így elkerülik a felesleges pszicholo- 
gizálás veszélyét.

Viszont visszaesést tapasztalhatunk pél
dául Galgóczi Erzsébet és Fejes Endre 
írásaiban. Mindkettőnél homályosabb a 
társadalmi kép, mint előző műveikben. 
A modernség homályosságra való törek
vése is erősebben érezhető néhány szerző
nél, mint ahogyan mai életünk művészi 
feldolgozása azt megkívánná, vagy meg
engedné. Rábukkanunk még olyan, egyéb
ként kiválóan megírt novellában is. mint 
a Galambos Lajosé.

A környezetrajz elevensége, az élet le
vegője kitűnő többek között Gerelyes 
Endre, Kertész Ákos, Sánta Ferenc. 
Bertha Bulcsu, Tímár Máté, Várkonyi 
Mihály, Tóth Béla írásaiban. Kamondy 
László és Csontos Gábor írásai képviselik 
a kötetben a térhez és időhöz nem kötött, 
vagy azokkal csak lazán összefüggő em
beri történeteket. (Kamondy László .Kan
csal tündér” című írása stílusának sokré
tűségével és a meseszövés érdekességével 
tűnik ki.) Örvendetes jelenség és a helyes 
irányú fejlődés jele. hogy az exisztencia- 
lizmusra emlékeztető alkotói szemléleti 
alap már igen gyéren jelentkezik fiatal 
prózaíróink legújabb termésében.

A munkásosztály és a parasztság életé
nek a rajza mellett meg lehet még em
líteni, mint különös színfoltot, a néphad
sereg életéből ellesett két elbeszélést 
(Gáll István: Pihenjünk le a hűvösben és 
Szakonyi Károly: A fogoly). Hiányosság
nak vehetjük az értelmiség, vagy az ér
telmiségi munkakörben dolgozók nagyon 
szórványos szerepeltetését. Ez azért hiá
nyosság, mert az értelmiségi munkakör
ben dolgozók száma a szocializmus épí
tésének ütemében napról napra növek
szik, és így létezésük a mai magyar tár
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sadalmi valóság el nem hanyagolható 
szerves része.

A kötet munkatársai közül meg kell 
még emlékeznünk Bor Ambrusról, Fá
bián Zoltánról, Fülöp Jánosról, Gerő Já
nosról és Jávor Ottóról. A múltból, vagy 
a közvetlen közelmúltból veszik témáikat. 
Ők is jól érvényesítik a mai szemlélet 
szűrő és értékelő szerepét. És ha a kötet
ben közzétett írásaikban nem a máról ír
nak, epikájuknak művészi formája ugyan
úgy küzd a maiságért, mint a kötet leg
több szerzőjének írása. Jó példa erre Fü
löp János novellájában (Özvegyek) a múlt 
és a jelen egybevetése a párhuzamos, új
szerűen szimultán szerkesztési mód segít
ségével.

Ide írhatjuk még a legfiatalabb korosz

tály képviselői közül Baráth Lajos, Bár
dos Pál, Bertha Bulcsu, Sobor Antal ne
vét. Közülük a két utóbbi a Jelenkorban 
indult el. Bertha Bulcsu nevét már több 
ízben is említettük. Fő erőssége a levegős 
környezetrajz és az erkölcsi konfliktusok 
jó kiélezése. Sobor Antalnak a kötetben 
közölt elbeszélése (Az éjjel hazamentek 
a katonák) formai oldaláról nézve jó írás, 
de szemléleti alapjaiban nem egyértelmű: 
a realista mondanivaló és a fantasztikus 
kifejezési forma keveréke.

A Visszhang jelentős előrehaladás pró
zairodalmunk fejlődésében: fiatal íróink 
új utakat keresnek és nagyrészt találnak 
is mai életünk bonyolult valóságának a 
kifejezésére.
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