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llja Ehrenburg
Gyalog, a magam uatjan*

Lehetséges, hogy a multban olyan korszakok is voltak, amikor a muivész
megdrizhette emberi méltdsagat, anélkil, hogy csak egy o6rara is elszakadt volna
mdvészetétdl. A mi korunk az embertél nem ihletett tiizet vart, amely mellett
konnyd langralobbanni, hanem mindennapos lemondast.

Istenem! Hanyszor toltottem ki életemben a szokvanyos kérddiveket! Most
nem cselekedeteimrél, utazasaimrol, még csak konyveimrél sem akarok irni,
hanem magamrol. Negyven éves koromig nem talaltam meg a helyemet — kap-
kodtam, vergdédtem.

Valoészindleg nincs igazam, amikor mindezért a kort okolom. Hisz talalkoz-
tam olyan irékkal, akik gondolataikat, vagyaikat, szenvedélyeiket teljességgel
konyveik lapjain fejezték ki — ilyen volt Thomas Mann, Joyce, Vjacseszlav
Ivanov, Valéry. Az életben, természetesen, 6k is sok minden el6l visszah6koltek,
de cselekvésiuk eszkdzei kdonyveik maradtak. llyen volt hajdanaban Balzac is,
ha abrandozott is réla, hogy képviselének csap fel, és politikai pamfletteket
irt, pénzigyi tervezeteket dolgozott ki, hogy kimasszék 0Orokds adédssagaibdl,
de mindez csak fodrozodas volt a viz szinén. Valéjaban csak akkor lobogott,
ha regényei hdéseirél szélt. Kortarsa, Stendhal szamara pedig az irodalom egyik
formaja volt annak, ami az élethez koétodtte, harcolt, politizalt, szenvedéllyel lo-
holt a szerelem nyomaban, nem azért élt, hogy koézelebb férjen masok szenve-
délyeihez, hanem azért, hogy éljen.

Nemcsak a nagy irékat szabtak kulénb6z6 kaptafara. A ,Julio Jurenito”
megirasa utan hivatasos ir6 lettem. Rengeteget irtam; most 0Osszeszamoltam,
szinte nem merem bevallani: 1922-t6l 1931-ig 12 konyv kerilt ki bel6lem. A
sietségben nem a becsvagy hajtott, hanem zavarodottsagom; amikor a papirt
pusztitottam, magamat is nydttem.

A szemlélédés sohasem elégitett ki, kigondolt héseim sorsan nemcsak el-
mélkedni, azonosulni is akartam velUk. Mellesleg, ebben az évtizedben, amely-
nek konyvem harmadik részét szenteltem, tulsagosan gyakran a megfigyeld
vagy a drukker szerepét jatszottam.

1931-ben éreztem, hogy dnmagammal van a baj. Elgondolkoztam a kozel-
multon, és mig a teherautok diboroégtek és dohogtek az éjszakaban, egyre azt
kérdeztem magamtol, hogyan éljek tovabb.

Talan fura, hogy nem a zoldfuld ifjonc toprengett ilyen kérdéseken, rongyo-
san és éhesen Parizs utcait rova és verseket faragva a vilagvégrél, és nem is
az a zavaros agyu, de ugyanakkor hetyke, fiatal intellektuel, akit A. N. Tolsztoj
»-mexikoi kényszermunkasnak” nevezett, és aki a lanyoknak a még meg sem
irt ,Jurenito” kalandjairdl mesél, hanem egy lassan 6szbecsavarodé uUstokd iro.
Mar szoltam arrdél, hogy mig korunkban az események észbonté gyorsasag-
gal bomlanak ki, sok ember lassan talal csak magara. Herzen 40 éves volt,
amikor ,,Mult dolgok és gondolatok” ciml muavét irta és hozzafogott élete értel-
mezéséhez: sohasem a néz6térrdl figyelte az eseményeket, minden, koraban le-
jatszodo tragédiaban szinész volt.

* A Novi Mir cim( szovjet folydirat mar masodik éve folyamatosan kézli Ehren-
burg emlékiratait. Els6 két része kdonyvalakban magyar nyelven is megjelent. Az itt
kovetkez6 szemelvény a harmadik rész 30. és 31. fejezetébdl val6. A cimet mi adtuk.

571



HosszUra nyulé atkeresésem azzal is magyarazhatd, hogy két kulonbdzé
vilagban éltem, ifju éveim Parizsban teltek, a forradalom Kkitérésekor izlésem,
vonzalmaim, viszolygasaim mar kialakultak. Jellemem alighanem mar megszi-
lardult: mindig szikségét éreztem, hogy ellen6rizzem azt, amit masok olyan
vilagosnak éreztek, mint az egyszeregyet.

Természetes, ha ir6i palyamroél szélok, hat nem egy év alatt tortént palfor-
duldasom. A huszas évek elején irott kdnyveim el6szavaban allandéan hangoz-
tattak, hogy noha ,kiégett cinikus” és ,nihilista” vagyok, mégis érdemes engem
megjelentetni, mert jol abrazolom ,a kapitalista vilag rothadasat”. A ,Jure-
nité”’-ban valéban 6szintén gunyolédtam a klerikalisokon, radikalisokon, fana-
tikus kommunistakon, kezes szocialistdkon, a francia jouirokon és a tépel6dd
orosz intellektueleken; lassanként azonban eltavolodtam az emberek ilyenfajta
abrazolasatol. Ebben valoszinlleg névekedésem fejez6dott ki: elfistolgott bels-
lem a fiatalsagot jellemz6 nyereség. Mind nehezebbé valt csak a tagadasbol
élni: az emberek ostoba és buta cselekedetein tal valami igazit, emberit keres-
tem. (Ez ritkan sikerult, de nem is irodalmi eredményeimrél irok, hanem szan-
dékaimrol.)

1931-ben a f6 kérdés szamomra nem a regényszerepl6khoz valé hozzalla-
somban fejez6dott ki. Keveset toérédtem vele, hogyan irjam meg kodvetkezé re-
gényemet; azt kérdeztem magamtoél, hogyan éljek tovabb, hogy az évek ne szél-
jegyzetek legyenek az élet margéjan, hanem maga az élet.

Minden ember kilondsen szivére veszi azokat a kérdéseket, amelyek mun-
kajara vonatkoznak, természetes tehat, hogy engem az irodalom és mdvészet
sorsa izgatott. Majakovszkij mar nem élt. A RAPP-istakl hangja zengett leg-
Oblésebben. A kidllitdsi termekben az ahrrovecek2 hatalmas vasznai feszultek.
A meghotkkentd kuldénckédések korszaka mar a multé volt.

A forradalom a kulturat a nép kozé vitte, s természetes, hogy azok az em-
berek, akik el6szoér vettek kezikbe regényt vagy el6szor mentek el egy kial-
litasra, nem tudtak eligazodni a mesterség kérdésében; a mivészet tgyes hami-
sitvanya néha fellelkesitette az embereket. Az (j olvasékat és az Uj néz6kdzon-

séget nevelni lehetett, de hizelegni is lehetett neki, mondvan, hogy 6 a legfel-
s6bb itélészék. Hizelgd, természetesen, akadt.

A versirék alkalmi verseket faragtak. Az Irodalmi Enciklopédia megmagya-
razta, hogy az Gt a termelési regény felé vezet, ez felvalt minden mas mdifajt.
Kibontakozéban van az a stilus, mely negyedszazadon at uralkodott: a diszit6
architektdra stilusa, azoké a Metro allomasoké, ahol a sok szobor Osszezsugo-
ritja a teret, a szUntelen tdmjénezésé és szatirdé, amely szerénykedve leleplezi
a hanyag hazgondnokot vagy a spicces szinészt. 1931-ben, természetesen, mind-
ez embrionalis allapotban van. Azonban mar fel-feltlintek annak az embernek
az arcképei és szobrai, aki talan akkor nem is sejtette még, hogy nemcsak tar-
gya, hanem megteremtéje is lesz a ,személyi kultusznak”. Mindezeket a jelen-
ségeket a gondos szimplifikalas kisérte; ugyanez az lrodalmi Enciklopédia azt

1 RAPP — (Rosszijszkaja Asszociacija Proletarszkih Piszatyelej) Proletar Irok
Orosz Szdvetsége. 1925—1932-ig létezett irodalmi csoportosulas, amely irodalmi mo-
nopolhelyzetre torekedett.

2 AHRR (Asszociacija Hudozsnyikov Revoljucionnoj Rosszii) A forradalmi
Oroszorszag Mduvészeinek Szovetsége. 1922—1932-ig létezett festémUivészeti csoporto-
sulés.
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irta, hogy ,,a hamletekbdél a tomegeknek nincs haszna”, és hogy a proletariatus
»a torténelem szemétkosaraba dobja Don Quijotét”.

1932 elején egy balul sikerult elbeszélést irtam: ,,Moszkva nem hisz a kdny-
nyeknek”. Egyik hése, egy szovjet festd, a multban a polgarhabord harcosa, egy
moszkvai Ujsagban O. B. inicialés cikkben egy képkiallitasrol olvasta: ,,Csuzsa-
kov tajképei azt mutatjak, hogy a fest6 végérvényesen elszakadt a tomegektdl.
Ez a degeneralt renegatoknak tipikus mdvészete, amely csak tiz-hlUsz degene-
ralt burzsoda bohémnek kell”. A festd elgondolkodik (gondolatai az elbeszélés
szerz6jének voltak gondolatai): ,Tiznek-hasznak ... Lehet... Es az AHRR —
tizezernek? ... Tehat kontarkodjunk? ... Mellesleg, Rembrandt, hany embernek
O. B. polgartars! ... Avagy polgartarsn6? De hiszen nem errél van sz6 .. . Tu-
dom jél — 6nnél minden meg van osztva: a fehéméppel — ahogy kell, cikkecs-
két irogat — semmi kifogas ellene. Kiadas és bevétel — kéretik nem 0Ossze-
zavarni. Képet 6n, természetesen, nem fest — maradi dolog ez — és altalaban
amugy sem tud senkit sem megorvendeztetni. Ha 6n — polgartars, nem hi-
szem, hogy O. B. vagy B. O. polgartarsnét j6 kedvre tudna hangolni. Egyéb-
ként nem ez a lényeges. Hallgassuk meg a csizeket. Ugy énekelnek mint a de-
generaltak. Elszakadtak a tomegektél, ugye? Hangszalagjuk pedig? Ah, O. B,
azért énekelnek, mert ilyen a kedvik. Vigabban vannak téle, s én is, ha nem
akarod, hat ne hallgasd. Tor6dom én sokat a képeimmel? Ismét Osszébbhizha-
tom a nadragszijat... Ha o6n, O. B. kiszamitotta, hogy a képeim nem kellenek,
kérem, akar falakat is meszelhetek. Velem lehet beszélni. Csak festeni ne kény-
szeritsen. Ez kuldén szam. A csizek megértik, 6nnek ez nem megy ... Az ostobak
azt gondoljak — kétszer kett6, mindenkinek egy-egy beefsteaket, de semmi-
nem{ mdvészetet. Pedig a mdlvészet csak azutan kezddédik, a beefsteak utan,
azutan epeszt csak a vagy, nem négy, galambocskam, hanem 6t vagy huszonét.
Nem baj, ha egy ilyen O. B. nem is konyit a festészethez, ha ezernyien, millio-
nyian is vannak az ilyen O. B.-k. Hat aztan, bdcsut intink az ecsetnek. Talalok
majd magamnak mas dolgot — id&szer(it. Meglesziink képek nélkil is. Es el-
mualik majd tiz év... Es ha nem tiz, hat szaz — hol itt a kilénbség? — akkor
majd megértik ...”

Emlékszem beszélgetésiinkre Denise-szel, a fiatal francia szinésznével. Me-
jerhold vendégszereplésérdl beszélgettink, Denise nagyanyjanak arcképérdl,
melyet Renoir festett, Desnause verseirél, a mivészetr6l: nem lehet réla tenni
— a halnak viz kell... En hirtelen kifakadtam: ,Mindez igy van, Denise, de
most nem a mdvészetr6l van sz6. Tiz évvel ezel6tt azt bizonygattam, hogy a
mdvészet elpusztul, akkoriban azt hittik, hogy a régi formak elkoptak — a
regények, a festévasznak, a rivalda. Mindez ostobasag volt. Most indul a re-
akci6 .. . De lehet mast is irni, mint regényt... En mindent rég kivalasztot-
tam ... Valéjaban nem is valasztottam ... nincs valasztas...”

Ejjelente sok mindenen toprengtem: a humanizmuson, a célokon és esz-
kozokdn. Nem az ostoba képek nyugtalanitottak, kildénben is a mivészet csak
egy része volt a holnapi nap kételyeinek, nem a mdvészi iranyroél volt szo,
hanem az ember sorsarol.

A konyvtarakban ott lehet hagyni a kényveket, ha nem szived szerint
valok, tévedésbdl is ki lehet venni és olvasatlanul visszavinni. Az élet azonban
nem konyvtar. 1931-ben megértettem, hogy a katona sorsa nem az almatag
ifju sorsa, és hogy el kell foglalnunk helyiinket a csatasorban. Nem mondtam
le arrdl, ami draga volt nekem, nem tagadtam meg semmit, de tudtam: fog-
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szoritva kell élni, meg kell tanulni az egyik legnehezebb tudomanyt — a hall-
gatast.

A kritikusok, akik rélam irtak, az 1933-as esztend6t emlegették, mint pal-
fordulasom évét: 6k a ,Masodik nap”-ot ismerték. En azonban tudom, mért
utaztam el Kuznyeckbe — 1931-ben mindent végiggondoltam, nem az épitke-
zés godrei el6tt, hanem a Cotentin utcan, a pléhkannak éjszakai csorgése
kozben.

1932 tavaszan Parizsba érkezett két dramairo, V. M. Kirson és A. N. Afi-
nogenov. Végigkalauzoltam &ket Parizson, beszéltem a varos nevezetességeir6l.
Ok a maguk részérél beavattak irodalmunk nevezetességeibe. Mindkettét a hir
mar szarnyra kapta. Sok szinhaz jatszotta Kirson ,, Kenyér” és Afinogenov ,Fé-
lelem” cimlU darabjat. De még darabjaikra sem voltak olyan buszkék, mint a
RAPP gy6zelmeire. Szavaik szerint a RAPP magaban egyesit minden ,igazi”
szovjet iré6t. Kirson egyre ismételte: ,Mi vagyunk irodalmunk orszagutja”.
(Nem tudtam akkor, hogy ez a sz6las A. A. Fagyejevtdl ered.) Alekszandr Nyi-
kolajevics Afinogenov igen nyurga, szerény ember volt, mosolygott és bdloga-
tott Kirson szavaira. Vlagyimir Mihajlovics egyre prédikalt, leleplezett, folyton
kesernyésen mosolygott. Azt mondta: ,ldeje, hogy revizié ala vegye allaspont-
jat .. .” Bevallottam, hogy mar revizio ala vettem. ,,Akkor irjon egy kérelmet
— lépjen be a RAPP-ba”. Azt valaszoltam, hogy a rappovecek irodalmi elvei
kevéssé lelkesitenek, és hogy az orszaguton emberek utazgatnak — régebben
lovaskocsin, manapsag motorokon —, az ir6k belsé természetik szerint gyalo-
gos emberek, mindegyik a kozos cél felé a maga utjan jarhat. Afinogenov el-
mosolyodott: ,,Hagyd, lehet, hogy igaza van”.

A Lutencia 6si arénainak kovein Gltink. Forré nap volt és a reggeli 6rak
ellenére is az arnyékba huzédtunk. Kinyitottam az Gjsagot: ,Moszkvai tavirat
— feloszlattak a RAPP-ot.” A hir szamomra nem volt valami fontos, hisz hany-
szor cserélgették a kulénb6z6 irodalmi szervezetek cégéreit! Engem kialonben
is az irodalom érdekelt, nem pedig az irodalomroél szél6 irodalom; akkor még
nem tudtam, mi az hogy ,orgvivodi” (szervezeti attelepitések). Kirson felug-
rott: ,,Ez nem igaz, ez kacsa! Melyik Ujsag ez? ,Az L’'Humanité” — feleltem.
Felkerekedtiink, hogy megnézzik a munkasnegyedeket; Kirson azonban azt
mondta, hogy a kovetségre kell sietnie. Egy vajgy két napra ra elutaztak Moszk-
vaba, pedig eredetileg tovabb akartak maradni.

Megértettem, hogy a RAPP felszamolasa komoly dolog és nekividamodtam.
Lehet, hogy épp Moszkvaban értették meg, hogy az utat az autdékodzlekedés sza-
mara kell kijeldlni, az iroknak azonban biztositani kell a jogot, hogy Ki-ki a
maga mdvészi csapdsain jarjon.

El6ttem meredezett a kérdés: hogyan kerilhetnék kozelebb az élethez, a
cselekvéshez, a harchoz?

Majusban varatlanul betoppant hozzam az lzvesztyija munkatarsa, Sz. A.
Rajevszkij; kozolte velem, hogy a f6észerkeszt6, P. L. Lapinszkij, akivel a ha-
bora alatt tobbszor Osszejottem, felkinalta, legyek a lap allandé parizsi
tudositéja. Volt az lzvesztyijanak tudésitdja — Sadoul, aki 1917-ben Oroszor-
szagban a francia katonai misszié tagja volt és atpartolt a forradalom oldalara.
Sztefan Alekszandrovics mondta, hogy Sadoul a helyén marad, de mint francia
nem ismeri eléggé a szovjet olvasOkat. Karcolatokat kell irnom, és ha az ese-
mények Ugy hozzak, hireket kell tavirén leadnom.
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Az ajanlat varatlanul ért: tdlsagosan sokaig éltem uGgy, hogy nem volt
semmiféle rendszeres elfoglaltsagom, hozzaszoktam, hogy magam rendelkezzem
idémmel. Az Ujsagiras vonzott. Valami élénk, friss munka utan vagytam, de
féltem, hogy nem boldogulok.

Elmentem kovetinkhoz, V. Sz. Dovgalevszkijhez, akihez barati szalak fiz-
tek. Derék, megért6 ember volt; mikdézben vele beszélgettem, elfeledkeztem
rola, hogy 6 hivatalos személyiség, koévet, én pedig iré vagyok, egyszer ,jobb-
oldali utitars”, maskor ,rothadt cinikus”. Valerian Szaveljevics kitlinéen is-
merte Franciaorszagot; régi bolsevik, politikai emigrans volt, Toulouseban ta-
nult. A franciak becsulték; a kévetségen nemegyszer ott talaltam Herriot-t, aki
beszélgetni jott Dovgalevszkijhez, néha tanacskozni is. (Dovgalevszkij 49 éves
koraban rdkban meghalt. Akkor bankdédtam, kés68bb azonban nemegyszer gon-
doltam, hogy a hal4l sok megprobaltatastdl ovta meg.)

Valerian Szaveljevics mar tudott az lzvesztyija ajanlatarél és mindjart
mondta: ,Ez igen j6, ezen nincs mit gondolkozni”. Nem volt nehéz engem meg-
gy6znie, hiszen arra vagytam, hogy harcba induljak.

Koralbeldl nyolc évig maradtam az lzvesztyija tudoésitéja — Parizsban,
majd Spanyolorszagban és ismét Parizsban — egészen a német—szovjet szer-
z6désig; sok szaz karcolatot, cikket irtam, tudoésitast kildtem. Ezek néha név
nélkil jelentek meg, néha alnév alatt (Paul Joslin és masok). A taviratok miatt
megtanultam latin betlkkel gépelni; a hangom recsegett és fogyott, amikor
telefonba diktaltam cikkeimet. Ujsagir6i munkamhoz még néhanyszor vissza
kell nyalnom, most csak annyit, hogy halaval gondolok ra; persze sok id6t el-
vitt, de lehetévé tette, hogy sokat lassak, kulénféle emberekkel ismerkedjem
Ossze. Az ir6i mesterség szamara is jo iskola volt: megtanultam témdéren irni,
mindig arra kellett gondolni, hogyan lehet az Ujsag koltségeit csokkenteni: a
posta lassan jart, ugyszolvan valamennyi cikkemet telefonon vagy taviréon ad-
tam le. (A tomorség, a révid mondatok azel6tt is vonzottak. Ugy akartam irni,
ahogy gondolkodtam — mellékmondatok nélkal. A kritikusok ,tavirati stilu-
som” miatt szidtak, de én azt tartottam, hogy az ilyen beszéd nemcsak az én
érzéseimmel vag o6ssze, hanem az id6 ritmusaval is.)

Munkatarsaim koéziul az lzvesztyijanal dgyszolvan senki sem maradt élet-
ben. A haboru alatt az egyik hadsereg hetedik osztalyan meglepett egy nének,
egy f6hadnagynak a hangja: ismer6sen csengett, az arca azonban idegen volt.
Beszédbe elegyedtink. Az asszony gyorsiré volt az lzvesztyijanal, amikor na-
ponta a korulzart Madridbdél cikkeimet vagy jelentéseimet adtam. Rosszul le-
hetett érteni, a gyorsiré rendszerint kért: ,Nem hallom, betlizze ... I” En kia-
baltam: ,Borisz, Olga, Ivan...” Néha a kulugyi rovat vezet6je is beszélni akart
velem, ilyenkor az asszony, nehogy szétszakitsak a vonalat, mondogatta: ,,Moszk-
véaban csodas az id6!” vagy ,Udvozli a lanya”. A beszélgetést a tlizérség par-
baja kisérte. Es ime Brjanszk mellett 6sszeakadtam az ismeretlen ismeréssel,
a kedves, meleg hanggal. Amikor éppen t(zérségi parbaj dult...

Visszatérek az 1932-es évhez. Elkezdtem Kkilincselni, hogy a francia haté6-
sagok ismerjenek el az lzvesztyija tudésitojanak. A kuligyminisztériumba hi-
vattak. Azt hittem, hogy a minisztérium munkatarsai akarnak velem beszélni,
akiknek dolguk a kulfoldi sajtéval a kapcsolat fenntartasa, azonban a vizum-
keservekrél mar ismert ,kulfoldieket ellen6rzé osztalyra” kialdtek. Ott nem
diplomatak, hanem rend6rok dolgoztak és tavolrdl sem targyaltak az emberrel
udvariasan. Az asztalon nagy dossziét pillantottam meg, fedélapjan: ,llja Eh-
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renburg”. A tisztvisel6 sietve kozolte, hogy rosszabbik oldalamrdl ismer, hogy
egy bolsevik Gjsag tudoésitéja kulonds megfigyelés alatt all, és hogy a legelsd
szabalysértés esetén Kiutasitanak Franciaorszagbol.

Két honappal kés6bb médom volt beszélgetni, ezittal nem a kiuligyminisz-
tériumban székel6 renddrségiekkel, hanem valédi diplomatakkal. Ez Moszkva-
ban tortént. Villasreggelire hivott meg Dejan, a francia kovet. A vendégek ko-
zott volt a lengyel kovetség attaséja is. Dejan maga mellé Ljubat Ultette és
békésen a kuloénb6z6 francia sajtok izér6l beszélgetett vele. A kovetségi tana-
csos (nevére nem emlékszem) faggatni kezdett, mit tapasztaltam utazasom soran
(nemrégen ezel6tt Bobrikiben jartam). Elbeszélésemmel észrevehetéen nem volt
megelégedve. ,,On hivatalosan valaszolgat, mi nyiltan szeretnénk beszélni. Hisz
mindenki tudja, az 6téves terv cs6dbe jutott”. A lengyel attasé folytatta: ,Ki-
I6nésen az épitkezés Bobrikiben”. Duhbe gurultam: hol van itt a diploméaciai
udvariassag — meghivjak az embert reggelire és provokacios beszélgetésbe
akarjak rantani. Még a boroktol és a sajtéi is elment a kedvem. A kavét a
szomszéd szalonban ittuk. A kovetségi tanacsos varatlanul felcsapta a Kis Szov-
jet Enciklopédia egy kotetét és Unnepélyesen olvasni kezdte (szétagolva ugyan,
de teljesen érthet6en), ami réolam szoélt. Visszaemlékezve erre az epizédra, most
el6éveszem a konyvet, ime a rovid idézet: ,,A deklasszalt bohémsagon nevelke-
dett Ehrenburg elmésen gunyolja a nyugati kapitalizmust és a burzsoaziat, de
nem hisz a proletariatus alkotéerejében. Amikor azt vallja, hogy az életnek
tudomanyos-szocialista tervezése nem képes megbirkézni az ember 06sztonos
biolégiai természetével, s amikor azt josolja, hogy a kommunista tervezés nem
tudja legy6zni a magantulajdonosi 0sztondsséget, Ehrenburg az irodalom neo-
burzsod szarnyanak egyik legalcazatlanabb képvisel6je”. A cikket a boldogult
RAPP egyik vezet6je irta ala.

Tustént rajottem, hogy a kovetségi tanacsos arra szamitott, hogy az épit-
kezés csédjérdl fogok neki beszamolni, s amikor erre rajottem, elnevettem ma-
gam. Nem proébaltam megmagyarazni, hogy a cikkir6 a nemrég feloszlatott
RAPP-csoporthoz tartozik: a franciak szamara egy enciklopédia olyan kézi-
konyv, amelybdl meg lehet tudni, hogy Joffre megnyerte a marnei csatat, hogy
a tehén kérédz6 allat, hogy Anatole France-nak ragyogo ironikus stilusa van,
és mindezt legalabb egy nemzedék életére szanva. A tanacsos, amikor elolvasta,
hogy a neoburzsoa irodalom képvisel6je vagyok, eldontdtte, hogy a régimodi
burzsoa diplomacia képvisel§jének kdnnyl lesz velem zéld agra vergédnie. Hogy
tudta volna megérteni, hogy az enciklopédia értékelését egyik kotetrél a ma-
sikra revizi6é ala veszik?

1932-ben azt hittem, hogy nemcsak a RAPP-ot szamoltak fel, hanem az
irodalomkritika bizonyos stilusat is. Ez naiv hiedelem volt, kiilbndsen a Jurenito
szerz6je részérdl, aki élete 6todik évtizedébe lépett. Hamarosan rajottem téve-
désemre. Egyik kritikusunk azt irta, hogy kényveimben ,az osztalyellenségnek
a félelemtdl eltorzitott vonasai talalhatok”. 1934-ben mar nem a Kis, hanem a
Nagy Szovjet Enciklopédia soronlevé kotete latott napvilagot, ebben olvastam:
~Ehrenburg ama burzsoa értelmiség szellemiségének tipikus kifejez6je, amely
a ,szmenovehovsztvo' ideoldgusaihoz csatlakozott”. Ahogy mondtam, az érzéke-
lések tompulnak: els6 izben megrékényddtem, tizedszerre dihbe jottem, sza-
zadszorra a megszokott cimkék hidegen hagytak. Megértettem, hogy a vaktaban
tizelés annak a haborunak a sajatja, amely nem tegnap kezdddoétt és holnap
nem is ért még véget: a tlizérség nem egyszer sajat csapataiba 16. Ez persze nem
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jol van, de nem lehet semmit sem tenni; a lIévedékt8l az ember elpusztulhat,
a seriemtdl csak megkoévil; az ember meggy6z6dését a sértés, még a legkese-
ridbb sem forditja visszajara, az ellenség soraiba nem partol at.

Azt is megértettem, hogy nem kusza életrajzomrol van sz6, nem arrol,
hogy sokaig éltem Parizsban, ennyire véletlenul, igazsagtalanul és alaptalanul
mas irokat is megragalmaztak, akik sohasem meriltek el a koézépkorban, nem
voltak Piccasso baratai és nem a Cotentin utcat rottak, hanem a moszkvai mel-
lékutcakat. Ezért mondhattam a szovjet irok els6 kongresszusan teljes &szinte-
séggel: ,,Nehezen tudom az iré atjat magamnak mint egyenes, sima, j6 orszag-
utat elképzelni. Egy szamomra vitathatatlan: egyszeri, szovjet iré vagyok. Ez
az oromom, ez a biszkeségem'.

Forditotta: SELYMES FERENC

Ferenczy Béni rajza

37 Jelenkor 577



Takats Gyula

Elalvas el6tt

Mert fészkik én vagyok,

este megjonnek, mint a madarak:
csillognak és pittyegnek egy Kkicsit,
aztan velem egyutt elalszanak.

S mikor a nap kitarja

az ablakat, a rézsaszin kalit

Uresen lengeti csont racsait,
mert elszalltak, akar a kakaduk
mas forrobb égovek ala s velem
hogyjak e kocsogszin falut,

e mérsékelt klimaju életet. ..

De este mar itt vannak Ujra ...
Felllnek a pirosagu kapukra

s az &lom racsai kozott
csillognak és pittyegnek egy Kkicsit,
altatva és amitva, mert

hajnalra itt hagynak megint.

Mindenbdél millié

Valahol messze egy kék hegy ...
De lehet, csak képzelet.

Hds szell6 emel e képhez,

mint sarkanyat kis-gyerek.

Emel egy fényes idegszal.
Ottorkd hid a mélyben

s mig szolni felhdre szallnal,
fardik mocsar vizében,

mert mennynek iszap az ege,
s mindenbdl millié prizma
16d6z e lazas vilagba,

s tlzuk nincs poéta alma,
és tornasz, akinek izma
a Muzsak zsakjaba rejtse.



Egy szilfa alatti forrasnal

Ha Ulsz nyugodtan Kovesd a torzsig,

s arnyékod mégis amely alatt

lassan indulni kezd, a kéklg' tanyeér

— nincs szérnylbb képzet, — forrasa folfakadt. ..

allj fol és kovesd! Es nézz belé

Kovesd e néma szellemet s kinek arcat meglatod,
kezével hogyha int, szolitsd, hogy valtsa meg.
kinyitva az ismeretlen mint forras a felleget:
radmért bilincseit. a szivedet s vilagod ...

Egy személyi kultuszba hullt irodalméarra

Nem ember!. .. Hidd el: pulyka!
Oly g6ggel jar a porba.

Tokaja, orra lila rézsa.

Rea se néz a halanddkra . ..
De hogyha meglesed,

rajéssz, zavartan mindig égre
sandit! Az éteri vidékre,

s mind kisebb lesz az orra,
mert g6gés homloka felett

egy szal babért se lat,

se batorité Muzsét,

csak mint tehén folott a bogolyok,
felette bakzo6 Kis legyek
spiraljai 6rvénylenek.

Darazs Endre

Derkovits

Kis tuzek égnek. Fojtottan, nyugtalanul. Sdrd a fustjuk; csupa
Banat. Kis emberek fézik olcsé vacsorajukat. Serceg a zsir oly
Nyugtalanul: ej, baratom, ha hevesebben csapsz a labasod foltos
Fenekére, akkor, holnaputan mar szaraz a krumpli. Féltett Gvegedbdl
Kiillan a zsir. Nem ezek sz(ikéssége a téma,
de ahol vad vonatok

Duborognek, faderéknyi fust 16vel6dik ki bel6luk és bombdél a szén
Szolga dihében: vinni kell arut: pezsg6t, narancsot méla uraknak,
Vagy masféle arut: vacog6é katonat, hogy védje az asztalt a sok
Teli tallal s z6 Idivegekkel. Vad katonaének

a mozdonyok Utemes

579



580

Csattogasa. Vasak verg6dnek vasakon s a téltés deres tdvében megy
A megtort férfi s parja, az asszony tavoli, ordas vacka felé, hol
Hideg Ul a kalyhan vigyorogva, mint kévér s meztelen &érilt. Most
Vigyorog, de barmely percben ugorhat meresztve a kérmét.
Pillanatig fujja a mozdony a g6zt. Takarja 6ket forro vatta-
Kabatba. Perc az egész s mar messze a részvét, a diborg6,
Melyben a fém érz6bb az uranal.

Oott allnak meztelentl, csupa
Pokhaléban s vagnak at a sinen. Nem érzi a hatuk, ahogy
Kisebbednek a tajba, hogy nyomord proletarsorsuk mar szeme
Bels6 Uvegére vette a festd, ki rossz talppal 1ép a derekben
S két dreget — bus vigaszul — meg6riz évszazadokig, mert
igy hozta sors és igy akarta festeni — vadnak — a fest6.

Falusi sportolék

Szajtatva néztek ram, ahogy erre, egykor, elkarikdztam s mas
Csovalta fejét, nevetett, dihdsen nézett, vagy csak elkdnyvelt
Magabanmint futébolondot.

Ezen a tajon mas sport nem volt,
Mint ha két legény 6sszerugta a port s mikor bicska villant, lany
Sikongott, anyak jajongtak. Tiz éve allitottak a legel6re négy
Kapufat, de azok gyorsan ki is d6ltek, amikor hatat rajtuk
Vakarta a jambor tehén. Darabig hevertek, mig nem vitték el
Testuk egy éjjel tlzel6nek.

Tegnap jott ez a fénykép, kiesett
A levélb6l: ugyanaz a taj, hatul a lagy somogyi dombok szép
Vonala s balrél a libausztatd, a Cseke, de a rést mas, hisz
Fia fut, ugrik tavolba s magasat. Arcuk ismerds, de mas
Mégis, kihevil s nem munka melegét6l. Tavolibb ez a
Hév. Kétezer éve romaiak éltek e tajon. Varos volt itt,
Valamerre s most talan épp a stadion diledéke felett ez a rét,
Hol izmok duzzadnak felszabadultan a fényen, mentesen a vastag
Ruhak nyugétél s bronzozza 8ket a nagy, 6rokegy Nap, mint
A régi csoportot, két ezrede mar s korbefogja 6ket szabad ég
S fold teljes szép kore, mint gy6ztest a tolgykoszora.



Birkas Endre
Csipo6ficam

Pontosan fél tizenkett el6tt tiz perccel vonultak el a tribin el6tt. Az ird
a fékonyveld mellett menetelt. Amikor az emelvény elé értek, felvette szem-
Uvegét, amit egyébként csak szinhazban és moziban hasznalt, de azzal se la-
tott sokat.

— Oftt van Kallai is? — kérdezte a fékonyvel6t.

— Dobi mellett all — hangzott a valasz.

Aztan hirtelen meggyorsult a menet Uteme, felbomlottak a sorok, majdnem
futva érték el az el6tte haladdkat.

Megtorpantak, oszlott a nép. A f6konyvel6 megfordult, Ggy latszott, keres
valakit és ellgetett. Nagy sietségében el se készont az irétél, aki ment tovabb,
elére szegett fejjel, senkire se lUgyelve. 1950-ben majdnem Kossuth-dijat ka-
pott, s most csakugy itt hagyjak. Es kivonulhatott. 1956 elStt, miel6tt belekeve-
redett abba a dologba, mindéssze egyszer vonult ki. Akkor is sértédodtten. Sze-
rinte a tribinon lett volna a helye. Ide jutott. Hiulye reklamszévegeket ir a Che-
mofort propagandaosztalyan, havi 1500-ért. A fékdnyvel6 meg el se kbszdn
téle.

Rohant a Korond felé, bele a tdmegbe, mintha nagyon surgés dtja lett volna.
Néhanyan utananéztek: megérult ez, mit rohan igy majus elsején. A gyerekek
fajtak a papirtrombitakat, s rengeteg ballont lebegtetett a gyenge szél. Az em-
berek vidamak voltak, megelégedetteknek latszottak. Ez is idegesitette.

Végre talalt egy kocsmat, ami nyitva volt. Beallt a kassza el6tt a sorba. Egy
decit kért, nem felet. Cseresznyébdl. Borospoharban tették eléje. Ugy hajtotta
fel, mintha stampedli lett volna. Aztan sietett tovabb. A négyes autébuszban
Ul6helyet is kapott. Robogtak at Budara.

A Marvany utcaban a vasuti hid utan az els6 megallonal leszallt. J6 bizser-
gés jarta at. Végul is minden rendbe jon majd. Amit tegnapel6tt irt, nem is
olyan rossz — jutott eszébe. Tétovan megallt az utcasarkon. Tanakodott, be-
menjen-e a szemben lévd italboltba? Csak egy pohar sort iszik. Nem, nem Kkor-
s6t. Az a sok 16, minek az. Nyugodtan megiszik egy poharral és semmi révid
ital. De ott megint az a sok ember! Allhatna ismét sorba. Moégotte két husz
év koruli suhanc tdmasztotta a hazfalat.

— Irté birom a marhaporkoéltet — magyarazta az egyik hangosan, majdnem
kiabalva. — De csak krumplival!l — emelte fel a hangjat és kihivéan nézett
a tarsara, ellent mer-e mondani. De az csak bélogatott s koépott egyet. — Ha
galuskaval teszik elém, hozza se nyulok ...

Az ir6 tovabbment. Par Iépésnyire volt egy eszpresszO, oda tért be. Lellt
a sarokba s kért egy lUveg sort. Kinizsit kapott, béven volt mostanaban Kini-
zsi. Meg persze majus elseje van, azért is. Zsebébe nyult, elévett egy darab pa-
pirt. A verse volt, az Gj verse. Olvasni kezdte, kézben szopogatta soérét. A har-
madik versszaknal feltekintett. A mellette Iév6é asztalnal egy né dlt. Sovany,
csontos arc meredt ki az ablakon. Finom, hossza orr. 1géz6 orr. A n6é egy pil-
lanatra visszatekintett a férfira, aztdn meredt ki tovabb az ablakon. Nem tudta
levenni réla a tekintetét. Grafolégia meg egyebek! Nincs olyan jellemz6 az
emberre, mint az orra. Ezzel az orral, ezzel a csodalatosan vékonyodd, mindent
kifejezd, lovakéra emlékeztetd tag lyukd orral talan egész élete rendez6dnék.
Esetleg irnia is sikerul megint. Ha ez a n6... A szeme is. Szomoru, faradt, szép
szeme. De a n6 nem nézett tobbet vissza ra, meredt ki csak az ablakon. Az iré
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olvasta tovabb a versét, majdnem hangosan morzsolva a szavakat. Rossz vers
volt. Megint egy rossz, atkozottul rossz vers.

A né most raengedte nehéz tekintetét. Szomorud, nagy szeme Kicsit gunyo-
san pihent meg a papiron, amit az ir6 kezében tartott. A férfi a labat nézte,
d né sovany, jellegtelen, kardszerii labat, ahogy ott az asztal alatt lapos sarku
antilop cip6ben nyugodott. Egy pillanatra eszébe jutott Jolan, az elvalt fele-
sége. Jolan! Lezart tgy. Kar a g6ézért. Ezzel a n6vel bizonyara boldog lenne.
Minden rendbe jonne, — s lehajtott egy pohar sort.

A né ekkor felallt. Az fro ijedten nézte. A ndé fels6teste ugy ingott ide-
oda, mint fiatal fa a szélben. Csip6ficama volt. De milyen!

Egy pohar szédavizért ment a pulthoz. Oda is hoztdak volna neki. De 6
akarta elhozni. Hogy legyen tul ezen. Minél el6bb. Ne bamulja tovabb az a
férfi ott. Hany ilyen élménye volt. Tetszik a férfiaknak. Gyors léptekkel igye-
kezett a pult felé, mintha valamiképpen uUgy képzelte volna, igy kevésbé td-
nik fel az embereknek testi hibaja. Visszafelé vetett egy pillantast a sarokban
ulg férfi felé. Az kéziratdba mélyedt, nem mert feltekinteni.

De ez még nem volt elég. Néhany perc mulva a né megint felallt, kinos
igyekezettel elbillegett el6tte s az ajtobdl kikialtott valaki utan. Egy magas,
sovany férfi jott vissza vele meg egy o6t év koruli szemiveges kislany. Az iro
ekkor mar csak nagy o6vatosan mert idénkint feléjuk nézni. A férfinak — me-
gint ez tdnt fel neki — nagyon, nagyon jellegzetes orra volt. Szintén vékony,
de hosszu is, szinte belelégott a sdrés poharaba, amikor ivott. Mert 6 is sort
rendelt. HosszU orrd, banatos tekintetl s nagyon gyenge férfi volt. Hiaba, az
orr mindent elarul. Errél irni is lehetne valamit — jutott eszébe a Chemo-
fort propagandistajanak s olvasta végig Gjra és Ujra értelmetlentl rossz versét.
Tényleg nagyon rossz volt.

— Tudom, amikor a tribin elé értink, nyakamba vettem, ugye Juli —
mondta a hosszu férfi és a tarkéjat tapogatta. A kislany nyugodtan ette torta-
jat, fel se nézett.

Az ir6 csak ekkor vette észre, hogy ez a férfi ott vele szemben részeg.
A né6, a szegény bicegd pedig bizonyara a felesége. Vagy a szeret6je, ami még
rosszabb. A férfi a kislannyal kivonult s Ggy beszélték meg, hogy utana itt talal-
koznak. S a férfi azért is iszik, mert hogy a né...

mAz ir6 ekkor mar megitta a masodik Uveg Kinizsijét s tovabbi gondolatait
nem tudta tobbé pontosan megfogalmazni. Mert az utébbi id6ben 6 is sokat
ivott, s a kevés is hamar a fejébe szallt.

Fizetett. Szegény szerencsétlenek — jart a fejében. Az a vézna, szemive-
ges gyerek is. Vajon hany italboltot jart végig vele az apja.

Sejtelme se volt, hogy kerult utjaba a férfi. Egyszerre csak ott volt az aj-
téban, s teljes sulyaval a labara lépett. Valamit akart mondani a nének az
ajtobol — valodszinlleg a sarki italboltba készult — s aztan egyszerre rajta
volt a talpa az ir6 labfején. Rogton, ijedten bocsanatot kért. Hosszadalmasan,
a részegek bdébeszédlségével.

— lgazan, nagyon kérem, ne haragudjék — mondta és délt bel6le a pa-
linkabliz —. Valészinlileg az 6 szajabdl is — gondolta az ir6. A masé elég kel-
lemetlen. — Ugye itt lakik a kézelben? Olyan ismer8s. lgazan bocsasson meg...

Az iré szabadkozott:
— Kérem, nem tortént semmi...

Most latta csak, a férfi egy fejjel magasabb nala. Az ilyen nagy melak mi-
nek iszik! Olyan lehangol6é latvany, ha egy ilyen hosszu alak berug. Bizonyos
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magassagon felil nem volna szabad italt kiszolgalni a férfiaknak. Az a karpi-
tos az utcabdl szazhatvan centi se lehet. Mindig részeg. Eszre se veszi az em-
ber; Hogy ez nékre is all-e, csak ugy hirtelenében nem tudta elddénteni ma-
gaban.

Ezen t(in6dott, ahogy ballagott hazafelé. Nem tamolygott, csak zugott egy
kicsit a feje. S nem is Iép senkinek a labara. Mert azért mindennek megvan
a maga hatara. Ott lakott nem messze egy Otemeletes hazban. De nem ért el
a lakasaig. Mikor az 6todik emeleten kiszallt a liftb6l, éppen csak megvarta,
mig becsapédott mogotte az ajtd, rohant a folyosd korlatjadhoz és kdnnyedén
atvetette magat rajta.

Janosy Istvan

Ne vedd félvallrol...

Ne vedd félvallrél a halalt, anyam!

Rossz szivedre vigyazz, ahogy lehet!

Egyetlen kotelességed mar talan:

megtartanod az életed.

SzemUnk elé szegzett kotelességnek

déltink neki, mint havasi emberek.

Sohase vettiik szamba, hogy kiéghet

idegzetink: talizzékony, beteg.

Hogy a masik féltekén meghalt fivéred,

tudtad, miel6tt jott a tavirat.

Hogy az 6csém a liftaknaba lépett,

sok kilométerr6l meglattad azt.

Mas javat mert erészakkal hajszoltad:

jo szandékod hanyszor szarvon szakadt. ..

Ugy voltal nékem, mint a lég, a nap.

Most elalélsz... S ramtér a Rém: mi ez.

A végsd kérdés benned rejtjelez —

oldjam meg: talalkozunk még, ha...
Nem!

Ezt a sulyt még el nem viselhetem.

Szivem el-elakad (hogy megel6zzén?).

Kell, hogy arcod még a Fényben id6zzon!

Ha kérdez apad a lang-azdr iven:

~Eleget szeretted szeretteid?”

— r&a tudod mondani mar, hogy igen?

Mig élunk, vagyunk e kék Karnevalban

egyitt, bolond boldogok: emberek.

Mit atéltink, pihenni Glt madaraj:

elszall, ha folhessenti a halal.. .

Emlékeink, legyenek barmi szépek,

csak addig, amig élunk, a miénkek!

Egyetlen kotelességed mar talan:

Orizned életed, amig lehet!
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Egy XlIIl. szazadi magyar lapicida

Medgyessy Ferenc emlékére

Konyvet lapozgatok.

Bényi oszlop jambor,
busafejli, zémok, bajszos vadaszai.
Pécsi arc (Ré&koczi szellem-vonésai).
Térdepl6, dundi donator Szentkiralyrdl:
puha mozdulata csupa gémbélylség. —
S latom, ki faragta: z6mok lapicida,
kurtakez(,-l1aba, rajt durva szérciha;
kucsmakupak-feji mese-Huvelykmatyi;
kék szemét egészen tan sose nyitja ki,
ravaszkan hunyorog. Firge, témzsi ujja
oly hév szeretettel simitja a kovet,
mintha szilvaszem( lany csipeje volna ...

Evtizedeken at bolygott a vilagban.
Megjarta Provance-ot, Lombardiat. Hiadban
latott atszellemult, szalagga nyult szentet,
szunyogként csapoz6, csontvaz-kezd, -labu
Krisztust, otromban tancold, becsiccsentett
germanokat, — csupa sete-suta babut.
Megnézett jol mindent (csak fejét csovalta).
Ehezett Gtkézben? Nesztek! megcsinalta.

Am hazatérvén a putrikat meglétta,
ridegmarha-6rz6, ferdeszem( pasztort,

s labanal a korom, csahos gombolyagot
(hogy les fol okosan!), az 6reges jaszolt,

s hogy egy vizhordoélany szépen nézett rea
6zsuta-szemével: ,Hinnye!” — félkacagott,
s a fenséges Krisztus, amit épp faragott,
(szunyogcingar, nyulank), kezdett gémbdolyédni...
Hogy a gydngyszin kévon a vésdjét huzta,
mint tavaszi napra aranyhatu buza,

mint a kemencében dagadd, friss kenyér,
borzas kottés aldl szétguruld csibék, —
éledt keze alatt vidam, gombdlyd nép:
tomzsi kis vadaszok, kecses donatorok,
kackias mdkaju, 6s jokulatorok.
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Granasztéi Pal
A zenérdl

(Befejez6 rész.)

Még régen, ugyancsak amikor Rémaban voltunk a habora el6tt, meghivast kap-
tam egy zartkord zenei estre: ,,Barokk-kori asztali muzsika” volt a mdsor cime. Nagy-
részt el6ttem ismeretlen szerz6k — koztik Bach fiai, rokonai — mdveit jatszottak
kis kamarazenekarral, szép helyen, a Gianocolo egy driasi kertes barokk villajanak
a nagytermében. M4jusi este volt, a terem ajtajai az illatos kertre nyiltak. Szép,
kellemes zenem(iveket hallgattam és elhallgattam volna még 6ket sokaig. Ekkor gon-
doltam el6szér arra, hogy a zeneélvezetnek talan nem is okvetlenil feltétele az, hogy
nagy figyelemmel, felkésziltséggel hallgassak, hiszen ezt a szép zenét is zért szerez-
ték, hogy urak ebéd, vacsora, tarsalgas kézben halljak és jol, még jobban érezzék
magukat. Epuleteket sem mUélvezet, mlalkotasként valé megbamulas szamara épi-
tenek, hanem hasznalat, bennik valo élés, j0 érzés szamara, s6t még a kastélyok, a
katedralisok is els6sorban ezért épiltek. Oratériumok, operdk eredete, célja is valami
hasonlé. A divertimentok mar nevilkbdél kivehetéen is ilyen eredetliek. A zene erede-
ténél tehat az van, hogy az emberek részesei: vagy maguk zenélnek, vagy pedig csinal-
nak valamit, benne vannak valamiben, amihez a zene is tartozik. Az a tudatos,
programszer( meghallgatas, ahogyan mi hallgatjuk a zenét, valami mas és feltehetéen
Ujabb dolog. Hangversenyeken még csak kialakul az atmoszféra, a koézénségnek ko-
z0sséggé valasa, a 'mivésznek személyes hatdsara — ezért oly megkapoak mindig a
raadasok — de radiéban, lemezen, éppenséggel radiobol lemezen mar alig. Talan ezért
is Unja annyiszor az ember, és kdzben szégyenkezik, de igazaban nem tehet réla. Meg
faradt is, vagy éppen mashoz volna kedve. Csinya a terem, szérnylek a csillarok,
a mennyezetdiszek, amiket kozben nézeget. Sokat hallott a m(rél, vagy nagyszeri
emléke maradt egy izben rola, és ezt varja Ujra, de nem kapja meg. — Ennyi és
még tobb oka lehet annak, hogy hangversenyen vagy hangversenyrél zenei élmé-
nydnk ne legyen. Nem szélva a diszpoziciérol, meg az idéjarasrél. Miért van az pél-
daul, hogy Beethoven Esz dur zongoraversenyét els6 izben kozepes dirigens és zon-
gorista eléadasaban hallottam az Operaban, a Eilharmoniai Tarsasag bérleti hang-
versenyén, de olyan leny(igdoz6 hatast tett ram, amit azéta sem éreztem, jobb el6addk-
tol sem, csak mindig vartam. Ugyanigy César Franck heged(i-zongoraszonatajat
Dohnanyi és Telmanyi el6adasaban hallottam el6sz6r a Zeneakadémian, s mig élek,
nem felejtem el, azéta is ez az el6adas él bennem; kés6bb hallottam Cortot — Thi-
baut-tél lemezen, de sokkal kisebb hatassal volt ream. Ezért tettem, azt kés6bb mind

tébbszér: — ha valami nagyon tetszett hangversenyen, inkabb eljottem, hogy emlékét
tisztdn megdérizzem. Igy tettem példaul akkor, amikor Fischer Annie-val hallottam
Schumann zongoraversenyét a Varosi — az Erkel — szinhazban, — utana még egy

Beethoven szimfénia kovetkezett volna, de én elragadtatasomban hazamentem. Ek-
kor éreztem els6 izben s talan utoljara is azt e zene hallatan, hogy a németségnek
a mélyén van valami tiszta, valami esendd, és meghato6 is, amit csak zene fejezhet ki
és ez a zene ezt fejezi ki. Nem félig olasz, mint Mozart, nem a vaskos német, mint
Wagner, nem vilagméretld, mint Beethoven, hanem egy tiszta német. S ezt jolesett
hallani, ezzel a szivemben hazamenni ...

Elkanyarodtam, de annyiban a lényegnél maradtam, hogy zenében részt venni
és zenét programszer(ien meghallgatni két kilonbézé dolog, ezért ez utébbinal a teljes
befogadas ritkan sikeril. Az el6bbiben sem mindig, de ott nem ez a cél, hanem az,
hogy a zene hozza tartozzék az ember életéhez, atitatédjunk vele. Olyanforman,
ahogyan példaul a parasztlanyok munka kozben énekelnek. S ha mar parasztokrol
van sz6, olyasféle kilonbség ez, mint az, hogy a parasztok nem napoznak, hanem
napon vannak, lebarnulnak, a varosiak meg napoznak, kénytelenek ezt tenni, hogy
naphoz jussanak, lebarnuljanak. De taldn nem is kénytelenek, ami a zenét illeti, ha-
nem talan kialakulnak el6bb-utébb a zenével élés modernebb formai, a zenének va-
lami mas funkcidja is. Itt jut eszembe Gjbo6l Gigi nézete a jazzr6l, — azt hiszem, hogy
mi szérakozohelyeken és masutt jazz cimén kapjuk Ugy a zenét, ahogyan zenét kapni
kellene, s ezen a hasitason: kénny( zene és komoly zene — érdemes elgondolkodni.
Nem a zene értékére, hanem funkcidjara gondolok.

Amidta a fiam feln6tt és egyre tobbet, de egyre felkésziiltebben és igényesebben
is hallgat itthon jazzt — és vele én is — kezd a véleményem errél kialakulni.
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O ugyanis nem azt a szalonjazzt hallgatja, a ,tancdalokat”, a giccszenét, amit ismer-
tem — bar az én idémben jobb, eredetibb volt, mint ez a mostani, ez az iszonyatos,

lélektelen, szakmanyba gyartott miizene, — 6 mast hallgat. Kényveket vesz és olvas
a jazzrél, jazz lexikont, ismeri a torténetét, a nagy mduvel6it, az Gttérdit, és meg-
szerezte — jorészt kulfoldr6l — a legjobb, a legeredetibb mdiveket, felvételeket. Néger

spiritualékat, régi néger aldozati zenéket is. Altalaban négereket. Armstrong, Elling-
ton, Benny, Goodman, Count Basie nevét hallom legtébbszér. Hallok cool jazzt, jazz
kamarazenét. Naponta hallom. Ok — fiam, lanyom, vendégeik — a foldén uUlnek,
parnakon, uUgy hallgatjak, Gtemesen razodnak, majd tancolnak is, bar nem mindig.
Nagy vigassag is tamad olykor, és arad hozza a zene. De ez mas zene, ez nem ,tingli-
tangli”’, nem az a vasari, csakugyan konnyl zene, amit valaha magam is jatszottam,
szereztem. (Bar azok kozidl is fennmaradt egy-két szép, felejthetetlen dal, amit még
mindig jatszanak, s elérik a zenei m(idalok finomsagat, maradandésagat.) Mert erre a
zenére, amit otthon hallok, az a kategoria, hogy konny( zene, aligha all, illetve ez a
kettéosztas alig alkalmazhaté. Gyokerei és a hatasa is komolyak, husba-vérbe vagok.
Néha tulsagosan is, néha menekilok eléle, mert annyira felkavar, maskor mélyen
megindit. Ez az igazi jazz vilaga, talnyoméan a huszas, ritkabban a kés6bbi évekbdl.
Az el6remutatd, a lényegi mintha az elsé vilaghabord kérili id6kbél volna. Népi
zene, ha ugy tetszik. Szakralis is, mondhatnam némelyikre — van példaul koztik né-
ger temetési zene, szivszaggatd, vérforralé. Erotikus? Ez lehet, de mintha valami auto-
erotikumot valtana ki, nem mas felé iranyulét, — a fiatalok magukban tancolnak,
magukban ringanak, razkoédnak téle. Nem karoljak at egymast, mint mi valamikor,
hanem csak kézen fogjak, mint apaink egykor a francia négyesnél, — kdénnyedén,
kecsesen, persze sokszor vadul is. Az efajta tanc tetszik nekem, csaknem koreogra-
fikus. S a zenében van gyakran valami megindité is. Egy kis panasz, egy semmiség,
a szoveg is ilyesmi. Ez nem a nagy érzések, a nagy konstrukciok vilaga, az bizonyos.
De nem is rekeszthetd ki a m(vészet vilagabol, az is bizonyos. S6t hatasaval, szerepé-
vel mintha kozelebb allna hozza, elemibb, mint a kdtelezettséghdl meghallgatott, tu-
dakosan biralt, élvezett miveké, eléadasoké, s ugy érzem, oda mutat, ahol az igazi
maélvezet, az igazi és spontan mdivészeti hatas csirait keresnink kell.

Van valami mas is benne, és ez az improvizalas. Onfeledtnek, csapongénak, sze-
szélyesnek tlind szo6lok, muzsikalas. Az eredeti dallamra alig ismerni ra, néha bosz-
szant is. Ezért is tdbb sz6 esik el6adémivészekrgj., mint szerz6kr6l. Ebben is van
valami figyelemre mélté. S mintha itt is valami talzott hasitasban élnénk: a teremté
és a reprodukalé mlvészet hasitasdban, s ez csak olyankor oldédik fel, amikor
Toscaninit, Menuhint hallhatunk, s szinte k6zémbos, mit jatszik. (Az is figyelemre
méltd, hogy hany nagy alkoté volt kivalo eléadéd is: Bartok, Beethoven, Liszt, Mozart,
— naluk ez csakugyan &sszefiiggott.) De sajnos még a legnagyobb el6addk is tobb-
nyire az agyonjatszott, a bevalt dolgokat jatsszak, s csak ritkan mutatnak be (jat,
még nem hallottat, holott bizonyara van sok. Modern muzsikat modjaval hallunk,
holott modern vilagban élink — én példaul Schonberget koncerten még nem hall-
hattam — és a 18. szazad el6ttit is alig és csak Ujabban. Monteverdit a szazad elején
még nem jatszottak. Talan vannak tovabbi ilyen lehet6ségek, — Albinoni példaul,
akitél csak legutébb hallottam els6é izben egy megindit6 lemezt. — Széval az el6add
rangja emelkedik, s Ggy érzem, ez igy van rendjén, mihelyt nem mesterkélt ahitat-
rél van szd, hanem valddi zenélésrdl, zenei légkorrél, a hallgatok részességérdl.
Olyasmir6l — persze sokkal-sokkal emelkedettebben — mint amit mar megéltem,
amikor Jack Hylton zenéjére tancoltunk a Vigaddban, st még zongoraztam is a zene-
karban. Modern misztériumokrél. (Amint hallom, Lengyelorszagban vannak jazz
estek, ahol a hallgatésag egy része felvaltva zenél, improvizal, s mindenki nagyon
komolyan veszi ezt, a tobbiek tancolnak). Az improvizalast Ggy hiszem nem lehet
lebecsulni, ebben a teremtd, alkoté mdivészet kdzvetlenll szdlal meg, elsédlegesebb
hatassal, mert részesévé teszi a hallgatét, miként a szabad el6adas is mindig eleve-
nebb hatasu, mint a felolvasas. Persze, lehetne mondani, ez nem m(vészet, nem szer-
kesztés. mulalkotas, hanem valamiféle réviilet. Csakhogy a jazz improvizaciok nem
ilyenek, a legkivalébb el6adomivészeké nem is igazi improvizaciok, hanem ,meg
vannak csinalva”, miként kordbban, a klasszikus zenében az improvizalas lassan el-
halé6 nyomaként a kadencidk is. Pontosan meg vannak csinalva, mint ahogyan tud-
tommal a modern el6adémi(ivészek is a szerz6k pontos interpretdlasara térekszenek.
3 éppen ez a szép, ez a kitlind ezekben az eksztatikus hatast zenékben, — az, hogy
valami pontos van mogottik, valami rend: — a zenebonaban, a réviletben minden
hang a helyén van. Jéllehet, ez sem Ujdonsag. Sauer Emilrél, a nagy zongoramuvész-
r6l hallottam egyszer, hogy tomboldé sikere volt azzal a raadaskent adott Chopin
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etlddel, melynek végén indulé hangjai harsannak fel; az éreg mlvész kirigta maga
aldl a széket, felallt, s a befejez6 Utemeket égnek emelt arccal, lobog6 6sz hajjal, allva
jatszotta el; — valaki azonban észrevette el6z6 nap délel6tt, a Vigadd félhomalyos
folyoséjan jarvan, és zongorahangokat hallvan, hogy az Ures teremben Sauer gya-
korol a zongoran és éppen azt gyakorolja, hogyan rugja ki a széket maga alél. — Az
improvizaciok tehat mualkotasok, csak éppen masfélék, s olykor elementarisabbak
Valamik, amire Ggy latszik szikség van a muvészet ernyedd, elvonttd valé vila-
gaban.

A cool jazzt, meg a konkrét zenét mar nehezebben koévethetem, bar némikép-
pen értem, és itt érzem leginkabb a jazz atfolyasat a modem zenébe. Barték ehhez
képest romantikusnak tlnik, csakigy mint az épitészetben Le Corbusier is Mies van
der Rohe-hoz és kévet6ihez, korunk fiatalabb épitészeinek torekvéseihez képest.
»Mies” hideg, csillogé, krémozott, miszerszer(i épuleteket alkot, alapjuk geometrikus
rend. ezen belll laza burjanzasa a valtoztathaté elemeknek, — 6 maga nem beszél,
nem ir épitészetrél, mondvan, hogy az épitészetet csinalni kell. lIgaz, hogy legalabb
ennyit irt. Hallgatag ember. Konkrét mdvész. S tudom, érzékelem, hogy ez kell. Elébb
rasztereket csinalni, hidegen, kiszamitottan, hogy majd azokon beltl kalandozni lehes-
sen. Olyasmit csinalni, mint amikor a folyondarnak elkészitik a racsozatat, amire
felfuttathatjak. Ez a fiatalok dolga, én mar nehezebben koévethetem. Hozzam mindig
el6bb széltak az oldott dolgok, s ezért is kellett vigyaznom, hogy ne legyek érzelgés,
vagy ne essem ilyennek aldozataul. Fiam legujabb lemezei kozll is legjobban azt
szeretem — egy Fats Waller nev( néger zongorista és kis zenekara lemezét — ahol
ez a Fats Waller a harmincas évekbdl, az én ifjagagom idejéb6l valé dalokat zongo-
razik, énekel. B6g6, dob, piszton kiséri. Olyanokat jatszik, amiket nem ismertem, csak
az atmoszférajuk ismerds. Valami csodalatosan behizelg6, elblvdélé hangon, 6szintén,
poztalanul, nemi fajdalommal és sok der(vel jatssza, énekli 6ket. Mindig eszembe
jut a Casablanca c. film barjelenete, a bubdajos néger, amint a zsufolt terem koézepén,
egy pianinénal zongoréazik s énekel reflektorfényben, ide-oda fordul, néz, mosolyog.
En ugy érzem ilyenkor, mintha elisznék. Fiatalsag, el nem ért dolgok, meg nem irt
évek. események felé. Azt a der(it érzem, ami mostanaban eltélt, amikor néha zon-
gorazom, s azt az enyhe fajdalmat is, ami az ilyen késéi derilést kiséri. Azt az érzést,
hogy kellett volna élni, de nem lehetett, mert mindig dolog volt, kotelesség, és még
az élvezetekben is valami regula. S hogy sok-sok elmondani val6, valami toltés van
bennem, — de hat elmondhatom-e valaha is? Es kinek, hogyan? — S még valami jut
eszembe errdl a zenér6l, egy néger zongorista énekérdl, zenéjér6l — Arany Janos.
Ezt az andalité édességet, egyszerliséget, alomba ringatd hangot mostanaban téle hal-
lottam, amikor legutobb a Toldi szerelmébe temetkeztem. Ugy latszik, most erre van
szlikségem.

Az eddigieket naplomban fél esztendeje irtam, egy betegség idején, és sok évi
megfeszitett munka utani faradtsagban. Ez, ugy latom rea is nyomta bélyegét véle-
kedésemre. Azéta tébb, s6t egyre tobb zenei élmény tagitott, Uj fényeket gyujtott
zenei égboltomon és meger6@sitett abban, hogy hatalmas, gazdag, kiaknazatlan vilag
var még felfedezésre. Mar mint a magam szamara, de hat nekem most ez a fontos.
Bel6lik csak néhanyat jegyzek itt fel, — Ggy érzem, ezek voltak a leglényegesebbek.

Beethoven Romanc cimd(, heged(re és zenekarra irt mdvét is hallottam tébbek
kozott. Nem ismertem még, tudtommal nem tartozik a kiemelked6d muvei kozé.
Furcsa médon azonban és varatlanul, mindjart kezdeteben visszhangot keltett ben-
nem, mast, mint amilyent eddig az 6 mdvei keltettek. El6bb valami olyan érzést,
hogy ehhez kd6zém van, szél hozzam. Egyre jobban figyeltem, mert éreztem, hogy
most valami torténik, valami oldédik bennem. S egyre jobban tetszett is. Amikor

vége lett, elgondolkodtam. Mozartra gondoltam — Kire emlékeztett — majd UGjra a
most hallott zenére. Es most Mozart hirtelen masnak tlint, mint eddig, valamivel
tavolabbinak. Mert e pillanatban eszméltem valamire, érzékeimmel — hiaba tud-

tam eddig is — hogy ez a zene modernebb. S6t nemcsak modernebb, hanem mai, mig
Mozart valahogyan minden szépségével, varazsaval egy lezart, immanenssé valt mult,
akar a gorog épitészet. Felkertlt az Olymposra az istenek kozé, mig ez a beethoveni
zene mintha még itt volna kézttink. Mert ebben valami fajtatas, kiszkddés is van,
valami iranyulas, ami talan még nincs is célnal. Valami személyesebb, valami koze-
libb. Most hirtelen ugy tint, hogy Mozart fajdalma, 6réme kész, formalt allapot, mig
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Beethovené ott sziletik a filem hallatara ideges remegéssel. Ekkor, e néhany pillanat
alatt és igen késén — otvenes fejjel és kozel masfél évszazaddal halala utan — érez-
tem, s6t tudtam, hogy végre elértem Beethovenig.

Csakugyan igy lett. Az, hogy mennyire igy, néhany hét alatt bebizonyosodott.
Kezembe Kkerilt egy kis, a nagykodzonségnek irt regényes, vazlatos életrajz Beetho-
venrdl. Ezt a m(fajt sohasem szerettem: koholt parbeszédeivel, helyzeteivel, a bele
csempészett tobbé-kevésbé hiteles adatokkal, — de most mohén elolvastam. S ugy
is hatott redm, ahogyan ir6ja szadnta: mint nagykdzonségre, akit a hatasos kezdések,
jelenetek, parbeszédek megragadnak. Amde engem nem az ir6i munka ragadott meg,
hanem a zene, amirdl szélt, s amir6él most derilt ki, hogy mennyire ismerem. Hiszen
harminc-negyven év alatt Beethovennek csaknem minden jelent6sebb mdvét hallot-
tam, némelyiket tébbszor is. Dohnéanyitél korai, Backhaustol kés6i zongoraszonatait,
Menuhintdl heged(versenyét, Toscaninitél hetedik, Kleibert6l kilencedik szimfoniajat
és igy tovabb. S azt hittem, hogy Gnom, nem szél hozzam. Talan csakugyan untam
is, de kozben mélyen athatott, mint a koérnyezet, a nevelés, mint az otthon, — és
most, ennek az olcsé kis kdnyvnek a hatasara — akar valami oldészerére — feloldo-
dott és aradni kezdett bennem. Amig olvastam, felharsant bennem az Eroica, az
o0todik szimfonia, a zongoraversenyek, az Appassionata, a Leonora meg az Egmont
nyitany, — megszolaltak blivélé hangjaikkal a holdvilag, a tavaszi szonata, az adagiok
— és még sok mas — olyan mélyrél, olyan jél ismerten, amit nem gondoltam volna.
Megelevenedtek koncert-élményeim, s a valamikor unalommal hallgatott mévek most
felbuzogva, valami 6sszkoncertté egyestiltek bennem, mintha mindaz, amit évtizede-
ken at hangversenyen, radién, lemezen hallottam, most egyszerre szélna. S benne ez
az iszonyu élet, szorny( gydtrelem, amir6l olvasok, s aminek az aran gyonyorkodtet
benniinket. Suketlilése, maganya, lazongasa, szeretetvagya, csalédasai. Egy olcsd, nép-
szer(sitd kis kdnyv lapjai felett kdnnyeztem.

Hamarjaban nem tudtam Gjabb és jelentésebb Beethoven életrajzhoz jutni, mint
a Romain Rolland-éhoz, amit most adtak ki magyarul 0jbél, szép kiadasban, Bartha
Dénes kiegészitésével, jegyzeteivel. Betlrdl betlre elolvastam: — az 0sszes jegyze-
teket, jegyzékeket, az eredeti leveleket. Levelei, végrendelete gydnyodriiek, mélték ze-
néjéhez. Tanulmanyozhattam muvei keletkezését, a sok tudnivalot réluk. Romain Rol-
land életrajza finom munka, de engem most igazaban a jegyzetanyag, az adatok érde-
keltek, a legujabb zenetudomanyi kutatasokon alapuld targyilagos kozlések, — az
el6bb olvasott lelkendezd kis életrajz, de részben Romain Rolland munkajanak is
ellensulyozasaul. Ezeknek a jegyzeteknek szaraz, jézan, csaknem gunyoros hangja,
pontos, hiteles kozlései eloszlattak azt a fennkdlt, romantikus légkért, ami a regényes
életrajzokat, de kissé még a Romain Rolland-ét is athatja. S erre nagy szikségem is
volt. Nem akartam Beethoven zenéjét azért szeretni, mert meginditanak életének
gyotrelmei, — forditva gondolom helyesnek: azért inditsanak meg a gydtrelmei, mert
olyan szép, nagyszer(i a zenéje! Kilonben ezek a gyodtrelmek nem is egyértelmdiek.
Bartha Dénes jozan jegyzeteib6l példaul kidertil, hogy amikor Romain Rolland nél-
kilozésrél ir, akkor Beethoven igen jol keresett, s6t Bartha Dénes pontos elszamola-
sokat kozol keresményeir6l. Kideril, hogy a Romain Rolland szerint tragikus han-
gulatrél tanuskodé levélnek egy masik része igen vidam, életerés hangulatd. Az olcso
kis életrajz nagy hatasu parbeszédekkel adta el6 Beethoven és Goethe Teplitz-i
talalkozasat, ugyanezt kissé dvatosabban Romain Rolland is elmondja, Bartha Dénes
jegyzeteibdl kidertl, hogy bar csakugyan talalkoztak akkor s ott, a részletek Bettina
Brentano levelein alapszanak, amelyekr6l viszont utébb megallapitottak, hogy kohol-
manyok. Leginkabb az hatott ream ezekbdl a targyilagos jegyzetekb6l, hogy
Beethoven teljesen tudataban volt nagysaganak, erejének, jelentéségének, 6 diktalta
kiaddinak feltételeit. Mindezzel azonban sem az 6 alakja, sem zenéje nem lett kisebb
a szememben, hanem azt éreztem, hogy a zene — mint minden alkotds — bonyolult
parlat, olyan varazslat, amit nem lehet, nem szabad egyes konkrét gondokra, ba-
jokra, eseményekre, korilményekre visszavezetni. A zene mogott az egész ember
all mindenest6l és azonfelil még sok minden, talan minden, ami el6tte tortént és el-
hangzott, — miként a felh6ket sem egyik vagy masik td bocsatja fel az égre, hanem
az osszes tengerek, vizek egyttt. Beethoven megértése, Ugy érzem és remélem, nem
életrajzi, hanem zenei megertés volt részemrél, az életrajz ehhez csak hozzasegitett.
Ezt abbol gondolom, amit a Romanc meghallgatasakor hirtelen éreztem. S most min-
den vagyam az, hogy miel6bb meghallgassom, s ha lehet, meg is értsem valamennyi
kés6i vonosnégyesét.
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A ,Valloméas és bucsu”-ban irtam emlékezetbdél Bartok egyik vondésnégyesérél,
amit egyedil hallgattam valamikor késé este budai Gj lakasomban, és nagy hatast
tett ream, a jov6 képét szuggeralta nekem. Sokaig nem tudtam, hanyadik vonosnégyes
ez, a harmadiknak gondoltam, majd kiderilt, hogy a harmadik mas. F6ként azert,
hogy Ujra, hogy biztosan halljam, 6sszel bérletet vettem egy kamarazene sorozatra,
melyen dsszes vonosnégyeseit bemutattak. Nagy meglepetésemre ez a vondsnégyes az
els6 volt. Most is mélyen megkapott, ugyanugy mint régen. De a bevezet6 el6adas mas
meglepetésekkel is szolgalt. Megtudtam, hogy éppen sziletésem évében keletkezett.
Mar maskor is észrevettem, hogy szlletésem évében, csakligy mint az elsé vilag-
haborua el6tti évek mmdegylkeben mennyi jelentds, maig haté md sziletett, — talan
elég ha Sztravinszki legfébb mdveire, Apollinaire-re, Proust regényére, a festészetben
az expresszionizmusra, a kubizmusra gondolok, az épitészetben pedig az els6 jelent6s,
ma is helytallo formatdrekvésekre, itthon példaul Lajta Béla, Malnai Béla mdveire.
Valami nagy fesziltségekkel, kezdeményezésekkel, alkotasokkal terhes idészak volt
ez, itthon nem egy téren elérése a leghaladottabb eurdpai szintnek. Furcsa, babonas
érzés, hogy akkoriban szilettem. De még furcsabb, sot meghdkkenté az, hogy jo-
magam, aki bar sohasem tartoztam, kivantam tartozni a jol értesultek, a minden
Ujdonsagra azonnal felfigyel6k kozé, viszont mdveletlennek sem hittem eddig ma-
gamat — tehat, gondolom, egy atlagos érdeklédési, tajékozottsagi szinten allok — har-
minc éves koromban olvastam el6szér példaul Proustot is, és hallottam Bartéknak
eszerint akkor ugyanilyen id6s vonoésnégyesét. ,Harminc évi atfutas!” — mondta el-
gondolkodva egy kolté ismer6sém, akinek ezt elmeséltem. Bizonyara arra gondolt,
él-e még, amikor verseit talan szélesebb korben is megértik.

A masik meglepetés az volt — ennek mar viszont oriltem —, hogy az el6ado
szakszer(ien, részletesen, de lényegében hasonl6é értelmezését adta a vonosnégyes ze-
néjének, mint amit magam is irtam: — mélabl, szorongaté magany, iranyvesztés,
s6t halalkozelség, megsemmistilés érzéseit fejezi ki el6bb, majd a befejezd részben a
felUlkerekedést rajtuk, a kiutat bel6lik, életerét. Ez ugyan mas Bartok mdvekre is
jellemzd, de kulonosen erre az id6szakara, az el6add szerint, melyet Bartdk valsagos
id6szakaként jellemzett, hataron az el6z6 és az Gj kozott. S ekkor tudtam meg a sza-
momra legmeghdkkent6bbet: — Barték ez id6ig még Wagner hatasa alatt allt, kulo-
noésen a Tristan, e m{ halalvaggyal telitett zenei atmoszferajanak, zenei kifejez6 esz-
kozeinek hatédsa alatt. Ha talan nem is jol idézem, de igy értettem az el6adoét, aki
bizonyitasul lettdtte a zongoran a Tristan egyes ilyen motiviumait, majd a vonos-
négyeséit. A hasonlésag a hangulat, a zenei légkdr tekintetében csakugyan érezhetd
volt.

Ez nagyon furcsa volt nekem. Mert ebbdl az deralt ki, hogy amit én a jov6 vilag
zenéjének képzeltem, az nemcsak tébb mint &tven éve szlletett, nemcsak harminc
évvel kés6bb ismertem meg, nemcsak maga Bartdk is tobbszorésen meghaladta, hi-
szen minden mas vonosnégyese és jelentés mive kés6bbi, — hanem az is kiderult,
hogy éppen Wagnerben gyokerezik, aki valaha oly mélyen hatott ream, téle éppen
akkoriban szabadulni akartam, s aki ezek szerint most Barték képében lopakodott
vissza belém. Es amikor azt hittem, hogy a modern zenét kezdem érteni, s6t koté*
dom hozza, akkor valéjaban még mindig Wagnerhez kétédtem, egy ma mar szaz év-
vel ezel6tti zenéhez. Ez csaknem elkeseritett. Majd vigasztalédasul arra gondoltam,
hogy mindez talan forditva is igaz: hiszen nem egyszer hallom, hogy Wagner és Liszt
a legeléremutatobbak e korbdl, hogy a tonalitdst mar Wagner kezdte felbontani, ta-
lan leginkabb éppen a Tristanban, s ugyanezt a modern izt éreztem legutébb a Par-
sifal kdzzenéjében. S hogy Bartdk is — az el6ad6 szerint — éppen akkor tette meg az
elhatarozé lépést a jovd felé, igy a kés6bbiek csirai az altalam annyira szeretett vo-
noésnégyesben is benne vannak. Nem lehetek hat annyira maradi ember, ha a Tristan-
hoz, a Parsifalhoz, az 1908-as Bartékhoz kot6dom.

Az azonban meégis.elgondolkoztat, hogy mintha minden mas terén is a mdavé-
szetnek voltaképpen igy volnék. Az épitészetben itthon Lajta Bala és kortarsai allnak
hozzam legko6zelebb, minden Gjabb mi egy kissé tavolibb, hidegebb, amit inkabb ér-
telemmel és erkdlcsi okokbol fogadok el. A regényirasban Prousttal, a koéltészetben
Apollinaire-rel, illetve az utanuk kovetkezékkel vagyok igy, — itthon Kradyval, Ady-
val, Kosztolanyival. (Persze, kivételek akadnak, legutobb példaul Fitzgerald konyvét
éreztem mélyen hozzam szoldénak.) A festészetben igy vagyok Bonnard-ral, Rouault-
val, Rippl Rénaival, — az Ujabb itthoni festészet, amit még teljes szivvel, érzelem-
mel is befogadok: Egry, Bernath, Szényi festészete. Mikdzben hat lassan egy életet
éltem a még Ujabbakért valdé érdeklédésben, ezek kivanasaban, olykor az értuk valo
harcban is, — érzelmi horgonyaim olykor fél szazad mélységébe akadtak. Mit jelent
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ez vajon? Alkatomban, vagy életkoromban, polgari voltomban, vagy a magyarorszagi
mindenkori faziseltolédasokban van az oka? Az ,atfutas’-ban? Mas is igy van-e,
csak nem mondja? Mert ha mindezt ridegen 6sszegezném, akkor azt kellene monda-
nom, hogy igazaban szazadeleji, s6t szecessziés izlési ember vagyok. Ezt pedig nem
vallalom. De hat ez mas probléma, nemcsak zenei, hanem ugyszélvan mindent fel-
olelé. Talan egyszer még szembenézek vele.

Mindenesetre volt mostanaban mas élményem is, ami ellentmond ennek. A ra-
didban hallgattam egy hegedldmi(ivet zenekarral. Nagyon szép, s6t helyenként mé-
lyen megindité, modern hangu taktusokra figyeltem fel. Nem tudtam, hogy mit jat-
szanak, és ez a legjobb prébaja az igazi, az elfogulatlan megitélésnek. Hivtam fiamat,
hallgassa & is. A zene azonban furcsabb lett, — elcsépeltnek t(né, frazisszerd, régi-
modi részeket hallhattunk, majd Gjra megkapd, tiszta hangokat. Valami keveredés
volt benne és mi is megkeveredtink. Talalgattuk, mi lehet. Hajlottam arra, némely
bartoki hatast része miatt, hogy mai szerzd, Bartok epigon eklektikus mdivének vél-
tem, de nem mondtam ki. Vége lett, — Gertler Endre jatszotta Bartok els6 hegedi-
versenyét. Zavartan néztink egymasra; nem hiszem, hogy felstltem volna, de dia-
dalmaskodni sem volt okom.

Majd itt jart késé 6sszel a magyar vonosnégyes, melynek mélyhegediise meg-
alakulasatél K. D. unokadécsém, anyam huganak fia. HGsz éve nem lattam, s meg-
kapott, mennyire hasonlit anyamra, akit6l — ha van — érzékemet a zenéhez 6rokol-
hettem, hiszen apam szegény botfuld volt. Ocsém és tarsai azota a vilagot jarjak, igen
nagy S|kerrel sokan a legjobb vonésnégyesnek mondjak. Barték 6ket hatalmazta meg
— agy tudom o6todik — vondsnégyesének a vilagban valé bemutatasaval. Annakide-
jén a pontos, szabatos, a szerz6i el6irdsokat teljesen betartd interpretalas kovetel-
ményét télik hallottam el6szor, az akkor még el6forduld egyéni értelmezésekkel
szemben. Most nagy kivancsisaggal vartam és hallgattam 6ket; — az 6tédik vonos-
négyest jatszottak mdsorukban. Vajon rokont jobban figyel és ért az ember? Vagy
nagyon jol jatszottak? Mert ez a zene, mely annakidején, els6 izben inkabb csak fel-
izgatott, most mélyen érintett, s tetszett. Valami nagy, nagy tisztasagot, finomsagot
éreztem, valami olyan emelkedett zenei légkort, amit itt a Zeneakadémian talan utol-
jara azon a Bruno Walter-i koncerten. Akkor Mozarttal, most Bartokkal. Még sincs
olyan nagy baj — gondoltam. S ott alltam sokaig a gyuruben majd az ajtéban hall-
gattam az egyre szebb, magkapdbb raadasokat. Oreg jegyszed§ allt mellettem, meg-
ismertem — valamikor gyakran beengedett, talan éppen akkor a Bruno Walter kon-
certre is. — Mind ismerem 6ket, hiszen mind ide jartak, kicsi koruk ¢ta! — mutatta
boldogan a kezével, valahol lejjebb, kis kélykok magassagat...

Ezutdn éppen azon elmélkedtem, valamivel tébbet kellene tudnom Bartokrdl,
és altaldban a modern zenér6l, amikor fiam egy konyvet hozott: ,La musique étran-
gére contemporaine”, szerz6je André Hodeir. A kdényv a Presses Universitaires de
France ,que sais-je?” sorozataban jelent meg. ,A Doktor Faustus keletkezésé”-nek
olvasasa is Ujbdl felcsigazta zenei érdekl6désemet, és megddbbenve allapitottam meg,
mennyire kevés fogalmam van arrél, mi_az atonalitds, a dodekafonia, a szerialis
zene, mi lényegében Schénberg reformja Barték hogyan viszonylik mindehhez. Ez a
kis konyv — olyasféle, mint a Fischer Blcherei magas szinvonall ismeretterjeszt6
konyvei — kapodra jott nekem. Fiatal ember irta; hangjaban, szempontjaiban, mad-
szerében rokonszenves komolysagot, igényességet, kovetkezetességet, de némi egy-
oldaltsagot is érzek. A modern zenének 6t, szerinte legkiemelkedébb mesterét elemzi
részletesen: Sztravinszkit, Schonberget, Alban Berget, Anton Webernt és Bartokot.
Ebben a sorrendben. Mindenki mas, igy példaul Hindemith, Britten is az egyes orsza-

gok egyéb modern zenéjérél szolo zardfejezetben szerepel. A francia zenét — ide
értve Honeggert is, — a sorozatnak egy masik kotete targyalja. Kivacsisagomban el6-
szor a Bartokrol sz6lé fejezetet olvastam el, s kissé meghokkentett, — olyan volt,

mint amikor az ember hirtelen oldalrol pillantja meg magat a tukoérben. Mar azaltal
is, hogy otodikként ir réla, amiben alaértékelést éreztem. Elemzése pedig szigoru.
Vokélis muveit eleve félre teszi, mert kamara- és szimfonikus zenéjét véli a legjelen-
tésebbnek, eléremutatdnak. Eletmivét toredékesnek, emigraciés éveit és mdveit ha-
nyatlasnak mondja. Az altala legtébbre értékelt miveiben — Zene vonos és Gt6hang-
szerekre. Szonata két zongorara és ut6hangszerekre, vonosnégyesek, masodik zongora-
verseny — a behat6é analizis utan is csak egyes részeket vél tokéletesnek, a modern
zene magaslatainak. A harmadik zongoraversenyt — amit annyira szeretek — meg-
hokkentéen banalisnak mondja. Fiam biztatott, hogy olvassam el az egész kdnyvet,
akkor jobban kidertl a mérték. Csakugyan, igen szigoru kényv. Mindenben a toké-
leteset, az eléremutatdt, a tiszta, sajat hangot keresi és értékeli, és ezt mindegyik nagy
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mesterben és a legtébb mdben is csak részletekben taldlja meg. Az egyetlen egészé-
ben tokéletes m( szerz6 megitélésében Szravinszki ,Sacre du printemps”-ja, de ma-
ganak Sztravinszkinak a palyaja szerinte azota hanyatlas. Schonbergnek néhany elsé
vilaghaboru el6tti mdvét emeli erre a rangra, utana nala is hanyatlast mutat ki, és
azt, hogy az altala kezdeményezett szerialis zenében nem 6, hanem tanitvanyai: Berg
és Webern alkottak jelentéset. Bergnek operajat emeli ki, Webernnek azonban egész
életmivét mintha a leginkabb eléremutatonak, konzekvensnek tekintené, bar egyes
mdveit szintén biralja. A sorrendet pedig, Ugy latom, azért allitotta fel igy, mert
mintha Bartok volna szamara a legkiesébb és legmegfoghatatlanabb. Itt éreztem az
elfogultsagot, — azt, hogy ez a kényv tulsagosan nyugati, s6t talan a francia zene,
egy hideg francia intellektus szemszdgéb6l készult, s hogy kizarélag formaalkotasi,
szerkesztési szempontokbol itél, a tartalom valamiképpen hattérbe keril. Afolétt pél-
Jaul elsiklik, hogy Bartok népi zenét tanulmanyozott, dolgozott fel. Viszont kovet-
kezetes, nagyigény( és tiszta munka, s igy figyelemre mélto. Jellemzései, értékelései
lexikonba ill6 téomorséglek, megfontoltak. Ezért Gjbdl elolvasva a Bartokrol szolo
részt, Ugy éreztem, bar tavolabb all téle, elemzésével, jellemzésével mégis valami
olyan nagyséagot, olyan jelent8séget éreztet benne, olyan elismerést és értékelést szo-
laltat meg — az emlitett tobbi nagy mesterrel is dsszehasonlitva — ami talan még
tobb is, mint az elfogult, vagy éppenséggel rajongé megitélés. Kiemeli emberi nagy-
sagat, amit masnal nem tesz meg. Aki ezt a kis kdnyvet elolvasta, annak Bartékban
a szazad egyik legnagyobb méret(i és hatast, csodalatos orkesztralé képességd, rit-
mikaju, elementaris erej, a jové és a mualt kozott allo alkotojat kell megismernie.
S ezt j6 éppen ilyen tavolabb allétol olvasni, akkor is, ha 6 a zene Gjabb atjanak
mintha inkabb a Webernét vélné.

Bennem ez a kis kényv sokkal mélyebb érdeklédést keltett, mint amilyenre ta-
lan igényt tarthat. Annyiban joggal, hogy tajékozédni kivané nagyobb kézonségnek
készult, amilyennek magamat is tekintem. Ugy érzem, a legjobbkor, vagy helyesebben
még éppen jokor olvastam. Ra kellett eszmélnem arra, amit némiképpen tudtam is,
hogy a modern zene vilaga mily mértékben ismeretlen el6ttem, s tébbnyire mily
felszines, masodlagos mivek azok, amelyeket — Bartékon kivil — modern zenének
hittem. (Szerz6 egyébként, akinek a jazzrol is van konyve, bar némi atfonédast em-
lit a modern zene és a jazz kozott, mégis hatarozottan elkuloniti a kettét, s ezt most
mar magam is jobban értem. Viszont azt, hogy az igazi jazz vilAga nem megvetendd
dolog, abbol is gondolom, hogy Bartok habozas nélkil vallalkozott egy triot irni
Benny Goodman, a jazz hirneves klarinét szélistdja szamara.) — Ra kellett eszmél-
nem, hogy magat Bartokot is mily felszinesen ismerem, s most egy hdvés, fiatal fran-
cia tanit meg, ki 6 és mik a mdvei. Azdta megvettem a kétzongoras szonatat, a ma-
sodik zongoraversenyt és a Zenét is hanglemezen — d&sszes vondsnégyeseit most aka-
rom megvenni — s ezekbe mindinkabb belemerilék, 6ket mindinkabb magaménak
érzem. Kulondésen a masodik zongoraverseny lassu tétele kezd olyasféle hatassal lenni
réam, mint a Mozart d moll zongoraverseny elsé tétele, vagy a Tristan és a Parsifal
egyes részei, és ez alighanem a legtébb, amit zene nekem erzelmileg adhat.

Es készilok — most, j6 késén — egyaltalan megismerni a modern zenét. Az
vessen kovet ram, akinek nem szakmdja és az én koromban joval tobbet tud réla.
Weberntél még nem hallottam semmit, — azt mondjak, mdvei igen rovidek, koncent-

raltak, s ez maris tetszik nekem. Alban Bergt6l csak heged(iversenyét hallottam, de
oromdémre, nem tlnt idegenszerlinek. Schénberget olykor hallottam, de nem értet-
tem. Az én részemr6l azonban mindez annal nagyobb mulasztas, s6t hiba, mert épi-
tész vagyok, s6t a modern épitészetért éltem, errdl irtam, ha kellett, érte vitatkoztam.
Lehet-e ilyen hasitasban élni éppen épitészet és zene ko6zott? Es éppen nekem, aki
szemére veti masoknak, hogy nem ismerik és értik a modern épitészetet? 1962-6t
irunk, a modern zene alapjait a szazad elején — egy id6ben a modern épitészetével
— mar régen leraktak. Mégis nemcsak én tudok keveset réla, hanem csaknem min-
denki koruléttem, olyanok, akik mas dolgokban joval tajékozottabbak. Ennek talan
mas okai is lehetnek: — hangversenypolitika, kozérthet6ség, tarsasélet, hazi zenélés
hianya stb. Betegségem idején hdnapokig hallgattam rendszeresen a magyar radiot,
ahol napkozben mindig van sok és szép zene, az egész zeneirodalom lassan megele-
venedik. Csak éppen modern zenét alig jatszanak. Nalunk, Barték hazajaban!

Ugy hiszem, a modern zenét megismernem, mint épitésznek mar csak azért is
kell, mert érthetetlen médon — miként mar emlitettem — a zenének éppen konstruk-
tiv mddszerei, a zenei épitkezések, ezeknek eszkozei, a szerkesztés alapelemei tavol
voltak mindeddig télem, alig tudok réluk. A zene — miként talan ez a naplé is tanu-
sitja — kizardlag érzelmi hatassal volt ram, s6t kinevettem magamban a zseblampas
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tudésokat, akiket talan éppen a konstrukcid, az épitkezés érdekelt. Amikor mostana-
ban a szerialis zene lényegét, szabdalyait prébaltam megérteni, azt, hogy miben kilon-
bozik a tonalitastdl, attél a zenét6l, aminek szabalyait, rendjét — Ugy amennyire —
még ismertem, hiszen primitiv fokom magam is komponaltam — akkor eszméltem
igazan az épitészettel valé analdgiara. ElsGsorban az idépontok egyeznek —, hiszen
a modern épitészet csirai mar a mult szazad derekan felbukkannak, akar a modern
zenéé Wagnernél, Lisztnél, — az Uj épitészet elveinek tisztazdsa, a harc az ujért a
régivel szemben pedig szazadunk els6 évtizedeiben zajlott le, akarcsak a zenében is.
llyen egybeesés persze tobbnyire minden korszakvaltasban fennall a mdvészeti agak
kozott. Sejtek azonban az egyezésben valami egyszerit és nagyon lényegeset: — az
épitészet szerkeszté elvei, elemei, modszerei, az épiletszerkezetek, anyagok tobb ezer
év épitészetéhez képest ekkor teljesen megvaltoztak, ugyanigy a formak is. A gorog
és roman épitészet oOta ilyen gyOkeresen Uj még nem volt az épitészetben. S ugy
latszik, ilyesmi torténik a zenében is: a tonalitas, a régi szabalyok, alaphangok stb.
elvetésével, s Uj szerkeszt6 moédszer, hangbeli elemek, egy 0j id6- és térbeli rend
elemeinek a keresésével, kiépitésével. Az pl., amit a régebbi zenében spontannak gon-
dolhattam, valamikor még régebben megallapitott szigort szabalyokra, rendre épuilt.
%_éndé pen ezzel a renddel nem térédtem soha! Pedig itt kell, hogy &sszeérjen a két
irodalom.

A modern épitészet eltavolodott az érzelmektél, s ez talan nagy hianya, amit
el6bb-utobb az 0j anyagok, szerkezetek, miszaki megoldasok fizikai, racionalis bazi-
san potolnia kell. Az 0j zene, mintha szintén erre az érzelemmentesebb Utra lépne.
Le kell mondanunk hat egyel6re az emdciokrol, és csupan a konstrukciokban gyo-
nyorkorhetiink? Itt van azonban Bartdk, éppen 6, akivel egy varosban éltem — és
aki koézben olyan elvitathatatlanul nagy alakja lett a modern zenének, amilyen az
O0sszes muivészetek terén a huszadik szazadban alig van. O mégiscsak az emdcidkra is
hat, s mennyire hat! Ez alighanem a vilagméret(i, a példatlan és egyre ndvekvé hata-
sanak, sikerének a titka. Valami sz6l benne, ami tobb a tiszta szerkezetnél és intel-
lektusnal, még ha arra is épul. A kis francia kényv mintha ezt nem eléggé venné
észre, — én pedig éppen Parizsban vettem észre. Az6ta hallom, hogy vannak olyan
kalfoldi kdonyvek is, amelyek els6 helyre 6t teszik a modern zene vilagaban, s6t Bach
és Beethoven mellé teszik, és hogy sokan vannak, (ezt egyébként az altalam olvasott
kényv is mondja), akik 6t, az 6 ,szintetikus” alkoté modszerét kovetik. Ehhez nem
értek, s mentes akarok lenni minden patriéta elfogultsagatdl. En csak azt tudom, hogy
az épitészetben ezeknek az emdcioknak a megszolaltatasa, helyesebben felkeltése még
eléttink allé feladat. S azt gondolom, ha olyan szerencsések vagyunk, hogy Bartdk
itt élt, mikodott, valamit mégiscsak belSlink is megszélaltatott, s a vilag ezt ilyen
mértékben befogadta, mint még magyart talan sohasem, — akkor ezt az alkoté mdd-
szert, ezt az életmdvet alaposan ismerniink, tanulméanyoznunk kell, akkor is, ha mas-

sal foglalkozunk. En nem restellek most ,kés6n nekilatni, s6t orilok, hogy ez jorészt
még el6ttem van.

Andras Endre

Jo reggelt, Elet!

Kinek jar érte koszonet?
Ma reggel
Ujabb téglaval nétt a sor:
felébredtem.
Hitetlenkedve,

orommel és félve,
felébredtem,

negyvennégy éve anyiszor ...
Kinek jar érte kdszénet?
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38 Jelenkor

S ki érti,
hogy sosem tudom igazan
unt koézénnyel,
sajat-birtokként nézni
csigahazam:
bérommel hatarolt hazam?

Hatamon Usztam
hinaros, messzi mélyben,
mint jatszé hal, vagy kulcsolt kez( halott.
Ki szant meg?
Ki hivott?
Ki Uzent értem?
Ki tartja szamon, hogy vagyok?
Hogy is volt?
Ablak zorrent,
sin csikordult
a haz el6tt: az utca ébredett.
Panaszos hajoktrt bédilt el a hidon tdl,
s az Arpéad utca sarkan

larméas Kuka daréalta a szemetet.

Felébredtem s babonas borzongassal
tin6ddm:

mi lett volna, ha ...
Mi lett volna, ha nem zérren az ablak,
nem jon hajo,

s riasztani a capa-gyomrd masina? .. .

Mi lett volna?

Hisz nincs ra szavatossag,
hogy minden reggel felnyitom szemem.
Hulsz éve nem vagyok mar dvatos, hat
fellazadhatna joggal,

fellazadhatna idegrendszerem.

Felldzadhatna, nemcsak testemért —
a terhekért, mit beltl hordozok . ..
De hagyjuk ezt!

Vessiink szerencse halot,
sarkig tarjunk ki minden ablakot:
Jo reggelt, Elet!

Jo reggelt, haho!
Jo reggelt, larmas, lomha szérnyeteg!
Jo reggelt, munkasok,

jo reggelt flst-uszalyos

gyarkémények,

jo reggelt, kék hegyek!
Jo reggelt, élet,

ezerszeresen aldott,
a szarbaszokken6 kalasz-fejen!
Jo reggelt, kontinensek kozt iramlo

zaszlés hajok,

békés tengereken!
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Jb reggelt, anyam,
ném,
kicsi fiam,
jo reggelt,
kizdg,

tiszta emberek!
Tegyetek erdssé,

mindannyian.
Vallatokig emeljetek.

ime, egyszerre csond lett

Jott fol az aton. Nem, nem is jott:
az alig libbend szell6 emelte

az érdes lépcs6fokokra,

kozeledett és integetett,
kigyod-karcsu csukléja s jatszé ujjai
pihe-sziromként lengtek

a sulytalan és fényes leveg6ben,
bronz hajat, foltizott csiga-kontyat
aprocska langok ugraltak korul,
habos szoknyaja — bodor felh6 az égen —
irigy féltéssel rejtegette

Utemre 1ép6 tancos labait.

Jétt, jott az aton,

mar szinte testtélen,

latomasként

s Kicsi cip6i érintésétdl

néman hajtottak féldig

fejuket az alazatos fuivek.
Kozeledett — és halkult a zene,
amely eddig a vagyakozd bokrok
orchesterébdl zsongva aradott,
halkult a kdrus, mely a hédolé fak
s ég6 viragok dicséretét zengte,

s ime, egyszerre csénd lett, hogy megallt...
Eltévedt mosoly csodalkozott ajkan,
felnézett rank,

vagy nem is rank — az égre,

s szeme tukrével — elég volt egy szikra —
felgydjtott a térdepeld kertet

s korotte minden

fehér sugarban izzott percekig.



38-

Kaldsz Maéarton

Hazam

Csak itt szerzek érvényt magamnak!
Osztoneimben is hazam vagy,
nem zold fajassal foéléneklé gyarmat,
habzsolasomba faradt,

sose kellett hibaim

kertld, mint fényzuhatag az arnyam,
s amit még Utnék, rakéta-rozsas éjszakain
m allamma kikialtsam —

bennem te teljesen szabad vagy!
En adtam magam néked,

s miodta érzékeim bevilagitottak,
tudom almaid, emelkedésed,

s nem voltam még soha
villam-sisak jol rejtett homlokodon;

dorong, flicséva, parazs-korona —
ma is a jovédet hurcolom,

az eszmét, mely alakot olt,

viszem morogva elmém

fogsoraban,

s csatangolnék, mint (rutasjeldlt,
maris — hogy teljes Gdvddet belassam . ..

gy élunk, itt: egy vilag cserjéi;

egymaseért zazédunk,
nem tudnal suhogni, én

egymast kialtjuk —
se remélni

mas id6ben vagy masutt.

Rapszédiaink évada

Az évad nem oly simulékony,
meglatod szemében a kést,
keresztbe fektetve a vékony,
minden(tt rezgé szenvedést;
am hiheted, te vagy a barany,
télben falva bukdalcsold,
ajulatbol dorgé szivarvany
csapddik eléd, mint golyo,

s hanynak a kisz6b vas-fejére —

tudod, mennyire nem igaz!
Két oklod a tarkodra téve;
kint fuggélegesen havaz,

s félalmodba nyit mormolaszva
déded csiicsorgd dallama:

— Nevess, koélykeid vigsagara,
rapszédiak zord évszaka!
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Aratd Kéroly
Napkelte

Kuszik falakon zéld folyondar,
kuszik szenvedély ajkamig.
Lent az Uton emlék poroszkal,
indul keresni valakit.

Santa 6rdog siet az égen,
patkés-patas, mint a lovak.
Zsidozsakkal lohol kovéren:
tépkedi a csillagokat.

S fény illan narancsszin( tajon,
szeliden keringnek a fak.
Lombjukbdl kihullik az alom,
kapnak villogé koronét.

A hajnal fatylai repilnek
zizegve ablakom el6tt.

Kis 6zek kisz6bomre gy(lnek:
nézik a lassan ébred6t.

Nehezen kelek mostaniban

s este nehezen alszom el.

Ki tudja, éjjel merre jartam?
Kis 6zek, ne hagyjatok el!
Szivem verg6dve fligg felettem,
mellembe fajdalom nyilall.
Napkelte utan bent szememben
tatogni kezd egy pici hal.

Nem lelek tobbé az utakra,
melyek végén ott all anyam.
Arcom maés vilagbdl kutatja —
e verset sem érti talan.

A sziklakon tallépni nem mer,
megrazza ezért a siras,

kovet félelem-szlrke szemmel.
Mondjatok: nem vagyok hibas!

Kecses gémeket hajkurasztam,
megloptam rejtett fészklket.
Szegény nyomorék volt a tarsam,
emlékszem: még nem volt suket.
Napestig cicaztam a réten,

e birodalom volt enyém,
szitakotét Gldéztem éppen,
mikor agyu fordult felém.

Zug bennem a nyar, melegétdl
az ég gydrott ezlstpapir.

A mult hldsen agyamig ér fol

és beltl koponyamra ir.

Egyszer csucsaig az oromnak! —
siigom magamnak, mig futok.
Erdék csendesen megmorognak,
mint szeliditett mammutok.

Fentrél hosszan néztem a volgybe,
két oldalt hegy: két barna kup.
Fuleltem, fennsik arva bolcse —
lengé szakallam volt az ut.
Csigakként fahazak tapadtak

a foldhoz a t4j peremén.

Hat seregeim hol maradtak?
Innen hangyékat lattam én.

A mély ragyogas szertedmlik,

egy sugar lestit csontomig —

az aranykor bennem 06zonlik,

én hiszek benne holtomig.

Mig liliomokbol lesek rad,

kelyhét mind feléd tarja Kki.

Mer tudom, nem ejt ki meleg szad,
ajkad kozt fogok jatszani.

Alkonyi mez6kdén csavargok,
majd végigvag rajtuk az éj.

Bar ropkodnek langolé kardok”
mégsem valhatunk semmivé!
Messze a nap ring karcsu szaron,
labdar6zsava kerekul.
Kézbekapjuk — johet az alom!
Mi szoritjuk kegyetlendl.



Bereczky Laszlo

JO széles heveder

Mikor az épulet arnyékaba értunk, Budai megint letette a malteros ladat.
Tehetetlen voltam vele. Csak valtogattam a labaim és kivantam, hogy ne tud-
jon ragyujtani. Hidba. Kis kacska kezeivel most is csinos cigarettat sodort.

— Nyalazd meg, neked adom — nyujtotta felém.

Nem fogadok el t6le semmit.

— Nem kell? Tobb marad — labat keresztbevetve ratelepedett a lada szé-
lére. — Mit izgulsz folyton? Mig ezt el nem szivom, a herképaternek se moz-

dulok. Jogom van a cigarettasziinetre.

B~ Mama kétszer szolt rank az épitésvezet6. Nem szeretem, ha pirongatnak.

— Parasztot ne adott volna az isten — sohajtott Budai és 6vatosan bele-
illesztette cigarettajat a szipkdba. — Hova sietsz? Ugyis megdoglesz 6regem.
Itt az id6det fizetik, ha megszakadsz se kapsz tobbet. Azt hiszed, nélkiled fel
se épll ez a csokoladégyar?

— Nem akarom, hogy pirongassanak.

Budai duhosen felugrott. Aztan gyorsan visszazokkent.

— Azértse! Nem fogsz megbolonditani. Ahanyszor kinyitod a szad, mint-
ha az idegeimet zabalnad. Négy nap ota... Te Kkis dilinds. Jot akarok neked.
En birom ezt a rohadt ladat. De te mit ettél mama? Mondd meg 6szintén.

— Semmi koze hozza.

El6ttevalé nap kiszedte bel6lem, hogy csak 6t forintom maradt. Minek is
mondtam meg? Holnap megkapom az elsé fizetésem. Uj par utan nézek. Va-
laki csak elvallal. Imi lenne j6, de hat 6 gépkezeld, kulénben is santa.

Budai felnevetett.

= Nagyfiu lettél egyszerre. A koélnivized megvan még? Ajanlom 0&regem
reggelenként kapj be egy kupicaval. A jo kélni felér a palinkaval. Legalabb
illatosat finganal. A sok kenyérzabalastél olyan a szagod, mint a bélpoklosnak.

Ma mar tudnam, mit feleljek. Akkor csak hapogtam. Még be sem toltot-
tem a tizennyolcat, pirulés, szelid fig voltam. Budai pedig mar negyven is el-
mult. Pirospozsgas, alamuszi képét még lazalmaimbol ismertem, kacska kezei-
vel a szemem felé bokoddve, rohégve maszkalt a mennyezeten.

— Maltert! Maltert! — kiabaltak a kémuivesek az épulet tulsé oldalan.

Benniinket nem lathattak. Budai unottan feléjuk Iobalta ©Okdlbeszoritott
kezét. Ramkacsintott.

— Nem félnek, hogy sérvet kapnak? — Ilépett ki az épilet sarka mogul
Valké, a pohos épitésvezet6. — A falakon all a munka, maguk meg sziesztaz-
nak. Mama mar harmadszor.

Budai nagy komodtosan felemelkedett. Széttarta a karjat.

— Mit csinaljak épitésvezet6 szaktars? Nagyon csoré gyermek ez. Harom
napja kenyéren él. Ne csudalkozzék, ha nem birja.

— Nem igaz! Nem igaz!

Hat ezt is lehet?

— Meghazudtolsz? — haborgott Budai. — Téged mentelek, Kkis dilinos...
Képzelje szaktars, ez a kdlydk otven forinttal jott fel Pestre. Se lakasa, se mun-
kaja, az els6 este kiment a vurstliba. Masnap hajnalban ugy akadtam ra egy
ligeti padon. Kélnis tiveget szorongatott, valamelyik bédéban nyerte. En hoz-
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tam ide az épitkezéshez is. Nélkulem felfordult volna. Halabdl meghazudtol.
Mondd még egyszer a szemembe: nem igaz, hogy harom napja kenyéren élsz?
A pohos Valké furcsallva vizsgalgatott. Nagy keservesen legylrtem a gombo-
cot a torkomban.
— Nem igaz, hogy nem birom a munkat... Az nem igaz!
Budai kacagva megveregette a vallamat.

— Ezzel elismered, hogy valéban kenyéren élsz.. . Most pedig mutasd
meg az épitésvezetd szaktarsnak, milyen er6s vagy... Gyerunk! Fogd meg!
Futolépés!

Elszaladtunk a ladaval. A pohos harsogdé nevetése egészen az allvanyokig
elkisért.

— Latod, te kis dilinés — kacsintott ram Budai —, Ugyes ember kivagja
magat. Apukatél sokat tanulhatsz... Azért te is jol adtad.

Még kétszer fordultunk aznap, aztan megkongattak a vasat. Mi, segéd-
munkasok 0Osszegydlltink a vizcsap korial, a séderdomb tovében. Folyattuk ma-
gunkra a jo hideg vizet. En ugyan jéforman meg se izzadtam. , Akinek Budai
a parja, szaraz marad a gatyaja.’” Még most is emlékszem, milyen jot nevettem
magamban.

— Mi az Dani, az angyalodat latod? — szélt oda nyégdécselve Budai. A
varosi félcipdjét erbltette a labara. Megbékélve mellé Ultem. Nékem nem kel-
lett atoltoznom, ott laktam az épitkezésen, a piroscserepes barakkban. Budai
a nyakkendd@jét bogozta, tartottam neki a zsebtukrot. A hegyek tetején csucsuld
nap lagyan cirégatta az arcomat.

— Ne légy olyan ijed6s — tanitott Budai —, menj a tobbiekhez. Marko-
laszd meg te is a Medve Ancsat./

— Nem kell az nekem.

— Oltari nagy ribanc. De van rajta mit fogni.

Medve Ancsat mindenki allatokhoz hasonlitotta. A két széles labfeje be-
felé hajlott, cammogva jart, akar egy oriasi barna macké. Ha beallt a malteros-
lada két rudja koézé, hatalmas combjain, reng6é kancafaran majd szétroffent az
overal. Erés alla, kévér arcaban fatyolosan csillogott szelid, szirke szeme. Az
épitkezés magamkorabeli sihederei allandéan koérilotte sindoérogtek. Most is
ott allt mozdulatlanul egy csapat hancurozé legényke gydrijében és mosolyogva
tdrte dorgolézésiiket. Az a hir jarta, titkos kuckdja van a telepen és minden
este mas-mas legénnyel hal.

— Te! — Budai hirtelen felugrott —, locsoljuk le az Ancsat.
— Megharagszik.
— Auf! Na! Gyorsan .. . Ne gyavaskodj! Visit majd, mint a kismalac.

Kezembe nyomta a gumicsovet.

— Jol figyelj! Lefogatom a fidkkal. Te meg, zuhé! Nal

Ujjamat a cs6 végére szoritva megnyitottam a csapot. Ereztem, ahogy fe-
szesre ugrik a gumi. Féltérdre ereszkedtem. Budai mar vezényelte is a fiukat.

— Villanyozzatok meg! Aramot bele!

Harman-négyen kapaszkodtak egy-egy karjaba. Pompasan kifeszitették. El-
engedtem a cs6 végét. A vizsugar gyonyord ivben szokoétt fel, szembe a nap-
pal. Eppen mellbe talalta a meglepett Ancsat. A fiik kurjongatva szétugrottak.
Feljebb emeltem a csovet. A szétporladt vizcseppekbdl szivarvanyos koszorui
keritett a nap Ancsa sz6ke hajara.

— EIlég lesz! — a santa Imi kivette a kezembd&l a gumicsoévet és a foldre
dobta. Sziszegve O6mlott a viz a sdéderhalomra.
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Ancsa 0t lépésnyire allt t6lem. Mozdulatlanul. Ruhajabdl, hajabdl csurgott
a viz. Szurke szeme szomoruan nézett ram.

— Ne haragudj. Csak tréfa volt.

— Nem baj — mondta rekedten.

Budai tlzbejott. Felugrott egy felforditot lada tetejére. Karjait széttarta.

— Holgyeim! Uraim! Szaktarsak és szaktarsnék! Magyar anyak! Itt a vi-
lagszenzacidé! Dili Dani medvecirkusza. Itt lathatd6 Ancsa, a mosottmedve. Tes-
,sék csak! Batran!

Ancsa halvanyan elmosolyodott és megindult a barakkok felé. A fiak mor-
golddva szétszéledtek.

Budai a vallamra tamaszkodva lekecmergett a ladarél. Legyintett.

— Nincs humorérzékik.

Mentink egymas mellett szétlanul. A barakkok fel6l f6vé étel szagat hozta
a szél. A csongradi kubikosok most is ott kuporogtak a bogracsok koérul, s ka-
nalszam szortak a gulyasba a durvan 6roélt paprikat.

— Holnap este mar te is f6tt ételt zabalhatsz — mondta bdcstzéul Budai.
Hona ala csapta a fataskat és siet6sen megindult a kijarat felé.

A villanyp6zna alatt, a fosznideszkabol eszkabalt padon a santa Imi nyag-
gatta a szajharmonikat. Esténként itt szoktunk uldoégélni. Dudoraszva Kisértem
az Imi muzsikajat.

Vigan él a favago,
ha szé6l a rigo.
Flrészelni kettesben,
hejde nagyon jo.

Varatlanul megkongattak a vasat. A beszélgeték, danolaszok szelid esti ziUm-
mogése hirtelen megszakadt. A csdndben hallatszott a fév6 gulyas rotyogasa.

Imi gondosan kiverte a szajharmonikabdél a nyalat.

— Ennek is kampec — kdrmét végighuzta a berozsdalt fémnyelveken —
holnap megveszem a kontrasat. Multkor mutattam a kirakatban.

Az iroda fel6l docogs léptekkel kozeledett a pohos Valké. Mogotte loholt
Budai. Fene tudja, hogyan kerult vissza.

— Betonozni kell a C éplleten — mondta Imi és hata mégé dobta a Ki-
szolgalt szajharmonikat —, nekem mar délben megmondta Valkéo.
— Huszonot ember kellene még szaktarsak — mondta Valké —, teljesit-

ményben fizetiink. Ejszakai potlékkal. Néhany 6ra az egész. Nalam lehet fel-
iratkozni ... Fél 6ra mulva gyullekezé.

Budai kacsingatva mellém (it

— Legalabb o6tven. Készilj dili Dani. Felirattalak.

— Nem sok kedvem van hozza.

Budai az oldalamba kényodkolt.

— Lodulj zabalni, aztan gyerink.

Imi intett a szemével. Otthagytuk Budait.

A barakkban nekiink mar csak emeletes agy jutott. Az alsdé priccseket a
kubikosok foglaltak le. Ok jottek el6bb.

Még maradt félkilényi kenyerem. Ugy fordultam, hogy Imi ne lassa, mit
eszem.

— Adok szalonnat, te bolond — nyujtott egy pirosra paprikazott darabot
— fogjad. Baratok vagyunk, majd megadod.

Ultiink az emeletes agyon egymassal szemben, és falatoztunk.
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— Utalom Budait — mondtam —, holnap aj part keritek.

— Utéalod? Miért?

— Nem is tudom .. . Valahogy idegesit. Mindig meg akar szégyeniteni.

Imi felkacagott és santa labaval megnyomta a térdemet.

— Tudod, hogy nagyon hasonlitasz hozza?

Torkomon akadt a falat.

— En? Ne bolondozz! En meg Budai! llyen hilyeséget. Utadlom a pofajat
is. Felk6tném magam, ha olyan lennék, mint 6... Ezt nem mondhatod ko-
molyan.

Imi bekattintotta a bicskajat és leugrott az agyrol.

— EI ne keseredj. Tréfaltam. Gyere, menjunk.

Rosszkedvilen indultam utana. Ki tudja, milyen vagyok a mas szemében?
Hogy tarthat baratjanak Imi, ha Budaira hasonlitok? Akkor 6 se az, akinek
én latom ... Addig a percig azt hittem, engem senki nem utal, nem vagyok
idegen. Sokan talan Ggy néznek ram is, mint én Budaira. Es mit tehetek el-
lene? (Nem restelltem felkelni az iras mell6l, megvizsgaltam az arcomat a fir-
dészobai tukorben. lgaza volt Iminek. llyen lehetett Budai arca harminc éves
koraban. Ranevetek Budaira a tukorben, de az akkori doébbenetre jol emlék-
szem.)

Budai mar munkara oltbézve vart a C épllet el6tt. Hetykén tamaszkodott
a betonhordé saroglyara, s tan még a tuskére vagott sziirke haja is vigyorgott.

— Gyere Danikam. Gyere édesem. Te Kis cukorpofa. Most megmutatha-
tod, van-e vér a pucadban.

A pohos Valké névsorolvasast tartott. Most hallottam el6szor Medve Ancsa
igazi nevét: Tamas Anna. Mar megszaradt az overalja, feszult rajta, mintha a
bére lenne. Alig mertem ranézni.

Imi bekapcsolta a keverédobot. Meggyujtottak a hatalmas villanyégbket,
pedig még alig ment le a nap.

— Csulokre Dani! — vezényelt Budai.

Indultunk az els6 saroglyaval. J6 széles feljar6 vezetett a C épllet maso-
dik emeletére. A pallokra keresztben léceket szegeztek az acsok, kénnyl volt
megvetni a labat. lgaz, két emeletnyit kapaszkodni majdnem egy mazsaval,
nem Kkis dolog. Persze most is én fogtam hatul a rudat, ram nehezedett a teher.
Eleinte észre se vettem. Visszafelé, Uresen még szaladtunk is. Budai ugy vir-
gonckodott, nem lehetett vele birni.

— Igy kell ezt kisdbreg. Orabérben hizott teti, szakmanyban taltos. Ez az
els6 parancsolat. Minden dolgodat eszerint intézd. Szemesnek all a vilag. Mi-
kor lehet, kiméld magad, de az osztasnal ne engedj senkit elibéd.

Az otodik vagy hatodik fordulokor kezdett elnehezedni a karom. Alig var-
tam, hogy a zsalu kozé dontsik a betont. Visszafelé az Ures saroglya sulyat is
megéreztem. Szerencsére a keverddobnal varni kellett. Szippantottam Imi ci-
garettajabol, titokban végigmassziroztam a karom.

Budai is csendesedett. Ugy mozgott, mint az 6lommadar. Az ujjaim meg-
duzzadtak s egymas utan valtak le a saroglya fogéjardl, mint a jollakott pi6-
cak a meztelen labrol. A csukldbm még engedelmeskedett; koruldleltem vele a
durvan faragott lécet. Két nyulés husdarab loégott a vallamrol, nem is éreztem
a szalkak horzsolasat. Minden lépésnél megemeltem a saroglya aljat a térdem-
mel, egy-egy szemvillanasnyira megkodnyebbiltem. Odafent a tetén elborult
szemmel néztem a pesti fényeket. Némelyik ember ott I6fral a kirakatok el6tt.
Meddig tart még ez a szornyl cipekedés? Minden lépés Uj kizdelem. Nem is
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tudtam elképzelni, hogy lehet gond nélkil jarni. Az ember ldba csak dgy on-
magatol mozdul, s kdzben az esze masutt jar, nem a kovetkez6 lépést latolgatja.

— Kikészillt a hires baratod — mondta Budai Iminek odalent — a pofaja
nagy, a tehetsége kicsi.

Szerettem volna kegyelmet kérni Budaitdl. Aztan elmenni innen orokre.

Varni kellett a betonra. Gydltek az emberek. Ott volt Medve Ancsa is.

— Ma délutan is meghazudtolt. Mondom az épitésvezetének, hogy kimélni
kell ezt a fiat... Erre nagy hangon elkezd kiabalni: ,.nem igaz. hogy nem bi-
rom, nem igaz!” Most jarjon a szad. Alig vonszolja magat.

Ugy éreztem, mar foldig csiing a két karom. Mindjart letérik a derekam a
sulya alatt. Szerettem volna elajulni.

Az els6 emeleti pihendig birtam. A csuklédm is megpuhult, mint a palott
gumi. A saroglya jobboldali radjat a kidullesztett csipdmre raktam, a masik
radra pedig rafontam a jobb kezemmel a bal kezem csontnélklli ujjait. Néhany
lépés utan lecsUszott a csipdmrdl a rud, a saroglya a palléra esett.

— Mit csinalsz, szerencsétlen? — mordult hatra Budai.

— Megbotlottam.

— Megint hazudsz — felém nyuQjtott kacska kezein megcsillant a lampak
fénye. — Mondd végre, hogy nem birod. Mondd, nyavalyas!

Ott szuszogtak mogottem Medve Ancsaék. Letették 6k is a saroglyat. Ugy
maradtam lehajolva, érzéketlen ujjaimmal babraltam a cipém fejét. Mitévé le-
gyek? Még egyszer a saroglyat nem tudom felemelni.

—eUtat! — Kkialtoztak odalent. — Mi az istent csinalnak ott?

Le fognak innen hajitani. Medve Ancsa a vallamra tette a kezét.

—eNesze... Ne vacakolj! Jobb lesz ezzel a hevederrel.

Ugy bant velem, mint egy gyamoltalan csecsemével. A heveder két hur-
kat rahdzta a rud végére és felallitott.

— Mehettek.

Milyen konnyebbség. Csak lépni kell. A karomnak semmi dolga. A vallam
meg birja. Forré ujjaimat hdsitette a nedves beton, mint valamikor az anyam
vizes borogatasa a mellemet.

A tet6r6l most megint olyan biztatéan csillogott a tavoli varos, akar az elsé
napon a hullamvasat csucsan.

Budai ledobta a saroglyat és mellém allt.

— Mit vigyorogsz? Te kis dili. Azt hiszed, most minden, 6rokre rendbejon?
A kurva Ancsa odadta a gurtnijat, holnap fizetést kapsz. Milyen jo lesz neked
ezentdl. .. Azt hiszed? Csak bamulj oregem ... te kis dili.

Megindult Gresen lefelé. Méltanyosnak éreztem, hiszen neki nincs heve-
derje. Vallamra vettem a saroglyat és ballagtam utana megnyugodva.

— Osszevesztél Budaival? — kérdezte Imi odalent.
— Nem én.

— Felkapta a taskajat és elrohant. Fene tudja, mi Utott bele.

— Maig se tudom, mi toértént akkor Budaival. Masnap is csak a fizetéséért
jott be, nyakkend6sen, taska nélkul. Az éjszakai munkéért csak félannyit ka-
pott. A pohos Valké letiltotta a tobbit munkaelhagyas miatt. Budai sz6 nélkul
belenyugodott. Egyaltalan egész id6 alatt ki se nyitotta a szajat. A kdszonésemet
se fogadta, csak nézett ram ég6é szemmel. Az6ta se lattam.

Akkor este még harom terhet vittink fel az épulletre. Budai helyett Medve
Ancsa lett a parom. A karomban még futkaroztak a hangyak, dehat nem is volt
ra szikségem. Akar reggelig is eldolgoztam volna a jo széles hevederrel.
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Imi leallitotta a keverddobot, s a szélcsendes éjszakaban csak a vibratorok
zimmogtek halkan, az épulet tetején.

Medve Ancsaval ott alltunk a vizcsap mellett mint néhany o6raval azel6tt.
Ancsa pruszkolve locsolta az arcara, nyakara a vizet.

— Most visszaadhatod a délutanit.

Nevetett.
— Nem vagyok bosszuallé.
— Mondd — kérdeztem az arcomat torulgetve — igaz, hogy hasonlitok Bu-

daira? Imi azt mondta.

— Marhasag. Te meg Budai?!

Kézenfogva ballagtunk a kivilagitott barakkok felé. A sotétség simara gya-
lulta a feltart foldet, nem vettik észre az elszort godroket. Osszekocodott a fe-
junk, nevettink. A.C éplleten mar oltogattak a fényeket, futyorészve széledtek
szét a kémdvesek.

— Ancsa! Ancsal.. . Hol vagy? Ancsa!

Megismertem a pohos Valké hangjat. Ancsa megszoritotta a kezemet.

— Pszt! Ne szdlj. Fel6lem kiabalhat.

— lgaz, hogy van egy titkos kuckdéd a telepen? — kérdeztem izgatott sut-
togassal.

Ancsa fojtott hangon felnevetett.

— Tobbet nem megyek oda.. . Holnap reggel ugyis lebontjak az egész

6cska hodalyt. Tudod, a telep végében.

Mar ott alltunk a barakkok el6tt, a gérbe péznara szerelt egyszal égé alatt.

— Holnap este elmehetnénk a ligetbe — suttogta Ancsa a fulembe, kerekre
nyitva nagy, szirke szemét — nekem kell mondani, olyan mulya vagy.

— Varj! Varj egy kicsit — vallanal fogva lenyomtam a padra és beszalad-
tam a barakkba.

Imi mar az agyon kucorgott, dorzsdlgette a santa labat. Furcsaiva nézte iz-
gatott motozasomat.

— Hol maradtal ennyi ideig?

— Mindjart jovok szOltam vissza futtaban.

Ancsa két kezét a térdén nyugtatva, mosolyogva nézett fel ram. Olébe tet-
tem a kodlnistveget.

— Neked hoztam. A céllovoldében nyertem a multkor. Fogadd el. Komo-
lyan. Ha akarod, holnap is szerzek.

Ancsa lecsavarta az Uveg kupakjat.

— Jo6 szaga van.

Ereztem, hogy elpirul az arcom. Sietve nyujtottam a kezem.

— Szervusz Ancsa.

Megsimogatta a kezem.

— Joééjszakat. Menj csak. Holnap mindent m egbeszéliink. Ugyis egy parban
dolgozunk.

Az ajtobdél még visszanéztem. Hatrahajtott fejjel Glt a lampa alatt és lo-
csolta magara a koélnit.

Ledobaltam a ruhaimat és bebujtam a pokréc ala. Imi 6sszekucorodva fe-
kidt az agyan.

— Imi — suttogtam — Imi. Alszol?

— Alszom — felelte mogorvan — holnap is nap lesz.

Nem tudta elvenni a kedvemet. Tarkém alad fontam a karomat és egyedul
gondoltam végig az egész szép napot.
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Takéacs Imre

Hol van az ar?

Hol van az (r, a semmi?

Galaktikak fartjei utan aj csillagfurt:
Istennek kell-e lenni,

hogy tavoli titkokat megérthessink?
Vagy egy kavics kdzérzetében ott a vilag?

Ugy esik le, bélcsebben nem élik at
lehullé emberek sem a tdrvényt.

Es életem? —

és a ti életetek is

torvénytelen?

Hiszen minden megmoccanasom ellenszegil,
testvérem, 6som, a madar
dacban repul!

Kijatszva mindent, ami volt —
létezlink csak.

Szeretjuk, mdveljik ezt a Foldet,
aldast ugy ad.

Boldogan hordoz benniinket
s ugy bocsajt el:

szivink ver
csillagrendszereken at

amig atkel.

Es6, nyar régén

Holnap tan ri

a tengeri,

ha szaraz déli szél jon;
es6t kapott,

most harmatot
csurgat a levelérél.

A Kkis csovek,
de csondesek,

szivnak az édes nedvet.

Hidba mar,
a sarga szar
levele mind elernyedt.

Nem muzsikal

a krumpliszar,
tarl6 sem citeralgat,
korhadt sebek

most nedvesek,
akar a hullahazak.

Sapadt hatar

a csuf aszaly

szégyenét igy mutatja.
Lehel az 6sz

egy éltetét

mibe most mar? — a gazba.
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Buzas Huba

Vizonté Zsuzsanna

Korséjabol bennem fakad

kibomlik érett furtje mar a viznek a fény forrasa és e térre arad

szivarvany-csepp korsdjabol

ti szamban olvado¢ ti édes izek megontdzi a halk petunidkat
alazatos

mintha elém a mosolya zuhanna
0 fény 0 viz
lepergd furtjeink ezek Zsuzsanna!

Hagyaték
Apam egyre nézem
a halkulé nagy messzeségben olajba metszett
zilalja vigan sziklaképedet
hofurtod s a koényv: Odusszeia
a szél az ember sorsa
bejodozod a _mi szélverte sorsunk is talan
— ha megutém - - szirének tanca
a térdem gyotri elsodorja

de atszivarog s ma én hajézom

mindenen a vér Iap!aln
Egy kép Apgm
) Vajon utamnak
egy lfonyv lesz-e kikotdje
egy ora Mellemben vi vadul
_ Oroksegem orok szived
S a sziv és figyelek
mely nyugtalan feszul e hullamzé idékre:
szeret a régi ora
a szépséget kutatva éveket siet.
Es6idézés
A tévelygd utak goérongyeit anyatok édes csecsrozsai mar
eltérdelem oly szarazak
ma harminc napja nem zizzent esd s az ég Ustjében im pirosra f6
a foldeken a sarga nap
vetések! lankadt lankak fiai jojj felleghajto szél teritse be
csak varjatok a kopenyed
csianokat borongof(it nevel szegélye csak a cserzett falvakat
az arnyatok s e foldeket

jojj el vagy én megyek hegyek mogé
alkonyokon

s megkotozott eséfelhbidet
eloldozom!
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Simon Emil

Maczinger

November elején megjott a tél a Haller piacra. Maczinger vallan megkeménye-
dett a hatizsak bdérszija. Ritkabban is jart ki, pedig onnan élt: a hentesek csontf(iré-
szét reszelte, késeiket koszorilte. Kapott ezért hdsos csontot, szeletelésb6l megmaradt
potyadékot, s némi apropénzt.

Maczingernek nem volt senkije, Erzsébet hataraban lakott, foldpadozati oduban.
Allt abban egy kalyha, s egy kocait l6gaté heverd, mint sunyi, 6reg macska. A kalyha
mellett halmozta Maczinger a leragott csontot, tlizel6nek, a hidegebb id6kre. Nehéz
szag Ulte meg attél a lakdsa kornyékét.

Megjottek hat a hideg id6k, azoktdl nagyon félt. Senki hatalom ugy rd nem tu-
dott ijeszteni, mint a reggelre deres haztet6k. Kiballagott azért a piacra, végigjarta
a bodék kozotti utcakat, csendesen koszongetett. Faztak a hentesek is, lilara valt arc-
cal tdmaszkodtak a pult mdogétt, zuzmara rakodott a hdsokra.

Egy helyen megszélitotta a hentes, leakasztotta a flirészt a horogrél, odaadta
Maczingernek.

— J6 csorba szerszam — mondta 6, ahogy végighuzott a tekintetével a megko-
pott fogakon.

— Nem vajat vagtam vele — mondta a hentes.

Petroleum f6z6 égett a bddéban, ahhoz huzdédott Maczinger, komoétosan koto-
raszta el6 a szerszamokat. El6bb megtérolte a flirész lapjat, hogy-zsiros ne legyen,
azutdn megpengette rajta a reszel6t, ugy hallgatta, nincsen-e valahol repedés.

Egyenletes mozdulatokkal reszelt, mintha Utkéz6k kozott hazta volna a szersza-
mot. Munka kézben a hatsé fogason meglatott egy csuparongy kabatot. Futdlag meg-
nézte. majd vissza-visszakapta ra a tekintetét. Meglassult a reszelés, végul meg is allt.

A hentes unalmaban a jégszekrénynek tamaszkodva figyelte Maczingert. Latta,
hogy egyszerre abbahagyta a munkat, azt is hallotta, hogy dinnydgétt magaban va-
lamit.

— Mi az? — kérdezte kivancsian. Remélte, hogy beszélgethet vele. Az ilyen em-
berrel tréfalkozni is lehet, mert ez nem szél vissza. Nem mer.

Maczinger a foldet nézte, amikor valaszolt.

— Mondom, hogy ott 16g egy kabat.

—Noésaztan? — mondta a hentes.

—Ahogy innen latom, elég rongyos. De azért annak, akinek ilyen sincs, jo.

A hentes hatrafordult, almos tekintettel végignézte a kabatot.

— Fo6lmcsorongy lesz bel6le! — mondta hatarozottan.

Maczinger szomorusagot érzett, mert elgondolta, milyen hasznos lenne 6rajta ez
a kabat. Lassan lefoszlik réla, amit hord, s most, éppen a télre, takaré nélkil marad
a teste,

Folytatta a reszelést, jél odafigyelt, mert nem csinalt semmi munkat Ggy, hogy
az esze is ne azon lett volna. Igy aztan, csak akkor nézett megint a kabatra,- amikor
a flirészt visszaadta a hentesnek.

— Nem lehet rossz anyag — mondta dicsérettel.

— Micsoda? — kérdezte a hentes.

— Az a kabét.

— Amilyen, olyan vont vallat a hentes.

— Azt hittem, eladasra var — mondta Maczinger.

— Ez? — A hentes 6blés hangon nevetett. — Maga talan megvenné?

Maczinger szintelen szemében felvillant az 6rém.

— Nekem ilyen kellene éppen.

A hentes végignézett rajta.
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— Haromszor se bujhat bele. Maskilonben Ié6tydogne magan. Megugatnak az
utcai kutyak, ha félvenné.

Maczinger nem is emlékezett, mikor érzett ennyi vagyat, mint most, a kabatért.

Atadta a fiirészt, haza akart menni, a szokatlan szomoruséagtol kirazta a hideg.

—Latom, fazik — szélt ra egy masik hentes. — Hajtsa meg a koszor(t!

Nem sérthette &ket visszautasitassal, nem egy nap van, s mindegyikre Kkell
munka. Lellt egy ladara, forgatni kezdte a kovet, hallgatta, mir6l beszélgetnek a hen-
tesek.

Nagy szegénységet panaszoltak.

— Nem is esznek talan arra, maguk felé — mondtak Maczingernek.

— Bent, a varosban sem megy jobban — mondta é.

— Azt is tudja?

— Tudhatom. Mindig olyasmit talalni a szeméten, ami mar nem eheté.

A hentesek undorodva pillantottak a kezére.

— Maga talan ott is dolgozik?

— Mindenitt keresi az ember, amilye nincs. Hatha éppen ott akadok ra.

A hentes lekapta a kést a kdszorGkérol.

— Mara elég lesz! Majd legkodzelebb folytatjuk, Macikam!

Otthagyta a piacot, csoszog6 lépésekkel ment hazafelé. De a kabat, az még ugy
el6tte volt, mintha kampén légattak volna az orra kozelében. A varosi hazak sora
el6tt haladt elgondolkozva. Derékmagassagban voltak itt az ablakok, Maczinger be-
nézegetett a nyitott szem( szobakba. Dél nem volt még, de mar lefekvéshez vetve
az agyak, végukon a felhajtott dunyhak, mint kinalasra forditott, rézsaszin, parnas
tenyér. Kicsiny, szlik szobak, de butor van bennik, s kalyha, s mindenitt két agy,
szorosan egymas mellett. Kiolvashatta bel6lik az ott lakok napi életét,

Maczinger el tudott szomorodni. Olyankor meghajtotta a vallat, mintha ijedten
bujt volna, egy lecsapni készllé tenyér eldl.

Két dra hosszaig tartott az Ut hazaig. Benyitott a szobdja ajtajan, megcsapta
orrat a savanyodé csont szaga. Ez a szag mindig felkavarta a gyomrat, csak hosszu
id6 mualva tudta megszokni.

Bef(itott. Mikor mar sisteregve égett a csont, rendezgetni kezdte a vackat. Feérfi
maddon rakott rendet, dsszeallt minden a maga helyére, csak kényszerrel, ridegen. Mert
a targyak is megérzik, ha asszony keze talalja meg a helytket.

— Az kéne hat, egy asszony — gondolta Maczinger. S ugyanigy mondta a koldus
Viszoki, amikor délutan betlt hozza, hogy fogyasszon valamit, a csont-tlizb6l tamadt
melegbdl.

Mert neki volt asszonya, igaz, félszemd, s lehetetlendl szurtos 6rokké. De f6zott
meleg ételt, s ha Viszoki hazatért, felfrissitette a mély tanyér leves. Ok kilénben is
tobbet ettek, mint mas. — Jobban él, aki koldul, mint aki dolgozik — mondogotta
Viszoki, de csak a bizalmas baratainak.

— Azt mondod, asszony? — kérdezte tin6dve Maczinger.

— Persze. Ez az egy olyan, amibdl szegénynek, urnak egyforma jut. Csak mond-
juk az én asszonyom nem hasznal pudert.

— Nehéz - mondta Maczinger. S mintha sulyként légtak volna rajta a gondo-
latok, nem tudott megmozdulni.

— Van egy menyecske, itt a telepen — kezdte Viszoki. Megallt, varta, mit felel
a masik. De Maczinger semmit se sz6lt. — Ez 6zvegy. De hat ki banja. lgaz?

Maczinger felriadt a t{in6désbél.

— No, no!

— Az olyan asszony, hogy négy zsak rongyot valogat ki egy 6ra alatt a gubera-
lon. Négy zsdk rongyot! Az pedig hoz egy pengét. Vagy ha otven fillért! J6 az is.
Nem?

— Jo, jo!

— Majd bemutatlak neki. Ha pedig meglesz az tzlet, tiz peng6t kapok. Nem sok.
Ugy-i?

— Sok bizony.
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— Otét. Adj otot!

— Kapsz négyet.

— Neégyet?! _ Viszoki széttarta a két kezét. Aztan hangot valtoztatott. — Jo,
legyen! — Nemsokara elment, mert a belsé varosban volt allasa, ott meg este kezdé-
dott a forgalom.

Maczinger kitamaszkodott az ajt6 mellé. Nagy csapat gyerek zsivajgott az ud-
varon. Kedve tamadt kozéjik menni, s egynek-egynek megsimogatni a fejét. De a
gyerekek szétrebbentek a kozeledé mozdulatara. Maczinger ottmaradt egyedil, zava-
raban rugdalni kezdte a foldet. Visszalépett a sajat ajtajahoz, s tovabb tamaszkodott.
Egy gyerek kozelebb jott hozza, harom ujjaval a tatott szajaban kotoraszott, Ggy ba-
multa Maczingert.

— Gyer kozelebb a bacsihoz — szdélitotta meg, s esetlendl leguggolt. - Adok
cukrot.

— Nem! — razta fejét a gyerek. Latszott rajta, hogy nagy tilalomnak engedel-
meskedik.

— Gyer no! Nalam még meleg is van.

— Nem szabad a bacsihoz menni. Béant.

— En? — Maczinger csodalkozva felallt. A gyerek meg réasltotte a nyelvét, s el-
szaladt.

— Ezt talaltak ki rolam? — gondolta. Tudta is, miért. Mert egyedul volt. Itt még
a szegénységben is ugy éltek az emberek, hogy nyolcad-, tizedmagukkal legalabb.
Mert a nyomorusagot nem lehet egyedil viselni. A lazas éhségben kell egy masik
éhes, hogy lathassdk: nem egyeseket suUjt a baj. De 6 egyedul élt. Kitalaltak hat,
hogy olyan lehet, mint haléjaban a pdk. — Mi lesz most mar az asszonnyal? — t(iné-
dott. Mert a batorsagat elveszitette hozza.

Azért az asszony eljott. Viszoki hozta, tessékelte befelé, tul sokat is tapogatta
az oldalat, de Maczinger nem szolt érte. Nagy kedve se volt az egészhez. A rongy sem
érdekelte. Mindig tébbre becsilte a csontot, de hallgatott Viszokira. Tapasztaltabb
ember, nem adhat rossz tanacsot.

Az asszony negyvenéves lehetett, sovany, hajlékony. Részletesen felmérte a sze-
mével, milyen hely az, ahova Viszoki beajanlotta. Leilt végul Maczinger fekv6helyére,
Ugy varta, mit hataroznak rola a férfiak.

— No, én magatokra hagylak benneteket egy kicsit — mondta a koldus Viszoki.
Mar akkor el is tint, mint vizcsepp a homokban.

— Mi a neve? — kérdezte Maczinger az asszonytol. Ez az egy kérdés jutott az
eszébe.

— Eva.

— S hat 6zvegy?

— Elhalt az uram.

Maczinger nagy kinban kereste, hogy mit kérdezzen még.

— lgaz, hogy annyira lgyesen valogatja a rongyot?

— Ki mondta?

— Viszoki.

— lgaz. Neki is valogattam.

Maczingert mellbelitétte ez a mondas. Mert, hogy egy asszony mas férfival is
élt azel6tt, az még hagyjan. De ha olyannal, akit 6 maga is ismert! Ett6l valahogyan
zsugorodni kezdett a gyomra. Es hajlott utdana a teste is, két karjat meg osszeszori-
totta a dereka korul.

— F4j valamije? — kérdezte az asszony.

— Olyan gércs.

Amikor jobban lett, megkérdezte az asszonytol.

— Hogy legyen?

— Maga j6jjon hozzam.

— Nem tetsz§ itt?

— Jobb nalam. S van két agyam.
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Egyszerre hazni kezdte Maczingert a kép, amit még a varosi hazak szobaiban
latott. S elment az asszonyhoz. Ott aztan csalédas érte, mert az agyak véguikkel all-
tak egymas mellett, nem oldalukkal. De mar nem akart visszamenni, ottmaradt.

Furcsa volt az az egész. Oltozott, vetkézott, mosakodott eltte az asszony, 6 meg
csak hozza sem ért. NyUjtézkodott az agyban, Ggy nézte. Az asszony is, mintha félt
volna t6le, nem bujt hozzad. De azért f6zott rd, mosott is, elébe rakta az ételt.

— Kutya szegédott a hazhoz — gondolta magarél Maczinger.

Megszorongatta 6ket a tél, nem gyéztek melegedni az elsé tavaszi napokon. Volt
ugy, hogy Maczinger megalmodta éjjel a munkdajat. Kerek formajukat veszitett ko-
szor(ikovek forogtak el6tte, csorba flrészek huzakodtak, megnétt fogakkal. Ilyenkor
nem lelte helyét, dobalta magat az agyban, sotétben kelt, hozzalatott az 6ltdzéshez.

— Hova megy? — kérdezte az asszony.

— Be, a piacra. Mama nagy szerencse ér. Megalmodtam. — Erélkédéssel huazta
a cipdjét.

— Meddig lesz?

— Délig.

— Van ott kenyér, azt elviheti.

— Nem viszek én mama! Hozok!

Felkapta a hatizsakot, kiallt az ajto elé, belefigyelt a hajnal paras, meleg sze-
mébe. Kapkod6 fények vilioztak mindenfelé, mint az elvonuld éjszaka jelzései.

— Megyek akkor — sz6lt vissza az asszonynak.

— lIsten vele!

Elindult, biztos, megnyujtott Iépésekkel, még talan fiatalodtak is az izmai.
Ahogy a teleprél kifordult, szemkozt talalkozott a renddérrel.

— Jb reggelt! — koészont Maczinger, s ordlt, hogy van egy ember, akit meg-
szélithat.

A rend6r doérmogott valamit,.végigmérte Maczinger hatizsakjat. Nem szerette
ezeket az embereket. Elfordult mas iranyba.

— JO reggelt! — koszént mégegyszer Maczinger, mintha maganak valaszolt
volna.

Az éjszakabdl hajnalba atmenet fények jatéka. Felnyulnak, zsugorodnak a ha-
zak, s a felh6k is, mint koho-tliz elé tartott, attetsz6 Uveglapok. Az ember is, egyszer
elétlnik, maskor elmeril. De csak a fények valtakoznak igy, a hangok pihennek. Egy-
forman Gtédik a lépés, s ra a visszhang, mint az tres hord6 oldalat koppanté kalapacs.

Maczinger elfaradt. Elég jol sietett, szokatlanul mérte a lépést. Csak azért, mert
jelet latott abban, amit almodott. De most mar kiverte az izzadtsag, kapkodnia kel-
lett a levegdt. Lellt egy ké-kiszogellésre, egyszerre reménytelennek latta, hogy még
ma eljusson a Haller-piacra. Hamar elhatarozta, hogy visszafordul.

Egészen elfakult mar a sotétség, amikorra visszatért. Mint a napszivott, sotét
ruha, kopott fény kezdett terjengeni. Maczinger megkerilte a rend6r posztjat, ke-
resztilvagott a salakdombon, ott is volt mar az ajtajuk elétt. Nyult a kilincsért, de
akkor beldlrél nyilt az ajté, s majdnem d&sszeltkozott Viszokival.

Maczinger gyomréat elfogta a gorcs, persze, hiszen még nem is reggelizett. De
a meglepetés is Ugy szorongatta, hogy csak remegett a szaja széle, beszédre nem tu-
dott alakulni a hangja.

— Hat? — kérdezte végul, de Ugy szoritotta ki magabol ezt az egy sz6t is.

— Visszagyottél? — kérdezte Viszoki. Nem latszott az arcan semmi kulonos.

Maczinger bement a lakasba, ranézett az asszonyra. Tett-vett, forgolédott, s nem
észlelt 6rajta sem valtozast.

— Engem Kkerestél? — kérdezte, hogy csak egy bdlintast kapjon erre, s akkor nem
lesz olyan keserves elviselni.

— Mindig akad erre dolgom — mondta Viszoki.

— Nekem is meg kellene egyszer tapogatnom — gondolta Maczinger, ahogy az
asszonyt nézte.
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— Hat a piac? Heg az 4lma? — kérdezte az asszony. Maczinger figyelte, nem
gunyoldédik-e a beszédjében? De nem!

— Olyan sotét volt, elfaradtam.

— Akar fekudni?

— De azt mar nem! — kurjantott Viszoki. — Velem iszol mama délelétt!

Ultek a kocsméban, vékony poharban allt eléttilk a froccs.

— Milyen tiszta bor — mondta Viszoki.

Maczinger megnézte, folalrél is, oldalrol is. Gydonyoérkddott benne, hogy olyan
tiszta, valoban.

— Az asszony, akivel 0sszehoztal, az is lehet ilyen tiszta — mondta Maczinger.

— Lattad man poharban? — nevetett Viszoki.

— Nem, no! De igazan olyan, hogy nem énmellém valo.

Viszoki felemelte a poharat.

— Azért,, ha tiszta is ez a bor, csalas! Semmit nem kapsz Ugy, ahogy a maga
valésaga!

— Te mar voltal szerelmes, Viszoki?

— En, Macikam? Ugy vagyok az asszonnyal, mint huszfilléres a sapkammal.
Belehullok.

— De igazan, Viszoki! Minek az ilyen embernek? Magamban j6I megvoltam.

— Nem f6z?

— De f6z.

— Kimos rad?

— Kimos.

— Vetted man magadhoz?

— Nem vettem.

— Legyen békesség! — zarta le Viszoki, s a csapossal Ujra tdltette a poharakat.

Hazamentek aztan, Maczinger érezte, hogy berugott, szomorusag kornyékezte.
Tantorgott is er6sen, de az asszony nem csodalkozott semmit, felhajtotta a vetett
agyat, hogyha kedve van, fekidjék. Maczinger lellt az agy szélére, szeme el6tt im-
bolyogva vonultak el a butorok. Nehezen levetk6zétt, s hanyattfekiidt a parnan
mozdulatlanul, mint egy hete az 6éreg Kdkai, amikor mellbelékte a halal. Tavolrél
meghallotta az asszonya motozasat. Arrafelé forditotta a fejét.

Izmos testli asszony, nincs husa, rancosodni vald. Mozgasa felébreszt valami
vagyat, egy karnyujtassal elérhetd a dereka.

Maczinger Kinyudjtott ujjaval kaparaszta a ruhdjat. Az asszony megfordult, ra-
nézett.

— Gyohetnél ide, mellém — mondta nehézkesen Maczinger.

— Most? Dologid6ben?

Egyszerre vékony, fekete vonalak takartak el az asszonyt, elfordultak azutan,
s a két szeme folé huzdédtak. Nem tudta sokaig nézni, becsukoddott a szeme, elaludt,

Alkonyatkor ébresztette fel az asszony. HosszU nézegetés utan ismerte meg az
agya mellett alldogal6 fiatalember arcat.
— Enhozzam, Zoli? — kérdezte rekedtes hangon.

— Magéahoz.

— Dolgozni hivsz? — kérdezte Maczinger. Feltamaszkodott a kdnyokére.

— Azt is. Beallhatna a gyarba, nem lenne ilyen futkosoé.

— Van énnekem gyaram! A Haller piac, az az én gyaram. — Docogve nevetett.

— Ezen most ne morogjunk! Hanem elvégezne egy kis asztalosmunkat?
— Mit? — Maczinger megélénkilt. Feldlt, tekintetével pontokat keresett, ami-

ken megtamaszkodhat, — Hogyan? — kérdezte mégegyszer.
— Asztalos munka. Osszeilitne egy asztalt, valami agyat, meg egy ladat.
Maczinger kinydjtotta a két kezét, azokat nézte sokaig.
— Megbizol bennik?
— Miért ne?
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Megkototték az alkut. Beledllt a munkaba, simogatva vett kezébe minden szal
deszkat, mohdsaggal, mint kiéhezett a kenyerett. Megfiatalodott, elfelejtett dalokat
dudoraszott. Pedig nem is 0j deszkabdl dolgozott. Ugy mentette minden részét, rozs-
das szogtdl, repedéstél. De batornak allt éssze, s az nem kopik el két déra alatt, mint
a kireszelt flirész foga. Zoli minden estén megnézi a munkat, szétlanul. Maczinger
se beszélt, csak ha mar letette a kész darabot. Am akkor aradozik réla. mert a szava
is megjon egyszerre.

Majdnem egy hénapig élt ebben a munkaban. Mire készen lett, hirtelen kinyilott
az ég, s a telepet elboritotta a héség.

Maczinger porkoltet fézetett az asszonnyal, két napra. De mar reggel, amikor
Ujra evett bel6le, enyhe savanyusagot érzett az izében. Estére sulyos koloncca valt
a gyomra, kiverte a laz. Nem birta a szobai tespedt levegé6t, kifeklidt az ajto elé:
Magasan forgott az ég, mint kopott koszorilké. Szaggatott szél(G felhék hazédtak, mint
megnétt, csorba flrészlapok.

— F3aj valamije? — kérdezte az asszonya.

Maczinger hallotta a kérdést, de nem felelt. Nem tudott beszélni. Gorcs huzo-
dott a szaja szegletétél a két combjaig. Mozdulas nélkul fektdt, arcara felmasztak
a legyek. Korulalltak a szomszédok, figyelték, de senki sem merte emliteni az orvost.

Viszoki késén jott meg, végigvizsgalta Maczingert. Kis id6 mulva keskeny uve-
get hozott.

— Ebbdl igyal'! — mondta a betegnek. Felemelte Maczinger fejét, s ontotte bele
az italt. Maczinger nehezen nyelte. Nemsokara elaludt, s nehéz palinkaszagot lehelt.
Viszoki, meg az asszony virrasztott folétte.

— Csak meg ne haljon — mondta az asszony.

— Ne félj, nem hal meg. Atmegy a préban, azutdn mas életre tamad.

— Miféle prébat beszél?

— Amit az embernek megirtak.

— S kicsoda?

— Jézus Kirisztus.

— Nekem is eljén igy?

— Neked mas jon.

— Mi?

— Az, hogy megdlelj!

Az asszony megborzongott.

— Nem féli az Istent? Megbunteti!

Viszoki felemelte két kezét az égre.

— Réamszakasztja a csillagokat? Egy koldussal kevesebb il a templom elé. Ugyis
annyian vagyunk, hogy nincs az a sok josag, ami eltartson benntnket!

Négy napi vergédés utan egy éjszaka felébredt Maczinger. Rengeteg csillag fé-
nyesedett az égen, mint ladaba vert szegfejek.

— Vizet adjatok! — azt mondta.
Az asszony bement vizért. Viszoki mellette Ult most is, beesett arca gddreibe fe-
kete arnyékok furakodtak.

— No, asztalos, hat kezdheted el6lr6l! — mondta Maczingernek.
— Mennyit aludtam?

— Négy napot. Urnak valé életed volt!

Az asszony hozta a vizet, megitatta Maczingert.

— Holnap folkelek!

— Hova sietnél?

— Mennem kéll! Valaki mas elfoglalja a Haller piacot.

Mikorra megerdsodott, elszokott a nyar, csorgé leveleket raztak a fak a szél-

ben. Be tudott menni mar egészen a piacig. Estig megallas nélkul dolgozott, annyi
gy(lt ossze javitani valé szerszambél. Kérdezgették téle, hol volt, ilyen hosszl ideig.
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Elmesélte, hogy betegen verg6dott, s felmondta az almokat is, amiket lazas allapota-
ban latott.

— Meg is halhatott volna! — azt mondtak.

- Meg! — nyugodott bele Maczinger. Masnap is kiment, de akkor mar nem
esett szd a betegségérél. Hazafelé ment, elgondolkozva.

— Meg is halhattam volna! De élni is élhetek! — Akkor azt hitte, hogy valo-
jaban azért kopnak a szerszamok, hogy szadmara munkat adjanak.

Elvezetett az Gtja a templom el6tt, betért. Litaniasok énekeltek, paras lehele-
tik megtorlédott az alacsony mennyezett alatt. Tldrelmes gyertydk égtek eléttik, a
pap arnyéka felvetdédott a meszelt falra.

— Iméadkozzunk, testvérek! — mondta a pap.

Maczinger belemélyedt az imadsag hallgatasaba. Mindenféle hang keveredett,
hol halkan, hol erésen lokédott a fuléhez.

— Iméadkozzunk, testvérek! — zlgott Maczinger fejében, de nem nyitotta meg a
szajat. Varatlanul ijedten megdermedt, olyan érzése tamadt, mintha bezartadk volna.

Elérte a telep hatarat, hiivés szél kerekedett akkorra. Megkerilt néhany bara-
kot, hazaért. Benyitott. Az asszony a tlizhely mellett ult, rongyot valogatott. Maczin-
ger megallt az ajtéban, s nézett.

— Megjott? — kérdezte az asszony.

Beljebb lépett, hatizsakjat a foldre tette.

— Erdekes — mondta az asszony —, mikor igy elmegy, mindig azt varom, hogy
jonne mar.

Maczinger felkapta a fejét. Borostas arcara csodalkozas rajzolédott, nagyon
lassan.

— Ugyan miért?

— Mert maga j6. Magaban nincs gonoszsag.

— Sokra mentél velem! — Vizet toltott a mosdoéba, s nekiallt mosakodni. — Hat
Viszoki? — kérdezte egyszerre. Maga se tudta, hogyan jutott eszébe. Csak gy varat-
lanul kimondta.

— Majd megveri az Istenl — mondta az asszony.

Erre a valaszra megnyugvast érzett Maczinger. Azt értette bel6le, hogy nem az
asszonya hivta. Hanem idetolakodott.

Vacsora kozben is az asszonyt figyelte.

— Milyen a rongy? — Kkérdezte.

— Csupa nagydarab. Az fizet. — Felemelt egy kifakult, kék darabot. Latszott,
hogy egy néi ruhabdl valo.

— Valami nagysagéaé lehetett — mondta Maczinger. — Neked is jobb volna, ha
az lehetnél. El tudod képzelni? )
— Nem — mondta 6szintén az asszony. Olébe ejtett kézzel Glt a samlin, Ggy

tett, mintha elgondolkozott volna. De semmi mast nem latott, csak ami kézzel is fog-
hatéan volt korilotte.

— A henteseknek nagysaga feleségik van. Szép, hizott nék. Olyan vagyok mel-
lettik, mint a patkany!

— Kér még? — Az asszony a kilridlt tanyérra intett.

— Adhatsz! — Kanalazta az ételt, s kdzben le nem vette a szemét az asszony-
rol. — Neked is kellene valami jobb ruha.

— Sok pénzbe kerdl.

— Kérek Viszokitél! — mondta hirtelen elhatarozassal Maczinger. Letette a ka-
nalat is, ugy dlt, kimeredt szemmel nézett valahova. Ez a gondolat 6t magat is varat-
lanul érte. De mar nyugodni nem hagyta, s még azon az estén atment a koldushoz.

Bekopogott.

— Itthon vagy, Viszoki?

A koldus kinézett, aztan félrehlGzta a reteszt. lzzadtsag gyongy6zott a homlo-
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kan, sovany arcanak godreit belepte az este feketesége. Sokat ihatott, érzédott a le-
heletén.

— Te vagy, Maci! Gyere be!

Az egyetlen szobaban a piszok és rendetlenség szinte megkdvesedetten hatott.
Vaskos labasok alltak a tlizhelyen, mindegyikben f6tt valami. Viszoki asszonya ko-
cosan, karbafont kézzel allt a felcsapédd g6zben. *

— Ulj le — mondta a koldus.

Maczinger letelepedett, mellét megllte a meleg, savanyodott szag.

— Tolts ide bort! — szélt Viszoki az asszonyanak.

Az asszony két bogrét allitott az asztalra, meg egy piszkos Uvegben a bort.
— Azért jottem — kezdte Maczinger, de Viszoki leintette.

— lgyal!

Ittak. Maczinger nyelvével érezte, hogy valami Uszkal a borban. De igazi, erés
bor volt, fejébe szaladt egyszerre.

— Okosan tetted, hogy atjottél — mondta a koldus.

— Elvalik majd. — Maczinger a bdégre bor utan 6vatosabb lett. — Tudod, pénz
kellene — mondta ki hirtelen.

— Mire? — nézett ra a koldus. Szakallas, elhanyagolt arca ijeszté arnyékot ve-
tett a falra.

— Az asszonyra. Egy-két ruhat vehetnék. Persze kdélcsén kellene.

— Kolcson? — Viszoki nevetett. — Adok én teneked, édes egykomam, ugy is!
Ne mondhasd, hogy nincs igaz baratod!

Viszoki asszonya dinnydgott magaban, de ra se figyeltek.

Maczinger érezni kezdte a gdrcsét a gyomraban.

Most meg kellene kérdeznem téle, hogy mire adja? Hogy csak ugy, ha az asz-
szonyroél van sz6! — gondolta.

— Szép asszony a tiéd — hajolt hozzd a koldus, egészen kozel. Szajabdl bilzos
para csapodott Maczinger arcaba.
— Jol ismered — hajolt el Maczinger. Egyebet nem akart szo6lni, mert akkor

nem kap pénzt.

Viszoki visitva nevetett.

— Tudod, egykomam? Nagy kujon az 6reg koldus! Kostolgat itt is, ott is! Mint
a dong6 a piacon!

— Azt meg lecsapjak legtobbszér — mondta Maczinger.

— No és? Az élet olyan, mint a sparga. Két vége van, s akar megfeszited, akar
gorbén hagyod, egyik végétdl eljutsz a masikra. Engem a halal sem ijeszt!

— Jol van! — Maczinger tirelmetlen lett. Tudta, hogyha Viszoki belemertl a
beszédbe, elfelejti, amit kért téle.

— Minden ugy van jél, ahogy van! — kurjantotta a koldus,

— Az 6rdogot! — Maczinger 6kollel vagott a levegbébe. Viszoki szajtatva nézett
ra. Akkor lelohadt. — Beszéltem arrél a pénzr6l — mondta.

— lgaz is!'— Viszoki véreres szemét dorzsolgette. — Feldltdztetnéd az asszonyt?

— Fel?

— Magadnak? — nevetett glinyosan a koldus.

— Te!l — Maczinger er6tlen haraggal mellbelokte Viszokit.

— Csak Uugy mondtam! — kuncogott a koldus. — A viradg se csak a szaranak

— Ne papolj orékke!
— Mennyit kivansz?
— Tizenot peng6t gondoltam.

— Tizenodt? — Viszoki elvaltozott hangon ismételte. — Kinek van annyi?
— Kiszamitottam, hogy kevesebb nem elég.
— Tizet adok.

— Raddil az ég, olyan fukar vagy!
— Na jé! Legyen tizenét! De megnézhetem az asszonyt?
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— Nem zarom dobozba!

Viszoki a szoba masik sarkdba kerult, Maczinger hata mdogé. Onnan vette el6
a penzt. .

— Itt van! De tébb nincs! Spdrolok én is! Uvegszemet akarok venni a nyanyam-
nak! — Megveregette az asszonya hatat, s nevetett hozza. Maczingert még akkor is
ennek a nevetésnek hangja kisérte, amikor mar a sajat lakasa ajtajat nyitotta.

Lellt az asztalhoz, az asszony a tlizhely melldl figyelte. Maczinger Kiguritotta
tenyerébdl a pénzdarabokat.

— Neked hoztam! Kiéltozhetel beléle. — Odafordult az asszonyhoz, varatlanul
gybngédséget érzett iranta. Nagyon mélyrél azt sugta az Osztone, hogy menjen oda
hozza, simogassa meg. De amikor mozditotta a kezét, a kemény bért érezte a tenye-
rén, amit a reszel6 nyele cserzett ilyen durvanak.

— Kidltézhetel — mondta mégegyszer, s nem mozdult az asztal mell6l.

— Maganak inkabb kdllene — monda az asszony.

— Ah! — Maczinger legyintett. — Asszony vagy, nem jarhatsz igy!

Hallgattak. Viz forrt a langon, paras meleget terjesztett széjjel a szobaban.

— Fekidnék — mondta Maczinger.

Az asszony odaperdult az agyhoz, lendiletesen felhajtotta a takarét. Maczin-
ger a Kinyujtott karjatol derekaig ivel6 mozdulatokat figyelte. De, mintha az ég haj-
latara nézett volna, G4gy nem érzett semmi kilonoset.

Levetkdzott, lefekiidt. Reumatol szaggatott két karjat dsszefonta a feje alatt.

— Nagy baj, ha szegény az ember — mondta hossz( hallgatas utan.

— Csak enni legyen mit — valaszolt ra az asszony.

— Milyen ember volt a férjed? — kérdezte varatlanul Maczinger.

Az asszony k6zombds hangon valaszolt.

— Nem is tudom. Olyan hamar elment.

— Meghalt. Ugye?

— lgen.

— Hat Viszoki? lgaz, hogy udvarolt neked?

— Rongyot valogattam neki. Onnan ismerem.

— Aha. — Elalmosodott. A szobameleg rahlazodott a szemére.

Az asszony az asztal mellé telepedett. Ott fekidt elétte a szétszort tizenot pengd.
Mintha szétdobalt kavicsszemeket nézett volna.

Hajnalban Viszokival talalkozott Maczinger. A koldus részegen tantorgott haza-
felé. Maczingernek keser( yolt a szaja, tagjaiban faradtsag nehezedett.

— Macikdm! — Kkialtott ra a koldus.

— Eridj haza! — mondta bosszusan Maczinger.

Viszoki kézelebb jott.

— Nem lehet igy élni, Macikam! — suttogta.

— Mit akarsz mast? — kérdezte Maczinger rekedten.

Tovabbment.

— Minden évben hosszabb lesz ez az it — dérmégte magaban. — lIgaza lehet

Viszokinak: nem lehet igy élni!

Keskeny patakokban futott arcan a verejték. Kidocdgtek az elsé villamosok, al-
mos csorgéssel csattogtak. Maczinger szeme odatapadt a sarga jarm(vek kerekére.

Nem lehet igy élni! — gondolta folyton. Kocsma se volt nyitva, nem tudott sza-
badulni ettél a gondolattol.

Letért a jardarol, a sinek mellett baktatott. Egyszerre kibukkant mdogotte a vil-
lamos. A vezetd fékezett, idegesen verte a cseng6t, mintha rangattak volna a kezét.
Megalltak. Durva hangon szidalmaztak Maczingert.

— At akartam menni — mondta 6. Maga sem tudta biztosan, hogy a tulsé ol-
dalra gondolt-e, vagy még messzebbre.

Elfutott el6le a kocsi. Lathatta mar a Haller piacot is. A bodékon kiakasztott vi-
harlampak lépésnyi koroket vetitettek a fakd sotétségbe.
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Jaj, hogy tudsz mosolyogni!
oldott tekinteted

mint kagyléhéj kinalja
az igazgyobngyoket;

szemedbdl szomjusag kél,
csodalkozas, orom,

s ha vagyamat a kedved.
roptébe kotdézom,

egyszerre elmaradnak

hatam mogott a partok ...

Mondd, kedvesem, milyen
terméfoldbél szakasztod
az arcod mosolyat?
S mely égtajrol hozod
a josag anyamellén
taplalt alazatot?

Varkonyi Nagy Béla

Trépusi rapszoédia

Es milyen aramok
toltései szaladnak
hars szarnyain a benned
kering6 dallamoknak? ...
Te minden sziklakéb6l
kihdmozod a szépet,
a horg6 zatonyfalnal
latod a menedéket;
s ha 6rvény tépi testem,
s a tenger haborog,
szemednek védett dble
kald értem csénakot. ..
Mondd, mondd, milyen varazslat
lobogtat s lelkesit? —
Tard fel nekem a lelked
rejtett térképeit.

A lany a tengert nézi. Az arca folragyog:

— Nincs ebben semmi rejtély vagy leplezett titok,
és nem is oncsalas, hogy szépre szomjazom, —
romlatlan életkedve az én varézslatom.

A képlet egyszerd, 6rok és 0sztonos:

engem az oOnfeledt csodalkozas kotoz

a léthez ... Inni vagyom a fényt, mely melegit,

s izlelni az 6rém telt csillagképeit;

oldédni hiv a szél sodrasban, illatokban,

s ha vannak még csodak, azt mind halémba fogtam,
s a féltve-6rzott zsdkmanyt ugy éltetem tovabb,
hogy szétszorom a jokedv kavarg6é himporéat.

A lét csak addig taplal, mig amulni tudok:
elnézek szazszor is egy hegyvonulatot,

egy szallé madarat vagy lengé palmaagat,
mindig ugrasra-kész bennem az alazat;

s ugy ébredek, hogy harsany, szelekbe-bujtatott
kacajjal atkarolnam a felkel§ Napot.. .

Lattal mar parafiiggonyt, amikor kora reggel
attlizdeli a fény égé paréazs-szemekkel,

s langot vet a pufok kis gomolyfelh6k bokra? —
Akarha cseppfolyés, izz6 arany csorogna

a felh6k perselyébdl!. ..

S aztan szétfut a fény

a parton, tengeren, az emberek szemén. ..
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Ez az, mi engem éltet! Az attetszd egek
naponta friss 6rommel s vagyakkal toltenek,
és pezsgd szomjusaggal! ...
Elhallgat. Ram nevet.
Még suttog valamit. Remeg kis angyal-alla.
A szél hajaba tlz egy pergd levelet,
s a szépség védjegyét rajzolja homlokara.

A banatot te sose latod?

Nincs néha sotét latomasod

a halalrél, a félelemrél,

a mocsokrol, mely szembefrocskol,
a rosszrél, melynek csemetéit

az 6nzés ujjai becézik?

Nem hallod, hogyan csérgedeznek
bavdpatakjai a szennynek?

Es sose alltai szarnyszegetten

a bennidnk habzé fortelemben?

— Tudom, van fajdalom és gond, mely beletép
gyorslabu perceink szép bolyhos kéntdsébe,

s van pusztulast-hozé zatony, tengerfenék,

az életkedvemét nem vetkezem le mégse!

Az alszentesked8k igéit megvetem:

nem kell a szenvedés, hogy megszépitse lelkiink!
S egy percig sem hiszem, hogy kin és gyoétrelem,
s vezeklés atka kell, azért mert megszilettiink.
A tisztulds legyen gyengédebb folyamat.

Nem kell hozza a tliz, s a korbacs-szijak éle,
oldédjanak a mérgek, hogy felszivodjanak

a gyogyitdo mosoly romlatlan szévetébe.

Az érvek hilvoés mérlananal
egy kortynyi josag tébbet ér;
mindig a boldog percre vartal,
amelybe minden belefér:
az 6rom szivos bolcsesége,
a vagy, mely biztos célt mutat,
s elvisz a forras kiszobére,
hogy olthasd szomjlsagodat.



S most itt a perc! Oldodj a fényben,
mely atkarolja testedet,

mint kertész, aki tettrekészen
egy bolygét birtokaba vett,

s a szél lovaval szant, s vetését
sziv-melegével furdeti,

hogy kisarjadjanak a szépség
orommel-arnyas berkei.

— Figyeld a parhetes gligy6gd csecsemot,

kit anyja karjan tartva megszoptat, miel6tt
gyékény-agyara tenné, hogy mély alomba hullva
atvalthasson az 6sztdn-csititott nyugalomba:

hat latod ez a szép! Az 6rok bddulat,

a tart madonna-mell, mely boldogga avat

egy csoppnyi életet!... gy melegit a fény,

ha tallép gy6ztesen 6n-langja blivkérén,

és sajat lényegét mar-mar végképp feladva
osztédik lét-teremtd, nap-4lmu sugarakra.

Itt erre tanit minden! A b6ség mosolyat
villantjak rad az erdék, a mangdk, papayak;

nézd ezt a kecsességet, ahogy a palma aga
hajlong: nincs szinlelt benne és nincsen hilsaga;
az adakozas méze csorog a sok viragrol,

szin, illat, lobogas! S nézd, mennyi, mennyi mamor,
ahogy az izelt-labu dongok és darazsak
széthordjak a szikrazd viragpor-parazsat

a rétrél a berekbe, az erdérél a rétre ...

Hol van a teljesség, ha ez csak magvetése?

llyen idilli percem
sem mindennap terem:
keblérelhajtott fejjel
fekszem a fovenyen;
s mélyen magamba szivom,
mint tag varazslatot,
a teste vankosarol
folszallé illatot.



8.

A lany tovabb beszél, mikdzben jatszadozva

hajanak tincseit illeszti homlokomra:

— Nem szandékos e jaték, inkabb csak 6szténos,

akar a sejtelem, mely sorsodhoz kétoz,

s a vagy, ha felkavar és karjaidba kerget,

s legbens6bb 1ényemig lenydlva megremegtett;

mint most, hogy rdmhajolsz, s szemed szemembe hullva
nem tudjuk, honnan arad e vonzas mosolyunkba,

s csak nézziuk, nézzik egymast, mint akik fészket raknak
a muld percek lombjan egy 6rok pillanatnak.

Megéradt bennink minden. .. Ne varjuk meg az estét?
Megnéznéd, milyenek a fidzsi-naplementék,

s az éjszakat, amint varatlan rankszakad,

s mohon karjaba tépi a szédilt arnyakat.

Pafranybokrok koézoétt
fekszlink a part folott,
lassan leszall a Nap,
bucsura-kész mosollyal,
a kis sziget heves
vorosbe oltozott,

s langot vet atellenben
a kék Viti-hegyoldal.
Nyilt arcan most vidam
sugarnyalab virit,

s ugy beszél, minthacsak
egy életrekelt hellén
istenné mondana

id6tlen almait

s egyszerl formanyelvén,
egyforman bonyolult

* 10.

— Az arnyak 6sszebujnak és meglapul kéréttunk
a taj, a messzeség, a part, ahonnan jottunk;
nem latom Suva strandjat, s oly jot tesz a szememnek,
hogy kinn a tengeren csak fényjelek remegnek.
Lampak vagy csillagok? Vagy csak a képzelet
dajkal a messzeségben hunyorgé fényeket? —
Nézd, elmerilt a varos! Nincs haza, temploma,
nincs rezidens korottink, se rezidencia,

se vam, se emberhajsza! se lompos gyd(ldlet!

s nem veszem tudomasul a kuldetéstiket:

a kultdrmissziot, amelynek Urigyén
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jol megtanult zsarolni a sok-sok jovevény,
és lopni, csalni, atni! ...

Most minden leszakadt.
Itt nincsen gyarmattarté és nincsenek vadak!
Egyetlen valdsag van: e csopp korall-sziget,
s két test, mely egymast-tartva virraszt a part felett;
rankhull a kormos éj, s most nem azon tinédém,
hogy fehérebb a tested, s nekem barnabb a b6rém:
oly egyformék vagyunk, s egy vagy szulottei,
mint két kis iker-hullam, mely egymast kergeti,
s nem kegyet gyakorolsz, ha csendben ramfonddva
csokot lehelsz a szamra, szememre, homlokomra,
s mélyen magadba szivod a testem illatat,
mig ataramlik rajtad a létez6 vilag; —
forras vagyok, amelyb6l 6rom és fény fakad,
s te lehajolsz folébem, hogy megitassalak.

Ferenczy Béni rajza



Borsos Jozsef

Ki bucsuztatja el a horgaszt?

Fekete Andras, a miuvel6dési otthon horgasz szakkorének titkara, kony-
ny( készségre valé golyécskakat terelgetett az asztalon. A pici 6lmokat cso-
moba igazitotta és keményen végignézett a jelenlévékon.

— Azért kértelek ide benneteket, hogy megbeszéljiuk, mit tegyunk Feri
bacsi temetésén?

— Szegény Oreg!

— Lam, lam, csak meghalunk mindnyajan.

Danyi Béla, a gépgyar marosa egyikrél a masikra nézett.

— Melyik Feri bacsién? — hangja érdes volt, mint a vasreszelék. Csodal-
kozva fordultak feléje. Lehajtotta fejét.

— Csonka Feri bacsién — szanta meg Godoé Gergely, a Horgasz Ujsag he-
lyi megbizottja, aki vidéki tudodsitd és lapterjeszté volt egyszemélyben.

— Ne beszélj! — A nad felett szall igy a kialtas, hogy ,megvan!” A tit-
kar a fejét csovalta. Danyi érezte az asztallap poros, Oreg szagat.

— Bizony, a Feri bacsién. A mult héten még egyutt szedtink kishalat a
kovesnél.

— A mult héten? En meg létet(it, szerdan! Varj csak, nem is szerdan, ha-
nem csutortokon. Péter bacsi, te még utanam is szoltal, hogy siessek, mert
éhesek a harcsak, mazsolara.

Valaki kuncogni akart, de idétlen, vinnyogd hang lett beldle.

— Baratom, Ggy asott, mint a kubikos. Igy ni, balkézre.

A titkar kopogott az asztalon, a tagok maguk elé bamultak; lassan Danyi-
nak is elkomorodott az arca.

Galamb szallt az ablakparkanyra, topogott kicsit a badogon, aztan ijedten
lebukott.

— Tehat, mit csinaljunk, err6l van szé.

— Posta volt, gydr(s.

— Elkisérjuk, szegényt.

— Az a legkevesebb — mondta a titkar. — De ezzel még nincs elintézve
a dolog. Nézzétek, megmondom &szintén, nekem szoéltak, kérdezték, hogy a hor-
gaszok elbucsuztatjak-e?

Godoéra nézett, aki hirtelen olyan lett, mint a kishal, amikor sullét érez.

— Tisztelet az elhdnyt emlékének, de miért kellene kildon budcstztatni a
horgaszoktol? Azért, mert valaki kérdezte? Ki kérdezte? Megemlékezhetiink
mi masképp is. Mit csinal akkor az Uzemi bizottsag?

Fekete Andras magyarazni kezdte, hogy Gulyas elvtars készil a beszédre,
de a horgaszoknak is kell valamit csinalniuk, varjak, nem véletlenul szoltak.
Godo¢ allta a tekintetét, s6t, az asztal folé hajolva kimondta;

— Egyszerl és logikus: Gulyas elvtars az Uzemi bizottsag nevében, a mi
titkarunk meg a horgaszok nevében.

A tagok helyeseltek, s kdzben mellukkel, kényodklikkel ranehezedtek az
asztalra. A titkar csendet intett.

— Varjatok, még nem fejeztem be. Feri bacsi nem volt szévetségi tag.

A bejelentést pillanatnyi csend koévette. Aztan Goddé alatt megreccsent a
szék.
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— Az nem szamit ilyenkor. Horgasz volt, vagy nem volt horgasz?

— Miért ne szamitana? Hogy alljak én oda a szdvetség nevében, amikor
nem volt tag? Hanem mondanék valamit: 6 irta a legjobb cikkeket.

— Csakugyan! — kialtotta Danyi. — Micsoda meséket tudott kanyaritani.
Emlékeztek a tihanyi esetre? Arra, amikor a harcsa bevontatta a csonakot a
Balaton kézepébe? Ugy izgultam, mintha engem vinne a bestia.

God6é megjegyezte, hogy 6 mar megirt egy nekrolégot, elkildte a helyi
lapnak, meg a Horgasz Ujsagnak is.

— Mégpedig nagyon szép nekrolégot — sietett bizonyitani Péter bacsi,
akinek Godo6 lany volt a kontirozé6 kényvel6je. — Kéziratban olvastam; lehet,
hogy azért tetszett annyira, mert egykori pajtasom volt szegény Feri. de meg-
kdnnyeztem azt a nekroldgot. Szerintem az egy kitling alkotas, ir6 nem ir ku-
16nbet.

— A miuvel6dési haz falidjsagjara is irtam cikket. Két oldalasat, mint a
hatizsak kalandomroél.

— Csakugyan, megveszed a hatizsakomat? — kérdezte az ablaknal Ul6
sovany horgasz.

— Meg. Az acélnyéllel egyutt majd elintézzik.

A titkar felvonta szemolddkét. De a tobbiek mar mind csak arra gondol-
tak, hogy az acélnyél milyen szépen remeg a Dunan, ha kapas van.

Péter bacsi a homlokat térulgette.

— Nekem ott tetszett a legjobban, amikor azt irod: ,, ... és nem nézi mar
tobbé a tukrozé vizen a kdnnyd nylon Uszé bukdacsolasat.”

A titkar mutatéujjaval megcélozta Godot.

— AKkkor felolvasod a nekrologot. Késziulnod se kell.

Jo a cikk, azt elismerte Godd Gergely is, de azért nem temetébe vald, sz6-
noklasra, meg aztan mindig viszolygott az ilyesmit6l, nem ment a rokonai te-
metésére sem. Feri bacsirél kulénben is az a véleménye, ha mar mindenképpen
meg kell mondania, hogy keszeghorgasz volt az 6reg.

— Az most nem tartozik ide — intették le tobben is —, végeredményben
ki allithatja magarol, hogy abszolut harcsa-horgasz vagy sull6-horgasz.

Danyi kajanul pislogott jobbra-balra és mesélni kezdett.

— Egyszer Fonydédon megyek a stégre. ,,Fogtal-e valamit, Gergely?” ,J6
hogy jossz, elfogyott a cigarettam.” ,lItt van, gyujts ra! De hol a hal?” ,Ejjel
er6sen fujt a szél, felh6sodott”. ,Mutasd mar azt a harcsat, hany kil6s?” ,,Még
hajnalban is fuajt”. ,A hal, Gergely, hol a hal?” ,,Csak fujt, fajt. hajtogatta
a nadat, azt hittem, sose all el..

— Gyerekek, ne tréfaljatok — mondta Péter bacsi —, az a nekrolég min-
dent elmond, olvassatok el, mindjart nem beszéltek igy.

Felallt, egészen eltakarta Godoét. Danyi ranézett.

— Azt allitod, gyerekkori pajtasa voltal Feri bacsinak?

— Mi az, hogy allitom? Egyutt jartunk iskolaba. Kikérem magamnak.

— Akkor megtartod a beszédet.

Péter bacsi elsapadt, aztan voros lett és dadogni kezdett, kdszéni a bizal-
mat, de nem tudja elvallalni; egy évvel ezel6tt, mig az a szédilés nem érte,
szivesen megtette volna, tiszteletbdl, baratsagbdol, bar volt id6, amikor husz
évig nem tudtak egymasrol, azt a gyerekkori pajtassagot nem kell olyan ko-
molyan venni, huszonot év is elmult, hogy nem talalkoztak; meleg is van.. .

— Szerintem mindenképpen a titkarnak kell megcsinalnia — mondta Godé.
— Miért lettél titkar? Tudhattad, hogy a funkcidéval koételezettségek is jarnak.
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Fekete Andras mély lélegzettel nyugtatta magat.

— Mondom, ha szdvetségi tag lenne, nemcsak ilyen bejaré, kocahorgasz ..,
Az dristenit, nem akartam bantani, na!.. . Szoval, ha szbvetségi tag lett volna,
még sem emliteném a dolgot, de igy milyen jogcimen?

Godo6 gunyosan magyarazta, hogy nem a jogcimet kell nézni, az élet szabja
meg, mit tegyink. Erésen tagolva beszélt, s a mondatok végén az asztalra kop-
pantotta a pontot.

A tagok mind felzddultak. Nagyon igaz! A titkar ne a paragrafust nézze,
hanem az életet, az emberséget. Ok is kopogtak az asztalon.

De hiaba, csak abban tudtak megegyezni, hogy akar hivatalbol, akar em-
berségbél, meg kell tenniidk, amit elvarnak téluk.

Valaki megkérdezte, ki megy siullézni az akadéhoz. Erre tébben is elmond-
tak, hova készilnek, hol voltak legutébb.

A titkar feldllt.

— Horgasztarsak, sporttarsak! En Péter bacsira szavazok. Hogy jon ahhoz
egy fiatalember? Akar én, akar mas? Mit szélnanak az emberek? Mit szélna
a felesége?

Néhanyan kuncogtak:

— Horgasztarsak, sporttarsak figyelem, a titkar beszél!

De a titkdr nem beszélt tdbbet.

— A felesége megérti, hogy én nem tehetem tarta szét a karjat Péter
bacsi. — Nem tudom megtenni. & nagyon megértd, mindig is az volt. Amikor
elmentem az egyetemre, azt mondta: ,Menjen, Péter, maganak az a hivatasa,
hogy menjen, nekem meg az, hogy ezt megértsem.” Feri csak azutan kezdett
udvarolni neki. Szegény Ferkd, hogy jarta a csardast. Micsoda balok voltak
azok! Senki se tudta nala jobban cifrazni.

Mindenki arra gondolt, hogy Feri bacsi szaztiz kilés ember volt, 6k ilyen-
nek ismerték mindig, de nem nevettek, csak néztek maguk elé, csodavaron . ..

A nagy csendet a pénztaros torte meg, amikor megjegyezte, hogy koszoru
is kell. No, err8l nyugodtan lehetett beszélni. Es hatha toérténik kézben valami.
A titkar abban reménykedett, hogy Péter bacsi szive meglagyul — beszéltetni
kellene még az emlékekrél — Péter bacsi meg azt varta, hogy rosszullét fogja
el és akkor nem kell magyarazkodnia. De hiaba gondolt hajszalra, békara,
légyre, dogre, mégcsak el se sapadt. Godo volt a legbiztosabb a dolgaban. Hol-
nap elutazik, lakodalomba megy a feleségével, délutan mar az ajandékot is
megvették.

No, de a koszoru. Mi legyen rairva?

Marjai Sandor gimnaziumi tanar — akit rendkivil tiszteltek, mert két éve
négy kilé tiz dekas pontyot fogott — javasolta, hogy valami stilusos idézetet
keressenek.

— Nincs alkalmas vers — mondta Godé —, mar kerestem. Palyazatot kel-

lene hirdetni a helyi kélt6k kozoétt; irjanak verset horgasz temetésre, eskiuvére...
Mit szélnatok példaul ahhoz a latin idézethez, hogy ,,Non omnis moriaris.”
..Non omnis moriar!” — Kkialtott fel Péter bacsi és biszkén simogatta ka-
batja hajtékajat. — Nem lehet meghamisitani egy idézetet.
— De 4agy meg nem jo. ,Nem halok meg teljesen”. Szamarsag! Mi Uze-
nink a szalagon, nem 6, igaz? Egyébként mondjak meg masok is, mi a véle-
ményunk. Mondjak meg, 6 Uzen-e neklnk, vagy mi Uzenink neki?

— Uzenhetnek mar annak! — legyintett Danyi.
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— Micsoda hang ez mar megint? Vedd tudomasul, hogy amig én vagyok
itt a titkar, addig senki nem beszélhet igy.

A sovany horgasz az ablak mellett felall.

— Uzenin latinul egy lakatosnak, ki hallott ilyent? Nem volt 6 pap. Mar
megbocsass, meg te is tanar ur, de ez enyhén szélva marhasag. Latinul Gzenni
egy lakatosnak, egy horgasznak? Megbocsassatok!...

— Akkor nem érdekel az egész, csinaljatok, amit akartok. — Marjainak
meggy6z6dése, hogy ennél jobb idézetet nem talalnak, ha reggelig keresnek,
akkor sem.

— Hulyék! — morogja egy hang a sarokbol.

Péter bacsi el6veszi zsebkenddjét, koérilményesen széthajtogatja és hango-
san fajni kezdi az orrat.

— Szegény Ferko!... Ha hallana! ... Fidk, engem a vilagért ne bucsuz-
tassatok, ha leteszem a kanalat. Szeretlek benneteket, de ne bucslztassatok..
Megfordulnék a siromban ...

— Rendben van, legyen magyar nyelvli a szoveg. — Godoénak még sok
az elintéznival6ja az utazas el6tt.

Danyi, aki kdozben az ablakhoz sétalt, félfenékkel feltl a parkanyra.

— Ha mar nekink kell Gzenni, akkor tGzenjunk magyarul. Legyen az. hogy
,Udvozélnek horgasz barataid!”

— Miért nem mindjart ,Gratulalnak hilye barataid!” — formed ra a tit-
kar. — Bejon, azt se tudja, mirél van sz6 és ajanlgat itt mindenféle hilyesé-
get. Add vissza a szakomat inkabb!

Godoé gyorsan megigéri, hogy odaadja a szakjat.

A halszem( horgasz, aki eddig a kozos felkialtasokban se vett részt, oda-
hajol a sovany horgaszhoz.

— Mi lesz, adod azt a peremorsot két piroshasuért vagy nem?

— Jdl van, no! ... Egész este itt duruzsol a fulembe.

— Nem banom, mi lesz a szbveg — mondja a pénztaros —, irhattok akar
kinaiaul is, engem az érdekel, hogy mindenki fizesse be a részét. Megrendelem
a koszorut, de dssze kell szednem az arat. Telefonon beszéltem a gazdasagi el6-
adoéval, megkérdeztem, hogy vehetek-e koszorut a szdvetség terhére. Nem lehet,
mert nem tag.

— Ugy van, nem tag. — A titkar Gjra Osszeterelgeti az 6lomgolydkat. —
Ahogy megmondtam. Az a fontos, hogy valaki tagja-e a szOvetségnek vagy
nem.

— Micsoda dolog ez? — ugrik fel Péter bacsi. — Meghal egy horgasz, és
a szovetség nem hajlandé kifizetni a koszoruat. Hallatlan! Nem azért mondom,
szivesen adok tiz-husz forintot, Otvenet, szazat is, ha ilyen uUgyr6l van sz6. de
ezzel a burokratikus szemlélettel nem értek egyet. Felhaborité! Hat hol az em-
beri méltésag?

Valaki vizért szalad.

A titkar folydiratokkal csapkodja az asztalt — az 6lomgolydok mind szét-
szaladnak —, végul okollel is odavag.

— Fidk, hat valé ez? ... Holnaputan temetik Feri bacsit. ..

De hiaba, mar mindenki kifelé figyel.

— Ez am a hal! — kialtja valaki. — Hany kil6s?

Az udvari ajtot élesen nyikorgatja a légvonat.
Majd felordit egy gyerek is:
— Nézd, az anyjat, hisz ez él
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Pal Jézsef

Halott fenyd a Goldeck oldalan

Harminc évig sugdosott lombjaba a szél

S egy o6vatlan percben foldre teperte

Liheg6 birkdézassal gylrte le maga ala

Hidba kizdott vergédott — mar csak az életért

Gyilkossag — Gyilkossdg — kiabaltak a madarak
Megolte akit eddig csak cirdgatott

S most itt fekszik meggyalézott leanyként
Es szemérmetleniil kitakarva gyokér-ole

Spittal / am Drau, 1962. julius

Az 6reg Gasthausban

Az 6reg Gasthausban ma délutan
Parasztszalonnat ettink barnakenyérrel

A Grossmutti bajor sort tett elénk

S a szoba falan gal6cafejek vigyorogtak

11I6n megcsodaltam valamennyit

Az egyik ala ez volt pingalva Petri heil
Merthogy Péter is halasz volt

Karcsi Amerikarol mesélt

Az uzemr6l ahol tiz éve dolgozik

Es hazamrol kinti hirek alapjan

En hallgattam pedig vartak hogy vitazom

De a kenyér barna volt mint aranylé fényben a vallad
Es a sor akar a hajad szine

Mikor eljottink darabka kenyeret rejtettem el
Hazaig nézegettem a fenydk alatt

Spittal/am Drau, 1962. julius



Panteista gerlék burukkoltak

Egy hajnalon, midén a fivek asité selymén
még az éj opalos harmata csillogott,

a patakra menve, végig az eztstide kelmén
labam sotét, sebzettzdéld nyomokat hagyott.

Az id6 meghalt. S mintha végleg feledve is volna,
meg-megalltam én és megcsodaltam nem egy
draltlila szirma viragot, amint elomolva
lélegzett és tarulkozott a fénybe fel,

hol a panteista gerlék burukkolva feleltek
tarsaiknak, mig az aranyhid elszakadt

s a T(izarcura tétogattak fel a lila kelyhek.
tatogatva lehelték szét illatukat.

A kakukfivek is. A fluttye épp hogy ide érzett

a vonatnak. Messze, az erddn tul loholt

s bar e hangtdl a burukkolds csend gyolcsa bevérzett,
mit banta ezt? Vonat volt, és igy hagyta ott.

Az erdd felneszeit. Ott latott engem, ismeretlent,
de nem borzolédott lombja kozt félelem,

gyantat és évgydriket érlelt bdélcsen — s &g ha rebbent,
csak madar széllt, de az se torédott velem.

A hegyek se s hidba feszlilt meg felhéb6l kantar,
agaskodtak azért a magas égre fel

merész, gotikus ugrassal és a sziklafejuk mar
behavazva veszett a fels§ kékbe el.

Az id6 meghalt. S mintha végleg feledve is volna,
felh6kantar és az aranyhid elszakadt.

Patak, viragok és fenyék a fényben elolmolva
lehelték arcomba ambras illatukat.

S a panteista gerlék hangja épp hogy csak felérzett
mégegyszer. Agtdl levélig Ggy osont.

S ahogy a csend gyolcsa mar e hangtol is bevérzett,
szam oOnkéntelenul jé reggelt mormogott.

Spittal / am Drau, 1962. julius



Angyal Endre
Utijegyzetek Ausztriabol

Bécsen at Gracig

Evekkel ezel6tt egy koézlekedési cikket olvastam egy svajci lapban. Francia-
orszag, Svajc és Ausztria vasUti dsszekottetésének megjavitasarol volt benne sz6, s
a tobbek kozott arrél, hogy rovidesen megindul a Wiener Walzer, az Gj, nemzetkozi
expresszvonat Bécs és Basel kozt. Kissé nosztalgikus hangulatban olvastam a cikket,
hiszen gyerekkoromban jél ismertem Ausztriat. Irigykedéssel gondoltam a vonat uta-
saira, csak arra nem gondoltam, hogy 1962. junius 1-én mar én is ezek kozott az uta-
sok kozt leszek, s ekkor a ,bécsi kering6rél” elnevezett expressz mar Bukarestig fog
kozlekedni...

Nincs abban semmi meglep6, hogy nem én voltam az egyetlen utas, s6t a buda-
pesti Keleti palyaudvaron eléggé sokan vartak a Romania fel6l befuté vonatot. Oriilni
kell annak, hogy egy bécs—budapesti utazas ma mar nem tartozik a lehetetlenségek
kozé, s hogy megint egyre inkabb természetessé valik az az allapot, hogy az ember
a Keletin feltl a bécsi gyorsra. Legfeljebb csak az furcsa, de ennek a vasutas-logika
a megmondhatéja: miért indul a bécsi gyors a Keleti, a debreceni pedig a Nyugati
palyaudvarrol?

Az utasok nemcsak Ausztria, hanem Svajc felé is tartanak, hisz a pullmann-
koesinak, amelybe szallok, két végallomasa van, Bukarest és Basel. Két asszony ul
a fulkében: az egyik Lausanneban él6 orvos-feleség lednyat megy meglatogatni, a ma-
sik id6sebb paloc falusi nénike, akinek életében talan ez az elsé kulfoldi Gtja. Két
fiat keresi fel Luzernben (a helynevet persze magyarosan, az irasmaéd szerinti ejti ki).
HosszU Gt var rajuk: én azonban koridlbeltl négy és fél 6ra malva mar elértem elsé
célomhoz: Bécsbe.

A vam- és utlevélvizsgalat mind magyar, mind osztrak részrél gyors és udvarias.
Hegyeshalmon alig félérat all a vonat, s nemsokara mar Ausztria foldjén robogunk.
Szonoki talzas nélkidl allithatom: nagy pillanatok ezek! Huszonharom éve nem jartam
Ausztridban, abban az orszagban, amelyhez annyi gyermekkori emlék, s6t csaladi
hagyomany fliz. Nagykanizsai kisdidak-koromban édesanyammal gyakran Bécsen &t
utaztunk Pozsonyba, nagyszileimhez, s voltak évek, amikor elmondhattam: Bécset
jobban ismerem, mind Budapestet. lgazan persze csak most ismertem meg. Erett fej-
jel tobbet tapasztal az ember, vilagosabban lat sok mindent.

Brucktol, az elsé osztrak allomastél Bécsig még nem a jellegzetes osztrak
hegyvidéki t4j kiséri utunkat, de a latvany itt is kellemes, megnyugtaté: jol megmd-
velt féldek, dombvonulatok, a tavolban mar magasabb hegyek, kdzben gondozott, iz-
léssel épitett faluk, varoskak. Utunk utolsé félérajaban mar Nagy-Bécs teriiletén ro-
bogunk. A vonat nem az Ostbahnhofra fut be, hanem megkerili az osztrak févaros
dél-délnyugati kilvarosait, villanegyedeit, és igy ér be a Westbahnhofra, a mai Bécs-
nek Gjonnan épilt, nagy kozponti palyaudvarara. Szépek és jellegzetesek ezek a bécsi
villanegyedek. Az irodalom ismergje rogton arra gondol: itt jatszédnak Robert Mu-
sil, a nagy osztrak regényir6o fémdvének (Der Mann ohne Eigenschaften — Egy ember,
akinek nincsenek tulajdonsagai) jelenetei. Egy pillanatra felvillan a schénbrunni kas-
tély, s maris a Westbahnhof vaganyrengetegében zakatolunk.

Megilletédotten, s6t megrendilten Iépek évtizedek utan megint az osztrak févaros
foldjére. A palyaudvaron nagy strgés-forgas. A tolongasban nem sikertl talalkoznom
Frau von Eckhardt-tal, a szlavista asszistensnével, aki az egyetem részér6l vart en-
gem. Magamnak kell szobat keresnem, s ez bizony Bécsben is eléggé nehéz dolog.
Végil, a forgalmi iroda révén, szerzek egy cimet, Bécs Ill. keriletében, és a Stadt-
bahn-nal, a bécsi foldalattival, elindulok a Hotel Urania felé. Lefoglalom a szobat,
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megvacsorazom, s a szinte téliesen hlvosre fordult juniusi estében még jé egy odrat
bolyongok a Landstrasse-negyed utcain. (Erdekes dolog: ide gyermek- és didkkori utai-
mon sosem jutottam el!) Az utcak itt mar csendesek, ide nem ér el a nagyvaros f§ Gt-
vonalainak rohano, robogé forgalma, az egyméas utan siet§ autok olykor meg-meg-
torpand irama. Kilonben azonban ez a nagy, szinte mar nyugtalanité forgalom az els6
élmény, amelyet az ember Bécsben szerezhet.

Masnap reggel, az egyetemen sikeril megtalalnom Frau von Eckhardt-ot. Dél-
utan varost és kiallitast nézink, kézben egy latogatas is van a msoron, a Halusa-csa-
ladnal, ahova debreceni baratom, az esztétikus és muvészettorténész Toth Ervin
ajanlott be. Bécshe azonban Ugyis visszatérek, Grac és Innsbruck utan, ezért a rész-
letesebb beszamol6 hadd maradjon kés6bbre. Most csak egy altalanos benyomaés:
1937-ben, a Dollfuss-Schuschnigg-féle ,keresztény rendi” fasizmus utolsé, és 1938-ban,
a hitleri ,Anschluss” els6 évében — ekkor voltam utoljara Bécsben! — a varos ko-
mor, szomord, valésaggal kihalt benyomast tett. Erezhetd volt, hogy az osztrak féva-
ros népe egyik uralmi formaval sem azonositja magat. Ma, a mai Bécsben sokkal jobb
kozérzetet tapasztal a latogaté. Az emberek felszabaaultabbak, az élet liktet, s bar a
haboris események komolysdaga nyoman megsemmisilt az osztrak ,slampossag” — a
mai osztrak nép pontos és preciz —, de megmaradt szerencsére a hires ,kedélyesség”.
Ezt a kissé ,amerikanizalédott” felszin alatt is egy-kett6ére észrevenni.

Bécsben alig masfél napot téltéttem, s 3-an, vasarnap, mar indultam tovabb Grac
felé, ahol 5-én el6adast kellett tartanom. Meghatodottsagom most még jobban foko-
zodott, hiszen utoljara 1929-ben utaztam ezen a vonalon! A Semmering tajan megro-
hantak a gyerekkori emlékek. Itt, Breitensteinben toltottem 1928-ban és 1929-ben,
gyermekbetegségek utan, a telet, s talan megint nem tulzok, ha azt mondom: minden
hegyvonulatot ismertem. Akkor pedig lassl, gézmozdonyos személyvonaton pofogtiink
at a hegyek kozt: most elektromos mozdony ropiti a gyorsot, s a Semmering élménye
elrohan egy félora alatt.

Csodalatos teljesitménye volt az osztrak technikanak a korulbelll szaztiz évvel
ezel6tt épitett Semmering-vastt, a Fold els6 magashegyi vasutvonala. A viaduktok,
alagutok, szerpentinek egyméasutanja nemcsak mdszaki alkotas, hanem esztétikai szép-
séget nyujto latvany is. Bar az emlékezés kdnnyei szorongatnak, ki-kitekintek a tajra.
Minden a ,helyén van”: Gloggnitz allomasa mogott a hegy, amelynek lattara még az
is eszembe jut, amit édesanyam els6 semmeringi utunk alkalmaval itt mondott, a
klamm-schottwieni kézépkori varrom, Maria-Schutz bucsajaré-temploma a Sonn-
wendstein labanal, a fantasztikus nev( Weinzettlwand és Polleroswand, aztdn a fe-
lejthetetlen Breitenstein, a Weisses Kreuz tduléjével, az Adlitzgrabennal és a Wolf-
bergskogl hegycsucsaval, s végul maga a Semmering: villaival, szalldival, park-erde-
jével.

Harmincharom év utan megint Gracban! A palyaudvarra és kérnyékére nem is-
merek ra: a haboris bombazasok utan itt minden ajjaépilt. Ismeretlenek azok a par-
kok, villanegyedek is, amelyeken at az auté a Park-Hotelbe visz. Itt szerzett nekem
szallast Schelesniker doktor, vendéglatomnak, Matl professzornak tanarsegéde. Félig-
meddig ez is villanegyed, a Sankt Leonhard-varosrész, koézel az egyetemhez, de a
belvaroshoz is.

Junius van, hosszlUak az esték, igy hat én is még napvilagnal indulok sétara,
hogy folelevenitsem a gyermekkori graci emlékeket. Ratalalok a Steirischer Hof szal-
l6jara, ahol 1929 egy dermeszt6 februari napjan — UGtban a Semmering és Nagyka-
nizsa koézt — édesanyammal laktunk, ratalalok a kavéhazra is, ahol uzsonnaztunk.
Akkor csak egy délutant és egy éjszakat toltottink itt, mégis, egyre tobb részlet vila-
gosodik meg emlékezetemben. Mar mint tizennégy éves Kisfilnak nagyon tetszett
Grac, s orulok, hogy véleményemet most sem kell korrigalnom.

Gréacnak valami egészen sajatos varazsa van, szinte mar ,pannoniai” hangu-
lata. Nem csoda: ez az Osszefliggd német nyelvterilet legdélkeletibb varosa: nem
messze innen mar a magyar és délszlav vidék kezdédik. Grac kapu Délkelet-Eurdpa
felé: nemsokara négyszaz éves egyetemén magyar és délszlav tudosok és irék jartak,
akar mint tanarok, akar mint hallgatok: Pazmany Pétertél Ivo Andricig. A varos
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architektdraja is rokon dunantudli varosok kései reneszansz vagy korai barokk emlé-
keivel. s6t, az egyik épilet reneszansz ikerablakai a kecskeméti reformatus templom
XVII. szazadi tornyara emlékeztetnek! Szerette ezt a varost Ady Endre is: tobb szép
versét itt irta.

Josef Matl professzor, a szlavisztika egyetemi tanara, akivel masnap tanszékén
talalkozom, tudatosan apolni és elmélyiteni akarja ezt a kapcsolatot. Azok kozé a
szerencsére nagyszamu osztrak értelmiségiek kozé tartozik, akik komolyan veszik
Ausztria semlegességének fogalmat és az ebbdl adodd kotelességeket. Személy szerint
konzervativ érzelmd tudds: nem titkolja, hogy a népi demokraciak felfogasaval sok-
ban nem ért egyet. Mégis: allandéan hangoztatja, hogy a tudomanyos nexusokat, szel-
lemi kapcsolatokat apolni kell. Tanszékén mar szovjet tudoésok is tartottak el6adast,
s az els6 magyar vendég-el6add sem én voltam, hanem egy-két évvel el6ttem Moor
Elemér professzor, a Kkitlind szegedi nyelvész. Matl ismételten jart Magyarorszagon is,
legutoljara 1959 telén Budapesten. MUvei kozott mutatott egy lirai hangulatd Gtleirast
a huszas évek végérél, a magyar Alfoldrél. Néhany héttel érkezésem el6tt pedig nem
kisebb nagysag latogatta meg Gracban Matl professzort, mint régi jobaratja, Miros-
lav Krleza! Egy graci kiadénal most készil a nagy horvat ir6 miveinek hétkdtetes
németnyelv( valogatasa.

Az egyetem egyik melléképiletében, kétszazéves finom barokk palotaban van
Matl tanszéke, az Institut fur Slawistik. A hely kissé szlik, de a kényvtar szép és gaz-
dag, s az elvégzett tudomanyos munka értékes, f6leg az orosz és délszlav filolégia te-
riletén. Osszefligg az intézettel a Dolmetscher-Institut (tolmacs-intézet) is, ahol nem-
csak a szlav, hanem a keleti nyelveket, s6t a magyart is tanitjak. Johann Andritseh
kozépiskolai tanar, elnémetesedett délszlav telepesek sarja, aki jol tud magyarul is,
tanitja nyelviinket. Nemrég egy Kis antalégiat adott ki a magyar szellemi életrél né-
met nyelven. A vallalkozast dicsérni lehet, azt azonban nem, hogy Andritseh jorészt
csak prézat kozolt, s a régebbi és Gjabb magyar koltészet majdnem teljesen kimaradt.
Azt sem tudom, hogy a XX. szazad egyik legreprezentativabb magyar gondolkodéja
éppen Kornis Gyula volna-e... Ezt a véleményemet Andritschnak maganak is el-
mondtam: nem tagadta, hogy igazam van.

Emlitenem kell még az archeoldgia professzorngjét, Erna Diez-et, aki Kassan
szlletett, és Kkitin6en beszél magyarul, vagy az igen rokonszenves Heinrich Gerhard
Franz professzort, a mivészettérténet tanarat. Franz német ember, Drezdaban szi-
letett, sokaig a mainzi egyetem tanara volt, de elfogadta a graci egyetem meghiva-
sat, mert érdekli a dunavélgyi népek m(ivészete. Tavalyel6tt Csehszlovakiaban jart,
most a Német Demokratikus Koztarsasagban ad ki kdnyvet a cseh barokkrél, s sze-
retne hozzank is eljutni.

Nem csodalkozhatunk azon, hogy Matl és Franz professzorok nyugat-németor-
szagi kollégiakkal is tartanak fenn kapcsolatot, az ott megjelend, Kelet- és Délkelet-
Eurdpaval foglalkozé folydiratok szamara is dolgoznak. Nem szabad ezt a kérdést el-
fogultan szemlélniink, s f6leg az olyan zsurnalisztikai felUletességli blvészmutatva-
nyoktol kell évakodnunk, mint amilyen Komlés Janos cikksorozata volt a Magyar
Nemzetben, ahol szinte valamennyi osztrak és nyugatnémet szlavista mint az ,,im-
perializmus élharcosa” szerepelt. Megérkezésemkor Matl professzor mar tudott err6l
a cikksorozatrol. Ot, akit nemcsak Budapesten, hanem Moszkvaban és Széfiaban is
szeretettel fogadtak a kollégak, fajdalmasan érintették Komlds vadaskodasai. Pedig
akar Matlt, akar Franzot, akar a szintén ,aposztrofalt” gottingai Maximilian Braun
professzort tekintjik: tudomanyos targyilagossagukhoz, emberi becslletességiikhdz
nem férhet kétség.

Persze, Ausztridban sem mindenki ilyen. A sajté egyrészében — féleg a szo-
cialdemokrata lapokban és a bécsi ,bulvarsajtéban” — nem hianyoznak a kimondot-
tan rosszindulatl irasok. A graci szocialdemokrata Neue Zeit kulén ,rovatot” tart
fenn e célra. Eppen azokban a napokban, amikor Gracban jartam, s amikor a buda-
pesti mivészettdrténész, Rados professzor is tartott ott el6adast, azon elmélkedett a
szocialdemokrata lap, hogy ,nincs értelme a Kelettel valé kulturalis kapcsolatoknak”,
hiszen ,a vasfliggény mogott haldoklik a tudoméany és a mdivészet.” Sajnos, a kisembe-
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rek egyrészét befolyasolja ez a propaganda, ezért kétszeresen fontos volna a targyi-
lagos gondolkodasu osztrak tudésok megbecsiilése! — A disszonans hangok ellenére
sokan voltak eléadasomon. A szlav barokk mivel6désrél beszéltem, teli terem el6tt,
s bar vitara — a kései id6pont miatt — nem Kkertlt sor, utana éjfélig egyutt Gltink
Matl és Franz professzorral, Andritschékkal, egy burgenlandi magyar kereskedd-
csaladdal és még mas ismerdsokkel a Park-Hotel éttermében. Masnap délben Scheles-
niker kollégaval felmentlink a Schlossbergre, erre a Grac kozepén emelked6 hegyre.
Onnan néztilkk az alpesi panoramat, és a volgyben széttertld, délies jellegl varost, a
szirkészold Mura két partjan.

Hat nap Tirolban

Stajerorszag — vagy az osztrak terminolégia szerint ,Bundesland Steiermark”
— févarosaban csak harom és fél napot téltottem. Tirolra, féleg annak févarosara,
kissé tobb id6 jutott. A pinkdsdi Unnepeket is Tirolban toéltéttem.

Gréactél Innsbruckig tiz 6raig tart a gyorsvonati Ut. Ausztridban sok embernek
van autéja — Gracban szamos egyetemi hallgatéonak is — igy a vonatok altalaban
nem zsufoltak. Leobent6l Innsbruckig egyedil tltem egy kényelmes, bdériléses ma-
sodosztalya fulkében. Az utazas kilonben sem faraszté, mert a gyonyodridbbnél-gyo-
nyoriibb tajképi részletek teljesen lekotik a figyelmet. HUsz orat is el birnék utazni
egyfolytaban ezeken a csodalatos alpesi tajakon, at Stajerorszagon, a Salzkammer-
guton és Tirolon. Leoben utan megjelennek a havasok, és Innsbruckig keretezik a
képet. A vasut mindenitt a folyovolgyekben halad, de kézben egy-egy alagut is akad,
s néha ezer méteres magassagig jutunk fel.

Bruck an dér Mur, Leoben, Selzthal, Bischofshofen, Zell am See, Kitzbihel a
fontosabb allomasok. Junius hetediké van, de az id6jaras még koratavaszias. A stajer
és tiroli volgyekben még viragzanak a gyumolcsfak, frissen zéldéinek a legel6k, fonn
a hegyeken, ezerdtszaz méternél magasabban pedig vastag horéteg. Nem egyszer fel-
hék burkoljak a kétezres-kétezerdtszazas csucsokat. A havasok és vilgyek keretében
pedig sok a tipikus kis osztrak teleplilés, — majdnem mindegyik uduléhely is! — .
gondozott utak, festdi hazak, varromok a német-romai csaszarsag kozépkori évszaza-
daibdl, gotikus és barokk templomtornyok, aztan patakok, tavak, volgyszorosok. Ne-
héz egy beszamol6 sziirke szavaival visszaadni ennyi sok szépséget!

Kitzbuhelt és kornyékét 1939-bél ismerem: muincheni egyetemi hallgaté korom-
ban tébbszor jartam at Tirolba sielni, kirandulni. Innsbruckba akkor nem sikerilt el-
jutnom, igy kivancsian varom a talalkozast ezzel a hires osztrak varossal. Este nyolc
tajban érkezem, de Innsbruckban, Ausztria egyik legnyugatibb varosaban, még hosz-
szabbak a nyareleji nappalok, mint Gracban, s csak kilenc koril kezd sotétedni. Ez-
zel persze sajatosan ellentétes a havasi panorama és a koratavaszias h(ivosség.

Tirolban germanista-barataim vettek gondjaikba: elsésorban Eugen Thurnher
professzor és Wolfgang Mauser docens. Mauser kolléga sajat autdjaval vart a palya-
udvaron, elvezetett szallasomra, egy Kis csaladi panzidba, majd egyltt vacsoraitink.
Masnap meglatogattam az egyetem Johann Knobloch professzort — akit még 1956-bdl,
Greifswaldbél ismertem —, az altalanos nyelvészeti tanszék vezet6jét. Ennek a tan-
széknek keretében adjak el6 a szlavisztikat is: Knobloch és Thurnher professzorok
pedig egyuttesen szervezték meg innsbrucki vendég-el6adasaimat.

Az elsé innsbrucki napnak, junius 8-nak programja eléggé faraszté volt. Két
el6adast kellett tartanom egy napon: délben a modern szerb-horvat irodalom néhany
kiemelked6 alakjardél, délutan megint a szlav barokkrdél. Csak két 6ram volt az el6-
adasok kozt. Szerencsére Thurnher — aki szintén autétulajdonos — bedlltetett kocsi-
jaba, s folmentiink kedves kis csaladi villajaba, a hegyek oldalan, ahol felesége és két
gyermeke is fogadott: Itt ebédeltiink, gydnydérkédtiink a modern, sima-vonalt haz nagy
ablakaibdl feltarulo alpesi kérképben, majd délutdn haromkor visszahajtottunk az
egyetemre.
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El6adasaimat itt is szeretettel fogadtak. Kedves élményem volt, amikor kevés-
sel a barokk-el6adas el6tt a hallgatok kozé letelepedett egy Dosztojevszkij-kiilsejU,
szakallas dregur. Amikor el6adasomban Szibéria barokkjat és Irkutszk varosat emli-
tettem, folcsillant a szeme. Az el6adas utan rogtén tavozott — nagyon kerdli az em-
bereket! — de megtudtam rola, hogy 6 Halm professzor, az orosz irodalom rendki-
vili tanara, egy forradalom-el6tti oroszorszagi német csaldd sarja, aki Irkutszkban
szlletett! Sajnalom, hogy nem ismerkedhettem meg vele kozelebbrdl.

Talalkoztam viszont Karl Kurt Klein professzorral, a masik germanistaval, aki
egykor Kolozsvarott mikodoétt, s még mindig remekil beszél magyarul. Erdélyben
volt szasz evangélikus pap, aztdn mint kolozsvari professzor tanitott, mind a roman,
mind a magyar egyetemen, végul Innsbruckba kertlt. 1943-ban talalkoztunk utoljara
Kolozsvéarott: nagy 6rém volt a viszontlatas. O is meghivott csaladjahoz, lakéasara,
vele is tartalmas beszélgetést folytattam. Erdeklédétt Magyarorszagrol, beszélgettiink
a roman irodalom és muavelédés kérdéseirél is — ezeknek Klein professzor kitling
ismer6je — s mind 6, mind Thurnher 6rommel fogadtak a magyarorszagi németekrdl
sz616 kozléseimet. Ok — akik ugyan szintén inkabb konzervativ érzelmd tudésok —
Matlhoz hasonléan 6szinte hivei a keleti-nyugati kulturalis nexusoknak, s igy koény-
nyen megértettik egymast. Klein a Német Demokratikus Koéztarsasagban is kiadja
m(iveit, s levelezik roméan kollégaival. Orult annak, hogy egykori kolozsvari professzor-
tarsairol, Zolnai Bélardl és Gunda Bélardl is beszamoltam.

Innsbruck szépségér6l mar sokan irtak, sok képet kozoltek réla. ,Innsbruck,
ich muss dich lassen” — mar a német kés6-kozépkor egyik dala igy kezdédik. (Pun-
késd vasarnapjan, a Goldenes Dachl erkélyen jatsz6 reneszansz-ruhas zenészek ezzel
a dallal fejezték be mdsorukat.) Sz6 és kép azonban csak korvonalaiban érezteti a
varos csodalatos fekvését, az Inn folyé volgyében, két-haromezer méteres havasok
kézt. Ha kiléptem az utcara, azt éreztem, mintha mar az utca végén szokkenne ma-
gasba egy hegyorias. Egyik délutan fel is mentem fliggévasuttal a Nordkette egyik
cslcsara: a 2334 méter magas Hafelekarra. Homez6kon sétaltam, s elragadtatassal
csodaltam a toébb mint szaz kilométeres panoramat: a Zugspitzetél a Grossglocknerig.

Maga a varos — mint forgalmas vasuti csomdpont — a masodik vilaghaboruban
eléggé sokat szenvedett. A palyaudvar most teljesen Uj, de uUjja kellett a kozépkori
Ovaros tébb hazat is épiteni, mert a bombak ezeket sem kimélték. Az Gjjaépités igen
szerencsés modon azokat az elveket kovette, amelyek alapjan a lengyelek allitjak
helyre régi varosaikat. Kissé elszomorit6 viszont, hogy a kdézépkori és reneszansz ar-
kadok kozt néha val6sagos ,londoni vasar” folyik: az amerikai és nyugatnémet turis-
tak felverik az arakat (az idegenekt6l ellepett Innsbruck Ausztria legdragabb varosa!),
a kirakatokban sok a ,mu-tiroli” giccs, a tulméretezett autéforgalom a keskeny éva-
rosi utcakat is elarasztja. Még ha nem is bocsatkozunk tarsadalmi és gazdasagi 0sz-
szefliggések elemzésébe, akkor is meg kell allapitanunk — moralis és esztétikai szem-
pontbdl — a kapitalista ,nyugati életformanak” szamos visszassagat.

Vigaszt és karpétlast nyujt azonban a mindenek folé emelkedd felejthetetlen
alpesi taj, s maganak Innsbrucknak miemlékei: Miksa német-rémai csaszar nagy-
szer(i reneszansz siremléke a ferencesek templomaban, ahol a csaszari szarkofagot
6rz6 hatalmas bronzalakok soraban ott a magyar trénon Ul6 els6 Habsburg, Albert
kiraly, és felesége, Erzsébet, Zsigmond leanya. Cimerpajzsukon mindegyik ott hordja
az Arpadok cimerét is. Aztan a Szent Jakab plébaniatemplom, Eurépa egyik leggaz-
dagabb barokk épulete, ezist-arany szdszékével, orgonazengésli harangjaival. Vagy
a Landesmuseum gazdag gy(ljteményei. Ottlétem idején éppen Troger-kiallitast ren-
deztek, a dél-tiroli szarmazasu, Gy6rott és Pozsonyban is dolgoz6 osztrak barokk
festd, Paul Troger mdveib6l. Erdekes volt egyiitt latni a nagy mester oeuvre-jét, koz-
lik olyan, igen magas szinvonall festményeket és rajzokat, amelyeket még a ba-
rokk-kor minden Kkutatéja sem ismer.

Innsbruckban és minden osztrak varosban igen sok a mozi. Féleg nyugati fil-
meket jatszanak. Erdekesnek igérkezett volna két mitolégiai targyd amerikai széles-
vasznu film: az egyik Theseus, a masik Herakles mitoszat dolgozta fel. Ezeket azon-
ban mar csak elutazasom utan adtdk. Megnéztem viszont egy francia és részben nyu-
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gatnémet szerepl6kkel szinre vitt Liszt-filmet (Ungarische Rhapsodie), s bizony csa-
lédtam. Hol maradt a francia izlés, francia m(vészi tehetség? Liszt életében — mint
ezt osztrak filmkritikusok is megallapitottak — els6sorban a szerelmi motivumot ke-
resték, a Wittgenstein hercegnével vald intim kapcsolatot, s elsikkadt az alkoté mu-
vész, a zeneszerz6. Néhany magyar vonatkozasu jelenet egyenesen bantéan izléstelen
volt: Liszt 1848-ban egy magyar faluban a ciganyzenekart vezényli, kalandos maédon
odaszokott hercegnéi szerelme pedig a népviseletbe o6ltdzott, haromszini kokardat
hordé parasztokkal tancol. A tanc inkabb szlav, mint magyar jelleg(i, s az egész jele-
netsor ,délibdb minden mennyiségben”.

Két érdekes kirandulas tartozott még a tiroli programhoz: szombaton a kozeli
Hall varoska, pinkodsd hétf6jén pedig az ambrasi kastély meglatogatasa. Hall alig
féloranyira fekszik Innsbrucktél, s a ,londoni vasar” életformdaja szerencsére még
kissé elkeriilte. A sajatosan bajor-osztrak iz(, itt-ott mar a kozeli Dél-Eur6pa hangu-
latat is kifejezd tiroli varosi architektura Hallban megdrizte eredeti varazsat, m(vé-
szi atmoszférajat. A varos fétemploma gotikus épilet. Beltl érdekes moédon barokki-
zaltak, s a két egymassal végsd fokon rokon stilus harmoéniajat szépen kifejezte az,
hogy amikor beléptiink, az orgonista éppen Bach egyik fugajat gyakorolta. Megra-
gado élmény volt!

Schloss Ambras is kilonleges élményekkel gazdagitja a latogatét. A megragadé
természeti.kdrnyezet, az Alpok vilaga itt sem hianyzik. Maga a kastély f6bb részei-
ben a kései reneszansz, pontosabban a német-osztrak manierizmus alkotasa. Ide hu-
zodott vissza a sokgyermekes |. Ferdinand kiralynak és Jagelld-hitvesének egyik fia,
Ferdinand féherceg. A f6herceg ,rangon alul” kotott hazassagot: felesége polgar-asz-
szonv volt. a szép és dlsgazdag Philippine Welser, egy augsburgi bankar lanya. Gyer-
mekeik nem is lehettek ,f6hercegek”, de azért &rgrofi cimet, plspdki stallumot kap-
tak ...

A félig-lengyel féherceg és német polgari felesége majdnem ugy éltek Ambrus-
ban, mint a XVI. szazadi augsburgi vagy krakkoi polgarok. Ferdinand féherceg is,
Philippine asszony is — mint a manierizmus koranak gyermekei — szerették a fur-
csasagokat, a természeti és muvészeti ,kuriozumokat”. Ezekbdl sokat 6riztek meg
a kastély kés6-reneszansz szobai, termei. Kissé azonban még a kozépkorban is benn
éltek az ambrasi kastély urai: itt még 1570 koérdl is nagy lovagi tornak divatoztak,
s ezeken az ,udvari torpéknek” és ,udvari oOriasoknak” is pancélosan-vértesen kellett
megjelennidk ...

Bécsi élmények

Innsbrucktél Bécsig még az Arlberg-expresszen is nyolc 6raig tart az ut. lgaz,
most is nagyon kényelmesen utaztam, egy szép francia kocsiban, s (jbdl szebbnél
szebb alpesi tajakon keresztiil. Bécsben megérkezésemkor most minden rendben volt:
kénnyen kaptam szobat is az érdekes nev( Hotel zum Wolf in dér Au-ban, abban
a szalloban, ahol két régebbi bécsi tartézkodasom idején, 1937-ben és 1938-ban
laktam.

Ennek a fejezetnek azonban inkabb ezt- a cimet kellene adni: Bécsi és Bécs-kor-
nyéki élmények. JUnius 12-én este érkeztem ugyanis Bécsbe, s 13-an reggel mar el-
indultunk Frau von Eckhardt és egy masik szlavista-kartars tarsasadgaban autén a
Wachauba. Utiink elsé szakaszat, a Wienerwaldon &t, a nemrég épitett kit(iné Auto-
bahn-on. tettiik meg: a kocsi itt minden nehézség nélkil szazhisz kilométerrel rohant,
hiszen keresztezddések nincsenek, telepliléseket nem érint az utvonal. Az id6 is kel-
lemes volt: bekdszéntott a nyar.

Egy-kettére Sankt Polten varosdba értink. lgazi osztrak varos: ez is emlékez-
tet kissé Gy6rre vagy Sopronra. Sok szép mlemléke van: régi palotak és polgar-
hazak, kozépkori és barokk templomok. Ausztria ktlénben is val6sagos ,szabadtéri
muzeuma” a szebbnél szebb mlkincseknek! Még tobb is lehetne, még jobban is
érvényesilhetne a historiai hangulat, ha itt is a szocialista miemlékvédelem elveit

030



alkalmaznak. Eppen Sankt Péltenben — majd késébb Kremsben is — latnom kel-
lett, hogy a kapitalista ,Uzleti szellem” mennyire elcsufitja sok ponton a varos képét,
s hogy a tékés Uzérkedés alapjaban véve mekkora ellensége az igazi urbanisztikanak,
a modernséget és hagyomanyt helyes 6sztonnel dsszehangolé varosrendezésnek.

A déli o6rakban Mauerben voltunk, egy Kkis als6-ausztriai faluban, ahol a régi
osztrak mdvészet egyik legérdekesebb alkotasa all, egy fabdl faragott szarnyasoltar
a XVI. szazad els6 harmadabdl, még a kései gotika formaiban, de sok részletében mar
a reneszansz, s6t a barokk felé mutatva. A vallasos témat egészséges humorral ve-
gyitette a régi mester: a szent féalakok koéril példaul néhany kopasz angyalka rop-
kéd. A Kkifejezésre, jellemzésre vald torekvés élteti az egész kitlind kompoziciot.

A legnagyobb miivészi élményt ezen az uton Melk jelentette, a Duna partjan,
magas dombon épilt bencés apatsag, az ,osztrak Escorial”. Igaz, a kriptaban itt nem
nyugszanak uralkodok, mégis, a mecénas VI. Karoly csaszar, az épittet6 bencés rend
és a zsenidlis alkotomivész, Jakob Prandtauer ki akartadk fejezni az egészben nemcsak
a katolikus egyhaz erejét, hanem a toérokokon diadalmaskoddé, spanyol hagyoma-
nyokat folytaté Habsburg-csaszarsag tekintélyét és a barokk m(vészi eszmény len-
duletét is. Ezt érezzik mar az egész hatalmas épulet-komplexus elhelyezésében: ter-
mészeti szépség és mlvészeti alakitas tudatos szintézisét, ezt az impozans, kéttornyu,
kupoldas templomban, ezt, a majdnem kétszaz méter hosszl féfolyoson, ezt a rep-
rezentativ termekben, ahol a mennyezeteket Paul Troger freskoi boritjak. Nem hia-
nyozhat a tudomany motivuma sem: a XVIIIl. szdzadi bencéseket mar megérintette
a kezd6dé felvildgosodas, s igy a gazdag konyvtar igen elékel6 helyet kapott.

A Wachaun keresztil hajtottunk vissza Bécs felé. Itt sziklak és sz6l6hegyek
k6zé szorul a Duna. Ez Ausztria leghiresebb borvidéke. A folyam partjan fest6i fek-
vésl varosok: Durnstein, Stein, Krems. Kremsben meghatédottan idézem fol édes-
apam emlékét, aki dtven évvel ezel6tt itt volt katona. Most — hét évvel halala utan
— az 6 fia bolyong ugyanazokon az utcakon, amelyen 6, mint fiatal osztrak-magyar
hadnagy jart. Tudom, gyermekkoromban sokat beszélt nekem Kremsrél, s most végre
el is jutottam ide.

Szerda estétdl vasarnap délutanig az osztrak févarosban maradtam, s 17-én, tizen-
hat napos ausztriai tartézkodas utan hagytam el Bécset. — Mint mar mondottam:
gyermek- és diakkoromban sokat jartam Bécsben, de ilyen alaposan még nem ismer-
kedtem meg ezzel a varossal, Eurépa egyik legszebb varosaval, mint most. Es még
mindig nem mondhatom, hogy teljesen ismerem! A Belvaros, az Innere Stadt utcain
egyre-masra bukkannak fel a meglepetések. Titokzatos, ,labirintikus” varos ez a
régi Bécs: a csaszari pompa mogott régebbi szazadok kincsei is lappanganak. Frau
von Eckhardt tarsasagaban felkutattuk példaul a rémai Bécs, a ,Vindobona quad-
rata '. a négyszogld romai tabor nyomait, amelynek hatarait még ma is 6rzi az utcak
vonulata, s a varatlanul emelkedni kezd6 terep. Minthogy pedig a Belvaros tobb ha-
zat, s6t hazsorat a masodik vilaghaboriban bomba rombolta szét, ésszerl lett volna
a tormelékek helyén feltarni a rémai maradvanyokat, romkerteket létesiteni, az an-
tikvitas emlékeit kdzszemlére tenni A kapitalista tzérkedés azonban legyézte a mu-
emlékvédelmet, és Vindobona szamos emléke ismét eltlint az Uj bér- és Uzlethazak
alatt... Szerencsére, a kozépkor és barokk emlékei jobban megmaradtak, s egy-egy
rejtelmes hangulatd régi haz, szlik sikator, diszes templom sok gydnydriiséget nydujt.
Még a kils6bb varosrészeken is, igy a Josefstadtban — ott van az én szallasom is —
sok a mlemlék, els6sorban barokk templomok, palotik, héazak. Es azért a ferenc-
jozsefi kortdl — bar helyenkint sokat rombolt! — sem szabad megtagadni teljesen
a muvészi izléstl A hires Ringstrasse, bar latszolag ,0tletszer(ien” elegyiti az antik-
vitds, a kozépkor és a barokk felGjitott épitészeti motivumait, dsszhatasaban, a par-
kokkal valé egybekomponaltsagaban mégis Eurdpa egyik leghatasosabb varosképi
egylttese! Budapest vagy Zagrab csak szerényebb keretek kozt tudta masolni ezt a
pompat és reprezentaciot.

Ma sem halt ki a m(ivészet szeretete Bécs lakdibol. Eppen akkor folytak a ,bécsi
Unnepi hetek”, az osztrak és kulfoldi kozonség lelkes érdeklédése kozepette. 1d6m
rovid volt, ezért a zenei eseményeken sajnos nem vehettem részt. Megnéztem azonban
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két kiallitast: az 1400 koruli évek eurdpai mivészetét a Kunsthistorisches Museumban
és a szirrealista festészet tarlatat a Kinstlerhausban.

Az ,Europaische Kunst um 1400” kiallitasa igen érdekesen mutatta be az euroé-
pai kultdra, eurdpai mivészet egyik nagy korforduléjat, a ,kozépkor alkonyat”. Mar
az els6 — igen o&tletesen berendezett termek megtekintése utan érezhette az em-
ber az 1400 koridli kor sajatos polaritasat: erds elfinomodas egyfel6l, er6s vitalitas
masfel6l. Bar az anyag els6sorban az udvari és egyhazi mdvészet korébdél kerult ki,
mégis megmutatta azt, hogy ez a kor tulajdonképpen mar a nemzeti kultarak kez-
detét jelenti, azt a kort, amelynek nemcsak IV. Karoly és Luxemburgi Zsigmond a
hései, hanem Hus és Villon is. Tobb mint hatszaz m(targy volt lathaté a kiallitason:
majdnem mindegyik érdemelne egy-két szét. Hadd emeljek ki legalabb egy nagy
meglepetést: az 1400 kordli katalan festészetet! Bevallom: most talalkoztam el6szor
Luis Borrassa, Juan Mates és De Marti de Torres nevével és mdveivel. Mindjart hozza
is kell tennem: az Ibéri félsziget muvészeti kultarajanak egyik nagy csucspontjat
latom alkotasaikban. — Szépek voltak az 1400 koridli német és osztrak, francia, bur-
gundi és olasz mikincsek is: festmények, szobrok, koényvillusztraciok, iparmdvészeti
targyak. Skandinavia és Kelet-Europa sajnos alig-alig van képviselve: 0sszesen talan
hat-hét darabbal! Ez a szép kiallitas egyetlen fogyatékossaga.

A ,Surrealismus — Phantastische Maierei der Gegenwart” KkiallitAsanak sok
festményén vitatkozni lehet és kell is. Az els6 pillanatokban hatarozottan félelmesen
hatnak ezek a szirrealista képek. Kés6bb azonban félfedezi az ember a félelmetesség
mogott a szépséget is. Persze, kulénds és fantasztikus szépség ez: erotika és halal,
a haboru és a természet démoniaja fejez6dik ki benne. Gyakran azonban igen mély
emberi mondanivalékat tud kifejezni: a habora elleni tiltakozast (Marc Chagall, Ed-
gar Ende), a modern civilizacié ,halalos” arcat (a belga Paul Delvaux), az antik mi-
toszok maiva-stilizalt hangulatat, jorészt szintén a mulanddsag jegyében (az olasz
Fabrizio Clerici: szerintem talan a legnagyobb modern szlrrealista). Néhany meg-
ragadd alkotassal szerepelt a ,bécsi iskola” fiatal m(ivészgardaja is: itt legjobban ta-
lan Helmut Kies ,0si tajai” tetszettek. — Persze,- néha elmosdédik a hatar ,szirrealiz-
mus” és ,absztrakcié” kozt. Néhany héttel Ausztria elétt lattam Pécsett Martyn Fe-
renc Ujabb balatoni kompoziciéit: egyes absztrakt motivumok ellenére ezek inkabb
mar szdrrealista mivek'. Végul még egy gondolat: a kiallitas meglatogatasa utani
reggelen egy bécsi kavéhazban kezembe kerilt a Deutsche Wochenzeitung. Nyugat-
német lap ez, mocskolédd, djfasiszta hangon ir, akarcsak ,6se”, a Volkischer Beo-
bachter. Nos, ez az ,organum” nemcsak a szocializmust és a népi demokréaciakat ta-
madja utszéli stilusban, hanem a modern irodalmat, m(vészetet is: Brechtet és Pi-
cassot, Kleet és Kandinskyt...

Tizenkilenc év utan Bécsben talalkoztam megint Ferdinandy Mihallyal, aki 1943
novemberében vandorolt ki Lisszabonba, hogy csaladjat a faji Gldézés el6l mentse,
s aki kés6bb Argentindban, majd Puerto Rico szigetén kapott egyetemi katedrat. Azok
kozé a kulfoldre kerult magyarok kozé tartozik, akik nem tagadtdk meg ma sem
régi hazajukat: spanyol nyelven irt publikaciéiban gyakran targyalja a magyar ko-
zépkor problémait. Most dsszefutottunk Bécsben, s ezen az Gton jutottam el a kedves
Steinhart-Murad hazasparhoz, ahol az asszony orvosné, kilenc gyermek anyja, s amel-
lett — 1l. Jézsef csaszar Ukunokaja!

Néhany érdekes esti beszélgetést folytattunk Steinhartékndal: az utolsé este,
szombaton, pedig megjelent Heimito von Doderer, a legnagyobb él6 osztrak iré, a
csalad rokona. Mélté befejezése volt bécsi élményeimnek ez a varatlan talalkozas!
Az 1896-ban Bécs kornyékén sziletett Doderer mint ember is igen érdekes egyéniség.
Kissé még a ,régi Ausztria” vilagabdl nétt ki: leghiresebb regénye, az 1951-ben ki-
adott Die Strudlhofstiege is az osztrak-magyar monarchia utols6 éveit és bomlasat
tukrozi féhésének, a katonatisztbdl dohanyjovedéki tisztviselévé lett Melzernek. vala-
mint mellékalakjainak sorsdban. Mutatis mutandis olyan jelensége Doderer az oszt-
rak irodalomnak, mint Krleza a horvaténak. — Mint beszélget6-partner is rokon-
szenves: blszkén emliti csaladjanak magyar hagyomanyait, magyar szarmazasu déd-
anyjat. A mai Magyarorszaggal is fenntartja a kapcsolatot: a Budapesten most meg-
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jelent Tolsztoj-emlékkdnyv az 6 nyilatkozatat is kozli, Halasz El6ddel, a szegedi ger-
manistaval levelezést folytat. Erdemes volna Doderer egyéniségét, iréi alkotasait ha-
zankban is alaposabban ismertté tenni! Nekem mindenesetre nagy hasznot és él-
ményt jelentett a vele val6 talalkozas.

Befejezésiil csak ennyit: sok szépet lattam Ausztriaban, bar észrevettem a nega-
tivumokat is. Mégis, sok értékes emlékkel tavoztam, és szeretném hinni, hogy az oszt-
rak nép nem egyes sajto-gengszterekre, hanem tudoésainak, irdinak jézan és okos
hangjara fog hallgatni, s igy a semleges Ausztria valéban azza lesz, amivé — nagy
hagyomanyainal fogva is — valnia kell: dsszekdété kapoccsa a nemzetek kozt, a béke,

haladas és humanizmus jegyében.

Federico Garda Lorca

Vers

Felh6k rézkupolai mogott

elvérzik a nap.

Kékld hegyekbdél zengd dallam szall.
Holdsarl6 sétal

csillagviragok kozott

az égi réten;

aranyhorog.

Egyedul barangolok

a lelkek nyajat var6 mezon
banatom sudlya alatt,

mig a sziv, a szivem
végtelen messzeségek
rejtett titkdnak

furcsa almarol dalol.

Fehér kezek érintését

sugérozza vissza hideg homlokom.
Vagyat érlelt

szemem patakzo koénnye!

BOLDOG BALAZS forditasa

Garcia Lorcanak ezt az ismeretlen, kotetben meg nem jelent versét egy kis gra-
nadai folydirat, a ,Sendas” kozdlte 1946 nyaran. Ebben a szamban a fiatal granadai
kolték hodoltak irasaikkal hires tarsuknak, akinek versét baratja, Garrido del Cas-
tillo, a neves granadai fest6 juttatta el a folyoirat szerkeszt6ségébe.

Bar a kéziraton nincsen keltezés, a koltemény hangjabdl itélve, a fiatalkori
~versek konyve” (1918—1920) korszakabdl valé.
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Viethami kolték

Ban Ervin forditasa

Vietnam a legtavolabbi népi demokratikus orszag. Irodalma mintha kissé mos-
tohagyerek lenne nalunk: alig ismerink bel6le valamit. Néhany elbeszélés, vers,
amely egyik-masik lapunkban megjelent — s talan tébb semmi.

Vietnam koltészetének korulbeltl ugyanolyan hosszG mdltja van, mint a ma-
gyarnak. A prdza kinai nyelven sziletett meg, jorészt Ki is tartott a kinai mellett a
mult szazadig. A koltészet azonban hamar megizlelte a nemzeti nyelvet, koran — va-
.amikor a mi Jdkai-kédexlink sziletése idején — megértette, hogy az emberi lélek
mélyét csak nemzeti nyelven lehet széra birni. Az orszagban laké szamos nemzeti-
ségnek is megvan a kilén hangja, kilén mondanivaléja mind a régi, mind az Gjabb
koltészetben.

A vietnami verselésnek gazdag formai hagyomanya van. A régi sorformak kézul
az egymassal valtakozé 6-os és 8-as a legkedveltebb, tovabba egyfajta sajatos négy-
Utem( verssor, melynek kilonleges érdekességet ad a bels§ rim. A régi forma-hagyo-
manyokhoz tartozik a 7—7—6-8 szotagszamU négysoros versszerkezet is. A népdal és
a klasszikus koltészet ezekben a ritmikai formakban szolal meg, és a szazadok soran
mindegyiknek szamos variansat hozza létre. Am a vietnami vers mar régota tart ka-
puval fogadja a termékenyité kulfoéldi ritmus-hatasokat. A régi szazadokban termé-
szetesen a kinaitol kdlcsonzott. A koézelmult a francia koltészet hatdsanak kora. A leg-
szivesebben fogadott francia jovevény a nyolcas, és vele atvették a francia verselés
csiszoltsagat, valasztékossagat is. Aztan megjelenik a szabadvers. Kézben azonban
nem feledkeznek el a kolték a hagyomanyos ritmusformakrél sem, idénként vissza-
nyulnak hozzajuk.

A torténeti Ut kezdetén a népkoltészetet taldljuk. A gazdag népkdltészet folé nott
a klasszikusok mve, el6szor Nguyen Trai-é (1382—1442), majd egész sor utédaé. Doan
Thi Diem (1705—1748) mar a személyes lira eurdopai ember szamara is kedves hdarjait
érinti meg (,A harcos asszonyanak panasza”). A mi Csokonaink kortarsa Nguyen
Du (1765—1820), a legnagyobb vietnami klasszikus. Az 6 koltészetében érik ontuda-
tossa és magabiztossd — mint Puskin koltészetében az orosz — a vietnami Kkolt6i
nyelv.

A vietnami lira jorészt realista. Elvontsagot kedveld, metafizikus kélték csak az
Ujabb id6ben jelentkeztek. Szamon tartotta ez a koltészet a nép szenvedéseit, a hodito
feudalis Kina, majd a franciak elleni keserves harcokat. De mind a kinai, mind a
francia koltészet utat talalt Vietnamba, termékenyité eséként hullott ra. ,Nem felej-
tettik el, hogy ezé a népé Villon, Ronsard, Racine, Hugo, akikben rendiletlenil biza-
lommal bizunk” — irja a franciakrél Che Lan Vien vietnami kolt6.

Az elsé vilaghabord utan fellendtlé forradalmi lirara sdlyos csapast mért az
1930-ban kitort felkelés kudarca. Sok kélt6é a menekilés, a romantika Gtjat kereste és
jarta. De a forradalmi koltészet nem tért meg egészen, lassan Uj er6t gydjtott, és el6-
készitette a negyvenes évek harcos koltészetét.

Az 0j Vietnam koltészete b6 termésli fa. Sok-sok Uj kolté kér és kap szot, hogy
hitet tegyen népe mellett. Az 1960-ban kiirt palyazaton 663 fiatal kolt6 vett részt ha-
romezerdtszaz verssel.

De a kozelmulti és mai Vietnam verseirl mar ne az ismerteté beszéljen, hanem
maguk a versek. Miel6tt azonban atadjuk nekik a szét, bemutatjuk azokat a koltéket,
akiknek verseit ezeken a lapokon talalja az olvaso.
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Trong Lu (sz. 1911.) A forradalom el6tt a romantikus (,0j koltészet”) iranyzat
jeles képvisel6je volt, Ujabban a realizmushoz kézeledik.

To Huu (sz. 1920.) Az illegalitasban irt Azota c. kotetével lett hires, ma a leg
nagyobb forradalmar kolt6k kozé szamitjuk. Sokaig szenvedett borténben, 1942-ben
megszokott. A Vietnami Munkapart Koézponti Bizottsaganak tagja.

Che Lan Vien (sz. 1920.) Kaolt6, kritikus,.esszéir6. Legfontosabb mdvei: Romok
(1936), Hozzatok, testvéreim (1956), Fény és hordalék (1960).

Te Hanh (sz. 1921.) A forradalom érlelte koltévé. Koteteiben (Dél szive, 1955;
Eszak-Vietnamban, 1958; Hullamok dala, 1960) a hazaszeretetrdl, a Dél utani vagya-
kozasarol szél. Jozsef Attila forditoja.

Nguyen Dinh Thi (sz. 1924.) A vietnami irészovetség fétitkara. Részt vett a ja-
panok, majd a franciak elleni harcokban, harci dalokat irt, most pedig regényben dol-
gozza fel a mai Eszak-Vietnam életét.

Trong Lu

Felszall a nap

Mikor felszall a nap s ablakomon zérdg,
Forré délben, kakaskukorékolasban,
Eletre kel mualtam, minden régi vagyam,
Ujra gyalnak bennem a rég-mualt éromok.

Tlnt id6kre gondolok, a szép napokra,
Mikor tiz éves voltam, s élt még az anyam.
Kacagva kialtott a boldog nap ream,

S 6 piros ruhamat a sdvényre dobta.

Most is olyan tisztan emlékszem anyamra.
Szinte latom, ahogy jar-kel az udvaron,
Mint fénylé fogsoron a bus mosoly arnya:
Mdogotte megcesillan ruhamon, a falon

S vén sOvényunkon a déli nap sugara.

Te Hanh

Alom

Ha almombdél felriadok,

Mindjart tudom, hogy messze vagy.
Fénypaszta fut szobam falan,
Erzem: tovaszallt az éjjel.

Egész napom a munkaé,
De az éjszakam a tied.
Nappal itt élek, Eszakon,
S Délen toltdm az éjszakat.

Barhol légy is, barhol legyek,
Ketten mindig egydtt vagyunk.
Almom, hogyha eltiint az §éj,
Fénybe boritja a nappalt.
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Nguyen Dinh Ti
Ahhoz, aki messze van

Kire gondol a szikrazé csillag, mely

Beragyogja a katona utjat

A felhébe éré hagon?

Kire gondol a tlz, mely az éj hidegében voroslik,
Melengetve a katona szivét,

Ezernyi fa boltive alatt?

Szeretlek, ahogyan szeretem a foldinket, vizeinket,

Szenvedve, a végtelenre szérva a sugarat.

Rad gondolok minden Iépésnél

Es minden lenyelt falatnal és minden éjszakan, mely almot ad.

A csillag langjat meg nem fojtja a sotét.
Szeretjuk egymast, és harcolni fogunk mindig.
A tlz az erd6ben vords langgal luktet.
Szeretlek, biszkén ra, hogy emberek vagyunk.

Che Lan Vien
Ne fogadd el

Jon mar. A tavasz 6.

A korhaz kertjében tindokdlnek a viragok.

Neked adnam &ket. Ne fogadd el!

Hagyd szegény tarsamnak egyetlen 6romét,
Hogy nézhesse Oket!

Hazatérés

Tiz évig voltam a harcban,
Bebolyongtam egész hazam,
Szaz és szaz falut bejartam:
Egy sem volt enyém igazan.
Csak az volt az enyém:
Egy reggel egy arva,
Szegény anydka ugy
Hasonlitott anyamra .. .

Gyakorlati igazsag

A rizs a népé, azt ette mindig.

A rizs a népé, most is azt plantalja.

Mire jo az arvizként dagadd
Temérdek vers,

Ha annyit sem ad a népnek,

Mint egy kocsdg rizs?
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To Huu
Mama

Aki falumba tér mondja el anyamnak
Hogy ma este a messzeségben gondol ra fia

Nem fazol mama nem csap a hideg szél
Mely a hegyr6l frocskdlve zadul le

Mama fazik mikor a rizst ulteti
Laba sarba tapadt keze foldbe szUrja a palantat

Ahéany palantat szar a foldbe
Annyiszor gondol gyermekére

A frocskold es6 aztatja ruhaja szarnyat
Ahany vizcsepp annyiszorosan szeretem anyamat

Anyam draga sem este sem reggel
Ne aggodj miattam ha igazan szeretsz

Atkelek ezer patakon ezer hegyen
Kevésbé faj ez mint fajdalmat okozni neked

Majd hatvan évnyi nyomorusagodhoz
Mi az enyém a tiz évnyi haboru

Megyek el a tavoli frontra Szeretlek
Mama Szeretem hazam mint masodik anyamat

Szeretsz engem hat ne aggodj értem
O anyam draga anyam egy harcos anyja

Messzire vagyok de mintha koézel lennék
Mellettem allnak a harcban tarsaim

Mama a koldokzsinor hozzad kotott Anya
és fil egy hazanak szuldttei vagyunk

Barhova lépek haborut lelek mindenitt
De tavol t6éled mindenttt anyakat talalok

Hogy gondoznak engem mint maguk gyermekét
Meleget adnak és ruhat és tetét almaim folé

Messze kell mennem megnétt a fiad
Szenvedek anyam a fiara godol

Gondolj rdm mama de ne légy szomorud
Elmegy az ellenség én ordkre hazatérek

Oszhaju anyam a fekete estében
Szivében hallja a gyermeke hangjat



PILLANATKEPEK

Ligeti arcok

Ha a Pécsrél Sasd felé igyekvé utas Magyarszék utan letér délkeleti iranyban
a keskeny bekotd atra, egy dombbal taldlja magat szemben. Es ha nem sajnéalja a
faradsagot, hogy felkapaszkodjon erre a kis magaslatra, egy szempillantas alatt be-
lathatja az egész vdlgyet, ahol Liget eltertl. Erd6 ovezi, csupan egy kapuszerl beja-
rast vagtak a bukk- és tdlgykoszorin a faluba igyekvéknek. Ha ezen a kapun belép
az ember, a jéfajta makadamon eljuthat a koézség centrumaba.

Ennek az utnak torténete van. A ligetiek Magyarszakre, vagy Sasdra jartak 6r-
letni. Saros, es6s id6ben két, némelykor harom par lovat is foghattak a szekér elé,
annyira marasztalé volt a sar a ddléuton. Kaléndsen répa- meg kukoricahordas ide-
jén, amikor a nehéz urasagi kocsik is felvagtak a foldet. Annyi volt a keréktorés eb-
ben az id6ben, hogy a nagy barna bognar, az éreg Sebék Pal alig gy6ézte a javitast.
A felszabadulas utan, amikor a pusztai kocsikbél kdnnyebb, paraszt-szekereket ké-
szitettek, s a gazddk gyakrabban utaztak Komléra vagy Sasdra, elhataroztak, hogy
kovesutat épitenek. Igen am — de Kkinek van ennyi pénze? Végil is megallapodtak
a jarassal, hogy a gazdak elvégzik a féldmunkat, az allam meg lekévezi az utat.
Amilyen konnyd volt azonban az elhatarozas, olyan nehezen ment a kivitelezés. Vol-

tak olyanok — és elég sokan a 700 lelkes falub6l —, akik nem szivesen, vagy egyal-
talan nem mentek ,kézmunkéara”. Igy nevezték akkoriban a tarsadalmi &sszefogast.
Mit volt mit tenni — ezekre pétadot vetettek ki, de az ut elkészilt. Ma persze min-

denki orul ennek, legjobban talan a hazoédozok.

Mindezt Villuth Andréas tanacstitkar mondta el séta kozben. Fiatal ember, ha-
rom éve dolgozik a kozigazgatasban. Nagyon érdekli a falu maltja, mar tébb eszten-
deje gydjti az erre vonatkozé adatokat. Ezekbdl kidertil, hogy a torténelem soran
nemcsak a sarral volt bajuk a ligetieknek, hanem a szegénységgel is. A dombok so-
vanyan teremtek, a fold javat lekoptatta a viz, az erdd is nagy terileteket foglalt el..
A faluban nagygazda nemigen volt. Négy-6t holdon gazdalkodtak, vagy a komléi,
mecsekszabolcsi banyakba jartak. Gyalogosan, meg Mecsekpoloskérél vonaton. Ura-
sagi cseléd és erdémunkds is akadt kozottik. A szomszéd kdzségek legényei nem
szivesen ndésiltek a faluba, az élelmesebb ligeti legények meg magyarszéki, bakocai
balokra jartak, hatha sikeril ott bekdtni egy mddosabb gazda lanyanak a fejét.

A felszabadulas utani valtozasokat alig vették észre. Az els6 jo hir akkor érin-
tette 6ket, amikor meghallottak, hogy az uradalmat felosztjak. Oriiltek ennek, de
nem mindannyian, hiszen nem jutott mindenkinek a foldbél. Allatuk, pénzilk sem
volt. Ujabb gondok gyétorték 6ket. Igy telt el néhany év, aztdn hallottdk, hogy a
komléi banya munkasokat keres. Megindultak az 0j banyavaros iranyaba. A fold
pedig gondozatlan maradt, az er6zi6 koptatta maradék zsirjat,

A termel6szovetkezeti mozgalom csak sokara, 1960 végén érte el a kozséget.
Ekkor valamennyi gazda belépett a kozosbe. Az elsé év elég nehezen telt; erre sza-
mitottak is, hiszen ez volt a berendezkedés, a megalapozas esztendeje. De az idén mar
utolérték a szomszédos, a joval el6bb létrejott tsz-eket. A raszoruldéknak el6leget osz-
tottak és merészen, 30 forintos munkaegység-értéket terveztek. Allataik biztonsagos,
jo helyen gyarapodnak. Egy nagyobb parasztportat vasaroltak meg major céljara,
kevés pénzzel rendbehoztak az épuleteket és bekototték az istallokba a szarvasmar-
hakat. Az utcan magyar és német beszéd jarja. A felszabadulas el6tt a kozség két-
harmad része német anyanyelvl volt, azoéta ez az arany akként alakult, hogy ma
mar fele részben magyarok, fele részben németek lakjak a falut. Sokat valtozott a
nemzetiségek viszonya is. Régen bulcsi napjan kialon mulattak a magyarok és kilon
a németek. Ma mar a mdvel6dési hazban — mert ilyen is van Ligeten — egydutt jar-
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jdk a csardast és a polkat. Gyakori koztik a hazassag. A régi elkilontlésnek nyoma
sincs mar.

Megszépult az oreg iskola is. Valamikor egyetlen mester veszédott 70—30 gye-
rekkel, ma kéttantermes, részben osztott iskolaban, két nevel6 oktatja a Kovacs Jos-
kakat és a Prutschik Katikat. Fels6 tagozat nincs a faluban, mindennap autébusz
viszi a 10—14 esztendds gyerekeket Magyarszékre. A komloi és pécsi kozépiskolak-
ban is ismernek néhanyat kozulik, sét egyetemre is kerilt fiatal a falubdl, Sziics
Janos.

Vasarnaponként megtelik a nemrégiben létesitett klubhelyiség olvasgaté banya-
szokkal és gazdakkal. Televizié is van itt, de ez tobbet rossz, mint j6. Sokat emlegetik
ezért a gyarat és a javitd vallalatot, nem éppen szivélyes szavakkal. Persze nem azért
jarnak ide az emberek, mintha otthon nem talalnak meg mindezt. Inkabb csak a
talalkozas kedvéért. Mert 14 csalad moér otthon nézhet televiziot és 115 hallgathat ra-
diot a hajlékdban. Napilap vagy hetilap valamennyi hazhoz jar, tavaly sportkér ala-
kult tenisz, sakk és roplabda szakosztallyal.

Szépul a kozség.

A hajdani tornacos, gazdasagi éptletekkel Osszeragasztott hossz( hazak 0j szint
dltenek. Uj hazak épilnek a dombok oldalaban, nagy ablakokkal, vasracsos kerités-
sel, szép el6kerttel. A gazdak motorral robognak haza, porfelh6t kavarva maguk utén
szaraz id6ben. Néhol azonban mar a garazst épitik a kisauténak.

Jarom a falut a titkarral, de emberekkel nemigen talalkozunk. A nagy munka-
id6ben a foldeken dolgoznak. A falu kdzepén még libalegel6t kertlgetnek a szeke-
rek meg a zetorok, de nem sokaig. Még az idén parkositjak és viragokkal Ultetik be
ezt a terlletet. A termel6szdvetkezet iroddjaban, majorjaban, a kicsinositott paraszt-
portan, a 2 ezer holdas gazdasag ugyeit intézik. A vezet6ség nincs bent, csak a kony-
vel6, meg egy kozépkoru, zémok ember, Péter Jozsef, az ellen6rz6 bizottsag elnoke.

Nem kdénnyen baratkoz6 ember Péter Jozsef. Nehezen indul néla a sz6, nehe-
zen tarja fel bens@jét az Gjdonsilt beszélgetétars elétt. Amikor észreveszi, hogy né-
melykor irok is valamit a jegyzetflizetembe, elhallgat. Csak sokszori batoritas utan
hajland6 beszélni. Akkor is szégyenkezik, mintha tehetne arrél, hogy nehéz és gyak-
ran eredménytelen volt kizdelme az élettel.

Azt hiszem, a sok kudarc az oka zarkozottsaganak.

Mindenesetre prébalom kutatni, bogozgatni.

Ugy latszik, nagyon biiszke a mar hatvan éve halott bognarra, anyai 6éregapjara,
a mar emlitett Seb6k Palra, mert élete torténetét vele kezdi. Hogy bemutassa, mit
tudott az oreg, sebtében athozatja a szomszédbdl azt a szekér kereket, amit még Se-
b6k bacsi fabrikalt. Pontosabban csak az agyat, mert a kill6k mar kid6éltek és a tal-
pak is Uj mester készitményei. De az agy valédi mestermunka, ma is olyan, mintha
csontbdl készult volna. ,Olyan, mint a készit6je volt.” — jegyzi meg Péter Jbzsef.
S szavai nyoman el6ttem all az erés mester, a hajdani uradalmi bognar, akinek a
kezében jatékszer volt a bard és a szekerce, akinek ereje és akarata mivészi darabo-
kat formalt a kemény bukkbdél, télgybdl és akachol.

Az unoka, Péter Jozsef a fold munkalasadban valt mesterré. Ahogy egymasra
rakja vastag, kotott harisnydba bdujtatott labait, gyonge, er6tlen embernek latszik.
Pedig nem volt az, f6leg a habora el6tt, amikor a labai elfagytak a fronton.

Erés ember volt, és a dombos, érokdlt foldekbdl igyekezett tébbet kihozni, mint
az apja tudott. Olyan oldalakat is megmunkalt, amilyeneket szllei birkalegelének
hagytak. Volt ugyanis a faluban egy forgatés eke, amellyel keresztbe szantotta a
meredek tablat. Ez az eke mindig lefelé forgatta, forditotta a foldet — ezért is nevez-
ték forgatés ekének. Megmunkalta hat az addig kopar talajt és igyekezett a vizet is
megfogni, nehogy elvigye a fold javat. Idénként baltacimot vetett a hegybe, ennek
utols6 kaszalasat leszantotta, ez volt a tragya. Milyen kukorica termett utana! A ter-
mel6szbvetkezeté még az idén sem olyan szép, mint az 6vé volt. ,No, természetesen
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még lehet — mondja —, csak szantsanak mélyebben, meg adjanak legaldbb egy kis
zoldtragyat a foldnek”.

Kilenc holdjan megtermelte mindazt, amire sziiksége volt a csaladnak, meg az
allatoknak. Ha volt ideje, fuvart vallalt. Fat szallitott a kanyargds hegyi utakon, oly-
kor Pécsre és Komléra huzatta a ronkoket. De terjeszkedni nem tudott. Senki sem
adta el a foldjét, pedig igen nagy arat, 2—3 pengd6t is kinalt a hegyi féld négyszdg-
oléért. Mindenaron gyarapodni akart. A habord mintha pontot tett volna a vivéda-
sara. Megbetegedett, Ggy érezte: fagyott labbal nem egész ember. A foldek sem te-
remtek kell6képpen, s a Péter csaladban élére kellett allitani nemcsak a forintokat,
hanem a filléreket is.

Igy daréalta az éveket 1960 végéig. A kérnyék valamennyi kozsége megalakitotta
mar a termeldszovetkezetet, amikor Ligetre eljutottak a népnevelsk. Ot is folkeresték,
és mi tagadas, nem orilt ennek a latogatasnak. Arra gondolt, ,ugy” még nehezebb
lesz az élete. Meg a betegsége miatt is vonakodott, csak kolonc lesz a kdzés nyakan.
Szerette volna, ha kivil maradhat. De nem maradhatott. Ismerték a kdzség vezetdi,
a gazdak is kovetelték, hogy tartson velik. Szikség volt a tapasztalataira, a tana-
csaira. Igy kerilt a Békébe, és mindjart az ellenérzé bizottsag elnoke lett.

Azota mar lepergett masfél esztendé. Nem a legfényesebben, de nem is olyan
sététen, mint ahogyan varta. Es 6 ott volt mindig, ahol sziikség volt. Kibandukolt
hajnalonként a talajmunkat végz6 traktorhoz is. Amikor Ugy érezte, hogy zsibbad,
bizsereg a fagyos laba, lelilt néhany percre a d@l6aton. Lehlzta a vastag harisnyat,
megddrzsolgette a rakoncatlankod6 végtagokat, feldltozott és ment tovabb. Nyarra
megtalpaltatta autékilsével a fuszeklit, nem viselt bakancsot vagy papucsot. A jarasa
konnyebb lett és kevesebbet szenvedett. Mert a hatarba most is kijar és dolgozik.
Amennyit tud. Részt vesz az adminisztraciés munkaban, sét teljesen az irodai tevé-
kenységre adhatna a fejét, ha adna. De nem teszi. Jobban szereti a hatart. Még va-
sarnap sem allhatja meg hatarjaras nélkil. Nem afféle hivatalos tevékenység ez,
hanem szoérakozas. Ebéd utan elolvassa az Ujsagot, és lefekvés helyett karjara veszi
a kabatot. Elindul koértlnézni. Milyen a blza, hozza-e mar a kalaszat, lehet-e mar
toltdogetni a krumplit, nem lepték-e meg a bogarak, kell-e mar masodszor kapalni a
kukoricat? llyen gondolatok futkaroztak a fejében. Aztan, ha eljut oda, ahol a tsz
kis kertje huzédik, az Almas-ddlében, megallapodik. A kertet nagyon szereti. Fiatal-
ember koraban el-elnézte a bolgarokat, vagy ahogyan a ligetiek mondtak, a ,szerbe-
ket”, amikor dntdztek. Napnyugtakor kezdték, félhold alak( kapakkal megnyitottak a
foldcsatornakat és elarasztottak egy-egy darabot a négyzetekre osztott tablakbél. A
viz nagy csatornan szaladt, ezt kordbban zsakba kotott téglakkal meghuzgaltak, hogy
a kisebb repedéseket betdltsék, a szerszam nyelével meg a vakondturasokat tomkod-
ték be. A fécsatornan hompdélygd vizet aztan kisebb csatornakba vezették, és ezeknek
az oldalan vagtak sebet, szokatlan formaju kapaikkal. Ezt a munkat végezték nap-
nyugtatol késé estig, holdtéltekor éjszakaba nyuléan. Rengeteg zdldholmit termeltek.

Liget dombos, hepehupas foldjein arasztasos kertészetet nem csinalhatnak, leg-
feljebb es6ztet6t. De az idén szarazkertjik is nagyon szép. Péter Jbézsef bliszke arra,
hogy ez részben az 6 érdeme. Délel6ttjeit rendszerint itt tolti, gyomlalgat az asszo-
nyokkal, kapal, amikor a laba birja. Vigyaz arra, hogy ne legyen gaz a petrezselyem
kozott, a hagyma és a borsé soraiban. Ha lat imitt-amott, lehajol és kihGzza Gnnepnap
is. 6nkéntelen mozdulatok ezek a vasarnapi gyomlalasok, a féldet, a névényt szeret6
paraszt ihletéséb6l szarmaznak. De van egy kis rezignacié a hangjaban, amikor azt
mondja, ,a mai fiatalok nem veszik olyan hamar észre a gazt, és nem hajolnak olyan
hamar a fold felé, ha gyomot latnak...”

Mindez azt mutatja, hogy kezd rendbejonni az élete. Igen am, de minden kozos-
ségben vannak irigy emberek, olyanok, akik nem szenvedhetik masok nyugalmat.
Ezek faluhelyen sem szolnak nyiltan. A masik hata mogott ejtenek el egy-egy szot:
~milyen jé annak, aki kimélheti magat, meghogy a rokonsagnak mindent elnéz, azok
konnyen élnek a masok erejébdl”. Péter Jbézsefet a vezet6ség ismeri, szereti. A gaz-
dak tobbsége is. Akik szapuljak, azért teszik, mert nem nézte el tétlenségiiket. Nem
nézhette el, mert az ellenérz6é bizottsag elndke, de azért sem, mert a kozos gazdaja-
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nak tartja magat. Tavalyi dolgok ezek, de még most is elborul a tekintete és ked-
vetlenebb a beszéde, ha szét ejt réluk. De amikor elmegy a portajuk el6tt, szivesen
venné, ha kiszélnanak, behivnak, hogy megbékélhessenek egymassal. Kész elfelejteni
a sérelmet, csak egy szdval kdvessék meg, ismerjék meg. Az ajtok azonban még nem
nyiltak ki. Néhany emberben még kéd gomolyog, s arnyéka ratelepszik a beteg em-
ber homlokara.

Tekker Rudolf a termel6szovetkezet mez66re. Nagy mesél. Hatvanhat éves, pi-
rospozsgas, életer6s férfi. Lelkinyugalmat, mint mondja, csak egyszer tudtak fdlka-
varni, az els6é vilaghabor( alatt, a csend6rok. A graci kérhazbol székdétt meg, a fel-
gyogyulas utan. Nagy keservesen eljutott a falujaba, és ott akarta bevarni a haboru
végét. Valaki azonban elarulta. A kozelgé kakastollasok el6l az anyja szér(iskertjében,
a kukoricaszar kupacban keresett menedéket. Néhanyszor elcsuszott mellette a hosz-
szu, fényes szurony, de sebet nem ejtett rajta.

Megmenekult, és ma is nagyon oriul az életnek. Annyira, hogy jokedvben, tréfa-
csinalasban a fiatalokat is felilmualja. Pedig a napi jaras is kifarasztja, hiszen 15—20
kilométert gyalogol, hegyen, vélgyén, erdén, réten keresztiil. Rézfokosa van. Boto-
zasra hasznalja, meg a jeget vagja vele télen a patakon, ha inni akar. Legénykora
o0ta ez a szokasa, és ameddig ezt tarthatja, addig fiatalnak érzi magat. Kicsit elhtzza
a szajat, amikor a mai fiatalokrdl esik sz6. Nem sokra nézi 6ket. Meséli, hogy négy
évvel ezel6tt egy borbély koltozott a faluba, aki fenegyerek hirében allott. Erdekelte,
mennyi kurazsi van ebben az emberben. A tapasztalasnak is eljott az ideje, hushagyd
kedd estéjén. Egyutt ittak a legények a sontésben, éppen tancsziinet volt. Tekker ba-
csi kozéjuk keveredett. Beszélgettek. Fiatalkori virtuskodasairol mesélt, meg arrol,
hogy milyen nyim-nyam emberek a mai fiatalok. A borbély egyszer csak elvorésodott
és fogadast ajanlott. Fussanak versenyt a féutcan, a havas makadam Gton — mezit-
lab. Az 6reg meghokkent, de aztan raallt az alkura. A tét egy hord6 sor volt. Amikor
a cip6juket levetették, a borbély még elényt is felajanlott, tekintettel arra, hogy Rudi
bacsi idés ember. Erre aztan végképp elfutotta a méreg. A sarokba vagta a cipéjét,
meg a meleg zoknit. Alig indultak el, a fodrasz el6nyt szerzett. Mar-mar ugy latszott,
csufsag éri az dreget, de egyszer csak lassit, majd megall a legény. Kék, zold labait
szaporan emelgetve, odakialt a szuszogd Tekker bacsinak. Feladja a versenyt, 6 nem
betegszik meg egy ostoba fogadas miatt. Az 6reg azéta még biszkébben pofékel kis
csibakjabol, ha megall beszélgetni a kapalékkal, a répa sarabol6kkal, vagy a kertben
gyomlalokkal. A torténetekbdl sosem fogy ki, legfeljebb akkor szakad meg a mesé-
lése, amikor a szortyogés dohanyt probalja kikaparni a pipa torkabol. llyenkor mo-
rog, dormdg magaban, hogy nem jo a mai dohany. A zdldnégyes, meg a harmas do-
hany volt az igazi. De még ennél is jobb volt az, amelyet egy katona baratja hozott
Boszniabol. Es mar megint mesélné, hogy a bosnyak gyerekek a szézad elején milyen
finom dohanyt arultak a piacon, nyakukban hordozva a kis ladikét. De szalad hozza
egy gyerek: idegenek garazdalkodnak a tsz buzajaban.

Erre az 6reg gyorsan zsebrevagja a pipat, megmarkolja a fokosat, kigombolja a
kabatjat, hogy a derékszijan csillogé mez6dri jelvény lathaté legyen. Megindul a fia
utan. Az szaporan vezeti a Budos-patak iranyaba. Ett6l jobbra tertl el az olasz-buza
tabla. A patak partjan, a flzfa arnyékdban motor h(sol. Most még jobban izgatja
a dolog, kik azok, akik begazolnak ebbe a szép gabonaba? Megy beljebb, de a tabla
szélén, nehogy letapossa & is a kalaszokat. Amikor egy iranyba keril a két idegen-
nel, rajuk kialt. De azok csak mennek beljebb a tablaban és beszélgetnek. Erre tol-
csért csinal a tenyerébdl és agy kiabal. Aztan megszaporazza a lépteit, hogy eléjik
keruljon. De nem is nagyon volt erre sziikség, mert az idegenek bevartak. S6t moso-
lyogtak egy Kicsit, amikor igazoltatta 6ket. A nevén szolitottak. A jarasi tanacs agro-
nomusai voltak. Azt szamitgattak, mennyi gépet kuldjenek a tsz-nek az aratashoz.
Amikor elkdszont téluk és bandukolt vissza a patak partjan, egyre csak az motoszkalt
a fejében, honnan ismerik ezek az emberek? Ez is kidertlt, amikor ebéd utan be-
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ballagott az irodaba. Ott voltak az agrondmusok, az elndkkel beszélgettek. Megtudta,
hogy egyikilk a hajdani sasdi molnarlegénynek, Szilagyi Joskanak a fia. Akivel aan
nyit jatszott munka utan az udvarban, a tlssz6g6 kazan mellett. Bizony nagyon fol-
tos volt akkor a nadrag a kis Jéskan... Gondolta volna, hogy ilyen szép Pannoniaja
lesz valamikor? . ..

Arrdl, hogy nyugdijba menjen, hallani sem akar. Elég jol keres, huszonnégy
munkaegység jar havonként a mez66rnek, s ha kicsit segit a névényapoléknak, meg-
kapja a harminc egységet. Ez pedig kozel ezer forintot jelent, s ehhez jon még a
haztaji jovedelme. Az erd6birtokossagtol egy kis tizelét kap, mert ott is tgyel a
rendre. Mi kell még egy idés embernek? Aki hozza még olyan fiatalnak érzi magat,
mint Tekker bacsi?!

LASZLO LAJOS

Borsos Miklés rajza
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DOKUMENTUM

Juhédsz Gyula és Nagyfalusi Jend

Az irodalmi koéztudat is agy tudja, hogy Juhasz Gyulanak Jozsef Attila a fol-
fedezettje. Kétségkivil a legnagyobb, am nem az egyetlen. Nem is tudom, van-e még
modern koltészetiinknek olyan kivalésaga, akinek annyian koészénhetik irdi, kolt6i
Utnak inditasukat, mint neki. Még maga is csupan 30 éves, amikor 1913-ban a po-
zsonyi Reményi Jdézsef novellaskdtetét buzdité el6szoval latja el, s egy masik ottani
toliforgatét, Paal Balazst is serkenti. 1916-ban Sipos Istvan verseskonyvét verssel fo-
gadja (Biralat helyett), 1918-ban Bors Laszl6 kotetét dicséri, utébb Jod Tibor versei-
b6l érzi ki a tehetség tagadhatatlan jeleit, 1919-ben Zagon Istvan elsé dramajat fo-
gadja elismeréssel, Ambrus Balazs konyvét méltanylassal. A fiatal tehetségek énbizal-
mukban erdsodtek a szegedi kolt6 meleg partfogd szavaitdl.

Els6 igazi folfedezettje Nagyfalusi Jend volt. Kormanyos Istvan — Nagyfalusi-
nak és Jozsef Attilanak egyarant baratja, ifjG koradban maga is kolt6 — Ggy tudja,
Nagyfalusi Segesvarott szlletett, s 1906 tajan kerilt Szegedre; vasuti féfeliigyelé ap-
jat akkor helyezték a Tisza-parti varosba. Nagyfalusi 1912-ben iratkozott be a piaris-
tak gimnaziumanak els6 osztalyaba.

Ki hivta fol a fiatal diakra a mar tekintélyes kolté figyelmét, nem tudjuk. Az
elsé adat kettejuk kapcsolatara azonban igen jellemz6. A Tz c. hetilap, amely a pol-
gari forradalom szilotte és organuma volt Szegeden, 1919 elsé napjaitol kezdédéen
csutortokonkint irodalmi estet rendezett. Egyik ilyen irodalmi esten, 1919. januar
16-an Juhéasz Gyula ,Kolt6avatas” cimmel mondott konferanszot a nyolcadik gimna-
zista Nagyfalusi Jen6 verse elé. A masnapi Délmagyarorszag ezt irja: ,A délutan
msorat Juhasz Gyula kedves humorud, meleg konferansza nyitotta meg, mellyel Nagy-
falusi Jendnek, egy fiatal, tehetséges didkpoétanak Oreg szotarak cim( kolteményét
vezette be.”

A masodik mozzanat sem érdektelen. Mar a szegedi ellenforradalom félilkere-
kedése utan, 1919. majus 7-én a varoshazan ellenforradalmi alapon szervezkedd tanar-
gy(lésen, melyre Juhasz Gyula mint a Délmagyarorszag munkatarsa ment el, a kdltét
bantalmaztak és kituszkoltak a kozgydlési terembdl. A Délmagyarorszag masnapi sza-
maban a fiatal diakkolté, Nagyfalusi Jend emelt szot azok ellen, akok Juhészt inzultal-
tak. ,Hat talan nem tudjak — irta — hogy ki 6? Merheti-e magat tébb joggal magyar-
nak hirdetni valaki, mint 6? Hiszen 6 volt a magyar kultdra tanar harcosa a vég-
varakon, Szakolcan és Lévan, és 6 mérhetetlen szenvedések aran vallhatja magat
magyarnak. A Juhasz Gyula szemébdl kisugarz6 csodas fény erés reményink és az 6
mivészete a szebb magyar jévé biztos zaloga. Mert orszagok diilnek, kormanyformak
omolnak, de a m(ivészet és erkdlcs orok és e két orok tényezd révén orok Juhasz
Gyula. Igen, most mar leirhatom, hogy Juhéasz a legnagyobb é16 magyar lirikus és az
6t ért fajdalom az egész magyar kultura fajdalma. Juhasz pedig megvigasztalédhat.
® mar a mi sziveinkben él és él tovabb &érokre, mikor mar hol lesznek tamadai...”

Azt hiszem, nem Kkell kilondsebben kommentalnom, mit jelentettek Nagyfalusi
Jend szavai a megvert és megalazott kdélt6 szamara, s azt sem, hogy mennyire igaz-
nak bizonyultak. De az érdekesség kedvéért meg kell emlitenem, hogy Galamb Odén
visszaemlékezése szerint a fiatal Jozsef Attila is Juhaszt tartotta a legnagyobb é16
magyar koltének. S Nagyfalusi szavainak igazi értelméhez tudnunk kell, hogy ez a
kiallas a kolt6 mellett nem elssorban mdvészi, hanem politikai vallomas. Csak aki
tudja, hogy ettél kezdve éveken at mennyi tamadas érte forradalmi szereplése miatt
Juhasz Gyulat, az értékelheti méltan a piarista diak merészségét. Kevéssel utébb az
ellenforradalmi lapokban éppen az ifjusag részér6l tagadtak a kolté vezetd szerepét,
azt, hogy Juhéaszt példaképének tekinti és koveti a szegedi fiatalsag. Nem — méltat-
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lankodott a Szegedi Uj Nemzedék iréja — nem vezére az ifjisagnak Juhasz Gyula
~midta feliratokat ir a Munkasotthon homlokara” — félreérthetetlen célzas az ilyen
cim( forradalmi stanzakra! — s ,midéta Anatole Frence internacionalizmusat és val-
lastalansagat allitotta elénk kovetendd példaként”. A jobboldali ifjusag tiltakozott
a ,kimondottan és kozismerten voros” kolté ellen ...

A baloldal azonban kolt6je mellé allott és segitett visszaadni a megtort és tama-
dott poétanak oOnbizalmat, amikor széban, irasban biztositotta: az 6 ifju szivikben,

akar Ady, 6 is él... S Juhasz Gyula ekkor irja, nekik — s elssorban Nagyfalui Jend-
nek — Ifjusag cimd kolteményét, mely 1919. szeptember 18-an jelent meg a Dél-
magyarorszagban.

Ti vagytok az enyémek: fiatalsag.
A dalomat én nektek dalolom.
Felétek forditom reményem arcat,
Elétek lengetem a lobogém.

A csuf, a rossz véneknek ellenében
Hozzatok partol cstiggedd hitem,

S a hajnallé piros kddében

A koszorim mind hozzatok viszem.

Szeressetek fiuk, hi fiatalsag
Engem, kinek tavasza elfagyott,
Ki holt kikelet betege vagyok!

Sirom folétt hadd hallok rajta-rajtat,
Mely diadalra viszi lobogom,
Melynek gy6zelmét itt fonn almodom!

A vers cime alatt az ajanlas: Nagyfalusi Jenének.

Megjelenése nem véletlenil volt ezen a napon. Régtén a vers alatt ott a hir —
névtelentl, de kétségen kivil Juhasz Gyula irta — ,A Dugonics Tarsasag koszoruja”
cimmel, amely megmagyarazza az osszefiiggést. gy szol:

A Dugonics Tarsasag dr. Lazar Gydrgy alapitvanyabol hirdetett versenypalya-
zatara a piarista gimnazium novendékei palyazhatnak. Az elsé dijat az idén itélték
volna oda egy vers koélt6jének, akit a biralé otésbizottsdg egyhangulag érdemesnek
itélt a jutalomra, amely ezuttal az irodalmi elismerések koszorujan kivil 600 korona,.
A fiatal poétanak azonban hamar irigyei akadtak, akik tudni vélték, hogy a jutalma-
zott verset mar el6bb felolvastak zartkoérd nyilvanossag el6tt. A Dugonincs-Tarsasag
igazgato-tanacsa erre két szavazat ellenében Ugy hatarozott, hogy a jutalom dijat,
a 600 koronat nem adja ki az idén a palyakoszorus szerzének ezen alaki hiba folytan.
Habent sua fata libelli. Es a palyazatoknak is megvan a maga sorsa, tébbnyire ma-
gyar sors. A kolozsvari palyazaton nem adtak oda a jutalmat Katona Jézsef Bank
banjanak, valészinlleg szintén alaki hiba miatt. Az akadémiai Nadasdy-palyazaton
egy ismeretlen biralé nagyon elitéléen nyilatkozott Arany Janos Buda halalarél. A
Bank bant maig a legjobb magyar tragédianak tartjak, a Buda haldla pedig csak-
ugyan a legszebb magyar epikai koltemény. A Dugonics Tarsasag dr. Lazar Gyorgy
alapitvany palyazatanak a jutalomtdl elutott koszoris kolt6jének nevét most mar
hidba rejti a jeligés levél, irigyei elarultak, mi is kiirjuk tehat: Nagyfalusi Jené, a
piarista gimnazium kivalo tehetségli, nagy tudasu és komoly tdérekvésl végzett ta-
nuléja, aki bizonyara gyarapitani fogja azt a dicséséget, amelyet ennek a régi johird
intézetnek volt tanitvanyai: Herczeg Ferenc és Juhasz Gyula szereztek. A koszorat
pedig semmiféle érdekeltség és irigység el nem veheti Nagyfalusi Jené6tél, aki valodi
koltd, fiatal és szépremény(l. A hatszaz korona is jol jott volna a szegény fidnak, de
hidba, a formara, ugy latszik, jobban tGgyelnek nalunk, mint a Iényegre, amely ez eset-
ben az: Nagyfalusi Jen6 megérdemelte a jutalmat és ezen nem valtoztat semmiféle
nagyképliség és kicsinyesség.
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A cikk két nevén ne csodalkozzunk. Hogy Juhasz a maga nevét ilyen 6sszeflig-
gésben leirta, azt egyrészt megokolja, hogy a hir, mint mondtam, név nélkil jelent
meg, masrészt pedig éppen a masik név, Herczeg Ferencé. A koltd ironiaval és elég-
tétellel fricskazik oda az ellenforradalom urainak azzal, hogy a maga nevét a ,leg-
nobilisabb”, legelfogadhatébb magyar iroval egyitt irja le. A maga nevét, amely
— mindig, de ebben a térténelmi pillanatban a leginkdbb — olyannyira ellentétes
érzelmeket fakaszt!

A palyadij biralé-bizottsagaban a kolt6 természetesen maga is részt vett, s6t
nem véletlendl éppen az 6 kezeirasaval maradt font a Dugonics Tarsasag iratai ko-
z0tt szeptember 15-i kelettel az augusztus 31-én lezajlott bizottsagi Ulés hatarozata.
A bizottsagban Balassa Armin, Juhasz Gyula, Kisteleki Ede, Méra Ferenc és Sz. Szi-
gethy Vilmos vett részt. Két palyazat érkezett be. Az egyik csak igéret. A masik ,mar
itt hatarozott és komoly tehetségnek és a nyelv mivészének mutatkozik” — irja
Juhasz Gyula el6adoi jelentésében — ,aki a vilagirodalom és a magyar koltészet
jeleseinek (kivalt Leopardinak és Babitsnak) mélyrehaté tanulmanya mellett a sajat
hangjat is hallatja és nem kozonséges kifejez6 készségr6l tesz kétségtelen bizonyos-
sagot. Gondolatok és érzések mulvészettel egyestilnek e harom filozéfiai koltemény-
ben, bar a verselés egy-két fogyatékossaga még a kezdd koltére, viszont némely szo-
katlanul egyéni kifejezés a valdédi koltére vallanak.”

Ezek alapjan javasolta Juhasz Gyula a ,Carmina non prius . . jeligéjl palyazé
jutalmazasat.

A feleméasan jutalmazott vers a liberalis ellenzéki szellem( Kroénika els§ sza-
maban 1919. oktéber 1-én meg is jelent. Juhasz Gyula ko6zolte, hiszen 6 volt ennek a
lapnak kulturalis rovatvezetéje. S 6 irta, megintcsak névtelentl, azt a Kkis cikket,
amely ,Nagyfalusi Jen6” cimmel a vers szerz6jét bemutatta az olvasoknak. ,Az Uj
szegedi lap — kezdddik a par soros kozlemény — egy Uj szegedi kolté6t mutat be az
olvasonak: Nagyfalusi Jen6t, a Dugonics Tarsasag Lazar Gyoérgy dijanak nyertesét.”
Miutan roviden megint elmondja a dij furcsa histériajat, ,a kolté és a sorsharag”
orok motivumanak eme Gjabb valtozatat, igy folytatja: ,A kolt6 és a verse értékén
ez persze nem valtoztat, a fiatal Nagyfalusi Jen6 igérete és reménysége lett a szegedi
és magyar irodalomnak. Ez a verse kész és egész, de a kdlté most késziul igazan pa-
lyajara, forgatja a nagy klasszikusokat és moderneket, egész sereg muforditasa van
a ladafidban francia és angol poétadk verseib6l. A Dugonics Tarsasag legujabb poeta
laureatusa ugy indul, olyan komolyan és szépen, akar a fiatal Babits.”

A fiatal koltd életének eztan kovetkezd néhany esztendejérdl nincsenek pontos
adataink. Juhasz Gyulahoz irott els6 levele a févarosban kelt, s pesti baratai, — a
~csodagyerekek”, ahogyan Varkonyi Nandor mondja roluk — szintén alairtak. Egyéb-
ként a Kecskeméti-testvérek negyedik gimnazista korukban, 1914—15-ben Juhasz
Gyula tanitvanyai voltak a makéi gimnaziumban. A harom tanitvany 6szinte szivvel
kuldte e levelet Juhasz Gyula kolt6i mikodésének negyedszazados jubileumara:

Juhéasz Gyulanak, a Koltének.

Engedje meg, hogy az On Unneplésében mi is részt vegyiink sziviink dobbanésa-
val és fojtott szavainkkal. Huszonét év alatt lombosodott meg a fa koronaja, melyhez
oly szGikmarku volt a nap és zsugori a harmat: mégis nétt a fa, sudaran az ég felé,
mint a honi jegenyék és dsszekotdtte a Homokot az Eggel. Koltének és magyar Kolts-
nek lenni nehéz sor és On derekasan kivette a részét ebb6l a sorsbol. Mint az Isten
szegénykéje, mint ama Szent ki az italiai ég alatt hirdette az Ur dicséretét az 6 kedves
testvérkéinek, ugy jart On e magyar ég alatt és talan a madarak és fak, a halak és
csillagok jobban megértették volna az On lelkét és szemének nem-foldi lobogésat
mint az emberek, akik kozé elhivatott. De ami foldi volt folddé lesz Gjra, az id6 ki-
meridl és alomma valik a mazsas vald, az alom pedig er6t vesz a testi életen: nem
mindent emészt meg a Halal és Ont talan karpétolhatja az, hogy mar életében részese
az orokkévalosagnak.

Ez a mi hodolatunk, kik valamennyien az On tanitvanyai voltunk es az On
almainak fénye mellett kezdtik el munkankat. Ez a hodolat jelentse Onnek a mi
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végtelen halankat és szeretetlinket, amivel sziviinkbe zartuk. A mi fiatalsagunk a
magéaénak érzi Ont, az 6rok fiatalt, kin nem fognak az évek és évtizedek. Adja az
Uristen, hogy aldott fiatalsagaban és végre valahara boldogsagban is még hossz( ideig
vallhassuk a miénknek.

Budapest, 1923. V/18.
Nagyfalusi Jend
Kecskeméti Gyorgy
Kecskemeéti Pal

Varkonyi Nandor azt irja, hogy Nagyfalusi 1924 szeptemberében Kkoltozott
Pécsre. A kovetkezd dokumentumok azonban el6bbre teszik ezt a datumot. De ez
nem lehet vitas, hiszen Juhasz Gyula pécsi latogasa is 1924 tavaszan volt, marpedig
kozismert, hogy ennek kezdeményezéje is Nagyfalusi volt. Az innen irott képeslapja
mar ezt a pécsi utat készitette el6. A benne emlitett Andor a levélird orvos-batyja
volt Szegeden.

[Postabélyeg kelte: 1924. marcius 18]
[Képeslap: Pécs, Székesegyhaz.]

N.
Juhéasz Gyula Grnak

Szeged
Ipar-utca 13.

Pécs, csutortok
Szeretett Mesterem,

bocsasson meg, hogy csak egy hét mulva irok, de betegen fekidtem maig (kérem ne
mondja meg Andornak, nehogy megijedjenek) — rogton érkezésem napjan szoltam
Thienemannak, ki kijelentette, hogy meg lesznek tisztelve, ha On ellatogat és Kkéri
Ont, hogy idejovetele tigyében azonnal forduljon Kosztolanyihoz, ki szintén le akar
jonni. Kérem tegye ezt meg és értesitsen, de egész biztosan a valaszrél, hogy ha nem
Kosztolanyival, akkor maskép de foltétlentl itt lassuk

1
[A folytatdsa hianyzik.]

Nemcsak Utnak inditotta Juhasz Gyula Nagyfalusi Jen6t, hanem tovabbra is
rajta tartotta szemét. Amikor szinte egyszerre megjelent két verseskotete (Az Isten
derengése és A jegenyék szava) a Szeged 1924. aprilis 13-i szamaban ,Egy uj kolt6”
cimmel Gdvozolte. ,,Szegedrdl indult, remélem, a maradandésagba, az ifja Nagyfalusi
Jend is, aki rovid parnasszista és szimbolista probalkozas, valamint hosszas tanul-
many és nagy elmélyedés utan megtalalta a maga mondanivaléjat és a tulajdon hang-
jat most megjelent két verses konyvében.”

Kiemeli a kotet Gjszer(ségét. ,Ez az 0j kolté talan a legmdveltebb valamennyi
fiatal kortarsa kozott, halalos biztonsaggal jaratos a modern szellemtdérténet, a német
koltészet és filozéfia gazdag as hatalmas birodalmaban, de ha koélteményeit olvasom,
elfelejtem minden kultarajat és csak a maga eredeti, tiszta és erés muivészetét érzem,
melynek sugallata megszépiti és folemeli lelkiinket és életliinket.” Szellemi el6deit a
német liraban véli megtalalni: Goethét, Nietzschét és Holderlint emlegeti vele kap-
csolatban. ,Nagyfalusi lirdgja — fejezi be Juhasz méltatasat — nem akar aktualis és
nem is tudna ma popularis lenni: de korunk legjobbjai és legktilonbjei bizonyosan
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meg fogjak érezni és érteni jelent6s értékét, kulén sulyat és sajat izét a manak ka-
vargo és kovalygd aramlatai kozott. Nekem gyonyor(ség, vigasztalas és elégtétel volt
olvasasuk és jé reménység is a szebb jovében!”

A kovetkezé dokumentum arra vall, hogy akarcsak Jozsef Attila, éppugy Nagy-
falusi Jend is buzgdlkodott Juhdsz Gyula nyugdijiigyének egyengetésében. O vette
ra Zolnai Bélat — aki 1925 6szét6l szegedi egyetemi el6add, majd professzor lett —

hogy jarjon el Klebelsbergnél. A Thienemannal Italiaba utaz6 tanartars Halasy Nagy
Jozsef volt.

[Postabélyeg kelte: 1924. aprilis 17.]
[Képeslap: Pécs latképe.]

Nagysagos

Juhasz Gyula
urnak
Szeged
Ipar-u. 13.

Szeretett Mesterem, Thienemann elutazott Olaszorszagba, honnét 15-ike kordal jon
vissza Naggyal egyitt. Zolnai volt olyan szives és elvallalta az el6adas rendezését,
mely 15-20-ika kozott aktualis. Ugyancsak 6 volt oly kedves és KI. tudomasara ho-
zatja az On ny. Ugyét. A viszontlatasig (majus koézepe, Pécs), udvozli

Nagyfalusi Jend

Ismeretlendl is tiszteletteljes Gdvozletét kaldi
Zolnai Béla

Az Ujabb képeslap mar a megszervezett estrél tudositja a szegedi koltét. Mint
Tuskés Tibor kideritette, az esten Juhasz Gyula Kosztolanyival, Kalmar Rézsaval és
Faluhelyi Ferenc egyetemi tanarral egyidtt lépett fol. A félmilli6” nyilvan az ati-
koltségre kellett a nyugdij nélkil, cikkekbdl és verseib6l sz(kdsen éldegélé Ju-
hasznak.

[Postabélyeg kelte: 1924. majus 15.]
[Képeslap: Pécs, Széchenyi-tér]
N.

Juhész Gyula urnak

Szeged
u Ipar-utca 13.

Pécs, majus 15.

Szeretett Mesterem,

orommel értesitem, hogy az el6adas (majus 25.) nagyaranyl rendezése megkezdé-
dott. Remélem, a félmillit mihamarabb kildhetem. Nagyon kérem, késziljon, hogy
az értesitésre johessen. Th. e héten visszaérkezik. On Kosztolanyival és az itteni pri-
madonnaval és egy egy [igy!] egyetemi tanarral (Faluhelyi, jogasz) fog szerepelni.

Udvozli
Nagyfalusi Jend

Ezutan kovetkezett a Symposion kezdeményezése. Az itt kdvetkez6 levél errél
szamol be. s hasznosan egészitheti ki a Varkonyi kozolte dokumentumokat is.
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Szeretett Mesterem,
bocsadsson meg, hogy alkalmatlankodom és kéréssel terhelem, de remélem, On nem
fog haragudni ram emiatt. Hala Thienemannak, a Symposion megindul. Mint tetszik
latni, egy jottanyit sem tértink el tervinktél és almunktol, mely ha Isten adja, meg
is valosul. Az els6é kotetben, melynek muvészi kiallitasarol Th. kezeskedik, merem
allitani — dnmagamroél természetesen nem szolok — mar is nagyjelentéségl cikkek
vannak. Sajnos, éjjel-nappal el vagyok foglalva és csunyan rovid leszek: nagyon ké-
rem az egész Symposion, Varkonyi és Thienemann nevében: hogy irjon rélunk, a kotet
tartalmarol, esetleges jelentéségérél és hogy Onnek mi a véleménye a mi Ugyunkrél,
egy egész rovid kis ismertetést a Szeged egyik lehet6leg kozeli szamaba. Nagyon
kérem (és ez az én privat kérésem) emelje ki Thienemannt, mert mi az 6 erkdlcsi
tamogatasa mellett jelenink meg, 6 vette kezébe tgyilinket és farad értink, helyeseb-
ben a Symposionért, a magyar idealizmusért. Ne haragudjon ram szeretett Mesterem!
Idém sajnos nincs: sok verset irtam, dolgozom a disszertacién és egyéb tanulma-
nyaimon, remélem Karacsonykor On elé tarhatok egyet-mést.

Egyidejlleg a Kultira R. Konyvtarnak kuldtem egy ivet: nagyon kérem, ha ir
rolunk, a cikk végén emlitse meg, hogy el6fizetni ott lehet. Fogadja a Symposion
mélységes koszonetét, adja Isten, hogy mihamarabb be is bizonyithassuk On irant

érzett tiszteletinket, halankat és szeretetiinket. Mégegyszer elnézését kérem
és mélységes szeretettel Gdvozlom

Nagyfalusi Jend
Pécsett 24. nov. 13

Juhasz Gyula szivesen eleget tett a pécsiek kérésének és a Délmagyarorszag
1925. januar 18-i szamaban terjedelmes tarcacikkben méltatta a Symposion els6 ko-
tetét. ,Nagy és tiszta 6rom: végre fiatalokat latni, akik ahitattal és felkészilten indul-
nak el a koéltéi szent hegyre” — irta tobbek kozott. Nagyfalusi kérésének megfeleléen
hangsulyozza Thienemann Tivadar szerepét az alapitas korul. ,Nekem még kulon
gyonyoriséget okoz — folytatja — hogy két egykori, legszebb reményekre jogositd
makoéi tanitvanyomnak, Kecskeméti Gydrgynek és Palnak érett alkotasaival is talal-
kozom az 0j pécsi magyar revl hasabjain.” ,A bevezet6 verset, ezt a méltd prologot is
egyik lelki ifjam irta, Kdlcseyhez: Nagyfalusi Jend, aki még egy ciklus verssel is sze-
repel és akinek a kivalasztottak elétt csondes, igaz sikere volt mar a Symposion Kki-
adasaban nemrégiben megjelent két versesfiizetével.” Kecskeméti Gyorgy mdfordi-
tasarél megallapitja: tobb mint atultetés, ,ez valéban Stefan George — magyarul.”
Kecskeméti Palban a koran elhunyt baratnak, Zalai Bélanak filozo6fiai zsenijét latja
Ujjaszuletni.

Nyilvan ezt a cikket kdszonik meg a pécsiek 1925. februar 3-an kelt levelez6-
lapjukon, amelyen Németh Antal, Kecskeméti Pal, Kecskeméti Gyorgy, Varkonyi
Nandor és Nagyfalusi Jend alairasan kivil csak ennyi all: ,Szeretettel Gdvozoljuk
tisztel6 és Halas ifjai”.

A kovetkez6 levél a Symposion masodik kotetének szerkesztésérél szol. Vajdaék,
akikrol benne sz6 esik, Vajda Bélané és optikai Uzletének cégtarsa, Kilényi Irma,
akik Juhasz szdméra otthonukban afféle irodalmi szalont teremtettek.

Az utolsé két dokumentum nem kivan magyarazatot.

(Symposion.) Pécs, 1925. nov. 2.

Szeretett Mesterem,
abban a reményben, hogy mar otthon van, letulék irni Onnek és nagyon kérem, hogy
a megigért verseket kuldje el a Symposion szamara. A S. tartalma ezek szerint igy
alakulna:

Juhéasz Gy.: Versek.

Németh A.: A mai drama,
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Kecskeméti Gy.: Hoélderlin: Menons Klagen um Diotima I—IX. magyarul.
Varkonyi N.: Claudel.

Kecskeméti P.: Az értékfilozofia problémai.

Szerb A. Kr.: Stefan George.

Nagyfalusi J.:

(és esetleg)

Waldapfel J.: Balassi.

Amint tetszik latni, a program elég szép és tag, Ont varjuk és reméljik, hogy On
nyitja meg a S. Il. kdtetét. — Hogy magamrol is irjak: én nem nagyon tudok levelet
irni: kozeleg a szakvizsgam, ha Isten segit, decemberre lesz és On tudja, mit jelent
ez: de ,versek irodtak”. Husvétra készulok kiadni egy kotetet. De dolgozunk mason
is. Karacsonyra szeretnék otthon egy el6adassorozatot tartani: A német irodalom fé6-
iranyai cimen, ez tgyben legkdzelebb irok Vajdaéknak. Mégegyszer kérem, amint le-
hetséges, kuldje a verseket, tiszteljen meg minket és legyen meggy6zédve mi Onnel
vagyunk és maradunk mint halas és hi tanitvanyai. Természetesen az On verseit
olyan honorariumban részesitjuk, amilyenben a tébbi lapok.

K. édesanyja kezeit csokolja,
Ont szeretettel Udvozli
Nagyfalusi Jené

Pécs, 25. okt. 2

[Postabélyeg kelte: Bp. 1926. apr. 16.]
[Képes levelez6lap: Budapest, Szt. Istvan szobor.]

N.

Juhéasz Gyula Urnak

Szeged
Ipar-utca 13.

Szeretett Mesterink,
engedje meg, hogy symposionunkrol igaz szeretettel és tisztelettel Gdvozoljuk:
Sarkozi Gyorgy
Szabolcsi Bence
Juhész Vilmos
Waldapfel Jozsef
Kecskeméti Gydrgy
Nagyfalusi Jend

[Postabélyeg kelte: Champéry, 1928. julius 4.]
[Képes levelez6lap: Champéry templom]

Nagys.
Juhéasz Gyula
ir6 arnak
Hongrie
Szeged
Fodor u.
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Exp. Eugéne Nagyfalusi chez M. Ad. Jersin.
Champréy-Valais. Suisse.

Szeretett Mesterem!

Innen Gdvozlom szeretettel! Tegnap elértem az elsé gleccsert és egy Gnkéntelen hideg
furd6t vettem egy vizesésben. K. Edesanyja kezeit csokolja, szeretettel tdvozli

Nagyfalusi Jené

Nagyfalusi Jen6 — tudtommal — harom izben irt Juhasz Gyularél. A Symposion
masodik kotetében (1926) megjelent tanulmanyan kivil 6 irta a Benedek Marcell-
féle Irodalmi lexikon Juhasz-cikkét is, tovabba a Revue de Genévé 1927 januari sza-
maban is jelent meg francia nyelven ismertetése a szegedi koltd életmdivéro6l.

S alljon itt befejezéstil egy olyan dokumentum, amit a két kolté helyett mind-
kettejuk megbizottai irtak, mégis réluk, Juhasz Gyularél és Nagyfalusi Jenérél, az 6
baratsagukrol vall. Juhasz Gyula halala utan Kilényi Irma, aki szeretett kdlt6je szol-
galatara aldozta hatra levd életét, mindent 6ssze akart gydjteni, ami csak Juhaszrol
sz6l,.relikvidkat éppugy, mint kortarsi emlékezéseket. Igy fordult Nagyfalusi Jené-
hoz is. A cimzett helyett azonban a felesége valaszolhatott csak, mert Nagyfalusi
.katona” volt — ez az eufémizmus a munkaszolgalatos helyett volt hasznalatos ak-
koriban — s maga nem valaszolhatott. Sem ekkor, sem kés6bb. Kilényi Irma 1944.
nyaran, amikor baratnéjét és csaladjat deportaltak, éngyilkos lett, s nem tudom, csak
a Jelenkor mostani cikkeinek visszhangtalansagabdél sejtem, hogy Nagyfalusi Jenéné
sem él mar. Egyikik sem él tehat, a helyettesek sem. A helyettesek helyetteseként
idézem most e levéllel valamennyitik emlékét.

Budapest, 1942. majus 12.

Igen tisztelt Nagysagos Asszony!

Ma kaptam csak kézhez férjemhez intézett apr. 17-i levelét, a szerkeszt6ség csak
ma kézbesitette és igy sietek ra valaszolni.

Férjem bizonyara nagyon orilt volna kedves sorainak, de sajnos 6 mar 6 hete
katona és ezért ismeretlenil én irok Onnek.

Kérését a francia Juhasz tanulmanyra, egyéb versekre, valamint a Babits leve-
lekre vonatkozélag pillanatnyilag nem teljesithetem. Ezeket addig kell fiiggében tar-
tanunk, mig Jend itthon lesz. O egyébként féleg mivészettorténettel és filozéfiaval
foglalkozott az utobbi id6ben.

Ha visszajon, azonnal atadom kedves sorait és b6vebben magar6l majd 6 fog
irni. A szegedi napokrol, Juhaszékrél, Birkas professzorrél mindig nagy lelkesedéssel
beszélt nekem.

Ismeretlentl is sokszor tdv6zlém

Nagyfalusi Jen6né

JEGYZET. E dokumentumok koézzétételére VAarkonyi Nandor (Egy félbemaradt kolt6. Jelen-
kor, 1961. 6. sz. 720—134. 1) és Dévényi Ivan (Még egyszer a ..félbemaradt kolt6”-r6l. Jelenkor
1962. 2. sz. 256—257. 1) cikkei inditottak. Nagyfalusi. Jend és Juhasz Gyula 1919-ben kialakul6é kap-
csolatarél részletesen szélok ,Juh&sz Gyula 1918—19-ben” cim(, egyelére kéziratban lévé, na-
gyobb munka&mban. A Juhéasz-ellenes tamadasokrél irtam ..Juhdsz Gyula a munkasmozgalom-
ban” cim( fuzetem (1961) 12—13. lapjan. A Dugonics Tarsasag irattarabol idézett biralati javaslat
a Szegedi Allami Levéltarban taladlhaté. Az itt kézolt levelek a szegedi varosi Somogyi-konyv-
tar Kilényi Irméardél elnevezett Juhasz Gyula-gyljteményének hagyatéki részében vannak.
Juhész Gyula 1924. majus 29-i pécsi szereplésérél Tuskés Tibor irt (Juhdsz Gyula és Kosztolanyi
Dezs6é Pécsett. Dunantali Napldé, 1958. februar 7.)

PETER LASZLO
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Suranyi Mikloés és Pécs

Ha még élne, akkor ez évben nyolcvan esztend6s lenne Suranyi Miklés, akit
Schopflin Aladar annakidején MeresovszKkij egyetlen magyar tanitvanyanak neve-
zett. Baranyaban sziletett, Pécsett élt, itt jart iskolaban, pécsi lapnal kezddédott aj-
sagiroi palyaja és a pécs-budai kilvarosban kétott hazassagot. E varos torténelmi
falai kozott alapitotta meg a Janus Pannonius Tarsasagot. Regényeiben: a ,Kantaté”-
ban, valamint a ,Noé barkaja’ -ban a pécsi utcak kelnek életre. ,Csodavarok” cim(
regényének szinhelye is javarészt Baranya, ,A gyujtogatok” pedig Sasdon jatszodik,
ahol éveken at élt nagybatyjanal: Gundy Miklos plébanosnal.

Edesapja: Schirnpeck Kalman, a mult szdzad hetvenes éveiben a baranyai
l.akécsan erdészeti beosztasban mikodott. Munkaaddja innen a sasdi jarasban lévé
Felsémindszent kozségbe helyezte at. Hazassagot valdszinlileg Sasdon kétott, mert
felesége: Gundy Clementina, az akkori sasdi plébanosnak: Gundy Miklésnak a test-
vérhiga volt.

Ebbdl a hazassagbol sziletett nyolcvan évvel ezel6tt, 1882. februar 16-an Fels6-
mindszenten (akkor Mindszent) kozségben a még Schirnpeck Miklés nevet viseld
fia, a késébbi: Suranyi Miklés. A falubeli 6regek még emlékeznek a csaladra, de
részleteket mar nem tudnak roéla.

Suranyi Miklés édesapjat Felsémindszentrél Janosi pusztara helyezték at, majd
1888. junius 5-én Pécs varos szolgalataba lépett.

Suranyi Miklos 1892 6szén beiratkozott a ciszterci rend pécsi fégimnaziumaba,
a mai Széchenyi téri Nagy Lajos Gimnaziumba. Mar itt, a gimnaziumban is kitlnt
osztalytarsai kozul, és élénk érdekl6dést tanusitott az iskolai dnképz6kor irant.

Fels6és koraban egyre s(riibben szerepelt az iskolai tGnnepélyeken és az dnkép-
z6korben. 1898. oktdber 8-an, az aradi vértanuk emlékére a VII. és VIII. osztalyos
iffak 0nképz6koére Unnepi gydlést tartott. Ezen Suranyi Miklés: ,A szabadsagharc
koltészete” cimmel tartott felolvasast.

1898. junius 8-an, a koronazasi emlékiinnepen, az iskola 146 diadkja Mohéacsra
ment tanulmanyi kirandulasra. Itt kegyelettel aldoztak a mohacsi sikon elhunyt
martirok emlékének és megkoszorlztak a szerencsétlendl jart Il. Lajos kiraly Csele
patak mellett 1év6 emlékoszlopat. A mohéacsi h6sék emlékére emelt kdpolnaban ma-
sodik szamként Suranyi Miklés VI. osztalyos tanulé Vorésmarty Mihaly: ,Mohacs”
cim{ versét szavalta. ,Mély, megrazé hangja — irja réla a ,Pécsi Figyel§’ 1898. ju-
nius 10-i szama — a gyaszos eseménynek megfelelé hangulatot keltett.”

Az iskola ének- és zenekara 1899. junius 26-an délutan évzaré Unnepélyt tar-
tott a Pécsi Katolikus Kor, a Hazafias Népfront mai székhazanak disztermében. Az
Unnepélyen Suranyi Miklés VII. osztalyos tanulé Varady—Kun: ,Petéfi a Horto-
bagyon” cimd melodram4jat szavalta.

~A musor legkiemelkedébb pontja kovetkezett ezutan — irja a ,Pécsi Figyel§”
1899. junius 28-i szama —, ,Pet6fi a Hortobagyon’ cimld melodramat adtak eld, Sura-
nyi Miklés szavalatat kisérve heged(in Frank Richard, cimbalmon Pap Karoly, zon-
goran Antoni Miklés. Mar magaban véve a koéltemény igazi magyaros zamata, csengd
rimei nagyhatastak, mely hatast Suranyi Miklés dicséretet érdeml§ szép szavalata
teljesen érvényre juttatta. A koltemény zenei része az 6 majd csendes banatot, majd
diborgé hangzavarbol atmendleg szilaj jokedvet kifejezd tlizes magyar dallamaval
is teljesen megfelel6 a kéltemény szdvegének, mit Pap Karoly, Frank Richard és
Antoni Miklés, diszkrét és preciz kiséretikkel csak emeltek. A miisor ama szamat
oly zajosan tapsolta meg a kozonség, hogy a kozrem(kodotteknek kétszer is kellett
Ujra a pédiumon megjelennidok. Ezutdn kdvetkezett a jutalmak kiosztasa. Jutalmat
nyert: Suranyi Miklés VII. o. t............ "

Az 1899—1900-as tanévben, amikor Suranyi Miklés a VIII. osztalyba, Babits
Mihaly pedig a Vll-be jart, az dnképz6korben nemes versengés folyt kozottuk. Mind-
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ketten egyre s(r(bben szerepeltek az irodalmi palyazatokon, hol lirai mveikkel, hol
tanulmanyaikkal.

Az 1899—1900-as tanévben Szuly Jend VIII. osztalyos tanulé mdforditasra td-
zott ki 1 arany jutalmat. A palyazatra két m({ érkezett be: ,Apro versek” és ,MU-
forditasok”. Az el6bbi szerz6je: Babits Mihaly VII. osztalyos tanul6é jutalomban, az
utobbi: Suranyi Miklés VIII. osztalyos tanulé dicséretben részestlt. — Az onképzé-
kér Kéczian-féle ballada-palyazatara harom md érkezett be: ,A kiraly haléla”, ,Ej-
szaki mese” és ,Il. Rakéczi Gyorgy”. Ez utébbi szerzbje Babits Mihaly VII. osztalyos
tanulé 1 arany jutalomban, az ,Ejszaki mese” szerz6je, Suranyi Miklés VIII. oszta-
lyos tanul6 pedig dicséretben részesilt. — Mas alkalommal nagyobb terjedelm( érte-
kezést olvasott fel Suranyi Miklés VIII. o. t.: ,A gordég mdvel6dés okairol” és ,A
holland mdvészet végsé okairol”. Babits Mihaly VII. o. t. pedig ,Vazlatok egy nap
torténetébdl” cimmel tartott felolvasast. — Az irodalmi kér 2 arany jutalommal di-
jazott mvel6déstorténeti palyazatara 2 ma érkezett be: ,Mivészeti térekvések Szent
Istvan kordban” és ,Nyomdaszatunk fejlédése 1472-t6l napjainkig”. Az utoébbi mu
szerz6je Gebhardt Joézsef VII. o. t. jutalomban, az el6bbi szerz6je Suranyi Miklos
VIIl. o. t. dicséretben részesult.

Maga Suranyi Miklés is tizétt ki palyadijat. Hetedik osztalyos diak volt, amikor
1 arany palyadijat tlGzott ki természettudomanyi szabadel6adasra. Ezt a biralok Cser-
nits Jen6é VIII. osztalyos tanulénak itélték oda.

A pécsi tek. ,Nemzeti Casino-Egyesulet” 4 aranyos palyadijara 3 m( érkezett
be. A jutalmat Suranyi Miklés VIII. o. t.: ,A gordg szobraszat f6 iranyai” cimdG dol-
gozata nyerte el. Ezen a palyazaton szintén részt vett Babits Mihaly is és ez volt
az els6 eset, hogy Suranyi Miklés Babits Mihallyal szemben nem dicséretben, hanem
jutalomban részestlt. Babits ezt még id6sebb kordban sem felejtette el. 1934-ben
Sasdi Sandor Babits Mihallyal Budapesten interjat készitett, amely a ,Pécsi Naplo”
1934. aprilis 1-i szaméaban jelent meg. Ebben a kolt§ visszaemlékezett pécsi diak-
éveire és az iskolai dnképz6korrel kapcsolatban tobbek kozott a kdvetkezéket mon-
dotta: ,Egy masik emlékem ugyancsak az dénképzékoérhoz flizédik. Hetedik osztalyos
voltam, mar részt vehettem az irodalmi palyazatokon és ezt alaposan ki is hasznal-
tam. Be kell vallanom, nemcsak az erkdlcsiekért, de befolyasolt a tiz koronas arany
palyadij is. Egy kivételével megnyertem az Osszes palyadijat. Azt az egyet a nyolca-
dikos Suranyi Miklés nyerte, miutan kalonb balladat irt, mint éri.” Babits Mihaly
azonban ezuttal rosszul emlékezett vissza, és helytelen megallapitast tartalmazott a
sDunantdl” cimd napilap 1931. jalius 19-i szama is, amely: ,Babits Misi, a pécsi gim-
nazista” cimmel a kovetkezbéket irta: ,A kolt6 csendes séta kdézben mosolyogva be-
szél diakkoranak éledezd irodalmi ambicioirél. EImondja, hogy a gimnazium 18 iro-
dalmi palyazatabol tizenhetet 6§ nyert meg. Egyet Suranyi.Mikloés, aki akkor versei-
vel aratott babérokat, 6 viszont prozaval”. A valosag az, amit a ,Pécsi Napld” 1941.
augusztus 12-i szamaban Sasdi Sandor ,Babits Mihaly és Pécs — Barangolas a kis
Babits Misi gyermekkora korul” cimei irt: ,...a nyolcadikos Suranyi is nyert egy
dijat: ,A gorog szobraszat f6 iranyai’ ciml munkdajaval.” Suranyi tehat nem balla-
daval, hanem tanulmanyaval nyert palyadijat Babits Mihaly el6l.

Suranyi Miklds tanulméanyi eredményeit a ciszterci rend pécsi fégimnaziuma-
nak értesit6i 6rzik. Ezekbdl Kitlinik, hogy Suranyi Miklés az els6t6l a nyolcadik osz-
talyig irodalombdl éppen ugy szinjeles volt, mint Babits Mihaly.

Suranyi Miklés mar az els6 osztalytél kezdve ott szerepelt az Osztondijas és
jutalmazott tanulok koézott. Az 1892—93-as tanévben, l. osztalyos diakkoraban meg-
kapta Pécs szab. kir. varos hazi pénztarabol a 20 forintos alapitvanyi 0Osszeget. Az
1893—94. tanévben ugyanebbdl az alapb6l 25 forintot kapott, ezenkivil elnyerte a
Pethé-féle 20 forintos alapitvanyi Osszeget is. Ill. osztalyos tanuld koratél kezdve
egészen a VII. osztalyig, minden évben megkapta a Pécs szab. Kir. varos altal kezelt
Szedlmayer-féle 45 forintot. Nyolcadik osztalyos koraban, az 1899—1900. tanévben
pedig ugyanebbdl az alapitvanybél 90 koronaban részesilt. Itt emlitem meg, hogy
az 1899—1900. tanévben Suranyi Miklos ott szerepelt az ének- és zenekar kivalé tag-
jainak megjutalmazottjai kozott is.
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Az érettségi vizsga utan Suranyi Miklés beiratkozott a pécsi puspoki jogakadé-
mrara, és itt nyerte el jogi képesitését. Tanulmanyi eredményeirél azonban semmi-
féle dokumentum nem maradt fenn, sem a pécsi Allami Levéltarban, sem a puspoki
levéltarban.

A tovabbiakban minddssze annyit sikerdlt megtudni réla, hogy 1912. marcius
4-én Pécsett, a budai kulvarosi plébanian hazassagot kotott Steiner Eugéniaval. Eb-
b6l a hazassagabol két lednya szlletett. A plébania hivatalban a héazassagkotési
matrieulaban feljegyzett adatok a kovetkezék: a vélegény: Suranyi Miklés, Mara-
maros varmegyei levéltaros és lapszerkeszt6, a menyasszony: Steiner Eugénia. A v6-
legény szarmazasi helye: Mindszent, Baranya, a menyasszonyé: Somogyszil. A véle-
gény és a menyasszony lakéhelye: Maramarossziget. A vé6legény allapota: nétlen, a
menyasszonyé: hajadon.

Suranyi Miklés mar az iskolai 6nképz6kdérben megszerethette a ,Pécsi Kozlony”
cimd lapot. Kés6bb, mint ir6, ebben a lapban mutatkozott be. A lapnak bels6 munka-
tarsa lett és féként szépirodalmi tevékenységet fejtett ki. A ,Pécsi Kézlony” 1893-ban,
az egyhazpolitikai harcok koézepette indult, katolikus iranyzattal. A lap hetenként
haromszor jelent meg és els6 szerkesztéje Rézbanyai Janos dr. papai kamaras, jog-
akadémiai tanar és arvahazi felugyelé volt. A ,Pécsi Kozlony” 1902-ben napilappa
alakult at.

A régi lappéldanyokbdl nem sikerilt megallapitani azt, hogy Suranyi Miklés mi-
kor lett a ,,Pécsi Kozlony” bels6 munkatarsa. So6s Nandor dr. — aki szintén a puspoki
jogakadémia hallgatoja és a lap renddérségi tuddsitéja volt — Ugy emlékszik vissza,
hogy Suranyi Miklés mér jogakadémiai hallgaté kordaban a lap bels6 munkatarsaként
szerepelt.

Suranyi Miklésban mély nyomokat hagytak pécsi diakévei, a varost és emlékeit
nemcsak regényeiben, hanem budapesti Ujsagiré koraban cikkeiben is sirin felele-
venitette. Visszakivankozott az 6si egyetemi varosba, és Janus Panonnius humanista
életidealjabol kiindulva, Pécsbél mindenaron magyar Firenzét, Bolognat, Heidelber-
get, Minchent vagy Drezdat szeretett volna fejleszteni.

Ezt igazolja a ,Magyar Heidelberg” cim( hangulatos, szines cikke is, amely a
budapesti ,Nemzeti Ujsag”’-ban jelent meg, s kdzélte a ,Dunantal” cimd pécsi napi-
lap is 1923. december 23-i szamaban. Ebben a kévetkezbket irta:

.Lenn jartam Pécsett, a magyar Heidelbergben. A természet és a torténelem
— ez a két n6vér, az egyik Maria, aki a legjobb részt valaszta, a masik Marta, aki
mindenitt szorgoskodik mindent megtett, hogy Pécs magyar Heidelberggé legyen.
A Mecsek hegység oldalaban szépen, fest6i asszimetriaval nyudjtézkodnak el a haz-
sorok. A székesegyhaz négy tornya, mintegy kozépkori kolostor-erésség, térténelmi
atmoszférat lehel. Torok kupola, mecset, fenn a hegyen kis kapolna, emlékkeresztek,
oreg romok, baratsagos sz6l6k, 6szi hervadasban piroslé erdék, mintha csak Fiesole
dombja volna, fehér villakkal, lugasokkal, préshazakkal... nyaron selyemzéld flvet
simogat a szell6... rozsakertek a napos oldalon, itt-ott még a fiigefa is megél, a ten-
ger nincsen messze, a déli szél meleg aramlatokat hoz a Balkan feldl... val6sagos
tropikus leveg6 izgatja a fantaziakat, esziinkbe jut Janus Pannonius, a magyar re-
naissance ... igen, Fiesole dombja, ahol a nagy Lorenzo Medici elndklete alatt a
platéi akadémia Ulésezett...

Oreg, romantikus varos ez a Pécs, a hegyrél sziinteleniil csorog a viz az utcéa-
kon, zapores6 idején nagy hidakat tolnak ki az utcdkra, hogy az emberek jarni-kelni
tudjanak a varosban, minden utcaja meredek, kavicsos, szlik, arnyékos, csendes,
finom, kedves Kkis csaladi hazakkal, az utcakon reggel és délutan a pereces sipja szol.
Kinyilnak az ablakok és a haziasszony fehér karja kinyudl, hogy a kosarbo6l beemelje
a friss, meleg, ropogo6s siteményt... Még van itt valami a XVIII. szazadbeli patriar-
chalis kényelembdl, joméd, lustasag, egyszerlség... Néhany utcdja, a kanonokok
haza, a puspoki var koérnyéke valésagos térténelmi muzeum. ..

Pécs! Most sokan beszélnek a pécsi egyetemr6l. De nekem nincs érzékem az
aktualitasok irant. Nekem a régi Pécs tetszik s bel6le az, amit a természet és apaink
produkaltak. Megvallom 6szintén, a magunk hozzaadasa kissé kidbranditott. Jaj, a
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haboris nyomorudsag, a szegény koldusbotra jutott ari kultdra. Hol jar a val6sag
az én abrandjaimtol. Az egyetemi épulet egy kis vidéki kozépiskola olcs6, improvi-
zalt kémdves architektaraja. A kornyéke Kkietlen, profan, hangulatlan, sivar. Nincs
fa, nincs virag, nincs sporttelep, nincs szobor, nincs székékut, amely mellett Leon
Battista a platéi eszméket magyardzna. En valahol a sz6l6k kozétt szerettem volna,
olajfak és szelid gesztenyék csendes ligetében. Egy nagy uUszomedencét kivannék a
park kozepébe, nagy pazsitokat, sportpalyat, futd, ugrd, tornazéhelyeket, hogy az
olimpiai jatékokra késziljenek. Mindent, mindent ennek a magyar Heidelbergnek,
muzeumot, fizikai laboratériumot, kis csillagvizsgalét, konyvtarakat, szobrokat, ké-
peket ... Istenem, de sok feleslege van ennek a régi és Uj magyar tarsadalomnak,
de arrdl nem hallok, hogy valakik, régiek vagy ujak valamit amagyar Heidelbergért
aldoznanak.

Marta és Maria — a magyar mult és Kanaan tejjel és mézzel foly6 foldje —
mindennel elhalmoztak. De mi, modern magyarok, semmivel sem ad6zunk a ma-
gyar Heidelbergnek.”

A régi, torténelmi Pécs iranti szeretete tukrozédik vissza nemcsak ebben a
cikkében, hanem abban is, amelyet ,Pécs lelke” cimmel 1929-ben a ,Magyar MU(vé-
szet"-ben vagy a ,Beszélgetés égy pécsi fiatalemberrel” ciml cikkében a ,Dunantal”
¢. napilap 1934. oktéber 6-i szamaban irt.

Suranyi Miklés annyira 6sszeforrott Pécs varos lelktletével, hogy Budapest fis-
tos, tukros kavéhazaiban sem feledkezett meg diakkori életének szinhelyérél. A
vézna, magas termetd, kissé felhuzott vallai kézt nyugvo, mongolos arcl, szemuiveges
iro itt is arrél almodozott, hogy Pécsett irodalmi tarsasagot kellene alakitani. Ugy
érezte, hogy az els6 vilaghabord utan nem a févaros, hanem a vidék a legalkalmasabb
a szellemi épitémunka meginditasara.

oA févarosban — mondotta — nem lehet tabula rasat csinalni, ott nemcsak
minden politikai, tarsadalmi és kulturdlis szerv, nemcsak minden klub és tarsaskor,
nemcsak minden irodalmi és m(vészeti intézmény, hanem minden egyén kilon-kulon
meg van terhelve az érdekeltségek, lekdtelezettségek, kapcsolatok és tekintetek ma-
zsas ballasztjaval. Vén fak ezek, vagy bemohosodott kéfalak. A vén fa (j gyumal-
csdt nem terem, a szaraz kéré nem virdgzik ki, mint Aron vesszeje és a bemoho-
sodott kéfalakbdl nem lehet forrast fakasztani .. .

Ha Pécsett akadtak kultldrlelkek, akik ellenallhatatlan vagyat éreztek kollektiv
irodalmi élet Kkialakitasara, am jojjon ez az Uj stilus Pécsrél! Kitlin6 geografiai hely-
zeténél fogva, kozel van a Dunahoz és az Alfoldhoz, kozpontja lehet az Gj magyar
irodalmi térekvéseknek.”

Suranyi Miklés Budapestrél slrin jart le Pécsre, ahol 1930 &6szén, az irodalmi
tarsasag alapitasanak lelkes tdmogat6i a ,Dunantual” cim{ napilap szerkeszt6ségében
talalkoztak és el6készitd bizottsagot alakitottak. Visszaemlékezve az el6készit6 mun-
kara, és ezzel kapcsolatban Suranyi Miklos tevékenységére, Fischer Béla, Baranya
varmegye akkori alispanja, a Janus Pannonius Tarsasag 10 éves fennallasa alkalma-
b6l ,In memoriam. Klebelsberg Kuné, Suranyi Miklés, Tolnai Vilmos” cim( cikké-
ben, a ,Sorsunk” folyo6irat 1941. |. évfolyamanak 316—324. oldalan a kovetkez6ket
irta:

A Kis tarsasag fokozodo érdeklddéssel hallgatta Suranyi fejtegetéseit és lelkes
hozzasimulassal bamulta optimista terveit. Ez az optimizmus valéban bamulatos is
volt nala, akit regényeibdl, cikkeib8l, minden irasabol Ggy ismertink meg, mint aki
a sorssal allandoan folytatott harcaban o6rokdsen megaladzott vesztes félként maradt.
Es érdekes, nemcsak hogy terveket szétt ez az egyébként barmely mas gondolat fel-
vetésénél orokké sotéten latd pesszimista, de, amikor elgondolasainak pécsi kis tar-
sasadgat megnyerte, azonnal az aktivitas terére is lépett, s(ir(in utazgatva le-fol Pécs
és Budapest kozott, ahol ir6i barataival hosszu éjszakakon at targyalta, mint lehetne
a szerinte korhadt irodalmi vilagot a messze vidékrdl sarkaibél kiemelni. Lazas tevé-
kenységi vagy fogta el, aki egyébként irtézott minden mozgastol, aki miel6tt valamire
elhatarozta volna magat, szazszor mérlegre tett minden elképzelhet6 lehet6séget. Egész
életén at csondes szemlél6je szeretett lenni a kordtte hangos vilagnak”.
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Az irodalmi tarsasag el6készité bizottsaga — amelynek tagjai voltak: Fischer
Béla akkori alispan, az irodalom nagy baratja és partfogoja, Fitz Jbézsef, Kocsis
Laszld, Koszits Akos, Linder Ernd, Lovasz Pal, Maté Karoly, Suranyi Miklds, Thie-
nemann Tivadar, Tolnai Vilmos és Varkonyi Nandor — elhatarozta, hogy a meg-
alakitandd tarsasag névadojaul Janus Pannoniust, a ,fagyos Ister’ kéltéjét valasztja.

Igy szilletett meg Pécsett a Janus Pannonius Tarsasag, amely 1931. jinius 10-én
a Nemzeti Kaszinbban (ma a Szakszervezetek Doktor Sandor Mdlvel6dési Haza) tar-
totta alakulé Ulését. A tarsasag elnokévé Suranyi Miklost, tiszteletbeli tagga pedig
Babits Mihalyt és Bard Miklést valasztottak.

A Janus Panonnius Tarsasag 1933. februar 3-an tartotta els6 rendes kozgydlé-
sét. Ezen Suranyi Miklés mondott elndki megnyité beszédet. Ebben egyrészt meg-
indokolta azt, hogy az irodalmi tarsasag miért éppen Janus Pannonius nevét valasz-
totta, masrészt pedig programot adott, hogy a tarsasagnak milyen iranyban kell te-
vékenységet kifejtenie.

»Az a gondolat — mondotta tobbek ko6zott —, hogy a Tarsasag Janus Panno-
niusra, a nagy humanista és reneszansz emberére fliggeszti tekintetét, térténelmileg,
irodalmilag és hangulatilag termékeny és hatasos. Valésaggal szimbolikus jelent6sége
van. Matyas kiraly Magyarorszagot nem az elsé és leghatalmasabb és legmuveltebb
keleti allamma akarta tenni, hanem egyenrangdva a nyugati birodalmakkal és
egyenlé szinvonalon alléva a nyugati kultdraval”.

Suranyi Miklés, a Janus Pannonius Tarsasag megalakitasatol, illetve el6készitd
munkajatol kezdve, mig életereje engedte, lelkesen dolgozott a Tarsasagért. Buda-
pestrél sirin ellatogatott Pécsre, ahol részt vett a valasztmanyi Uléseken és elnokolt
a felolvasé uléseken. Néhany év mulva azonban faradt és beteg ember lett. Régi
asztmas bantalmai szorongattdk, de még halalos agyan is a Tarsasag ugyeivel fog-
lalkozott.

1936. majus 20-an kelt levelében Fischer Bélanak, a Janus Pannonius Tarsasag
akkori tarselntkének a kovetkezbket irta: ,Borzaszté szerencsétlen vagyok, e pilla-
natban visznek be a menték a kdrhazba, ugy, hogy arrol sz6 sem lehet, hogy 26-an
megtartsam az eladast. En azonban mindenképpen szeretném, hogy a Janus Pan-
nonius Ulése meg legyen tartva”.

Levele végén pedig ezeket irta: ,Par napig leszek a kérhazban s aztdn megyek
a tengerre, még az sincs kizarva, hogy Pécs felé megyek, az Angyan klinikan ki-
szallok és az el6adast megtartom. Az el6adas megtartasa utan ismét visszavisznek a
klinikara. A klinikar6l azutan folytatom utamat Abbéazidba vagy Nizzaba”.

Ugyanerrdl a naprél keltezve érkezett meg masodik levele is, amelyben igy irt:
JAllapotom annyira megromlott, hogy utazdsom teljesen reménytelen. Mégis az az
o6hajtasom, tartsatok meg az el6adast okvetlentl, éspedig Ugy, hogy helyettem Papp
Viktor el6adasa legyen a 4. szam ,Liszt Ferenc és Pécs’ cimmel. Arréol nem kell sen-
kinek beszélni, hogy én beteg vagyok, hadd higyje mindenki, hogy én elnokolok.
Borzasztd! Borzaszt6!”

Egy honap mulva, 1936. junius 23-an, koran reggel, Csath6é Kalman ir6 tav-
iratat kézbesitette a postas Fischer Bélanak. A tavirat szovege minddssze egy mon-
dat volt: ,Suranyi Miklés hajnalban meghalt.”

Az ir6 csaladjahoz a Janus Pannonius Tarsasag részvéttaviratot intézett. 1936.
junius 25-én pedig a févaros altal adomanyozott diszsirhelynél Halasy-Nagy Jozsef,
pécsi egyetemi tanar mondott bucsUbeszédet a Janus Pannonius Tarsasag nevében.
A temetésen megjelent Fischer Béla, a Tarsasag tarselnoke is, akit bensd barati sza-
lak flGztek Suranyi Mikléshoz. A Janus Pannonius Tarsasag gyaszilést tartott, ame-
lyen Tolnai Vilmos tarselnék emlékezett meg az elhunyt irorol.

Regényein és egy rola elnevezett utcan kivil, haldla utan 26 évvel, Pécsett nem
sok emlék maradt Suranyi Miklésrol. Mindossze néhany flzetben, illetve folyoirat-
ban megjelent iras 6rzi emlékét.

A Janus Pannonius Tarsasag 1933-ban 7 oldalas flizetet adott ki, amelyben ko-
z0lte Suranyi Miklos elndki megnyitdé beszédét, amelyet 1933. februar 3-an, az elsé
rendes kozgy(ilésen tartott. A Tarsasag Konyvtara 4. szamaként megjelent Halasy-
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Nagy Joézsef pécsi egyetemi tanar: ,Suranyi Miklés” cimid életrajza. Ugyancsak az
6 tollabdl jelent meg 1938-ban a: ,Suranyi Miklés és Pécs” cim( flizet, a Panonnia
Konyvtar 44. szamaként. lgen értékes Muszty Laszl6: ,,Suranyi Miklés Pécse” cimd
tanulmanya, amely a ,Mhely” c. folydirat 1940. januar—decemberi &sszevont sza-
maban latott napvilagot. Fischer Béla: ,In memoriam. Klebelsberg Kun6, Suranyi
Miklés, Tolnai Vilmos” cimmel emlékezett meg az irér6l a ,Sorsunk” folydirat 1941.
I. évfolyamaban a 316—321. oldalon. — A felszabadulas utan Tuskés Tibornak jelent
meg rovid megemlékezése ,Suranyi Miklés” cimmel a ,Dunantali Naplé” 1957. feb-
ruar 16-i szamaban, az iré sziletésének 75. évforduldja alkalmabél. Ugyancsak & irt
~Pécsi Muzsa” ciml kdnyvében Suranyirol és kozolt szemelvényt az iré ,Kantaté” c.
regényébdl.

Ez a tanulméany azzal a céllal készilt, hogy néhany eddig ismeretlen, vagy el-
felejtett pécsi vonatkozasu adattal segitséget nyudjtson egy késébb megirandd Suranyi-
monografiahoz. — Suranyi Miklés iroi értékelésének legljabb rovid megfogalmaza-
sat a Klaniczay—Szauder—Szabolcsi-féle ,Kis magyar irodalomtérténet”-ben (1961.)
talaljuk: ,Suranyi Miklés szazadvégi szinezetd, fulledten szecesszids irasokkal indult,
koztik a Kantaté a vidéki varos jellegzetes rajza. Kés6bb fest6i és dramai képekben
gazdag regényeiben, térténelmi tabloiban a kozépkor, reneszansz, rokoko6 korat festi.
Liberalisan szinezett konzervativizmussal szemlélte a torténelmet; legnagyobb midve
egy befejezetlenldl maradt, hatalmasra méretezett, Széchenyi Istvanrél széléd regény.”
(347. lap.) i

PUSZTAI JOZSEF

Borsos. Mikloés rajza
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JEGYZET

Eppur si muove

... Tagadd meg hat a szét, Galilei,

A gondolatnak Ugysem arthat senkisem —
Ellened térnek az Inquisitio térvényei,
Csokold a bibliat s mond téredelmesen:
,En Galileo Galilei... eskiuszém...”
(Tadeusz Sliviak: Galilei eskuje)

Galilei életét lattam a Nemzeti Szinhazban, s a lengyel héskdlteménybdl vett
motto igy formalédott at a szemem lattara: ,Ne tagadd meg a szo6t, Galilei, altala ma-
gat a Gondolatot is elarulod!” — A XX. szazad modern ,képromboléja”, Brecht mond
ebben az értelemben biralatot az Gjkor ,patriarkajardél”, Galileir6l, ugyanakkor a kote-
lez6 udvariassagrél sem feledkezve el: alkalmat ad hésének, hogy maga itélje el 6n-
magat, amiért eladta becsiletét, ellenségei kezére jatszotta a tudomanyt, hogy on-
magat kozositse ki ezért a tudosok korébdl. Ennyi veszteség lattan, szinte varnok,
hogy Galilei Karinthy szép kdélteményének szavaival lazadjon: ,Hat persze, hogy
mozog a Fold — De nem nekem... csak a kapzsi pimasznak ... Bar allna meg és
dbélne dugaba és omolna 6ssze” — De a h6s nem dihoéng, még csak nem is aldoz
hallgatassal rombadélt illGzidi romjain: eszik: ropog6és libasultet fogyaszt; az Inqui-
sitio életfogytiglan elitélt foglyanak lathatéan izlik a ritka jo falat. — Ezzel a képpel
buUcstztam el azon az estén Galileitdl.

Mert Brecht, mint jartas képromboldhoz illik, még a tragédia koturnusat sem

adja meg hésének. Otthagyja karvallottan, raszedetten raadasul 6nndn hiszékeny-
ségétdl is. Hogy Major Tamas rendezdi Utmutatasabdl idézzek, Galilei még Onmaga

szemére vetheti azt is: ,nemcsak mint tuddés vétettem, hanem — és ez talan a leg-
nagyobb hiba — hilye is voltam.” Mindemellett hésként kildbolni az ir6 altal oda-
vetett ,kelepcébdl”: ime a XX. szazadi irénak vald inyenc feladat. — Alapjaban nem

is abszurd elképzelés, ha meggondoljuk, hogy a modern ember tudataban mily béké-
sen megfér egymas mellett a hivé ember egyszer(isége s a hitetlenség szkepticizmusa,
6smiveltség vagy tulfinomult kultira. — S ez ezért van igy, mert a mai ember oly
szivesen éli at dsi mitoszok viselkedésformait, oly el6szeretettel feszegeti megrogzott
szimbolumok tartalmat, oly kénnyen adja at magat Gj igazsagoknak és kételkedik
a régiben, oly magatol értet6d6 természetességgel rombol és alkot a goethei Stirb und
Werde értelmében, apasztja el h6ésok vénajat, vagy omleszt vért abba — ha ir6, ha
olvasé ...

Lényegtelen is, hogy 6k ketten: ird és olvas6 a mitoszbd6l sugarz6 varazslatban
talalkoznak-e avagy a mitoszrombolas cinkossaga fiizi 6ket egybe. A lényeges csak az,
hogy az a ,szellemi tisztesség”, amit a XX. szazad irdja az eszmei vilag mozgatéerejé-
nek tart, — lehet6leg érintetlendl kertljon ki ebb6l a jatékbol.

Kérdés marmost, hogyan madositja a mai ir6 példaul a Galilei-mitoszt? A kolté
— ime — hdéskodlteményt ir az igazsagért meggyalazott emberségrél; az orvos a mi-
tikus mag mogott egy masik létezés burkat keresi, a filoz6fus a ,szellem napvilaga-
nal” érlelné a torténelem talajabol kin6tt hésiséget. A pedagégus-lélek az objektiv
igazsag, — Galileinél a fold forgasardl szolo tanitds — mellett az erkdlcsi problémat
is felveti. Ha nem mentes bizonyos XIX. szazadi ,csékevényekt6l”, ha tehat mitosz-
parti, a megtagadott igazsagra, az abjuraciéra helyezi a f6hangsulyt, s igy Galilei
tragikumaval kivan jo Utra tériteni; ha mitoszrombolé a brechti fajtabdl, hést és
anti-h6st alkot egyszerre (vagy legalabbis szandékszik alkotni): ,Galilei mindennek
ellenére hés és mindennek ellenére arul6 lesz” — igy a brechti szandék.
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A térténész azonban masképp gondolkozik. O is allitana Brechttel, hogy az igaz-
sag érvényestlése nem erkolcsi feltételekhez kotott, de épp ezért, az erkdlcsi prob-
lémat nem is veti fel. — Galilei abjuracidjanak erkélcsi magvat nem a torténelem,
hanem a XIX. szdzad romantikus latasmddja csiraztatta ki. A torténeti igazsag az,
hogy Galilei az utokor erkélcsi megrékonyodésével vagy sajnalkozasaval mit sem to-
rédve, de épp az utokor érdekében esztelenségnek, ,mai” terminussal élve: ,hilye-
ségnek” tartotta volna meg nem eskidnie. Vallomasaban az ,el6irtak”, a ,kezetek-
ben vagyok” kitételek azt bizonyitjak, hogy a tudds, az ember — adott kérilmények
kozott — mast nem tehetett. A XIX. szazad az erkoélcsi felmentést — nyilvanvald
moralis fels6bbrendiségi érzettel — megadta Galileinek, s romantikus hés-szemlélete
értelmében tragikumkén tiintette fel az Ujkor kolosszusanak eskutételét.

Németh Laszlé Galileijének problémafelvetése a legbeszédesebb példa, hogy e
szenvedélyes Kkisérletez6, hogyan engedett — mint a maga mondja — multszazadi
~CsOkevényeinek” s ugyanakkor, hogyan egyesiti mivében a XX. szazadi ember egész
érzés- és gondolat — komplexumat: Németh, a kolt6, az orvos és a filoz6fus a Galilei-
mondaban az oedipusi mintara hivatkozik. Ennek alapjan Galileiben az igazsagszere-
tet tragikumat, mint az 6si mitosz isteni cselvetését latja Ujraelevenedni. De Németh,
a pedagogus el is marasztalja hése megalkuvasat, — amikor Németh a térténész koz-
beszdl, menti Galilei jéhiszem(iségét és altala vallja, hogy adott kérilmények kozott
a tudés mast nem tehetett. — Igy forrésodik at nala a megfeszitett igazsag él6 jel-
képpé az atélés magas héfokan, s igy zsugorodik a kényszerli megalkuvas ténye Gali-
leijénél a korszellem jarulékava, momentumma, mely a gy6zelmet kiséri, de végsé
fokon nem hatarozza meg.

Amikor a drdma megjelenése és el6adasa utan kritikusaink a hangsulyt Galilei
megalkuvasara helyezték, egyudttal arrél a ,vératdomlesztésrél” is bizonykodtak, amely
ir6 és hés azonossagat, tehat a megalkuvas mentegetését is igazolja. Igy jart el 1958-
ban Rényi Péter is, aki ,Két Galilei” cim( irasaban Németh Galileijének ellenparja-
ként Bertolt Brecht hését vonultatja fel s annak erkoélcsi emelkedését abban az 6n-
kritikdban tinteti fel, melyet Galilei a mar emlitett libacomb szomszédsagaban reci-
tal. Major Tamas, a Brecht-darab rendezéje is ebben latja a tuddés emberi nagysaga-
nak Kiteljesedését...

Kérdés marmost, hogy a vétkest, akinél az ir6 olykor kézenfekvének latsz6 ment-
ségektdl is eltekint, felmentheti-e vagy éppen ,toronymagassagra” emelheti-e — mint
Rényi allitja az onkritika ténye? — Szerintink Brecht hidba akarja hésében leg-
alabb a tudomany tisztességét megévni, végeredményben nem alkotott pozitiv hést.
S ez elkerilni latszik a szinpadra vitt Galilei rendezéjének is figyelmét. Minden élet-
szeretete, jézansaga, tudasszomja ellenére, az ir6 halalra itéli alakjat és még raadasul
vele mondatja el 6nndn halotti beszédét.. .

A probléma azonban nem az, hogy Németh Laszl6 vagy Brecht elitéli-e vagy
felmenti-e hését, hanem az, hogy mindketten pedagdégus-mentalitasu irék lévén, ne-
gativ avagy pozitiv alakkal kivantak szolgalni adott térténelmi helyzetben azt a bi-
zonyos ,szellemi tisztességet”?! Brecht, amikor hését, e jelképpé valt alakot, a hozza
fiz6d6 elsédleges tudatképtél megfosztja, bizonyos fokig a Mann-i esszék szellemében
ironizal, az ironia forditott érték-kategoriaival jatszva. De a brechti kivulallas, ,el-
idegenités” sokkal kétértelmlbb. A Galileijét megvilagité fény tébbszori torést szen-
ved. El6szor alakjanak belsé részei és izomzata tlinik el, hogy helyébe csontjait, bor-
dait szemlélhessiik, amolyan Hans Castorp-i szorongassal, s amikor aztan ugy véljik,
semmi sincs titokban el6ttiink, egy mas oldalrol kuldoétt még athatébb fény egy egé-
szen mas alakot vilagit at. Arrél pedig, aki igy eléttink all — az az érzésink — semmi
koze sincs az el6z6 Rontgen-képhez, azaz az iréi szandékhoz, mely az erkélcsot kiki-
szébdli az objektiv igazsag hatékorébdél. (Ezt a torést csak fokozza Bessenyei Ferenc
igyekezete, hogy alakjabol legalabbis a hdési nosztalgiat kicsalogassa. Ez kitlin6en si-
kerdl is épp az onkritika pillanataban: ekkor tudja alakitasat visszamenéleg meg-
magyarazni, de épp ezaltal okozza — az erkdlcsi probléma elmélyitésével — tudds
és ember torését is. Az egységet csak tagadassal lehetett volna meg6rizni, de ebben
az esetben Galilei valéban nem lehet tobb, mint amit énbiralatdban 6nmagarol al-
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Dramaja soran Brecht végigjarja szinte az egész polgari értelmiség térténelmi Gt-
jat, de inkabb a balzaci allaspontrél biralva: a rastignaci kisérletez6t6l a Vesztett 111G-
ziok vesztett harcaiig s egy kicsit a vautraini szélhamosok cinizmusat is kikisérletezve.
S elfelejteni latszik, hogy Galilei nem eme ,térpe nemzedék” szilotte, hanem a
renaissance-szellemoériasok utéda, a koran jott forradalmar zsenialitasaval és ellent-
mondasaval is. De e kettésség Brechtnél nem belsé dillemabol fakad, inkadbb Sam
Small komikus megkett6z6désére emlékeztetd vaskos realitasként hat.

Egyetlen lehet6sége marad az ir6nak és szinésznek, hogy két életet él6 hdését
végre egy sajat ihletés(, egységes alakka formalja. Erre szolgalna — az irdi szandék
szerint — Galilei énvadaskodasa, beismerése, az dnfelismerés erkdlcsi megtisztulast
szolgald pillanata. Itt lenne az id6, hogy e testi 6romeinek él6 pufok gyerek végilis
héssé magasztosuljon. Ez az atvaltozas nem torténik, mert nem toérténhetik mar meg,
Ennek oka nem az, hogy az énkritika énmagaban nem elegend6 egy ember teljes at-
lényegulésére, a hés kettésségének végleges feloldasara, hanem az, hogy Brecth el-
vitatja hésétél az egyetlen lehet6séget, amely eddigi magatartasat és megtérését iga-
zolhatja. S ez épp az a momentum, mely Németh Galileijének sajatja, sét létjogosult-
saganak és id@szerliségének egyetlen kritériuma, mentsége — ha ugy tetszik — vagy
gyengesége, s mégis egyetlen modus vivendije is — s ez a hés — jéhiszem{(isége.

Ez a johiszem(ség csak akkor szolgalna egyoldalian a megalkuvas mentését, ha
annyira egysikd volna, mint amilyen egyoldaltan elvitatja azt Brecht h&sétél az 6n-
vallomas hevében. Németh Galileije a johiszem(iséget a maga dsszetettségében kép-
viseli; ebben benne rejlik: ,a tudoés felel6ssége, hogy igazat irjon, a katolikus aggo-
dalma, hogy a megtévesztett egyhaz végzetes hibat ne kdvessen el (ime a megalkuvas
tarsadalmi hattere), az olasz ember fajdalma, hogy a félsziget szépen sarjadé tudoma-
nyat az Alpokon at ne szoritsak (ime a hazafisag megalkuvasra kényszerit6 momen-
tuma), a lelkiismeretesség, amellyel a ptolemaeusi vildg mellett sz6l6 érveket sorra
veszi” (ime a tudds lelkiismeretének késleltetd6 momentuma) és mindenek folétt az
egyéni becsilet felaldozasa, a tudomany érdekében. — Bukasa ezért tragikus. Mint az
ir6 mondja: ,az igazsagszeretet altal felidézett tragikumé”. Mert Németh minden esz-
kozzel ezt az aranytalan igazsagszeretet hizza ala. Ami mas dramaiban a rémlaté
hajlam, a testi torédottség vagy akar szellemi korlatoltsag, itt Galilei igazsagszereteté-
nek — mintegy hatraltat6 momentumként — az 6regség is menlevelet ad. Rényi sze-
mére veti ezt, mint a megalkuvas erkolcsi mentegetését szolgalé magatartast.

Holott van egyfajta élhetetlenség, amely érdekes paradoxként, — csakis heroikus
tettekre képes. Mert az élet aprd, mindennapi eseményei, kdzvetlen koérnyezetik jo-
vagy balsorsa kivll esik azon a szinte mar maniava nétt egyetlen gondolatkoron,
amely egész lénylket eltdlti. S a valosagtol ilyetén valé elszakadas természetszerileg
magaval hozza azt is, hogy a rogeszmévé nétt igazsag elérésére ezek a hésok az esz-
kézt nem mindig az objektiv valdsag talajarol valasztjak, s maganyosok lévén nem is
valaszthatjak. Németh hiadba hangsulyozza dramajarol szolé tanulmanyaban Galilei
egészséges, kiegyensulyozott voltat, a bel6le kisugarzé mérsékletet, mely a renaissance
szellemoériasainak sajatja, — az a kiszolgaltatottsag, amiben éIni kényszerult, ezt az
egyensulyt megingatja. A realis megfontolas is, mely szorongatottsagadban némi kor-
monfontsagot oktrojal ra (igaza van Németh Galileijét jatsz6 Bessenyei Ferencnek,
amikor az egykori rendez6i elképzeléssel szemben — talan épp Brecht hatasara?! —
Galileinél az oregségbe menekilést, mint ravaszsagot, kérmonfontsagot utdlag irdi
szandékként konyveli el!), Németh szerint ez ,annak az embernek kérménfontsaga,
aki életében egyszer, s az igazsagért, az olasz tudomanyért, hite szerint az egyhaz
igazi érdekeiért probal kérmdénfont lenni. Ez a magatartas természetszeriileg naivitas
azoknak kérmonfontsagahoz képest, akik egész életiikben ezzel foglalkoznak.”

Galileinek tehat buknia kell a benne rejlé rogeszmeszer(i igazsagkeresés (s itt
valik az objektiv igazsag maga erkolcsi kategériava!), a tarsadalmi berendezés igaz-
talansaga folytan: sziikségszer(en, szinte sorsszer(ien, de mégsem annak az embernek
Ugyefogyottsagaval, akit ,agyonmar a kornyezete”. Hogy ellenallasanak nincs realis
talaja, arr6l nem 6 tehet. S6t annal kevésbé tehet, minél magasabbrend(i 6maga kor-
nyezetének kisszeriiségéhez képest. Az Ertelem és Ertetlenség konfliktusanak vagyunk
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itt tandi, amely azonban nem zar ki az ellenfél részérél egy bizonyosfok( johiszem-
séget. Galilei kérnyezete nincs tisztaban azzal, hogy szokatlan tudomanyos igazsaggal
all szemben.. Az, hogy Németh hését mégis a ,latrok” barlangjaba veti, az az erkoélcsi
mondanivalé id6szer(iségébdl ered. S ez a mondanivalé aktualis lesz mindaddig, amig
az emberek csak éhezik és szomjuhozzak az igazsagot s az mindennapi kenyerikké
nem valik.

A vératomlesztés nem jelenti azt, hogy Németh azonos véleményen lenne hgsé-
vel. A masodik valtozatban az iré6 épp abban veszti el Galileijét, amivel az kérnyeze-
téhez hasonulni igyekszik, amivel az ir6 — a kritika szerint — h8se magatartasat
menteni kivanja. S ez amannak naiv kdérmdnfontsaga, megalkuvasa. Ebben el is ma-
rasztalja, bar menti johiszemiségét. Németh Laszl6 azzal, hogy nem igazolja Galilei
megalkuvasat, végeredményben Brechttel azonos megoldashoz jut el. De Brechtnél a
konfliktus nem elsédlegesen Ertelem és Ertetlenség 6sszeuitkozésébdl adodik. Egy bi-
zonyos fokig a balzaci ,Pénztaros és Sikkaszté”- viszonylatnak vagyunk tanui, amely-
ben a pozitiv eszmeiség hordozéit az ,utca emberét” leszamitva, mindenki aktiv
szerepet jatszik: maga a féhés szerves része, s6t kiszolgaloja, ,Pénztarosa” (s nem

egyszer ,Sikkasztéja” is) ennek a tarsadalomnak. Testvére — mint Galileije egyhe-
lyutt mondja — a tudomanyban és rokona az arulasban. Nem az § hala bdzlik, hanem
6maga — allitja magarol Brecht alakja. ,En Kkiarusitok, te vagy a vasarlé”. — Ez a

néz6épont barmennyire is szarkasztikusnak vagy, tulzé onirénianak is szanta az ir6 —
bajosan vezethet a ,h6s” erkdlcsi megtisztulasa vagy plane felmagasztalasa felé,
amelyrél Rényi ir.

Az eszmeiség eléremutatd jellege nem egyoldolian Galilei bukasanak, hanem az
altala jol-rosszul szolgalt objektiv igazsag gy6zelmének fliggvénye elsésorban. Az
eppur si muove minden kétségen és bizonytalansagon atiuté erejének. Az eszme gy6z,
ha a hés erkdlcsileg el is bukik. Ez a tétel a magyar és német irénal egyarant fellel-
het6: Csakhogy egészen mas Uton-modon. — Mennyire mas érdek vezérli a két Ga-
lileit! Mindketten tagadjak ugyan a hési onfelaldozds, a martirium szikségességét.
Brecht ugy, hogy kijelenti: ,Szerencsétlen az az orszag, amelynek sziiksége van hé-
sokre:” — Ime a marxista hés-szemlélet, a maganyos forradalmar létjogosultsaga-
nak tagadasa s a néptdmegek forradalmi szerepének el6térbe tolasa. — Németh hdése
szerint a gy6zelem biztositéka az Ertelem maga: ,Nem keresem dicséségemet abban,
hogy a haladlomat dobjam a mérlegbe, kiuiléndsen ahol egy vilagos érv a legktlonb
életnél is tobbet szamit” — vallja. — Ime az értelmes 6nzésnek az a fajtaja, mely az
ember gondolati és erkoélcsi felszabadulasat, az emberi haladas utjat a maga érdekeit
véd6 ember tudatossagaban latja.

Ez a gondolat nem idegen a XVI—XVII. szazadfordulé emberétél sem, de vall-
hatja a forradalmi korszak értelmisége is kezdetben, kiilonésen akkor, ha a forra-
dalmi valtozast nemcsak a maga erejéb6l s nem els6sorban sajat helytallasa jutal-
maként vivta ki. A feuerbachi értelmes egoizmus kritériuma ez, amelyet Cserni-
sevszkij mintaz alakka ,Mit tegytnk”-jében az orosz forradalom el6estéjén. Ezen nem
a filiszter és a burzsoa egoizmusat értjik, hanem a természettel, az emberi érzéssel
harmonizal6 filozéfiat, mely a vallas spekulativ tételeivel s a teolégiai képmutatassal,
a politikai 6nkény dogmaival szemben a jézansagot allitja kovetendd példaként. A
brechti szandék kozel all ehhez a magatartashoz, de miutan nem tud meggy6zni alakja
johiszem(iségérdél, arrol, hogy annak egoizmusa egy kaszt egoizmusaval szemben va-
loban az elnyomott tobbség érdekeit képviseli, miutan hése megalkuvasanak pusztan
érzelmi alapot ad, s ez a kinzatastél valo félelem— igy szandéka visszajara fordul.

A fold forgasa koruli vitak képezhetik a felépitmény problémajat, de maga a
fold forgasa nem felépitmény kérdése. Galilei lehet pozitiv vagy negativ alak. Brecht
tagad. Andrea Sarti, a tanitvany kifakadasa: ,Te részeges! Te kakabélu! Megmen-
tetted imadott bendddet?” ezek a szavak egy masfajta egoizmust lattatnak, mint
amit Brecht végilis megvalosit, de nem teljesen eltérét attél. S az eltérést azon a
szakadékon meérhetjik le, amellyel az iré6 tavolodik a Galilei-szimbdlumtél, ahogyan

tavolodik attél a ,szellemi tisztességtél”, melyet mint iré 6 is magaénak vall.
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A Galilei-szimbélum elvalaszthatatlan attél a johiszem(iségtél, melyet a torté-
nelem is igazol, a feltételezést6l, hogy a tudds, az ember adott kdérilmények kozott
mast nem tehetett. Ez a johiszem(iséget még a birait végletekig ingerl6 sokratesi
hésiesség is igényli, nem 6nmaga, hanem az igazsag érdekében, az 6t koérilvevd aru-
las és képmutatas ellenére, illetve éppen annak rosszhiszemiségével szemben. De az
Hitt allok, masképp nem tehetek” — magatartas nem kibuvé még azok szamara sem,
akik e korban valamilyen okbdl valéban megalkudni kényszeriltek. Megallapitas
ez, a helyzet mérlegelése, de még csak nem is menteget6dzés. Mert a renaissance em-
ber valéban ,nem a népnek, nem a tarsadalomnak, nem tuddstarsainak felelés, ha-
nem kizarélag 6nmaganak: dnmaga itél énmaga felett, 6nmagat marasztalja el, on-
magat menti fel” — mint Németh irja. Nem olyan értelemben, mint Rényi latja. Nem
Lertelmiségi messianizmus” ez, hanem a renaissance szellemi o6ridsainak hatartalan
onismerete, értelem-tisztelete, az ,amor intellectualis Dei” ez, amely Giordano Bruno
megfogalmazasatél Goetheig és még tovabb a szellem tisztességét emeli magaslatra.
De nemcsak a szellemét: az embert isteniti, illetve az istent az emberben.

Brechtnél épp az a bantd, hogy renaissance ember hitvallasat a XX. szazadi ars
poeticara valtja fel, hogy h&sét a marxista polgarszemlélet XX. szazadi szellemében
marasztalja el. — Mert Galileijének egész onkritikaja térténelmietlen. Nem igaz, hogy
a XVI—XVII. szazad forduléjan a tudoés hatalma vetekedett volna az uralkodo6oszta-
lyéval s ezaltal Galilei nem forgott volna igazi veszélyben. (1564-t6l, Galilei sziletési
évétdl 1633-ig, az eskitétel esztendejéig kivégezék Carnasacchit 1567), perbe fogtak
Campanellat (1591), leverték a calabriai felkelést és bebdrtonézték Campanellat (1599),
megégették Giordano Brunot (1600) és tanitvanyat Lucilio Vaninit (1619). Az els6 per-
befogas alkalmaval Campanella még megirja Galileit védd Apologiajat (1616), de egy
évvel az Eskd utan Franciaorszagba menekil (1634).)

A masik probléma Brechtnél, hogy a nép elég hatéerét jelentett-e ebben az id6-
ben a hés elvesztésének megakadalyozasara? A XVI—XVII. szazad fordul6jan épp
a Campanella-vezette calabriai felkelés leverése utan, a népben a forradalmi lang el-
lobbant. A népi aspiraciékat a magara maradt szellemi ember képviselte, olykor a
nép legmegddbbentébb ontudatlansaga ellenére is. lgaza van Campanellanak, aki a
Néprél, mint ,6riasi furcsa joszagrol” ir, amely nincs tisztdban hatalmaval és amely
épp az ellen fordul gydldlettel, aki ramutat jogaira. Petéfi Szilveszterének tragikuma
ez (Petdfi is negativ eszk6zokkel forradalmasit € mivében 1948 elestéjén!), de ez ator-
ténelmi tény is a renaissance valsaganak,az italiai reakcié el6retorésének, a polgari
vezetérétegek hanyatlasanak idején. Ez a nép nem mentette volna ki Galileit a ,lat-
rok barlangjabol”, s tal éntudatlan volt ahhoz is, hogy egy tudomanyos felfedezés-
nek farsangi Gjjongassal oruljon. Galilei szajaba nem illik a XX. szazadi polgar
hitvallasa, nem illik még akkor sem, ha az utépista-kommunisztikus elvek épp Ga-
lilei kortarsainak (Bruno, Campanella) mdveiben fel is tlntek ezid6tt. — Mert a re-
naissance-kori ,publica res” nem olyan értelemben koziigy, ahogyan Brecht tudoés és
nép kapcsolatat szemléli.

De megvaltozott az ,a szellemi tisztesség” is, amely ir6t, tudést akkor és ma ve-
zeti: Bercht darabja megirasanak id6épontjaban, 38—39-ben a brechti ,torténelmi
sz0” — minden torténelmietlensége ellenére is id6szer( volt. Az illegalitasban é16 irok,
ideolégusok voltak azok, akik az igazsagot egyértelm(en, ,megalkuvas” nélkal és
kozvetlenil mondhattak Ki. 1953-ban, Németh Galileijének megsziletésekor mas
volt a helyzet. A forradalmi atalakulas ugyan végbement, de annak kezdeti id6szaka-
ban a haladast késleltet§ objektiv tényez6k miatt a ,térténelem szava” (s itt most a
johiszemUen elhangz6 toérténelmi szdrol legyen sz6) nem egyszer attételesen, a szim-
bolum aesopusi nyelvét magara éltve hangozhatott el. Németh Laszl6 Galileije nem
a megalkuvast szentesiti, hanem azt az ir6i kettésséget, mely ugyancsak e korszak
jaruléka volt, s amely a citoyeni kotelességet és ir6i hivatastudatot egy objektiv kény-
szer hatasara szétvalasztotta. Ugyanakkor azonban el is itéli ezt a kétlakisagot.

Tamési Aron, amikor 1957-ben hitet tett e ,szellemi tisztesség” mellett — a fo-
galom meghatarozasa és terminusa is téle valé — arra hivatkozott, hogy az utébbi
években mindossze kotelességét és nem hivatasat vélte teljesiteni. ,Nyiltan tettem —
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vallja — szenvedélyek kozott jézansagra torekedve, de eléttem is kétségtelen, hogy
nem mindenben jol.”

Hogy Németh Laszlé Galileijét mar 1953-ban épp abban marasztalja el, amiért
az hivatastudata-diktalta céljat elébe helyezi kotelességének, ezzel a magatartassal
korunk szellemi tisztességének ad 0j utmutatast és tavlatokat még akkor is, ha épp
Galileijében (tragikus vagy tragikum-mentes jelképesség?!) a negyedik felvonast ille-
téen maga is tett eszmei engedményeket.

FODOR ILONA

Levél az orokos latomasrol

Emlékszel? mar Erzsébet utan, a Soroksari Gton csattogott velink a villamos,
mikor abbamaradt a beszélgetésiink és sz6 nélkil nézegettik a kettévagott ,tajat”.
Balrol a 40 vaganyos rendez6palyaudvart, a Dunat és azon tul, messzebb a csepeli
gyarkémény-, daru- és Uzem-akropoliszt, flistben, ereszked6 napban és szinte hall-
haté zajok kozepette. Jobbrol a konzerv-, textil-, kénsav- és épuletgépgyarak vége-
lathatatlan sorat, egy-egy romos, gazvert telekkel megszakitva. Mogottik uGjjafestett,
de még mindig rideg bérhazak sotétlettek; tormelék- és salakdombok el6tt. Piszkos-
sarga villamoskocsik docogtek, mintha céltalanul csavarognanak.

A sinekhez legkozelebb all6 hazak falarol hamlott a feketésszirkés vakolat; a
teték 0Osszevissza puposodtak, némelyik sarkon alacsonyabb-ajtaja, folhdlyagzott
kocsma-bejaratot lattunk: nevetés, cigarettafist, jololtozott és feltlrt ingl férfiak,
kartonruhas nék 06zoénlottek ki rajtuk.

Arcodrol leritt, amit mondani akartal, mert el6zéleg egész Gton arrol volt sz6,
hogy mire valo a koltészet, miért nélkilozhetetlen, ha valéban az, a m(vészet? Tud-
tam, hogy ezen a kdérnyéken semmi szépet nem taldlsz, azért mondtam ki olyan gyor-
san: Szamomra mégis itt kezdddik, itt érz6dik leger6sebben a ,kdltészet levegdje!”

Tudod, ahol feln6ttem, abban a Kis-Duna menti kdzségben, mindenki gyari dol-
goz6, a falu végén laké parasztokat kivéve, de gyar nalunk sose volt. Annal tdébb
fa, kert, leveg6, turjan a kérnyéken, nem is szolva a homokos-kavicsos, halforma szi-
getekr6l. Csoda-e ha ezen a dombos, akacerdfs vidéken a madarakat, a szelet, a tit-
kos-lila szamarkorot szerettem meg el6szor s ezekr6él akartam elmondani valamit?
Nem volt-e természetes, hogy az Alfold driasi, kiméletlen egének és napjanak lelkét
idéztem fél magambdl, mikor mar tudtam a varéazsigéket? Tudod, hany erddszél, izzé
rozzsal hullamzé kocsiat, vadvizes lapaly, vadgalamb- és bibickialtas emléke él ben-
nem? Es hany sziret a kisult, sziirke dombok hatan, és hany hazafelé porzé lovas-
szekér!

De ezeket ott kellett hagynom anyammal és a gyerekkorral, az els6 diakkori
szerelemmel egyitt; tllsagosan is egy voltam velik: nem maradhattam hi hozzajuk.
Megtanultam, s6t egyre inkdbb magamtdél is sejtettem, mit jelentenek szeles alko-
nyatok, arcot-verd diéfadgak, vagy egy-egy vizre szalld, gyerekképi csillag. Es eljott
az az id6, midén mar nem fértem bele ezekbe a régi ruhakba.

Eszrevetted, hogy gondolkodasod lassan olyan lesz, amilyen a taj, melyhez hoz-
zatapadsz? Kozben, persze, te is atalakitod kornyezeted: megtoltéd a sajat lelkeddel.
Ezen a ,csere-egyezményen” alapul minden Kkifejez6 mdivészet! Hogy beszélhetnék
barmirél, aminek nem értem a szavat, ami tehat nekem semmit sem mond? Es ha
mond?

Latod, ez az azoknak a soroksari Uti, vagohidi, ferencvarosi ,vadonoknak” a titka!
Idénként Ggy érzem, 6nmagukban is kifejezik a mi egész kemény, benzines levegdjd,
de értelmes vilagunkat. Ha ott jarok a macskakdvon, a gyarkeritéseknél, a teherauto-
porban és a vegyészeti gyarak kiszivargé gazaiban, ahol minden az emberi munka
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0rokos latomasava elevenedik — biztos vagyok abban, hogy nem tévedek el. Ott tala-
lom meg azt a biztonsagot, amit mindig irigyeltem a csillagaszoktol: szamomra ott
egyszerre megfoghatatlan és valésagos a vilag. Miért éppen ott? Talan megszokasbol,
talan életformam miatt, vagy mert sziiletésemnél fogva szeretem a durva latszat mo-
gott az elronthatatlan gydnydr(iséget: az igazi viziot.

Nem ez a kdltészet 1ényege, az igazi vizié? Nehogy félre érts, nem azt mondom,
hogy ma csupan efféle kilvarosi tajba fogédzkodhatunk meg! Csak azt allitom, hogy
kell lennie egy helynek, ahol otthon vagy; ahova folyton visszakivankozol; amit leg-
jobban ismersz, és ami mégis éppen elég aggal-boggal rejti el6led teljes valosagat
ahhoz, hogy neked is meg kelljen teremtened a vilagot, ezt a kdzeled6 kommunizmus
eléttit, képzeleted, életérzésed és tarsaid almainak anyagabdl. Az ember nemcsak ab-
ban toébb az allatoknal, hogy dolgozik, értelme van, és beszél, hanem abban is, hogy
kifejezi a létezését. Nem a régi magia ez, hanem az az emberi er6, hogy amit meg-
nevezek, az megjelenik és éIni kezd, mintha létezne, és a vilag benépesil a képze-
teinkkel. A taj, az orszag, melyben élink, igy valik egészen a sajatunkka. A kézzel
-faragott furulyatél az operaig vagy az (rhajoig mindennek emberi arca van: min-
dennel 6nmagunkat fejezzik ki; minden targgyal, amit a keziink csinalt, megszélit-
juk és hivjuk egymast. Csupa biztatas, igéret, sugarzas a vilag, melyet sose tévesz-
tink 6ssze a sajat gondunkkal-bajunkkal.

lgaz, sok id6 kellett ennek a folismeréséhez: volt korszak, midén ugyanolyan
borusnak lattuk az eget, amilyen a szemiink volt. De tévedtiink; hosszu és feledhe-
tetlen tapasztalatok utan tudjuk, hogy barmit gondolunk, a vilag szép. Nem lehet
letagadni a szantasokon, haztetékon, viragon, nék vallan végigémlé napfényt, a ma-
darak repulését, a folyokat, a kivilagitott utcak izgalmat és az emberek gyarapito
kezét, homlokat.

A teljes igazsagot akarjuk. Ha vannak, akik kénnyedén és felel6tlentl elégsze-
nek meg tetszetds, de kezdetleges erkodlcsi, politikai és esztétikai elméletekkel, ugy
érzem, nekink éppen azok kozé kell allnunk, akik a végs6kig megkilonboztetik a
latszatokat a valésagtol. Sokszor szogezték nekem, és én is 6nmagamnak a halal té-
nyét minden emberi dolog reménytelenségének bizonyitékaként. Es latod, egyolda-
ldak voltunk ebben is, Ggy jartunk, mint aki sajat ijedtségétél rémul meg. Az élet
mas sorsdénté eseményeinek semmivel sem Kkisebb a jelent6ségik, mint az elmulas-
nak. Szerelmes éjszaka, vagy a laboratérium, ahol tirelmes kutatas utan végre meg-
talalod foltevésed igazolasat; vagy a zenész megrendiltsége, aki szimfénidja harmadik
tételében rajon a befejezés alaptémajara; ugyanolyan mélyen hasit bele létezésiink
jellegébe és értelmébe, mint az, hogy mindent az utanunk-jovékre hagyunk.

Ismeret-éhes, alkotd, mindig Ujat létrehoz6 lények vagyunk: ehhez képest ma-
sodlagos minden torekvésink, tulajdonsagunk, talan még a sorsunk is. Szamomra
a koltészet mindig szomjusag és a szomjusag ellenszere volt: 6réokké ki voltam szol-
galtatva rohamainak és szeszélyeinek. A pazarlé ifjusag kordban nem is volt ez baj:
egyik villamlas kovette a masikat, esd, szél béven omlott ram. Lassacskan azonban

a természet minden gazdagsaga is elfogy: harmincadik évink utan nehéz megrikatni
a csillagokat!

Ha nincs valami nagy ragyogas folotted, melyb6l még mindig elég fény szakad
rad, ha nem latogat meg a sors igy vagy ugy: aldassal-veréssel, ha nem talalsz valahol
haza a vilagban, ha nincs, ami folyton taplaljon 6réommel, csodalkozassal, vagy kin-
nal-keserlséggel: akkor csak verseket fogsz irni, még egy verset a sok szazezer
mellé. De hogy adj valamit magadbol, hogy magaddal ragadd a sziveket és agyakat
valami igazi er6vel, arra pusztan emlékeidbdl mar nem leszel képes.

Azt hiszed, lehet jo kolt6, aki nem all e korszak gondolkozasanak legtetején?
Nem a zseniségre gondolok: az szamunkra mar csak péz, hamis po6z; de arra, hogy
mit ér ebben az ellentétekt6l szabdalt vilagban abrazolni valamit az azonnali értel-
mezés nélkul? Arra, hogy elengedhetetlennek tartom az intellektualis koltészetet,
azon az eleven, s(rd lirai fokon, amilyenek Jozsef Attila vagy Eluard versei. De me-
gint félreértés veszélye fenyeget: nincs kialon intellektualis koltészet szemben vala-
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milyen masfajta versekkel ez csak ugyetlen szohasznalat. De vannak versek, me-
lyeknek erds gondolati, filozéfiai Kisugarzasuk is van.

Az igazan jo vers azonban nem csupan gondolat, eszme, megsejtés vagy érze-
lem, hanem annak a feszllt lelkiallapotnak sugalmazasa is, melybe efféléktél jut az
ember! Jozsef Attila mindig egész szervezetét tartotta oda szellemi élményeinek is,
nemcsak a fejét: ez az egyik titka ismeretei és képei félelmetes egységének. Az, hogy
6t talan még senkisem érte mostanaban utol, nem jelentheti a lemondast is a mar
egyszer elért teljességrél. Milyen létjogosultsaga volna az 6vénél szimplabb koltészet-
nek, mikor a féld most még bonyolultabb, veszedelmesebb, s raadasul nagyobb fel-
adatok el6tt all, mint az 6 koraban?

A Kkulvarosok kozott lehetetlen elfeledkezni az 6 vilagossagaroél és példajarol.
Gyakran minden batorsagom elillan: mit is kereshetnék még ott, ahol 6 mar minden
porszemet, rongyot, vaslabast észrevett? Azonban akkor még ,itt minden csupa rom
volt” — és nemcsak ,az elhagyott gyarudvaron” — hanem az egész orszagban. Es
most csakugyan 0j vilag all itt valaszként életem 0Osszes zaklatdé kérdéseire.

TORNAI JOZSEF

Zsebbenmaradt hozzaszolas

A szép plakat és az ugyancsak diszes meghivo fiatal irok orszagos talalkozojat”
igérte; a vitaindité eléadas mar csak . fiatal prozairokréol” beszélt. Az eléadasnak pon-
tosan ez volt a cime: ,A szocialista emberabrazolas probléméai a fiatal prozairok
mdveiben”. Hogy egészen igazsagosak legytnk, el kell ismerni, az el6ad6 valéban ezt
fejtegette. Aztan kovetkeztek a hozzaszolasok, masfél napon at, s ezeknek mar csak
annyi kozuk volt a referatumhoz (és sokszor egymashoz is), hogy ugyanaz a magneto-
fon készulék Grizte meg.

Persze ez rosszmaju egymas mellé helyezése a tényeknek. Mert egészében igen
is szép, hasznos és eredményes volt a lillafiredi irétalalkozé augusztus 25-én és 26-an.
Klls6ségeiben, talalasaban imponalé és példamutaté a hasonlé kezdeményezések
szamara. Az ipari centrumnak elkdnyvelt varos a kultura- és irodalomszeretetnek
olyan szép példajat adta, amit ma masutt vidéken nemigen tapasztalunk. Kényelmes
szallodai elhelyezés, ebéd a Palota Szall6 Matyas-termében, iré-olvasé taldlkozo, szi-
ves vendéglatas és ajandékozas az Uzemekben, fogadas a varosi tanacs elndkénél stb.
De eszmékben, gondolatokban, felvillanyozé erében még tdbbet adott a talalkozo.
A fiatal irék gondjairol és tdprengéseir6l volt sz6, 6szintén, egyértelmd hatarozott-
saggal, az iréi elhivatottsdg komolysagaval. Nem (res, elcsépelt szolamok; hanem
vallomasok, igények, jozan és jogos kovetelések fogalmazédtak meg.

A szép és okos hozzaszolasokat hallgatva azonban minduntalan egy komisz
anekdota tolakodott az emlékezetembe. Ugy éreztem, atvitt értelemben valahogy ra-
illett erre a tanacskozasra is. A Felvidéken, ahol magyarok és nem-magyarok éltek
egyutt (nem mindig békésen), valamelyik bucsunapi verekedés alkalméaval harman
meghaltak. A falusi temet6ben az aldozatokat kdzos sirba tették, a fejfara pedig ezt
vésték: ,Itt nyugszik két ember, meg egy tot.”

Ugy értem a példazatot, hogy ezen a tanacskozason is, a felszolalok 6sszetételét
tekintve, de sokszor szavaikbol kivehetéen is: részt vett (és hozzaszolt) tébb tucat
ird6 és néhany tot (azaz kritikus). Vagyis a kritikus... — nem folytatom tovabb.

Pedig amir6l ott Lillafireden beszélni szerettem volna, s kellett volna talan
masoknak is, az valamiképpen ezzel fligg 6ssze, és kérdésként igy fogalmazhaté meg:
mi a viszony a fiatal magyar irok és a kritika k6z6tt? Mi az oka annak, hogy a fiatal
irok elétt nincs tekintélye a kritikdnak; ugyanakkor a kritika is hallgat, jorészt fi-
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gyelmetlentl megy el a fiatal irodalom U0j és érdekes, vagy igénytelen, esetleg csak
kulénckédé megnyilatkozdsai mellett?

Egy nemzet — de egy nemzedék is — jelentds, kiemelkedd, a kozonségre is
hat6o irodalmat csak akkor tud teremteni, ha megfeleld, igényes, felkészilt kritika
segiti, tamogatja torekvéseit. A kritika nehéztlizérsége nélkil az iréi el6retérés és
terlletszerzés csak viszonylagos, ideig-6raig tarté. A francia irodalom tébbek kozott
azért nagy, mert mindig jelent6s kritikai irodalma volt. S nalunk is minden iréilag
jelentés mozgalom mellé felsorakozott a vele egyiltt harcolo, érte kizdd kritikusok
tabora. S ma is egy-egy ir6i nemzedéket szépirok és kritikusok egylttese jelenthet
csak; olyanok baratsaga, akiket az egymasért vallalt felel6sség, a kozdés gondok és
torekvések, személyes, emberi és ir6i kapcsolatok kotnek ossze. Akik tudjak, hogy
valamit egyltt akarnak, azonos hullamhosszon értik meg egymast, kozds céljaik,
vagyaik, gondolataik vannak.

irénak és kritikusnak ez a kapcsolata napjainkra nagyon megromlott. Az iro-
dalom egészét tekintve sem sok becslilete van a kritikanak, de egy nemzedéken be-
Itl is — ami a fiatalok helyzetét illeti: kuléndsképpen — igy van. A fiatal magyar
irodalom mellett nem all egy érte harcold, vele azonosuld, életcélokat és szandékokat
kozosen vallalé kritikus-garda. Egy-egy ritka Osszefogasnal (azt is inkabb csak az
érettebb nemzedéknél, mint példaul Czine Mihaly példamutatdé elemzése Juhasz Fe-
renc és Nagy Laszl6 koltészetérdl) lathatjuk, hogy milyen eré van az értékeknek
ebben a kozos felmutatasaban. Minden nemzedéknek megvan a maga sajatos gon-
dolkodasmddja, de a mai harmincévesek nemcsak egy Ujabb generaciot jelentenek,
az irodalmi életben sziikségképpen végbemend talajforgas soran nem el6re kiszamit-
haté modon és Utemben tlintek el. Sokkal nagyobb szakadék, élesebb hatarvonal va-
lasztja el 6ket a kozvetlen megel6z6t6l, mint a korabbi nemzedékeket elvalasztotta
egymastol. Uj érzések és gondolatok hirdet6i, mégis nélkiillozniok kell azt a katali-
zatort, ir6 és olvas6 kozti kozvetité elemet, amit csak a roluk és értuk szolé kritika
tolthetne be. Mert igazi megértésiket és elismerésilket nem a malt, hanem a jelen,
a sajat nemzedéktarsaik kritikai mércéjétél varhatjak.

Ehelyett azok a fiatal kritikusok is, akik kezdetben vallaltak a nemzedéktarsa-
kért valo kidllast, a kovetkezetes kritikusi magatartast feladjak, s iparkodnak minél
el6bb egy regényt, egy novellaskotetet, esetleg egy irodalomtérténeti dolgozatot 06sz-
szehozni. Ennek, azt hiszem, az a kiadéi babona is egyik oka lehet, hogy néalunk ta-
nulmanykotettel csak terjedelmes életm(ivel rendelkez6 ir6k jelentkezhetnek. Ha va-
lakinek van tiz kotet verse vagy regénye, akkor gondolhat arra, hogy tizenegyedik-
ként tanulméany-, ill. cikkgydjteményt jelentessen meg. Ugyanakkor a foly6iratokban
szétszort, csak ott fellelhet6 igényes kritikdk hiaba varjdk konyvbeli feltAmadasu-
kat, pedig az él6 magyar irodalom alakulasa-térténete szempontjabdl ezek sokszor
jelentésebb és értékesebb munkék lehetnek, mint egy koézepes novellaskodtet vagy
regény.

Egy-egy antolégidban egybeterelt, az ismeretlenséghdl éppen most kilépd fiatal
ironemzedék jelentkezése altalaban visszhangtalan, s a jévendd életutakat sem Kkiséri
kritikai figyelem és gondoskodas. A fiatal kritikus nem nemzedéktarsanak kotetével
foglalkozik. Ha valamelyik szerkeszt6ségben feladatot kap, tébbnyire idés, érdemes,
gazdag életmuvel rendelkezé irok konyvét teszik elébe; nem csoda hat, ha indulata-
val, mas életszemléletével, attol idegen élményeivel nekiront a szerzének. — Ugyan-
akkor a hianyz6, a fiatal irok konyveivel foglalkozé igényes kritikat mi pétolja?
Néhany ,nagy oreg” elismerd vallveregetése, szép és kedves, de a valddi kritikat nem
helyettesitd, néhany soros nyilvanos udvozlése.

Ma a kritikat — barmennyire is furcsan hangzik — a konyvkiadas gyakorolja.
Legalabbis a kiado az, amire a fiatal ir6 figyel, aminek a véleménye fontos a sza-
mara, ami magatartasat, egzisztencialis 1étét befolyasolja. ,Megjelenik-e a kotetem
vagy nem? — ez itt a kérdés”. S itt értink el ahhoz a masik problémahoz, amit eb-
ben a zsebbenmaradt hozzaszélasban érinteni szeretnék. A fiatal ir6k és a konyv-
kiadas viszonya.
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Régebben, amikor a maganjellegl konyvkiadas divott, els§ kdnyvet volt a leg-
konnyebb kiadni. Akkor még tartott a szerzében a minden kockazatot vallalé fiatalos
kedv, szivesen dsszefogtak a baratok, ismer6sok, arra a néhanyszaz példanyra, ameny-
nyiben a kényv megjelent, vasarlé is akadt. S mondom, a szerzd igényei is szerények
voltak, oriilt, ha nem fizetett ra. Igy aztan a kolts 18—20, a novellista 25 éves kora-
ban mar felmutathatta els6 konyvét, odaallhatott a kritika elé, s ha megallta a pro-
bat, birta szusszal, tehetséggel és erdvel, jarhatta tovabb az atjat (hozzateszem: to-
vabbra sem konny( atjat). Példaul Jézsef Attila tizenhét éves volt, amikor a Szép-
ség koldusa megjelent, Gelléri a Nagymosoda idején huszonét. — Manapsag a fiatal
ir6 korhatara, az elsé konyvét boldogan félmutato iré6 atlagos életkora jocskan el-
tolédott. Alighanem a harmincat is meghaladta volna, ha a lillafiredi résztvevék
atlagos életkorat valaki kiszamitja. De elég belenézni egy antoldgia bibliogréafiai ada-
taiba. Itt van el6ttem a fiatal prozairok legljabb antoldgiaja, a Visszhang. A huszon-
hat szerz6 — javarészt ,els6 konyves” ir6 — atlagos életkora harminckét év.

Mi ennek az oka? Kétségtelen, amig régebben a masodik, az ,igazi” kdnyvet volt
a legnehezebb megjelentetni — és persze megirni is! —, manapsag az els6 kotet va-
rat a legtovdbb magara. (Mondjak, annak megjelenése utan mar Uj szerzédést ajanl
a kiadé.) S ami még ennél is furcsabb: a kiadé az elsé kéziratat atnyujtdé szerzét
sokszor magasabb kovetelmények elé allitja, mint mondjuk az ilyen vagy olyan jubi-
leum Urigyén 0Osszegy(jtott mlvei kiadasat varé érdemes, idés irét. Nem én, hanem
egyik kiadénk felel6s lektora mondta egy nyilvanos kiadoéi terv-vitan: ,Hat hogy
mondhatnank X. bacsinak, hogy nem adjuk ki a kotetét! Amikor mar tiz kényve meg-
jelent. Es éppen az idén lesz ir6i munkassaganak harmincadik évforduldja. Bezzeg
egy fiatal ird konyvét meg kell nézni. Akarmit nem adhatunk ki...” A nem azonos
mérce alkalmazasa ma kétségkivil a fiatal ir6 szamara a hatranyos. A keresé-kutato
probalkozasoknak szab gatat, a fiatalos kisérletezésnek, a merészet-mondasnak vet
kantart a nyakaba. Pedig a leghasznosabb kritika a nyilvanos. Kevesebb kiadéi tdp-
rengés, tobb vallalas, s igényesebb, értébb kritika a fiatal irok elsé konyveir6l —
ez hozhatna friss vérkeringést az egész magyar irodalomba.

Mert amikor megmagyarazhatatlan kiadéi aggodalmaskodéas veszi kortl egy-egy
fiatal ird kéziratat, egyre-masra jelennek meg félresikerilt, éretlen, igénytelen kény-
vek. Altalaban kritikank tapintatos s tartézkodik annak kimondasatol, hogy ezt vagy
azt a kdonyvet nem lett volna szabad kiadni, de ha én most ezekbdl a ,méltanyos”
kritikakbdl ideirnék néhany passzust, a gyandtlan olvasé els6 megddébbent kérdése
mégis csak az lenne: hat akkor miért kellett ezeknek a kényveknek megjelenni? Tu-
dom, hogy csak bizonyos mindségi sokféleség lehet alapja a nagy irodalomnak. Tu-
dom, hogy atlagos és kdzépszerl nélkll nincs kiemelked6en érdekes és meghokkentd.
Mégis elgondolkoztaté kényvkiadasunk néhany engedménye. Nem allhatom meg idé-
zet nélkidl. ,A versek nagy része ugyan megiti a kozolhetéség mértékét, tobb szép
vers is akad, mégis a kotet dsszképe szintelen és jellegtelen, s az olvasénak véletle-
ndl sem tamadnak olyan érzései, hogy ezek a versek valami 0 szintet jelentenének,
akar még koltéjuk életmivén belul is. A kotetre a mondanivalo és a kifejezés sab-
lonossaga jellemz6, éppen az igazi élmény hianya, a versiras feladatszer(isége, az ihlet
hajhaszasa miatt...” — irja a kritika egy verseskotetrél. Majd kés6bb: ,Az 0j kotet
kiadasat inkabb az elkészllt versek mennyisége (!) slrgette, mint mondanival6juk
sulya.” Hat ilyen is van? — hordul fel az olvasé. Ugyanabbdl a kritikabél még meg-
nyugvassal értestulink arrol, hogy ,a koltének az utols6 hat évben — egy verses me-

sekdnyvet nem szamitva — harom kotete jelent meg, tehat minden masodik évben
kotettel jelentkezett.” — Egy ,hasznos témaju”, de ,rossz regény”-r6l — ezek a re-
cenzens jelz6i — olvasom: ,, ... ezek a figurak s a tetteikbdl bonyol6d6é események sem

tipikusak. A negativ h6sdtk vagy a bologatd mellékalakok bantéan sematikusak. ..
A sematikus szituaciok és jellemek mellett K. korszer(tlen irdi eszkozei leginkabb
az események bonyolitasaban rontjak a regény mivészi ihletét... E Kkorszerdtlen,
sematikus, felszines iréi megoldasok példatarat szaporitandé, meg kell még emlite-
nink, hogy K. regényében sok a naiv fordulat és sok az alfajdalmas kesergés, a bosz-
szanto, giccses elem.” — A harmadik konyv kritikusa mar le meri vonni irasa végén.
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a helyes tanulsagot is: ,jelentessik meg az iré j6 konyveit, de ne adjunk ki — még
a konyvhoz ill§ izléstelen boritdlappal se! — padba vésett sziveket a giccskedveldk
oromére, irodalmunk karasra.” (A kritikdk az Uj Iras elmualt évfolyamaban jelen-
tek meg.)

A tovabbiakban az lenne érdekes és tanulsagos, ha ezeknek a kdényveknek a lek-
tori jellemzéseit is ideirhatnank. Vajon milyen ajanlasok alapjan jelentek meg ezek
a kotetek? — Ami a helyzetet még komikusabba teszi, az az, hogy ezeket a lektori
jelentéseket és a konyvkritikakat — ha nem is ugyanazok a személyek — de rokon
munkakorben dolgozok irjak. Mert folyoirataink kritikai rovataiba elég s(ri(in azok
dolgoznak s irnak kritikat az egyik kiado konyveirdl, akik egy masik kiadénal lektori
munkat végeznek. S ha ehhez még hozzavessziik, hogy a kiadok lektoratusaiban elég
sok fiatal, egyetemet éppen most végzett munkatars Ul, tovabb csévalhatjuk a fe-
junket.

Igy kanyarodunk vissza eredeti problémankhoz a fiatal irok és a kritika kérdé-
séhez. gy fligg 6ssze a fiatal irok sorsa a kritika és a konyvkiadas helyzetével. A
tovabbfejlédéshez, érzésem szerint, kettére lenne sziikség: 1 A fiatal irok mellé zar-
kozzon fel egy igényes, 6nallé gondolkodaslt, magas kovetelményeket tamasztéd Kri-
tikusnemzedék. Olyan kritikusok, akiket emberi tisztesség és megértés, becsiletes-
ség és fogékonysag vezet. Az irodalom életét, egységét és egészét irok és kritikusok
csak egyutt alkothatjak. 2. A kényvkiadas mindségi engedmények nélkil, sét a min-
den téren megmutatkozé igények emelésével viselje jobban a szivén a fiatal ir6k mi-
nél koraibb szamyrabocsatasat, vallalja a kisérlet és a kockazat nagyobb batorsagat.

TUSKES TIBOR

Kéartyaregényvar avagy ,.csinald magad"!

A mivészet — s igy az irodalom is — mindig a val6sag és a jaték, az élet és az
alom, a hagyomany és a lazadas kozt hanykoédott, a barlangfestészettél Picassoig, Ho-
mérosztol Saint-John Perse-ig. A francia irodalom mindig Kkivette részét az utkeres6
kisérletezésbdl, rengeteg Uj irany és iskola sziletett francia féldon, s ha van ennek az
irodalomnak nemzeti sajatossaga, akkor az egyik legjellemzébb vonasa éppen a szel-
lem szabad ficankolasa, az értelmi izgalom és a mdivészi eredetiség. Viszont az is igaz,
hogy sokszor az eredetiség keresére eredetieskedéshez vezet és kulénckddésbe ful.
Stendhal 1833-ban, az 6 racionalista eszével, még azt irta, hogy ,az igazat szeretem
és nem a ritkat’. Am két évtized multan, amikor a nagy francia forradalom egyen-
I6ség-abrandjai és igazsag-almai végleg szétzGizédtak a gybztes polgarsdg szennyes
szirtjein, Baudelaire mar igy fogalmazta meg a m(ivészet — szerinte 6rok — torvé-
nyét: ,A szép mindig furcsa”. Mallarmé és Rimbaud a koltészetben, az impresszionis-
tak pedig a festészetben lelkesen sereglettek Baudelaire zaszlaja ala, aki azt vallotta,
hogy ,a szabalytalansag vagyis a varatlan, a meglepetés, a csodalkozas a szépség lé-
nyeges, jellemz8 o6sszetevdje”. Kés6bb Lautréamont, a szirrealistak kodzvetlen elédje,
frappansan fejezte ki az izmusok ,szépségeszményét”: ,Szép — mondotta — mint a
varrégép és az esernyd véletlen talalkozdsa a boncasztalon”. S kés6bb Apollinaire is
leszdgezte: ,A meglepetés az Uj leger6sebb rugédja”.

Tudjuk, hogy azutan, az elsé vilaghaboru vérzivataros éveiben, majd a huszas
évek acsarkodo ifju titanjainak szakallrangaté b6sz hadonaszasa kozepett, milyen vég-
letes kicsapongasokhoz vezetett ez a boncesztétika. Csak egy-két meghokkentd meg-
mozdulasra emlékeztetek: 1920 majusaban a parizsi Gaveau hangversenyteremben a
dadaistak fesztivalt rendeztek, s tébbek kozt eléadtak Tristan Tzara Szimfonikus va-
zelin cimG ,mavét”. A kozdénség hagyomanytisztel§ része nemcsak a szokasos tojaso-
kat és paradicsomokat dobalta a szerepl6k fejéhez, hanem natlrszeleteket és bifszte-
keket is.. . De idézhetném Picabia Kannibal cimG folyoiratat, amelynek egyik sza-
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maban a fiatal Aragon Ongyilkossag cimi verse jelent meg, amely mindéssze 6t sor-
bol allt, s egyikben sem volt mas, mint a francia abécé 25 betije... Vagy hogy még
egy Kirivo Kisérletezést emlitsek: Ribemont-Dessaignes szlrrealista kolt6 és muzsi-
kus olyan kis zsebrulettet készitett maganak, amelynek tarcsajara a hangjegyek vol-
tak irva, a zeneszerz8i tevékenységét Uugy végezte, hogy meg-megpergette a rulettet,
és ahol megallt a golyd, azt a hangjegyet irta fel a kottaba. Ezzel a sz6 szoros értel-
mében hazard modszerrel egy egész balettpartiturat komponalt 6ssze, késébb pedig
ugyancsak ezzel a jatékbarlang-maédszerrel megzenésitette a MATIN napilap egyik...
apréhirdetését.

No, de mindez mar a multé, mondhatnak egyesek. Nem egészen. Franciaorszag
még mindig a mivészeti égberohdgés (hogy Karinthy szavaval éljek) hazaja, s nincs
olyan irodalmi kaland, amelybe francia kolt§ bele ne vetné magat... Hogy csak az
elmult egy-két év példaibol idézzek, megemlithetem Michel Butor, az ,0j regény”
nevld iranyzat egyik legtehetségesebb mivel6jének, operalibrettojat, amelyben a Faust-
legendat ugy dolgozta fel, hogy a szlinetben szavaz6é kozonség a tobb féle befejezés-
valtozat kozil a neki tetsz6 végkifejletet valaszthatja. Vagy Raymond Queneau Széz-
ezer milliard koltemény cim(, mozg6é papirszeletekre nyomtatott szonettsorait, ame-
lyekbél az olvasé ontevékeny buzgalommal végtelen sok verset allithat dssze. Vagy
Robert Mallet iréd és kolg, a Gallimard kiad6 lektoranak most megjelent Homokéra
cim({ poémajat, amely két részre oszlik: az els6é részben a sorok hossza tizenkét lab-
réol lassan egy verslabra csokken, azutan lassan Ujra rendes alexandrinussa toltédik
fel, s ezzel a homokora-alakkal parhuzamosan a kdltemény mondanivaléja is sz(kdl,
illetve bévill, jobban mondva egyre borusabb, illetve egyre der(isebb lesz.

Az emlitett kisérletezések kozil Butor Uj Faust-ja, Queneau ,,6nmikod6” vers-
kotete abba a fajtaba tartozik, amelyet az amerikaiak a Do it yourself (,Csinald ma-
gad”) kifejezéssel jelolnek, vagyis nem készen vesznek meg valamilyen hasznalati tar-
gyat, hanem maguk eszkabaljak o6ssze a megvasarolt alkatrészekb6l. Most egy ilyen
O0sszerakhaté regényt irt Marc Saporta, a harminc éves jogasz és ir6, az UNESCO
munkatarsa. Saporta mar tébb regényt jelentetett meg, igyekezett meglovagolni az
L,absztrakt”, vagy mas néven ,0j” regény divatjat, de rendkivil kevés sikerrel. Egyik
régebbi koényvében, amelynek Szereposztas volt a cime, csak a cselekménytelen re-
gény szerepl6it mutatta be; egy masikban pedig, amely ennek mintegy a pendant-ja,
s amelynek a Keresés cimet adta, csak a cselekményt irta meg, szereplék nélkal.

Most azonban, Kompozicié cimd Gj mive minden eddigin taltesz. A szerzé nyil-
van tudomasul vette, hogy az igazi m(vészet eszkdzeivel nem tud rangos iréva lenni,
igy hat technikai Gjitasokkal akarja potolni a hianyz6 tehetséget. A ,regény” tulaj-
donképpen egy doboz, benne 144, csak az egyik oldalon nyomtatott lappal. A szerzé
megadja a hasznalati utasitast is hozza: ,Az olvasé kéretik: ugy keverje ezeket a la-
pokat, mintha kartyalapok lennének. Ha o6hajtja, balkézzel emelhet, mint a kartya-
vetd asszonynal. A lapok igy kialakulé sorrendje azutan eldonti X. Y. sorsat.” Min-
den lapon valamilyen kis esetet, élményt, torténetet irt meg. Az olvason (kedvem
lenne azt mondani: ,ultizdn”) mualik, hogy a lehetséges tizezer kombinacié kozul, me-
lyik ,0t be”. A ,kartyaregény” tehat latszolag nagyon Uj, nagyon meghokkent6, s az
ember mar szinte szivesen mondana: ,Le a kalappal! Ez azan igazan eredeti otlet”.".

lgenam, de... Ha nemcsak keverjik a kartyat, hanem koézelebbrél is megnéz-
zik, mi all a lapokon, kidertl, hogy Saporta Gr a legelcsépeltebb receptekbdél koty-
vasztotta dssze irodalmi kartyavarat. Az egyik hése egy Marianne nevi habokos holgy,
aki férjhez megy, a masik egy Helga nev( német leanyzd, akit — amint ez egy mo-
dern regényben illik — meger6szakolnak. Az ird regénye elemeit és mozzanatait rész-
ben a leghétkdznapibb bestsellerekbdl, részben a felkapott absztrakt mivekb6l szedte
0ssze, s mindezt a leglaposabb stilusban talalja, minden fénév mellett a legelnydt-
tebb jelzé all. A hdélgyek kacaja mindig gydngyozik, gy(rdjuk és foguk mindig csil-
log stb.

Hir szerint Saporta keverhetd kartyaregényét tdébb hasonl6 ,Kompozici6” koveti
majd. Szerintem azonban Ujitasa atitd erejét még radikalisabban fokozhatna, és —
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tovabbra is a Do it yourself jelsz6 jegyében — még tobbet bizhatna a fogyasztéra.
Miért csak a cselekmény alakitasa harulna a nydajas olvasoéra? Meg lehetne egész
egyszer(ien nyomtatott lapok helyett, Uires, fehér lapokat arulni? igy azutan az igazan
ontevékeny olvasé egyszerre irova vedlene és megkimélné Saporta urat attél a nagy
szellemi erd6feszitést6l, amelyet a 144 irasgyakorlat elvégzése jelenthetett neki. ..

Egyébként tévedés lenne azt hinni, hogy ez a Saporta-histéria csak valamilyen
kuridozum és hogy az iménti megjegyzésem az Ures lapokba torkoll6, az 6nnén dugaba
dél6é irodalomrél csak vicc. A furcsasagok és kulénckédések mogott az a mélyebb iro-
dalmi, mdvészeti, s altalanos nihilizmus van, amely a megzavarodott, atomhisztérias
nyugati vilag egyes Saportanal sokkal komalyabb és érdemesebb gondolkodéit, iroit
is elfogadta, s akik mint példaul Maurice Blanchot, a misztikus idealizmus modern,
erotikus-tragikus valfajanak képvisel6je — az irodalom teljes felszamolasat hirdetik
és a mivészet eltlinését josoljak. Egyes mai nyugati iroknal és kolt6knél a mivészet
egyik alapvetd, orék jellegzetessége, a jatékossag, olyan riaszté torzulasba ful, hogy
a mulvészetnek ezt az egyik, bar lényeges elemét abszolit egyeduralkodova emelik,
és igy az onfeledt vagy kedélyes jaték-mozzanat kilatastalan halaltanc lesz.

BAJOMI LAZAR ENDRE

Udvozlet a hetvenot éves Frany6 Zoltannak

Temesvaron diakoskodtam. Akkor még alltak a kazamatak a varban, a nyitott
»cloaca maxima” a varos szivén hazodott keresztiil, s vasarnaponként a Prinz Eugen
téren, a hadtestparancsnoksag el6tt a csaszari és kiralyi hadsereg zenekara jatszott
bécsi kering6ket. Tavasszal a Puspdk Gt fai alatt Szabolcska Mihaly bacsit lattam,
széles csokornyakkendével, kezében akéacfaviraggal. Barataimmal ekkortajt mar sze-
relemrél, halalr6l, irodalomrél vitatkoztam. A tantargyként megismert klasszikusok
utan Uj neveket ejtettink ki. Ady korul fiatalos 6sztonnel nagy fényességet kezdtink
latni. Az ,6riltek, az érthetetlen modernek” szépség-titkanak megfejtése egyre job-
ban nyugtalanitott, izgatott benninket. A folydiratokban a legujabb hangu irasokat
kerestik. Egyik szamban kilonds varazsa versre bukkantunk. Valamennyi kozott ezt
taldltuk a legszebbnek. A vers alatt Frany6 Zoltan nevét olvastuk.

Ez volt elsé talalkozasom Frany6 Zoltannal.

*

Tavaly itt Pécsett, az irok Konyvesboltjaban Gjsagoltdk, hogy Romaniabél gyé-
nyor( kiadvany érkezett: Frany6 Zoltan valogatott mdforditasainak gy(jteménye. A
m({ a Magyar és Roman Népkoztarsasag kozos kiadasaként Marosvasarhelyen jelent
meg, csaknem ezer oldal terjedelm(, és tobb szaz verset tartalmaz. Az ,Evezredek
harjain” koteteit ritka kincs érintésének izgalmaval vettem kézbe. Bar tudtam, hogy
Frany6 Zoltan toretlen szellemi frisseséggel sziintelentl dolgozik, mégis megleptek,
meghdkkentettek ennek az alkotasnak a dimenzidi. A gy(jtemény tébb évezrednyi
id6t, teriletben szinte a fél vilagot dleli at.

Korok hangulata, népek életérzése aramlik az anyagbdl, s a vilag koltészetének
csUcsai vilagosodnak meg az atilteté nyelv fényességétél. A tolmacsolé egyforma ér-
zelmi telitettségl, egyforma értelmi mélységli, ugyanolyan gyongéd, vagy helyzet-
kivanta keménység( tud lenni, mint az eredeti szerz6k a maguk legsajatosabb lelki
poziturajukban.

Jo6 mindezt meglepetten elfogadni és a kotetekben untalan érommel visszalapoz-
gatni . ..

Franyé Zoltdn — ugy érzem — a vilagkoltészet egyik 6rok értékd részét olvasz-
totta at a magyar irodalomba.
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Az ,Evezredek harjain” zenéjének akkordjai kézt az étven év elétti ,legszebb”
vers alaphangjat hallom visszazengeni.

Az ,Evezredek hurjain” harom kotetében a koélt6 mintegy haromezer versfor-
ditasanak csak kisebbik részét talaljuk. Eredeti versei, tanulmanyai, esszéi, kritikai,
tarsadalmi szemléletli cikkei, és a magyar forditasaival egyenlé mdvészi értékl né-
met nyelvli mdforditasai kozel félszaz kotetben jelentek meg. Ady Endre egyik
leghivebb baréatja volt, a nagyvaradi ,Holnap” és a ,Nyugat” irocsoportjahoz tarto-
zott. Eddigi életmive jelentéségét csak valamennyi munkdajanak egybefogé vizsgala-
taval lehet felmérni. A kolt6 ebben az évben téltétte be hetvenotddik életévét. Ez al-
kalommal Banatban, Erdélyben és masutt a romaniai irodalmi otthonokban elisme-
réssel koszontotték 6t.

» .. . Franyd Zoltan nem pihen, most is sokat dolgozik ...” — irja Temesvarro
egyik legutdbbi levelében Endre Karoly. Kivanjuk, legyen ez a munka sokaig zavar-
talan, hogy az életml a vilagtajak irodalmanak &sszekapcsolasat még teljesebbé
tegye.

LOVASZ PAL

Borsos Miklds rajza
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MUVESZET

Beszélgetés Borsos Miklossal

»Rejtézkédném nem lehet”
(Webres)

(A latogaté mar a kapuban érzi: olyan hazba lép, ahol a mlvészet és az ember-
ség tarsava szegddik az elsé pillanattol kezdve. Illyés Gyula szellemes két sora fogad
kébe vésve a kutyaszobor talapzatan:

..Nem haragom, alakom
6rkodik e falakon”.

Es ha még azt is tudjuk, hogy Illyés szétaraban az ,alak” elsé jelentése szépséget ta-
kar, az el6bbi érzése csak fokozodik.

A hazigazda Borsos Miklos. Mosolygd embersége, Oszintesége tényleg otthonna
valtoztatja ezt a sok-sok izléssel, dtlettel, nagy-nagy természetszeretettel megtervezett
balatoni nyaralo6t.

Ragyog a kék ég. Tavolbél a Bakony vonala nyugtatja a szemet szinjatsz6 erdei-
vel; kozelr6l a Balaton viztikre csalogat. Kinn dlink a lugas hlvésében. A sz6l6leve-
leken attér egy-egy fénynyalab. A mester a mivészetr6l beszél.)

Roppant érzékeny és az élet ream val6d hatasat mindig nagyon intenziven atélé
ember voltam. Amikor a kozépiskolabdl kimaradtam, vésnok és aranymd(ves inasnak
mentem. Kenyérkeresetemet nem a mivészet jelentette, annyira nem, hogy mdvészi
figgetlenségem és szabadsagom érdekében elsd kiallitasomig, 1941-ig, kozel 18 évig
ipari munkabdl tartottam fenn magam. Most is azért csinalok egy alkotast, mert va-
lamiféle belsé kdézdm van hozzad. Sohasem a mid kilsé formaja vagy a m(ivészet
formai jelenségei érdekeltek, hanem a belsd§ tartalom. Mindig olyan mdvészekhez
kdzeledtem, és mindig azokat figyeltem, igyekeztem megkozeliteni, akiknek a mdvei-
b6l ezt éreztem. Legf6bb mdvészi hitvallasom: az életemben adéddé eseményekre va-
laszolni. Vegyuk a példakat: itt van a habord. Amiket akkor csinaltam, a habora bor-
zalmait abrazol6é alkotasok. Amint az élet egy békésebb format oltott, a néi fejek
mosolyogni kezdtek a szobraimon. Ha egy baratom meghal, az ember leszall mélyen,
kicsit mélyebb rétegbe, sokszor a pokol tornacara. Akkor sziletnek azok a munkaim,
amiknek nem a mosoly a jellemz6je, hanem dramai hangvételiik van.

(A muvészetr6l szélva onkéntelentl is a modernség és a modernizmus kérdése
kerdl széba. Megindul a vita. Roviddel utana azonban Gjbol hallgatéva valik a kér-
dez6. Henry Moore és Honegger, Durrenmatt, Weoéres Sandor, Brecht és Albert
Schweitzer.. ., a neveket nem lehet sorolni, olyan gyorsan villannak fel példaként.
Aztan egy mondat, egy bizonyitds, ami visszacseng a latogaté fiilébe még hetek
mulva is.)

Nalunk a modernség Ujra felUtdtte a fejét — ezt szoktdk mondani manapsag.
Pedig fonn volt az a fej, csak nem beszéltek rola. Hiszen nalunk is voltak és vannak
kitin6 modern mdvészek. Modern magyar muvészet létezik Szinyei-Merse o6ta. Itt,
ezzel kapcsolatban Babitsot idézhetném: ,A mdvészet csak modern lehet, és annak
nem kils6, formalisztikus jegyei vannak”. A mivészet valédi lényegét a mUvész
kora, korilményei és személye, személyisége hatarozza meg. Ha él egy érzékeny ideg-
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rendszer(, tehetséges mdvész, kolt6, ir6, muzsikus, az, amit csinal, csak modern lehet.
Van aztan egy modernizmus. Ennek a modernizmusnak azonban e babitsi idézet tar-
talméahoz semmi koze sincs.

(A muvészet lényegét keresd, egy-két alkotdasdban mar a klasszikus értelemben
is meglelé Borsos Miklds eddigi palyajat idézi. Azt az utat, amit a vésnok és arany-
m(ves inas megtett 1962-ig, a Kossuth-dijig, az olaszorszagi elismerésig, s az eddigi
életm( talan legnagyobb alkotasaig, Szab6 L6rinc vérdsmarvany portréjaig. Utazasok,
baratok, mesterek, tajak, megvalosult és a lélek mélyén dereng6 tervek villannak fol,
s szallnak szét a nyari délutanba. De lényeglket meg6rzi a kert, a mivészi fantazia,
az allandéan dolgoz6 Kéz.

Athos, a Borsos-haz hiséges &rzéje is komolyan figyel a Mester labanal. Majd
mintha mar ¢ invitalna, megindul a m(terem felé. Ahogy kovetjuk, viragok szazai,
egy megragado kert szépségei kozott visz az ut a kert végében megblvé miteremig.
Szigord rend fogad. Mdhely ez, miként mihely volt a kozépkorban is a mivészek
bels6 alkotohaza, ahol az igazi, lélekkel munkalt alkotasok szilettek. Az egyszer(
eszkozok is ezt idézik, és err6l gyéz meg az alkot6 is, amikor arro6l szél, miféle titok
vagy er6 alakitja az élettelen kovet.)

Arrdl lehetne beszélni, miféle optimizmus az, hogy az ember odaall egy ké6-
tomb elé, és azt faragja, faragja addig... Meddig is? Amig megelevenedik. Ha meg-
elevenedik ... Vagyis abban a reményben csinalja az ember, hogy életre kelt vala-
mit. Ehhez sokszor Grigy a fej, a modell, sokszor meg az abrazolasi szandék hata-
rozza meg, hogy mit csinal. Mivel valtozékony, nyugtalan és minden iranyban ér-
dekl6d6 voltam, sokféle kifejezési formaval prébalkoztam. Ma mar mindegyiket md-
velem. Melyiket szeretem igazan? — nehéz volna elddnteni. Hol egy szoborban, egy
kében tudom Kkifejezni, hol egy éremben, hol pedig szépszinl voérdsréz lemezen. Pél-
daul elképzelhetetlennek tartom, hogy Hercules Segherset, e XVI—XVII. szazadi mu-
vészt megidézzem marvanyban, viszont éremben az természetes; vagy nem tudom
elkepzelni, hogy Shakespeare-portrét csinaljak marvanybdl, és ugyanakkor egy érem
ben pompas kis emléket allithat az ember neki. Nem tudom elképzelni, hogy e tiha-
nyi teret, ennek a vizcsodanak tikroz6dé mélységét, hatalmat masban, mint rajzban
kifejezzem. Tehat mindig a targy hatarozza meg a kifejezési format. Igy ment6i tébb
eszkdz all az ember rendelkezésére, annal valtozatosabb élete.

(A szobrok megtekintése utan a kortarsakrél beszélgetiink.)

Kortarsak alatt els6sorban azokat az idésebb mestereket értem, akikkel koze-
lebbi kapcsolatba keriltem, akikt6l a legtobbet tanultam: Medgyesi Ferencet, Fe-
renczy Bénit, Patzay Palt, az egyidds Vilt Tibort. S aztan a kulféldieket. Ezzel kap-
csolatban hadd mondjam el a kovetkez6ket. Nemrég egy angol mitorténésznd itt jart
nalam, és megkérdezte: Ismerem-e Henry Moore-t? Erre én mosolyogva mondtam
neki, hogy ismerem-e? EIl6szér is mi mindent ismerink, mert csak Londontél van
Budapest messzire, de Budapesthez London nincs. Ezért beszélink mi angolul, s 6k
nem beszélnek magyarul. Mi Henry Moore-t és az egész modern muivészetet teljessé-
geben ismerjuk. Hogy kapcsolédjam a kortarsakhoz: — Amikor én Firenzébe men-
tem fiatalon, Henry Moore akkor volt ott, Marino Marini akkor végzett a firenzei
Akadémian.

Az akkori modernek mar megcsinaltak azt, amit t6lik vartunk vagy tanulhat-
tunk. Brancusi megfaragta mar a tojas alakda marvanyt, Archipenko kilyukasztotta
szobrait, Arp is megformalta a maga furcsa gleccserkdveit, Picasso mar tul volt a
kubizmuson stb., sth. ...

A mi szamunkra ekkor a korai m(vészetek felfedezése volt a nagy izgalom és
varazs, elsésorban a korareneszansz Masaccio.
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(Amig mindezeket elmondja Borsos Miklés, nekem mar az jar az eszemben,
hogy a Szabd L6rinc-portrérél milyen sokat beszéltek elkészilte ota. Mditészek el-
mondtak értékelt, koltéket ihletett versirasra. De ami a legnagyobb értéke: a mdavé-
szetet egyszerlien csak szemlél§ ezrek megdoébbenése, elragadtatasa, szavak nélkali
leny(ig6z6 hatasa. Egy kolt6i felfogas kében torténd UGjrateremtése. Egy lélek szobra:
egy vivodoé, egy keres6é.

A szoborrél szélva az irodalomrél, a koltérél, altaldban a tarsmivészetekrél
beszélgetiink.)

Ez egy érdekes probléma. Meg kell mondanom, hogy a képzémdUivészek szamara
az irodalom vagy a zene nélkildzhetetlen létfeltétel, viszont forditva nem. Ha a kaél-
tészet, az irodalom kdézvetlentil nem is annyira, a zene nagy befolyassal van egész
munkassagomra és életem alakulasara. lgaz, hogy egész kezdetleges felkésziiltséggel,
de a legigényesebb zenével foglalkozom. Els6sorban a vonésmivek, legjobban Bach
sz6lészonatai érdekelnek. Ezek szinte alland6 bels6 zenémet képezik.

Az irodalom? Talan Wedres Sandor. Vele gimnazista korom o6ta egyttt voltam.
A k6 és az ember cimd versében szinte az ars poeticamat fogalmazta meg.

Szab6 Ldérinc... Szab6é Lérinccel csak a habord utan ismerkedtem meg. Felolva-
sott egy tarsasagban az akkor készilt Shakespeare-szonettekb6l. Ahogy figyeltem
hangjat, észrevettem: valami szenvedés Ul a fején, valami egyetemes dramaisag. Az
a fej volt az, ami bennem a legintenzivebben megmaradt; tulajdonképpen olyan ko-
zeli baratsag nem is alakult ki kozéttiink. Tan egy tucatszor talalkoztunk Osszesen.
Viszont sokszor lattuk vandorlasai koézben — itt lakott Illyésnél Tihanyban —, az
éjszakai Uton baktatott sotét arnyként. Halala utan kezdtem el foglalkozni a gon-
dolattal: meg kell faragnom ezt a fejet...

(Es megtudom, hogy a megvaldsulas pillanata mennyire érdekes és titokzatos
volt:

Abban a sz6l6lugasban folyt a reggeli, ahol a mi beszélgetésiink kezd6détt. A
piszkei vorésmarvanytomb mar ott allt a mdteremben, varva, hogy megfaragjak be-
16le azt a koltét, ki Keresztury Dezs6 szavaival ,semmiért egészen akarta megkapni
a lét orok értelmét, teljességét”, amikor valaki érkezett a Borsos-hazba. A lugas még
takarta, de Athos csaholasa jelezte a latogatét. S amikor kibukkant az idegen a Bor-
sos-hazaspar elé, hirtelen egy képet mutatott fel: Szab6 L&rinc azéta mar hiressé
valt fényképét.

A Mester egy pillanatra megdébbent. Miért? A reggeli utan akart hozzakezdeni
a munkéhoz. Talan az udvozlést is elfeledte. Aztan ... elrohant.

A csésze tea rég kih(lt, az idé jocskan elmalt, amikor Gjb6l megjelent Borsos
Miklés most mar Gdvézdlve és invitalva a képet hozd latogatot, Gink Karolyt.

A miteremben a halott piszkei marvanyban mar kezdett az élet mozdulni. A
nagy vonalak mar a jovend6 Szabd Ldérinc-szobrot sejttették...

Amikor a mitermet elhagyjuk, ahol a Bartdk-portré is készen all mar, ahol a
falrél a természet remeke, a Szepezdi Madonna int felénk, félig faragott kétémbok
varjak a Mester kezevonasat, hogy guzsbaverségiiket ledobhassak magukroél, tekinte-
temben egy pillanatra visszacsillan a Balaton tikre. Ezt a ,vizcsodat” dicsérem, al-
landéan fellelhetd szépségét.)

Donté egy muvész fejlédésében, hogy fiatalkori indulasa id6ben és térben hova
kertil. Szamomra éppoly donté volt, hogy nem Rémaba, nem Parizsba, hanem Firen-
zébe kerultem. A toszkadn, a firenzei miuvészet, a firenzei korareneszansz, ennek a
vilaga, a taj, a varos, az emberek roppant er6sen befolyasoltak késébbi fejlédésem-
ben. Es az sem véletlen, hogy Tihanyban telepedtem le, Tihanynak is ezen az északi
lejt6jén, ez all a legkdzelebb azokhoz a tadjakhoz. Nem véletlen az sem, hogy annyi-
szor drokitettem meg ezt a tajat, hiszen egy ilyen aranyuq, ilyen valtozatossagu éggel
nem talalkozik az ember, csak a legritkdbb esetben. Majdnem a tengerparti tajakra
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gondolok, valami antik, klasszikus der(ire — ami benne is van a leveg6ben, magaban
a természetben, néha egy-egy emberében is —, amikor itt nézem a vizet és az egész
teret.

(Es végiil a tervekrél. Talan a legnagyobbrél:)

Babits portréjat szeretném megcsinalni. Természetesen, mint poszthumusz port-
rét. Tehat valami mast, nem a fényképek nyoman él6 Babitsot. A miveiben é16 kol-
t6ét. A vivodot, a topreng6t, a rossz gégével is allanddan figyelmeztet6 embert. De hat
err6l nagyon nehéz beszélni. Babitscsal foglalkozom mar évek 6ta, és a mivek nyo-
man megérett mar bennem a kép, eltelt az a bizonyos kihordasi id6. Szerintem nem
els6dleges az arcvonasok h(isége. A hatasaban, eszméiben, emberségében él§ kolt6t
akarom életre kelteni. Rovidesen hozza merek fogni ehhez a munkamhoz.

(Amikor elhagyom a hazat, és a balatoni Gton baktatok, mintha nem is én foly-
tatnam a beszélgetést, hanem egy tavoli hang, hangok, akik ismerik és hisznek a
mivészetben, kolték, akiket megihlet a halottnak hitt anyag elevensége, egyszer(
szemlél6k, akiket elmélyllésre serkent egy-egy alkotasa: hogy az élettelen kovek
megelevenednek, a szemekbe tiz koltézik, a holtnak hitt anyag ledobja halotti nyd-
gét— igy él nemcsak a kében, hanem a latogaté emlékében is a legtébb Borsos-m,
a Shakespeare-plakett épplgy, mint az Egry- vagy a Szab6 Ld&rinc-portré és — remél-
juk — az elkdvetkezendd szamos Borsos-alkotas, az egész Borsos-életmd.)

Z. SZABO LASZLO

Martyn Ferenc illusztracioi Pet6fi Apostolad-hoz

Martyn Ferenc, a Munkacsy-dijas fest6, szobrasz, grafikus, Pet6fi ,Apostol”-anak:
Uj magyar és angol nyelv( kiadasahoz nyolc szines tusrajzot készitett. A Kkilencedik
a boritékrajz, mely Pet6fit abrazolja, mint az ,apostol” megszemélyesit6jét. Ebben
a Petéfi-ébresztésben benne van mar a mi korszemléletiink is. Bels6 képmasa, ahogyan
a verseiben rajzolodik elénk, egyre érettebben, vilagosabban és egydntet(ibben olt
alakot kulséleg is. Az olvasoban, a szemlél6ben, a visszaemlékez6ben, a kdzvélemény-
ben arrol, akivel sokat foglalkozik, kialakul idével egy elképzelés, milyen volt, milyen
lehetett, hogyan nézett, felismerheté volna vajon a hangja, ha megszélalna? Kozkézen
forog a fejlett fototechnikaval a daguerreotypia alapjan mduvészileg helyreallitott
egyetlen hiteles Petéfi-fénykép, amely az Ujabb Petéfi-dbrazolasok nélkulézhetetlen
forrasa immar. Martyn boritékrajzaban is felrévil ez a sapadt, elgondolkoz6 arc, alvé
tlzhanyot rejt6, befelévilagitd, sététben fénylé szemével. De csak villanasnyit, mint
egy futé latomas valakirdl, akit régen, ifusagunk hajnalan lattunk, vagy csak talan
rémlik, hogy lattunk és aki korantsem az az ifja tobbé, aki volt, hanem az elmult
évszazad alatt hozzankdregedett és kissé a mi szemiinkkel is néz. Es ahogyan tudén,
mosolytalanul néz, résztvevéen minket lat és allhatatos sugalmazassal minket biztat
az életszeretetnek erkdlcsi felel6sségével. Ez a vilagmegvalté eszméktél megszallott
apostol arca, aki a szabadsagért minden pillanatban halni kész, az a Petéfi-arc, aki
minden csaloédasbél, megnemértésbél, kézonybdél, mindennapos halalbél mindig djra-
szlletik. A boritékrajz, néhany ropke, hevenyészett vonal, elmosédé kontdrjaival,
amilyen egyszer(inek, suhané koénnyedséggel rogtonzott pillanatképnek hat, oly gon-
dos tanulmanyokkal, faradhatatlanul csiszolt technikaval el6készitett alkotdémunka
eredménye. Es ilyenek a szévegillusztraciéi is. Whistler, a fest§, szavai jutnak
esziinkbe: ,a m(vészetben a szorgalom nem erény, hanem kényszerliség. A kép ak-
kor kész, amikor a megalkotasara felhasznalt eszkézoknek minden-nyoma eltiint. A
munka nyomat egyedil a munka toérélheti el.”
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Az els6 illusztracié csaladi kép. Sivar padlasszobaban bemutatja az édes mosoly-
lyal alomba szenderilt nagyobb gyermek fekvéhelye el6tt térdeplé hitvest és anyat,
keblén az éhenhalt csecsemdvel, mint az dnfelaldozasig tlir6 szeretet él6 szoborba ma-
gasztosult jelképét. Es ott all kozottik, kibamulva az ablakon, keskeny, kissé hajlott,
hosszlra megnyult alakjaval az apostol, nyomorba taszitott elesettségében tehetetle-
nil, de ugyanakkor, talnéve minden korlaton, vilagmegvaltd eszméivel magasan szar-
nyalva a messzeségben.

A masodik illusztracié azt a jelenetet 6rokiti meg, amikor a kocsmabdl részegen
kilép6 vén tolvaj megbotlik a kiiszobre kitett pdlyasbababan. — Martyn abrai felve-
szik a versenyt az irott szdéval, az élvezetes, folyamatos, izes, humoros cselekmény-
szdvésben. Vérbeli illusztrator. Tud varni. Orémteli tiirelemmel tiinédve, Iépést tartani

az ld6vel. Nala nem robbannak az események egy s(ritett pillanat extazisaban, egy
hanem harmonikusan kiegészitik egymast és egyestilnek a meditalasban. Illusztracidi
nem hangulatkelt6 szovegkiséretek, hanem 6nallé Gjrakdltések. Nem potolni, helyette-
siteni, versengeni akarnak a kéltott szoval, hanem meger6siteni, megkettézni a témat,
a gondolatot, az érzést. Mégegyszer elmondani ugyanazt masképp, abbél indulva ki,
hogy nem lehet elégszer megismételni az, ami érdemes a megdrokitésre.

Igy hat és ezért oly szép, Pet6fihez mélto, a kévetkezd illusztracio is, a fordulé-
pont, amikor az Uld6zétt, szolgasorba taszitott, megvetett ifja lerazva a béklyoéit, a
szabadsag rettenhetetlen bajnoka lesz. — Ott all kihivo g6ggel, zsebredugott kézzel,
folényesen kihlzva magat és Urességében, hitvanysagaban mégis szanalmasan a ficsur
és mellette, nemes féhajtassal, szeliden és szellemerdét sugarozva ama masik, mint
a lelkiismeret ébresztdje, tiszteletet parancsolén az emberi méltésag irant, amelynek
oly igaz megtestesitéje.

A negyedik illusztracio portré. Azt a jelenetet ragadja ki a kolteménybdél, ami-
kor a hés, tollal a kezében, alkot. Nehéz téma. Egy hajszalon mulik, hogy a szandék,
amit kifejezni s elhitetni o6hajt, kdzhellyé ne valjék és meggy6zés helyett kiabran-
ditélag ne hasson. Mikodzben a verssorok liuktetnek az olvasé filében, a félreismert
langelmét latja képzeletében, akit becsil lelki nagysagaért, langolé hitéért, eszméi
tisztasagaért, de félt és sajnal is, mint egy naiv gyermeket, mert vakbuzgdésagaban a
vesztébe rohan. Martyn hibatlanul oldotta meg feladatat. Rokonszenves arcu férfiat
abrazol profilban, aki gondolkodé szemmel a tavolba mered, asztalra kényodklé bal-
javal tamasztva az allat. Szép abrandok, fenkdlt remények himpora a gyermeki ham-
vassagu ajkan. Martyn lélektani finomsaggal, tévedhetetlen biztonsaggal jellemez.
Erzi, atéli minden vonalporcikdjanak, szinarnyalatanak a jelentését. Tapintatos, izlé-
ses, alazatos mivész. Az elérhetetlen szépre fliggesztett athat6 tekintet és a laza, nem
teljes eréllyel koncentralt testtartds, a kissé ernyedten meggorbtlé hattal és az 6n-
kéntelen eleganciaval, puhan feltartott karral, mintha viragvaza emelkednék ki az
asztalrol — az alomlovagot hivja életre, aki elvérzik egy gondolatért.

Az illusztraciok masik fele a hés tragikus bukasat jeleniti meg. Az eszmékamok-
tuléjat a megnemértés er6szaka bilicsbeverve artatlmatlanna teszi, majd évtizedes
sanyargatas utan, dsszetdrten, megrokkanva kiloki az utcara, hogy éljen a szabad-
sagaval, ha tud, majd amikor a cslszémasz6 butasag és a g6gds gonoszsag rémural-
matol a végsékig keseredett apostol fegyvert nyit a zsarnoksagot megszemélyesit6é ki-
ralyra, beteljesedik a sorsa a vérpadon. Négy illusztracié, négy tovabbi remeklés. Mar-
tyn sokat tanult a nagy el6doktél. Sokat utazott, latott, olvasott, tapasztalt. De soha-
sem utanzott. Csak az egyéniségét tokéletesitette és banyaszta egyre mélyebbrél az is-
mereteivel. Modern, mai mivész, aki a valésagot és csakis a valdsagot oérokiti meg,
de nemcsak kiils6 szemmel nézve, azaz hianyosan és fellletesen, a még oly aprélékos
reszletezéssel, pontos kivitelezéssel, hanem 0Osszeszedetten, beltlrdl, lelki 6sszefliggései-
vel egybelatva a témat, amely ezért az 6§ képein Kinyilatkoztatasként hat. El kezd me-
sélni és parbeszédet folytat a nézbvel, kivel annyit, amennyit képzel6ereje és fogé-
konyséaga szerint a kérdez6 tudni akar téle. Mert a valaszai kimerithetetlenek. Es ez
adja meg illusztracidinak a vonzoerejét. Tanulmanyt lehetne irni, gyonyérkédé elem-
zéssel, mind a négy mozzanatr6l: a rab a celldban, a szabadulas pillanata (ktiléndsen
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ez a parjelenet a bortondrrel ihletett alkotas, egy Daumier, egy Rouault is szivesen
vallalhatna a szerz6ségét), a merénylet és végul a kivégzés. Ez az utolsé: csattands
kicsengése a tragikomikus végnek. A térdreereszkedett aldozat vizszintesen meghaj-
lott derékkal, hatan Osszekulcsolt kézzel, fejét alazatosan leszegi, porba iranyzott
szemmel, varva, hogy szabadonhagyott, kinyujtott nyakara lecsapjon a bard. Koény-
nyeken at mosolygd szemlélete, keser(i ir6niaju biralata ez a rajz a J6 és a Rossz
egyenl6tlen harcanak.
HAITS GEZA

Mit abrazol?

A feltett kérdés* nem ért meglepetésszeriien, hiszen nem elészér és gondolom
nem is utoljara kérik egy-egy képemmel kapcsolatban, hogy magyarazzam meg, mit
abrazol,- mi a mondanival6ja? Mégis mindig nehéz helyzetben vagyok, ha errdl kell
beszélnem. Meggyéz6désem, hogy a képek ,tartalmat” elmondani nem lehet. A képi
beszédet nem lehet leforditani semmilyen mas nyelvre. Hiszen éppen azért késziilt,
mert masképpen nem kozdélhetd az a sajatos gondolat.

Ha az ellenkez6jét csinaljuk, mindig abba a hibaba estink, még akkor is, ha a
sajat képunkrél van szé, hogy sok mindent belemagyarazunk. Festéskor vagy raj-
zolaskor nem szavakkal gondolkozunk, hanem vizualis jelzésekkel, és amikor felte-
szik a ,mit abrazol” vagy ,mit akar mondani” kérdést, kénytelenek vagyunk gyor-
san kitalalni valamit, nehogy szégyenben maradjunk. gy az utdbbi években tobb fes-
tében — és ebbe a hibaba néha magam is beleestem — kialakult egy sajatos kép-
magyaraz6 modszer, amely arra volt hivatva, hogy a vizualisan nem élvezhetét sza-
vakkal tegye — legalabbis lenyelhetévé. Most szeretném ezt a hibat elkertlni, és
ezt csak Ugy lehet, hogy nem a rajzrol beszélek, hanem valami masro6l, ami ugyan
kapcsolatban van a rajzzal, de nem annak megmagyarazasa, hanem inkabb csak lét-
rejottének és ,hogyanjanak” magyarazata.

Rajzolas alatt — jelen esetben — nem a festést megel6z6, de a tevékenységben
mégis csak masodrendd vazolast, feljegyzést értem, hanem azt a rajzolast, amely tel-
jes érték( képi szandékkal torténik, tehat ugyanolyan gonddal és céllal, mint esetleg
a legbonyolultabb festmény. Ez a rajzoldas igen sok lehetéséget rejt magaban, esz-
kozeinél fogva mozgékony, kalandokra alkalmas mifaj, mellyel az élet minden rez-
dulését, érdekességét fel lehet kutatni. A festének élnie kell ezzel a lehet6séggel,
mert egyébként elszalaszt sok olyan élményt, melyet rogzitenie kellett volna.

De mi torténik a fest6ben, mig a vizualis jelenségtél eljut a kész képig, mig a
valosag-élmény atalakul képi, grafikai élménnyé?

Ha csak arra gondolunk, hogy a valésag a természeti, tarsadalmi és az emberi
gondolkozas valosadganak egysége, akkor mar kideril, hogy a feladat nem lehet csu-
pan a természetabrazolas. Kulonésen azért nem, mert ennek a valésagnak nem elég
csupan a jelenség oldalat abrazolni, hanem lényegének a megragadasara kell tére-
kedni, ami nyilvanvaléan a mar amugy is valtoztatast szenvedett ,természetnek”
még tovabbi atirasat koveteli a latszat, a mindenki altal megszokott rovasara. — De
nemcsak egyszerlien a lényeget kell abrazolni, hanem annak esztétikai mindségeit és
ez még tovabbi valtoztatast kovetel, természetesen a jelenség rovasara. A kérdés to-
vabbi vizsgalasa soran kiderul az is, hogy a valésag fogalmat nem all6 helyzetben,
hanem valtozasaban, torténetében, azaz a mindenkori tarsadalomnak a természethez
val6 viszonyaban kell vizsgalni. Ez ismét azt eredményezi, hogy ,a megszokott” mar
nem alkalmas eszkéz az abréazolasara. Es ha azt is szamitasba vessziik, hogy a ma-

* Lapunk tobb olvaséja kérdést intézett hozzank, hogy a Jelenkor elmult sza-
manak 450. oldalan megjelent rajz ,mit abrazol”? A szerkeszt6ség tovabbitotta a kér-
dést a rajz (s egyben az egész szam grafikai anyaganak) készitéjéhez, Lantos Ferenc-
hez, aki az alabbi valaszt adta. (Szerk.)

676



vészeti alkotomunka feladata a valosagnak szubjevtiv visszatikrozése, azaz beleszol
még az alkotd egyénisége is (tehat nemcsak puszta abrazolasrdl van sz6, hanem Kkife-
jezésrol, szuggesztiv erejl kifejez6 formak keresésérél,) akkor be kell latnunk, hogy
a természetnek olyan mértékl atkdéltéséhez kell eljutni, amely utan a kép, a rajz
taldn mar egyaltalaban nem ,hasonlit” az eredeti jelenséghez.

Ratérve most mar magara a rajzra: (szeretném lerdgziteni, hogy nem tartok
igényt arra, hogy munkaimat a m(vészeti alkotasok kozé soroljak, esetleg csak ilyen
szandéku kisérletekként foghatdk fel) — tajélményrél van sz6. Dombos, hegyes, bara-
nyai, dunantuli tajak, Balaton, szantéfoldek, sz6l6k, naplementék élményérél, melyek
évek soran emlékezetembe vésddtek, és fokozatosan atalakultak grafikai élménnyé.
Ez a rajz tehat a grafikai élménnyé atalakult tajélmények sorozatanak egyszerd vo-
nalakkal torténd kifejezési szandéka. Ennél tdobbet nem tudok mondani a rajzrol, de
azt hiszem felesleges is. Nemcsak ezt — hanem minden képet nézni kell, tobbszor
megnézni és ismételten sokszor visszatérni hozza, hogy megszokjuk, ismer6ssé val-
jék, jobaratsagba keriljiunk vele. Es ne varjunk téle semmi megszokottat, csak hagy-
juk, hogy hasson rank, hogy lassan belénk ivodjék. Miért kell a képet mindenaron
~megérteni”? Nézni kell mint egy naplamentét, vagy a természetnek barmilyen mas
.csodajat”, melyet nézink, szeretiink, mely hat rank, anélktl, hogy meg akarnank
érteni.

A kép is a természetnek, a legmagasabb rendlen szervezett anyagnak, az em-
bernek a terméke és mint ilyen, maga is természetté valik. A festmény és rajz min-
dig ,természetté valik” és sohasem lesz a természet utanzdja.

LANTOS FERENC

Rippl-Rénai kultusz Kaposvarott

A legszebb, a leghangulatosabb, a legél6bb muzeumot Kaposvarott lattam, a
Réma hegyen, Rippl-Rénai Jozsef villajaban. A hazban a buatorok, a képek a falon,
a villa korul a kert fai, s a fak kozott a csonka barokk szobrok ma is ugy allnak,
ahogy a mivész életében. Mintha Rippl-Ronai Jbézsef csak hosszabb sétaira indult
volna a varosba oszvérkordélyan, s barmelyik pillanatban felbukkanhat sapkas, fe-
kete kopenyes alakja az Gt kanyarulatdban. A préshazbol alakitott miterem egyik
sarkaban félig takart kép all, az ecsetek a friss hasznalat nyomat mutatjak, az aton,
a rétvorés avarban labnyomok latszanak, s a hazbél hangok sz(ir6dnek. Ha az egyik
Uvegvitrin alatt nem figyelmeztetne Rippl-Rénai fehér halotti maszkja, azt hinnénk,
hogy a m(vész ma isitt él a Rdma hegyi villaban, a tomott lombu vadgesztenyefak
kozott.

Mi teszi ennyire él6vé, elevenné ezt a hazat és kdrnyezetét?

Sehol a muUzeumok feszes ridegsége, pedans fegyelmezettsége. Itt nem all a sa-
rokban karszalagos teremdr, aki figyelmeztetne, hogy a targyakhoz nyulni szigortan
tilos, vorosbarsony kotélb6l font kordon nem valaszt el azoktdl a buatoroktol, ame-
lyeket valaha a mivész érintett. A hazban ma is laknak, Rippl-Rénai &érokosei, 6k
kalauzoljak a latogatét fol a nyikorgo falépcs6kdon az emeletre, s végig a villa kérali
kert Gtjain. S a fagerendas m(teremben nyaranta ma is rendszeresen ott dolgozik
Martyn Ferenc Munkacsy-dijas festém(ivész, Ripp-Ronai fogadott gyermeke, legmél-
tobb tanitvanya.

Am Kaposvéarott nemcsak a Réma hegyi haz lakéi 6rzik elevenen Rippl-Rénai
emlékét, s vigyaznak a hazra, amelyben egykor Ady és Moricz Zsigmond vendéges-
kedett, s apoljak a kertet, amelyben Medgyessy Ferenc szobrai allnak, hanem a va-
ros, Kaposvar is mélté gazdaja akar lenni Rippl-Ronai m(vészetének. Igazi emlék-
hellyé, egy, az eurdpai m(ivészet mértékével mérhetd festémdlivész hagyatékanak &r-
z6jévé persze csak akkor valik majd a varos, ha megval6sul az 6hajtott terv: a Rippl-
Ronai egész mivészetét bemutatd allandé képtar.
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De addig is — s6t éppen ennek érdekében — mar sok minden tértént a Kapos
menti varosban: az 1957-ben, a mdivész halalanak 30. évforduldjara rendezett emlék-
kiallitds s az ugyanezen alkalombdl megjelentetett izléses és tartalmas katalogus, a
Somogyi Almanach 3. szamaként kiadott kis kdényv, a Visszaemlékezések Rippl-Ro6-
nai Jdzsefre, s legutobb a m(vész sziletésének centennariuma alkalmabdl tartott em-
léknapok, 1961-ben. S most mindehhez hozzajarul, hogy a Muzeumok Koézponti Pro-
paganda lIrodaja izléses kiadvanyaként keziinkben tarthatjuk a tavalyi emléknapo-
kon elhangzott el6adasok és beszédek szovegét is. (Rippl-Ronai emléknapok Kapos-
varon 1961.)

~Rippl-Ronai mindig testvériséget tartott az irékkal” — irta egykor Kosztola-
nyi. S mintha azt az adéssagot, amellyel Babits, Moricz, Karinthy, Osvat Erng,
Schoplin Aladar, Szab6 Lérinc portréjanak megfestése utan tartozunk a mdvésznek,
most torlesztené a magyar irodalom, egészen pontosan egy mai magyar ir6, a Kapos-
varott él6 Takats Gyula, a Rippl-Rénai Mazeum igazgatéja. O irt verset, emlékezést
és tanulmanyt Rippl-Rénairél az évforduldk alkalmabédl, az 6§ nevéhez fiz6dik az Un-
nepségek kezdeményezése, a féntebb emlitett kiadvanyok megjelentetése, az egész
kaposvari Rippl-Ronai kultusz szitasa és ébrentartasa.

A legUjabb kiadvany, amely drtgyul szolgalt mindezek elmondasara, Laszlé
Gyula néhany ragyogé Ronai-kép elemzését, Martyn Ferenc meleghangd megemlé-
kezését és Takats Gyula ,Az iparm(ivész Rippl-Ronai”-r6l irt tanulmanyat foglalja
magaban.

A muivészi értékek 6rzésének, a hagyomanydapolasnak az az eleven, szép és szin-
vonalas példaja, amelyet ma Kaposvar mutat, — masutt is kdvetend6 példa lehetne.

(—s)

Borsos Miklés rajza
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SZEMLE

Féja Géza:

~Konyvem féhése a kisember, koze-
lebbrél ama kiskurucok, akik évtizede-
ken keresztil egymas kezébe adtak akar-
dot és a zaszlot” — irja Féja Géza regé-
nye utéhangjaban. Mi(vében nem vala-
milyen kiagyalt elméletet igyekszik ke-
resztilhajszolni. A forma igazodik itt a
korhoz. Olyan id6ket valasztott regénye
targyaul, amikor végzetesen hianyzott a
nagyember; Rakoéczi Ferencig nem akadt
igazi vezére a kurucsagnak. A fejedelem
ismerte fel el6szor, mit jelent a jobbagy
a nemzet s annak szabadsagklizdelme sza-
méara. O ajandékozta meg el8szor vilagos
eszmével, korszerl katonai és politikai
szervezettel a magyarsag fegyveres fel-
lebbezését sorsa ellen. Kilpolitikai kon-
cepcidja redlis volt; a kuruc hadsereg tar-
totta XIV. Lajos ,masodik frontjat”, a
francia a magyar szabadsagharcét. Nem
rajta mulott, ami Blenheimnél és Ramil-
liesnél tortént.

A Rakdczi el6tti kuruckornak nem volt
vezére, igy nem volt vilagos koncepcidja
sem. A féari ,kuruc” — ahogy Wesselényi
nador és masok példajaval érzékelteti a
szerz§ — alapjaban véve nem volt egyéb,
mint szubjektive ki nem elégitett labanc,
aki alkalmi kuruckodassal igyekezett jobb
alkut kicsikarni a Habsburgoktél. Nem a
nemzet, — a maga részére.

A kiskuruc igy magara maradt. Nem
tudhatta bizonyosan, maganak gyéz-e. De
azt igen, hogy a vereség minden vészter-
hes kdvetkezménye az 6 nyakaba zadul.
Aki nem érzi, hogy népinknek Il. Lipét
orszaglasa idején elnyomdi nem hagytak
mas valasztast, mint a felkelést — eset-
leg esélyeinek komoly mérlegelése nélkul
— Ugy tlnik fel, mintha fejjel szaladt
volna a falnak a nemzeti indulat. Hol volt
a kulpolitikai elgondolas? Mit jelentett
volna a magyarsag szamara, ha a toérok
elfoglalja Bécset?

A torténelem legmélyére nézett az irg,
amikor felfedezte, hogy a kiskuruc tor-
ténete: a kuruckoré. A kis sorsok e re-

Kuruc idé6

gényben Ggy alltak 0Ossze, hogy a kozos
sorsot példazzak. Féja nagyrészt mozai-
kokbdl allitja 6ssze a XVII. szazad utolso
évtizedeinek tragikus nemzeti tabldjat.
Néhany ilyen ,mozaik” olyan doébbene-

tes erejl, hogy az olvas6 sokaig nem
tudja elfelejteni — barmennyire is sze-
retné.

Belevésédik emlékezetiinkbe Drabik,
e kései huszita, aki az otthon képétdl
megkisértetten — gyalazat aran akar sza-
badulni a halaltdl — és az elvtagadd ha-
lalat halja. A Kkivégzett Tary foldonfuto
felesége, akinek elpusztult két gyermeke.
Mikdézben 6 maga is az dnként valasztott
végzet felé indul, kisfia trombitajat szo-
rongatja s arra gondol: ha belefajna,
hatha egybegylilne ismét a kis csalad.
Garas Flérian, Thokdly egykori profunt-
biztosa, aki a bukas utadn hazatér Kassara.
Ures a kamra, lyukas a csizma, zsortolo-
dik az asszony, gunyoldédnak a szomszé-
dok, labancca lettek az egykor leghango-
sabb kurucok. Megkezdédtek a hétkdzna-
pok.

De a ,kish6sdk” nem azért foglaltak el
Féja regényében a f6h6sok lGresen maradt
helyét, hogy szobortalpazaton allva érc-
profilukat forditsak az utékor felé. (Az &
életiket nevezi az iré ,lappangd torténe-
lemnek”.) E huasbdl-vérbél valé emberek
a harcot kénnyebben vallaljak, mint az
egységet. Félszemmel az elhagyott ott-
honra sanditanak. Meg-meglatogatja 6ket
a kétely, vajon érdemes volt-e.. .? A job-
bak hatarozott igennel felelnek. De nem
mindenki egyforman erés a kovetkezmé-
nyek vallalasdban. A koértulmények néha
sajat szinvonaluk folé emelik az embere-
ket, néha az ald sullyesztik 06ket. Féja
etikus ir6, de nem moralizalé. A meggor-
nyedd, lesullyedé emberrel mutatja be,
mekkora atmoszférikus nyoméasa volt a
térténelemnek.

Nemzeti bukasrdél van szd: a vereségnek
természetes kisér6jelensége az arulas.
Egyfajta onaltatas szerint egyenesen oka.
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Bécs még legbalkezesebb korszakaiban is
jol értett ahhoz, hogyan szervezze meg a
magyar ellen a magyart. Az ird finom
eszkozokkel festi le az arulas lélektanat,
azokat a ,romlott magyarokat”, akik
fokrol-fokra ztllenek az emberi mélypont
felé, s azokat, akik szinte alkatilag arulék.
A kép aligha lehet teljes nélkulok. A la-
bancsag zaszlait éppen ugy kézrél-kézre
adtdk egymast kovetd nemzedékek, ajtar
a kurucsagét.

A terjedelmes regényt benépesitik a
hangos, indulatos, vérbé XVII. szazadbeli
emberek, akik tetteikkel, szavaikkal mu-
tatjak be korukat. Egyetlen sincs kozot-
tik, — mint egynémelyik mai térténelmi
regényben —, akiket napjainkbol utazta-
tott a multba az iréi 6nkény, hogy tarsa-
dalomtudomanyi leckét adjon az amulé
régi magyaroknak. A Dozsa Gyodrgy és a
Viharsarok irdja jél tudja: mi a jelent6-
sége a jobbagynépnek a nemzet életében,
kulonosen pedig szabadsagkiizdelmében.
Néala ez nemcsak a torténelem mély is-
merete: egyuttérzés, bels§d azonosulas.
Nem okos vagy szakszer( iréi reflekszio
vagja mellbe az olvasot: figyeljetek, a
jobbagy volt a legkitartébb a harcban.
Maguk a kétkezi dolgoz6k mutatjak ezt
be — vagy ahogy a foldesurak rettegnek
téluk.

A regény nyelve a korjellemzés egyik
leghatasosabb eszkdsse. Faja nem esik bele
egy olyanfoku archaizalas hibajaba, mely-

Pap Karolyi é:

Tisztelt Szerkeszt6ség!

En feladom. Errél a kényvrél nem tu-
dok szabalyos kritikat irni. Pedig meg-
probaltam. Dolgom konnylnek is lat-
szott. Elindulhattam példaul a filszdéveg
nyoman: ,Egy fiktiv levélsorozat, regény,
néhany elbeszélés, egy esszébe foglalt
visszaemlékezés alkotja Pap Karolyné
kényvét...” — olvastam. Es: ,Egy fik-
tiv levélsorozat, regény és a tobbi...” —
irtam. Csakhogy itt aztan meg is akad-
tam. Levelek — rendben van. De re-
gény-e az Epilégus? Inkabb napldszerd,
Naplonak viszont tal regényszerd. Hat
akkor? Eletrajz? Annak meg tual lirai. Se-
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nél az olvasé kénytelen a rejtvényfejtés-
gyakran sok o6rommel, még gyakrabban
sok faradsaggal jar6 munkajat vallalni.
Elhisszik az irénak, valahogyan ilyen le-
hetett a kor, amelyet lefestett, elhissziik
azt is: valahogy igy beszélhettek akkor az
emberek, s egy, a nyelvét érté ir6 ugy
igazitotta Ki szavukat, hogy mi is érthes-
stink bel6le. Ennél tobbet aligha kivan-
hatunk torténelmi regényt6l.

Féja Géza jellegzetesen optimista iroi
alkat. A Horthy-rendszer idején irt ma-
veiben sem egy végletesen elesett népré-
teg: a parasztsag sorsan sirankozott. Csak
olyan tarsadalmi helyzetet mutatott be,
amelyen valtoztatni kell s jelezte, hogy e
valtozas meg is torténik — anélkdl, hogy
modjaban allott volna annak térténelmi
formait megjeldlni. A Kuruc id6 végén
feltlinik Tokaji Ferenc alakja; tudjuk,
hogy atveszi, majd Réakoczi kezébe adja
a zaszlot. Egy szabadsagakarattél athatott
nép életében a lehanyatlas kora az eré-

gy(jtésé is.
Az ir6 — ugy latszik — mifajt valtott.
Ha ma keziinkbe vesszik — példaul — a

Viharsarkot, nem lep6dink meg ezen. E
szociologiai munka sorai kozott olyan pro-

filok villantak fel, — mint Dékany Ja-
nosé, a ,basagazdaké”, vagy a falusi ér-
telmiség egyes figuraié —, amelyeket a

falukutaté éles tekintete latott meg, de
regényiro toll jegyzett le.

LORAND IMRE

Blnbanat

hogysem fér a megszokott mdfaji kere-
tekbe. Aztdn mi a B(inbanat, a cimadé
iras? A legtisztabb lira. J6, a tobbi ta-
lan elbeszélés. De értelmuk nem &énma-
gukban van. Mindegyikik, akarmilyen
messzirél indul is, de egy nyomba ka-
nyarodik vissza. S igy van ez a levelek-
kel is, meg az Epilogussal is. Vagyis
egyetlen dsszefliggd iras ez a kényv: sza-
bad csapongas, merész szarnyalas, térden
csuszé alazat, sokféle szinnel egy képet
alkotva.

Be kellett latnom, ez igy nem fog men-
ni. Megprobaltam hat masképpen. ElI-
kezdtem arr6l irni, hogy a levelek kife-
jezésmaddja kissé tul direkt, hogy az Epi-



légusban is tulzasok vannak, meg hogy
ez a nagy alazat nem is lehet igaz. Aztan
nagyon elszégyelltem magam. Hiszen én
nem ezt éreztem. Miért tagadja le ben-
nem mégis a kritikus, amit az olvasé
6szintének, igaznak, felemel6nek tart?

Akkor Ujra kezdtem. Megirtam, hogy a
tulzasokat késébb megszokja az ember,
hogy ez a sajatos forma meg a néies sti-
lus csak eleinte idegen, kés6bb mar szinte
benne él az olvas6. De Ujra meg kellett
allnom. Soha nem éreztem még maga-
mat ilyen ostoban nagyképlinek. Beval-
lom, én ezt a kdnyvet sem biralni, sem
magasztalni a kritika eszkdzeivel nem
tudom.

Engedtessék meg, hogy az olvasé sz6-
lalhasson itt meg. Hadd mondja el 6 azt,
amire a kritikus nem volt képes.

*

Végre egy konyv, amit nd irt! Nem-
csak névleg. Megvallom, idegenkedem az
ironéktél. Olyan férfiasan irnak, hogy
itt-ott oOhatatlanul Kkiltkozik n&iességik.
De ezt a kdnyvet barhol is tutém fel, la-
tom: né irta. Oszintén, igazan, mivészien.

Néhol annyira &szintén, hogy ellenkez-
nem kell vele, mert idegesit. Mint itt is,
ahol féltékenykedik: ,Valami szorongas
ereszkedik ram. A rémlatas sotétsége?
Sejtelem? Nem tudom. Mindenesetre sze-
rettem volna odamenni. Akar inkabb le-
fektdni, akar Gyurival maradni ahogy
némely vasarnap délutdn megengedte .. .
Akarmit, csak oda nem menni! Csak oda
nem! Szerettem volna sikoltani, de nem
volt er6m hozza. Rabszolga voltam, ram
parancsoltak.” Es tele van finom megsej-
tésekkel, apro rezdilésekre valo rogtoni
reagalasokkal. Meg valami mély, asszo-
nyi vagy inkabb: anyai bélcsességgel, ami
nyugtalanit, felkavar, felejtet és elringat
egyszerre. Ez hatja at, még a legkétségbe-
esettebb pillanatokban is. ,Istenem, iste-
nem. Hat jo: nem fog tobbé szerelmes
vaggyal felém kozeledni. Nem lesz hoz-
zam gyongéd. De megmaradnak szép es-
téink, amikor gépbe diktal, vagy meg-
beszéli velem irnivaléit. Nem lesz mas,
mint az egyszulott, édes fiam...” Es

olyan Kkifejez6 erével, néhany vonasbol
allg, biztos jellemzéssel, melyre csak éles-
szemlU muavész képes. ,Folkelt helyérél:
kezében aktak. Sdrd, vagott sz6ke baju-
sza alatt palinkads mosoly derult, zavaros-
kék, apré disznészemében palinkas elége-
dettség. HosszU alakja elmosédott a de-
rdben, amint felém tartott.” Helyenként
meg olyan meglepé targyilagossaggal,
olyan meghokkentd valosagérzékkel, ami-
lyenre csak igazi muivész képes, felll-
emelkedve 6nmagan. ,Talan nem akarom
bevallani, még dnmagam el6tt sem, hogy
a husa kell, a csokja, az édes, elkinzott,
gyerekes oOlelése? Talan 6nmagamat, az 6
fiatalsagat és a magam Kkiteljesedett asz-
szonyisagat nem tartom valamiképpen
harmonikusnak? Es ilyen nyiltan még on-
magamnak sem merem bevallani, és az
anyasag alorcajaba bujtatom forro asszo-
nyi vagyamat, hogy valamiképpen, akar-
mily moédon is elérhessem?”

De végil is: mirél vagy kirél szol ez
az iras? Hat Pap Karolyrél. Azazhogy:
Pap Karolynérol. Azaz ... egy feérfirol
meg egy norél. Akik kiegészitik egymast.
Egyetlen emberrél szél, akiben két sze-
mély van. Aki annyira dnmaga tudott
maradni egy sotét, embertelen korban,
hogy halalaban is tulélte azt. De ezt Pap
Karolyné sokkal szebben mondja el: ,—
Es bocsdss meg nekem, amiért nem tud
behatolni lelkem legbensejébe, ahol az
élet és a halal titkat 6rizzik: hogy te ha-
lott vagy. Benne élsz te az én szivemben,
benne minden gondolatomban, leheletem-
ben, akaratlanségom*ban.”

Tisztelt Szerkeszt6ség! Hogy Pap Ka
rolyné mit teremtett ezzel a konyvvel,
azt az olvasé elmondotta. Ahhoz & ért
jobban. Hadd fejezze be mégis a kritikus
ezt a levelet, a hogyanrdl szolva.

Sokat beszélink manapsag modernség-
r6l, formabontasrol. llyen szempontbdl is
rendkivil figyelemremélté ez az iras. Jol
példazza,' hogyan teremthet Gj format az
alkotd, egyéniségének, mondanivaléjanak
a legjobban megfelel6t, mesterkéletlentl
eredetit.

MIHALIK ZOLTAN
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Sukoésd Mihaly: Fatol faig

Szokatlan az az irdi at, amelyet Sukosd
Mihaly valasztott. Els6 megjelent irasai,
amelyekkel figyelmet és érdeklédést éb-
resztett, esszék és tanulmanyok voltak:
féként a mai magyar irodalom korébél
néhany emlékezetes kritika — mint pél-
daul Wedres Sandor: A hallgatas tornya-
rol sz6l6 —, valamint a modern amerikai
irodalmat és annak Kkit(in6ségeit bemu-
taté remek elemzések. Aztan szérvanyos
antologia- és folyoirat-publikaciok utan
megjelent egy novellaskotete, az Olomket-
rec. Kozben elég sokat forditott, tanul-
manyt és szépproézat vegyesen. Most els6é
regényét adja kezinkbe: egy szép lirai
visszaemlékezést a gyermekkorra, Fatol
faig cimmel.

Az esszéista indulas s a szépprozara
valé kés6bbi attérés is szokatlan, s szo-
katlan az is, hogy Sukdsd el6z6leg ,tar-
gyilagos”, ,mai” témaju novellakat irt
(akar az 56-os fogantatasu, novellaskote-
tében szerepld, cimadé Olomketrecre,
akar a Visszhang cim( antolégidba is be-
kerdlt Acélérnagyra gondolok), s aztan
asott le gyermekoranak élményvilagaba
s irt regényt a ,szérnyl év”-r6l, 1944-r6l.
A szokvanyosabb az, hogy a regényir6
vagy novellista késébb fedezi fel magaban
a rejtett esszéistat; s a szépird datjan is
az a megszokottabb, hogy els6 irasaitirja
legkdzvetlenebb élményvilagbdél, gyer-
mekkoraboél, s csak aztAn merészkedik a
mélyebb vizekre, — ahol mar ,Gszni” is
kell tudni. Mert hat — mondjak — a
gyermekkor az az élménykor, ahol a
kozepes képességl ir6 is még sikerrel all-
hatja meg a helyét.

Hogyan és milyen eredményre jutott
Sukdsd ezen a ,forditott” iréi Gton?

Azt hiszem, a tovabbjutni akaras kény-
szere dobta ki az irébdl ezt a regényt.
Van nalunk egy nemzedék, a mai 28—30
—32 évesek, akik a gyermekkor paras
alomvilaga helyett, tiz-tizennégy éves ko-
rukban a haboru szérnyetegével talalkoz-
tak, s a ,bombazas”, a ,deportalas”, a
shalal” szavakat forgatta a szajuk. Alig-
hanem egyetlen ir6 sem kertlheti meg a
sajat gyermekkorat. Erre a nemzedékre
kétszeresen érvényes az, hogy nem léphet
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tovabb addig, amig ki nem irta magabol
azt az élményt, azt a szorny(iséget, amit
az élettel val6 elsé tudatos taladlkozésakor
szerzett. Ezek a fiatalok, ha visszanéznek,
ha rendezni akarjak dolgaikat, szikség-
képpen ahhoz a réteghez érnek, amely a
haborus emlékeket fedi. Olyan élmények
érlelték meg 6ket, hogy addig nem talal-
hatnak legbensébb 6nmagukra, amig nem
szabadulnak fel ezeknek az éveknek ne-
héz nyomasa alol. Innét érthetd, hogy fia-
tal iroink koézdl miért fordulnak mésok
is — hogy hamarjaban két koltét emlit-
sek: Orban Ott6 (Fekete Uinnep) és Timar
Gyorgy (Az iszonyat naptara), de koz-
vetve ide sorolhatnam Gyurké Laszl6 Kis-
regényét, a Bulndsoket is — a haboras
évek élményanyaga felé. Eszrevehetéen
itt egy olyan jelenségrél van sz6, amely
fiatal irdinkkal kapcsolatban szikségkép-
pen félmerul: teljes emberré és iréva va-
lasukhoz hozzatartozik, hogy ,kiirjak ma-
gukbdl” a haborat.

A héaborl regénye Sukosd irasa is. Hése
egy tizenegy éves Kkisfia, Méliusz Péter,
aki a konyv négy fejezetében ,fatél faig”
a haboru kalvariajat jarja végig. Pesti la-
kasukat bombatalalt éri, apjat behivjak
katonaorvosnak. Anyjaval egy dunantdli
kisvarosba kertl, itt, az idegen kdérnyezet-
ben talalkozik a Habortval, a Szerelem-
mel, a Halallal. Latja a zsidék elhurco-
lasat, tandja a svabok valtozékony ma-
gatartasanak, a sajat kis életének rezdi-
lésein érzékeli a habords eseményeket.
Amikor a front egyre kdzelebb kertl Mu-
harhoz (igy hivjak a kisvarost), egyik haj-
nalban folkerekedik és apja utan megy.
Ez az ut — mely a regény talan legszebb
részlete — bar eredménytelen, mégis si-
kerdl apjanak hazatérni. Ismét egyltt van
a csalad, s6t kdzben 0j taggal szaporodott,
Péternek kistestvére szuletett, s most mar
négyen varjak a felszabadité katonakat,
egy Uj élet kezdetét. Mert valaminek vége
lett és valami 0j elkezdédott. ,Az Uuton
most teherauték vonultak, a jardan cso-
portokban katonak. Latta Apat az ablak
alatt, és intettek egymasnak, egy mezit-
labas oOregembert latott, kezében tejes-



kannaval, s kés6bb harom gyereket: egy-
mas kezét fogva, szajtatva bamultdk az
oriastermetd né6katonat. Arra gondolt,
egy ideig most nem utazik sehova. Pro-
balta kiszamitani, mikorra épulhet fel a
hazuk, és milyen lesz az Gt visszafelé, de
ez tavoli volt, rovidesen megfeledkezett
réla, és szeme fogva maradt az utca Kita-
rult képeinél.” — Ezekkel a pontos, tar-
gyilagos, péztalan mondatokkal fejez6dik
be a regény.

Ki ez a Méliusz Péter, akinek harma-
dik személyl visszaemlékezését kapjuk a
kdényvben?

Az els6 szavunk az, hogy egy roppant
érzékeny (azt nem mondanam, hogy be-
tegesen érzékeny), fejlett intellektusu Kis-
fia. Elete, vilaga kicsit lombikban fej-
lett, oly rendkivlli tulajdonsagokkal fel-
ruhazott, amelyek lathatéan nem egy ti-
zenegy éves gyermekéi, hanem a felnétt
irotol kolcsonzottek. Ugyanakkor némileg
érthet6 is talan ez a tulérettség, hisz ezt
a nemzedéket éppen a haboru tette ,ko-
ravénné”, hozta olyan élmények kdézelébe,
amelyek ilyenné formaltak. Mindenesetre
Sukdsdnek éppen egy ilyen Kisfidra ,volt
sziksége”. Hisz a regény feszlltségét,
alapkonfliktusat az adja, hogy a kegyet-
lenség és a rossz, a haborlu egy artatlan
emberi életei Utkozik o6ssze. Ennek a Kkis-
fidbnak nincsenek ,blinei”, ezért minden,
ami vele torténik, az égre kialt. Méliusz
Péter életében kétségkivil van valami
idilli, valami nyugalmas, valami idé6tle-
nil szép. De talan éppen ezért — s annal
inkdbb — megmutatkozik a korialotte
hompdlyg6 ar piszka és szennye. A re-
génybdl a haborinak egy tiszta gyermeki
élet fényes Uvegfalara karcolt szomorud
abrai olvashatok Ki.

A kisfid alakjanak megformalasaban
egy masik kettdsséget is megfigyelhetlink.
Sukoésd a torténetet egyszerre lattatja az
elbeszél6 kisfid szemével és a feln6tt ird
tudatossagaval. Hangja, stilusa egyszer(,
vilagos, altalaban olyan dolgokat ir meg,
amelyek egy gyermeknek fontosak, s
ezért az el6addas némi toredettsége is
megbocsathatd. Példaul olyan mozzana-
tok, mint a disznoetetés vagy a kakasvia-
dal azért kapnak fontos szerepet, mert
ezek els6sorban a gyermek szamara je-
lent6sek, érdekesek. Ugyanakkor ezeknek
a motivumoknak az értelmezése, elhelye-

zése az irasban, s tobbszor valami rejtett,
szimb6lumma emelése méar a feln6tt iré
munkaja. A té partjan halaszgaté gyerek
gondolatait idézi egyhelyiatt az ir6: ,—
Most olyan, mintha elindulhatnank to-
vabb, és egy oOra alatt atérnénk — nézte
az éles vonalakat a tuls6 parton, a z6ld,
barna és sarga foltokat meg négyszoge-
ket, egy kivillané fehér hazat.” Eddig a
hitelesen gyermeki elmélkedés. De amit
még hozzatesz Siukodsd, az a modern préza
sejtelmességeit, villanasnyi rezduléseit,
hangulatfokozé eszkézeit ismerd irét di-
cséri: ,Odaat is alszik mindenki, de le-
het, hogy ott is van egy nadas, és velink
szemben is haladsznak.” Ez a szemléletbeli
kettésség olyan, mintha egy messzelato
két, kulonbdzd élességre allitott lencséjé-
vel néznénk egyszerre. A koérvonalak fel-
lazulnak, a kozel-tavol biztonsaga elt(-
nik, érdekes, vibralé képeket kapunk.

A gyermek emlékezései megszabjak a
regény szerkezetét is. Ebben nem annyi-
ra a tudatos ir6i kompozicid, inkabb mo-
zaikszer(iség latszik. Az els6é rész, Az igé-
ret tulajdonképpen kerek kis novella, két
ellentétes alakra komponalt jelenet, sok
parbeszéddel, dramai fesziltséggel, frap-
pans feloldassal. A kés6bbi fejezetekben
az abrazolas keménysége felenged, tobb
a leir6-elbeszélé rész, kisebb aranytalan-
sagokat érzunk, Kkitéréseket, amelyeknek
helyét, létjogosultsagat csak a gyermeki
emlékezet indokolja, amely megérizte
ezeket a képeket. (Példaul a muhari pa-
rasztudvar leirasa.) Az emlékek varazs-
erejében bizva mintha arrél a kompozi-
ciés egységrél is lemondott volna az iro,
amelyet pedig joggal vartunk volna egy
ily terjedelm( epikai minél. Egységes
cselekményvaz, szorosabb ok-okozati 0sz-
szefliggés hijan a kisfit alakja és az egész
irast athat6 hdaborus atmoszféra adja a
regény egységét, ez tartja 0ssze az egyes
fejezeteket. Mert az egyébként jol, éle-
sen megrajzolt mellékalakok is hol eltln-
nek, hol el6bukkannak a regényben. Ko-
vetkezetesen nem Kkisérik végig Méliusz
Péter sorsat, csak az Apa és az Anya all-
nak végig mellette, a barat, a katona, a
kislany egy-egy élesen exponalt pillanat-
ra jelennek csak meg, hogy mas figurak-
nak adjanak helyet.

Kozvetlentl 1945 utan egy id6re hirte-
len elszaporodott az Un. héaborlGs regé-
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nyek szama. Megjelenésiiket akkor némi
konjunkturalis ok is el6segitette. Hogy
most megint tobb, a masodik vilaghabo-
rara emlékezd irast kapunk kézhez, an-
nak mas az alapja. Nemcsak az iroi-
szemléleti érés, valtozas teszi biztonsago-
sabbd az abrazolast, az értékelést, hanem
az ir6 mai aggodalma, int6-figyelmeztet6
szandéka is Kkifejezésre jut ezekben a

Kertész Akos:

Minden fiatal iré els6 konyve kuilén
élmény az olvasénak és a kritikusnak
egyarant. Fokozott kivancsisag él ben-
nink: van-e egyéni témakore, sajatos la-
tasmodja, van-e (j zamata a minek, s
varakozassal — a szerz6 (j irasaira varva
— tesszik-e le a kdnyvet, ha végig olvas-
tuk. Majd utana, napok multaval: ma-
radt-e bel6le valami, amit nehéz elfelej-
teni, legaldbb egy probléma, amit tovabb
kell bogozni. S mennyi maradt? Csak egy
kép, egy beallitas, egy parbeszéd vagy az
egésznek a sulya, élménye?

Kertész Akos kotete, a Hétkdéznapok
szerelme egy Kkisregényt és tizenegy elbe-
szélést tartalmaz. Mindjart a Kkisregény
cime és témaja érdeklédést kelt bennink.
Hései, egyszeri munkasemberek keresik
a hétkdznapok boldogsagat, az élet értel-
mét. S a kotet végén ddébbenlink ra, hogy
a kisregény levegdje, egész problemati-
kaja dontéen befolyasolja érzéseinket, a
kovetkezl elbeszélések értékelését is.

Az ir6 szandéka: hétkdznapjaiban tet-
ten érni a dolgoz6 embert. Akkor is, ami-
kor lelki problémakkal kizd, akkor is
amikor autét szerel. Nem az Unnepeken,
amikor az események, a rendkivili hely-
zetek kizokkentik a megszokott kerékva-
gasbdl. Az ember igazi arca a hétkdzna-
pokban mutatkozik meg, amikor nem fi-
gyelnek ra és nem figyel dnmagara, —
amikor az atlagot nyujtja, azt, ami alta-
laban telik téle. Féleg fiatal ir6ink id6z-
nek szivesen a ,megszokott” vilagban,
amely a latszat ellenére tele van érdekes-
ségekkel, szépségekkel és problémakkal.
Kertész Akos is a hétkdznapokat lesi, azo-
kat a szirke orakat, amelyekben szinész-
kedésre, magunkaltatasra nincs lehet8ség,
amikor a vér, a természet, az 6sztéon nyi-
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mivekben. Sukdsd regénye sem puszta
dokumentum, igen szinvonalasan megirt
slelet” abbdl az id6b6l, hanem figyelmez-
tetés is a jelen és a jovend6 szamara. Az,
ir6 mivészetét dicséri, hogy ez nem are-
génybe kivulrél vitt ,szempont”, hanem
az iras leglelkébdl fakado6 inditas, inspi-
racio.
TUSKES TIBOR

Hétkdznapok szerelme

latkozik meg. Otthon, kocsmaban, mun-
kahelyen, szerelmeskedés, munka és fusi-
zas kozben,— hogy hol és mikor, ez Ié-
nyegében nem is fontos, mert a megfi-
gyelésre mindig és mindenttt adodik al-
kalom. A lényeg az ember, aki ma él
ugyan, mai korulmények kozott, de sok-
ban valtozatlan, ,6rék” tulajdonsagokkal.
Kertész munkasokroél, pontosabban szere-
I6munkasokrol ir, ez a kérilmény azon-
ban nem lényeges dolog nala, hései tipu-
sok, problémakkal kizd6, vergéd6, embe-
rek, akikben sokan magukra ismerhetnek.
Az élet értelmét keres6 Holk6é Albertek
és Szenes Janosok (Hétkdznapok szerel-
me), a szerelemre faradt Esztik (Fizetés
utan), a munka és az otthoni bajok kozti
feszlltségben él6 kiszkodék (Kédobalok,)
egymastol hirtelen elidegenedé fiatal ha-
zasok (Tanczene ¢éjfélig), a maganossag-
tol retteg6 Zsofi nénik (Boldogsag), mun-
kat keres6 jobaratok (Baratok), a minden
Uj miatt morgolodo, joszandéku, fusizéd
Pomera Vendelek (Fény a tet6k alatt) és
Uj munkatarsukkal ellenégesen viselkedd
szerel6k (Uj ember) mind munkasembe-
rek ugyan, de akar értelmiségi vagy pa-
fasztkdrnyezetben is elképzelheték. Ker-
tész kulon érdeme, hogy a kényvében ta-
lalhat6 altalanos, legtdobbszoér erkoélcsi
problémakat mesterien 6ssze tudja kap-
csolni a mai munkasélettel, — helyeseb-
ben: Ugyesen megleste a munkasélet ko-
rilményei kdzott adodé belsé emberi kiiz-
delmeket. Nem akarja elhitetni, hogy ilye-
nek mind a munkasok, hanem csak azt:
az altalanos emberi problémak ma is él-
nek kozottiink, a gyarakban is. Elnek
problémak, amelyeket meg kell oldani, s
vannak bajok és hibak a lélekben, ame-
lyeket ki kell javitani.



Mar az eddig elmondottakbol is Kivi-
laglik, hogy Kertész Akos alapveten er-
kolcsi beallitottsagd ir6. Nemcsak abra-
zol, hanem itéletet is mond. Nem elégszik
meg azzal, hogy olvaséi elé tarja: ilyen
embereket lattam. Torténeteiben &llan-
déan ott lappang az itélet: j6-e vagy
rossz-e, amit latott, helyes-e vagy helyte-
len, ami tortént. Néha a film eszkozei-
vel, a neorealistdk eszkozeivel dolgozik,
fekete-fehér kontrasztokkal rajzol, mint
pl. a Fény a tet6 alatt cim( elbeszélésé-
ben, amelyben maga a téma nydjt alkal-
mat a filmes beallitdshoz. A neorealis-
takhoz hasonlit abban is, hogy itélete leg-
tobbszdr negativ: nem jé, ami vagy ahogy
tortént hdéseivel az adott korilmények ko-
zOtt. Pozitiv hése, pozitiv problémameg-
oldasa nincs is az irdnak. Legtdbbszor in-
kabb megddébbenteni akar, s nem iranyi-
tani; vagy néha részvétet kelteni, mintha
csak azt mondana: gondolkozzatok ezen,
feleljetek a felvetett kérdésre. Mintha az
egész koteten végig a Hétkdznapok sze-
relme bevezet6jének a mondataihoz ra-
gaszkodna: ,Az igazsagot nehéz elmon-
dani. Nehéz azt Ggy odatenni a masik ke-
zébe. hogy elindulhasson vele.”

Kertész kotetének legsikeriltebb rész-
letei azok, amelyekben pusztan ir6i esz-
kozokkel: a rajzzal, a cselekménnyel, a
parbeszéddel tud itélkezni, vagyis azzal,
amit ir és ahogyan irja, az irason atsutd
részvéttel vagy ritkdbban a szeretettel. S
éppen ezek: a részvét és a szeretet mentik
meg az exisztencializmussal val6 kacér-
kodastol, hogy ti. a maganossag, az una-
lom, az undor, a céltalansag, a tragikus
életsors dnmagaért beszéljen és szemér-
metlenul hivalkodjék elbeszéléseiben,
maga koridl reménytelenséget és keserdsé-
get arasztva. Az iré szereti hdéseit, vagy
legalabb is részvéttel van irantuk, s ez a
-szeretet és részvét a biztositék arra, hogy
van, lehet megoldas.

Azt mondottuk, Kertész alapvetéen er-
kolcsi beallitottsagu iré. Nyilvanvalé te-
hetsége mellett ez a tény az olvasoi ro-
konszenvnek is egyik fontos oka. Allas-
foglalasra készteti olvasoit, kérdéseket ad
fel nekik, amelyekre véalaszolniok kell. Ez
az erkoélcsi beallitottsag azonban hibai-
nak is forrasa, amikor az iréi mértéket el-
veszti. Eltekintve most a kisebb hibaktol
(néhany jellemrajzi hianyossagtél, egye-
netlenségtél, szemetszuro kifejezéstél) leg-

inkabb kifogasoljuk a Hétkéznapok sze-
reimében azt, hogy az ir6 moralis szan-
déka sokszor ,kilég” a m(ibél. Néha azal-
tal, hogy ,megmagyarazza” héseinek a
jellemét vagy a cselekményt, mint pl. a
Tanczene éjfélig cimd elbeszélésben: ,So-
tét lett s a Marosik hazaspar nem volt
felkészlilve a sotétre. Nem tudtak tajé-
kozddni. Elvesztették egymast és énma-
gukat. S mint némely délszaki viragok,
amelyek szirmaikat az éj bealltaval bont-
jak ki, felnyilt benntik is valami, és mély-
sége olyan szokatlan volt, hogy beleszé-
diltek.” (146. 1) De még ez sem elég, a
kovetkez6 mondatban ,felerdsiti” a ma-
gyarazatot: ,Hirtelen jott a sotét, s a Ma-
rosik hazaspar eltévedt a sététben.” Régi
iréi szabaly, hogy a kevés sokszor tdbb,
mint a sok. Ebben az esetben is igy van.
llyen magyarazat utan a kdvetkez6 torté-
net szinte csak illusztraciénak hat. Mind-
azt, amit az ir6 az el6bbi mondatokban
elmondott, kés6bb (gyis benne van az
eseményben. A magyarazat lerontja az
elbeszélés hitelét. Maskor meg rajta csip-
juk az irdét, hogy szerepl6i helyett egy-
szerre csak 6 kezd el beszélni, azok ne-
vében, de tdlsagosan intellektualisan és
finoman: ,Amint allt mozdulatlanul a
konyhdban a sajat flile zGgasat hallgatva,
Zs6fi néni hatan végigfutott a hideg. Egy
sz6 gomolygott a fejében. Idegallapot.
Rossz az idegallapotom, séhajtott. Ez
okoz mindent. Egyszerre elmosolyodott.
Milyen kilénds, gondolta, mennyi mualik
egy szon. Nevetni lehet az egészen, ha
neve van. Fejcsovalva latott Gjra a dolga-

. hoz.” (Boldogsag. 163. 1) (A kiemelés t6-

lem.) Kicsiségnek latszanak ezek, de ha
tobb van bel6lik, rontjak a mondanival6
hitelét. Talan a magyarazkodasra valé
hajlam az oka az olyan szerkesztésbeli
egyenetlenségnek is, amilyen az egyéb-
ként kivalo iroi tulajdonsagokat csillog-
tatdé Hétkoznapok szerelmének kettés be-
vezetése. Az egyik bevezetés elvi: Szenes
Janos beszéde; a masik jelképes cselek-
ményi, az els6 fejezet végén: a sintérek
altal uldozott kutya menekilése.

Mindent 0sszevéve: tehetséges iré mu-
tatkozott be a Hétkéznapok szerelmében.
Kertész Akosnak van atmoszféra teremtd
ereje, problémafelvetd képessége és kell§
,Szakmai” tudasa. Ismeri az embereket és
szereti 6ket. Ehhez jarul még, hogy segi-
teni is akar rajtuk.
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Napok multan mi marad meg a Hétkoz-
napok szerelme olvaséjanak emlékezeté-
ben? Nem csak egy-két részlet, nem csak

lya” van, maradand6 értékek talalhatéok
benne.

Nemcsak varakozassal, de bizakodassal
is tekintink az iré kovetkez6 alkotasai

néhany parbeszéd és érdekesebb fordulat. felé.
Tobb. Az az érzés, hogy a kotetnek ,su- CSANAD BELA
Visszhang

Fiatal prozairok antoldgiaja

Jo novellat irni nem kdénnyd irdi fel-
adat. Rovid lélegzet( terjedelemben csak-
nem mindent nydjtani kell, amit a re-
gény, vagy kisregény szélesen, kényelme-
sen adagolhat: az érdekes mesét (storyt),
az él6 emberi alakokat, a kor tarsadalma-
nak a rajzat, az élet leveg6jét és az ird
intellektudlis szandékat. Ez utoébbi vala-
hol a hattérben hazédik meg, a mivészi
eszkozok szajaba adja a szdt, de végsé
soron mégis alapvetéen mindent megha-
taroz.

A felszabadulds utani irodalmunkban a
novellairas igen termékeny teriletnek bi-
zonyult, de lassan, nehezen talalta meg
sajatosan Uj hangjat. Kulonésen a pa-
raszti targyd novellak tapadtak bele ma-
kacsul a mdriczi hagyomany b(voletébe.
Aztan az Otvenes évek elején a modern
nyugati novellairodalom hatdsa szabadult
ra irodalmunkra, minden transzformacio,
helyi alkalmazas nélkll, mintha a valésag
még ma is ugyanaz lenne New Yorkban
mint Budapesten, vagy akar Kiskunmaj-
san. Ez a kép tarult elénk az 1954-ben
megjelent Emberavatasban, de egy Kkicsi
még az 1959-es ElGjatékban és Ebredés-
ben is: a korszerd novellairas merész pré-
balkozasai, Uj hang, de a mondanival6
tobbé-kevésbé vagy a mdualtba fordult,
vagy pedig a szocialista szemlélettel el-
lentétes kilatastalansag, szenvtelen borua-
latads zéarta le az elbeszélések cselekmé-
nyét. Gyakori volt a Hemingway-szer(
megdobbentbéen igaz, markans, de a vald-
sagnak éppen csak a borus, a sotétségben
megrekedt napjait felvillanté iras. (PI.
Galgoczi Erzsébet: Ott is csak hd van,
Sikosd Mihaly: Vallomas.)

Az 1959-es Ebredés fiatal prézairdink
1956 utani magara eszmélése volt. Amint
azonban utobb kiderult, valésagunk bo-
nyolultsaganak abrazolasaban mégis csak
szerény kezdet volt ez a kotet. A joO mai
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novelldk irdsanak feladatat sokkal na-
gyobb lépéssel viszi elére a megoldas ira-
nyaban az 1962-ben napvilagot latott
Visszhang.

Fiatal prozairoink irasainak ez a gy(j-
teménye 24 novellat, egy UjszerGen meg-
irt, hatarozottan jo6 riport-novellat (Téth
Béla: Ruzsajaras) és egy életkép-novellat
(Szab6 Istvan: Nehéz téli nap) ad az ol-
vasé kezébe. A 26 irdas kozott csupan 6
van olyan, amelyik a multtal foglalkozik,
talan kett6ben érezhetd az exisztencializ-
mus téren- és id6énkiviliségre iranyuld
torekvése, a tobbi tizennyolc felszabadu-
las utani életiink gazdag sokrétegliségét
bogozgatja.

A valésag bonyolultsaganak rovid, né-
hany lapnyi abrazolasa a novellaban nyu-
godhat a legtisztabb, félreérthetetlen in-
tellektualis szandékokon, és ebben az eset-
ben a még olyan kis kép is az élet egészét
sugarozza felénk. Ezt érezhetjuk példaul
Kertész Akos munkastémaju elbeszélésé-
ben (Fény a tet6k alatt). Nala a kitdndg
kérnyezetrajz nem oncélt, hanem a régi
és az Uj harcanak leheletszerd, finom kar-
colatat is magaban foglalja. Az id&vel
haladni nem tudé 6regedé munkas abra-
zolasa is igen plasztikus. Megkapo és le-
nylgdézéen mélyen jaré Tabak Andras el-
beszélése is (Villamfény). Fest6 hdsében
a munkasosztaly soraiban mutatkoz6 kis-
polgari hajlamokat ostorozza, és a sorok
kozott azokat az irékat is tolla hegyére
szurja, akik a polgari irodalom igazat fo-
gadjak el mlvészi mércének és a mi éle-
tink mdvészi feldolgozasat egyszer(en
mUvészietlen feladatnak tartjak. Galam-
bos Lajos tsz-targyu elbeszélése is (Tir-
pakok) azzal tlnik ki a kotetbdl, hogy a
mi tarsadalmunk egyik legégetébb és
kozponti harcarol ad mélyen emberi és
hitelesen mavészi képet.



Az 0j ember 0j erkélcsének vajudasa-
rol mesél Fejes Endre, Gerelyes Endre,
Csurka Istvan, Bertha Bulcsu, Gali Ist-
van, Szakonyi Karoly is. Novellaik érté-
kesek, UjszerlGen nyulnak hozza a kérdé-
sekhez, bar tarsadalomrajzuk nem min-
dig hordja magan a teljesség igényét.
Sokszor csak szilikre szabott pillanatkép-
nek tlnik. (Pl. Csurka Istvan, Fejes
Endre.)) Es ha mar a teljességrél beszé-
link, a szerz6k szemléleti hibajaul rohat-
juk fel azt, hogy mig a paraszti targyu
novellak elég hatarozottan szakitanak a
Gardonyi-féle idillikus és a Moricz Zsig-
mond-i talftott légkér hagyomanyaval,
és a hagyomanyos magyar parasztabrazo-
las sok egyéb kellékével, s valoban a mai
helyzetnek megfelel6 hangon irnak a fa-
lurdl, csaknem kivétel nélkil a paraszti
tarsadalom komplex &bréazolasat tudjak
nyujtani (Szab6 Istvan, Santa Ferenc,
Toth Béla), addig a munkasok életérdl
rajzolt pillanatképek az egyetlen Kertész
Akos-novella kivételével nem talaljak te-
libe azt a feladatot, amit a mai ir6 sza-
mara a munkasosztaly belsé ellenmonda-
sossagaban is elére mutato, allandoan
alakul6, fejl6dé helyzete jelent. A Kkoz-
ponti folyamatokat megkerilve inkabb
csak a periferialis, vagyis szekundér ko-
vetkezményeket keresik meg, amik énma-
gukban érdekesek, megirdsra méltok, de
szemléletileg jobban be kellene agyazni
azokat sokszor csak egészen vékony
tartd szalakkal — munkéaosztalyunk fej-
l6désének alapvet6 aramlasaba. Ezt hia-
nyoljuk a kotetben, és ez a hiany egy-
ben Gtmutaté is lehet nem egy alkoté sza-
mara a jov6ben.

Az () tartalomhoz ill6 Gj forma nem
egy eredményével taldlkozunk ebben az
antolégiaban. Ugy latszik, mai fiatal pro-
zairdink igen sokoldall hatas pergétiizé-
ben allnak. Szinte valamennyitkrél el-
mondhatjuk, hogy attérték a magyar no-
vellairas hagyomanyainak Kkorlatjait, és
Uj utakat keresnek. Nem egy kozuluk
meg is talalta a maga egyéni hangjat. gy
példaul Santa Ferenc leklizdétte Tamasi
Aron hatasat, ami az Emberavatasban
k6zolt négy novellajaban még erésen
érezhetd wvolt. A parasztember sajatos
gondolkodéasat rendkivili m(vészi erdvel
és UjszerlGen tudja érzékeltetni. Sukdsd
Mihaly is el6re lépett Acélérnagy cimi
novellajadban az egyéni hangvétel terule-

tén. Figyelemre mélté Kertész Akos és
Szakonyi Karoly alkot6i modszere, amit
az epika harom dimenziés formajanak
nevezhetnénk. Nem egy novellajaban He-
mingway is el6szeretettel alkalmazza ezt
a format. A két ir6 kovetkezetesen végig-
viszi az egész elbeszélés folyaman: idézé-
jelben a bels6 lélekrajz, a f6hés gondola-
tai (els6 dimenzid), aztan van az ir6 fo-
lyamatos kézlése (masodik dimenzid) és a
parbeszéd szokasos forméaja (harmadik
dimenzid). Mindkét ir6 megtalalja a kellé
0sszhangot a f6h6s bels6 lélekrajza és a
cselekmény folyamatos elbeszélése ko-
z6tt. Igy elkerilik a felesleges pszicholo-
gizalas veszélyét.

Viszont visszaesést tapasztalhatunk pél-
daul Galgoéczi Erzsébet és Fejes Endre
irasaiban. Mindketténél homalyosabb a
tarsadalmi kép, mint el6z6 muveikben.
A modernség homalyossagra val6é torek-
vése is er6sebben érezhet6 néhany szerzé-
nél, mint ahogyan mai életink mdvészi
feldolgozdsa azt megkivanna, vagy meg-
engedné. Rabukkanunk még olyan, egyéb-
ként kivaléan megirt novellaban is. mint
a Galambos Lajosé.

A kornyezetrajz elevensége, az élet le-
veglje Kkitlin6 tobbek kozott Gerelyes

Endre, Kertész Akos, Santa Ferenc.
Bertha Bulcsu, Timar Maté, Varkonyi
Mihaly, Toth Béla irasaiban. Kamondy

Laszl6 és Csontos Gabor irasai képviselik
a kotetben a térhez és id6hoz nem kotott,
vagy azokkal csak lazan 0sszefliggé em-
beri torténeteket. (Kamondy Laszlé .Kan-
csal tundér” cimd irasa stilusanak sokré-
tlségével és a meseszovés érdekességével
tdnik ki.) Orvendetes jelenség és a helyes
iranyu fejlédés jele. hogy az exisztencia-
lizmusra emlékezteté alkotdi szemléleti
alap mar igen gyéren jelentkezik fiatal
prozairdink legujabb termésében.

A munkasosztaly és a parasztsag életé-
nek a rajza mellett meg lehet még em-
liteni, mint kalénos szinfoltot, a néphad-
sereg életébdl ellesett két elbeszélést
(Gall Istvan: Pihenjink le a hivosben és
Szakonyi Karoly: A fogoly). Hianyossag-
nak vehetjuk az értelmiség, vagy az ér-
telmiségi munkakdrben dolgozék nagyon
szOrvanyos szerepeltetését. Ez azért hia-
nyossag, mert az értelmiségi munkakor-
ben dolgozék szdma a szocializmus épi-
tésének Utemében naproél napra novek-
szik, és igy létezésik a mai magyar téar-
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sadalmi val6sag el
szerves része.

A kotet munkatarsai kozal meg kell
még emlékeznink Bor Ambrusrol, Fa-
bian Zoltanrél, Fulép Janosrol, Ger6 Ja-
nosrél és Javor Ottérél. A multbdl, vagy
a kozvetlen kozelmultbél veszik témaikat.
Ok is jol érvényesitik a mai szemlélet
sz(ir6 és értékelé szerepét. Es ha a kotet-
ben kozzétett irdsaikban nem a mardl ir-
nak, epikajuknak mdvészi forméaja ugyan-
Ugy kizd a maisagért, mint a kotet leg-
tobb szerzéjének irasa. JO példa erre Fu-
16p Janos novellajaban (Ozvegyek) a mult
és a jelen egybevetése a parhuzamos, Uj-
szer(ien szimultan szerkesztési mod segit-
ségével.

Ide irhatjuk még a legfiatalabb korosz-

nem hanyagolhaté

taly képvisel6i kozul Barath Lajos, Bar-
dos Pal, Bertha Bulcsu, Sobor Antal ne-
vét. Kézuluk a két utébbi a Jelenkorban
indult el. Bertha Bulcsu nevét mar tébb
izben is emlitettik. F& er6ssége a levegls
kornyezetrajz és az erkdlcsi konfliktusok
jo Kkiélezése. Sobor Antalnak a kotetben
kozolt elbeszélése (Az éjjel hazamentek
a katonak) formai oldalarél nézve jo iras,
de szemléleti alapjaiban nem egyértelma:
a realista mondanivalé és a fantasztikus
kifejezési forma keveréke.

A Visszhang jelent6s elérehaladas pro-
zairodalmunk fejlédésében: fiatal iréink
Uj utakat keresnek és nagyrészt talalnak
is mai életink bonyolult valésaganak a
kifejezésére.

BELLYEILASZLO

Orosz Janos rajza
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