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Barsi Dénes

A beteljesülés perce

Akaratos, hetyke csillogású, férfiszempár követi fölfelé a ködszerű csiga
vonalat. A  csigavonal halvány, többrétegű megfoghatatlanságból van, a hús
színű, fényes márványoszlop teste körül tekeredik fölfelé, s az akaratos szem
pár számára most az a kérdés, hogy az illékony csigavonal kígyófeje föl tud-e 
tekeredni a halványezüstös korinthusi oszlopfőre, vagy szétmállik, mielőtt a 
gazdagrajzolatú ékítményt elérné, mint ahogy az utóbbi öt percben már há
romszor szétoszlott, elmállott. Hiszen azon magán is el lehetne tűnődni, hogy 
egy ilyen márványoszlopos, ezüst oszlopfejes, perzsaszőnyeges, osztályonfelüli 
étteremben a fizikai jelenségek milyen összejátszásából adódik, hogy az oszlo
pokkal tagolt hatalmas helyiség egyéb részeiben réteges, vagy tömeges, de min
denesetre vízszintes felhőzetként lebeg a könnyű cigaretták füstje, csak ennél 
az egyetlen oszlopnál alakult ki szelíd mozgású légörvény, s az oszloptest körül 
csigavonalasan vonja fölfelé az illékony, kékesszürke jelentéktelenséget.

— Hová merült el szép szemed világa, főgórékám? — kérdezi olvadékonyan 
a szépszájú, fiatal Csernáthné, de Jeromos, a barna szempár tulajdonosa mintha 
meg sem hallaná a kérdést, még makacsabbul figyeli a páraszerű kígyóvona
lat. Régi, jámbor évszázadokban istenkísértésnek nevezték volna azt, ami most 
az idegeiben játszik, józan mai szájak gyerekes bolondériának mondanák, ha 
tudnának róla. Ám itt egyrészt már nincsenek egészen józan szájak és agyak, 
s főként nem is sejtik, mi játszik a Vendéglátóipari Vállalat nagyfőnökének 
homloka mögött. Ott pedig a Szeszek Urának játékos kedvéből olyan gondolat
sor burjánzik, hogy lám, ő a város tizenhét vendéglátó üzemében kétszáztizen
három ember fölött jószerint élet-halál ura, s nem hogy a szeme járásával, ha
nem tekintetének alig észrevehető árnyalataival dirigálni, s ha tetszik, akár ug
ráltatni tudja a kétszáztizenhármat — s most itt ennek a haszontalan füst
kígyónak ne tudna a két szeme minden akaratával parancsolni?! S a részegség 
közelgő bódulatában legényesen fölteszi, hogy ha az a nyavalyás füstkígyó a 
szeme parancsának nem hajlamos engedelmeskedni, akkor feloszlatja, haza- 
zavarja a nyolctagú asztaltársaságot, de ha sikerül parancsoló szemjárással az 
ezüstös akantuszlevelek köré egészen felkunkorogtatni, akkor kivágja a gaval
lérgesztust, érezzék itt ezek a nyavalyások, milyen hatalmas érzés lehetett haj
danában igazi úrnak lenni, hadd lássák, hogy az új világ nemcsak brosúrában 
van, hanem a proletárok valóban élvezhetik az élet olyan csillogásait, ami ré
gebben csak a született urak számára volt fenntartva. .. S nem is csodálkozik, 
elégült kis félmosollyal inkább természetesnek veszi, hogy a cigarettafüstből 
finomult, perdöntő csigavonal e pillanatban egy alulról érkező erősebb lebbenés 
folytán egészen felkúszik és diadalmasan körüllebegi az oszlopfőt.

— Szakikám, egy üveg Napoleon-konyakot ide! — emeli fel abban a pilla
natban Jeromos a hatalmas tenyerét, a harmadik asztalnál őgyelgő pincér iránt.

— Jesszus, ötszáz forint egy üveggel.. . ! — szisszen fel Jeromossal szem
közt az asztalnál a fekete szemű kis Bittner Lenke, de szája elé is kapja nyom
ban a tenyerét, mert Jeromos olyan szánakozó megvetéssel néz, mint felnőtt 
ember az árnyéktól ijedező gyerekre.

— Éljen a mi gavallérunk! — csapkodja össze viszont csak azért is a két 
kis tenyerét a szép szájú Csernáthné, és imádattal csüggeszti két szemét az
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asztalfőn ülő nagytenyerű hatalmasságra. Az asztal férfinépe is ugyanígy bá
mul, pillanatnyi meghökkenés után, az asztalfőre. Ez igen! Jeromos Muki nem 
tagadja meg magát, kicsire nem néz, mindig is nagyvonalú fickó volt. Bár azért, 
kicsit, talán, mégis, idegenek előtt túlzásnak tűnhetik. . . ! . . . ?  A  harmadik 
asztaltól felhívott pincérnek is mintha efféle gyanú volna az arcára írva, eset
leg valami ennél nagyobb, elnyelt gorombaság is, mert úgy tesz, mintha nem 
értette volna a feléje kiáltott rendelést, sőt mintha nem is akarná érteni. Von
tatott, nesztelen léptekkel az asztalhoz jön, vastag fekete szemöldökű, nagyorrú 
képét tüntető alázatosságra igazítva hajlik meg Jeromos előtt:

— Szolgálhatok, igazgató szaktárs...?! — de a szavak mintha azt jelen
tenék: — Hó, várjunk csak, megszalad a kocsi.. . ! — Jeromos is érez az ügy
ben valami árnyalatnyi kelletlenséget, bár ő inkább csak bumfordiságra, pimasz 
bizalmaskodásra gyanakszik, de mert észleli, hogy néhány környező asztalnál 
mintha vigyorognának, felcsattan:

— Süket pók ne menjen pincérnek! Nem hallotta, hogy egy üveg Napoleon- 
konyakot kértem?! És nyolc dupla feketét, és . .. és nyolc darab hűtött naran
csot! Megértve?! — s úgy néz a kelletlen pincérre, mint a pallosjogok hajdani 
ura nézhetett az engedetlenség gyanújába esett jobbágyra. A pincér próbálja 
egy töredékpillanatig, de nem állja ezt a tekintetet, lesüti a szemét, s még vál
lat vonni is csak gondolatban merészel, s úgy morogja:

— Igenis, kérem, egy Napoleon, nyolc dupla, nyolc narancs ... — s úgy 
megy tova, hogy vontatott, tűnődő menését sietésnek is lehessen nézni.

— A  munkafegyelem némi kívánnivalót hagy maga után! — jegyzi meg 
Jeromos, és félig tréfás, félig komoly megrovással néz asztaltársasága egyik 
sovány és fakószőke férfi tagjára, Würtz Benedekre. Würtz a Vendéglátóipari 
Vállalat személyzeti felelőse, maga is amolyan félig komoly, félig tréfás meg- 
szeppenéssel húzza válla közé sovány, fakó fejét:

— Tudod, hogy nincs miben válogatni, kevés a kulturált ajánlkozó, azok 
is úgy felvágnak, mintha mindegyik maga volna a vállalati igazgató. Minden 
héten nem váltogathatom az egész bandát. . . !

— És valakik bújtogatják is őket, dühítő dolgokat hall néha az ember.. . ! 
— háborodik közbe hisztériás buzgalommal a szép szájú Csernáthné. s közben 
kékeslila rúzsrudacskával igazgatni kezdi amúgy is csinos szájacskáját.

— Mintha a vezetőség csupa reakciós panamista volna, olyan marhaságokat 
sustorognak egyesek! — siet közbe a saját éberségét tudomásul adni Bittner 
Lenke, közben undorodó megvetéssel szemlélve Csernáthné kenceficélését a 
rúzzsal, s mindjárt oda is súgja férfi szomszédjának: — Mondd. Satya. hát nem 
förtelmes ez a Csernáthné, még itt nyilvánosan is szinte erőszakkal igyekszik 
magára húzni Jeromost...  ?!

— Szaktársak, éljen ez a besózott császár, és a róla elnevezett gyógy-itóka! 
Egészségünkre! — vezényel atyai fölénnyel Jeromos, s a társaság némi rejtett 
tisztelettel hajtja fel a szikrázó, apró talpaspoharakból a ritka és méregdrága, 
tehát megbecsülendő italt. S még az ital boldog elnyelése után is ott rezeg sze
mükben a tisztelgés Jeromos felé, hiszen ha az igazgató nem volna ilyen nagy
vonalú gavallér, saját költségükön soha meg sem kóstolhatnák az ilyen méreg
drága különlegességet. Jeromos erélyes férfiassága mellett, lám, belül puha- 
szívű, és csupa adakozó jóság, csupán csak ezekért a hálás pillantásokért le
hozná akár a csillagokat az égről.

— Ezek a piszkos újságírók is . . . meg mások is piszkálódnak már a Párt- 
bizottságnál is . .. annyi az irigy kutya. Hogy dinom-dánom. meg effélék . . .

4



Hát dinom-dánomozunk mi?! Hát van ebben a helyiségben most is nálunknál 
diszkrétebb társaság!? — azt mondja Lenke férfi szomszédja, talán csak azért, 
hogy elterelje érzékeit Lenke párizsi parfőmjének izgató hatásköréből.

A  pincér fagyos alázattal közben már másodszor fordul, ezüst tálcán hozza 
a feketéket, külön ezüstkosárkában az idegen szöveges, rózsaszínű selyempa
pírba pólyáit narancsokat. Jeromos főúri mozdulattal kínálja a narancsot, elő
ször a nőknek, majd maga is kivesz egyet, hámozni kezdi, s tűnődve elnéz, 
szinte mereven, a zenekar falba süllyesztett, színpadszerű emelvénye felé. A 
piroskabátos, világoskék nadrágos dzsessz-zenészek bohó mozdulatokkal és ra
vasz közbekurjongatásokkal vontatják, dübögtetik és recsegtetik az érzéki forró
ságú. dél-amerikait utánzó táncdallamot, s eléjük, a mikrofon mellé már újra 
kiállott a boglya-frizurás, hosszú nyakú énekesnő. Szeme köré óriási sötét kari
kák vannak festve, szája nagy véres húsdarabbá színezve, s kihívó, táncos ille- 
géssel énekli, azaz inkább csak mondja az érzéki dallam alá a szöveget. Jero
mosnak titkos görcs szorítja el a torkát, amint ránéz, mint már két hét óta min
dig, mióta Kálmándy Ada a városban énekel, vagyis a város legelőkelőbb he
lyiségében, a Vörös Reményben. Itt. Elérhetetlen, varázsos túlvilág követének 
érzi kezdettől ezt a nőt. Vérmes férfitermészetének minden indulatával kívánja 
kezdettől fogva, s bár a szerződtetése, mint az előzőké, s majd a következőké 
is, teljesen az ő kénye-kedvétől függött, hiszen kezében voltak az iratai, ő hagyta 
jóvá a szerződést, ám még sem merte csak úgy egyszerűen „kóstolóra” meg
hívni a személyes használatra fenntartott kis szállodai szobába, mint másokkal 
szokta, vagy legalábbis megkísérelte. Sőt minden felgyülemlett önbizalmát el
vesztette a nővel szemben.

Valaki ugyanis hitelesen megerősítette a gyanúját, amit a születési hely és 
egyéb adatok összevetéséből sejtett, hogy az énekesnő valóban a b b ó l  a fa
miliából való. Gróflány. A  címet persze nem használhatja, de azért, hajaj, benne 
van minden porcikájában. Viszont vagy éppen ezért ebből az egész ügyből egy 
rezzenést sem szabad megtudni itt ennek a két féltékeny, önző macskának, Len
kének és Csemáthnénak, s nyilván a férficimboráknak se. Jeromos tehát közö
nyös látszattal leveszi a tekintetét a zenekar tájáról, s mert a lélekjelenléte 
férfias és kifogástalan, a Horthy-világban sok kegyetlen vallatásnál tett erről 
tanúbizonyságot, kifogástalan, fölényes daccal az előzőleg elhangzott megjegy
zéshez szól hozzá. Annak is csak egy részletéhez.

— A pártbizottság?! No, el ne essünk már. Míg ott Simár Laci a megmond
ható, addig ugathat akárki. Együtt laktuk meg vele a bori halálbányát, együtt 
szöktünk, partizánkodtunk, bujkáltunk. Holtig elég az ő tanúbizonysága, hogy 
senki az én vádlimba bele ne haraphasson. Hol van az megírva, hogy a magam
fajta megszenvedett proli csak a szép szavakat kaphatja az új világból, hogy 
nekünk ne járna, ami a régi fentvalóknak kijárt?! Aki pedig a kézzelfoghatósá- 
gokban hisz, a narancsban meg a Napóleon-konyakban, az az új világ igazi 
embere, a mennykőbe is! Hát nem igaz, elvtársak?! Mi? Aki másképpen gon
dolja, az most ne vegye fel a poharat, de aki így, az ekszeljen velem a győztes 
prolivilágra!

Mindenki felveszi, természetesen, s villanás alatt üres megint a nyolc kis 
talpaspohár, s a feketekávé nyomdokain fesztelenül tűnedeznek el a naran
csok is.

— Nézd csak, Mukikám! — hajlik Jeromos füléhez most a kerek, piros
képű férfi, akit az egész társaságból talán legmélyebben meghatott a Napóleon
konyak előkelősége: — Még az előkelő énekesnőnek is imponál a Napóleon
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konyak! Eddig olyan peckes-közönyösen kezelte az asztalunkat, mintha egy- 
sorra nézne bennünket a közönséges civilekkel, s nem is tudna róla, hogy az 
ő kenyerében is te vagy az atyaisten! Mióta a Napóleont kihozták, mintha egye
nest és csakis nekünk énekelne ...  !

A  pirosképű integetéseiből, valamint a szája mozgásából azonban Cser- 
náthné mégis pontosan kiolvassa a szöveget, s igyekszik elébe vágni a gémnek:

— Férjes asszony, szereti a férjét, valami kis pesti tanárka a férje, és nap
pal, kikészítetlenül nincs is rajta semmi érdekes, nem is mai csirke már, ki- 
festetlenül csupa ránc . ..

— Nem is az a baj, istenem, hát ráncos, öregecske, arról nem tehet sze
gényke, inkább az a baj, hogy veszettül kellemetlen káder. . . Képzeljétek: egy 
igazi grófnő!!! Egy ilyen alak hiányzik még nekünk, hogy marhaságokat ugat
hassanak utánunk! — tódítja meg lelkendezve a hozzászólást Lenke, mert tisz
tán tudja, hogy az undok Csernáthné Jeromos iránt való féltékenységből igyek
szik elrágalmazni az énekesnőt az asztal érdeklődéséből, viszont ő maga is ugyan
ebben a féltékenységben szenved, ha nem is szerelemből, hanem az előrejutás 
érdekében, s ez esetben veszélyesebb ellenségnek véli a most ígérkezőt, mint 
a már meglévőt. S még ezenkívül neki már halkan gyanús is, hogy Jeromos 
ennekelőtte puszta udvariasságból is meghívta asztalához az énekesnőt, ezt a 
Kálmándyt pedig két hete tüntetően észre sem veszi, ez már nem is lehet tiszta 
sor, sőt, ahogy ő a dög férfiakat ismeri.. .

— Honnan veszitek, hogy grófnő volna? — kérdezi játszott közönnyel Jero
mos, pedig belülről szinte döngve vágódik a bordájához a riadalom, hogy ezt 
mások is tudják, s ha igen, akkor még arra is rágondolhat valami lázasfejű, 
hogy a Jeromos-féle éjszakai szórakozások költségszínvonala éppen azóta emel
kedett jóval a megszokott színvonal fölé, mióta ez a nő a városban énekel. S 
egyéb sem kellene, mint itt ez a két féltékeny macska szimatot kapjon. Az 
ilyenek mindenre képesek, és nagyon sokat tudnak ahhoz, hogy ellenséggé sza
badna tenni őket. Van egy pillanata Jeromosnak, amikor őszintén bánja, hogy 
egyáltalán belekeveredett efféle érvényesülésre törő, kacér nőstények hálójába, 
viszont megkeseredik a szája, ha a feleségére gondol. Szegényke, az tudás, tár
salgás, magatartás és társasági modor dolgában menthetetlenül megrekedt a 
kültelki nycmortanyák régi színvonalán, nem is szeret, de nem is lehet vele 
restelkedés nélkül sehol megjelenni. Viszont ha egészséges, régi évtizedeken 
át kiéhezett és kiszomjazott, most pedig rangba került ember az ember, akkor 
nem lehet tőle elkívánni, hogy szerzetesi életet éljen.

— Hidd el, Mukikám, abszolút dróton kaptam, az én értesüléseimre min- 
dog mérget vehetsz! — csicsereg komoly buzgalommal Csemáthné, már csak 
azért is, hogy el ne higgye valaki, mintha Bittner Lenke bármi ügyben is job
ban értesült lehetne nála. — Én tudtam legelőször, hogy igen is eeht grófnő, 
egy abszolút arisztokrata. Ugye, Lenkém édes, te is tőlem kaptad az értesü
lést .. . ?

— Én .. . ?! — horgad fel remegő dühvei Lenke. — Tudod, mennyire sze
retlek és becsüllek, drágám, de már azért ne akarj úgy feltüntetni, mintha én 
a te értesüléseidre volnék szorulva! Jól is néznék ki az én beosztásomban . .. ! 
Viszont, ha megengeded, személyes ismeretségben vagyok a „művésznő” férjé
nek egy unokatestvérével, tervezőmérnök a kilencvenhármas mélyépítőknél, és 
a maga részéről nem tehet róla, hogy a rokonságának egy gyenge jellemű tagja, 
hogy úgy mondjam, egy lecsúszott grófnőbe talált belehabarodni... !

— Éljen a béke, a nemzetek álma! Hölgyeim, ássuk el a csatabárdot! —
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emeli újratöltött konyakos poharát Würtz Benedek, mert érzi a feszült dühöt 
a két nő berzenkedésében, s tudja, hogy az ilyesmi csak rosszra vezethet, ha 
idejében el nem oltják. S isznak.

Ám látnivaló, hogy az összekoccanástól kezdve az egész társaság szeme 
mindinkább és folyamatosan az eddig figyelemre sem méltatott énekesnőre 
irányul. A nő ugyanis láthatólag valóban ennek az asztalnak kezd egyre inkább 
udvarolni.

Azt viszont nem tudja az asztaltársaság, hogy a néhány perccel előbb véget 
ért zeneszünetben, odaát a presszóban egy kopottas eleganciájú, de feltűnően 
finom mozgású, sovány, idősebb férfi sietett oda a szalmaszálon limonádét szür- 
csölő énekesnőhöz:

— Adikám, drágaságom, örvendetes hír! Különös szerencse folytán alig 
egy órája jutottam nyomra . .. jaj, szinte még most sem akarom hinni...

— Akkor majd elmondod holnap, apuska . . . !
— Áh! Az ügy esetleg azonnal értékesítendő! Fogózz meg: az a bizonyos 

Jeromos nevű proli-előkelőség — le ne ess a székről! — neked vérszerinti és 
közeli rokonod!! Már izé ... szóval a régi családod révén, de hogy úgy mond
jam. éppen ez a főnyeremény, és talán itt most az egyszer elérhetem a főpin- 
cérséget, ha már semmi egyéb kenyérkeresethez nem értek! Elég joviális egyén
nek nézem a tisztelt rokonodat, nem hiszem, hogy elutasíthatna, ha ügyesen 
közelíted meg, babuskám . . . !

— Ó . .. kezdettől fogva felfuvalkodott pöffencsnek néztem, és nem nagyon 
tetszik, hogy szinte minden éjjel itt virrad meg a bandájával, és majdnem 
úgy szórja a pénzt, mint te gróf korodban. És honnan rokon . .. ?

— Egészen közelről, szivecském. Hogy is mondjam csak: a te nagymamád 
és ő első unokatestvérek. Valahogy így. Az ő papája akkor volt uradalmi kovács
mester a kálmándi majorban, mikor a te kedves nagyapád uradalmi bognár 
volt ugyanott. Valahogy így. Aztán persze, az olyan uradalmi aljanépek . .. bo
csánat, szóval az olyan izék sűrűn csereberélődtek a majorokban, olyan wander- 
vogel népség volt, hogy úgy mondjam, azok mindig elköltöztek valahová, én 
inkább csak a kedves mamádra emlékeztem némileg, egyébként az ilyen ügye
ket a gazdatisztjeim intézték . . . abban az időben . . .

— Elég disznó voltál, apuska, mondhatom . . . Felszerelted velem a mamát, 
s még szép, hogy némileg emlékeztél rá ... !

— Engedelmesen vezeklek érte, szivecském, de abban az időben, az ilyes
mi, a mi köreinkben, szóval. .. Egyébként a kedves rokonod is nagy csődör 
hírében áll, ha szabad így mondanom, mind a vállalatnál, mind azon kívül. 
Aki csinosabb hölgy lefekszik neki, azt nyomban alkalmazza a vállalatnál. Vala
hogy így. Sajnos, én sem csinosabb, sem hölgy nem vagyok .. .

— Ennek ellenére, ha a híred igaz, most az egyszer talán mégis fizetőpincér 
lesz belőled ennél a vállalatnál. .. ! Így valahogy . . . ?

Mindezek megértéséhez tudni kell, hogy a jelen énekesnő nem született 
sem Kálmándynak, sem grófnőnek, hanem a kálmándi uradalom hajdani kerék
gyártója hajadon leányának zabigyerekeként látta meg a napvilágot. A  termé
szetes papája ugyan a jelenleg főpincérségre pályázó Kálmándy Rajmund gróf 
volt, dé ez kezdetben csak abban nyilatkozott meg, hogy a szülés után a leány
anyának nyújtott ötszáz pengőnyi diszkrét végkielégítés mellett az illetékes 
gazdatiszt azonnali hatállyal felmondott a kerékgyártónak, és uradalmi foga
tokkal el is költöztette sürgősen három vármegyével odább, egy másik gróf 
másik majorjába, ahol éppen szükség volt egy ilyen uradalmi iparosra.

7



Nem csoda ezek után, ha Rajmund gróf éppen csak némileg emlékezett 
Berzik Irénre, a jelen énekesnő mamájára. Az öreg Berziknek aztán csak né
hány év múltán, a felszabadulás után jutott eszébe, hogy az az ötszáz pengő 
nem is volt olyan sok a lánya lányságáért, valamint a kis kakukklány felneve
léséért. s negyvenhatban visszamenő igényű gyermektartási pert indított a gróf 
ellen. Kálmándy ugyanis, különösképpen, de talán csak a háborús sebesülése 
folytán, nem követte Nyugatra vándorló egész családját, hanem itthon maradt. 
S mert egyébként személyileg a nép szemében nem volt ellenszenves, sőt női 
körökben némi titkos rajongás vette körül, a földosztó bizottság a kastély felé
vel meghagyott neki száz hold szántót, élhessen meg emberséggel, ha már a 
grófságot letette, és a famíliája is itthagyta árván. Az öreg Berzik ugyan az idő 
tájt állott elő a perével, s hogy a perrel kapcsolatban ellenséges hangulat ne 
kerekedjék netán a földosztó bizottság körében. Rajmund gróf ügyvédje taná
csára, családi nevére örökbefogadta a csinosan cseperedő, szép hangú kislányt. 
Magához is vette a félkastélyba, s még meg is szerette. A  lány is őt. Ennek a 
jelen időig csak a volt gróf látta hasznát, mert amikor a további fejlemények 
a félkastélyt és a száz holdat is kihúzták a talpa alól: míg a család által itthon
felejtett kisebb ékszerekből futotta, addig ő taníttatta éneklésre a nagylánnyá 
cseperedő Adát, azután viszont, bármennyire zokon esett is ez nagyúri termé
szetének. kénytelen volt a lány keresetére támaszkodrii, majd a lány férjéére- 
is, a pesti kis tanáréra, ha nem akart éhkoppra, s a szemétre kerülni. Hiszen 
az égvilágon semmi kereső munkához nem értett. Sok szűkös esztendő kellett 
hozzá, míg a régi büszkeséget legyűrve odáig eljutott, hogy afféle reprezentatív 
főpincérséget be tudna tölteni, s ha már egyszer idegenforgalom is van. talán 
valamelyik reprezentatív vendégforgalmi helyen a proletár-urak méltányolni 
tudnak jó fellépését, fölényesen finom modorát, nyelvtudását és tisztakezűségét, 
s így végre egyszer a maga emberségéből meg tudná keresni a kenyerét. Saj
nos, mind ez ideig minden ajánlkozásnál, az ország bármely táján, szinte ré
mülten hőköltek el tőle a vendéglátóipari vezérek, mihelyt a származását meg
tudták, sőt az érette közbenjáró Adát is rövidséggel kitették a szerződésből, 
mihelyt kiderült, hogy volt grófnak a lánya. Hát hogy is ne számítana főnyere
ménynek e nagy fölfedezés, hogy ebben a szép nagy vidéki városban éppen 
a vendéglátóipar legfőbb fejese vérrokona Adának ... ?!

Olyan szerencse, hogy talán el sem lehet rontani. Magyarhonban a rokoni 
kapcsolat mindig döntő ágazata volt az isteni Gondviselésnek. Elég furcsa ugyan, 
hogy az egyik oldalon Rákóczi fejedelemmel van rokonságban az ember, más
felől pedig sógorságfélébe keveredik egészen nemtelen proletárokkal, no . . . Ám, 
ha már így van, legalább harapjon rá hát az a Jeromos nevű izé . .. !

A  Jeromos nevű izé különösképpen ugyanekkor szintén a kálmándi kas
télyra emlékezik, noha semmi telepátikus képessége nincs, ha csak azt nem 
vesszük, hogy szeszes önbizalmában kissé elhitte, hogy a csigavonalas füstkígyó 
az ő szemeinek parancsára érte el az ezüstös oszlopfőt. Ettől eltekintve azonban 
az a kiirthatatlan jelenet pereg a belső szemei előtt, amikor tizenkilenc éves 
legény korában nem bírta megállani, hogy a kastély tövén, a majorban éli éle
tét. s még sem láthatja soha, egy pillantásra sem az irigyelt és titokzatos nagy
urak életét. Ama nevezetes napon hírt kapott a belsőkertész fiától, hogy kerti 
ünnepélyt rendeznék a méltóságosék a belső parkban, a szabad ég alatt, s annyi 
nagyúri nép lesz együtt az ország minden részéből, hogy talán a magas ég is 
elsápad belé. Ő akkor még előző éjszakán, a kertészfiú segítségével fészket vert 
magának a Rákóczi-platán tetején a lombok között, s iszonyú makacssággal ki—
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várta a másnap délutánt, étlen-szomjan, gémberedve, míg csak az urak pará
déja el nem kezdődött, közvetlenül alatta, a történelmi platán alatt is.

Bizonyos, hogy szédítő, csodálatos látvány és élmény volt, még a lakájok 
és belső inasok is pompásabb öltözetűek és méltóságosabb mozgásúak voltak, 
mint hétköznapon látható valakik közül akár a szolgabíró, a nő-félék burkola
tából ki sem lehetett nézni, milyen törvény vagy szabás szerint vannak szer
kesztve, a színekben és fényekben ragyogó asztalokról gyalogember meg nem 
mondhatta, melyik rajtuk a virág, dísz és az edény, és melyik az ehető vagy 
iható portéka. Még aránylag leginkább a cilinderes férfiemberek voltak legin
kább felismerhetők, s olyan felsőbb otthonossággal mozogtak abban a mesekör
nyezetben, hogy Jeromos Miklós tizenkilenc esztendős nyugtalan lelkű legény
nek, apja keze alatt kitanult szurtos kovács-segédnek mélységesen megfájdult 
a szíve, ítéletszerű parancsot érzett magában, hogy addig meg nem halhat, míg 
az ilyen életbe bele nem kóstol, ha esetleg a világot kell is érte felfordítani. 
Közben a tüdőrándító vágyakozástól és elszánástól olyan nagyot, görcsöset ta
lált sóhajtani, hogy gémberedett tagjai elvesztették a fatetőn az egyensúlyt, s 
hasztalan kapkodott közbenvaló ágak után, csak a zuhanás sebességét tudta 
csökkenteni, de lezuhani mégis lezuhant, kevés híján egy hófehér kerti székben 
üldögélő cilinderes félisten vállára. A továbbiakból is kitűnt, hogy nem közön
séges népekről, hanem feljebbvaló csodálatos lényekről van szó, semmi visítás, 
hörgés, vagy futkosás nem követte a teljesen váratlan puffanást, mindössze 
bosszúsan értetlen szemöldökráncolások, s három lakáj futott oda, felrántották, 
a maszatos legényt a földről.

— Ki maga? Mit akar. . . ? — nézett rá faképpel a cilinderes.
— Én .. . én. kezitcsókolom, csak nézni szerettem volna ...  — hebegett fél

holt szégyennel és ijedelemmel a legény.
— Tarkarítsák el, kérem! — mondta unottan a lakájoknak a cilinderes, 

majd a vendégeihez fordult élénkebben: — Bocsánat, hölgyeim s uraim, kis 
kellemetlen intermezzo, ígérem, többé nem fog előfordulni!

Aztán csak az a kimondhatatlan nevű nagy cseh lakáj ragadta karon a ko
vácslegényt, nesztelen, gyors járással vitte kifelé a belső parkból, aztán a kül
sőből. s csak annak a major felé néző élősövénykerítésénél fordult neki, külö
nösebb harag nélkül, fehérkesztyűs kezével kétszer arculcsapta, aztán kilódí
totta:

— Nicht wiederkommen, du Schwein, török össze csontodat!
Az a régesrégi sóvárgás és szégyen tépte ki Jeromos Miklóst a puszták vilá

gából, hentergette át az ország több vasgyárüzemén, kapcsolta be a titkos for
radalmárok közé, buktatta le börtönbe, halálbányába, partizánságba, míg végül 
is a csillagfordulás után az élet felszínére került. S bár közben rengeteget tanult 
ésszel is, tapasztalással is a világról, társadalomról, gazdaságról, az új világ 
szervezésének törvényeiről, mind ezek alján makacs kelevényként megmaradt 
a régi szomj és szégyen, a mélyből minden célnak és gondolatnak ez parancsolt. 
Ezért nem kívánt Jeromos sem politikai vonalon érvényesülni, sem a szakmája 
táján magas polcra kerülni, hanem csakis a vendéglátóiparba törekedett, erőnek 
erejével. Ez volt a rögeszméje, hogy itt érheti el leghamarabb, legbiztosabban 
a régi kínzó szomjúságának eloltását, s talán-tán a régi szégyen valaminő le
törlését, elaltatását. Ezért lett gavallér, „nagyvonalú” a lehetőség határain mesz- 
sze túl, bizonygatta folyton belső-önmagának, hogy lám, lám már éppoly ott
honos fölénnyel, biztonsággal mozog a vendégséges, gavalléros felső fényben, 
mint amazok ott hajdan a kálmándi nagy platánok alatt, noha egyébként a való-
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ságos személyi igényeit húszforintos kocsisbor, és két-három korsó sör is ki
elégíthette volna akármilyen egyszerű csapszékben. De még mindig nem volt 
elég, az a kétpofonos régi megvetés, legőgölés még mindig parázslott, még min
dig hiányzott valami a beteljesedéshez, valami olyasmi, hogy személy szerint 
olyanfélék előtt mutathassa meg a győzelmét, akik vér szerint onnan, a platá
nok árnyékából, a nagy szomj és szégyen fészkéből származtak, s most talán 
éppoly égető szomjjal és szégyennel pislognak fel az új emberiség talpa alól...

S ezért olyan szívdobogtató most számára itt az ezüstfejű márványoszlo
pok tövében, hogy a grófnőnek, sőt csodaképpen éppen Kálmándy grófnőnek 
született énekesnő végre észrevette az ő előkelő nagyvonalúságát, nyilvánvalóan 
imponál is neki, hiszen mióta a könnyedén-előkelő Napóleon-konyak megjelent 
az asztalon, azóta egyre feltűnőbben ideénekel, ideudvarol. Ez igen, hát ez kell 
végre a régen parázsló és szomjazó férfiszívnek! S ha már így, hát miért ne 
legyen hibátlan a beteljesedés?! Hogy ezek a koszból kivakarózott, előlépteté
sért lefekvő proiimacskák megbőszülnek, és megpukkadnak a féltékenységtől?! 
Legföljebb, ha nagyon orcátlankodnak, visszadobálja őket a régi kis beosztá
sukba, vagy egyszerűen kirakja őket a vállalattól. Szemében elégültség, bol
dogság, gőg fénylik, s császári biztonsággal, köznapi hangsúllyal veti oda Würtz 
Benedeknek:

— Bence kérlek, a zenének rögtön vége, légy szíves odamenni a művésznő
höz, s mondd neki, nagyon boldogok leszünk, ha látogatásával az asztalunkat 
megtiszteli. . . !

Bittner Lenke s a szépszájú Csernáthné majd a nyelvét nyeli le meghökke
nésében, s egyelőre nem tudják, milyen érzelem ábrázolására rendezzék át arc
vonásaikat, hiszen elvégre az ő női önérzetük sem sáros futball-labda, hogy 
ilyen kurta szeszélyekkel lehessen felrúgdosni. Sajnos, az egész világ tudja, 
hogyan vannak ők Jeromossal, de már ilyen kapcarongyként bánni velük, hát 
azt mégsem. .. ! A  férfiarcokon is zűrös bizonytalanságok rándulnak át, s ren
deződnek sebesen a megértés és lelkes helyeslés kinyomatává, s a fakó Würtz 
Benedek szolgálatkészen biccentve főnöke felé, már megyen is könnyed gaval
lérjárással a zenekar emelvénye felé, amint az egy ilyen lovagias nagykövethez 
illik. A  járásán még alig-alig látszanak meg az elfogyasztott szeszek, talán csak 
a feje felvágásán és negédes hordozásán látszik, hogy kissé fennebb van a köz
napi légnyomásnál.

Kálmándy Ada is kezd az életében már többször megtagadott isteni gond
viselésben ismét hinni, hogy ő milyen keservesen törte a fejét az utóbbi per
cekben, hogyan is közelítse meg az igazgatóság asztalát, hogy ízetlenül tola
kodó se legyen, és gyámoltalan se, és...  és tálcán jő eléje az isteni kegyelem!

Tartott előkelőséggel, mégis pillangós könnyedséggel megyen az asztalhoz, 
s közelsége fényét még csak fényesítik a terem más asztalaitól utánaröppenő 
finoman vagy rejtetten irigy pillantások. Jeromos sürgölődése most kissé bum
fordinak tűnik mellette, amint tekintélyére vigyázva igyekszik mégis a nő iránt 
a legtöbb lovagiasságot mutatni, s ülőhelyet szervezni neki maga mellett. A 
maga részéről meghajolva kezet fog a nővel, de a társaság többi tagját csak 
tenyerének jelző mozdulatával, messziről és alig érthetően mutogatja be, s ezt 
a mellőzést alig teszi jóvá a művésznő őszintén kedves, lekötelező, bocsánatkérő 
mosolya.

— Hát nem közönséges?! Mintha csak az utcasarokról szaladt volna be! — 
sziszegi szomszédja fülébe Lenke, Csernáthné pedig vérig sértetten tesz úgy, 
mintha az asztalfő a világon sem volna, feltűnően kacérkodni kezd Würtz Be
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nedekkel. Bár közben, természetesen, szeme sarkából mind fagyosabbá dermedő 
reménytelenséggel figyeli, hogy Jeromos, bizonyos nagyképűsködő, sőt töprengő 
ámuldozások után kevés híján összecsókolózik a nagy nyilvánosság előtt az 
alig néhány perce felcsípett nőszeméllyel. S ha össze nem is csókolózik éppen, 
de olyan hülye boldogsággal fogdossa a kezét, ölelgeti a vállát, ámuldozik, sut
tog, kacarászik, hogy az már egy ilyen, szemétből felkapaszkodott kiskirálytól, 
egy ilyen beképzelt nő-döntögetőtől is sok, és undorító.

S alig negyedórai változatos, suttogó édelgés után öntelt, felsőbbségesen bol
dog hangon odaveti Jeromos a társaságnak:

— Szívecskéim, átmegyünk a presszó egy diszkrét páholyába . .. majd be
mutatok nektek egy nagyon érdekes egyént, egy kis hivatalos megbeszélésünk 
lesz vele, s aztán remélem, a megbeszélés után belső munkatársunk lesz az il
lető .. . biztosítlak, hogy számotokra is örvendetes szenzáció lesz. .. ! — és kicsi 
híján gyermekesen felkacag a nagycsontú, parancsolgatáshoz szokott férfi. Hát 
hogy is ne csiklandozná a boldog kacagás ingere, mikor ilyen csodálatosan össze
futott minden a beteljesedés percébe?! Alig tekeredett fel a füstkígyó az ezüstös 
oszlopfőre, mintha csak az ő szemének parancsára történnék, percek alatt ki
derül, hogy tudtán kívül bár, Jeromos Miklós, a hajdani szomjas, szurtos, meg
szégyenített melóslegény nemcsak vérszerinti, hanem jogi rokonságban van a 
hajdani platánfák félisteni gazdáival, s még ezen túl a régi cilinderes kevélyek 
egyike őhozzá, a sövényen átpofozott szurtos senkihez folyamodik mindennapi 
kenyérért, tisztességes megélhetésért! S ő megmutathatja, hogy igazabb, fölé
nyesebb, embereségesebb úr, mint a régi kevélyek voltak!? Hát nem ér meg a be
teljesülés perce mindent, mindent, ami a bori halálbányától a Napoleon-ko- 
nyakig történt... ?! Szelíd, boldog, családias eréllyel szól a pincér után:

— Halló, Ignác! Menjen csak fiam, küldje ide gyorsan a górét!
A  pincér talányos ridegséggel elmegy, s hamarosan jön az üzletvezető, vé

kony, magas ember, fekete szalonruhában, de arcán és mozgásában a pincérhez 
hasonló talányos ridegséggel. Jeromos boldog önteltségében mit sem vesz észre 
ebből, a biztos hatalom fölényével teríti tenyerét az asztal felé:

— Légy szíves összeszámolni ezeket az apróságokat!
Az üzletvezető, pillanatnyi tétovázás után, egyet nyel, majd kurtán szót

lanul meghajlik, számolóblokkot vesz elő, ceruzát. Gondosan áttekinti az asz
talt, de látszik rajta, könyv nélkül is pontosan tudja, mit fogyasztottak itt az est 
folyamán. Ír. Halkan morogva összead, alulról fölfelé, felülről lefelé. Aztán meg
játszott könnyedséggel nyújtja a számlát:

— Parancsoljon! Kettőezerháromszáznyolc forint hetven... !
Néhány halk szisszenés lebben az asztaltársaság felől, Kálmándy Ada részé

ről tiszteletteljes fejrándulás, s ugyanezért Jeromos saját orrcimpájának némi 
megrebbenését is elnyomja, s úgy nyújtja vissza a cédulát, mint hetvenhét cé
zárok szuverén unokája nyújthatja valamely derék alattvalónak a nemesi ok
levelet:

— A  többihez, Sanyikám, egyelőre . . . !
— Hogy méltóztatik . .. ? — hajlik közelebb a sovány és rideg arcú Sanyi, 

megjátszva, mintha nem értené a tiszta szót. Jeromos is egy kis kellemetlen 
csodálkozással rebben rá:

— Mi van veled? Mondom, hogy majd a szokott módon . ..
— Vagyis nem méltóztatik rendezni a számlát?! — néz rá mérhetetlen ide- 

genséggel Sanyi, amilyennek Jeromos még ezt a beosztottját sohasem látta. Hű- 
vösödő gyanakvással néz rá:
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— Sokat ittál?! Vagy elfelejted, hogy a főnököddel beszélsz?
— A számla rendezését kérem! — mondja visszafojtott, rideg hangon az üz

letvezető. Jeromos értetlenül nyeldes. de mintha kezdené elveszteni fölényes 
biztonságát, s némi kérő árnyalat van a hangjában:

— Sanyikám, mire jó ez ... ? Kéz kezet mos, tudod, hogy majd rendezzük 
valamiképpen. Légy szíves tedd az előbbiekhez!

— Nem lehet, kérem! — kezd ellenségesre magasodni az üzletvezető hangja. 
Jeromos már tisztára szemtelennek érzik. És éppen most, a frissen felfedezett 
nagyszerű rokon, a gróflány előtt!

— Mi az, hogy nem lehet?! Kinek van itt rendelkezési joga rajtam kí
vü l...? !! — s Jeromos keményre visszafordult hangjában már benne van a 
fenyegetés is, hogy Sanyinak a napjai, sőt órái is meg vannak számlálva a válla
latnál, ha azonnal nem visszakozik a részeg orcátlanságból. A  fenyegetést Sanyi 
is nyíltan érzi és értékeli, s ez veszi le végképp a féket az eddigi fojtott hang
járól. Mert hiába, annyi parancsoló erő, annyi hatalmi öntudat sugárzik ebből 
a Jeromosból, hogy nem merne vele az alárendeltje nyíltan ujjat húzni, még a 
szeme közé nézni sem, ha százszor igaza van is. Ajjé, de hányan elköszöntek 
már inkább szótlanul a vállalattól, mintsem hogy Jeromossal tengelyt mertek 
volna akasztani csak a legkisebb dologban is! Most azonban mind ez lehámlik, 
nyílt bosszúvágy, az elnyomott, megnémított, megtaposott alattvaló nyílt láza
dása remeg a szavában, s itteni pályafutása során először a szemét is bele meri 
vágni a másikéba:

— Nem lehet, m ert... — de megint elakad, mert Jeromos határtalan, po
csék. megvető gúnnyal közbevág:

— No miért, te tökrészeg hólyag?!
— Tökrészeg hólyag a jó édesapja magának!. . .  Mert sem én, sem a többiek 

nem hajlandók tovább fedezni az ön dáridóit, hogy örökké reszkessünk a népi 
ellenőrzéstől, a központi revizoroktól, az újságíróktól.. . hogy mi hozzuk be a 
közönség megrövidítésével a maga számláit, hogy tisztán értve: lopjunk magá
nak, és mi táncoljunk örökké a letartóztatás szélén!!! Hát ezért! És különben 
is a maga előző számláit bűnjelként már ma délután lefoglalta a rendőrség, nem
csak itt, hanem az összes többi üzemegységekben is! Érti, kiskirály úr?!!

Jeromos kemény kiáltozásra kinyílott alsó állkapcsa kinyílva, de némán 
marad, úgy emelkedik fel a székről, mintha hirtelen szennyes vízáradatból 
akarná kiemelni a fejét, hogy bele ne fulladjon. Homályosan látja, hogy asztal- 
társaságának tagjai rémült, hányingeres arcokkal úgy húzódnak el az asztal 
közeléből, s tűnnek el a vörösbársony drapériák alatt a kijáratnál, mint a pat
kányok.

Szeretne valamiben, vagy valakiben megkapaszkodni, de csak az asztal pe
reme van, s már az üzletvezető sincs mellette.

Az ezüstíejű oszlopok viszont határozottan inognak, inog és hullámzó bille
nőssel mozog az egész nagyterem, sőt mintha valahol messze, ismeretlen tenger
parton örökbiztonságú sziklatömbök dőlnének bele szörnyű omlással a meghábo
rodott habokba, s az omlás mögül felködlik Simár Laci megdöbbenten sápadozó 
arca, és utána másoké, sokaké, kérges tenyerű, szénpormarta arcú embereké, 
akik meghaltak a gyötrésekben, elestek a harcokban, és megint sokak, akik szür
kén verítékeznek ma is az üzemekben, és akik mindig hittek és bíztak Jeromo
sokban, de valahol az értelem legmélyén most mindnek az arcára fonódik a füst
kígyó, föl, föl, egyre följebb, míg a beteljesedés percében minden megfekete
dik ...
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B erda J ózse f

Esti levél

Arcomat soha nem látta,
pedig este van, de én szeretem Őt,
s Ő tudja ki vagyok én.

Ó, furcsa betük: Ő lámpa előtt ült 
és maga elé beszélt akkor, 
míg kisírt és derült érzéssé 
szaladtak a szavak, s most itt van, 
lila bogarak futnak a szemem elé, — 
mily zsibbasztó áldás!
futnak, majd megállnak, sok apró állatocskák 
s te árva férfi, szóbaállsz velük, 
a lelkükkel beszélsz; mit akarnak tőled 
e kicsiny világban?

De egyszerre csak eloltod a lámpát,
mint szomorú kamaszok szokták
s a tűzbe dobsz valami ártatlan
papirost, — ó, hiába szeretnéd lehúnyni most
szemérmes szempilládat:
a késő őszi éjben két elfáradt lélek
hangosan lobogni kezd.

Meditáció

Mintha itt állnék magam előtt 
s nem tudom miért? mégis 
magam elé állok: nézd, itt
senki sem tudja, ki vagyok é n .------
Ó, elsiketítő egyedülség! 
jó volna tán megöregedni m ár.. .

Enni, inni s aludni; furcsa, hogy 
e csúnya játékot mindennap 
elölről kezdjed s beleöregedj végül. — 
M it várod, ki segít rajtad?
Úgy van jól, ne szeressen senki.. . 
Csak emberek mellett rohansz, lélek 
a lelkek között és senki sem 
veszi észre, — elromlott jóság! — 
hogy te is élsz, sírsz, nevetsz és 
meghalsz, oly egyszerűen, mint sok 
egyszerű állat, kit Isten veled együtt 
visszaszólít magához az égi mezőkre . . .



Nővérem
Szeretlek, testvérem, 
mint magamhoz önző szándékaimat, 
ha meg fogsz valaha tagadni, 
annál szomorúbban 
enyém leszel.

Ó, csak szidjál,
meg is üssél, ha kell, —
én szívembe-égetem nevednek,
csupa-jóság anyánknak
virágos nevét: Teréz!

Óh, testvér!
én Márialelkű nővérem! 
köszönöm, hogy sorsomba nőttél: 
melegítő hajlékomnak . ..  —

Tegnap még ostoba szeszélyek 
kivert bitangja voltam, 
de te megcsókoltad szegénységemet - 
és én erős maradok néked 
a gazdag halálig . . .

D oby János

Tövis utca
(Részletek egy verses utinaplóból)

Szülőfalumból szökve jöttem el, 
jobbsorsra vágytam s várt a háború, 
de elmúlt, vége. Mért sorolnám fel 
kálváriám kis állomásait...?
Elég, hogy nékem még eszembe jut.

Halottnak hittek, letakart a vászon, 
fejfám elkészült, ásták siromat 
s itt vagyok: élek?

Hordom a halálom; 
belémbújt mikor flektífuszon, lázon 
kifogtam, mint a kaszán a tarack.

Jobb lett volna tán végleg megpihenni 
Muhi, Mezőcsát, Ároktő alatt?
Még a veszendő is több mint a semmi! 
Hagyd a halált, az örök orvvadászt 
s ne háborgassuk a halottakat,
— kik élhetnének! Balga ötödik 
miért pusztultál; tudtad-e a célt 
s visszatalálsz-e sírtól köldökig; 
anyád, apád vagy ki a felelős 
a taszigáló véletlenekért



s im, hősnek nevez? — Az emlékezés 
fedezéket ás, onnét bujtogat 
bennünk, ha olykor-olykor hátranéz.
— Ady, Attila, Arany és Solohov 
ti tanítsatok mit kell, mit szabad

annak aki ma költő és magyar, 
célját tudja és látja a világ 
üstjén fortyogó kénes zűrzavart, 
mely ellen tenni, tenni kell; csodát 
akarni, szülni a feloldozást.

*

Hogy van: a költő az adott világ 
varázsainak mérnöke ...?
— Mondd, te ilyennek álmodtad a mát; 
jófelé megyünk .. .? Járatlan az út
s most hordjuk csak a mérföldköveket.

Jó-jó, még mindent nem csinál a gép, 
habár mellénk állt s helyettünk is lát, 
akár egy isten: a Hold túlfelét; 
de a Jövőt — a TV-énk látja e ...?  
Fordítsuk affelé az antennát!

Vagyhát a sok-sok új Eiffel torony 
radar s lokvátor csápja mit keres 
s a különféle hullámhosszakon 
sosem kapunk hát szózatlátomást, 
új Konstantinként új keresztjelet?

Rosszkedvel jártam Kazincbarcikát, 
mégis egyszercsak megnyílott az ég 
s hallani véltem a jövő szavát
— úgy a fogak közt mormolt biztatást, 
mert nem volt még ez érthető beszéd,

inkább csak sejtés, mit csak vájtfülü 
hall ki a zajból, de menten jegyez .. . 
Ime a jegyzet: egy nagy F-betű
forma gép téglát s habarcsot cipelt 
s nyomában nőttek az épületek.

Téglarakások, féligkész falak . . . 
mit is soroljam? Ismerős jelek; 
összeolvasva lesznek csak szavak . . .  
Ezen fáradok — s tudom: érdemes! — 
hogy megértsem a jelentésüket.



Modern képtár

Azért se: gömbök, négyszögek, körök 
(szemem lobogni vágy!), kék börtönök, 
se planéták, fanyar alakzatok 
nem kötik már e lázadozó rabot!
E tetőkön, parkokon át s tovább 
ott a pontosan szerkesztett világ, 
melynek mértana önkívületem 
zöldjét szaggatva gyújtja szememen.
E síkok, sugarak, egyenesek 
bűvöltje vagyok s konokul leszek, 
mert hengerekre szét nem hullhatok 
s nem példázhatnak kockák, dobozok. 
Azért se: nem hajlongok ostobán!
A menny s a föld a geometriám, 
mint a pók, szögszáron égig futok 
s a csillagok közt hálókat huzok.

A rató K ároly

Ébredés után

Még álmos vagyok s szemembe a világ 
tejfehér ködön át dereng; 
puha, lágy hullámok söprik el 
a távolokat s felisszák magukba.

De mindössze pár percig tart e vakság!
Mert fellángol a kert, megindul s mint égő bárka,
úszik el előttem. Megkezdi táncát az almafa,
kerek gyümölcsei,
mint festet üveggömbök,
megcsendülnek a fészket adó, meleg
lombok között. S aztán a szemétdomb ura:
a kakas gőggel előre lép
s harsány, piros hangon, hátravetett
fejjel felrikolt. És ekkor rosszkedvem
végső maradékaival szertegurulnak az udvaron
arany kiscsibe-rajok.

Nézem e reggeli nyüzsgést, 
hallgatom e százféle zajt és hangot 
és mintha állna mögöttem valaki, 
s kezével arra mutatna, 
amerre végtelen völgyek nyilnak 
s ahonnan hallani lehet sötét erdők 
időtlen énekét.



Pap Károlyné

Bűnbánat

— Bocsáss meg, hogy felébredtem.
(Azt vallottad egyszer egy barátodnak, s az most visszamondta nekem, hogy 

ha meghalnék, te azonnal utánamhalnál.)
— Bocsáss meg, hogy felnyitottam a szemem, és megláttam a világosságot.
(Te örök sötétségben, húnyt szemmel fekszel, ismeretlen helyen.)
— És bocsáss meg, hogy fölkeltem, jó illatú szappannal, meleg vízben meg

mosdottam.
— Hogy megmosdottam, felöltözködtem.
(Teneked még az sem jutott, hogy utolsó utadra megmosdattak és felöltöz

tettek volna.)
— És bocsáss meg hogy forró teát ittam és vajaskenyeret ettem hozzá. —
(Téged hónapokig hideg répával etettek, hogy ne legyen könnyű, de nehéz

és hosszadalmas a halódásod.)
— Bocsáss meg, hogy el kellett hagynom a szobát, ahol ketten laktunk; 

fényképedet, amely rámsugárzik, hol komolyan, hol mosolyogva, hol téged 
sejtetve, hol üres, értelem nélküli papírrongyként; hogy el kell válnom hosszú 
órákra a hat könyvtől, ami te írtál, s amelyek bennem azt a szörnyű, meghason- 
lott érzést keltik, mintha a januári levegőbe belefagyott szárnyú hat sasmada
rat látnék . . .

— És bocsáss meg, hogy lesietek a lépcsőn, hogy föllépek a villamosra, és 
kiszállok a munkahelyemen.

(Téged országról országra űztek a hazugok, hogy a munka szent szavának 
megbecstelenítésével a gyilkosság szolgálatára hajtsanak.)

— Bocsáss meg, hogy ízlik a munka. Homályos szemem megszínesedik, tol
iam fog, arcom kisimul: felejtek.

— És bocsáss meg, hogy hosszú órákra tudok felejteni, dolgozni, úgy tenni, 
mintha volnának még vágyaim, képzeteim, mintha várna rám éhes száj. kérő te
kintet, vagy mintha te várnál rám, mint egykor, napról napra öt oldalnyi gyöngy 
írásoddal aktatáskádban. Mintha még megvolna az az aktatáska, úgy tudok 
dolgozni.

— Bocsáss meg.
— És bocsáss meg, hogy elfáradok. Hogy hazasietek a mostoha, üres utcá

kon által.
— Bocsáss meg, hogy hazatalálok. Hazaérek, s válogatva ételek között, vé

gül is megeszem könnyes kenyerem, megiszom a forró teát, holott...
(Holott te egy korty meleg teáért bizonyára . .. jaj, mi is lett volna, ha ab

ban a Haláltáborban, amelyről azt sem tudom, erőd-e, város-e, falu-e, pokol-e, 
emberek lakták-e, vagy véres farkasok,... hogy abban a Haláltáborban ha 
akadt volna egy ember. . . jaj, nevetnem kell erre a gondolatra! ha társaid közül 
akadt volna egy, aki neked egyetlenegyszer, halálod előtt, odanyújtott volna 
egy korty meleg teát!)

— És bocsáss meg, hogy megiszom a forró teát. Bár nem egészen, mert... 
tudod . . . furcsa tébolyom van, mióta nem jöttél haza . .. nem tudok végigenni, 
végiginni ételt, italt.
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— És bocsáss meg, hogy nyomban lefekszem. És elalszom. És négy teljes 
órán keresztül alszom. S csak azután ébredek fel, hogy kipihenten veled tölt- 
hessem a többi időt.

— Bocsáss meg, hogy fáradt és öreg szívem tehetetlenségében újra el-el- 
alszom.

— És bocsáss meg, hogy veled merek álmodni.
— Bocsáss meg, hogy nyomorult életemből száműzöm a halált, és odahív

lak magamhoz ezekben a kusza, megszakított álmaimban, és úgy teszek gonosz 
és önző szívemben, mintha nem tudnék semmit lassú meggyilkoltatásod hat hó
napjáról, és életrekeltelek! És te élsz, odahajolsz arcom fölé, és megsímogatsz! 
Vagy mint gyermek (amit oly sokszor játszottunk el a múltban) odakuporodsz 
mellém, s én melegítlek, mint anyád! Vagy nevetve mutatok hófehér hajamra, 
mintha nem volna igazi, s ha majd felébredünk, együtt, meglátod, milyen szép 
gesztenyeszínbama! Akárcsak a te sötétszőke hajad, oly fényes lesz!

— És bocsáss meg nekem, amiért nem tud belehatolni lelkem legbensejébe, 
ahol az élet és halál titkát őrizzük: hogy te halott vagy. Amiért képtelen vagyok 
hinni ebben. Mert ahogy önmagamról nem hiszem el, hogy élek, éppen úgy 
nem tudom halálnak nevezni azt, ahogy te vagy. Benne élsz te az én szívemben, 
benne minden gondolatomban, lehelletemben, akaratlanságomban.

(Vigaszom, hogy az én árvaságomnak nincs folytatása, az én gondomat, gon
dolatomat nem jegyzi fel többé soha senki, mert én nemcsak önmagamban, de 
önmagammal is teljesen kipusztulok egykoron.)

Takáts Gyula

Verses-füzetemből

Édes, kék levegő-óceán és sós fekete víz-óceán . .. Fénylő és sötét, falnél
küli lombikok . . .  A  kék egyvégtében csak önti az ismeretlen világok sugarait, 
a fekete pedig egyre csak gyűjti az összetört végtelen energiát. .. Egy fénylő, 
meg egy sötét, falnélküli lombik! Csak ennyi lenne a világmindenség leegy
szerűsített képének lényege? . . .

*

Közöttünk akkora terek vonzása feszül, — amely oly messzire utal a fé
nyek visszatérő, de soha ki nem kötő sugaraival, — hogy bár a végtelenbe emel, 
de súlya hozzád visz egyre közelebb testvéri társam, ki egyre kutatva égsz 
e Kis Világban, sejtve, hogy rajtad kívül nem egy, de tán milliónyi világban 
élnek náladnál érdekesebb lények, akiknek gondolatát egyre csak hozza, hozza 
feléd a sugár, mely ki tudja, hány milliónyi éve indult el a kitalált időben, s 
hozza tán oly kontinensről is, mely azóta már rég megsemmisült. .. E sejtések 
szép virágai lobognak esteli asztalod körül, amíg te magadban szép reménnyel és 
késsel rendezed földi dolgaidat és távcsöveddel lesed és eszed gépeivel ostrom
lod az eget ... *

*
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A legpontosabban és legfolyamatosabban nem az órák, de a folyók és a fel
hők futása méri az időt.

*

A sietőt megállítani, az elmúlót beleépíteni az álló örökkévalóságba, ez a 
művészet lényege.

 *

A természet s pár törvénye uralkodik a mindenségben és bennünk.. .  A  
végtelen távlatában igen, de véges életünkben kis lelki és fizikai komfortokkal 
igyekszünk csökkenteni e kegyetlen törvények szolgálati szabályzatát.

*

Elektromágneses és fizikai mezők. „anyaga” tölti ki „a közönséges kémiai 
anyagok” közötti teret. Ezekben a világmezőkben a fényhullámok sárkányai és 
kígyói vonaglanak és villannak tova. Tömegek szírtjei és tömegek sivatagjai 
lapulnak. Bennük, fölöttük és alattuk a gravitáció „angyalai és ördögei” . . .  
Valami ilyesmi a fizikai világ, amelyben egy eszes kétlábú kémai tömeg ker
tészkedik a világmindenség titkai között és olykor, mint a pacsirta énekelget...

*

A műhelyudvaron egy óriás cseresznyefa fehér csokra alatt két asztalos 
dolgozik. Ragyog az asztal fatörzshöz támasztott csiszolt lapja és körülötte csupa 
előkészített arányos darab, megmunkált részek. Már csak össze kell ütni az asz
talt. És kilép a műhelyből a mester. Sziromragyogás és méhzümmögés körü
lötte . . . Nézem és várom, hogy össszeállítja, aztán az asztalhoz ül és egy levelet 
ír az alkotás mesterségéről a magyar költőknek . . .

*

Ibolyák csokrai és kökények felhői között az új pázsitban lövészgödrök és 
géppuskafészkek vermei. A páncélos gyakorlatozó hadisten, mint fekete óriás 
vakond föltúrta a tavaszi erdőt. Egy virágzó vadkörtefa néz farkasszemet Mars
sal. Homlokán fehér koszorú, sarúján gólyahír és pipitér, kezében zsenge pálca 
és egyszerre dalolva megindul minden nem a halál, de az élet parancsszavára.

*

Dolgozz, írj, alkoss. Ez a te dolgod. Ne üssed tollad a kritika tintájába. A te 
tollad a madarak szárnyából való és tintád az élet. Teremts, hadd szülessen meg 
a kritika.

*

Ez a cifra kakas úgy áll itt a szemétdombon, akárcsak falusi Olymposan az 
a költő, ki imént dobta el kaptafáját. A különbség kettőjük között csak az, 
hogy ennek nem a farán, de az u jján billeg a toll.

*

Mint összetört hajók a fövenyben, úgy pihennek a földben a koporsók. Fej
fáik égbeszimatoló, korhadó árbocok. Nagynéha egy-egy pillangó pihen meg raj
tuk s ritkábban egy-egy énekesmadár . ..

He

2 * 19



Tán hatvan méter átmérőjű ez a búzatábla smaragdjába süllyedt kerek 
völgykatlan. Olyan, mint egy élő borostyánnak bélelt kicsi görög színpad. Hőse 
pár vöröskérgű erdei fenyő. Mint szép sudár asszonyok állnak a galagonyák és 
bodzák illatában. Szerepük, hogy az önzés rajtuk örökzöld képében napra kúsz- 
szon. Társaik konok és sima gyertyánok. Szavuk sincs, csak nézik asszonyaikat 
és a borostyánt, a rókát, amely gyökerük közé ásta vermét és hallgatják a csa
logányt. Nagy kegy tőlük, ha néha összemosolyognak örökzöldkoszorús asszo
nyaikkal . . . Kegyetlenül szép mezei színpad és benne kegyetlenül szép panto
mim-játék.

*

Egész hegyeket mozdítanak el ezek az emberek, hogy szőlőt ültethessenek. 
Aztán a vágók végibe egy kriptányi hideg pincét raknak. Kinyitják ajtaját. 
Eléje ülnek. Bort töltenek s ez a ragyogó tűz kinyitja képzeletüket s ez a pár 
tiszta és fényes óra újra erőt ad nekik, hogy egész hegyeket mozdítsanak el a 
tájban és az életben.

András Endre

Ívelj föl szivárványhíd !

Lármás a világ, puffadt hang-folyam: tombol, 
tajtékja korbács, részeket vág húsomból, 
mocsár böffent rám: el a gáttól!
Hínáros mélyén a halál szól.
Lármás a világ. Idebenn csönd csatázik, 
hogy ne szóljak, ha szívem szólni vágyik, 
idebenn csönd van, megkövült, konok, 
zsákként hasít föl, ha csak moccanok. 
Idebenn csönd van — lármás a világ, 
sodrán verődik virág meg faág 
(még lombtalan és máris az enyészet 
sorsa övé), s verődik mind a fészek, 
pihés, meleg. S mily parttalan e lárma, 
ormokig ér s megteli vele a tárna 
és szennyben áztat fejfát, lobogót 
s eloltja, jaj, mi lobogott 
e sugártalan, sebzett éjszakában.
Ó, tenni, tenni, tenni kéne hát, 
túlbömbölni e kakofóniát, 
s nem pusztát járva várni rá, amíg 
az Ige fénylőn megnyilatkozik.
Hol vagy hitem, erős dajkám, varázsod 
föloldja-e majd görcsbe meredt számat? 
ívelj föl szivárványhíd, biztató 
fénnyel fürösztö, hű, vigaszt hozó, 
hogy jelére a boldog látomásnak 
egetrázó erővel felkiáltsak!

20



Levél —  palackposta helyett

Te vagy a címzett, bármi a neved, 
bárhol a hazád, bármikor is éltél: 
csak téged illet ez az üzenet.

Voltál már Anna, Júlia és Flóra 
és Lilla is. Most megint Anna vagy, 
s hogy mi leszel, az ég megmondhatója.

Mégis hozzád írom e levelet,
mert benned egyesült a múlt s jövendő,
te lángolod be fénnyel az eget,

te vonsz redőt hódolód homlokára, 
s ha vágya hajtja égbe szállani, 
el sosem ér, nem bírja gyönge szárnya.

Mint vezér, ki az ostromló sereg 
élén áll s vakon hisz a győzelemben, 
konok daccal szegem fel fejemet

és megfuvatom mind a harsonákat, 
a csillagok kihúnynak reszketeg . . .
Ámor, segítsd a bátor katonákat!

Rózsa András

Ének az akácról

Észre sem vettem s lám a hamis, rügyeiből hó-zöld leveleket bontott, 
még tegnap barnán ágált a szélben és nyugtalanul sziszegett, 
ha karját cibálta és bőre alá bebizsergett susogva, settengve 
a májusi napfény — de ma már zöld virulással tüntet az utcán!

Most kontya se rezdül és issza a hajnal karcos zsibolyát és látom,

amint a hold csalja a tengert feszülő dagály idején — 
úgy dagad, nő ágain a terhe: zöld levelek es fehér virágok:
igéretek egy szép, dolgos tavaszra és egy gyümölcsdús, jószívű őszre.

Ó Tavasz! Nemcsak a csillagvilág időtlen ideje s a fénymegtiport terek 
őrzik az időtlen ifjúságot, arcodon friss rügyek selymét, mosolyát, 
de látod, itt ez a fa, szürke kőtömeg dísze, sápadt madarak menedéke 
is hirdeti, susorogja: puha ölelések ideje árad!

Nem öregbül az élet, tél-tavasz-nyár-ősz váltakozása nem véníti 
csak jelzi, hogy él, alakul, tágul a szárnyas idő együtt élvén 
az önnemző anyaggal, készen mindig a forradalomra.
Új tüzek gyökere így vagy és így újulunk meg tüzedben égve.
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Így értem én is a tegnapi magot, bölcs termését egy növényi létnek: 
burokból a napra zöld lándzsácskát szegzett, páncélját szétfeszíti 
és rögök közönye sem szegi a kedvét, céljától téritni vakond-veszély 
sem tudja, csak tör, tör egyre feljebb az acélos égig.

Akácok öntudata, baráti alázata a tarajos tavasznak, szigorral mérd ki 
merre haladjak, ha kisértenek az önzés mérges bogyói és a torkom 
szárad a szomjúság bíbor parazsától, hirdesd csak zöld lobogással: 
örök tavasz vagy s őrzöd az évek ifjú lobogását és deresedni

engem sem engedsz. Tavaly is — tegnap — tekintgettem, néztem a melybe! 
Ablakomnál bokrosodott, kontyosodott a csöpp fa, szél ujja babrált 
lenge hajában és szüzek siettek zsenge szerelmet hordva szügyükben, 
mint virgonc csikói a tajtékos tavasznak, szolgálói a napnak.

Álltam a fényben és türtem, hogy rámperegjen a május, 
földek tág lelke, szántások illata szállott, sudár kémények 
intettek szótlan, mégis keményen: föld fia vagy és fölneveltek a gyárak, 
üres szavakért a lelkünket el ne cseréld!

Orbán Ottó

Temetés

A házban tűz van és halott van.

És gyász a hangtalan lépésekben, az udvaron felrúgott kövekben.
Oly iszonyú ragyogás úszott e délkörön,

hogy megteltek a maradék hegyek s a madaraktól sebhelyes mezők 
egy parasztház torkot markoló bánatával.

E ragyogásban semmi nem vagyok, csak hogy fejem lehajtom, 
csak hogy megyek minden tagomban némán mint a tűz.

S hallom az isten versét dübörögni a csendben:
ki meztelen voltál mint a villám, meztelen lettél mint a fű.

S könnytelen lépéssel elindul meghalni az erdő.

Kimondani ezt a szájat, ezt a simogatást!
Kimondani ezt a tekintetet, mely megérinti puhán a táj szépségét,

ezt a sírást, mely arccal a homokra taszít s gyökeret ereszt a kövekben, 
ezt a kezet, mely megadja magát egy almának, egy kalapács nyelének 
s zajtalanul hervad el a termékeny réteken!

Nagy föld lehellete. Innen már szökni nem fogok!

Boldogan áll a halott akác a nap delén,
egy teljes évig áll egyetlen délelőtt fényözönében.
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Szántó Tibor

A  haláláig élt

A Nemzetközi Vörös Ezred egy katonája megpróbált Budapesten perecet 
venni, de nem sikerült neki. Ez 1919 nyarán történt.

*

Sötét volt a város, rosszul világították. A  háború előtt, talán tizenegyben, 
vagy tizenkettőben, Brünnben, a kabaréban, budapestiek is szerepeltek, néme
tül. Az egyik kupié arról szólt, hogy a budapesti szerelmesek panaszkodnak: 
az egész monarchiában náluk a legtöbb gázlámpa, nem lehet izélni. A  szöveg 
le volt írva csehül a prospektusban.

Most a sarkokon sem mindenütt ég a lámpa, de, szerencsére, a hold, a fel
hők mogé bújva is, fehér tócsákat önt az égre.

A prospektusnak még a rajzaira is emlékezett. Tizenegyben volt az, vagy 
tizenkettőben.

Talán már több, mint két órája, hogy bandukol. Újból lágy port tapos, ez 
ismét külvárosias tájék. Innét indult el, de most nem találja a vasútállomást. 
Befelé menet, mintha rövidebb lett volna az út.

Vörösőröktől kérdezgette:
— Engelstation? . . . Wo ist, Engelstation?
Németül, sajnos, jóformán csak a vezényszavakat ismeri. Csehül meg ők 

nem értenek. Eszébe jutott az állomás teljes neve, helyesbített:
— Oder, Engelfeldstation.
Mutogattak, beszéltek, de csak nem jutott vissza. Pedig talán még ma éjjel 

indulnak északra. Igaz: a frontra mennek, de északra mennek.
Már harmadik napja laktak a vagonban, még nem volt teljes a létszám. 

De jöttek-jöttek: tucatnyi náció. Köztük német, aki tud csehül, meg tót, aki tud 
magyarul. Még humorújságot is lefordítottak a társaságnak.

Messzi, a távolban egy lámpa világos. Az utca kihalt, őrjárattal már rég 
nem találkozott. Derék civilek ezek az őrök, a nagy mordályt, az 1886-os min
tájú Werndl puskát cipelik. Valamikor, a kiképzésnél, gömyedezett alatta ő is. 
Akkora golyó való bele, hogy elég lenne, ha csak hozzávágnák az emberhez. 
Már ezekből a golyókból is kevés van, sokat eltemettek a katonákkal együtt. 
Bár a fém mindenütt fogytán, ilyen kis mennyiséget kioperálni azért nem ér
demes.

Mintha ott távol állna valaki. Ő már készült, hogy két nyelven, vagy in
kább másfél nyelven elmondja, hogy a nemzetközi ezredhez tartozik, barát, 
nem ellenség, akármilyen idegenes az egyenruhája. Boldogult eddig; ölelgették, 
szeretettel hátba verdesték, cigarettával kínálták és tüzet adtak.

Sokat beszéltek hozzá kérdő hangsúllyal, de hogy miket kérdeztek, nem 
tudta. Talán, hogy merrefelé sétált a városban és hogy tetszett? De még, ha 
ismerné a nyelvet, akkor is nehezen értenék meg, hogy ő bizony csak pere
cért járt.

Négy éve nem evett perecet, tizenötben evett utoljára. Tavaly aztán eszébe 
jutott, hogy jó lenne.
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Azóta próbált venni Szmolenszkben, Krivoj-Rogon, Lembergben, Jassiban. 
De itt Budapesten sem kapott. A  cégtáblákra még ki van festve; az üzletben 
nincs. Pedig azt hitte, ha vége a háborúnak, mindjárt lesz perec.

Valaki csakugyan ácsorgott a sötétben, de közeledtére tovább ment, hallani 
lehetett csendesülő lépteit, viszont, lassan, felismerhetőre erősödött a mozdony
ból kivágódó gőz csattanása.

Az állomás hosszú kőfalához ér. Ezen mászott át. amikor a városba indult. 
Ebben a hadseregben ugyan nem veszik komolyan a kisebb eltávozást, de azért, 
ahol a kapu mellett kerítés is van, ott az öreg katona arra jár.

Egy nyújtózkodás, kis kapaszkodás és lehuppan a másik oldalon. Elindul 
a sötétben. Csak az ég nem fekete. A  fű alatt talpfákat érez; vagonok arnyékai 
azonban seholsem látszanak.

Egyszer megbotlik, le is tenyerei, éles kis szemcsék karcolják a tenyerét. 
Valamikor, alighanem, szénrakodó lehetett erre.

Ügy látszik, korán mászott át; tovább kellett volna mennie az úton. Ezért, 
amikor ismét eléri a falat, újból felkapaszkodik. Most azonban valahogy na
gyobb mélység várható odaát. Mielőtt elengedné a fal peremét, egy kicsit ló- 
gaszkodik. Lecsúszáskor fémgombjai csikorognak.

Az esés után talpra áll. A fal mellett indul el és egy kiszögellés után látja, 
hogy valamilyen parkba került. A  bokrok egy petróleumlámpa meg egy vihar
lámpa fénye előtt borzolódnak. Távolabb görnyedt árnyékú kis ház. A  lámpák 
a szabadban állnak, asztalon, jókedvű, iddogáló társaságra világítanak.

Neki is jókedve lesz. Odamegy, kissé meghajtja magát, köszön:
— Jóés-tét.
Egy fiatalember hirtelen feláll és a széket maga elé penderíti. Valaki, ültő

helyében, revolvert vesz elő. Hozzá ketten lépnek, széttárt ujjakkal végigtapo
gatják, belekapdosnak a zsebeibe. Nehezen hiszik el, hogy nincs fegyvere. Go
rombán hátracsavarják a karját, és úgy feszítik, hogy egy fa felé kell fordulnia.

Látja, hogy ketten eltűnnek a sötétségben. Csend van mindaddig, amíg azok 
lármásan vissza nem térnek. Bizonyára azt jelentik, hogy ő egyedül van, társai 
nincsenek.

A karcsavarás abbamarad. Valamit kérdeznek. Amikor mondani akarja, 
hogy ő kicsoda és hová igyekszik, akkor egy fehértrikós férfi ököllel az arcába 
sújt, és alighanem azt kiabálja, hogy magyarul beszéljen!

A cseh után német szavakkal próbálja megértetni, hogy a vonatjához akar 
menni. De úgy térden rúgják, hogy belegörnyed. Ekkor lekapják fejéről a tá
nyérsapkát, valaki az ujja körül pörgeti, egy másik felpróbáljá, és a nők, mind
ketten, tornyos hajukra csapják.

Amint a sapka után néz, jóformán csak akkor látja, hogy kik veszik körül. 
Öt apacs, tagbaszakadtak, erősek. Egy kisebbfajta öregember. Két, választéko
san öltözött, ifjú hölgy.

Látta már, hogy a csillagra haragszanak valamennyien. Megkönnyebbült, 
hogy csak erről van szó. Örömest, gyorsan mondja:

— Nyet kommuniszt! — bal kezét bal mellére szorítja, mintha esküdne. — 
Nein kommuniszt.. . Non kommuniszt.

Az egyik legény gúnyosan felnyög, kihúzza a sapkából az ötágú csillagot. 
Felmutatja, hogy itt a bizonyíték. És beszél.

Nyilván azt mondja, hogy aki ezt viseli, az kommunista, hiába tagad. Aztán 
odalép és a vörös jelvényt a homloka bőrébe akarja tűzni.

Ő rémülten taszít egyet a támadón.
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Nem ütik meg érte. Sőt: annak a kezére csapnak, kiverik kezéből a csilla
got. Az fényt szikrázva pörög a levegőben, aztán belepi az árnyék.

De kik ezek?! A  románok még messze lehetnek. Hogy merik ezek ezt csi
nálni?!

A sapkáját elégetik, a lángok megmarkolják. Serceg a bőrkarima zsírja. 
A  kavicsos úton bogrács alatt ég a tűz.

Lenyomják, leültetik a földre. Az egyik alak kerti vasszéket húz oda, rá
telepszik, őt őrzi.

Mindez idő nélkül történt, pillanatok alatt. Mégis milyen távoli az, ami
kor még felfelé kapaszkodott a kerítésen.

A sötétben, a bokrokon túlról, és valamilyen alaktalanul magasodó épít
mény tájékáról apró, torokhangú kiáltások hallatszanak, és szerszámcsattogás; 
mintha egy nagy madár csontos csőrét kattogtatná.

Érezte: a gyűlölet veszi körül. Nem farsangi komédia ez itt.
Ha megértethetné velük, hogy ő csak Adamovba szeretne hazajutni. Ezért 

jött nyugatra, aztán délre kellett fordulnia, majd megint jött nyugatra és most 
indulhatna észak felé. Közben szolgált az anarchistáknál, majd utána a fehé
reknél, és az ukránoknál, akik magukat szeparatistáknak nevezték. Most meg 
itt beállt vöröskatonának. Haza akar jutni Adamovba. Ez minden. És már nincs 
is messze Adamov.

Világoskék tejeskannát tartanak elébe. Megcsapja a pálinkabűz. Iszik. Az
tán már elfordítaná az ajkától, de valaki fenyegetőleg magasodik fölé, int, hogy: 
még. Beszélnek, és úgy érti, azt mondják, hogy az öreg az apjuk, a fiúknak 
ő az apja.

Az egyik hölgy a bográcshoz szökken és beleszór valamit. Alighanem lóhús 
fől . A kimagasodó bordáról ítélve.

Észreveszi, hogy nem messze, egy ponyván, ott fekszik a lótetem. Nem hisz 
a szemének: mintha csíkos lenne a bőre, mintha zebra lenne.

Tavalyelőtt még azt hitte, hogy a háború után vonatra ül és egyszer kiszáll 
Adamovban. Micsoda fű nő ott! Mindig esik a völgyekben. Az egyikből a má
sikba alagúton lehet átjutni, vagy a sodróvízű patakok medrében, ahol annyi 
pisztráng kapaszkodik felfelé.

Szeretné megértetni ezekkel itt, hogy elmegy a vonata. De a cseh szó dü
híti őket, nem engedik beszélni.

Valaki az öreg hátara írja egy faldarabbal, hogy: 65.
— Godina — mondja más.
Ő már anélkül is értette, hogy a hatvanötödik születésnapot ünneplik. Hí

zelgőn felemeli a kannát, hogy egy korttyal köszöntse, de ekkor meg a fejére 
koppant az, aki a széken ül.

Az öreg vetkőzni kezd, nagy lárma és biztogatás közepette. Egész pucérra 
vetkőzik. Dupla hasa van. A  vállát veregetik és az izmait markolásszák, hogy 
még milyen erős.

Az egyik lány, kuncogva, a vidámság könnyeit törölgetve, végigfekszik a 
padon, éppencsak a szoknyáját fordítja ki. Az öreg pedig, harsogó nevetés, buz
dítás közben, alkalmasságát bizonyítja.

Vonat zakatol, éleset füttyent. Megy egy vonat, szikracsóva úszik utána.
Szünet. Ismeri már a frontról; nincs még vége semminek. A  csendben is 

meg lehet halni, mert a hangok lassúbbak, mint a becsapódó fém.
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A sötétből egy különös kecskét vezetnek elő. Nem is kecske, más a neve, 
de nem jut eszébe. Prágában már látott ilyet. Arra emlékszik, az volt kiírva, 
hogy Chiléből való.

Ez is itten, alighanem, állatkert.
Most felrántják őt a földről. Vigyorogva lökdösik, tuszkolják, hogy szeret

kezzék ezzel a kecskével, ezzel a chilei állattal.
De ő még lépni sem hajlandó. Szabadulni próbál. Csakhogy hárman is bele

kapaszkodnak. A  lihegésben szavak fúlnak el. Úgy húzzák-feszítik egymást, 
mint valami repedni készülő szöborcsoportozat.

Aztán egyszerre engedik el. Nagy a csend.
Sejti: most. Majd most fogják kimondani, hogy mi fog történni. És már 

mondják is. De ő csak azt tudja, hogy szép ez a nyelv.
Aztán már nógatják az öreget, minden ruhadarabját a kezéhez adják. Nagy 

a hangzavar. Szavak cikáznak ide-oda, mintha kayicsháború lenne.
Meglódul az egész társaság, őt magukkal ragadják, vonszolják.
Látja már, hogy, valóban, az állatkertbe mászott be. Mint a kálvária kő

hulláma, magasodik egy teve, arrébb, a föld felett, két viliódzó zöld szem.
Az ördögi legények, apjukkal, aki, bizonyára, őr itten, felébresztik a sza

badban alvó oroszlánt. Lámpát lóbáznak, ordítanak.
Őrá markok tapadnak. Becipelik a házba, a fülledt, bűzös ketrec elé. Az

üres. Az oroszlán odakint áll az árok előtt, a csillagos ég alatt.
Egy tepsiről döglött madarakat szednek fel, átdugdossák őket a rácson. 

Az oroszlán becammog. Fájhat az egyik mellső lába, mert amint lép, megremeg. 
Felemeli, aztán visszarakja, de nem nehezedik rá. Lassan jön. A  háta mögött 
csattanva bezárul a rács.

Ő ekkor hiszi el, hogy megteszik. És abból, hogy nem nevetnek 
Némán és felhorkanva gyömöszölik ide-oda. Két-három lépcsőn fel, be egy 

ketrecbe. Abban szemét van, de üres ketrec.
Ordít, sír és könyörög. Azt kiáltozza, hogy ő nem akar semmit, senkit se 

bánt, velük érez.
Az utolsó métereken két vasrúddal döfködik. A  lökésektől hátratántorul. 

Hirtelen némul el. Érzi: a ketrecben van. Megfordul.
Valamilyen távolságra ott az oroszlán, a rácsnak dőlve áll, dühödten 

hördül.
Ekkor ő, a kimerültségtől, rémülettől, a földre zuhan. Nem ájul el. Hallja, 

hogy most hogyan gurgulázik, dönög a nevetés. Érthetetlenül az sajdul belé, 
az a reménység, hogy az adamovi patakok mentén, a kis textilgyárak valame
lyikében csak lett volna felvétel.

Az oroszlán beljebb cammog és lefordul az oldalára.
Ő szökni szeretne, de rémülten hasal vissza, mert az állat rögtön megemeli 

a fejét. Aztán egyikük sem mozdul.
Kint már alig nevetnek.
Néki nyugalma van. Úgy látszik, ha meghúzza magát, akkor maradhat. 

Arra nem gondol, hogy mi lesz. Most csak percenként lehet élni. Behunyja sze
mét. Akkor nyitja ki lassan, amikor kotorászást hall. Azok a vasrúddal az orosz
lánt akarják elérni és vadítani, de messze van.

Valami zavar támad odakint, füttyögetés, lárma. Kevesebben állnak ott. 
A  vasrudat kihúzzák, végigkalimpálnak vele néhány rácson és most ott dug
ják be, ahol ő van. Szurkálják, bökdösik, még a fejére is húznak vele. Azt akar
ják, hogy keljen fel.
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— Hopp!
— Hó!
Négykézláb arrébb kúszik, hátra, a ketrec mélyébe. Erre azonban már 

emelkedik az oroszlán, dühödten kurrog. Először az egészséges mancsát kapja 
fel, de a fájó lába belehajlik. Aztán mégis a fájóval sújt rá. Letépi róla a zub
bony alját. Ő érzi, hogy a nadrágja a vérét szívja. Hirtelen meglepően okos lesz; 
oldalt hemperedik, ráfekszik a sebre, hogy az oroszlán ne lássa, ne érezze a vért. 
Hirtelen olyan okos lesz, hogy most németül is meg tudna tanulni.

Távol újból füttyentenek. Csibészes fütty. A falon túlról hallatszanak a 
hangok. Ők ketten maradtak az oroszlánnal.

Később a szomszéd ketrecben megjelenik az öreg. Jókora fényes húst taszít 
be. Az állat nem nyúl hozzá. Megvadul, úgy látszik, tőle félt.

Az öreg belöki a vasrudat, őt meg valahogy kirántja.
Most a másik ketrecben fekszik. Ott is akar maradni. Nincs másra ereje. 

Egy ketrecben, akár egész életén át. De legalább egyedül.
Az öreg cibálja, húzza és közben halkan beszél hozzá, sürgeti.
Kitámolyog a sötétbe. Az öreg segíti, elvezeti a kőfalig.
— Schnell, schnell — mondja kapkodó rémületben és otthagyja.
Neki nincs annyi ereje, hogy átmásszék. Ott van a falnál. De sohsem tudni, 

hogy azon túl mi van, éppen mit kell mondani.
És látja, hogy nem messze onnét, a kőfal tetején lovagol az egyik apacs, 

hajol ki és hajol be, ládákat emelnek hozzá és azokat sorra lebocsátja. Túlról 
olyan zaj, mintha fahídon járkálnának; egy vagont ürítenek kifelé.

Ő elbotorkál a kert távoli végébe, fülel, hogy üldözik-e, aztán átmászik a 
kerítésen. Ott vaskerítés van, könnyű akadály.

A  vonata már elment. Más truppal utazott az északi frontra. Sokat aludt, 
néha felrázták, mert nyögött, fogát csikorgatta.

Nem sokkal azután, hogy a frontra értek, ismét szerét ejtette, hogy átszök
jék. Tovább, észak felé. Ez délután történt.

A másik oldalon, az Adamovhoz közelebb eső oldalon, este fogták el. Még 
így sosem félt megadni magát. Olyasmit kezdett gyanítani, hogy hiába emeli 
fel a karját. Erősödött benne az a sejtés, hogy nagy hiba volt, amikor a kom
munistákhoz állt. Az anarchistáktól továbbmehetett a fehérekhez, a fehérektől 
a szeparatistákhoz, de ha feltűzte a vörös csillagot, akkor már többé nem en
gedik levenni. Valami volt itt, amit még nem értett. Innét nincs átállás. Ha 
eldobja a csillagot, visszahozzák és a homlokába tűzik.

Kísérték a katonák. Nem szóltak hozzá, de rosszat sejtett. Körül sem né
zett, hogy merre vezethet az út Adamovba.

Kihallgatás közben és után rettenetesen összeverték, aztán bezárták négy 
olyan vöröskatonához, aki csakugyan kényszerűségből esett fogságba. Azok né
gyen jóformán némán tűrték a verést. Ő még túlozta is a vinnyogást, a jajga
tást, hadd lássák, hogy ő másmilyen, ő nem elvakult, és minduntalan tiszt elé, 
tiszt elé akart kerülni, hogy hallgassák meg. Azok négyen makacsul és hetven- 
kedve viselkedtek a fogságban. Ügy gondolta, az ilyenek ronthatták el az esé
lyeket, az ilyenek miatt alakulhatott ki a nézet, hogy, aki kommunista volt, 
az többé nem javul meg, és ezért nem adnak rá módot, lehetőséget. Amikor az 
apacsok fogták el, akkor is hiába tagadott, nem hittek neki. Tudta, hogy a tár
sai, akiknek a vonatáról lemaradt, az a trupp, amelyikkel a frontra ért, vagy 
e közül a négy közül bármelyik az ő helyében másként viselkedett volna, el
rontotta volna azoknak az állatoknak a mulatságát, vállalta volna, hogy igenis
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kommunista. Most már ő is tudta, hogy minden mindegy és attól tartott, hogy 
a legközelebbi vallatásnál néma lesz.

A  szerencse, azonban, még utoljára, melléje szegődött. A  front éjszaka meg
lódult és reggelre őr nélkül maradtak. A  falu senki földjévé vált. Társai hívták, 
tartsanak együtt az övéikhez. De ő megmondta, őszintén, csak érdekből menne, 
hogy hazajusson, viszont, ha nem győznek, akkor túl nagy árat kellene fizetni 
minden kilométerért, amennyivel előbbre jutott.

A  faluban ételt adtak, knédlit evett a hús mellé, aztán felkapaszkodott 
a hegyre, mert a völgyekben ismét csaták dúltak. Ekkor már lázas volt, már 
pusztította őt a spanyol-láz, Mégse ment le oda, ahol a harcok dúltak.

Lázasan feküdt. Egy nyárikonyhában volt a szállása, még kiballagott a 
földre, megevett egy sárgadinnyét, habár nagyon melegnek találta. A  partoldal
ról lenézett a zúgó, kőmedrű patakra; színes foltok táncoltak a szeme előtt. Azt 
hitte, pisztrángokat lát. Ismerte őket és a lazacokat is, amelyek, lám, nála sok
kal okosabbak, ügyesebbek. A  tengerből, folyókon át visszajutnak a patakba, 
ahol megszülettek. Visszatalálnak, mert a patakjuknak az ízét és szagát meg
érzik, akármennyire felhígult is, a nagy óceánban. Vágják magukat előre rosz- 
szabb és sokkal jobb ízeken, szagokon át, vízeséseken felfelé, és zúgókon ke
resztül, míg mind töményebb nem lesz az az íz és az a szag, amelyben felnőt
tek. De ott a pataknál pisztrángokat vélt látni, mert olajzöldek, sárgászöldek, 
narancsvörösek, feketék, kékesek, meg zöldek, meg sárgák voltak a színek. Al
kalmazkodnak a környezetükhöz, gondolta, aztán, mert gondolkodni még tu
dott, megértette, hogy téved, mert még pisztráng sincs ennyi színben egy he
lyen. Csak a láz láttatja vele a színeket.

Bár az iratait már rég elszedték tőle, de azért a hegy emberei még találtak 
nála írást, amiből megtudták a nevét és a sírja fölé írták.

N ém eth Emil

Nagyanyám
Eszembe jut róla rőzsepattogás, 
toldott esthomályban gyújtott lámpabél, 
tojás melegsége, kenderáztatás, 
s a száradó köcsögben a légy ahogy zenél; 
füstölő rúd, kamra, dohos korpa-szag, 
alma-sor szú-rágta szekrény tetején, 
síró unokáknak képén a maszat, 
trágyás talpú tyúkok, bússzemű tehén; 
pinceajtó, krumpli, vödör-cipelés, 
hagymahéj a földön, mély lisztes fiók, 
levetett ruhákon hosszú repedés, 
hajolva fölegyelt, elgurult diók, 
hajolva kapálás, hajolva mosás, 
örök hajolásban a marokszedés, 
eszembe jut róla nyári tikkadás, 
tornyos felhőkben a mese-keresés . ..
S felhők talányába nesztelen beáll 
a fejkendős arc s a hajlongó derék, 
aztán torzul egyre, foszlik, szerteszáll, 
szinte nem is látta se föld, sem az ég.
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Ketten ültünk a kiskonyhában

Ketten ültünk a kiskonyhában, 
ketten ültünk a feszengések nélküli 
délutáni csendben, a nyár kellős közepében, 
nagyon kicsinyek voltunk és egymásrautaltak.

Paprikát aprítottál s könnyeztél a hagymaszagtól, 
mintha lányságodat siratgatnád elhulló nevetéssel; 
szemedbe pottyantam, hiába dörzsölted, hiába; 
az ablakrésen a nyárba szédült egy aranyló darázs.

Én vázlatokat rajzolgattam Cocteau modorában, 
virágok és galambok ábrázatát arcod közelében, 
de mintha vaskosabb, kézzelfoghatóbb lenne az öröm; 
egy képemnek ezt a címet adtam: Lecsószagú idill.

Aztán elájultak a csillámlások.
Túl önmagunk határán, túl a háborús hipotéziseken, 
néma szájjal szorítottuk a kiáltani-kész szavakat, 
s csak ültünk ketten a kiskonyhában, ártatlanok.

Balatonparti nyár

Látod, minél inkább körülrekesztenek 
kicsinyes vádak, az óvatosság logikátlan figyelmeztetései, 
annál jobban belénkfészkelődik 
az egymásmellettiség megtermékenyült áhítata, 
s már minden hiába: közös kulcsot rejtünk zsebeinkbe, 
s cselekedeteinkben is tagadhatatlan már az azonosság.

Gyere, szabaduljunk meg mindenkitől, 
a fák és madarak nyelvén társalogjunk, 
ne értsen belőlünk senki semmit, 
csak csodálkozzanak a fejcsóváló nénikék, 
ha elszaladunk mellettük az utcán.

Ugye szédít a víziillat,
Ugye neked is fáj a nádpompa?
Valamit pótol ez a nyár, mert valami mindig 
ez a nyár könyörület és megbocsátás, 
a védtelen szerelem világrajöttének ünnepe.

Gyere, szaladjunk oda mindenkihez külön-külön, 
használjuk újra az emberi nyelv szavait,
hisz semmi titkolnivalónk nincs maszületett jegyességünkben; 
holnap elmegyünk innen; tavi hajnalok őrzik didergésünket 
és déli kánikulák ültetik bronzba az emlékezést.

T én agy Sándor

hiányzik,
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Bodosi G yörgy

Hatlábú pókok . . .

Hatlábú pókok, potrohos 
halászai a levegőnek, 
megjő november, a fagyos, 
a legyek sorra megdögölnek.

Remek hálók, de mit se fognak: 
csak mázsás semmit, zuzmarát. 
Tisztán, kristályosan ragyoghat 
meddőn, magának a világ.

Október van

Október van. Halódó lombok 
száz varázslatos színe csillog.
A dalos madarak elmentek, 
varjú károg és sirály vijjog.
Ablak mögé zárom a kertet:
hogy ember vagyok sohsem volt jobb.

Még idebenn lehetek boldog. — 
Ruhámon, arcomon a foltok 
elszaporodtak. — Bizony én is 
egész ünnepi külsőt hordok.
— Eltávolodtak, végül mégis 
megérkeztek hozzám a dolgok.

Kérdező —  felelő

Mit mondanak, mondd a hűvös szelek, 
míg ránklehelnek s máris elsuhannak 
a nyomukban habot vető vizek?
Egymást csitítva lassan elsimulnak.

M it mondd a sűrű, erdős rengeteg, 
ha őzek, üldözöttek belebújnak?
Mit az erős tölgy, ha a förmeteg 
eláll? Fejsze jő, lecsap s mind kimúlnak.

M it mond kék ég s rajta a csillagok 
kiragyogva és félig elhitetve, 
hogy közel van a messze? A nagyok 
nem is nagyok, elférnek mind szemedbe.

S mit mond szemed, igen, mit mond szemed,: 
míg szád s tested legpuhább tájai 
befogadnak s én egy leszek veled?
Azt, hogy tovább szikráznak vágyai

s bár csak neked, s csak veled mond igent 
csak mást szeret ő is, a végtelent.
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Parasztok között

Parasztok között élek 
évek óta.
Testük-lelkük enyém, 
nemcsak a nóta.

Velük vitázok, velük 
nézek össze, 
ha akad baj külön 
s közösbe.

Mind ismerősöm, némelyik 
barátom.

Előttük szívem én is 
kitárom.

Méltóságos komoly 
beszédek
közt fogy, mint őszig a bor, 
az élet.

Szintúgy tartják rajtam 
szemük, s kezük, 
mint rajtuk én. Igen, 
ölelkezünk.

Fészercsinál ás

Mindenre akad ügyes ember, látod, 
fészert szerettél volna építeni, de 
nem volt semmid hozzá. Jött a barátod: 
szívesen adok hozzá fát, gyere, 
válaszd ki, mennyi kell. Egy másik és 
egy harmadik segített megcsinálni. Majd 
a tetőhöz is akadt valaki. Ma kész.
Nincs más hátra, mint megköszönnöm azt 
mindenkinek, kik segítettek. Jók, 
barátaim, igyunk, álljon soká e mű!
Ha így építhetnénk fel a világot, 
az egészet, az volna nagyszerű!

Vajthó László

Epigrammák

CÁR ÉS DEKABRISTÁK  

1825. december 26-án.
Mily visszás harc: rab, aki győz,
S ki csatát veszt: eszményi hős.

MEGOLDOTT TITOK

Kérkedsz, hogy mindent, mindent el-elolvasol évszám — 
Lám, emiatt se tudom, honnat ezernyi műved.

EGY FORM A-VIRTUÓZN AK

„Forma a fő! — vallod — Ha a forma tökéletes, akkor, 
Sőt csakis akkor lesz a tartalom is maradandó!”
Sajna, szavad gyakran fest úgy pazar öltözetében,
Mint a borostyánkőben a hajdan bennerekedt légy.



András László

Federico García Lorca és József Attila*

Áprilisban lesz húsz éve annak, hogy Federico Carcia Lorca két költeménye 
először került a kezembe. Addig a nevét sem hallottam a spanyol költőnek. Pe
dig Radnóti már 1937-ben és 1938-ban biztosította számára az öröklétet a ma
gyar irodalomban, amikor egy hatsoros kis remekművet írt róla, majd amikor 
Első eklogájában nyilvánvalóvá tette előttünk az összefüggést García Lorca, Jó
zsef Attila és a saját maga — csak hat évvel később bekövetkezendő — halála 
között. Akkor, húsz évvel ezelőtt, a madridi börtönben, a két Cigányrománc el
olvasása után úgy éreztem, a húszadik század egyik nagy költőjét fedeztem fel 
magamnak. S ma, húsz évvel később, amikor már szinte betéve ismerem e nagy 
spanyol költő egész életművét is, számos versét, prózai írását, és színdarabját 
lefordítottam magyarra, — ugyanezt érzem. García Lorca — és ma már nem 
csupán Radnóti két gyönyörű verse miatt — szinte észrevétlenül már úgy vált 
részévé a magyar irodalomnak, ahogy a magunkénak is érezzük Shakespearet. 
Tolsztojt, Heinét, vagy ahogy lassan, nagyon lassan, már kezd az egész világ 
tulajdonává válni a mi József Attilánk, akinek versei olvastán országhatárain
kon túl egyre többen kezdik azt érezni, hogy a huszadik század egyik nagy köl
tőjét fedezik fel maguknak.

Munka közben számtalanszor véltem rokonvonásokat megsejteni a két köl
tőben, de ez a sejtelem valóban elevenné, mondhatnám virulenssé akkor vált ben
nem, amikor García Lorca Góngora-tanulmányának fordítása közben ehhez a 
mondathoz értem: „Eposzt lehetne írni a vér ágbogai közt rabságban élő fehér 
vérsejtek harcáról, és egyetlen rózsa alakjával és illatával a végtelenség múlha
tatlan érzetét lehet felkelteni’’. Az emlékezet magnetofon-szalagjáról szinte 
nyomban és teljes áramerővel zengett fel az Óda: „Vérköreid, miként a rózsa
bokrok, reszketnek szűntelen. Viszik az örök áramot, hogy orcádon nyíljon ki a 
szerelem . . . ”

Talán rejt valami másféle, mélyebb rokonságot is ez a véletlennek tűnő 
gondolati és kifejezésbeli összecsengés, — töprengtem. Ha élnének, — hiszen él
hetnének még mind a ketten — József Attila alig hét évvel volt fiatalabb García 
Lorcánál, tehát nemcsak kortársak voltak, hanem ugyanahhoz a nemzedékhez 
is tartoztak. Mindkettőjük munkássága a két világháború közötti időszak éveire 
esik. Nem tudtak egymásról, de két, két és félezer kilométer távolságban is olyan 
országban éltek mindketten, amelyek egyikét — Spanyolországot — ..az ötmillió

* Ez az írás egy rövid előadás szövegének készült. Vázlata csupán egy na
gyobb tanulmánynak, amely a két életmű összefüggéseit és az azokból levonható 
tanulságokat kívánja marxista nézőpontból elemezni. Két különböző nemzeti
ségű és nyelvű költő közt effajta elemző párhuzamot, tudtommal, alig végeztek 
még. Következésképpen tisztában vagyok azzal is, hogy az irodalomtudomány 
szigorúan vett szabályait tekintve, egyben-másban talán még vitatható is az 
út, amelyen járok. De annyit emlegettük már a magyar líra világirodalmi rang
ját — anélkül, hogy kísérletet tettünk volna e tétel irodalomtörténeti bizonyí
tására is, — hogy meggyőződésem: még egy effajta elemző kísérlet esetleges 
küdarca is több haszonnal, mint kárral járna.
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Földnélkül i paraszt” —, a másikát - -  Magyarországot — „a hárommillió koldus 
országa” jelzővel lehetett tömören meghatározni. Mindkettőjüket ugyanaz a tár
sadalmi rendszer, ugyanaz a fasizmussá züllött félfeudális rend gyilkolta meg, 
amely — bár nagy művészeti és politikai fáziskülönbségekkel — egész élet
művüknek éppen e fasizmus ellen küzdő gondolati tartalmát meghatározta. Az 
egyiket közvetlenül végezték ki 1936 augusztusában, szülővárosa, Granada mel- 
-lett, puskagolyóval, -— a másikat közvetve, 1937 decemberében, Balatonszárszón, 
vonatkerekekkel.

Az irodalom anyaga a nyelv, a nyelvnek minden nemzet esetében mély tör
ténelmi gyökerekkel rendelkező hagyománya van; veszélyes és roppant kocká
zatos játék hát olcsó külsőségek, kifejezésbeli hasonlóságok alapján valami mé
lyebb párhuzamot vonni két különböző nyelven író költő között. Pedig a rokon
ság García Lorca és József Attila között szembeötlő. Lorca így kezdi költő ba
rátjának mondott, élőszóból lejegyzett Ars Poeticáját: „Mit is mondhatnék én 
a költészetről? Mit mondjak ezekről a felhőkről, az égről? Nézem, nézem, a fel
hőket, nézem az eget, ez minden. Megértheted, hogy a költő nem mondhat sem
mit a költészetről.” Ki ne mormolgatná lelkesen e szavak olvastán a másik Ars 
Poetica kezdő sorait: „Költő vagyok — mit érdekelne engem a költészet maga? 
Nem volna szép, ha égre kelne az éji folyó csillaga.” Pedig ez is külsőséges ha
sonlóság csupán, a szavak hasonlósága.

Vérbeli lírikusok mindketten. Azazhogy .. . talán mégsem ennyire egyszerű 
•ez. Mert lírájuk közt alapvető, lényegbevágó különbség van. S talán ez a különb
ség szolgáltatja a kapcsot, amely a huszadik század e két kimagasló költőjét 
irodalomtörténeti vizsgálódásainkban úgy kötheti össze, hogy ne essünk valami
féle tudománytalan kóklerkedés szakadékaiba.

García Lorca életművében, ha egészen fiatalkori és szinte közvetlenül ha
lála előtt írt verseit leszámítjuk, alig találunk valami közvetlen utalást életére 
vonatkozóan. Költői oeuvre-jében ritka az én-vers, verseinek zömében maga a 
költő kívül marad a versen, s még ha beleírja is magát, ez csak áttételesen, ér
zelmileg, indulatilag történik. Saját életének konkrét tényeit még kötőanyag
nak sem használja fel verseiben. József Attila vagy Radnóti, vagy akár García 
Lorca barátai és kortársai, spanyol költők — hogy más nemzetek költőiről ne is 
beszéljünk — a maguk életének elemeit beleírják a versbe, számos életrajzi 
részletet közölnek önmagukról. Talán József Attila a legtöbbet. József Attila 
ugyanis alanyi költő. García Lorca nem az. Szemléleti módja alapvetően drámai. 
És valahol itt jutunk el a kettőjük közötti rokonság gyökeréhez. A különbsé
gükben. Igaz, József Attila alanyi költő, de lírájának alapeleme a tudatosan al
kalmazott dialektika, tehát a vers nála önmaga és a külső világ dialektikus ellent
mondásai közti összecsapásból jön létre. „ Im itt a szenvedés belül, ám ott kívül 
a magyarázat. Sebed a világ — ég, hevül s te lelkedet érzed, a lázat.” García 
Lorca költészetében viszont éppen fordítva: ábrázolt alakok — s ha nagy
ritkán önmagáról ír, köztük egyik éppen a költő — kerülnek a társadalom, a 
világ és önnön lelkük közt konfliktusba. Lírai eszközöket használ alapvetően 
■drámai helyzetek ábrázolására. Verseinek legnagyobb részét színpadon el le
hetne játszani. De ábrázolt alakjaival a legmagasabb indulati és érzelmi hőfokon 
azonosul, — a líra hőfokán. Ha megfigyeljük például Balladáját az Alvajáró 
C igánylányról, tüstént rájövünk: a vers kettéosztott színpadon, de egy tájegy
ségben, egyetlen színen játszódik. De sorolhatnánk a Lorca-verseket egymás
után, szinte mind drámai szituációk, legjelentősebb versei minden bizonnyal 
azok. Mert az ő dramaturgiája ez: „A  dráma a könyvből kilépő és emberivé
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váló költészet. Emberivé válva beszél és kiabál, sír és kétségbeesik. A  színpadi 
alakok a drámában a költészet ruhájába öltözve kell, hogy megjelenjenek, de 
úgy, hogy egyben a csontjukat és vérüket is látni lehessen. Oly emberieknek 
kell  lenniök, oly velőtrázóan tragikusaknak és oly erővel az élethez és saját 
jelenükhöz kötötteknek, hogy elárulják önmagukat, hogy saját maguk érzékel
jék szenvedéseiket és szerelemmel vagy undorral teli szavaik minden bátorsága 
az ajkukra toluljon.” Ez tehát a líra követelménye a drámában. Verseinek zöme 
viszont így mintegy részlet-tanulmány, vázlat drámáihoz. Nemcsak cigányro
máncai, egyéb költeményeinek javarésze is szinte átmeneti műfajt képez líra 
és dráma közt. A  csendőrök erőszakoskodása elől a halálba menekülő alvajáró 
cigánylány már ugyanazzal az alapkonfliktussal vívódik, mint a szabadságért 
életét áldozó Mariana Pineda. A  Tánc című andalúz dal Carmenje már világo
san egy korai s az Elhagyott Templom fiátvesztett eszelős anyája egy későbbi 
megformálása a Bernarda háza őrült nagyanya-figurájának. A  Lovasember éne
kének tragikus andalúz lovasa ugyanazon a fekete kancán vágtat Córdoba felé, 
ahol a halál várja, mint amelyet a Vérmenyegző Leonardója hajszol éjszakán- 
kint a menyasszony ablaka alá. Sorolhatnánk hosszan a példákat.

Ha tehát García Lorca és József Attila költészetét vonjuk párhuzamba, tu
lajdonképpen nem is lírikust hasonlítunk össze lírikussal, hanem egy olyan drá
maírót, aki dramaturgiájának legfontosabb alapelemévé a lírát teszi, olyan lí
rikussal, aki egyrészt a költői érzelem, indulat és gondolat, másrészt a külső va
lóság dialektikus egységét, szintézisben oldódó összecsapását, tehát drámai kon
fliktusát valósítja meg lírájában.

García Lorca nem volt marxista, de a kettejük érintkezési pontjai nyomán 
megrajzolható fejlődési vonala a polgári humánumtól, a forradalmi demokra
tizmustól törvényszerűen mutat a marxizmus eszmei csúcsai felé. Figyelemre- 
méltóan közös bennük az a mohó érdeklődés, amellyel a népművészet, a nép- 
költészet kérdései felé fordulnak. Nem térhetek itt ki a részletes bizonyításra, de 
legalábbis valószínűnek fogadhatjuk el, hogy ez a népművészet kérdéseiben je
lentkező rokon szemlélet indokolja azokat a módszertani hasonlóságokat, amely- 
lyel a népdal és a népköltészet elemeit mindketten a legkorszerűbb eszközökkeL 
olvasztják versbe. Ez a módszertan nem kettőjük sajátja. Ugyanezt alkalmazza 
már előttük is és velük egyidőben a zenében a spanyol de Falla, és a magyar 
Bartók. Az egymástól eltérő magyar és spanyol néphagyomány ellenére is ha
sonló eszközökkel dolgozik Lorca az Andalúz dalokban és a Cigányrománcokban 
és József Attila a Szegényember-sorozat verseiben, a Dúdolóban vagy a Klá- 
risokban. De sorolhatnám József Attilától a Medvetáncot, a Kanászt, a^ Egerest, 
a Holt vidéket, a Búzát, a Bődülj Toronyt. Szinte mindet magyar népdalokra 
lehet énekelni. Azonos kiindulópontból szemlélik és dolgozzák fel a látszólag 
vallásos témákat: az égi alakokat lehozzák a földre, szentekből és arkangyalok
ból népi embereket faragnak. Lorca a Szent Gáborban lakkcipős, szélesvállú 
andalúz legényt mintáz, akinek olyan a bőre, mint az éji alma és meleg ezüst 
idegekkel kószál az andalúz város, Sevilla utcáin. A  József Attila boldogságos 
kismamájához betérő betlehemi királyok mintha csak valami alföldi tanyára 
látogatóba érkező magyar parasztok volnának. És mégsem népies költők, ha a 
mai irodalmi szóhasználatot értjük ez alatt. Vagy ha igazi jelentésében vesszük 
a szót, a húszadik században József Attilánál nincs nagyobb népies költőnk, s 
García Lorcánál is — ezen a téren — összehasonlításért egész Lope de Vegáig, 
legnagyobb tanítómesteréig kellene visszamennünk az időben. A különbség köz
tük e tekintetben talán annyi, hogy József Attila fiatalkori lírájában is ott lel
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jük már az osztályszemlélet csíráit, gyerekkori emlékei egyenlő arányban adják 
számára a falusi és városi élményeket. „Az utca és a föld fia vagyok” — mondja. 
García Lorca viszont irodalomtörténetileg is messzebbről indul. S bár már fiatal
kori verseiben és tanulmányaiban a két Spanyolország — az úri és a népi — közt 
megalapozott történelem-szemlélettel, tehát nem csupán indulatilag foglal ál
lást a népi mellett, csak későn, 1929/30-as New York-i tanulmányútja idején, kap 
először igazi városélményt, a gazdasági válság jelenségei ébresztik rá arra, hogy 
műveiben a mélyebb, az osztályszemléletben gyökerező társadalmi összefüggé
seket is ki kell bontania. New York-i verseiben már nem csak a felbomlott forma 
utal a tőkés társadalom bomlására, a költemények gondolati tartalma, társa
dalmi mondanivalója, sőt itt-ott még a képszerkesztés technikája is meglepő 
rokonságot mutat a marxista József Attilával. Az emberi tartalmától megfosz
tott művészet szabad-asszociációs eszközeit már nem csupán hangulati elemek 
ábrázolására használja —, a társadalom ellentmondásait érti, érteti és mutatja 
meg velük, Már a Góngora-tanulmányban megfogalmazta: „A  költői kép 
két ellentétes világot egyesít a képzelet kötelékével” . De hogy ez a költői kép
ben egymáshoz kötött két ellentétes világ, a társadalom dialektikus ellentétét 
is kifejezi-e, — ebben rejlik a minőségi ugrás a szocialista költészetbe. József 
Attila 1930-ban írja le ezt a verssort: „Nép rozsa ring a rózsában.” Nem
csak két ellentétes, hanem két egymással élesen szembenálló világ is egyetlen 
meghökkentő, gondolatébresztő, agitatív képbe tömörül a költői képzelet közve
títésével. Itt József Attila ugyanazokkal a költői eszközökkel érteti meg velünk 
a magyar nagybirtok-rendszer belső ellentmondásait, mint García Lorca ugyan
ekkor fogant New York-i verseiben az amerikai tőkés világét, ahol „a gazdagok 
szeretőiknek kivilágított kis haldoklókat adnak” , és „a bankban holt lányok 
könnyeit isszák” . Ezek a merész metaforák már nemcsak a társadalmi összefüg
géseket megmutató, tehát általános képszerkesztési módszertanukban, hanem 
konkrét alapgondolatukban is pontosan azt a mondanivalót fejezik ki, amit Jó
zsef Attila így írt meg később: „Miatta nem tudja a részeg, ha kedvét pezsgőbe 
öli, hogy iszonyodó kis szegények üres levesét hörpöli.”

1930-ban García Lorcának még hat, József Attilának még hét év van hátra 
az életéből. Lorca, mintha felismerné, hogy a felkészülés időszaka után a drá
mában kell kimondania mindazt, amit a világ és benne Spanyolország problé
máinak megértése kötelezően és sürgetően követel tőle. Drámái sorozatában ettől 
kezdve már nem érint közvetlenül politikai témákat, mint azt még a Mariana 
Pinedában tette. Ügy látszik, végleg megtalálta a maga műfaját. A  Csodálatos 
Vargáné „küzd a környező valósággal és küzd a látható valósággá vált képze
lettel” , lázad a spanyol falu évszázados megkövesedett erkölcsi rendje ellen. 
,Hát ebben a faluban csak zárdaszűz vagy kapcarongya lehet az ember?” — kér
dezi az elbűvölő címszereplővel Lorca, és ezzel a spanyol nő helyzetét mondja 
ki az adott társadalomban. S ezt teszi tovább, egyre erőteljesebben többi drá
májában, nagy népi tragédiáiban is, egészen a halála előtt befejezett Bernarda 
Álba házáig, ahol már az osztályharc kérdéseinek küszöbére is eljut. A  Vér- 
mennyegzőben a vagyoni helyzet szerint kötött házasságok ellen lázad. García 
Lorca élő embereket ábrázol, de a darabban mégsem emberek, hanem vagyonok 
házasodnak. S legyen az férfi vagy nő, aki ebből a szorítóból ki akar törni, a 
saját lelkiismerete szerint is bűnös. Lorca megmutatja, hogy a feudális állapotok 
okozzák és váltják ki ezt a bűnt és a bűntudatot. De ő nem mond ítéletet, bár 
rokonszenve a szerelmesek mellett áll. Milyen tisztán kínálkozik a párhuzam a 
József Attila erkölcsi felfogásával ugyanebben a kérdésben: .„Szegény ember ak
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kor lop, ha éhes, akkor se lop, dekát nagyon éhes.” Következő drámájában, a 
Yermában, a spanyol nő boldogságát ismét az évszázados feudalizmus erkölcsi 
parancsai, az emberek tudatában gyökerező parancsok hiúsítják meg. Aztán 
Dona Rosita a hajadon sorsán mutatja meg García Lorca, mi történik, ha az 
adott társadalomban az asszony beletörődik a sorsába. A  választ József Attila 
fogalmazta meg két verssorban: „Ha küzd, hát abba, ha pedig kibékül, ebbe 
fog belehalni.” Lorca is erre a következtetésre jut. És végül, közvetlenül ki
végeztetése előtt befejezett utolsó tragédiájában, a Bernarda A lba házában már 
nemcsak Adéla lázad, hanem Lorca is lázít. Lázít a zsarnokság ellen, a fennálló 
társadalmi rend ellen. Sehol, egyik drámájában sem politizál nyíltan, közvetle
nül. De minden drámájában más és más oldalról világítja meg ugyanazt a hely
zetet, a spanyol nő helyzetét, ezért drámái egyszerre történelmi- és cél-drámák: 
egy adott spanyol történelmi és társadalmi helyzetet ábrázolnak társadalom
megváltoztató céllal. Az általános érvényűt és a saját korának szóló mondani
valót a korabeli legmagasabb művészi szinten tudja egyesíteni. És már oly mér
tékben spanyol, hogy a világ minden emberéhez szól. Így teljes a szintézis Lor- 
cánál is, József Attilánál is. A múlt — le egészen a spanyolság és a magyarság 
legősibb, legmélyebb gyökeréig — és az -adott jelen — a múltból táplálkozó 
minden társadalmi, történelmi és művészeti vonakozásával — a konkrét jövő 
felé, egy magasabbrendű társadalom felé mutat. Magyar vonatkozásban ezt is 
József Attila fogalmazta meg, de megfelelő áttétellel ez García Lorcára és a spa
nyolokra is vonatkozik. Minden, ami volt, van, egyszerre lüktet szívünkben,

e szívben, mely a múltnak már adósa 
szelíd jövővel — mai magyarok!

B eney Zzuzsa

Zene

Egy ütés, pendülő hang, távoli 
hang, harang, egyetlen szín, éjszakák 
arany-ezüst színe, az álmaink 
elfelejtett kékje, nem álmodott 
álmaink kékje, sohsem láthatott 
arany-ezüst fény, egyetlen ütés 
egy dobbanás a csend üvegszívében 
hullámverö —

Válaszként megremeg 
a tenger fodra és a selyem ég 
csillagai, végtelen ragyogás, 
szétszórja sugarát kristály lapokról 
a teremtmények zengő serege, 
hullámzó, messze szálló, táguló 
íves pályákon, sohsem-lett egek 
sohsem-lett föld tág kékjében, egek 
nem-létező kékjében, mit betölt 
és megteremt a hangok szárnyaló 
íve, sugár hang, fény hangja, a csend 
lobbanó lángja, füstje, hervadó 
fekete szirma, láng-rózsa ütése.
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Csányi László  

Felelet

Angyal és ördög, hidd meg, nem ví értem. 
Mindent, amit lehetett, lemértem.
Nem miattad s nem néked.

Amit tettem
csak rész a részben. De most lehetetlen, 
hogy ne mondjam, ne ismételjem újra, 
mert minden tettnek jövőbe visz útja 
és nem mindegy. Neked sem. Úgy hiszem. 
Nekem minden, de neked semmisem.
Neked csak szó. Nekem gránit-titok, 
de néha érzed, él és élni fog.
Neked sejtelem, nekem végtelenség, 
nem szójáték, rím, festék és ügyesség, 
hanem több, s most már jól tudom, megérte, 
ezt kéri számon öregapám bére, 
ki altiszt volt, s míg reggel-este leste 
az urak szavát, sírba görbedt teste.
És benne van, a világba kiáltom, 
minden szavamban ott él cseléd-ángyom, 
a másnak munkált rög, a nincstelenség, 
az őszi ködök, hajléktalan esték, 
hogy szégyen mar, mert fűtött otthonomban 
tanú vagyok csak, ki velük-egy voltam.

Gyűlik az ősz a Bartina felett.
Tudom s megértem, amit lehetett.
Hullik a hajam.

Évgyűrűk sötét
foglyaként mérem napom börtönét, 
de jól tudom, minden tett végtelenség, 
hogy szavaink a világot vezessék, 
s azt is tudom, hogy ami volt, megérte, 
nem síró krajcár, öregapám bére, 
nem pélva-szó, de okos tett, amely 
a tiszta szándék szavával felel 
és kérdez is, — te vagy a felelet!
Azt- visszhangozza, soha ne feledd,

— mit is mondhatnék egyebet neked?



Himfy-strófák

A szél komor árnyat lenget 
s rázza a tört ágakat.

A madár már menne messze, 
csak azért, hogy újrakezdje 

majd tavasszal, ha a tél 
elmúltával visszatér.

Lenne életed madárdal, 
lennél örökzöld fenyő, 

nem így, tele kínnal, vággyal, 
lennél inkább buta kő. 

Lennél rege, régimódi, 
énekszó, vagy víg mese, 

akit estelente szólít 
mások emlékezete.

Múlt évek pernyéje hull rád, 
elfelejteni se tudnád, 

s a szárnyas idő szalad.
Ennyi volt csak? Ennyi csak.

N áday Márta

Számok és képletek himnusza

Értelmed hajszálereivel
Behálózod a teret és időt
A földre vetíted a végtelent
Az űrbe tárod határaid
Kimult a megkövült ég
Ordas magánya névtelen halott
Költészeted
A semmi is van
Erők anyagok mozgások
Költészete
Zenéd
Összehangolt testek 
Eleven éneke
Melyből új csípők szájak kezek 
Érnek és lesznek
Hogy dalolhassák új dallamát a létnek 
S a megvirradt bizalom ifjú tükrében 
Tükröző szépséges arcok figyelnek 
De vigyázz ember 
A tudás ne adhasson mást 
Mi lényege
Kételkedésben is előbbrejutást
Hogy ne legyen nyoma szégyennek haragnak
Hogy kenyér kerüljön új millióknak

Aláhullik a Nap lassan, 
búvik az cg peremén, 

madár száll a kék magasban, 
vele tűnik el a fény.

Vele tűnik, ami szép volt, 
év és futó pillanat, 

egyre messzebb már az égbolt, 
s szél rázza az ágakat.

Ősz lesz, egyre hidegebb lesz, 
szeress, szoríts szép szívedhez, 

lépteink nyomába ér 
és hóval lep be a tél.

Ősz lesz, egyre hidegebb lesz, 
varjúraj a bánatom, 

szeress, most szoríts szívedhez, 
oldódjék e fájdalom.

Hol a szó, mely elfeledtet?
Hol a rím, mely szárnyra kap?
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Hogy szemekbe fészket rakjon a mosoly 
Hogy kezek istene a munka legyen 
Hogy a csók jog legyen és himnusz 
És az öröm az egész világban 
Lehessen azzá amivé lesz 
Talán már holnap.

Vesd le magányodat szerelmem 
Meztelen szívvel harcoljunk mi is.

Kódextöredék anno 1960

. . .  és asszonyok, kik lágyak, mint a moha
és sötétek, mint a nagy kövek,
új litániával áldják a kenyeret,
mely három forint, izes, galambszárnypuha,
és lisztszakállu angyalok őrzik
aranyívű pultok mélyén
ezüstrezgésű celofán alatt. . .

Búzás Huba

Margaréta

Leng a margaréta 
a szél az énekem 
s ha hallod néha néha

valami röppen és 
szonáta zeng a tücskök játsszák 
hallod a héja suhanását

a rezgő réteken 
meg állsz de szól a hívó távol 
hozzád a rétek sóhajából

alvó gyermek ma járod 
e zsongó réteket 
megfejtem ősi álmod

szemem az álmos alkony 
a sáros utakon 
s mikor egyszer elalszom 
felébred sóhajom

elsuttogom neked 
mikor a meghalt szél feltámad 
a forró mai mágiákat

susogva szól a messzi fényről 
hozzád a vándor énekéből

Leng a margaréta 
a szél az énekem 
s ha hallod néha néha

s az esti rét is ébred 
szerelmi pityegés 
hallod a népmeséket

a rezgő réteken 
megállsz de szól a hívó távol 
hozzád a rétek sóhajából



Alvó katonák

Az őr zizeg cinkos éneket
az úton végig csillagszuronyt
meleg homály szegezve égre
és csönd mennek
és kapcaszag a Kőrös-parti
a zsenge hold éj felett
lassan megérik 
s lepottyan meleg homály
alvarezgő egy csajka csörrerr
fák alatt laza derékszíj

A  tábor
szendereg 
alszik a kondér

tengertorka szerte körben
mormog gúlába rakva
ballag fegyverek
egy álomhadsereg 
megrándul menetelés
néha még az utakon sár
a homlok a szél
s a feltört láb a sátrakon
sajog szuszog
remeg matat

mennek mennek

s a kettes számú, 
őrhelyen már

egyszerre lépve
felváltja most 
az éjt

dúdolva forró a pirkadat

Vajthó László

Epigrammák

TE MEG ÉlV

Testvérek, te meg én! — egyformán jut ki a sorstól 
Néked a jó kereset, nékem a szép keresés.

KONTÁROK KÖRE

Tagja úton vala mind, amidőn az „észt” kitalálták —- 
Mégis mért feszít úgy gőgös-urin valahány?

Mert a tehetség rangfokait szeretik bizony itt is, 
Kezdve legalsóbbtól föl-föl a Shakespeare-ekig.

És a különbség csak, hogy az „egy-sejt” náluk a kezdő, 
És az alig-csenevész: isteni elme, zseni.



Sobor Antal

Aszíaltozók

A héten két esős napunk volt. A  kazánok úgy állnak ilyenkor az esőben,, 
mint az elefántok. Csillogó hátukról csurog a víz, de meg se moccannak.

Ha futó eső van, csak beállunk a kapuk alá, de ha kitartó, egész napos, vagy 
több napos, bent vagyunk a telepen. Reggeli esőnél lehet látni, hogy érdemes-e 
kimenni vagy nem.

Kedden és szerdán odabent kínlódunk a telepen. Elvégezzük az alkalmi 
munkákat. Aztán nézzük az esőt. Eleinte jó, de aztán unalmas. Ott tanyázunk 
hátul a félszerek alatt, cementzsákokon kártyázunk, nézzük a telepi lányokat, 
vagy csak marháskodunk.

A  Baki hozza az ötleteket és csinálja a murit. Még seggreverősdi is ment 
már szerdán délután, talán azért, hogy kiverjük egymás alfeléből az ultizás 
okozta senyvédést. Szegény Dudás papának akkorát sóztak, a popójára, hogy ki
csordultak a könnyei. Komolyan föl is dühösödött, cifrán szidta, az anyját még 
annak is, aki az ilyesmit kitalálta. Kilépett a játékból és fogcsikorgatva tűrte, 
hogy röhögjünk rajta. Csak akkor hagytuk abba a röhögést is meg a játékot is, 
amikor bejött a fia. Beszélni akart az apjával. Ünneplő kék ruhában jött a 
gyerek, este volt az érettségi bankettje. Nem akartunk előtte bolondozni. Az 
öregje is csak velünk és esős napokon van benne az ilyen marhaságban. Lekezel
tünk az ifjabb Dudással, mert sikerült az érettségije. Dudás papa mosolygott a 
nálánál magasabb fiára, és mi már sajnáltuk, hogy belevittük az öreget az előbbi 
játékba.

Gergár Feri bácsi, a brigadérosunk elnézi ezeket a játékokat. Mosolyog is 
rajta, talán azért nem szól, mert tudja, hogy a melónak is így ugrunk neki. 
Jókedvű napokon fölkennénk még a pápai utcát is végesteien végig. Csak a 
kártyát nem szereti. Dugni kell előle. Azt mondja, annak idején, ha őket rajta
kapta a mester, úgy vágta hátba a kenőfával, amelyiket érte, hogy majd a sze
mei ugrottak ki. Különösen azóta hajszolta az öreg a kártyát, amióta az igazgató 
azt mondta, hogy jó kollektíva a vállalatnál a Gergár-brigád.

Gergár Feri bácsi keze alatt azelőtt össze-vissza jártak az emberek. Másfél 
éve azonban megállapodtunk. Nincs mozgás. Varga Jancsi a legrégibb fiú, két 
éve eteti az elefántokat.

Jól megvagyunk egymással kilencen. Két futó emberünk is van, két kő
műves, ha köves munka van műsoron. Hozzánk tartozik az éjjeliőr is, ő is a mi 
emberünk. Van két elefántunk, azaz két kazánunk. Ezekkel járjuk a várost.

— Szóval, reggel a ligetnél — mondja Gergár Feri bácsi szerdán délután, 
amikor búcsúzunk a telepen. — Aztán hajrá! A héten le kellett volna fogyni. 
Hétfőn reggel már át kell menni az új házakhoz. Mese nincs!

— Nincs hát. Csak kétnapos eső van. Hogy maradt volna meg odafönt — 
mondja Baki.

— Ez is kellett. Otthon a porba fulladunk — szól bele Varga Jancsi, aki 
falusi gyerek, onnan jár be minden nap busszal.

Hallgatunk és Feri bácsira nézünk.
— Majd meglátjuk, gyerekek. A ligetnél végezni kell, de nagyon gyorsan. 

Ez a lényeg — mondja Feri bácsi, és megindul kifelé.
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Hogyan kell végezni: ez motoszkál a fejünkben, amint kilépünk a telepről. 
Két napunk van. A  szombat minálunk szabadnap.

Na mindegy .. . Azt hiszem, nekünk nem jókor jött ez az eső a héten . ..

Csütörtökön reggel aztán muzsikálnak a motorok, forognak a kazánok, száll 
a liszt, járnak a talicskák. Süt a nap, és Jancsi úgy aláfűtött az elefántoknak, 
hogy majd elrepülnek a hőségtől. Dudás papa, mint a Belzebub áll a gamóval 
és eregeti a masszát. Arca, meztelen felsőteste kormos, csillog rajta az izzadt
ság. Pintér meg Verebes talicskáznak. Verebes kövérkés vállai meg a pocakja 
remeg a trikó alatt, amint tolja a vastalicskát. Jancsi etet bolond iramban. Ami
kor bevág egy-egy lapáttal, kitátja a száját, mintha ő akarná elnyelni az elefánt 
helyett még a lapátot is.

Gergár meg Baki kennek. Térdeikre csatolták a bőrt, csúsznak-másznak, 
mint a golyózó gyerekek. Feri bácsi csöndben, szó nélkül, Baki hol fütyöl, hol 
énekel. De mindig ugyanazt. Mióta ismerem, mindig ugyanazt fütyöli, énekli az 
utcán. „Köszööönömmm hogyi mááádott, dene külgyön virááágot nekeeem . .. ” 
A  moziban szedhette föl ezt a régi nótát, rettenetesen tetszik neki.

Én Östörrel követ talicskázok a kőműveseknek, akik soha az úristenért le 
nem vetnék az ingjüket. Az egyik kalapban, a másik sapkában térdepel a járda 
szélén. Östör csöndes fiú, családos ember, azt mondják, bolondul a kisleányáért. 
Fakufferrel jár, annak fedele alá beleragasztotta a leányka fényképét.

Mi utcán dolgozunk, de ha ilyen vadul, akkor nem sokat látunk belőle. Kü
lönben is sokat hajladozunk, térdelünk. A  kazánok pöfögése, a motorzaj meg a 
mi saját hőségünk úgy vesz körül bennünket, mint egy búra. A  házak közé szo
rult júniusi meleg, az csak meleg. Körülöttünk hőség van. A forró massza ömlik, 
mint .a láva, a vastalicskák fölordítanak tőle. Szemünket csípi az erős veríték, 
hunyorogni kell bele, amint szikrázik a friss,,fekete aszfalt. Az ember mindenütt 
ezt látja, még ha az égre néz, akkor is. Aki könnyű, fehér ingben, fagylalttal a 
kezében áll meg egy pillanatra mellettünk, nem is hiszi, milyen forró, bódító az 
a fekete massza, amely, mint a fagylaltkeverőbői a vanília, málna, rumosdió, 
citrom pereg elő. Csak éppen nem színesen .. .

De akkor mindig fölnézünk, ha Baki éleset, kacskaringósat füttyent. 
Fiüüüüfitty! Ilyenkor jobbra vagy balra a járdán valami csinibaba megy. Végig
nézzük mi is. Az öregebbek inkább csak a látszat kedvéért.

Baki, ha nagyon szépet lát, énekelni is kezd. Persze azt énekli, hogy „Köszö
nöm, hogy becézett. ..” Még a fejét is ingatja hozzá, és olyan arcot vág, mint egy 
nyugdíjazástól félő dizőz. Ilyenkor inkább Baki a nagy szám, őt nézzük. Gergár 
Feri bácsi mosolyog, Dudás papa a gamóra támaszkodik, félrebillenti a fejét. 
Ő szokta mondogatni, hogy Bakinak jó a hangja, vétek, hogy nem iskoláztatja. 
Varga Jancsi sem mulasztja el azt az ósdi szellemeskedést, amit ilyenkor mindig 
elsüt. Baki levelet kapott az Állami Operaháztól: azonnal csomagoljon és — ma
radjon. Nagyot nevetünk, ámbár nem nekünk szól a dolog, mi már százszor hal
lottuk. A  lányokat lessük, nevetnek-e. Van amelyik befelé fordítja ilyenkor a 
fejét a falnak, vagy a kirakatok felé, úgy nevet.

Baki szerint minden csinos lány a strandra megy ilyenkor. Különösen a 
színes harangszoknyások tetszenek neki. Persze Baki bolondul a strandért. Min
den szabadidejét ott tölti. Vízipólózik, és reggelenként meséli az előző napi 
nagy edzéseket. A  szombati szabadnapjait reggeltől estig a strandon tölti. Kávé
színű. izmos, szép felsőteste van Bakinak. Igazi vízisportoló.
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Elmondja, hogy kenés közben is a strandra gondol. Néha olyan előtte a csil
logó, tükröző aszfalt, mint az úszómedence.

Árnyékban már jobb dolgozni. Ebéd után várjuk az árnyékot, amely a liget 
fái alól lassan kúszik felénk. Néha úgy tűnik, megáll. Erősen kell nézni a sze
gélyét, hogy megnyugodjunk: mozog, jön felénk. Lassan. Mintha játszana ve
lünk, ugratna bennünket. Ha másfél méterre van, Jancsit látom ki-beugrálni. 
Lapátolás közben egy-egy pillanatra az árnyékba lép. Mintha hideg zuhany alá 
állna. Aztán megint kilép a napra.

Délután az árnyékkal a kedvünk is megjön. Beszélgetünk. Túl kell kiabálni 
a motorok zaját, az utca is hangos, autók, kocsik zöreje, lármája. Az aszfaltozok 
nem suttoghatnak.

Valamivel négy után jön ki Barabás a telepről. Mikor meglátjuk, mintha 
észbekapnánk. Nézzük az úttestet. Bizony kevés. A  holnapi nap nem lesz elég. 
Hétfőn reggel át kell menni az új házakhoz. Mese nincs.

Barabás meg Gergár beszélgetnek a fák alatt. Nem halljuk, mit, de sejtjük. 
Előbb csak Barabás, később Feri bácsi is vakarja a fejét. Aztán Barabás el
megy.

Fél öt után ülünk egy kicsit a fák alatt. Östör a bakancsát szidja. Már föl
húzta a szandálját, és a feslett, szétment bakancsot forgatja. Ez a munka eszi 
a lábbelit.

— Szombaton be kell jönni, gyerekek — rukkol elő a nagyágyúval Gergár 
Feri bácsi, és odaáll elénk. — A  Barabás azt mondja, beszéljem meg veletek. 
Mondtam tegnap. A héten ezt be kell fejezni. Hétfőn odaát várnak bennünket.

Hallgatunk. Erre nem számítottunk.
— Én nem jövök, az biztos — mondja Östör, ez a csöndes fiú, akit talán 

most a bakancsa mérgesített föl.
— Ne bökjenek már ki velünk, ilyen se volt még, hogy szombaton meló

zunk — szól Varga Jancsi, akiről tudjuk, hogy szőlőt akar otthon permetezni 
szombaton.

— Az asszony szabadnapot vett ki szombatra. Vásárolni akarunk — foly
tatja Östör, és fűzőjüknél fogva lengeti a rossz bakancsokat. Nyilván azokból is 
újakat akar venni az asszonnyal.

A kőművesek is vonakodnak, látszik rajtuk, hogy őket is lehangolja a szom
bati nap. Baki egy darab dróttal a cementzsákokat ütögeti. A  strandot ő elő se 
hozza.

Mindenkinek terve van a szombati napra. Most mindenki erre gondol.
— Ki tehet erről? Két napig szakadt az eső — mondja csöndesen Gergár 

Feri bácsi. — Persze nem dől össze a világ, ha szombaton nem csináljuk. A  Bara
bás is azt mondta, veletek beszéljem meg. Jó lenne megnyomni, aztán itthagyni 
ezt. Hétfőn át kell menni az új házakhoz.

Senki se szól. Feri bácsi látja, hogy nem sok értelme van a beszédnek. Le
veszi a sapkáját, zsebkendőjével törli a homlokát. Rámeredünk, lessük minden 
mozdulatát. Mintha ez lenne most a fontos. Pontosan kettéosztott az arca. Fele 
barna, fele fehér. A  homloka fehér. Különös így, sapka nélkül Feri bácsi. Na
gyon keveset láttuk sapka nélkül. Azért is fehér a homloka. Otthon leveszi a 
sapkáját. Ha asztalhoz ül, vagy vasárnap újságot olvas a szobában.

Az öregnek is lehet dolga otthon szombaton. De nem beszél róla. Talán csak 
ez a sapka levétel jelenti nála, hogy egy pillanatra ő is arra gondolt, jó lenne 
szombaton otthon lenni. A  szombat egy kicsit olyan, mintha vasárnap lenne.
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Elszívjuk a cigarettát, aztán megyünk. A  szombatról nincs szó többet. Feri 
bácsi se említi. Holnap is nap lesz. Pénteken még lehet beszélni a szombatról.

Egy darabig Bakival megyek. A  sarkon kezet fogunk. Kilépek, hogy lehető
leg hamarosan megpillantsam a fehér sapkás csapost, aki egész nap vár, rám a 
korsó sörrel.

Pénteken nagy a hajtás. Azt hitte volna azember, ráérős nap lesz. Ha úgysem 
végzünk, mindegy. A  kánikula is veszettebb, mint tegnap. A  meteorológia előre
jelzése hét végére nagy meleget mond, a balatoni karaván már ma megindult.

Az elefántok mintha megvadultak volna. Jancsi meg Dudás papa hajszolják 
őket. Mintha parazsakon járnánk, az emberbe alulról, a lábain át jön föl a hőség. 
Nagy az iram. Még nem tudni pontosan, mi ez. De nálunk a tempó közös. Vagy 
mindenki hajt, vagy senki.

— Máma itthagyod a reumádat, öreg — kiabálja Baki Dudás papának.
Östörrel fölszedjük az utolsó darabon a régi aszfaltot, alkalmas darabokra

vagdaljuk és az elefántokhoz talicskázzuk. Nehéz a fejtés meg a darabolás, mert 
olvad ez is ebben az istenverte hőségben. A csákány hegyére ragad, lefogja, 
tompítja, mintha tiltakozna az éle ellen. Kihúzzuk a kőművesek zsinórját, bazalt- 
kockákat talicskázunk. Amikor megjön az anyag, teherautóról hordjuk a zsáko
kat a liget fái alá, közel a kazánokhoz. Vállamon a papírzsákokkal tizenhétszer 
fordulok, és arra gondolok, hogy délután a ligeti fák árnyéka az úttestre esik, 
hűsön leszünk előbb, mint tegnap. Ezen a szakaszon előbb jön az árnyék, mint 
a tegnapin. Minden fordulónál Dudás papa elefántja mellett megyek el. Oda 
kell pillantanom a fogaskerekekre, amelyek barna zsírt izzadnak. Dudás papa 
újságpapírból sapkát csinált magának. Ebben a sapkában hasonlít a csaposra, 
aki nálunk a sarkon méri a sört habzó korsókban. A korsók tetején a hab is 
olyan, mint Dudás papa csákója . . .

Tizenegy felé hangos dzsessz árad ki az egyik emeleti ablakon. Vad iram
ban dübörögnek elő a dobszólók, majd szaxofon hangja tekeredik le kacskarin
gósan az utcára. Louis Armstrong ...  — üvölti a rádió.

A  motor vadul ropog, a massza vastagon hullámzik, csavarodik elő a forró 
katlanból.

Gitár peng szédítő sebességgel, és két hangon kocog a kőművesek kalapácsa 
a szürke bazaltköveken.

Aztán harangszó, és a megbolydult délelőttnek az ebédszünet csöndje vet 
hirtelen véget.

— A fiam holnap Pestre megy — mondja Dudás papa az ebédnél a fák 
alatt. — Jó lett volna vele menni. Látni kellett volna azt a gitárt.

Elmondja, hogy a fiának gitárt ígért az érettségire. Holnap megveszi. Na
gyon szereti a gyerek a gitárt. Szépen is játszik rajta. De eddig csak kölcsön 
gitárja volt.

Senki sem szól, de mindenki tudja, hogy Dudás papa holnap jön, mert a fia 
egyedül megy Pestre a gitárért.

Délután könnyebb a munka. Itt már félkettőtől végig árnyékban vagyunk. 
Ez is valami.

Négy órakor Östör felesége jön meg a kislánya. Nevetnek egymásra. A  gye
rek talán most látja először az apját itt az aszfalton.

— A cipőboltok hatig vannak nyitva — kiáltja az asszony az urának.
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Östör a füléhez teszi a kezét.
— A cipőboltok hatig vannak nyitva! — nevet az asszony, és szégyenkezik 

a nagy kiáltozás miatt. A gyerek is neveti. Bizony, itt kiabálni kell egymásnak. 
Mi már jobban értjük egymás szavát távolabbról is.

Fél ötkor aztán nagy csönd van. Szedelőzködünk a fák alatt, poroljuk a nad
rágokat, inget veszünk magunkra.

— Nem sokszor ment így, mint máma — mondja Gergár Feri bácsi.
— Legalább holnap tízre, tizenegyre végzünk — szól Dudás papa, és a fák 

közé néz. Talán arra gondol, hogy a fia addigra már megveszi a gitárt.
ÖstÖrék indulnak. A rossz bakancsot Östör a faládába tette. Holnap már az 

újat hozza. Varga Jancsi utánuk kiált:
— Gyerünk ám reggel, mert fél hatkor már fűtök!
Gergár Feri bácsi körülnéz valamennyiünket.
— Hát akkor emberek, reggel . . .
— Reggel — szólnak a kőművesek is.
— Minden jót!
— Szevasztok!
— Viszlát!
Dudás meg Gergár átballagnak a sarokra a sörkertbe.
Baki az éjjeliőrtől kér egy cigarettát, aztán megyünk. Ma én is kimegyek 

vele a strandra. A szombatról nem beszélünk. Voltak már ennél komolyabb dol
gok is nálunk. Mégse mentünk szét. Fő az, hogy megállapodtunk most már, ez 
a fontos a mi munkánknál. Jól megvagyunk kilencen a két elefánttal. . .

Solym os Ida

Első szeretem

Jaj, kedvesem, be megszaladtál! 
Esteledik, s magamra hagysz. 
Várlak, eztán örökre nagylány - 
Eligazítod sorsomat?

Neveltem cirbolya-fényőt: 
ha érkezel, alája állok.
Azóta emeletje nőtt 
s felserdültek rég a platánok.

Nehéz nekem így egyedűl 
Évszakok össze-vissza ráznak. 
Az alkonyat rámfeketűi 
és megkeserít az alázat.

Még most is ott vagy? Istenem,
három megye takar előlem. 
Arcodat még megismerem? 
Azóta két-arasznyit nőttem.

Hány esztendő, míg ideérsz? 
Hiába gyúrtam hógolyókat? 
Hiába lestem a vetést?

A hangod néha erre száll. 
Elsuhog bozontos esőkkel. — 
Hallgatom — köszürke madár — 
vakítózöld, vizes mezőben.Palántáknak fecsegtem rólad.
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M aróti Lajos

Új  harmóniákért

Sejtem, hogyan vagy ezzel. . .
Tudom jól, ismered rég 

milyenek itt a horgas, hosszúszakállú esték.
Távoli fények esnek függélyes vak falakra, 
magasabb most, mint nappal, a szereldék magassa, 
s a hosszú zümmögésbe időnként beledöndül 
a tíztonnás pöröly és nagyot harap a csöndből.

Magánya szinte rettent kihalt üres tereknek.
Az udvar zegzugában fáradt vasak hevernek, 
sínhez koccan a láb és botló bakancsra por hull: 
sziporkázón, fehéren a hó visszacsikordul, 
s a fagy is visszaszúr most kemény, keserves tűvel.
Mint méz a forró borban, világít itt a műhely . . .

Egy villamosgép surrog a sziporkás sárga-kéken 
szikra pattan a kollektoron s a szénkeféken.
Bomló atommagoknak törvényeit cikázza 
felvillanón s kihuny ón rőt jelzőlámpák láza: 
műszer közt műszer én is, hozzájuk kapcsolódom . . .
Két gépi mozdulat közt most van töprengni módom.

Most van töprengni módom . . .
hogy mondtad tegnap este

két hosszú hallgatás közt a pontos szót keresve: 
h a r m ó n i á t  kutattál és nem mindig találtad 
a verseim futásán, hol ritmusok és lábak 
ezerpillérű hídján dulakodó rohanásban 
vad képek űzik egymást fájón és disszonánsan.

Harmóniát teremtni — idézlek újra s egyre — 
amely az alkotásnak célja s értelme lenne.
Örök harmóniáját hangnak, vonalnak, síknak.
Melyet látván, a lélek szép mezői kinyílnak, 
amely gyógyítva enyhít és megnyugtat amíg fáj, 
tömör nemesre érlel, hogy leszünk mint a kristály. ..

Bach és Dante zenéje felelt a hosszú csöndbül.
A Botticelli-Vénusz szemében szinte könny ül.
Süketség kútja mélyén, ahol az elme roppan, 
himnusz kél az Örömhöz . . .  És mind a többi, sorban: 
az érvek rád szavaznak, mint húrról nyíl ha pattan.
A csönd is visszaint rá: tudom, hogy igazad van.



Már hajnallik. Magam csak,
magam vagyok csak ébren. 

Bólint a szerelő is a gép surrogó neszében: 
a múlt nap súlya hátát térde fölé alázza, 
s kitárt vállára biccen a fej fáradt kalásza.
A  lámpák rendje vibrál, a kéz kapkodva jegyzi.
Egy számoszlop s egy görbe. Eredmény ez s csak ennyi.

Te megérted — ki érted titkait az anyagnak:
mit bírnak el a fémek, mit tűrnek s hol szakadnak,
izzón préselve s közben kovácsolva is egyben,
a ráégett olajtól, míg gőzök fátyla rebben —
te megérted, mi az, mi holtfáradtan is kerget
még makacsul s dühödten tovább, k e r e s n i  r e n d e t .

Hát én is: vicsorgva s dühödten, mint a vadkan, 
mindig újra s előlről magam marokra kaptam.
Mérni és megtalálni, nemcsak holnap, de itt s most, 
a tények káoszában a babonást, a titkost, 
formába fogni végül, rövid s pontos szavakba, 
és úgy nevezni néven, mint gyermekét az anyja.

Aztán úgy hajnalórán,
egy nem várt pillanatban 

a gondolatnak íve hirtelen szertepattan, 
és — ismered te ezt is — kizuhanunk a körből: 
a megkínzott agy malma jár csak s üresen ő rö l...
Hát megjött ez a perc is, szürkén és tompa kéken.
Mind jobban belevések és mind kevésbé értem 
a számok rendjét.. . S újra csak gépiesen jegyzek.
Csak sejdítem, hogy mélyebb tartása van a tettnek.

Így állhatunk e zajló vad kornak küszöbén túl.
Az ég fél arca árnyék, a fél arcára fény hull.
Értjük és mégsem értjük; hát számbavesszük rendre, 
boncolva minden érvét, törvényt keresve benne.
De m i n d e n t  föl kell írni, hogy hű lehessen egyszer 
az összkép és a képlet: a Kor s benne az Ember, 
hogy újra formázhassuk akkor az égi Szépet.
Mert szükséges lesz ehhez ott v a l a m e n n y i  részlet.

Ám túl a kavargáson — akár szobrász a tömbben 
látja készen a testet — olykor már szembe döbben: 
mi az, mi szerteszór és mi az, mi összerendez, 
mi az, mi percnyi s múló, s mi az, mi végleges lesz.
Már szembedöbben néha nagy vázlata a késznek. 
Akárcsak itt ez órán a képletek s a gépek 
szenvtelen és magányos, hideg fényekkel árva, 
még bizarr és szokatlan, szálas harmóniája.



Mert szép harmóniáért
kiált itt körbe minden.

Mely jelenségre törvényt szabjon, szabályt kerítsen,
A formák és arányok hol úgy ívelnek össze 
dajkálva együtt egymást, ahogy a tiszta őszbe 
lehull a rőt levél, vagy ahogy a mély haraszton 
simul szerelmes eggyé a férfi és az asszony.

Új  s új harmóniákért kiáltanak a, tények 
mik lüktető rohamba egymás testére lépnek.
Mely hullásuknak ívét majd örökre megőrzi.. .
S ami előtt kinyílnak a lélek szép mezői, 
s amely feszes idegnek görcsét is oldja végre, 
s félelemre s halálra oly enyhes, mint a béke.

Hát így legyen: mi mérni születtünk itt e korba, 
műszerekként figyelve, tényt tényért kínra vonva. 
Mércét keresni jöttünk, s — mely minden mástól eltér 
harmóniát teremtő igaz és tiszta rendért, 
s mi új korokból újabb korokba hídként átér: 
■nemesmívű arányért.

És új harmóniákért.

Döbbenet

Sárga kévéket köt a fénysugár 
s arany kereszteket rajzol a falra.
A polcon barna bronzszobrocska áll: 
terhes asszony kendőben s nincsen arca.

Nem bírja már szíve alatt a terhet.
A falhoz dől melyen árnyéka kékül. 
Megjött a perc: teste rebbenve reszket,
s a falra vetült árny is szülni készül. . .

A bronz kínjában rebbenésnyi vád van. 
Az észre nem vett tárgy kémlelve les: 
e percét lombként hullató világban 
minden fontos és minden lényeges.



Gulyás János

Kávé, kiflivel

Nagy, sárga, kövérfejű margaréktákra emlékszem, olyanok voltak fehér szir
maikkal, mint szalmakalapban a városi asszonyok a Balaton-parton. Meg lágy, 
húsos, vérvörös pünkösdi rózsák voltak a csokrokban, amiket az évzáróünnep
ségre vittek a tanítónak.

Emlékszem, sütött a nap. Az iskolához vezető utcában már reggel forró volt 
a por, a legyek lustán zúgtak az orrom körül. A  felhőket néztem. Olyanok 
voltak, mintha ejtőernyősök érkeztek volna valahonnét a földre és még ott fent 
várakoznának.

Mezítláb mentem. Anyám nem kísért el, dolga volt. Engem egyébként sem 
kísért még el senki.

Az iskolában sokan voltak. Az ajtóból próbáltam figyelni a termet én is, 
mint az idegenek, a nagy, feketeruhás felnőttek. Idegesített az egész. Felnéz
tem a toronyba, a csengetyűhöz, azt figyeltem, hogy végre elkezdődjön. Ropog
tattam a lépcsőt. Megnyugtató volt, hogy úgy recseg, mint mikor egyedül va
gyok. Ez volt a megszokott, a leginkább hozzám tartozó.

Aztán mégis besodort a többiek közé a félelem. Féltem, hogy keresni fog
nak. Azóta már azt is megtanultam, hogy sokszor észrevétlen maradhatok isme
rősök között, senki sem keres, mindenki magával törődik.

Engem akkor nem kérdeztek a vizsgán. A  hittantól féltem legjobban. A  pap 
volt a legfeketébb, a legkövérebb, a legidegenebb.

Utoljára közösen imádkoztunk, attól már nem féltem. Mozgattam szorgal
masan a számat, ilyenkor mindig erősen figyeltem és a hallott szavakat belemo
rogtam a zúgásba értelmetlenül. Nem vette észre soha senki.

Aztán egyedül maradtam. Figyeltem az ablakon át még egy ideig az üres 
szobában az asztalon a sok virágot, figyeltem a fejemen a napsütést, aztán bol
dogan elindultam a kerítések mellett hazafelé az eperfára. Már előre örültem, 
tudtam, hogy a sarkon a másik utcából majd hidegen fúj a szél.

Ez volt az első ünnepély. Hogy a másik mikor és hol volt, és hogy kerültem 
oda, arra már nem emlékszem. Pedig az is a faluban volt.

Csak azt tudom, hogy egy nagyobb épületben, tán emeletesben, a nagy 
üvegablakokon át sütött a nap. A padokat felrakták a fal mellé. Asztalok felé 
igyekeztem volna elfogódottan a lábak között, de nem engedtek. Rengeteg asz- 
szony volt, mind maga előtt tolta a gyerekét. Az asztaloknál nagy fehér bögrék
ben kávét mértek, meg süteményt adtak. Meleg, puha, édes illatokkal volt tele 
a terem, egész megvadultam, torkomban görcsös fájdalommal erőlködtem a lá
bak között, hogy előre jussak. Nem engedtek. Az egyik asszony visssza is lökött. 
— Ne tolakodj, te!

Ijedten néztem rá, aztán csöndben maradtam. Akkor még nem tudtam, hogy 
ő a Szabóné, hogy az ura, a részeges csizmadia minden este fenékbe rúgdossa. 
Neki is jólesett volna egy kis ingyensütemény.

Palláné is félrelökött. Annak a lánya meg, akit akkor a lába között tartott, 
marólúgot ivott később, mert feljöttek egyszer Pestre a nemzetközi vásárba és 
teherbe esett a Szekeres Jóskától, éjjel, a kocsi végén, a perronon. Szekeres 
Jóska is velük utazott.
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Igen, most már emlékszem pontosan. Első áldozok voltunk. Akkor kaptuk, 
az ingyen kávét, meg a süteményt. Még a papunk jóságos arcára is emlékszem.. 
Karját széttárva, jóságos, elnéző, gyerekes szelíd mosollyal próbálta feltartani 
a napfényen a sütemények, meg a nagy lábas édes kávé mögül a tülekedőket.

Nagyon megvadulhattam már közben, kávét én eddig még nem ittam, mert 
az egyik asszony végülis elúnva, kilökött közülük a sarokba.

Doboz Imre mellé kerültem. Kisnövésű, törpe, tejszagú gyerek volt, mén- 
helyi. Vele sem volt senki.

Ahogy oda kerültem mellé, emlékszem, átöleltem. A  forralt tej szagáról is
mertem fel, meg a nagy, kopasz fehér fejéről, meg a száraz, meleg testéről. Na
gyon jól emlékszem rá. Tízpercekben, mikor verekedtünk és már mindenki föld- 
hözvágott, hozzárohantam mindig, hogy földhözvágjam. Nagyon is jól emlék
szem. Forró teste volt, talán a sok forralt tejtől, amit ingyen kapott. Ö is a föld
höz vágott mindig.

Onnét, mellőle, a sarokból tudtam meg, hogy van a süteménynél, meg a ká
vénál édesebb öröm is.

Kézenfogva vezettem ki a teremből,
— Nem iszom kávét soha — szakadt fel szinte hörögve belőlem a diadal.
A  patáktöltésre mentünk fel, zúgó szélben a hatalmas fűszálak mindent el— 

sodró hullámai között.
Innét a dombról látni lehetett az egész legyőzött végeláthatatlan óriási fa

lut, a csillogó, még beláthatatlanabb, roppant, koranyári ég alatt.
Boldogan tartottam a szám az ég felé. Ha akartam volna finom, édes, hideg, 

tejtenger ömlik a számba felülről, csak inteni kellett volna.

Nemrég jártam a faluban. Bizony, a térdemig ha ér kis, rozzant házaival,, 
kertkapukon az ajtók félig leesve, rájuk férne a javítás.

Kávét reggeliztem kiflivel a vendéglőben és az ablakon át sokáig néztem aa 
reggeli fürdőből nehézkesen hazafelé igyekvő kacsákat a szalmás úton.

i
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N azim Hikm et

J. S. Bach .  D-moll versenymű

Őszi reggel a szőlőhegyen
Sorról-sorra, tőről-tőre egyformán ismétlődnek a szölőlevelek 

és a fürtök a levélen 
és a bogyók a fürtben 
és a fény minden bogyón.

Éjszaka a fehérre meszelt házban 
egyforma fény gyul ki sorra 
minden ablakon.

Egyformán ismétlődik minden hulló eső 
a földön, a fán, a tengeren, 
a kezemen, az arcomon, a szememen, 
mint a vízcsepp, mely a korongon szétpermetez.

Így újulnak meg napjaim
mindegyik egyformán 
és mindegyik másként.

A kötésben egyformán ismétlődnek a hurkok 
és az égen a csillagok
és minden nyelvben a szavak: szeretlek, 
és a levélben megújul a fa

és minden halálos ágyon a fájdalom a rövidre szakadt életért.

Egyforma a visszatérése a hulló hónak, 
a szitáló, könnyű hónak, 
a tömött, nehéz hónak, 
a ködtől bolyhos hónak, 

amely az üvöltő zivatarból ront ki, 
a hónak, mely elborítja előttem az utat.

Gyermekek játszanak az udvaron, 
az udvaron gyermekek játszanak, 
Öreg néni megy az utcán, 
az utcán öreg néni megy, 
megy az utcán egy öreg néni.

Éjszaka a fehérre meszelt házban 
egyforma fény gyul ki sorra 
minden ablakon.

A fürtökben megújulnak a bogyók 
és a bogyókon a fény.

Elébe megyünk a jónak, igaznak, 
a jóért, igazért, jogosért harcolunk, 
a jót, helyeset, igazat vesszük birtokunkba.



A néma könnyeidet, mosolyodat, szerelmem, 
a zokogásodat, tiszta mosolyodat, szerelmem, 
mindig-új mosolyodat, mosolygó fehér fogadat.

Őszi reggelen a szőlőhegyen
sorról-sorra, tőről-tőre egyfornán ismétlődnek a szőlőlevelek, 

a fürtök a levélen, 
a bogyók a fürtben, 
a bogyókon a fény, 
a fényben a szívem.

A megújulás csodája, édes:
Az egyformaság soha-nem-egyformasága.

Levél a fogságból

Küldjétek regényt, szerencsés végüt: 
melyben a repülőgép törött szárnnyal is 
visszajut a földre,

melyben az orvos győztesen hagyja el a műtőt, 
és a vak gyermekek szeme látásra tárul; 
melyben a partizán szabad lesz, 
mikor gyilkosának fegyvere 
a szívét keresi már;
melyben a tiz éve várt levelet egy napon 
meghozzák a vándormadarak; 
melyben kézről-kézre járnak a költők könyvei; 
melyben a szerető szívek egymásra lelnek 
nászi ünnepben;

melyben ki nem szikkaszt 
senkit a hiába-vágy kenyérért, 
rózsáért, napfényért, szabadságért.

Küldjetek könyvet, melynek végén öröm van,
mert én hiszem,
hogy a mi harcos, fájó,
komor históriánk
— miként a könyvé —
örömben zárul.

Négysoros vers

Győz a Hajnal. A  Föld oly tiszta fénnyel lett tele,
Mint egy kék tó, mely iszapját a barna mélybe szürte le. 
Arcod arcomhoz ér, édes, együtt vagyunk, Te meg én.
Fény és Végtelenség. Fény, fény, fény.

Bán Ervin fordításai



Lázár Ervin

Énekszó

A kislány rémülten támaszkodott az ajtófélfának, görcsösen szorongatta a toll
tartóját — éppen az volt a kezében, mikor megjöttek a mentők.

A  mentők szürke ruhát viselnek, nagy fehér autójuk van. Mindig sietnek, a 
mentőknek nincs szívük, nem lehet szívük, hiszen most meg kellene állni ok egy ki
csit, óvatosan, nagyon óvatosan vinni azt a szürke, sovány asszonyt, hiszen beteg, nem 
látják, hogy nagyon beteg.

A mentők nem álltaik meg.
A szürke, kóchaijú asszony picit felemelte a fejét. Még egyszer látni akarta a 

házat, ahova befogadták, és a lányt, meg az, embert is látni akarta.
Hözső Imre most iis részeg volt. Nehézkesen, horgadtan állt az istálló előtt és 

a lányra nézett, Az asszony a szeme elé kapta a kezét, istenem, mondta magában, 
istenem . . .

Egyszer már látta így állni az urát. Ostor volt akikor is a kezében. Áz ég kéken 
szikrázott. Kéken, hűvösen, közömbösen. Imire betántorgoitt a kapun, kabátja sáros 
volt, pedig már nagyon régen esett az eső.

Üvöltött.
— Maris! Maris!
Az asszony kendőt kötött a fejére. Sebtiben még a kötényét is megigazította, 

belenézett a tükörbe.
— Félek — suttogta magának — nagyon félek.
— Maris!

— Itt vagyok.
Állt az ajtóban. Nagyon halkan, suttogva beszélt, hang talán nem is jött a szá

ján, csak az ajkát mozgatta:
— Imre, drága uram, Imre . . .
— A lóra . . . föl a lóra — sziszegte az ember és előrenyújtott kezén begörbítette 

az ujjait.
Lehajolt az ostorért, Megtámtorodott, a feje húzta előre, de nem bukott fel. 

Felállt. És gonoszul nézett. A fogai villogtak, furcsán nem lehetett tudni nevet vagy 
vicsorog. Az asszony lassan hátrált az istálló felé, előregörbedt, a kezét az arca meg 
a melle elé tartotta.

A lótól mindig nagyon félt. Fekete ló volt és megbízhatatlan.
— Ne, Imre, né... — motyogta, de a férfi jött egyre közelebb, a halántékán ki

dagadtak az erek. közvetlen közelről látta a kezefején a vörös szőröket.
Sikoltiott.
— Ne, ne, te jó ember vagy, nagyon jó ember vagy.
Zokogott, de a könnyei nem folytak, beleszorultak a mellébe, nyomták, fojto

gatták, megmarkolták a torkát.
— A lóra — üvöltött a férfi és átnyalábolta az asszonyt. Hirtelen, erős mozdu

lattal föllódította a lóra, háttal a feje felé. A  ló sunyított. Mereven hátracsapta a 
fülét, egyenesen felszegett fejjel állt és remegett.

— Annus, Annus! — üvöltött a férfi és az asszony szemét egyszerre elöntötte 
a könny.

— ‘Ne! A  lányt ne! Ne bántsd a lányt...
A  kislány nem sírt. Tágrainyitotta rémült, barna szemét, a teste puha lett, mint 

a rongy. Hőzső Imre földobta az anyja ölébe. A ló megrándult. . . most. . . most. . . 
gondolta az asszony.

A férfi az istálló ajtajában állt, hatalmas görnyedt teste betöltötte az ajtó
keretet.

— Hehe . . . szajha — hörögte, és megrándult kezében az ostor.
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Az asszony szeméből bánatos, puha, kegyelemkérő kiáltások szálltak íeléje, de 
ő már nem is látta az asszonyt. Sötét tömeget látott maga előtt — az asszony, a 
lány meg a ló összefolyt remegő testét. Nevetett. Fülsiketítő, torz hangon.

— Igaz, az anyám is szajha vo lt... ne félj Borbás Maris... az én anyám is 
szajha vo lt...

Az asszony félt, hogy kibuggyan a férfi torkán a vér.
— És szajha lesz a lányod is haha... hallod ... a lányod is!
Az asszony vacogott a rémülettől, de a ló még mindig mereven állt, megfeszített 

inakkal.
— Szajhák ülnek a hátadon, Szultán, nem hallod Szultán . ..
Az ostor vékony szíja köröket rajzolt a levegőbe, majd hosszan, feszesen ki

nyúlt és lecsapott. Az ütés a ló hasát érte. Megrándult, -kivillant a szemefehérje.
— Nem tetszik — kiáltott diadalittasan a részeg és újra ütött.
Az asszony magához húzta a kislányt, körülölelte a karjával.
A vékony szíj baljósain suttyogott a levegőben, egyre vadabbul, egyre erőseb

ben. Most már az asszonyt is ütötte, a gyereket is. Minden ütésre egyszerre rándult 
meg a három test: a gyereké, az asszonyé és a lóé.

— Rúgjál, Szultán!
A  ló meg sem mozdult. A  férfi akkor már zokogott. Rémes ■ sírás volt, szagga

tott, el-elcsukló. És a ló állta az ütéseket, és az asszony is meg a gyerek is.
Hőzső Imre térdre rogyott. Kiesett kezéből az ostor. Megkönnyebbülten, egyen

letesen sírt.
— Nem hallod, Szultán... kicsi lovam ... nem hallod?! Szajhák... ezek is

szajhák ... ;
Térdencsúszva mászott előre az alomszalmában. Átfogta a ló első lábát. Magá- 

hozölelte.
Az asszony csendesen lecsúszott a lóról a gyerekkel és futott a szobába.
A  lány akkor öt éves volt. Most tizenhárom.
Hőzső Imre a lányt nézte.
Az asszony kiáltani alkart, hogy ne igyál többet Imre, de rrtégis a lányának 

szólt, halkan, alig hallhatóan.
— Főzzél apádnak!
így mondta: apádnak. Szándékosan mondta így, mert látta Imrét, ahogy a lányt

nézi.
Aztán rácsapták a mentő ajtaját. Kellemes jódszagot érzett.
A mentő lassan kifordult a kapun, döcögve átmászott a rozoga, földes hídon és 

nagy porfelhőbe burkolva elvágtatott a szürke országúton.
A  -kapu előtt emberek álltak. Miegilletődött -asszonyok, kíváncsi gyerekek és fe

kete, ráncos vénasszonyok.
Mint a hallók.
— A  méllyé... Aszon-ta a doktor le köd vágni — mondta valamelyik. -
Lassan elszéledtek. A  lány még mindig az ajtófélfának támaszkodva állt, Hőzső

Imre meg az istálló előtt.
A  nyitott kapuban egy vénasszony ácsorgott. összekulcsolt kézzel nézett a mentő

után.
— Jézus Krisztus, üdvözítőnk, n-e nyom-orgasd a szegényt, Jézus Krisztus, jó 

urunk könyörülj mirajtunk.
— Hess, boszorkány — kiáltott az udvaron Hőzső Imre és egy féltéglát hajított 

a öregasszony felé.
A  vénasszony meg sem mozdult, pedig a tégla a lába medé huppant ‘a porba.
— Jézus Krisztus jó urunk, könyörülj meg rajtunk — hajtogatta és ráncos ar

cán kövér könnycseppek f oly dogál tak.
Mégis megriadt Hőzső Imre. A vénasszony mozdulatlanságától. Odaesett medé 

a nehéz féltégla, ő meg hajtogatja egyre csak a magáét, meg sem mozdul, néz a mentő 
után.

— Jó Jézus Krisztusunk könyörülj mdirajtunk!

54



Énekelve, fogatlan szájjal duzsorogva motyogott a vénasszony, mégis tisztán el- 
íhallatszott idáig. Volt ebben a töppedt, gallyacska vénasszonyban valami szilárd.

Akár csak Hadar Mihály bán.
Akkor is ilyen riadtság szállta meg, mikor Hadar Mihállyal szemben ült a szo

bában. Pedig először jóleső kárövendő bizsergés futott rajta végig a sarkától a feje 
búbjáig. Na, erős Hadar Mihály, most gyenge leszel — mondta magának és felállt

— Ha a téeszcsé miatt gyüttél, Mihály, akkor vissza is fordulhatsz.
A  másik morgott valamit a bajusza alatt, amúgy is nagyon ráncos arca furcsán 

eltorzult, egymósbaszaladó, mozgó redők futkároztak rajta.
— Nem erőszakol téged senki, magad ura vagy, ha igaz!?
Ez nem tetszett. Hát nem könyörögni jött? Mert itt járt nála az egész falu, 

mikor megalakult a tsz. Lépj be te is — azt mondták. És nagyon jólesett azt vála
szolni, hogy nem. Az emberek először türelmetlenek lettek. Aztán dühösek, ö  meg 
azt gondolta magában, persze esz benneteket a fene, mert irigylitek a szabadságo
mat. Az Izsó Mihály agitálta őt legjobban. Mindenki tudta a faluban, hogy Izsó Mi
hály félelemből lépett be a tszbe. Anyámasszonykatonája. Még a bátorságot is irigy- 
lik!

— Hát akkor? — kérdezte a csuparánc embert, nem mutatta a kíváncsiságát, 
meg a mérgét sem az elmaradó nemek miatt.

Bent a szobában ültek le. Hadar Mihály sohasem járt itt, de még csak körül 
sem nézett. Egyenesen az ő arcába bámult, apró ráncok közé szorult, szúrós szem
mel.

— Tartasz te Valamit, lömre, a Kusztorásban?
Egyszerre tudta miért jött. Persze a Kusztorás miatt!
—  Most nem — mondta, mintha imit sem sejtene — most éppen semmit.
Hát erre fáj a foga a téeszcsének. A Kusztorásra.
Omlófélben levő majorépület volt ez a Kusztorás, kint az Öreghegy alatt, ré- 

.gebben marhákat tartott ott, de mostanában feléje sem néz. Ez kellene a tsznek. 
Megint érezte a kárörvendő bizsergést.

— Megmondom, úgy ahogy van, köllene a téesznek a Kusztorás. Te semmi hasz
nát nem veszed, mi meg nyernénk vele. Nem kívánjuk ingyen.

— Ott szárítom a dohányomat — mondta Hőzső Imre és érezte a mellét fesze
gető örömöt. — Tavasszal meg szerződött marhát viszek ki.

Hallgattak. Dohányt? Ördögöt! Hiszen nem is lehetne ott dohányt szárítani. 
Nem elég szellős. az. Tudták mind a ketten.

— Jobb lenne Imre, ha meggondolnád. Neked is jobb lenne — mondta a másik 
és lágy lett a hangja, mintha a fiához beszélne.

Ez a szemernyi lágyság dühítette fel leginkább Hőzső Imrét, egyszerre eítere- 
•bélyesedett benne a harag, vörös lett.

— Fenyeget!? Fenyegetni aizt tudnak. Jó hogy a saját házaimból nem dobnak 
ki a kutyszentcségit ennek -a téeszcsés világnak.

— Mit ordítozol?
— Az én házamban akkor ordítozok, amikor akarok. Nem parancsol nekem az 

isten téeszcséelnöke sem!
— Hát akkor majd 'kiigényeljük a Kusztorást. Ha neked jobb...
Megvonta a vállát és el is mosolyodott. Igaz kesernyés mosoly volt, Hőzső mégis

előhúzta a kést és az asztal lapjába szúrta.
Ez a Hadar Mihály meg előredőlt, összekulcsolta a kezét maga előtt, kicsit in

gatta a fejét és azt mondta:
— Bolond vagy te, Imre, nagy bolond.
S annyira nem volt egy csöpp félelem sem a szemében, hogy Imre egyszerre 

megrémült, belekapaszkodott a bicskába és meg sem tudott mozdulni. Aztán kelt csak 
 fel Hadar Mihály szép csendesen, sietség nélkül és kiballagott az ajtón.

Akár csak az öregasszony. Az sem ijedt meg a féltéglától.
— Az istenük meg a téeszcséjük — morogta és bizonytalanul megindult befelé. 

A  lány már nem állt az ajtóban.
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A lány.
A  lányt látta maga előtt és halványan emlékezett a mentőre is. Nem érdekelte 

a mentő. A lány kerek és melles. Reggelente pirulva fogja össze magán a hálóingét. 
Őelőtte szégyelli imagát. De csak a tél óta. Hőzső Imre még a disznópörkölés melegét 
is érzi az arcán, látja a magasba nyaldosó sárga lángokat — s persze a lányt, ahogy 
hálóingben kiszaladt, s körültáncolta a tüzet.

— Disznót ölünk, disznót ölünk — kiabálta, az anyja sajnálta elrontani az 
örömét, nem kiáltott hát rá, hogy „veszel azonnal magadra valamit” , csak megállt 
a nyaláb szalmával az udvar közepén és elnevette magát: ez a bolond lány, kis bo
londom.

Apró, kemény kis mellei táncoltak a simáiogáisú selyemhálóimg alatt. Hőzső 
Imre akkor már érezte, hogy az asszony elkomolyodott és őt nézi, mégsem tudta a 
szemét levenni a lányról, görcsösen szorította az égettvégű piszkafát. Mosolyogni 
próbált, be akarta csapni az asszonyt, de sehogysem sikerült — aztán már nem is 
akarta — csak nézte a lányt. Annus meg merev lett egy könnyed és hajlékony moz
dulat- közepén, majdnem térdreesett a visszafojtott lendülettől és eszébe, jutott a fe
kete ló. összefogta a mellén a hálóinget. Azóta mindig összefogja.

Aznap az asszony egyetlen szót sem szólt. Amúgy is hallgatag volt, de ez a 
csönidessóg kesernyés volt és görnyedező.

A  férfi megbotlott a küszöbben és megint tisztán látta maga előtt , a mentőt és 
tudta, hogy a lány odabent van a szobában. Az asszony meg döckölődik valamerre 
Szekszárd felé a fehér kocsiban és kezét a mellére szorítja.

Nevetett imagában. — A  szajha.
Akkor látta meg a kendőt a szék karfáján. Esetten, ügyetlenül hevert a kendő,- 

meleg gyűrődésekkel — az asszony mindig ezt a kendőt viselte. A  kendő sohasem 
szokott így heverni. Minden megváltozott tőle és gazdátlan lett. Imréből olyan hir
telen párolgott el a bor, hogy megszédült tőle.

Az asszony meg döckölődik valamerre Szekszárd falé, a fehér kocsiban. Nem 
hitte el. Kinyitom az ajtót és ott ül az aszital mellett. Izgatott lett. Gyors, szögletes 
mozdulattal felrántotta a szobaajtót. A bevetetlen ágy szélén ült Annus és bámult 
maga elé. Hideg volt a szobában.

— Anyád?
Ijedten, mégis parancsaiban szaladt 'ki belőle a felesleges kérdés, a lány meg

rémült, félve nézett a nevelőapjára és pici, tétova mozdulatot csinált maga előtt. 
Legszívesebben elsírta volna magát, de ha félt, sohasem tudott sírni. És most félt.

A  férfi rögtön a kérdés után tudta, hogy semmit sem kellett volna kérdezni. 
Az ágya szélére ült, lógatta a fejét .egy darabig, maga sem tudta miért, dühös lett. 
Pedig már nem volt részeg.

— A  kendőt tedd a szekrénybe! — mondta a lánynak.
Sohasem rúgott be az eszetlemségiig, Mindig tudtai, mit csinál. És emlékezett is: 

mindenre. Olykor nagyon élesen és kitörölhetetlenül tértek vissza részegsége emlé
kei. A józanság első pillanataiban. Ez olyan, mint amikor az ember felébred. Kicsit 
tántorognak benne a dolgok, aztán minden egyszerű lesz és világos, az ember nem 
tudja, miért utálta előtte este az életét. Minden világos lesz. Az élet is és a halál is. 
De csak pár pillanatig. Mert ki kell bújni az ágyból, a hajnal nyáron is hideg és 
a szoba levegője pállott, a gerendák túl alacsonyan vannak. Ilyen a józanság első 
perce is. Csak valahogy nehezebb, vörösebb.

Az asszonnyal nem vesztettem semmit — mondta magában Hőzső Imre és hal
lotta, nyikorog a szekrényajtő. A  lány eltette a kendőt.

Mondjuk ide állna a lány és azt mondaná: Elmegyek. Miért ne mondhatná? 
Hiszen hatalmas ez a lány. Elmenne. Már érezte is, hogy egyedül van a szobában, 
az ingaóra megállt. Az ágyak vetettek, csak az övé van feltúrva, a dunyha mozdu
latlanul, csúf gyűrődésekkel mered a levegőbe és ráncai közé hideg szorult.

— Nem mehetsz el, Annus!
Könyörgő, csendes hangon szólt.
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— Hova? — kérdezte a Lány csodálkozva.
A férfi csak most érezte meg, hogy a lány tizenhárom éves, most vette észre,, 

hogy a tolltartója és nyitott füzetei az asztalon hevernek, most tudta csak, hogy- 
a lány nem megy el. Tudta, hogy a lány az övé.

— Fűzd ki a cipőm! — mondta paramcsolóan, pedig nem akart lefeküdni, csak 
engedelmességre vágyott. Annus leguggolt eléje és bogozni kezdte a csomót. Hözső 
Imre belátott a blúza alá, könnyű rózsaszín mellére. Annus a bokájához ért. Nehéz 
és diadalmas nevetés támadt benne ettől az érintéstől, a bokájában támadt és érezte 
ahogy egyre följebb kúszik a lábszárában a térdek rögös csonjaiig aztán tovább 
végig a combján, hasa szőrrel borított bőrében, görnyedt kemény hátában, lüktető 
nyakában, fülcimpája finom ereiben. De nem nevetett. Benne szorult ez az őrjöngő, 
vibráló diadal és feszítette a testét. Nem mert nevetni. Az anyja miatt. Az anyja 
ott állt a háta mögött, ilyenkor sohasem tudott megfordulni, erőtlenül evickélt benne 
a gondolat, hogy az anyja már régen meghalt, mégis tudta, most ott áll a háta mö
gött. Szemrehányóan nézett rá az anyja és Hőzső Imire ott érezte maga meg Annus 
között az anyját és a lány örült ennék, megcsókolta az öregasszony ruhája szegélyét.

Minden erejét összeszedte, fölrántotta a lányt és ellökte magától.
— Mit csinálsz? — üvöltött.
— A cipőjét. .. azt mondta, a cipőjét... — motyogott Annus. A férfi ráordított.
— Nem érted?! Az anyám szajha volt!
De azért a feketeruhás öregasszony csak nem mozdult a háta mögül.

2.

Egy éjszaka
Sötét volt. A férfi mozdulatlanul feküdt, nem is vette észre, hogy feszülten 

figyel. Szerette volna, ha a lány megmozdul az ágyban, nyikorognának a szúvas desz
kák. Tudná, hogy a lány itt van. De Annus nem mozdult.

A  l á n y :  Azt mondta, itt megy a bolond Hőzső lánya.
A f é r f i :  Marha az a kölök, nem jó. Egyszerűen marha — mondta Keserű 

Márton a kocsimában. Igaza van. Vissza kell ütni. Huszonhat éves, olyan, mint a bi
valy, és veri az anyja. Veri. Azért mert éppen az a lány kell neki . . . Édesanyám- 
engedje meg .. . Nem! — mondja az anyja—, azt a lányt nem veszed el . . . Megint 
együtt láttak benneteket! Megmondtam, nie járkálj utána. Az a marha hallgat. Hozd 
ide az ostort! És a béna asszony üti a fiát. Csak el kellene lépnie. De ott áll és nézi 
az anyját. Még a szemét sem hunyja le, pedig az arcát is üti. Jó gyerek? Hm .. . 
Elvitték volna az öregasszonyt szegényházba. Minden el volt intézve. És akkor azt 
mondja az a marha, hogy én akarom gondozni, nem engedem az anyámat.

A l á n y  : Nem igaz, hogy bolond. Néha egy kicsit mogorva. Nem hallották őt 
mesélni. Nem látták fáradtan ülni az asztal mellett. Csak a kocsmában látták, a 
kurjongatásait jegyezték meg. És bátor. Apád miért nem lépett be a téeszbe. Nem 
tudom, tanító bácsi. Nem i:s akar belépni? Nem tudom, tanító bácsi. Persze, hogy 
nem akar belépni. Neki senki se parancsolgasson. Irigykedve nézik őket, mikor men
nek a határba. Ezek még saját lovaik, a kocsi is, a föld is, a két ház is. Ha meg
növök, az egyik ház az enyém lesz — azt mondta a Felsősori házat nekem adja.

A  f é r f i :  Meghalok és kész. Jó ember volt. Rossz ember volt. Olyan mind
egy, hogy mit mondanak. Jó ember volt — és legyintenek. Szegény, kár érte. De 
legyintenek. Olyan mindegy. Mindig minden az erőseké. Akik vissza mertek ütni. 
Kampós orra volt az öregnek és összeszorított keskeny szája. Akárcsak neki. Azon
nal megismerte. Tétován, esetlenül lépett be az ajtón. Micsoda öreg volt, úristen, 
micsoda öreg! Azt mondta: — Csak meg akarlak nézni. Nekem már senkim sincs. 
Régen csizmában járt, lóháton. Akkor sem volt senkije. A lovaglóostorával intett 
a lányoknak. Este gyere be hozzám. És a lányok azt mondták: igenis. Akkor sem 
volt senkije. Felállt. Szorongatta a torkát valami. Sokáig néztek farkasszemet. Ez 
hát az apám. Hideg borzongás szaladt végig a hátán. Ki a házamból! Nekem már
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senkim sincs — motyogta az öreg. Ki a házamból! Nekem már senkim sincs, fiam. 
Őszinte és mélyről jövő volt ez a „fiam” , de mit törődött ő vele. Fiam? Mi az hogy 
fiam! Ki a házamból! Úriember! Csizmás, lóhátas, lovaglóostoros. Nincs senkim, ne
kem már senkim sincsen. Hát nekem ki az úristen van?! Hát hogyan élek én a te 
kőházadban.? Nagy árat fizettem a kőházadért! Menjen, mert megölöm! Nem érti? 
Megölöm! Az öreg hátrált az ajtó felé, háta mögött tétova mozdulatokkal kereste 
a kilincset, fogalma sem volt merre van a kilincs, először járt ebben a házban. Na
gyon szánalmas volt, az arcára bánatos, bocsánatkérő mosoly terült. Könnyű bocsá
natot kérni. Bocsánatot kérni nagyon könnyű a rúgásokért. Akkor, amikor az em
ber már nem tud rúgni.

A l á n y :  Nem is az én apám. Igaz. Mégis olyan mintha az apám lenne. A 
vénasszony szája sötét luk volt. Neki kellett támaszkodnia a kerítésnek, mert szé
dült. A  vénasszony meg csak ordított eszelősen, nem mert rászólni senki vagy talán 
nem is akartak. Az anyád is mocsok volt meg az apád anyja is. Az apád!? Gúnyos 
lett a hangja, rikácsoló csupa gonoszság. Ügy apád mint nekem! Magához vett téged 

 meg az anyádat, mert kurva kellett neki. Eddig jó volt az anyád, most meg majd 
jó leszel te. Hiszen nem vagy a lánya. Ki tudja, hogy kinek a lánya vagy te?! A fél 

. falué. Karácsony Sándoré, Karácsony Sándornak a lánya vagyok, nekem mondta édes
anyám, hogy Karácsony Sándor lánya vagyok — mondogatta gyorsan magában — 
csak elesett a háborúban és azért nem tudta elvenni édesanyámat. Én Karácsony 
Sándor lánya vagyok. És az apád talán a Hőzső Ignác fia? Talán a .vén bolond ka
násztól kitelt egy gyerek? Meg kőház, meg húsz hold föld? Hahaha! A  Maróti tiszt
tartó fölcsinálta a Kocsor Julist, és kőházat meg földet adott a kanászának, hogy 
vegye el. Az a bolond el is vette. Elvette volna ingyen is, hiszen nem volt ki a négy 
kereke. Isten átka van a ti kőházatokon, nem hoz rá szerencsét az akasztott ember 
kötele. Pedig ott lógott a padláson Hőzső Ignác. Szajhák családja... te is csak 
szajha leszel...

A f é r f i :  Nem engedték megnézni az öreg púpos kanászt. Ügy hívta, hogy 
édesapám. Pedig -mindig tudta, hogy nem az apja. Nem mondta neki senki, mégis 
tudta. A  Bolond Hőzső Ignác. Eleinte úgy hívták, a Bolond Hőzső. Aztán Kőházas 
Hőzső lett. Sohasem aludt velük egy szobában. Leginkább az istállóban szokott 
aludni. Nem is igen beszélt. És mikor megvolt a húsz holdja, akkor is disznókat 
őrzött. Mondjon föl Ignác, nem köll már magánaka disznók utón szégyenkezni. Csönd! 
— mondta Hőzső Ignác a feleségének és nem mondott föl. Csak fölkötötte magát egy 

.. nyári délután. A  kötele még mindig ott lóg a padláson.
— Félek — mondta Annus.
— Gyere ide mellém — válaszolt a férfi.
Most megreccsenit az ágy.
— A lány jött.
— Szorítsd a nyakam!
— Jaj, megfulladok — lihegett Annus.
— Jobban szoríts!
Másnap vasárnap Volt.
— Hozd ide az ünneplőmet — parancsolta a férfi.

—  Igenis — mondta Annus.

3.

igenis
igenis
igenis

A postás a kocsmában találta meg Hőzső Imrét. Egymaga ült a sarokasztal mel~ 
Xlett, a fal felé fordulva és beszélt-.

— Csak intett a lányoknak és azt mondták: igenis.
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— Távirata van — mondta néki a postás és gyengéden megfogta a vállát.
— Hiába táviratozik. Én is vagyok akkora úr!
A  postás értelmetlenül nézett, aztán eléje tolta a fekete könyvet.
— Írja alá.
— Aláírom — mondta Hőzső Imre és kemény, nehéz betűikkel odakanyarította 

a  nevét.
— Csak a vezetéknevem. Elég? Elég, mi! Í gy írt alá a tiszttartó is. Igaz? Ismer

ted a tiszttartót?
A  postás fiatal gyerek volt, zavartan rázta a fejét.
— Nem, nem ismertem. Itt a távirat.
— Mondtam, hogy hiába táviratozik! Disznó volt, igaz? Nem kell! Disznó volt. 

A  lányok azt mondták neki: igenis.

„borbaas maaria vasaiamapra virradoo eejjel meghalt temeteeseeroel keerjuek 
intoezkedni

szekszaardd koezkoorhaaz”
Ez állt a táviratban.
— Hulljon a férgese! — kiáltott Hőzső Imre és hirtelen mozdulattal felállt. 

Mereven tartott nyakkal megindult a kijárat felé. Ostoba távolbanéző tekintettel 
xávigyorgott a kocsmárosra, tétován intett maga előtt.

— Hulljon a férgese — mondta a kocsmárosnak.
Nagyon halkan mondta, nem is lehetett megérteni.
A  kocsmától egy rozoga falhídon kellett kimenni az országútra. A száraz desz

kák inogva dongtak a talpa alatt.
— Hulljon a férgese — suttogta maga elé és futni -kezdett. Hazafelé futott, a 

táviratot begyűrte a zsebébe.
A  konyhában égett a villany, Annus az asztal mellett ült, egy füzet volt előtte.
— Mit csinálsz?
— Írok — mondta ijedten a lány és elfordította a fejét.
— Rám nézz! Miért nem nézel rám?!
Annus ránézett. Kék szeme volt, ferde metszésű.
Hőzső Imre lehajtotta a fejét, a cipőjére bámult.
— Holnap elmegyek anyádhoz.
Nem nézett a lányra.
— Ne mondja meg neki!
— Nem mondom — felelte halkan és gyorsan bement a szobába. Leszórta ma

gáról a ruhát és lefeküdt. A fal felé fordult. Kint sokáig csend volt, a férfit bán
totta a némaság. Felemelte a fejét a párnáról és feszes testtel figyelt. Semmi nesz 
nem hallatszott. Az üveges ajtón keresztül beszűrődött a fény, a falon látta a feje 
árnyékát. Nagy sötét folt.

— Annus!
— Még írok — válaszolt sietve a lány.
— Ne rongáld a szemed — mondta megenyhült hangon és jólesőn elernyedt 

a teste. Csak valamilyen hangot akart hallani.
A  lány eloltotta kint a villanyt, lábujjhegyen osont a szobába.
— Annus!
— Azt hittem, alszik.
A lány hangja ijedősen rebbent. Félt.
— Gyere ide!
Megint csend lett. Ugyanolyan csend, mint az előbb. Újra megfeszült a teste, 

felemelte a fejét. Most nem látta a fej-e árnyékát.
— Igenis — mondta a lány.
Megrándult. A  feszültség nem engedett, a torkán szaggatottan szívta be a le

vegőt.
Hallotta a könnyű, óvatos lépteket.
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— Itt vagy?
— Igen — mondta halkan a lány.
Ott állt közvetlenül az ágy mellett-.
— Anyád meghalt.
Egy ideiig csend volt. Aztán hallotta-, hogy a lány sír. A sötétben megkereste 

a kezét és megszorította. Annus odaroskadt az ágyra a mostohaapja mellére. Nya
kához szorította az arcát, a férfi érezte a meleg könnyeket. Egyre szorosabban ka
paszkodtak egymásba. Szorították egymást, a karjuk megfeszült és akkor Hőzső Imré
ből is kitört a sírás.

— Ne sírj! — mondta a lánynak.
A  lány simogatta az arcát és még közelebb bújt hozzá.
és barnahúsú szántások meleg földje fordult ki az ekék nyomán bokrok és 

fáik zöld fáklyái égtek az izzó kék ég alatt békés templomtornyok és piros háztetők 
vilogtak ki a zöldből a folyó duzzadtan hömpölyögve ringott a medrében csodála
tos védelmező kiis karok hogy tudtok szorítani búzamezők könnyed ringása eső 
utáni vízszag zümmögő bogarak téli esték csendje csodálatos védelmező vézna kis 
karok hogy tudtok szorítani.

'— Annuska, Annuska, Annuska — dadogta a férfi. A lány már aludt, könnyen, 
csendesen szuszogott. Betakargatta, aztán fölkelt, meggyújtotta a villanyt, odaült az 
ágy mellé és nézte az alvó lányt.

Úgy is aludt el, ülve, a nyaka ihátracsuklott a szék támláján.

4.

Megszokta már, hogy estémként engedelmeskedjen a parancsoló hangnak. Azt 
is megtanulta, hogy „igenissei” nem szabad válaszolnia. Olyankor a férfi felbőszült..

Nem mondta hát, hogy igenis.
Csak félt.
Mindig félt, kutatva nézett az emberek arcába.
Az emberek azonban némák voltak. Reggelemként dolgozni mentek a ködös 

határba, esténként kurjongattak az utcán, felemelték meg leengedték a kezüket, néha 
káromkodtak, néha nevettek, a templomból kiáradt vasárnaponként az ének, meg 
sípolt az orgona, a félszemű harangozó minden délben meghúzta a harangot és egy 
fröccsért engedte húzni a legényeknek is, a Szajkó boltos azt kérdezte aj tsz könyve
lőtől: Na, mit gondol, Burján elvtárs, győz holnap a Fradi, s a legények cseresznye
maggal lődöztek a lányokra a templomtéren, a K étláncos Kajdiné átkiabált a szom
szédasszony nőik, hogy a fiam autót vett ám Amerikában, elküldte a fényképet is, 
majd gyűjjön át, megmutatom, a Cinege tanító az igazgatóéknál ultizott és azt kér
dezte: Mit gondolsz kérlek, ez a Borbás Annus ... és az igazgató azt mondta: Makk 
negyvenszáz ulti, a cigányokat megfürdették a rendőrök a Sióban és matadorral be
szórták a putrikat, a méltóságos asszonyék rádiója bemondta, hogy nemsokára ki
mennek az oroszok és akikor szétmeihet a téeszcsé, a téeszcsé meg autbt vett és a 
Szabó Boriskóna'k meg holnap lesz a lakodalma.

— Elvárunk benneteket is, Imre — mondta Szabó Bálint.
— Most halt meg az anyja — bökött a lányra Hőzső Imre.
— Fél éve is elmúlt, meg iszen kislány még!
A  lakodalmat kint tartották az udvaron, sátor alatt, az állami gazdaságtól kér

ték kölcsön a ponyvát. Az asztalokat olyanformán tolták össze, mint két! hosszú szá
rával egymásbatolt L betű. Ahol összeért a két szár, ott ült az új asszony meg az 
új ember.

Egy alapi legény vette el Szabó Borist, valami szerelő vagy ilyesféle, Fehér
váron dolgozik és el is viszi a feleségét, ha kapnak ott lakást. Márpedig kapnak, 
mert az ilyen szerelőféléknek az atyaistent is odaadják — azt mondta Illés Rózái 
néni. Az új pártól jobbra meg balra ültek a közeli rokonok, meg az állami gazda
ság főagronómusa, mert az adta a ponyvát, távolabb a sógorok, kornak, barátok,.
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az ilyesféle ismerős-népség meg, mint Annusék, szerényen az L betű rövidebbik szá
ránál ült.

A menyasszony fehérben volt, a fátyla a vállára omlott és alig evett valamit, 
-a vőlegény meg égő füllel ült mellette.

— Mit bámulsz? Egyél! — mondta Annusnak a mostohaapja.
— Igenis — hadarta Annus, de kanálért nyúló keze megállt a levegőben és 

behúzta a nyakát.
Hőzső Imre mereven nézett rá egy darabig, aztán megmarkolta a poharát és 

ivott. Hátraszegfett nyakkal, hangos nagy kortyokban nyelte a bort.
Annus az ölébe ejtette a kezét és nagyokat nyelt, kicsit remegett. A menyasz- 

.szonnyal szemben ülő sorban megismerte aiz igazgatót, a papot, a téeszelnököt, a 
tanácstitkárt meg a feleségét, a kocsmáros két diák fiát. A tanácstitkár valamit me
sélt, a mellette ülők dülöngéltek a nevetéstől.

Fújt a szél, a ponyva hangosan zörgött.
Szabó Boris egyetlen lánya volt a szüleinek, az iskolából tavaly előtt maradt 

ki. Mindig nagyon sok új ruhája volt. Annus néha irigyelte a sok szép szoknyát meg 
kardigánt, meg blúzt, harisnyákat, sálakat, tűsarkú cipőket. Annak idején mindig 
elhatározta, hogy szól az anyjának, neki is kell olyan, amilyen a Szabó Borisnak van.

Sohasem szólt.
Az új férj izgett-mozgott a helyén, nem tudta a kezét hova tegye, hátranézege

tett, meg idegesen simogatta az arcát.
— De sürgős az új embernek! — kurjantott valaki és kicsattant a nevetés!
Röpködtek a levegőben a megjegyzéseik, hol itt, hol ott harsant a nevetés.
Annus meg összegörbed’t, mint egy beteg kis macska.
— Mit sunyitól, nem a te nászéjszakád lesz — vihogott a fülébe a baloldali 

.szomszédja, a vöröshajú Lépő Maris.
— Na, előlegbe egy csókot — kurjantott megint valaki és a násznép kórusban 

'smételte:
— Lássuk a csókot!
A menyasszony lesütötte a szemét, a vőlegény megköszörülte a torkát és lassan 

átkarolta a jobb kezével.
Csend támadt, valaki csókot utánozva cuppamtott egyet, a többiek pisszegtek.
A két fej egyre közelebb hajolt egymáshoz.
— Ne, ne, ne! Jaj, ne!
A kétségbeesett sikoltás hirtelen és rémületesen szakadt fel a torkából, a fejek 

.szemvillanás alatt feléje fordultaik.
— Annus! Megbolondultál?! — mondta rekedten Hőzső Imre.
A kislány állt az asztal mellett. Kicsit görbén, mert a pad nagyon közel volt 

az asztalhoz és térdben nem tudta kiegyenesíteni a lábát. Eszelősen hadonászott a 
kezével.

— Ne csókolja, hiszen kurva. Tudom én, gyereke is lett volna, a Biró István 
csinálta fel, tudja az egész falu. Ne csókolja meg! Egy kövér disznót adtak a dok
tornak ...

— A  szentségit! — ordított Szabó Bálint.
— Te. . .  te! — hörögve tört fel a hang Hőzső Imre torkán és bal kézzel szá

jon vágta a lányt.
Hanyattesett, átbukott a padon, de nem hagyta abba a kiabálást. Akkor már 

mindenki állt, olyan volt a sátor alja, mint a megbolygatott méhkas. Hőzső Imre 
felkapta a lányt, a tenyerét a szájára szorította és cipelte haza. Annus még mindig 
kiabált, a szájára szorított tenyér mögül szaggatott, torz hangok buktak elő.

A derékszíj még a háborúban keveredett Hőzső Imréhez. Borotvafenéshez hasz
nálta.

A csatos végével ütötte Annust, tiszta erőből, a csat olyan hangot adott a leve
gőben, mint a búgócsiga.

— Jaj, ne bántson, Imre bácsi, drága Imre bácsi!
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Nem kiabált a lány, csak mondta egyre mondta, monoton, szaggatott hangon:: 
Jaj, ne bántson, Imre bácsi, drága Imre bácsi.

És közben kúszott a férfi felé, át akarta ölelni a lábát, de az mindig vissza
rúgta, s akkor újra kezdte; kúszott előre véres, könnyes arccal és a kezét kinyúj- 
otta Hőzső Imre felé.

Belecsimpaszkodott. Átölelte a térdét szorosain, hozzászorította az arcát. A szíj 
kihuloltt a kezéből, lihegve állt a kis rongykupac lány előtt. A konyha köve masza- 
tos volt a vértől. Zsibbadás kúszott a lábába, érezte a lány meleg arcát a térdén

— Vadbarom vagyok! Vadbarom! — mondta.
Hirtelen lehajolt, felemelte a lányt, az arcába nézett. A  szája sarkából, az orrá

ból szivárgott a vér és a ferdevágású szemekben meglátta magát Hőzső Imre.
— Annuskám! Kicsi Annuskám!
A lány átkarolta a nyakát.
Őrjöngve rohant be vele a szobába, ledobta az ágyra és letépte róla a ruhát.. 

A  lány közben simogatta az arcát.

5.
Annus arca még sokáig heges volt. Akkor is, amikor Kalló Sándorral találko

zott. Simontomyán volt s hogy gyorsabban hazaérjen, a rövidebb utat választotta 
a Sió-parton. Sietve ment a kanyargó gyalogösvényen. A  kertészet mellett vezetett 
az út, Annus még szaporábban lépkedett, mert meglátta a téeszes asszonyokat. Pa- 
lántázták.

— Na mi az, kisasszony, hova oly sietve? — kiáltott oda neki valaki. Egy 
másik meg is toldotta :

— Apánk-uruntkhoz?
— Mit bántjátok szegényt — mondta Illés Rozál néni, de a nevetéstől nem 

hallották a hangját. Meg ha hallották volna is!
Cselédek — gondolta magában. Annus. Így hívta a téeszeseket a mostoha

apja is.
A  kertészet után találkozott Kalló Sándorral. Egy zsákot cipelt a hátán és fütyö- 

részett.
— Szevasz, Annus! — köszönt és letette a zsákot. — Simontomyán voltál?
—  Igen —  mondta Annus.

- — Mi történt az arcoddal? Elestél?
Tovább akart menni, most mégis megállt.
— Igen, két hete — motyogta és nézte a fiút.
— Majd elmúlik, meg aztán még jól is áll neked!
Nevetett. Nagyon kedvesen,, csillogó szemmel.
— Mondd, Annus, miért nem jársz te bálba?
— Nem szeretek — hadarta a lány és nagyot nyelt.
— Egyszer azért eljöhetnél.
— Úgysem táncolna velem senki.
— Még, hogy nem! Hát én?!
— Igazán? — kérdezte Annus és kibuggyant a szeméből a könny. — Énvelem?'
— Hát! Persze, hogy teveled ... De miért sírsz? Annus .. .
Hagyta, hogy a fiú átölelje. Jólesett, hogy az arcát simogatja, meleg, érdes keze 

volt Sanyinak. S aztán a kéz lecsúszott a vállára, lassan, óvatosan a melle felé.
Annus visszatartotta a lélegzetét. Feszülten figyelt, a keze görcsösen ökölbe szo

rult. A  fiú a melléhez ért. Megtaszította,.
— Te, te, te, te ...
Futott. Az utat sejtette csak maga, előtt, nem látott jól a könnyeitől.
A  fiú ijedten nézett utána.
— Annus, Annuska! — suttogta és tétován lépett egyet.
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Tiszta erőből futott, bent a faluban is, úgy esett be otthon az ajtón. Ott állt:, 
a mostohaapja.

— Mi az, te!?
Annus a nyakába ugrott. Hangosan, hüppögve zokogott.
— Ki bántott?
Annus a fejét rázta.
— Na, aranyom, ne légy már ilyen buta, na, nézz már rám, aranyom.
A férfi megint érezte a mellében felkúszó meleget és simogatni kezdte a lányt.. 

Az arcát, a vállát és a keze lassan csúszott a melle felé.
Annus felsikoltott. Ernyedten, lógott a férfi karjai közt.
Hőzső Imre értetlenül bámult a lányra és lassan, súlyos, szurkos félelem tele

pedett rá.
Másnap behívatták a tanácsházára. Az elnök közölte vele, hogy a Kusztorást 

bérbe vette a tsz.
— A  tied marad, ha nem akarod eladni, de üresen nem állhat. Ezt beláthatod. 

A trágyád, ami még ott van, azt a tsz autójával elvitetheted, ahova akarod. Ha mégis 
meggondolod és eladod, csak szólj.

Délután hallotta, ahogy a ház előtt fékez a teherautó.
— Hé, nem harap ez a dög? — kiabált valaki a kapuban.
— Hogy az istennyila vágna belétek! — káromkodott Hőzső Imre.
— Nem — mondta Annus —, nem harapás.
A  sofőr overálban volt és olajos volt a képe.
— Csudára félek az ilyen vén blökitől, nagy szégyen, mi?
Vigyorgott. A  szeme keskeny réssé húzódott és a bal arca közepén egy gödör 

támadt.
— Adjisten — mondta aztán. — Ügy nézzenek rám, mintha én lennék a végre

hajtó. Pedig istenbizony nem vagyok az.
— Mit akar? — kérdezte mogorván Hőzső Imre.
— Nem a magáé az a kulápintyó az Öreghegy alatt?
— De az enyém! — válaszolt mérgesen.
— Na látja, faterkám, hát kigany ózunk.
— Faterkád ám az a jó öreg ördög, te zöldbélű vakarcs.
— Pardon — vigyorodott el a sofőr — nem tudtam, hogy nem szereti a néme

tet. Pedig világnyelv.
Hőzső Imre vörös lett a méregtől. Annus sietve közbeszólt.
— El tudja vinni egy fordulóra az egészet?
— Igen. Legalábbis azt hiszem — mondta egészen más hangon a fiú, mintha 

megunta volna a tréfálkozást.
— Hova kell vinni? Mondja meg neki — mondta Annus a möstohaapjának.
— A  Körösztfa-dűlőhe.
— Bocsánatot kérek, de a helyrajzi ismereteim még hiányosak. És ha rakodni 

is segítene valaki, igazán ünnepnek számítanám.
— Majd én elmegyek — mondta gyorsan Annus, mielőtt még Hőzső Imre 

valami gorombát mondhatott volna.
A teherautó az öreghegyi keskeny dűlőúton döcögött. A  sofőrnek be nem állt 

a szája, egész úton fecsegett.
— Szóval még mindig a megátalkodott kisparaszti gazdaság igájában nyögünk? ’ 

Ajaj, kérem, nem a leghelyesebb álláspont, a közösség ereje ugyebár egekig ragadja 
a dolgozó parasztot, de akinek nem inge — járjon ing nélkül. Igaz, kémémszépen?

— Mindig ilyen sokat szokott beszélni? — kérdezte fitymálva Annus.
— Mindig, kémémszépen. Születési hiba. Az iskolából is kidobtak érte, de az

tán addig beszéltem az igazgatónak, míg vissza nem vettek. Ilyen az élet. Magának 
is annyit beszélek majd, hogy a végén belémszeret, majd meglátja. így csak ketten 
tudunk beszélni a világon, a római pápa meg én.

— Azt hiszem akkor inkább a római pápába szeretek bele — mondta a lány.
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— Sajnos, reménytelen, a múltkor is mondta nekem őszentsége, te Harangozó, 
milyen marha mázlid van neked, bármelyik sártelki lányt elveheted, én meg lelép
hetek a dumámmal együtt. .. apropó — a sofőr megállította a kocsit, és ünnepélye
sen Annus felé fordult: — Harangozó Gyula vagyok, a kuplungok királya.

Annus nem fogadta el a feléje nyújtott kezet.
— Miért áll meg? Menjünk csak.
— Ó, a hercegnő — húzta el a száját a sofőr és indított.
Megsértődött.
Annus engesztelőén nézett rá, de a fiú elfordította a fejét és fütyörészett.
A szélvédőre a fiú egy képet ragasztott. Fiatal nőt ábrázolt a kép, egy fának 

támaszkodva állt és nagyon szomorú volt.
— Ez a felesége? — kérdezte Annus, hogy valahogy megtörje'a hallgatást.
— Melyiket méltóztatik kérdezni, hercegnő — kérdezte a sofőr gúnyosan félre

fordított fejjel.
Most Annus sértődött meg. Nem válaszolt.
Egy darabig csendesen döcögtek, a fiú néha a szeme sarkából Annusra pislo

gott.
— Nem a feleségem — mondta aztán. — Ez egy színésznő. Ulla Jakobsonnak 

hívják. Nem látta az „Egy nyáron át táncolt” című filmet?
— Nem — rázta a fejét Annus.
— Jó film volt — mondta a fiú, — szívesen elvmném rá magát. Különben nőt

len vagyok.
A  Kusztorásig aztán nem szóltak egy szót sem és valahogy mindkettőjüknek 

nagyon jólesett ez a csend.
Beesteledatt, mire végeztek a munkával.
— Na, ha ez az ócska kisznii bedöglik, itt keli aludnia velem — vigyorgott a 

fiú, de olyan kedvesen, hogy Annus tudta, az ócska kiszni nem döglik be.
— Rugdalózni szoktam álmomban — nevetett.
— Ojjé — mondta a fiú —, akkor száguldunk.
Fele úton jártak, amikor bekapcsolta a reflektorokat. A  fény nagy sávot ki

szakított a sötétségből, lebegő fehér bogarak csapódtak az ablaküvegnek.
—  De szép —  mondta Annus és élvezte a motorháziból lábára áradó meleget.
A fiú megállította a kocsit.
— Most jut eszembe, azért egy csókot csak kaipok!
Ez hirtelen jött, Annus értetlenül nézett rá. A  fiú megfogta a kezét és húzni 

kezdte maga felé. Nem tudott védekezni — nem is akart. Olyan lett, mint egy darab 
fa, csak a szeme tágult kerekre és kétségbeesettre.

A  sofőr megmerevedett. Elengedte a lány kezét.
— Annus, Annuska... ne haragudjon, csák bolondoztam. Istenbizony, csak bo

londoztam. Na, nevessen már egy kicsit.
A lány még mindig kétségbeesetten nézett maga elé.
A  fiú kinyitotta a kocsi ajtaját és kikiabált a sötétbe.
— Hé, emberek! Fele királyságomat annak, aki megnevetteti a Lég bánatosabb 

Hercegnőt.
Annusban meleg, súlyos érzés fészkelődött. Lassan engedett a mellében a szo

rítás, kibuggyantak a könnyei.
A  fiú abbahagyta a kiabálást, szomorúan nézett a lányra és halkan, nagyon 

halkan mondta:
— Anniuska, miért nem nevet?
— Hiszen nevetek, nem látja, hogy nevetek!
És rámosolygott a könnyein keresztül.
Beletaposott a gázpedálba. A kocsi bőgve rohant az egyenetlen dűlőúton, Annus 

belekapaszkodott az ülésbe.
A ház előtt csikorogva fékezett.
— Őrség, díszlövéseket! — vezényelt a sofőr és megnyomta a dudát. A hang 

vidáman belebődült az éjszakába.
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—  Mit dudál, marha! — kiabált ki Hőzső Imre az udvarból.
— Ó, a haragvó várúr! — suttogta a fiú. — Az apja?
— Csak mostoha — suttogta vissza a lány.
Kinyitotta a lány előtt az ajtót.
— Szombaton eljön a bálba?
Annus boldogan felnevetett és beszaladt az udvarra. A  teherautó nehézkesen 

megfordult, a sofőr még egy hosszút bőgetett a dudával, és elszáguldott.
Micsoda marha — mondta Hőzső Imre.

Annus nem szólt, Mosolygott magában.

6.

Átnézett a fejek fölött. A teremben füst és pára gomoiygott, kiszállt az ablakok 
törött fiókjain, a fényben nagyon jói lehetett látni. Hátranézett. Önkéntelen mozdu
lat volt.

— Hova készülsz? — kérdezte tőle otthon Hőzső Imre meglepetten és csodál
kozva ráncolta a homlokát.

— A bálba! — mondta Annus határozottan.
Azt hitte, vitatkozni fog vele a férfi. De nem. Nem szólt egy szót sem, csak 

szerencsétlenül nézett maga elé.
— Jegyeiket kérem — mondta Tollár Ferkó. Tűzoltósapkában, volt, pedig nem 

is volt tűzoltó, de a bált a tűzoltóság rendezte, s a gyerek a fejébe nyomta az apja 
sapkáját.

Annus oda sem figyelt, mennyit kap vissza a tízforintosból, befelé bámult, Gyu- 
szit kereste. A Matúra gyerekek a Tengerész, ó szívem, tengerész-t játszották. A  két 
Matúra gyerek meg a Sobor Anti voltak a zenekar és a Szőcei gyerek. A  Szőcei gye
rek dobolt, szétdobálta a könyökét és a szemét forgatta, mint ahogyan a filmeken 
látta.

Félénken lépett be, nagyon szégyellte magát — életében, most volt először bál
ban. Nem mert senkire ránézni, de látta, hogy már észrevették és a fal mellett ülő 
asszonyok összesúgtak. A  zenekar mellett a pádon lányok ültek. Meglátta köztük 
Lépő Marist. Lehuppant a vöröshajú lány mellé.

— Szerbusz, Mari — mondta neki megkönnyebbülten, azt hitte, így már senki 
sem figyeli. De figyelték. És sutyorogtak.

Most már lekötötte a figyelmét a hullámzó, izzadt tömeg, a táncolok színes 
forgataga. Ismerős arcokat látott, fiúikat, lányokat párosával. Csak Gyuszit nem látta 
sehol.

Lépő Maris oldalbalökte.
— Jön.
Öröm surrant a szívébe, kihúzta magát — eszébe sem jutott, hogy Maris nem 

tudja, kit vár ő. Nem is Gyuszi jött, hanem Kalló Sanyi.
— Mégis eljöttél? — állt meg bátortalanul a lány előtt.
Annus az ajtó felé nézett.

. Táncoltak.
A fiú vállára tette a kezét, lazán és erőtlenül. Egyre az ajtó felé nézett.
— Vársz valakit?
— Áh, nem, dehogyis!
A zenekar új számot kezdett. Sanyi- szorosabban fogta a derekát.
Hát nem jön. Talán valami baja van az autónak, vagy el kellett mennie. Ak

kor miért nem szólt? Eszébe jutott mostohaapja tekintete. „Hova készülsz?” Sze
retett volna gyorsan hazamenni, odaülni az asztal mellé és kedvesen kérdezni vala
mit Hőzső Imrétől. Lehet, hogy a kocsmában van. Ettől megijedt. Mostanában nem 
szokott a kocsmában járni. Jaj, mintha autó jönne... Kérdezték is tőle: Mi az Imre, 
szentnek készülsz? Persze, hogy nem autó. Egyszerűen nem jön és kész. Van annak
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annyi lány, amennyit akar. Talán az, amelyiknek a képe az ablakra van ragasztva-- 
Csak hazudta, hogy színésznő.

Arra riadt fel, hogy csend van. Sanyi már elengedte a derekát, és zavartan állt 
mellette. Mindenki az ajtó felié nézett. Az ajtóban Kallóné állt, a fiú anyja. Az 
arca dühösen piroslott, a vénasszonyok tapsikoltak magukban, megint lesz valami. 
Lett. Az asszony odajött a fiához, elkapta a kezét és elrántotta a lánytól,

— Az én fiamat hagyd ki a játékból!
Annus világos gyűrűben állt, az emberek elhúzódtak tőle és bámulták. Mit néz

nek rajta!? Mit akarnak? Kellett volna mondani valamit ennek a vénasszonynak. 
Dehogy kell a fia.

Lassan az ajtó felé fordult. Haza... haza... haza... Csak ne ment volna a 
kocsmába, istenem, csak otthon legyen.

Felemelte a fejét..
Az ajtóban Gyüszi állt. Nevetett. Látta a bal arcán a gödröcsikét.
— Na, a sofőr is jól bevásárolt — sutyorogta valaki a sarokban.
Annus éppen azt mondta a fiúnak.
— A  bal arcán gödör van, ha nevet. Mint a lányoknak — és mosolygott.
Senki sem kérte le. örült neki. Tudta,, hogy ez szégyen,, mégis örült neki. Már

éppen szólni akart, hogy nem kell ám mindig csak velem táncolnia, nem sértődöm 
meg, ha elmegy —, mikor lekérte Bordács. Jóska.

— Rajt ragadtál a sofőrön, jobb lesz, ha hazamész, az is mulatni szeretne.
— Jó — mondta Annus és abban a pillanatban Gyuszi meghajolt mellettük.
— Nem haragszik a kolléga úr, ha arrogáns módon visszakérem a hölgyet,., 

ugyebár?
Bordács Jós-ka megvonta a vállát és csodálkozva nézett rájuk.
— Gyuszi, Gyusziikám! — suttogta Annus.
— Parancsoljon hercegnő!
Annus csak nézett rá engedelmesen és boldogan, a fiú megállt a szemek fényé

ben és azt kérdezte:
— Nem fáradt?
Nem, dehogy is volt fáradt, ennyi erőt még sohasem érzett magában.
Éjfél felé jött meg Hőzső Imre. Megállt mellettük, éppen kint. az előcsarnokban, 

ültek, a kezét zsebredugta,
— Késő van — mondta parancsolóan.
— Már menni akartunk, rögtön hazakísérem Annust..
— Nem kell hazakísérni!
— Az atyai félelem túlzásai! — vigyorgott a fiú.
Hőzső Imre rá sem hederített.
— Gyere — mondta Annusnak.
— Majd még találkozunk — súgta Annus a fiúnak.. Gyuszi utánaintett.
A mostohaapja nem engedte el a kezét, úgy sietett, hogy néha futnia kellett 

mellette. Hazáig egy szót sem szólt.
Csak otthon bent a szobában szólalt meg:
— Mit akar ez a taknyos?
— Semmit — mondta Annus —. mit akarna? Éppen vele táncoltam.
— Senki mással nem táncoltál.
Annus meglepődve nézett rá.
— Az ablakon át néztelek. Tíz óra óta.
Annus megijedt. A férfi hangja bánatosan és. mégis keményen csengett. Nem 

szerette ezt a hangot. Félt.
— Mit akar veled?
Hallgatott.
— Mit akar veled?
Ezt már kiáltotta, kitágult szemmel figyelte őt. Annus, hátrált- Hőzső Imre_- 

megindult feléje. Ütni készült.
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— Ne üssön meg! Nincs joga megütni! Érti!
De Hőzső Imre ütött.
Annus az asztalra huppant, hirtelen fölegyenesedett és eszelősen kiabált.
—• Üssön, csak üssön! Itt vagyok. Na! Miért nem üt?
Most nem volt.részeg Hőzső Imre. Vagy talán mégis?
A  szék után nyúlt. Hánesfonatú szak volt,
Annus kiugrott az ajtón.
Azt hitte, utiánaszalad. Néha rémülten hátrafordult, de az utca sötéten ásított

mögötte.
— Megzörgette Illésék kapuját.
— Rozál néni, Rozál néni! Engedjen be.
Az öregasszony szó nélkül kinyitotta az ajtót.
— Verekszik — mondta Annus.
Rozál néni. bólogatott.
— Régebben is gyühettél volna — mondta.
Másnap éppen reggeliztek — az öreg Illés Ferenc még csak meg sem kérdezte, 

mit keres itt a lány — mikor valaki nyitotta a kaput.
— Imre gyün — mondta az öreg egykedvűen és kenyeret aprított a kávéjába. 
Annus fölugrott.
— Üljél csak le lányom — mondta Rozál néni.
Hőzső Imre egy darabig szótlanul állt az ajtóban.
— Na, leülhetsz — mondta neki az öregasszony.
—  Annushoz jöttem.
— Hát mondjad fiam — szólalt meg keményen az öreg Illés Ferenc és ettől 

a hangtól Hőzső Imre lehajtotta, a fejét.
— Csak azt akarom mondani, hogy a felsősori házat neked adom. Ott lakhatsz 

egyedül. Csak ezt akartam mondani . . . Meg aztán, ne haragudj rám.
Annus .még aznap beköltözött a felsősori háziba. Éjjelente csend volt. Eleinte 

félt, aztán megszokta.
Gyuszi gyakran eljött. Néha nagyon vidám volt, néha sötéten bámult maga elé.
— Ugye Annuskám, te nagyon rendes lány vagy?
Annus csodálkozva nézett rá.
— Mondd, igaz lelkedre, hogy nagyon rendes lány vagy.
—  Miért, nem hiszed?
— De hiszem — mondta a fiú.
Akkor már hullottak a levelek, korán esteledett, a fákról súlyos cseppekben 

hullott a köd és az agyagos út síkos lett.
— Valaki jön — mondta Gyuszi —, nyitották a kaput.
Lépések zaját hallották. Megzörgették az ajtót.
Annus összehúzódott, belekapaszkodott az asztal lapjába.
— Nyitva van — kiabált a fiú.
Az ajtóban Hőzső Imre állt. Szűkre húzott szemmel nézett, az arcán vibráltak 

a rágóizmai. Csizmában volt. Annus látta a csizmaszárból kiállni a kés nyelét,
— Mit akar? Mit akar velünk?
Szorította az asztal lapját, kissé előredőlt és kiabált.
Csend lett, Farkasszemet néztek. A fiú csodálkozva figyelte őket, hol az egyiket, 

hol a másikat.
Aztán Hőzső Imre becsukta az ajtót.
Hallották a távolodó lépések koppanásait.
Annus fölugrott.
Nyikorgott a kapu, aztán hintázott egy kicsit, behallatszott, Hőzső Imre nem 

csukta be rendesen.
Akkor hangzott fel az ének. Panaszos, elnyújtott melódia, a hangok hol gyen

gébben, hol erősebben koppantak a falaknak. Kint ballagott a sáros, csúszós utcán, 
a ködben nem lehetett látni, merre megy. Énekelt,
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Annus sírt.
— Miért sírsz? — nézett rá a fiú.
— Mit énekel? — kérdezte Annus.
— Nem tudom, nem- érteni — válaszolta a fiú.
A  lánynak folytak a könnyei.
Az énekszó egyre halkult, néha egy-egy magasabb hang még eljutott hozzájuk.

Aztán csend lett.
Az ereszről egykedvű cseppekben hullott a köd.
Néha a fák is zizegtek.

Bárdosi Ném eth János

Egy ínyenc költőnek*

Költőtárs, aki imádott pocakodról írtál 
s volt bátorságod szólni a húslevesről, 
melyben májgombócok úsztak aranykörökben, 
s a finom tinorugombát úgy dicsérted, 
mint más költő a kedvese mosolyát,
(neked abban is Villon Margót-ja tetszett,) 
szólj, e zsírtalan-hústalan világban, 
hogy’ sinylődsz, barátom? Jársz a piacra, 
ha van még piac a világon, 
hogy megcsodáld a föld gazdag aratását: 
káposztát, karfiolt, paradicsomot, 
vagy a keményhúsú almát, 
melyben harsog a fiatal fog télen.
Lám, a többi éhenkórász, hogy nevetett rajtad, 
kik csillagot csentek a kedvesüknek, 
vagy a honmentő társak, hogy szántak!
Én mindig szerettelek, pajtás, 
s tiszteltem barbár őszinteségedet.

Magam is a húslevesre adnám voksomat.
Ma már megértjük komoly intésed-beszéded:
az anyag becsületét mondtad,
azt, ahogy szolgál minket
s emeli erőnket, elménket,
azóta társaid a Teleki téren
megtanulták a piac tiszteletét,
műveikért, hogy cserélnének ezt-azt,
de a te verseid becse úgy nő barátom,
ahogy a marhahús ára,
s maholnap te leszel az egyetlen költő, 
akit érdemes olvasni,
akinek verseitől kicsordul a nyálunk,
mert éttermek boldog illatát idézed
vagy nyári lombok alatt
gyöngyöző poharakat, piros-abroszos asztalokon.
(1945)

* Emlékül a 60 éves Berda Józsefnek.
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F I A T A L O K

K oncz István

Vélemény

Nem szabad önként összehúzódni 
— hisz partnélküli a világ — 
a nyugalom pár négyzetméterére.
Életünket szerelem szövi át 
túlmutatva az egyszeri valón: 
megsokszorozódni! — 
ez az ölelés mélye, 
amelyet nem mér már az ón.

Ezért a csók, ezért a gyermek, 
és ugyanezért rengeteg a dolgom.
Sokszorozódni akarnak agyamban a sejtek.
S mikor a szomjamat oltom, 
sós óceán partjára hasalok le, 
hogy sohase legyen elég.

Asszonyom is szalad, ég, izgul;
minden pici órát percre kicentiz;
negyvenhét gyerek ír, olvas, számol, ahol ő van;
itthon háromra most, vasal;
de szól: — Megvárlak én, ha nem üzensz is,
hogy később jössz haza.

Méltatlanul minden arányhoz 
ember vagyok. Kicsinyek, ám serények 
testvéreim. Nevetséges talán, hogy 
szívünk a mindenségtől izzik át?. . .
(Szépek volnának tán, de kinek kellenének 
a kristállyá dermedt galaktikák?!)

Sokat dolgoztam, sokszorosan éltem, 
Így is haljak meg: tetten-érten, 
legszebb munkámat hagyva félben 
én, a tevékeny, értelmes anyag.
S ha nem is vittem soha sokra, 
hatezer fokos csillagokba 
vágyom haza, hogy beolvasszanak.
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Áthajtások

Söszmötölsz; mondasz valamit, 
ha nem figyelek is oda.
Addig duruzsolsz így. amíg 
egészen felszív a szoba

szendergése. Valahova 
szú-percegés közé szorít 
e csend. Rezdülnek tétova 
asszonyi mozdulataid.

Miért szeretlek? Senki sem 
szólhat bele így dolgaimba, 
mint te. Mert mint mélyvízen

a ferde fénynyaláb, vagy mint a 
hóvirág szövetén a tinta — 
úgy ivódsz át sejtjeimen.

H egedűs István

Konda

A koraeste eseménye, 
hogy dudaszóra jön a konda, 
apraja elől, majd a vénje 
porol a Fő-utcán naponta.

Menyecske szalad szakajtóval 
csörgeti, csalja a csicsáit; 
hajlong, sürög a kisajtóban, 
disznó vágyra dereka csábít.

Árpaszem csörren, s mert fülének 
ígéret az, fut. a malacnép . . .
— Lenne az Ő szeme csalétek, 
hej, magam is oda szaladnék!

S naponta nem jut több a jóból, 
a kapu, a kapu bezárul.
Nyugatra száll a piruló por, 
s a szomorodó Napra ráhull. . .

Erdőben

Ha vörösgyűrű vigyorog 
oda se nézz, 
fujjanak irigy fagyalok,

Egye méreg a mogyorót, 
botránkozzon meg a bodza, 
lessenek fekete bogyók!

A tölgy nem törődik velünk, 
s lám a fűz falazna is.
Rajtunk a csipke szeme csüng,

s mosolyog a som, gyere hát 
lásd a heves szél öleli 
hajlandó ágak derekát.
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Vitéz Ágoston

Őszi táj

Vigyázva lépj! A lágy eső csorog,
a szűk utak felett
lebegnek már a párás balkonok.
Fülel a csend, imbolygó és magányos 
árnyaival babrálgat, leng a sáros 
mellékutcákon át az őszi köd.

Nagy, fénylő kék tetők 
a nyers enyészet hallgatag vizén, 
a réteken hüvösen úsznak át, 
s amig
felettünk már kemény szelekre várva 
küllőz a sárga fény, egy ázott és kopár fa 
bogozza ösztövér, elomló árnyait.

sötétek még a táguló mezők 
kertel a csönd és hozza hömpölyögve 
a rothadás alattomos neszét

És száll az ősz, a füst, a barna felhők,
a párnás mellü ég alatt sötéten 
kering az elmulás.
Gyűrűzve fent az égen
jeges csomóit bontja már a szél.

Ez itt az ősz. Hangjára nem felelnek 
ködös, derengő éjek, hallgatag szerelmek. 
Visszhangtalan magány. A kék acél ég 
villogó ablakát, a hegyek szürke élét 
hasító szél!

Ne hozzál több vihart!
Téged észak fehér bölcsője ringat, 
ne öld meg alvó barna álmainkat,  
és adj erőt, ha zengve és sötéten 
őrt áll a fagy!

a villogó vad égen 
söpörj utat ha betemet a hó.



Csávás Lajos

Biztató

Dermedt-szürke ég, 
havas mozdulat, 

mégsem mondhatod a nyárból  
semmi sem maradt.

Az íz és a tűz 
benned él tovább.

Egy szín talán e dalt termi, 
mint hegy a borát.

Törvény vagy varázs?
Hinni megtanít.

Halld a csenddé vált madarak 
szárny csapásait.

Tóth Éva

Ez hát a jövő

Hogy erős vagyok és elküldelek, 
ne félj, terem még megbánni idő: 
tükörbe nézek — mit is tehetek, 
hogy embert lássak. Ez hát a jövő —

egyetlen napsütésem sárga fal, 
roskatag őszi délután sirat, 
de semmi áron meg nem moccanok: 
fel ne költsem orv halottaimat.



P I L L A N A T K É P

Ordas Iván

Tegnap és ma
Berzsenyi Dániel második falujában: Kernenessömjénben

Amikor a magyar költészet egyik legnagyobb alakja, Berzsenyi Dániel, az egy
néhány esztendeje még állott öreg cseresznyefa tövében halhatatlan ódáit írogatta, 
a domb oldaláról alátekintő szem elé majdnem ugyanaz a tájkép tárult, mint ame
lyet a mai látogató élvez. Balra, a messzeségben a Somlyó süvegkúpja, idébb a csonka 
Ság látszott, amelynek oldalát már a rómaiak megbontották valamikor. Cell és Ne- 
mesdömöik, Szentmárton, Vönöck és Mihályía tornya szinte a közvetlen közelből in
tegetett. Viszonylag békésen fejlődő falvak, a török-, sőt alighanem a mongoldúlás- 
nak is csak a szele érte ezt a környéket. Évszázadok óta ugyanazok a földesurak 
gazdálkodtak itt. Kisvagyonú és nagynevű családok sarjai, akik legalább annyira 
számon tartották őseik nevét, mint amennyire a jobbágyaiknak nem volt lehetősé
gük erre. A  kései korok kíváncsi kutatója éppen ezért elsősorban a régi nemesi ösz- 
szeírásokat forgatva állapíthatja meg legbiztosabban, hogy Kemenessömjén már jó
val Berzsenyi előtt, az 1600-as évek elején lakott hely volt. Valószínű azonban, hogy- 
a megelőző évszázadok során nemkülönben. A kitűnő mérnöki képességekkel meg
áldott rómaiak egyik hadiútja errefelé kanyargóit, és a mai községek úgy sorakoz
nak e régi út mentén, akár a felfűzött gyöngy szemei. Az utat mai s használják, 
tagútkérut szolgál Somján és Vönöck között. Valószínűleg kevés erre dübörgő Zetor 
vezetője tudja, hogy gépével légiók lábnyomát és kvadrigák kerékcsapását követi.

A  rómaiak gyakorlati érzékét egyébként az a tény is dicséri, hogy útjukat éppen 
azon a választóvonalon vezették, amely a Kemenessömjén nevének értelmét adó táj- 
részeik találkozásánál kia,lakúit. A  „kémén,es” szláv szó, kövecset jelent. A  „sünijén" 
pedig az itt-ott még ima is használatos semjénest, zsomibékost, íápost, amiben a Cinca 
árterületén valóban nem lehetett hiány. Kemenessömjénnek, vagyis ,,Kövecs es-lápos- 
nak” ezt a kétféle jellemzőjét a gyakorlatból minden helybeli gazdálkodó ember is
meri és — szidja. Az egyik az eltűnt erdők nyomán lekopott termőtalajú, kaviesos- 
Cser, a másik pedig a humuszanyagokban lényegesen gazdagabb, valamikor vízjárta 
Alsómezők tájéka.

A  falu lakossága lassan gyarapodott. A fejlődést különböző régi egyházi össze
írások, később pedig a pontos statisztikák jóvoltából nyomon tudjuk követni:

1698-ban 355 1910-ben: 735
1787-ben 582 1920-ban: 822
1830-ban 660 ■ 0 1930-ban: 843
1869-ben 729 1941-ben: 808
1880-ban 704 1949-ben: 818
1890-ben 737 1960-ban: 817
1900-ban 776

lakosa volt a községnek.
A  mai, számokhoz szokott, vagy éppen számokhoz egyáltalán nem szokott sze

met az ilyesfajta összeállítás könnyen megcsalhatja. Ma Kemenessömjén nem tair-
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tozik a nagyobb lélekszámú települések közé. Berzsenyi Dániel idejében azonban, 
■ akinek említésével beszámolónkat kezdtük, meglehetősen nagy falunak számított. 
1832-ben például egész Vas magyében (ahová akkoriban Burgenland java része is 
tartozott), nem élt több 47 867 jobbágynál és 5 703 nemesnél; tehát a megye összlakos
sága nem érte el a mai Szombathelyét. Egy 660 lakosú község az akkori viszonyok 
közt jelentős volt. Különösen: a Kemenesalján, amely a Rába mentével együtt a me
gye legértékesebb termőterülete volt. Itt gazdálkodtak a legfejlettebb módszerekkel, 
ami — a nemcsak költői, hanem mezőgazdasági szakírói működéséről is ismert Ber
zsenyi Dániel földjein — annyit jelentett, hogy ősziek alá háromszor forgatták a ta
lajt és egy magyar holdra 6—12 éves forgóban hordtak ki 50 szekér trágyát. Az iga
erő elsősorban az ökör volt. 1832-ben az egész megyében alig akadt több mint 9000 
ló, ami arra vall, hogy a lófogat elsősorban közlekedési eszközül szolgált. Sertést 
viszonylag keveset tenyésztettek, birkát annál többet. A  korabeli levelek tele van
nak panaszkodással, ha esett a gyapjú ára; és tüstént az ellenkező végletbe csapnak, 
mihelyt emelkedett. Maga a költő is több ezer birkát tartott, szintúgy a többi uraság.

A  múlt század elején a falubeli úri élet szerény volt. Berzsenyi Dániel — más 
megyében elterülő birtokaival együtt több ezer hold ura — szegényes, zsúptetős ház
ban lakott. Három szobája közül csak egy volt nagyobb, kilenc méter hosszú, a tpbbi 
nem sokban különbözött az egy évszázaddal későbbi cselédházaktól. Nagynevű ősük
nek ezt a családjuk későbbi „fényéhez” méltatlan lakhelyét az utódok alighanem 
szégyellhettek, mert semmit sem tettek megóvása érdekében. Legnagyobb része ma 
is áll, emléktábla vagy bármilyen megjelölés nélkül, Szente Gyula tsz-tag udvarán, 
és takarmánypajtaként szolgál. Tavasszal, ha kifogy belőle a takarmány, még az egy
kori szobabeosztást is fel lehet ismerni az ősi falakon. Szente Gyula 1917-ben épít
tette mai otthonát. Tetőszerkezetének egy részét a Berzsenyi-háziból kitermelt hatal
mas, négy részre fűrészelt tölgyfagerenda hordja, amelyen — Szente Gyula jól em
lékszik rá — az első világháború idején még olvasható volt a tulipánkoszorúba fog
lalt „1745”-ös évszám.

Bármilyen szerény volt azonban akkoriban a földesúri élet, a nemesember nem 
adózott, ugyanakkor jobbágya ezt négyfelé is kénytelen volt tenni. Corutritoutiót, 
vagyis hadiadót fizetett az államnak, bérleti illetéket földesurának, domesticáit, azaz 
házadót a megyei közigazgatás céljaira és tizedet az egyháznak. Az adók többségét 
az 1848-as jobbágyfelszabadítás megszüntette ugyan, de a falubeli parasztság életé
ben majdnem száz esztendeig — a felszabadulásig — nem következett be jelentős 
változás.

A  kis falu fölé súlyosan nehezedett három kastély árnyéka.
A  Kemenessömjén felett uralkodó három kastély közül egy az ősüknél lénye

gesen hivalikodóbb körülmények közé költözött Berzsenyieké volt. Egy a szentmár- 
toni Radóké, egy pedig bizonyos Nagy Dénes uraságé, akinek halála után a kastélyt 
a Dömölki-Deutschok vásárolták meg. Az 1935-ben készített statisztika egyetlen nagy
vonalú gesztussal ugyanabba a -kategóriába sorolja az 5 holdas kisparasztokat és az 
50 holdas kulákokat. De még ennek a torzításnak az árán is nyújt némi képet az 
akkori egészségtelen földbirtokviszonyokról.

0— 1 kh földje
1— 5 kh földje
5— 50 kh földje

50— 100 kh földje 
100— 500 kh földje 
500—1000 kh földje

volt 115 személynek 
volt 92 személynek 
volt 59 személynek 
volt 2 személynek 
volt 5 személynek 
volt 1 személynek

Mindez természetesen csak a falu határában birtokolt földeket jelenti. Radó 
Kálmánnak, a leggazdagabb földesúrnak ezenkívül még Hőgyészben, Szergényben és 
egyebütt is volt birtoka. Az uraságak közt kétségtelenül akadt különbség. A  kitűnően 
gazdálkodó és egykori cselédei többségének véleménye szerint emberséges Radóvai
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szemben a másik végletet a szolgalelkűséget kedvelő Berzsenyi Ádám képviselte. 
A Dömölki-testvéreket a falu urai nem sorolták maguk közé, hiszen azok zsidók 
voltak, noha gazdasági erő, szakmai felkészültség dolgában nem egy téren vetekedtek 
az „ősi” családok sarjaival.

Kellemesen telt az úri élet Kemenessömjénben. Az uraságok gazdálkodtak, va
sárnaponként pedig át-átkocsikáztak egymáshoz a szomszédos falvakba egy kis esz
mecserére, bőséges uzsonnára. A nagy vadászatok idején valóságos hintókaravánokat 
csodálhatott meg a falu népe. Itt volt Mihályfáról a Vidos-uraság, Merséről a másik 
Vidos, Cellből az Eltz gróf, Szentmártonból Pobtyondy alezredes, a távoli Külsővat- 
ról Boda uraság, Bánhalmáról Smithék vagy éppen Somkúthy altábornagy, a szom
széd faluból a goromba Minnich ezredes úr és hellyel-közzel egy-egy fővárosi nagy
ság is, mint például a nagyhatalmú miniszter: Lázár Andor. A  vadászatokon sűrűn 
hullott a fácán, fogoly és a nyúl, az uraikra várakozó kocsisoknak pedig bőséges al
kalmuk volt megtárgyalni, hogy melyikük parancsolója kezeli jobban a fegyvert.

Megtárgyalni való természetesen másféle is akadt. A  háború idején Sulyok Ist
ván, az egyik Berzsenyi kocsis, például elújságolhatta más falvakból való ismerősei
nek, hogy fiát véresre verték a csendőrök. Tizenegy éves Dodi lánya már kora reg
geltől ott kuporgott nagyobbacska lánypajtásai, Bárány Irma, Szabó Irma, Baranyai 
Margit, Porkoláb Jolán és. a többiek mellett a rosszul elvermelt, rothadó krumpli 
válogatásánál, és a csípős szélben legfeljebb társasjátékokkal teremthetett jó hangu- 
.laitot magának. Ezek a játékok a felületes megfigyelőnek talán együgyűeknek tűntek, 
pedig, mélyükben ott rejtőzött a vágy egy jobb, emberibb, de akkor minden reális 
számítás szerint elérhetetlennek tűnő életforma iránt. Hogyan is kezdődött?

— Szervusz te!
— Semmi te!
— Miért nem te?
— Mert már férjhezmentem!
— Az már jó!
— Semmi jó!
— Miért nem jó?
— Mert meghalt a férjem!
— Az már baj!
— Semmi baj!
— Miért nem baj?
— Mert ház maradt utána...
És így tovább, a végtelenségig, félórák hosszat, de feltétlenül úgy, hogy a bte- 

iszélgetésban sűrűn szerepeljen a ház, a vagyon, a föld, a szép ruha. Amennyire e so
rok írója visszaemlékezni tud, más jellegű értékekről, mondjuk egy rádióról, vagy 
éppen néhány jó könyvről sosem esett szó. Ilyesmi iránt teljes volt a közöny. Csak 
kevesen engedhették meg maguknak azt a fényűzést, mint Bárány Sándor bácsi, a ju
hász, aki a birkái mögött és Zörgő kutyája éberségében bízva olvashatott és olva
sott is'.

Fényűzésről a cselédházakban egyáltalán nem lehetett szó. Hosszúra nyúlt, 
zsuptetős épületek voltak ezek, kék-két szobával, melyek közös konyhára nyíltak. A  
nagyobbacska legények, ha csak tehették, menekültek innen és inkább az istállókban, 
a lovak lényegesen téresebb lakhelyén háltak, semmint hogy otthon szoronkodjanak. 
Mert kevesen soha nem voltak. A  szűk szoba, az állandó együttlét bőséges gyermek- 
áldást eredményezett, aminek egyformán örülhetett az uraság és a szülő, hiszen 
mindketten hamar hasznosítható munkáskezekhez jutottak. A földes, nedves, szűk 
szobák, a szabadságidő nélküli szakadatlan munka azonban eredményezett egészen 
mást is, és ez az „eredmény” most jelentkezik. A valamikori szálfatermetű, erős 
férfiak — mint id. Buti István, a már említett Bárány Sándor, vagy a Dömölkiek 
nagyhírű kocsisa, Keszei János — ma idő előtt megöregedett, súlyos izületi és ídeg- 
bántalmakkal küzdő, nemegyszer járni alig képes roncsemberek.
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A világ akkoriban változhatatlanmak tűnt. Az 1914-es „nagy” háború idején: 
tizennyolcán mentek el a császár-király ruhájában, hogy mire a falevelek lehulla- 
nak, visszatérjenek, de nem került haza belőlük több ötnél — a negyedik lombhul
lás után. 1920-bam az urak csináltak ugyan egy kisebb látszatföldreformot, de ez 
a reform annyira látszatszerű volt, hogy az 1932-ben megjelent könyv Kemenes- 
sómjénre vonatkoztatva kategorikusan kijelenthette: „A  földbirtokreform során föld- 

f osztás nem történt.” Azt ugyan érezni lehetett, hogy az urak háborúja, vesztésire áll, 
de előre ki sejthette a jövőt? Ki tudhatta, hogy ami utánuk jön, az jobb lesz-e az 
előzőknél? És nem maradnak-e nyeregben ők magluk? Hiszen 1919 után is ez történt!

Ilyesformán azon az 1945-ös márciusi estén, amikor a kovácsműhely melletti 
útkamyarból szabad szemmel is jól lehetett látni a távoli ágyuk viliódzó torkolat- 
tüzét, és Pápa irányában fényességbe borította az éjszakát egy Sztálini-gyertya; senki 
nem volt tisztában az elkövetkezendőkkel. Pedig az események akkoriban már film
szerű gyorsasággal peregtek. Március 26-án hajnalban a Radó kastélyban lakó né
met őrnagy szokatlan hevességgel verte meg öklével a hatalmas termetű Scholtz; 
intéző ablakát.

— Die Russen sind bei Dáka durehgeibrochen! — azaz — Dákénál áttörtek az: 
oroszok! — közölte izgatottan és alakulatának néhány perc múlva már csak hült 
helye volt.

Kétirányú népvándorlás indult meg. Az országúton végeláthatatlan sorokban 
száguldottak a német gépkocsik és motorkerékpárok Sárvár, Szombathely irányába. 
A falubeliek oszlopai pedig a szőlők felé húzódtak, hogy a főútvonaltól félreeső pin
cék védelmében várják meg a vihar elmúltát. A Berzsenyi és Radó pincékben 50— 
60 ember, asszony, lány és gyerek éjszakázott. 1945 március 27-én hajnalban még egy 
foszlott magyar csendőr-zászlóalj is elvonult Mihályfa felé, aztán hosszú ideig vára
kozásoktól telt, bénító csend borult Sömjénre.

Pontosan reggel fél kilenckor bukkantak fel az első szovjet katonák a falu szé
lénél.

Gondoljunk vissza a megelőzőkben már ismertetett statisztikára és próbáljuk 
ismét a számok szenvtelen nyelvén érzékeltetni azt a változást, amit a felszabadu
lást követő földosztás a falu életében, hozott. Az 1945-ös első adatok mögött össze
hasonlításul zárójelben közöljük az 1935. évi helyzetet tükörzőket:

0— 1 kh földje volt 16 személynek (115)
1— 5 kh földje volt 37 személynek (92)
5—50 kh földje volt 150' személynek (59)

/ 50 kh-nál több földje 1 személynek (8)

Ha tovább boncolgatnánk a túlságosan átfogó 5—50 holdas kategóriát, kiderülne,, 
hogy az egyikor túlnyomórészt cselédfalu egészséges kis- és közép paraszti jelleget 
kapott. A 71 gazda mellett, akinek 5—10 hold földje Volt, ugyanennyi erős közép
paraszt sorakozott, és a kulákok száma nem volt több kilencnél.

Ezek után érhető a várakozás, amivel a régi sömjéni élet ismerője tizenhat év
vel a felszabadulás után végigsétál az utcákon. A  változás nagy, ezt nem lehet el
vitatni. Hosszas gondolkodásba és nem kevés kérdezősiködésibe ikerül, amíg a láto
gatónak önmaga előtt is sikerül megvilágítania, hogy mi az, ami ebben a faluhan ki
elégítetlenül hagyja? A  kutatás nem éppen könnyű, hiszem a látszat szerint — né
hány apró-cseprő hibára nem ügyelve — Kemenessömjénben a legjobb rendjén men
nek a dolgok.

Szögezzük le ’ mindenekelőtt, hogy az utolsó másfél évtized, de leginkább az 
1956 óta eltelt esztendők Magyarországon a legtöbb embert tudva vagy tudattalanul 
meglehetős igényessé tették. Olyan dolgok, melyek húsz évvel ezelőtt senkinek még 
csak az eszébe sem ötlöttek volna, ma már annyira mindennapiak, hogy el sem gon
dolkozunk felettük. 1941-ben legjobb tudomásunk szerint egész Kemenessömjénben. 
mindössze egyetlen motorkerékpár volt, dr. Berzsenyi Ádám kis Csepelje. Ma a vb-
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titkár szerint legkevesebb 35 van, és ezen senki nem csodálkozik. Ügyszintén termé
szetes, hogy minden faluban gyarapodnak a rádiók, egyre több ház tetején ágasko
dik televíziós atenna, és naponta annyi újságot hord szét a postás, hogy jóformán 
valamennyi családhoz jut belőlük. Nem kevésbé mindennapi jelenség, hogy egyik
másik falu mellett új lakóházakból valóságos pót-község épült, az üzletekben a leg
drágább árura is lehet vevőt találni, a falusiak könnyen és szívesen költenek öltöz
ködésre.

A részleteket illetően Kemenessömijóniben is ez a helyzet. Ház ugyan lényege
sen kevesebb épült, mint máshol, de anyagi gondjai senkinek sincsenek és a község 
képe is megváltozott. Bár a régi cselédházakban sokan még pontosan ugyanott lak
nak, mint harmincöt évvel előbb, de az egyik kastélyból gyermekotthon lett, a má
sikat pedig most építik át ugyanazzá. Az urasági majorokban termelőszövetkezet 
működik, és az egykori Berzsenyi-szérű mögött új gazdasági épületek fehérre me
szelt falán játszik a napsugár.

Ahhoz, hogy a sömjéniek gondolkodásmódjához közelebb férkőzhessünk, fel
tétlenül foglalkoznunk kell a termelőszövetkezettel, hiszen ma már alig-alig van falu 
az országban, melyről a termelőszövetkezet ismertetése nélkül írni lehetne. Sömjén 

. sem kivétel.
A  közös gazdálkodás falubeli múltja változatos. Első termelőszövetkezetük, a 

Vörös Csillag túlnyomórészt volt cselédembereikből alakult. Eleinte csak harmincán 
voltak, nem a legjobb földekkel, részben a rosszhírű Cseren. Ebbe a termelőszövet
kezetbe régi parasztemberek, „törzsökös” gazdák még alig- alig léptek. A valamikor 
gazda-cseléd ellentét alaposan éreztette hatását. Olyannyira, hogy 1956 tavaszán a 

. kis faluban még egy termelőszövetkezet létesült, a javarészt régi, önálló gazdákat 
tömörítő, erősebb és sikeresebb Kemenesalja. Az ellenforradalom mindkét termelő- 

. szövetkezetét szétbomlasztotta.
Mai utódjuk, az Előre, 1959 március 3-án, egy heti tsz-szervezés után alakult. 

Mint a falubeliek mondják: „Egy falu — egy nóta’', kivétel nélkül tagja mindenki. 
A  szervezés során semmilyen törvénysértés nem történt, a termelőszövetkezet él, 
működik, dolgozik és jól dolgozik. Ezek a rideg tények, amelyeket jó ismerni, de 
ugyanakkor csak ezeket ismerni édeskevés. A kemenessömjéni Előre Termelőszövet
kezet ugyanis egy olyan problémával ktüzd, amelyek a puszta termelési eredmények 
ielsorolásával nem kerülhetnek napvilágra.

Ezek vizsgálatánál mélyebbre kell menni.
A  statisztika ritkán szórakoztató, de többnyire tanulságos olvasmány. Kemenes- 

sömjénben a statisztika azt bizonyítja, hogy 1949 és 1960 között egy fővel csökkent 
a lakosság létszáma. Ez a szám így egymagában rideg és egyáltalán nem reális. 

. Sömjénben épp úgy emelkedett a születések arányszáma, mint az ország legtöbb he
lyén. Az, hogy a számok mégis másról vallanak, egyes egyedül az elvándorlásnak 
tulajdonítható. A legtöbb nyugati újságírónak valószínűleg (merőben kétes) gyönyö
rűséget okozna á számadatok ismerete, mégis túlzás valamiféle rejtélyes „földtől való 
menekülésről” beszélni. Pontosan ez a tizenegy esztendő volt az, amikor az ország
szerte gombamódra szaporodó építkezéseknél szükség volt a munkáskezekre.

Más kérdés természetesen, hogy az elvándorlás arányai egészségesek voltak-e? 
Szabó Sándor tsz-elnök homloka joggal felhősödik el, ha az Előre Tsz tagjainak élet- 
ikor-kimutatását teríti maga elé. Mi a jelenlegi helyzet ezen a téren?

A férfiak A nők 
k ö z ü l

21—26 éves — 4
27—40 éves 4 13
41—50 éves 7 14
51—60 éves 27 12
61—70 éves 40 13
70 évnél idősebb 20 11

s z e m é l y
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Más szóval a termelőszövetkezetbe legkésőbb tíz év leforgása alatt fiatal erőkre- 
lesz szükség, különben a kemenessömjéni Előre Tsz menthetetlenül kiöregszik és 
tagjai még a jelenleginél sokkal magasabb fokú gépesítéssel sem bírhatják majd a 
munkát. A  városról falura visszavándorlás üteme egyelőre még csekély. Mindössze 
két fiatalabb ember — Béres Lajos, Tóth Árpád — és egy meglettebb —  Szabó Zol
tán — hagyta el városi munkahelyét, hogy a termelőszövetkezetben dolgozhasson. 
Ha azon töprengünk, hogy miként lehetne ezen a bajon segíteni, a tsz-elnök keserűen 
ránt egyet a vállán, és azt mondja:

— Majd ha biztosítják, hogy városon kevesebbet lehessen keresni, mint ná
lunk, akkor vissza térnek!

Aligha kétséges, hogy nem ilyesféle a megoldás kulcsa. Sömjénfoen kell meg
teremteni azokat az anyagi és kulturális feltételeket, amelyek között a felnövő fiatal
ság annyira otthon érezheti magát, hogy ne kívánkozzék máshova.

Az anyagi feltételek terén nem lehet és nincs is lényegesebb ok a panaszra. Az 
Előre Termelőszövetkezetben tavaly 30 forint 40 fülért ért egy munkaegység, és a ta
gok példamutató szorgalommal dolgoztak. Átlagos buzgalommal és a családtagok 
viszonylag kismérvű segítségével minden gyalogmunkás elérhette év végére a 400 
munkaegységet. Ez pontosan 12160 forint. Hozzáértő helybeliek véleménye szerint 
a háztáji gazdaságokból szerzett jövedelem nagyjából ugyanennyi lehetett, különö
sen ha számításiba vesszük azokat a tételeket is, melyeket a legtöbb termelőszövet
kezeti tag egyszerűen elfelejt, amikor jövedelemről folyik a szó. A  tojást, a tejet,, 
a gyümölcsöt, a kertben megtermelt zöldségféléket, amelyekért csak bizonyos meny- 
nyiségű munkát kellett adni, de pénzt nem. A  sömjéni háztáji gazdaságok komoly 
árutermelőként kapcsolódnak az ország ellátásába. Ez különösen a faluból kikerülő- 
hízott sertéseik és gőbölyök nagy számán mérhető le. Ilyesformán a fentebb említett 
jövedelem felül van az évi huszonnégyezren, vagyis a havi kétezer forinton. S ez 
nem megvetendő kereset, főleg ha nem valahova a távolba kell elmenni érte, hanem 
helyben elérhető.'

Szép számmal akadnak azonban az átlagosnál nagyobb szorgalmú tagok is. 
Készéi János például tavaly 445 munkaegységet szerzett, a csendes szavú Sulyok Ist
ván pedig 608-at. Ugyanez, az említetthez hasonló alapon számolva, havi 2200, iüetve 
3160 forint körüli jövedelemmel egyértékű. Ezek után nem meglepő, ha a faluban 
olyan esetekről hallunk, hogy idős szülők könnyűszerrel küldenek a városba szakadt 
fiataloknak minden évben egy-egy hízót. A  sömjéndek jól élnek és a termelőszövet
kezet jövő tervei garanciát jelentek arra, hogy a jólét gyarapítására megvan minden 
lehetőség.

Az újonnan épített istállókban e pillanatban (1961 őszén) 236 szarvasmarha,, 
ugyanennyi sertés, 47 ló és 2500 baromfi van. Építkezéseikre még sor kerül, az állat- 
állományt szaporítani akarják. Tíz anyakocától már eddig is százhuszas, száz tehén
től nyolcvankettes szaporulatot értek el. Vásároltak egy Zetort, amelynek kormá
nyánál most az egykori részesarató fia, Kis Gyula ül, de még továhbi két kormos 
traktorra lenne szükségük, az alsó mezőkre pedig egy DT-re is. Vagyonuk már a múlt. 
esztendőben megközelítette a hatmilliót, s tovább gyarapszik. Igaz ugyan, hogy akad
nak még, akik ma is a régi egészségtelen eselédházakat lakják (mások, például az 
idős Fodor bácsi, ízlésesen átépítették azokat), de azért hol van ez már a valamikori 
uradalmi konvenciók világától!?

Napi nyolc órás munkaidőt nyújtani ma még természetesen nem tud, de anya
giakban feltétlenül biztosítja az Előre Termelőszövetkezet mindenkinek.azt, amit lak
helyétől távol szerezhetne.

Sokkal kevésbé szívderítő azonban a helyzet a művelődési lehetőségek terü
letén,

A  hagyományok megbecsüléséről Kemenessömjén esetében ha nem is lehetetlen,, 
de mindenesetre túlzás beszélni.

„E helyen állott vén cseresznyefa árnyékában írta halhatatlan ódáit Berzsenyi 
Dániel” — hirdette még tíz évvel ezelőtt is egy márványtábla, a hegyoldali Berzsenyi 
pince mellé emelt kőpiramison. A  márványtáfolát vandál kezek szétzúzták, a piramis.
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oldalát — feltehetőleg „kincskeresési” szándékkal — megbontották. A  műemlék- 
pince és a felette lévő présház üresen, gondozatlanul, elhagyottan áll. Tetőszerke
zetének egy részét ellopták, az eső szabadon csurog be, mállasztja, omlasztja a régi 
falaikat. Berzsenyi Dániel itteni éveinek emlékei a leigjobb úton vannak ahhoz, hogy 
valóban csak emlékké váljanak. Budapesten a Berzsenyi Gimnázium diákjainak már 
eszébe jutott, hogy ezen a helyzeten valamikép változtatni kellene, a község veze
tőinek a jelek szerint még egyelőre nem. A puszta tények megemlítésével azonban 
most elsősorban mégsem a kijavítható mulasztásokra akarjuk felhívni a figyelmet. 
Sokkal inkább arra a teljes kulturális közömbösségre, amelyben a múlt rendszer 
felnevelkedni hagyta a falusi fiatalokat. Érthető és emberileg teljesen igazolt az az 
ellenszenv, amelyet a volt cselédemberek nagy történelmi nevet viselő utolsó földes
uruk iránt érezhették és amely — teljesen indokolatlanul — a pusztító csákányt 
adhatta egyesek kezébe. Azt azonban a felszabadulást megelőző évtizedek egész falu
beli közoktatásának sem sikerült elérnie, hogy a név mögött a név egykori viselő
jének, a nagy költőnek emlékét is megtanulják megkülönböztetni és becsülni.

Ha erre a kiindulópontra gondolunk, akkor az utolsó tizenhat év legcsekélyebb 
művelődési eredménye is óriási jelentőségű Kemenessömjénben.

Melyek ezek' az eredmények?
A kis falu majdnem minden második házában rádió szól. Hetente két a

mai tart előadást a keskenyfilm-vetítógéppel felszerelt mozi. A múlt év utoxso ne
gyedében a kis letéti könyvtár állományának négyötöde megfordult az olvasók ke
zében. Télidőben a hallgatók népes tábora látogatja a különböző egészségügyi és más 
jellegű ismeretterjesztő előadásokat.

Ha a fiatalok össze akarnak jönni (és mikor nem akarnak a fiatalok összejönni?) 
egyetlen tágasabb kocsmahelyiségre vannak utalva, mert a falunak nincs művelő
dési háza, nincs olyan hely, ahol kultúrált körülmények közt el lehetne tölteni a 
szabad időt. A könyvtár az iskola egyik tantermében levő szekrényben van, a tele
vízió tőszomszédságában, amelynek műsorában az aziránt rendszeresen érdeklődő 
30—40 felnőtt a gyermekméretekre szabott padokban kuporogva gyönyörködik. A 
közeljövőben valószínűleg átköltözik ide a mozi is, mert a jelenlegi helyén — a volt. 
Radó kastélyban — nagy átépítéseket hajtanak végre.

Bármennyire ez lenne a kézenfekvő megoldás, a kastélyból nem művelődési 
házat alakítanak. Kemenessömjénnek művelődési háza valószínűleg csak 1963-ban 
lesz. Idáig százharmincezer forintot tartalékoltak erre a célra, még két esztendőbe 
telik, amíg a szükséges összeg egybegyül. Ugyanakkor a művelődési ház céljaira fe
lettébb alkalmas kastélyt a Művelődésügyi Minisztériumnak a faluban lévő gyer
mekotthona kapta meg. A gyermekotthon egy kastéllyal ugyan már rendelkezik itt, 
ebből a másodikból gondozottjai részére iskolát akar csináltatni. A  sömjénieknek az 
a véleménye, hogy bármennyire fontos és örvendetes, hogy a minisztérium rászo
ruló gyermekek elhelyezésével hasznosítja a község egyik kastélyát, túlzás egy kis 
faluban mindkét nagy épületet ugyanannak a szervnek igénybe vennie. Ezzel az állás
ponttal nehéz vitatkozni.

A megelőzőkben említettük, hogy a megélhetésit a termelőszövetkezet minden 
szorgalmas tagjának biztosítja. Az emberek és főleg a fiatalok azonban ma már 
egyre kevésbé elégszenek meg pusztán csak az anyagi javakkal. Teljes joggal köve
telhetik, hogy szórakozási, művelődési igényeiket is kielégíthessék. Erre Kemenes
sömjénben ma még csekély a lehetőség, ez az a terület, amelyen viszonylag a leg
kevesebb történt, tehát ami a legnagyobb változtatásra szorul.

Bárki hozzáértőt kérdezzünk is, a kemenessömjéni Előrét senki nem illeti más 
szóval, mint hogy:

— Jó termelőszövetkezet!
Vannak, akik még dícsérőleg hozzáteszik:
— Szorgalmasak, dolgoznak, meg is látszik a munkájuk eredményén.
Ezután legtöbbnyire némi feszült csend következik, majd egy bizonytalan vé

lemény :

De
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— Vaiami hiba mégis van nálunk. .. Csak tudnánk megfogalmazni, hogy mi
csoda .. .

Elég néhány napot sétálni a falu utcáin, beszélgetni régi ismerősökkel, és az 
újságíró maga is észreveheti, hogy valami hiba valóban van. Alkad, aki nagyon jól 
látja a hibákat és azokat szavakba is önti. Röviden: aiz emberi bizalmatlanság okait 
kell kideríteni. Miért bizalmatlanok a sömjéniek? Kiben vagy miben nem bíznak 
és egyáltalán — valóban bizalmatlanok-e?

Azok.
Ennek olykor egész megdöbbentő jeleivel lehet találkozni. Bizalmasan beszél

getünk egy idős, szorgalmas, jó jövedelmű tsz-taggal, aki valamikor urasági cseléd 
volt. Szóba kerül a tsz, a vezetés, az irányítás. Elismeri, hogy az elnök eleven eszú, 
határozott, alkalmas a tisztségre. Csak „ne lenne benne az a parasztgőg!” . Ne téved
jünk! Itt nem arról van szó, hogy Szabó Sándor gőgös-e, vagy nem az. A hangsúly 
a „paraszt” jelzőn van, amivel az egyéni gazdát, a középparasztot illeti. Ugyanez 
él fordított változatban, egyesek valamikori „cseléd” voltát hangsúlyozandó. A ter
melőszövetkezet vezetői „hivatalosan” nem ismerik el, hogy az Előrében ezek az egy
kori vagyonkü'lönbségre visszavezethető súrlódások még megvannak, de a valóság 
azt bizonyítja), hogy igen, Erre a „betegségre” valóban az- idő a leghatékonyabb or
vosság. Minél inkább előre haladunk a közös gazdaság útiján, az egyéni gazda múlt 
annál távolabbra tűnik, és az ember-ember közötti különbség nem valamikori va
gyonún, hanem munkáján lesz majd lemérhető.

Él azonban a bizalmatlanságnak egy másik változata is, és ezt különösen a ta
nácsi vezetők panaszolják. A termelőszövetkezet első szervezésével (1952) kapcsolatos 
túlkapások, a személyi kultusz idejének minden hibája egyetlen személyben össz
pontosult Kemencecsömjén. Ez az akkori tanácselnöknő volt, aki magáról és beosz
tásáról megfeledkezve, addig zsarnokoskodott és basóskodott, míg végül a több tíz
ezernyi forint elsikkasztását követő felelősségrevonás elől az öngyilkosságba mene
kült. A tanácsrendszer azonban sajnos éppen az ő személyében „mutatkozott be” a 
sömjéndeknek, és ezt a bemutatkozást nemcsak a falubelieknek, hanem a tanácsok 
tisztességes, minden elismerést megérdemlő dolgozóinak is nehéz volt kiheverniök.

A  legutóbbi tsz-szervezés során, amely a jelenlegi életképes és szép jövő előtt 
álló Előrét létrehozta, törvénysértés nem történt. Elhangzott azonban egy-két olyan 
ígéret, ámelyej: hangoztatni nyilvánvalóan felelőtlenség volt, és mivel beváltásukra 
természetesen soha nem kerülhetett sor, ugyancsak hozzájárultak ahhoz, hogy a bi
zalom légköre csak lassan szilórdulgat. (Például a sokszor jelentős méretű zárt ker
tekben levő földekkel természetesen nem lehetett alapszabályellenesen növelni a ház
táji területet stb. stb.)

Mindettől függetlenül az itteni termelőszövetkezet példája hatásosan bizonyítja: 
el lehet kerülni az új gazdaságok létrejöttével kapcsolatos „gyermekbetegségeket” . 
Szép számmal lehetne idézni negatív példákat arra vonatkozóan — akár csak Vas 
megyei tapasztalatainkból is —, hogy a közös gazdaságok megalakulása után sok he
lyen időlegesen kicsúszik a termelőszövetkezeti fiatalok lába alól a talaj. Régebbi 
.szorgalmas életmódjukat feladva, a mesebeli sültgalambot várják és elfeledkeznek 
arról, hogy önmaguk érdekében éppen nekik maguknak kell tevékenykedniök. Ke- 
menessömj énben nem ez történt. A  tagok a megalakulástól kezdve rendszeresen és 
a régi buzgalommal dolgoztak. Az eredménnyel nem kell szégyenkezniük. Nyilván
való dolog, hogy az átalakulás nem történik meg márófl-holinapra és csak a szélső
séges túlzó követelhetné az emberek között lévő régi különbségek azonnali eltűné
sét is.

A  nagy költő valamikor halhatatlan ódáit írta a kemenesi dombokon. Ma 
ugyanott az egykori jobbágyok ivadékai maguk írják, formálják a történelmet. Ke- 
menessömjenben minden lehetőség, a sömjénieklben minden adottság megvan arra, 
hogy ez az eljövendő történelem szép és napsug-aras legyen.

(1981. szeptember.)
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H A Q Y O M Á N Y

Berzsenyi-hagyomány

Az írók műveiket hagyják az utókorra: ez a hagyomány őrzi legméltóbban em
léküket. Ezenkívül minden ember — különösen kiemelkedő egyéniség — életének 
több eseménye marad meg a továbbélők emlékezetében. Ez is hagyomány, ha nem is 
•olyan értékes, mint a művekben őrzött kincs. A Berzsenyire vonatkozó efféle emlé
keket gyűjtögette össze Hársházi István ezzel a kissé levendula illatú címmel: 
Gyöngyök a porban. A kézirat 72 sűrűn teleírt lapot tölt meg. Az írás gyakorlott kézre 
vall, de nemcsak helyesírása elfogadhatatlan, fogalmazásában is elemi hibák fordul
nak elő, viszont sok érdekes részletet ismer Berzsenyi életéből. Azt a feladatot kellett 
vállalnunk, hogy a gyöngyökről letöröljük a port, kiválogassuk az eddig ismeretlen 
anyagot, de amennyire lehet, őrizzük meg a közlő rokonszenves lelkesedésének ered
ményeit.

Hársházi István neve nem ismeretlen az irodalomtörténeti kutatók számára. 
A  szorgalmas Vargha Balázs Berzsenyi-monográfiájának készítése közben, Niklán is 
megfordult, és találkozott a Berzsenyi-emlékek paraszt gyűjtőgetőjével. Könyvében 
azt az anakdotát közli, amelynek bizonyosan nincs történelmi alapja, hiszen Köl
csey sohasem járt Niklán: „Harcainak, válságainak nyoma sem maradt a helyi em
lékezetben. Az idill öröklődött át, még simábban, egyszerűbben, mint ahogy ő meg
alkotta. Legjellemzőbb erre a Kölcsey-anekdota, amelyet Hársházi István, a család 
volt udvarosa mondott el.

Berzsenyi a jobbágyaival együtt kaszált a határban, Kölcsey jött, hogy meglá
togassa, de még nem ismerte. Megszólította Berzsenyit:

— Hallja-e bácsi, messze van Kovácsi? — A paraszt — mert annak nézte — 
versben felelt:

— Hogyha mész szaporán, odaérsz korán.
Erről ismerte meg: Csak nem te vagy a Berzsenyi? De én vagyok.
Összeolelkeztek.
Ez a napfényes niklái tájkép, az összeölelkező két költővel — csak a mesében 

van. (Maga az anekdota Csokonai rím-ötletének továbbfűzése)” (Vargha Balázs: 
Berzsenyi Dániel. Gondolat-kiadás, 1959. 76. 1.)

Ugyancsak Vargha Balázs hivatkozik jegyzeteiben Viktor János kéziratban ma
radit, a Rádió archívuméban. őrzött gyűjtésére, amely alighanem — a kéziratot nem 
volt alkalmam megvizsgálni — legalább részben felhasználja Hársházi történeteit.

Kissé túloz Vargha Balázs, miikor azt állítja, hogy ez az anekdota „legjellem
zőbb” Hársházi emlékezéseire. Kéziratában már nem is szerepel, ellenben több olyan 
eseményt ír le, amely valószínűleg megtörténhetett, ha nem is pontosan úgy, ahogy 
elbeszéli. Ahogyan maga mondja kézirata végén, ükunokája annak a Vitola hajdú
nak, aki a költő kedves embere volt, és az 1831-i nagy kolerajárványban halt meg. 
Három kis gyermekét sajátjaival együtt neveltette a jószívű uraság. Különös okát is 
adja tehát a néha meghatódott hangú, mindig magasztaló emlékezéseknek.

A  gyűjtés munkáját így ismerteti Hársházi: „ . . . a  régi emberektől hallott tör
ténetekből megpróbálom összeállítani a falum életét és élettörténetét. Nem tudom 
a leírtakat hivatalos okmányokkal és dokumentumokkal megerősíteni és alátámasz
tani, mert módom sem volt arra, hogy a 'levéltárakban utána kutassak, az anyagi 

-'tehetségem meg az iskolai végzettségem sem volt arra megfelelő.
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, Azt hiszem azonban, hogy úgysem végzek rossz munkát, ha az egyszerű falusi 
parasztemberek elmondása alapján a népimondák szerint állítom össze a falum éle
tét és annak történetét...

Nagyon sok kedves monda van a miklaiak Dani uraságáról (Berzsenyiről). 
Imádta, szerette és féltette a parasztjait s nyugtalankodott értük. Mondákat nem 
írói fantáziával, rutinnal írom meg, hanem a közvetlen paraszti nyelven, mint a hogy 
nekem elmondották.” (Ezt a szövegrészt a kézirat eredeti helyesírásában és stílusá
ban közlöm. A  következőkben mai helyesírásra írom át az idézeteket, de stílusukat 
nem bolygatom.)

Sajnos, nem valósította meg ígéretét: nem „közvetlen paraszti nyelven” jegyez- 
getett Hársházi István, hanem érvényesítette egyéni írói .Ízlését, amelynek legjellem
zőbb vonása a fölösleges stiláris díszítmények kedvelése. Fantáziája is meg-meg- 
szólai. Például hosszasan rajzolgatja Berzsenyi „mélyázgatását” , amikor Fenékpusz
tán át kocsdzik Keszthelyre, a Helikoni Ünnepségre, vagy az andócsi búcsúra utaztá- 
ban Öreglakon és Somogyváron a történelmi emlékeket idézgeti. (A kézirat 51 és 
57—58. lapján). Ilyesmiről aligha értesítették Hársházi Istvánt a „régi öregek” , inkább 
saját történelmi tudását akarja csillogtatni. Többször megszólaltatja a jobbágyokat,, 
iparosokat, katonákat stb. is, és a mai parasztnyelv zamatosabb szólásait adja szá
jukba. A  mintegy százötven éve elhangzott párbeszédeket aligha konzerválta meg a 
nép sokszor megcsodált hagyományőrző képessége sem. Ugyanez vonatkozik Ber
zsenyi jövendöléseire, amelyekben a vonat, autó stb. feltalálását ígérgeti. Ezék vagy 
a szerző, vagy a vele beszélgetők kedves csodatételei, amelyekkel mitikus magas
latra akarják emelni a hőst, ebben az esetben Berzsenyi Dánielt.

Bármennyire rostálgatjuk is a kéziratban feldolgozott anyagot, még mindig 
találunk elhihető részleteket, amelyet Berzsenyi eddigi életrajzírói nem említenek, 
vagy másképpen rajzolnak. Tizenhárom részletet találtam, amely a nyilvánosság elé 
kívánkozik. Egymás után ismertetem ezeket időrendben, de az életrajz keretét nem 
töltöm ki a már ismert adatokkal.

1. A tizenkét tóba hányt német

Kazinczynak küldött egyik levelében maga Berzsenyi, hogy ifjú féktelenségét 
és erejét jellemezze, emlegeti soproni kalandját, amely tizenkét német legény tóba 
dobásával végződött. Az életrajzírók többsége megjegyzés nélkül tudomásul veszi az 
eseményt, akad, aki túlzottnak találja a számot. Bővebbet tud róla Noszlopy Tivadar 
(Berzsenyi Dániel és családja. Kaposvár. 1910. 15. 1. lapalji jegyzet), aki szintén fel
jegyzett hallomás alapján néhány Berzsenyi anekdotát. Szerinte véletlenül meglök
ték egy gerendával kalapját az ügyetlen német mesterlegények, és az így támadt 
összetűzés fejeződött be azzal, hogy a köpcös, de mokány kis magyar diák tizenkét 
iparoslegényt tóba dobott. 

Hársházi István sokkal részletesebben értesít az eseményről. Berzsenyi szíve
sen vett részt a szokásos diák és iparoslegény csatározásokban, többször tépett ru
hában tért haza. A  szokásos diák-mesterlegény ellentéten kívül az is fűtötte, hogy 
nem szívlelte a németeket. Ahol tehette, csúfolta, bosszantotta — „tokos” -oknak és 
„bürgé”-knek gúnyolta őket. Erre Sopronban, ahol iskolába járt, bőven találhatott 
alkalmat, hiszen majdnem egészen német város volt ebben az időben.

Hársházi szerint szállásadója: Tujder Mátyás és felesége szeretéttel fogadták 
az eleinte igen komor kis magyart. A verekedés színhelyét is pontosabban jelöli 
meg, mint a többi forrás. „Sopron város taváról” beszél, nyilvánvalóan a „Tómalom”- 
ra gondol, a ma is kedvelt kirándulóhelyre.) A  városban nincs nagyobb tó.) Ennek 
környékén lakott a közismert bábsütő sváb, Henzli mester. Szép leányát a sváb 
legények „Anni frajlá”-nak nevezték, a magyar diákok pedig „Bábos Nacá” -nak. 
Nacának tetszett a tüzes, jó táncos Berzsenyi Dániel, ezért amikor az iparos céh 
egyszer majálist rendezett a tóparton, vele táncolt legtöbbször.
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A gyakori felkérés féltékenységet ébresztett a mesterlegényefeben, ezért elha
tározták, hogy kiebrudalják a diákokat, a majálisról. Bábos Naca megsúgta udvar- 
lójának a tervet, ezért Berzsenyi el is indult hazaifelé, mert nem akarta amúgy is 
rossz hírét újabb verekedéssel súlyosbítani. Már a tó túlsó partjára érkezett a da- 
nolgatva ballagó diákcsoport, mikor észrevették a közeledő svábokat. Kitört a vesze
kedés, amelyben Berzsenyi tüzesen vett részt, s ennek lett az eredménye, hogy a tá
madók közül tizenkettőt egymaga hajított a tóba. (Kézirat 7—10. lap.)

A  történet valószerűnek látszik, lehet, hogy valóban ez rejtőzik Berzsenyi em
lített későbbi megjegyzése mögött. Az azonban kár, hogy Hársházi itt nem nevezi meg 
forrását. Szerinte ez az eset adta a közvetlen okot, hogy a féktelen ifjú katonának 
szökjön az iskolából, ahová nem szívesen járt, s ahol nem érezte jól maigát. Az ese
mények azonban aligha következtek a Hársházi által feltett sorrendben.

2. Katonáskodásának befejezése

Közismert fordulata Berzsenyi ifjúságának keszthelyi katonáskodása, ahová 
iskolájából szökött. Csak abban térnek el a vélemények, hogyan szabadult meg az 
angyalbőrtől a meggondolatlan' fiatalember. Noszlopy Tivadar szerint megszökött, 
s út közben Festetieh gróf szénát szállító szekerén rejtőzködött. <i. m. 16. 1.) Hárs
házi előadásában nagybátyja, Berzsenyi István látta meg, amikor éppen silbakon 
állott. Értesítette az apát, aki összeköttetésével szabadította ki fiát a császári szol
gálatból. (Kézirat: 12. 1.)

Ez a változat azért valószínűtlen, mert indokolatlan marad a katonnságtól sza
baduló Berzsenyi négy havi niklai tartózkodása a Thulmon-rokonotenál, akik a szi
gorú apát is meg,engesztelték. Továbbá Noszlopy Berzsenyi legfiatalabb fiára, Lász
lóra hivatkozik forrásként, tehát értesülése hitelesebb lehet.

3. Szerelme Dukai Takáts Judittal

A Dukai Takáts-család több házasság révén közeli rokona volt Berzsenyiéknek, 
többször látogatták is egymást. A  költő meglett férfikorában is levelezett Dukai Ta
káts Judittal, aki szintén írt verseket. Felesége, Dukai Takáts Zsuzsanna nem testvére 
(mint Hársházi hiszi), hanem unokatestvére Juditnak.

Merényi Oszkár említi Berzsenyi monográfiájában (Berzsenyi Dániel Somogy- 
Csurgói Könyvtár 7. sz. Kaposvár, 1938. 66. 1.), hogy Első szerelem, című versében 
Budinak nevezi szerelmesét. Merényi zárójelben, kérdőjellel közölt feltevése szerint 
Perlaky Judit lenne ez a Dudi. Hársházi István — noha az említett verset aligha 
ismeri — úgy tudja, hogy a gyakori látogatás, Takáts Judit szépsége, bimbózó fia
talsága, a költészet iránt érzett közös érdeklődésük szerelemre lobbantotta a „heves 
ifjút” . A  szépen induló vonzalomnak az vetett véget, hogy Takáts Juditnak egy tá
volabb lakó nagynénjéhez kellett utaznia tanulmányainak folytatása végett. (Kézirat 
12—13. 1.)

Későbbi felesége ebben az időben még gyermek lehetett, bimbózó szépsége csak 
akkor tűnt fel Berzsenyi Dánielnek, amikor Sopronból véglegesen hazatért, és újra 
talál'kozgattak.

Hársházi nem említi, de a körülmények közepette az Első szerelem Dudája Ta
káts Judit lehetett, s ez megmagyarázná a már híres ódaköltő későbbi érdeklődését 
unokahúga iránt. Semmi indítékunk nincs arra, hogy a különféle vígjátékokból is
mert szerelmi bonyodalomra következtessünk. E patriarkális erkölcsű korban az 
első szerelem — ha megmaradt — rokoni és költői rokonszanvben oldódott fel.

4. Súrlódása apjával

Berzsenyi életrajzai idézgetni szokták a nagy költő egyik nyilatkozatát, amely 
röviden csak annyit mond, — nem szeretett magánéletéről beszélni —, hogy az egy- 
házashetyei ház, apja háza Munkács volt számára. írásos vallomást nem ismerünk,
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amely megindokolja, miért hasonlította a heves ifjú a kor egyik híres börtönéhez az 
apai házait.

A  költő legifjabb fiára, Lászlóra hivatkozva Noszlopy az akkor már kibonta
kozott írói hajlandóságban keresi az okot. (i. m. 16. 1.) Nem annyira a gazdálkodás 
érdekelte, mint inkább az olvasás-írás. Az indulatos apa többször összetépte a köny
veket és iratokat, eloltotta a gyertyát, hogy visszatartsa fiát a veszedelmes foglal
kozástól. Attól tartott, „hogy az amúgy is tüzes képzeletű ifjút a római költők a 
költészet ideális világába ragadván, az a mindennapi élet küzdelmeire és örömeire 
fogékony nem lesz.” Azonkívül nem is tartotta nemeshez illő foglalkozásnak az iro
dalommal való baj molódást.

Ez azonban az ellentétnek csak egyik oka lehetett. Hársházi István a kis Ta
káts Zsuzsa iránt fellobbant szerelemben és az ifjú házassági terveiben jelöli meg 
a gyakran ismétlődő szóharcok — valószínűleg komolyabb — forrását. Anyja pár
tolta fia tervét, az apa azonban még nem látta elég tapasztaltnak az ábrándvilág
ban élő fiatalembert, hogy önálló gazdaságot vezethessen, ami pedig — a kor szokása 
szerint — a házassággal együtt járt. volna.

„E vita állandó súrlódást okozott a két szilárd elhatározású férfiú között, — írja 
Hársházi (Kézirat: 13. 1.) — nem akartak engedni egymásnak. Napirenden voltak 
az éles szóharcok, sőt majdnem tettlegességig fajult a dolog. Egy heves szócsata al
kalmával az apja már nem tudott az indulatán uralkodni, az íróasztaláról felkapta 
papírvágó tőrét, azt hajította fia felé. A  súlyossá válható hajítást Dániel egy nála 
Jévő görög (talán inkább latin?) klasszikus könyvvel védte ki, s a könyvön nagy sza
kítást okozott. (Berzsenyi Istvánné, Lengyeltóti, a könyvet ismeri). Ez is hiába volt, 
egyik sem engedett a merev elvéből.”

Később mégis beleegyezett Berzsenyi Lajos fia önállósításába, de a terhes v i
szony emlékét őrzik a fiú apjának írott levelei. A  félszegségig szerény, híressé vált 
ódaköltő soha senkinek nem dicsekedett sikereivel — csak apjának. Belső elégtétel
lel sorolta fel a Hetyé-re küldött levelekben gazdasági eredményeit és az előkelő 
uraságok kitüntetéseit, amelyekkel írói munkásságát értékelték.

5. Dudás Jakab fia

Akkor a légtérjengősebb és legeredetibb Hársházi István, mikor a patriarkális 
feudalizmus jobbágyvilágát festegeti. A  Berzsenyiek családi szokásai közé tartozott 
szerinte jobbágyaikról való atyai gondoskodás. Dudás Jakab Berzsenyi Lajos belső 
cselédjeként a disznókat gondozta. Felesége, Erzsi is az udvarházban segédkezett. 
Amikor megszületett fiúk, Vendéi, a nemzetes asszony gondozta, ápolta a gyermek
ágyas asszonyt.

Az idillt a napoleoni hadsereg bevonulása alaposan megzavarta. Erzsi második 
gyermekét várta, férjét pedig kirendelte a francia katonaság disznót terelni. Ami
kor három hét múlva hazaérkezett, feleségének csak sírját láthatta. Megzavarta 
eszét a tragédia, s az őrültek furcsa logikájával fiára támadt, mert nem vigyázott 
anyjára. Meg is akarta fojtani.

Berzsenyi Dániel, mikor értesült a szomorú eseményről, kocsit küldött Hetyére 
Vendelért, és Niiklára vitette. Házába vette, felneveltette, még ími-olvasni is meg
tanította. Mikor legénnyé serdült, megházasította, neki adta az egyik zsellérházat és 
egy falka birkát feles tartásiba.

Az öreg Dudás Jakab a csendes bolondok módjára téhlábolt a hetyei ház körül, 
hasznát vették, ahol tudták. Idővel rájöttek, hogy igen alkalmas küldöncnek. Ettől 
kezdve többször megtette az utat Egyházashetye és Nikla között. Otnak induláskor 
kijelentette:

— Mögyök Miklára az enyiimekhö.
Nikláról pedig ezzel búcsúzott:
— Mögyök az Örzsihö Hötyére.
Itt megjelöli Hársházi forrását is: Berzsenyi Mária és Dudás Julianna szóbeli 

közlését. (Kézirat: 14—20. 1.)

84



6. A  n ik la i n eh éz  n a p ok

A  parasztság rossz tulajdonságait Berzsenyi jól ismerte. Episztoláiban és prózai 
irataiban festegette sunyi gyanakvásukat, rossz indulatukat, gyilkosságig menő ön
zésüket Vitkovics Mihályhoz (1815) című költői levelében a városi élet dícsérgetése 
után a falusi életet alighanem a niklai benyomások alapján így rajzolja:

„Van itt is ember, mond’d, de milyen ember?
ínség, gonoszság néz ki vad szeméből,
S lesújt pipádért, hogy ha nem vigyázsz.
Szemét sötétség, vállát terh sanyarja,
S utálja mindazt, aki boldogabb.
S mi szép mulatság látni izzadását?
Mi szép neikem még rajta szántanom
S aszott kezéből lesni sültemet?” (7. vsz.)
A  kép lehet túlzott, de aki a falusi népet csárdást táncoló, szép népdalokat 

éneklő idillikus közösségnek képzeli, olvassa el Móricz Zsigmond Életem regénye 
című önéletrajzának pthrügyi éveit rajzolgató iszonyú részleteit.

Efféle fogadtatás várta Hársházi István szerint Niiklán a Sömjénből odaköltöző 
ifjú házaspárt. Nemcsak sunyi tekintetekben, rosszindulatú rágalmakban, gyilkos 
pillantásokban nyilvánult meg az ellenszenv, hanem a gyakran ismétlődő tolvajlá- 
sokban. Ha valamit őrizetlenül vagy nem lakat alatt hagytak, hamarosan nyoma ve
szett.

Berzsenyit is, feleségét is igen bántotta ez az indokolatlan ellenségeskedés, 
ezért igen megörültek, amikor játszadozó gyermekeik összebarátkoztak a jobbágy- 
zsellér gyerekekkel. Maga a házigazda adatott enni az udvarba betévedő játékos lur
kóknak, s el is beszélgetett velük. Zsuzsa nemzetes asszony a gyermekeik után sün- 
dörgő anyákkal barátkozott meg.

Mégis hosszú időnek kellett eltelnie, amíg a somogyi komorság felengedett. 
(Kézirat: 20—21. 1.)

7. Buta Gyura és a deres

A hangulat enyhülését a Buta Gyuráéhoz hasonló esetek idézhették elő, ame
lyet Hársházi novellisztikusan dolgoz fel Kese Takács Pista bácsi elbeszélése alap
ján. Nemcsak a bíró és az esküdt nevét tudja (Purci Molnár Mihály, Sobrok Mi
hály), hanem párbeszédben dramatizálva ismerteti a kihallgatást is. Nincs értelme 
a szöveg részletes filológiai bírálatának, elégedjünk meg azzal, hogy az eset való
ban megtörténhetett; jellemzi Berzsenyi Dániel emberségét, és indokolja a falu ma
gatartásának megváltozását.

Buta Gyura földhözragadt szegény ember és ifjú házas volt, tehát indokoltan 
lopott egy süldő malacot Dani uraságtól. A kertek alján azonban éppen a bíróval 
találkozott, ezért amikor másnap az uraság kanásza jelentette neki a lopást, mind
járt tudta, hol kell a tolvajt keresnie. Rövid kihallgatás után tizenöt botütésre ítélte 
a bíró Buta Gyurát. A deresen jajgató ember sok bámészkodót vonzott a bíró ka
pujába. Arra sétált szokásos hosszúszárú pipájával Dani uraság is. Az elébe siető 
bírót le akarta beszélni a barbár büntetésről (még öt ütés várt Gyurára), de hiába. 
A  körülállók azonban megismerhették új földesuruk emberséges gondolkodását. 
(Kézirat: 21—27.)

8. Az új ház építése

Niklára költözésükkor Berzsenyiék a régi, két szobás nádfedeles házban száll
tak meg. A  már roskadozó építmény nemsokára annyira tönkrement, hogy na
gyobb eső után tócsáiban állott a víz a szobák padlóján. Ezért 1811 nyarán hozzá
kezdtek a nagyobb, új ház építéséhez. A  falu megváltozott hangulatát mutatja, hogy 
szinte minden épkézláb ember segédkezett a földmunkában, vályograkásban, gerenda-
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faragásban, falazásban. Berzsenyi maga is mindenütt ott volt, beszélgetett, barátko
zott a falu lakosaival. Az építkezést Kémár Papp János vezette, akinek fia,'József 
beszélte el a gyűjtőnek a történetet. (Kézirat: 27— 40. 1.) A  ház ma is áll. Egy részé
ben Berzsenyi-múzeumot rendeztek be.

9. Berzsenyi felesége

A  nagy költő feleségéről csak annyit tudunk, amennyit Berzsenyi maga írt Ka
zinczynak: tizennégy éves korában vette feleségül tudatlanul, s ebben a. tudatlan
ságban meg is tartotta mindig.

Hársházi István többet beszél róla; ha a vonások nem is égyénítik az asszonyt, 
de színesebbé rajzolják a róla készíthető képet. Egy vihar leírásakor megjegyzi, hogy 
Dani uraság azért siet hazai, mert felesége fél a mennydörgéstől. (Kézirat: 37. 1.)

Eleven képet rajzol az ámbituson dolgozgató, mosó asszonyokról, majd Ber
zsenyi Mária felvilágosítása alapján hozzáteszi: „Majd (a munkálkodó asszonyok) 
egy-egy szép népdalt énekeltek el,, amit a Zsuzsa nemzetes asszony is igen szeretett 
hallgatni. Ott volt, velük dolgozott. Minden munkából kivette a részét. Mosott, főzött, 
kendert font. Nagyon dolgos és szorgalmas asszony volt.” (Kézirat: 47. 1.)

10. Berzsenyi politikai felfogása

Politikai nézeteit jól ismerjük, hiszen prózai irataiban; ódáiban és költői leve
leiben bőven fejtegeti. Megrajzolták fejlődését a rendi nacionalizmus egyoldalú ka
tonás szemléletétől a felvilágosodás modern törekvéseüg. Elveit magyarázgatták, néha 
— mint Németh László sokat emlegetett érdekes tanulmányában — félremagya
rázták.

Ennek ellenére nem mertem vállalni a felelősséget, hogy esetleges, eddig is
meretlen Berzsenyi kéziratot ne ismertessek. Hánsházi István azt állítja, hogy Weszeli 
Mihálytól, a Berzsenyiek volt intézőjétől kapta 1942-ben, aki padlástakarítás közben 
találta. ,,A kézirat sűrű vonalkás, víznyomásos papír volt erősen sárguló írással.” 
Szerinte 1812 januárjában írta Berzsenyi. A z  eredetit lemásolta, majd felajánlotta 
a kaposvári Berzsenyi Irodalmi Társulatnak. Merényi Oszkár akkor már nem tar
tózkodott Kaposvárott, a háború is egyre erősebben nehezedett hazánkra. „Valami 
ismeretlen ok miatt továbbra is nálam maradt a kézirat, míg, aztán háború alatt a 
lakóházammal együtt megsemmisült. (A ) lemásolt kéziratot találtam csak meg, de 
annak is foszlányait, s annak segítségével írtam meg.” Tehát az eredeti nincs meg, 
s a megmaradt szöveg a másolat foszlányaiból készült. Így nehezen állapítható meg, 
hol beszél Berzsenyi, hol pedig a szívesen jósolgató Hársházi. A z alaposan vitatható 
szöveg ez: (Kézirat: 41—42. 1.)

A  villám végigfutatja a láthatárt., a rémület egy perc alatt elmúlt, meglehet, 
hogy nemzeték életében félszázad egy perc, hanem az ember azon idő alatt születik, 
növekedik és meghal.

Az embernek olyan hosszú az idő, hogy még arra is ráér, hogy megőszüljön 
benne, s ezt. időnek rémeként kíséré sok baj közt a nemzeti szégyen.

Sokféle viszontagságát tudom a nemzetemnek; nagy könyveket olvastam és az 
élet tapasztalataiból is sok szomorút merítettem.

Török, tatár dúlta a hazánkat. Buzogánnyal kellett kiverni, fogyott a magyar, 
de nem fogytunk el teljesen. Magunk közt is . civakodtunk harminc éves vallási v il
longásban, magunk sem tudtuk egymást agyonverni.

Láttuk a bajit, nem küldtünk mást, magunk mentünk. Vér kellett; adtunk, mert 
volt, de maradt is. A  mostani dolgokról meg az idők beszélnek, szinté úgy látom, 
hogy időszerű is, de beszéljenek a tények.

Vannak főuraink, valóságos urak! Adót nem fizetnek.. .  a vármegye erszé
nyébe egy garasuk sem folyt be, dézsmát szednek, robotjuk van. Ennek különösen
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nagyon örülnek, de ha úgy tudnák mint én, azt mondanák, szépen köszönöm az 
olyan munkát, nem kell. fogadok bérest, annak a munkája olyan hasznot ad, hogy 
a robotot felütné, de hiába! — nő aztán ott a csibe, tojás, disznó, méh, gyümölcs és 
sok minden, ami csak ingyen fut be a kamrába. S az úr elmegy országgyűlésre, csinál 
törvényt, amilyen neki tetszik. Nem tudom kell-e ennél könnyebb élet.

Szép jószágokat bírnak, de magyarul meg nem tudnak, pedig ez a magyarhon 
rögje termi mindazt a jót.

A  falusi népünkről azt sem tudom, hogy mit mondjak. Szegény, azt látom. Ami 
fizetni való, azt fizeti, telkéhez van kötve. Ha az ura nem ereszti, nem mehet odább, 
úton-útfélen vezetik .. .  Csak az a híja, hogy el nem adják. Szerencséjére fehér, ha 
fekete volna a bőre még azt is megkaphatná. Neve a magyar nyelvnek egy szokott 
szava: paraszt.

Magyarul beszél, és milyen sora van, nem is csodálom, hogy igen káromkodik. 
A  középosztály, az is vergődik. A  nagy úr azt mondja róla, hogy ez is paraszt, a nép 
ráfogja, hogy Úr! — mind a kettő ellenségnek nézi.

A  nagy úr azt hiszi, hogy a néppel tart a nép pedig azt mondja: posztóruhát 
v ise l. . .  ez is úr.

A z  idő megmutatja, hogy lehet-e hasznát venni, én azt mondom lehet.
Nagy darab földön vagyunk terülve, szomszédaink is vannak. Német, olasz, hor

vát, cseh, tót, lengyel, oláh, és magyar van együtt egy fészekben. Nézzük csak sorba 
őket Németnek sok az atyafia, de még sokkal több, aki kívül van az országból, mint 
aki itt van. Olasz is van, de kívül még több, azt mondják, ki apui, ki anyui egy 
ágról való. Ha nyugat felé néznek, azt mondják, vagyis odavalók vagyunk. Valamennyi 
hazafelé vágyik.

Magunk vagyunk egyedül a széles nagy világban, atyafiak nélkül.
Nem mondjuk, hogy árvák volnánk, de sem apánk, sem anyánk. Tudjuk ugyan, 

hogy honnét kerültünk ide, de még egy ember sem kívánkozott vissza: mi idevalók 
vagyunk. Nem kérdezünk sehová, mint a többi, akármerre nézünk, nincs hová vágya
kozzunk.

Nem vagyunk más nemzetek elszakadozott részei! — örökségért, osztózásért nem 
vágyunk kifelé, nem csalogat senki, bánatunk és örömeink földje itt van, — akar
juk, — nem akarjuk jó és rossz emlékeinkkel, csatáinkkal és apáink nyughelyéhez, e 
drága magyar földhöz vagyunk nőve. Egy jó szóért ingünket is odaadjuk, csak becsül
nének és szeretnének bennünket.”

11. Berzsenyi esete a német tisztekkel 

1810 tavaszán Berzsenyi Dániel apja látogatásáról, Hetyéről érkezett vissza. Is
pánja elbeszélte neki, hogy a katonasághoz behívott nemeseket gyakorlatoztalak 
a kert mögötti réten. Minden rendben menne — jelenítette tovább —, de a szénával 
és szalmával baj van. A z uraság nem értette, hogyan árthat a gyakorlatozó gyalogos 
szénának és szalmának, ezért gyerekeivel kiment a gyakorlótérre. Bemutatkozott a 
két német tisztnek, s igen bosszantotta fölényeskedő hangjuk. Szűklátókörű emberek 
szokása szerint butaságnak tekintették, hogy a magyar legények nem értették a német 
vezényszót. A  magyarokat egyébként is fLtymálgatták.

Még jobban felingerelte, amikor a hencegő fiatalabb tiszt megmutatta a gyakor
latozó magyar .katonákat, akiknek egyik lábára szénát, a másikra szalmát kötöttek, 
hogy megértsék a vezényszót, és fordulni tudjanak. Berzsenyi kijelentette, hogy száz 
botütés nem alázná meg annyira a magyarságot, mint az efféle bánásmód, aztán gyer
mekeit kezüknél vezetve visszament házában, ahol sokáig járkált fel-alá elszomoro- 
dottan.

Hársházi István (Kézirat: 44—46.) Grénya Márton elbeszélésére hivatkozva közli 
a  történetet.
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12. A z andócsi búcsú

Somogybán híres búcsújáróhely Andócs, amelynek csodatevő Mária-szobrát a 
néphit szerint angyalok hozták el Kalocsáról vasrudakon. Nikla katolikus lakossága 
is minden évben precesszióban szokta meglátogatni a búcsút. A z evangélikus Ber
zsenyi nem 'hitt a csodákban, Mária ilyen fokú tisztelete is szokatlan lehetett számára. 
Mégis egyik évben átkocsizott Andóesra, mert szívesen részt vett a nép csendesebb 
mulatságain: keresztelőkön, mennyegzőkön stb., csak a vásári sokadalmakat nem sze
rette azt ott dívó hangoskodás és durvaság miatt.

Későn este ért oda, csak az árendás Rosenfeld Náthám kocsmájában kapott 
szobát (a most Nikién lakó Rosenfeld Sándor közlése). Másnap megtekintette a temp
lomot, a Mária-szobrot. A  falujabeliékkel is találkozott, akik közül többen — mint 
ez búcsúkon szokás volt — meghívták keresztapának, amit szívesen elfogadott. Aján
dékokat: árváién,yhajat, melltűt, bébsüteményeket is vásárolt nekik.

(Fityuka Barócs néni közlése, aki unokája Dani uraság akkori kocsisának, Fi
tyuka Jánosnak). (Kézirat: 46—52. 1.)

13. A lócsere.

Egyik legmakacsabb Berzsenyi-anekdota, amelyben legtöbben nem hisznek, de 
amely mégis minduntalan felbukkan: a lócsere története. Váczi is megemlíti (i. m. 
129. 1. jegyzet), Vargha Balázs is (i. m. 75. L), Noszlopy pedig részletesen el is beszéli 
(i. m. 34—35. 1.). Mindamnyiukon túltesz Hársházi István, aki Berzsenyi Máriától, a 
költő unokájától hallotta a tréfás eseményt, akinél nagyanyja szakácsnő volt. A  gyer
mekkorában (1915-ben) hallottakat kéziratában novellisztikus részletekre bontva me
séli el 61—64. lapon.

A  kiindulás Berzsenyi igénytelensége és takarékossága. Szép nagy ménese volt 
(Noszlopi szerint 70—80 ló), mégis mindig sovány, öreg lovakat fogatott be, ha utazott 
valahová. Keszthelyre is két öreg szürkével érkezett meg egyik látogatására. A gróf
nak feltűnt a két rossz ló, ezért úgy rendelkezett, hogy titokban cséréljék ki az ő jó 
lovaival. Noszlopy szerint leitatják ,a kocsist. Berzsenyit pedig szürkületig marasztal
ják, hogy n,e vegye észre a cserét. Valóban csak másnap jönnek rá a turpiságra, de 
saját lovait már nem találja a bosszankodó költő. Kénytelen belenyugodni a tréfába.

Még színesebb, bonyolultabb történetet tud Hársházi. M ivel a grófnak pej kői vol
ta csak, szürkére festetett egy párat, s azt fogatta a hazatérő költő kocsijába. Fenék
puszta után azonban zivatar érte őket, s az eső lemosta a festéket a táltosokról. 
Szentgyörgyön megvárják a vihar végiét, visszafordulnak Keszthelyre, és Szántai kasz- 
nárral udvariasan, de határozottan -visszacserélteti a lovakat.

Nehezen hihető, hogy Hársházi forrása megbízhatóbb (a költő unokája), mint 
Noszlopyé (a költő fia).

Lehet, hogy az élőszóban terjedező hagyomány is alakítgatja a fennmaradt törté
neteket. Jó példa erre a lócsere anekdotája, amely Noszlopy előadásában még csak ér
dekes és jellemző esemény, Hársháziéban viszont a festéssel bonyolódik, a közbejött 
záporral éri el forduló pontját, végül Berzsenyi győzelmével végződik. Érdekesebb lesz: 
a történet, fordulatosabb, és csattanóval fejeződik be. A z élőszóban terjedő irodalom 
szokásos művészi ösztönével (csak ösztönről beszélhetünk!) találkozunk itt is.

Ez alakította a többi közlést is, de nem tudjuk mindenütt ilyen világosan nyo
mon követni. Az olvasónak és kutatónak tehát óvatosam kell fogadnia az itt közöl
teket, noha ez az anyag már gondos rostálás eredménye. A  legenda képződés Ber
zsenyi körül megindulhatott már korán. A  falu kiemelkedő egyénisége, aki nemcsak 
földesúr volt, hamiem országos jelentőségű költő, tehát a nép érdeklődését magára von
hatta. A  mende-mondák szaporodását segíthette az illetékesek hallgatása. A  szűk
szavú Berzsenyi nem szívesen beszélt magánéletéről, gyermekei is csak a legszüksé
gesebb közlésére szorítkoztak. A  testvérek közül háromnak (Lídia, Farkas, László)*

88



maradtak fenn írói kísérletei, de aztán — mint Noszlopy írja Berzsenyi László közlé
sére hivatkozva — munkáikat megsemmisítették és megfogadták, hogy nem fognak 
többé irodalmilag működni, mert „rossz munkával kár lett volna a világ elé lépni,, 
jókkal pedig apja nimbuszát megosztani nem szabad” (Noszlopy: i. m. 42. 1.) Ez a ritka 
szerénység és felelősségérzés gátolhatta egyéb közléseiket is. Nem akartak a nagy apa 
fényébe tolakodni, de ezzel átengedték a teret a távolabb állók mende-mondáimak.

Hársházi István gyűjtésének legérdekesebb és leghihetőbb részeit mégis érdemes 
nyilvánosságra hoznunk, mert a nagy ódaköltőt olyan szemszögből nézik, amelynek 
még lehetőségére sem gondolhattunk addig. A  nép szava szólal itt meg; nagyrészben 
zsellér és cselédpletykák sorakoznak egymás után.

„Dani uraság” emberi nagyságát mutatja, hogy a gyanakvó, zárkózott, somogyi 
parasztok ennyire megszerették. Valóban idillikus kép bontakozik ki a közlésekből: a 
„gyengeségig magyar” , lelkiismeretes gazda, az emberséges földesúr, aki jobbágyai
nak valóban atyja. A  patriarkális feudalizmus vonásait egészítik ki a nagy költő 
egyéni tulajdonságai: hallgatósága, magánykedvelése, takarékos egyszerűsége, közvet
lensége.

Ez a kép nem általánosítható az egész magyar nemességre, hiszen Noszlopy a 
költő fiára, Berzsenyi Lászlóra hivatkozva a megyei nemesség magatartásában látja 
elkedvetlenedésének egyik okát. „Somogybán ...  éppen azok, akiket oly igen sokszor 
szívesen fogadott asztalához és irigyei, kik jobbára elbuktak, hordták a híreket s me
séket egyszerű, de józan háztartása s gazdasága felől, hordták a meséket és őt a me
gyében gúny s nevetség tárgyává igyekeztek tenni.” (Noszlopy: i. m. 28. 1.)

Kivételes egyéniség lehetett saját korában is Berzsenyi, de — éppen ezzel szol
gált rá volt jobbágyainak hálás emlékezésére, amely úgylátszik, napjainkban is eleve
nen él még. Ha Hársházi István gyűjtéséből semmi mást nem fogadhatnánk el, csak 
a niklai parasztság körében a nagy költő halála után egy és negyedszázaddal kialakult, 
képnek tekintenénk, akkor is megérdemelné a figyelmet.

FÁB IÁN  ISTVÁN
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D O K U M E N T U M

Basch Lóránt

„A  halál pitvarában”
(Emlékezéseimből Babits Mihály utolsó éveire.)

„Alle Erinnerung ist 
Gegenwart.”

Novalis

1935 ősz óta aggódva és nyugtalanul figyelték hívei Babits Mihály egészségének 
fokozatos romlását. A  légzési rendellenességet kezelő orvosa, Schill tanár, sokáig aszt
mának mondta, annak tartotta is. Schill gyógyította ki, asszisztens korában a Bálint 
klinikán első sokízületi gyulladásából. Azóta bízott benne. Nyolc évet viruló egészség
ben töltött.. 1932 őszén ismét sokízületi  gyulladás támadta meg szervezetét. (A  Beteg- 
klapáncia és a Mint forró csontok a máglyán című versek ennek a betegségének em
lékei.) Mire hónapok után elhagyhatta betegágyát és az életbe ismét visszatért — a 
tavaszon szívizomgyulladás lépett fel. Az 1933. év egész nyarát isimét ágyhoz kötve a 
János szanatóriumban élte át. Lábadozása is hónapokig húzódott. 50-ik születésnapját 
is még a betegágyban érte meg. De újév után állapota jobbra fordult. Január 18-án 
már megjelent és nagy beszédet mondott a Baumgartan díjat kiosztó ünnepségen. (Ba
bits Mihály Ünnepi Beszédei 27—33. o.) A  nyarat Esztergomban tölthette ismét. 
(Török Sophie naptári jegyzetei szerint már evezett is a Dunán.) Elfogadta régi, jó 
barátjának, Szilasi Vilmos filozófusnak meghívását Svájcba. Nála a Lago Maggsorén 
töltötte a koraőszt. Halottak napjára hazajött. (A  Furcsa elmenni délre kezdetű, ki
nem adott versét aznap írta halálgondnlalok borús hangulatában. Hátrahagyott versei 
27. o.)

A  hangos légzés tünetei ezen a télen mutatkoztak először. 1935 tavaszán foko
zottabban. A  Bárdos-kórus A mor sanctus-estjén (a Városmajori kultúrházban 1935. 
május 8-án) levegőért küszködő hangján hallottuk szavalni hármas hitvalló versét. 
Amikor az esztergomi nyaralásból hazajött, orvosa másra kezdett gyanakodni. De a 
gégészeti vizsgálat akkor még nem derítette fel a másfél év múlva nyilvánvalóvá vált 
bajt.A lélegzés nehézsége nem tartotta v issza a költőt, hogy a Rádió „100 könyv” so
rozatában megtartsa húsz előadását a világirodalomról (1934. decembertől— 1936. áp
rilisig). A közönség egy év alatt hozzászokott lihegő hangjához, asztmának tulajdo
nítva azt. Ezt hitték a hozzá közelállók is — amíg csak 1937 tavaszán fel nem merült 
egy vészes kór gyanúja, hasonló ahhoz, amely egy fél év előtt a nyugat-nemzedék 
nagyjainak sorából elragadta ifjúkori legjobb barátját.

Kosztolányi temetése napján

1936 november 3-án, a Halottak napját követő napon (11 óra 6 perckor délelőtt) 
költözött a halhatatlanságba Kosztolányi Dezső. Másodnapon temettük, egy lilásszürke 
napnyugtakor. Herczeg Ferencen kívül, aki annál a napilapnál volt munkatárs, mint 
ő, hiába kerestünk volna a gyászoló gyülekezetben nemzeti kultúránkat hivatalos te
kintéllyel reprezentáló személyiséget. Nem is azok léptek funerátorként koporsója elé, 
akik életében közel álltak hozzá, amint az a régi Rómában és hajdan nálunk is szo-
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kasban volt. Megható búcsúszó odabent nem is hangzott el. A  legjobb barátai,, Ka- 
íinthy és Füst Milán, idegesen várakoztak künt a szertartás végére. Közelünkben lila- 
sipkés diákok sorakoztak a Ponty- utcai felsőkereskedelmi egyik osztálya, teljes szám
ban. Baránszky-Jóbnak, az esztétikusnak tanítványai tisztelegtek a „homo aestheticus” 
koporsója előtt. „Csak kötelességet teljesítettem” mondotta tanáruk. A  sokaságban 
megláttam egykori jogásztársamat, ki kézenfogva vezette fiacskáját: „Elhoztam őt is, 
hogy elmondhassa majd, ha felnő: ott voltam Kosztolányi temetésén.” A  költő kérdé
sére: „kinek írunk” volt ez a válasz.

Babits késve érkezett. Tétova, apró léptekkel igyekezett a halottas házba jutni, 
 asszonya kíséretében, kinek a tömegben támaszára szorult. Este otthonában elmerülve 
találtam fakult levelek között, „amelyeket hajdan izgalommal várt és kapott ki a 
postás kezéből, mintha szerelmes levelek volnának.'' Barátját, kitől az élet eltávolí
totta, visszahozta a régi közelségbe a halál. „Hirtelen azon fogom magam, hogy meg
ragad a régi izgalom, szeretnék újból írni neki, fölvenni a régi fonalat, kiönteni szíve
met, mint ifjan.” (A  temetés napjának hangulatában fogant az a  nekrológ, amelyből 
ezt idéztem. Ny. 1936. II. 395. o.) Tóth Árpádot, emlékszem, szobájába zárkózva siratta, 
újraolvasva végig minden sorát. Kosztolányitól, az első baráttól közös múltjuk em
lékein tűnődve búcsúzott.

Elszakadásuknak, jellemük, életszemléletük és hivatástudatuk különbözőségéből 
■ eredt okairól írtam már egyszer, amikor elmondottam József Attila Baumgarten-díj á- 
nak történetét (az It. 1959. 3—4. számában). Mégis, a nagy Nyugat-generációból, mint 
a „szellem emberei” legközelebb ők állottak egymáshoz mindvégig. Hűségben, a ma
gyar irodalom nagy hagyományaihoz, rendíthetetlen hitükkel az európai kultúra igaz
ságában, humanista magatartásban és az értelem minden fölé helyezésében. Babits 
szelleme mélyebbre hatolt és egyetemesebben terjedt, filozófikusabb volt és komp
lexebb; Kosztolányié felszabadultan a homo morális korlátjaitól, fölényesebb, függet
lenebb és megközelíthetőbb. Baibitsnál mindig az volt az érzésem, hogy elhidegülésük 
után és bizalma csökkentével se tudott szabadulni egészen juvenilis barátja személyi

ségének igézete alpi. Most, a válás óráiban, az egykori barát az elmulasztottak helyre- 
. hozhatatíanságának tudatára ébredt. Ez adja búcsúzó írásának a lírai vallomás va
rázsát. December 21-én a Rádió Kosztolányi-estjén Babits mondotta a gyészbeszédet, 
már a távlatból szemlélve az eltávozott költőtárs alakját és kijelölve örökös helyét a 
magyar irodalomban. (A  Babits archívum őrzi a kiadatlan kéziratot.)

A Hatholdas rózsakert

Kosztolányi halála felébresztette Babitsban saját múlandóságának gondolatát, 
betegségének lassú léptekkel közeledő rémét. „Lélekzetfojtva figyeltük — írja önzőén, 
mert magunkra gondoltunk.” Hogy sietnie kell azzal, amit elvégezni még akart. Egy 

. alkalommal említette nekem, csak úgy odavetve, hogy volna még megírni valója, nagy 
regényének egyes alakjairól, emlékeiből, amit abba beleszőni már nem tudott. Szán
dékáról, hogy folytassa Sátordv Imrus élete történetét, végleg letett már. Kedvét 
szegte a visszhang és tetszés hiánya az olvasóknál, az igazi megértésé és megbecsülésé 
az írók világában. Nem is szólva az értetlen, lekicsinylő kritikáról, a Kassákéról 
(amelynek szerkesztőtársa helyet adni készült a Nyugatban, 1. a „Két literátor, Osvát 
és Babits” c. tanulmányomat az Irodalomtörténet 1958. 2. számában), vagy Szabó De
zsőnek utcai kolportázzsal terjesztett gúnyiratáról (amit a feleség óvatos keze elrejtett 
szeme elől; Babitstól tudom, hogy nem olvasta soha), avagy Kodolányi és mások 
illetlen bírálgatáseáról. A  regény irodalomtörténeti jelentőségét megjelenésekor iga
zán csak a korszak két nagy kritikusa ismerte fel, Ignotus (a Nyugatban „Jegyzet 
Babits regényéhez” címen 1927. II. 312. o.) és Schöpflin (a Babits archívumban őrzött, 
a könyv olvastakor meghatottan írott levelének tanúsága szerint.) A  fiatalok közül 
teljes meggyőzöttséggel talán csak Illyés, nemcsak a második kiadás megjelenésekor 
írott bírálatában (Ny. 1935. II. 147. o.), hanem egy, az archívumban található, Gellért 
•Oszkárhoz írt (1935. V III. 8-án kelt) levelének tanúsága szerint, is: „Ami a bírálat
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végén áll, azt komolyan gondolom és rábeszélem Mihályt, hogy folytassa ezt a művet,, 
valóban főművét a prózaírásnak, amely az önéletrajzok világában a lényegről vall, 
arról, amiről érdemes.” De az ifjabb barát részéről ez a biztatás már késve érkezett. 
A  költő érezte, ahhoz, hogy tovább írja „legnagyobb művét”, sem ideje, sem ereje- 
nem lesz már elég. Hét éven át írta e leplezetten önéletrajzi regényt és nem jutott 
túl a fogarasi éveken.

„Szeretnék elbújni a világ elől úgy, hogy ne kelljen találkoznom senkivel.” Ezek 
voltak hozzám szavai az említett alkalommal. Városmajori lakóházunkban a máso
dik emeleten volt egy különálló, kertrenéző kis szoba, ahol munkájában senki sem 
zavarta. November vége felé {a dátumot pontosan nem tudom, mert épp ezekről a 
hetekről hiányosak Török Sophie naptári jegyzetei) átjött hozzánk lakni az Attila utcá
ból. Csak az őt kiszolgáló személyzet révén hallottunk róla, fuldokló köhögés-rohamai
ról, ami.t akkor a nyirkos időben kiújúlt asztmának tulajdonítottunk. Önkéntes klau- 
zurájából csak egy estére lépett ki, amikor lejött hozzám, hogy vacsora után, az: 
1937-as Baumgarten-díjnak halasztást már nem tűrő kérdéseit az éjbenyúlóan meg
vitassuk. De a remeteséget nem bírta ki soká. Nyolc nap múlva hirtelen elköltözött a: 
Beilevue szállpdába, lakásuk közelébe. De ott se találta helyét. Végül a budai Lánc
hídfő közelében vett ki szobát a Fiume szállóban, amely inkább konyhája révén volt 
dicséretes, mintsem az ott napszakokra is bérelhető szállás okán. Itt mégis életet látott, 
ha közömbös, idegen emberekét is. Elzárkózottságában a világtól, észrevétlenül figyelni 
annak mozgalmasságát, időről-időre életszükségletnek érezte. „Testileg egy ócska szál
lodai szobában görnyedek, robotolok” — írja onnét Gellért Oszkárnak december 11-én, 
amint azt felesége naptárában feljegyezve olvashatjuk. (Gellért ezt,a családi gyászakor 
kapott levelet „Egy megható levele” címen, teljes szövegében közzétette a Kortár- 
saim-ban 198. o.) A  Fiume szállóban aztán néhány nap alatt befejezte a Hatholdas 
rózsakert-et, amely a karácsonyi számtól kezdve folytatásokban látott a Pesti Napló
ban, olvasóinak egyre fokozódó érdeklődése mellett, napvilágot. (Erről az archívum 
a költő egy ismeretlen női tisztelőjének levelét őrzi, aki a kisregény folytatásait Ame
rikába sietett kiküldeni. Ez a régi emlékeket idéző levél így kezdődött: „Kövezik a 
fogarasi Fő-tucát, ott, a túloldalon járt haza Babits Mihály . . .  ” ) A  Hatholdas rózsá
kért Babitsnak egyetlen, a humor hangján írt elbeszélő műve. Amikor pedig torkát 
szorongatta már a végzetes kór. Erről árulkodó kéziratának szerepe lett történetünk, 
folyamában.

„Ősz és tavasz között.”

Akik a Baumgarten-díj tízéves fennállását 1937. január 18-án megünneplő al
kalommal Babits Mihály emlékbeszédét hallották — először beszélt ismeretségéről és 
egyszeri sorsdöntő találkozásáról az alapítványt létesítő Baumgarten Ferenccel (1. er
ről az Emlékkönyvben „A  kurátor” c. cikkeimet) — azokat súlyosbodó betegsége ko
moly aggodalommal töltötte el, Kimerültén ült ott az ünnepi vacsorán az est két sze
replője, Illyés- Gyula és Szerb Antal között és korán eltávozott, átadva vendéglátó 
tisztét Schöpflinnek.

Megszokott életmódján változtatni okot még nem látott Sőt mintha inkább még 
kereste volna a nyilvánosságot. A  Kisfaludy társaság az évi közülésén szerepet vál
lalt; (felolvasta ott az „Intelem vezeklésre” verset.) A  Nemzeti Színházban megnézte- 
az Amerikai Elektrát fiatal írók társaságában, pedig csak kivételes alkalmakkor 
szokott különben színházba menni. „Mihálynak — ki sajnos rettenetes hangos légzés
sel küzdött — a darab nagyon tetszett” — jegyzi fel Török Sophie. A  Lafontaine tár
saság Puskin emlékünnepén, március 21-én, ő mondott bevezetőt. Akkor már tudatá
ban volt, hogy légzési nehézsége nem asztma. Február 11-én ment ősz óta először, 
ismét orvoshoz. „Schill rájött, hogy a gégében van valami” , ami a iélekzést akadá
lyozza — jegyzi naptárába Török Sophie. „Nagyon örültünk, hogy csak gége.” 
Egyelőre a baj felderítésére nem tett további lépést. Mintha beletörődött volna, hogy 
így kell élnie, légszomjával, és mintha nem is gondolt volna a halálra. De ez csak.
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-látszat volt. A  költőtársról írott nekrológjában önmagáról elejtett szó, — a múlandó
ság gondolata benne élt azóta. Bizonyság egyetlen verse, amelyet ezen a télen írt: 
az Ősz és tavasz között. Nemcsak a cím utal keletkezése idejére. Egy verssora is: „El
fogyott az ó, most kezd fogyni az új.”  Ú jév után kelt, de még a tavasz előtt. Közelebbi 
adattal a kelet meghatározásához neon rendelkezünk. A  kéziraton arra utaló megjegy
zés Török Sophdetól nem található. Első közzétételéből sfe vonható következtetés. Elő
ször az „Összes versek” gyűjteményes kiadásában 1937 szeptemberében, látott nap
világot, a kötet utolsóelőtti verséként. Valószínűnek tartom, hogy az év legelején író
dott. A  közelítő halál tudatában, de a halál félelme nélkül. Azt csak egy szó érezteti: 
a „rémült szemem” . (A  következő versből, a Balázsolásból már halálszorongás szól 
hozzánk.)

Az Ősz és tavasz között talán nem tartozik a pár excellence jellegzetes Babits 
versek közé. Nem a lélek titokzatos mélységeiből merít, nem hoz izgalomba a gondolat
társítás rejtélyes fordulataival, nem kápráztat el a babitsi nyelvötvözet csillogó gazdag
ságával. Mégis tisztaságában és egyszerűségében, tartalom és forma klasszikus harmó
niájával, dallamának lágy, b-enőségJes tónusával, a népi költészetről visszhangzó zama
tos nyelvével és zenétől telített belső ritmusával: csodatétele a magyar lírának. A  költő 

-ezt a verset se folyóiratában, se napilapban nem tette közzé. Illyés Gyulától hallottam, 
.kételyei voltak, kiadja-e egyáltalán, „nem kompromittálja-e ezzel költészetét?” Illyés 
szavára, (akinek kefelevona-tban mutatta) mégis felvette „összes versei” készülő köte
tébe. Mi tehette kétkedővé az akikor élő legnagyobb magyar versértőt? Lehet, hogy 
lélektani oka volt: kimondani a világ színe előtt leplezetlenül azt, amit titkolt, de 

- amivel magában már leszámolt, hogy „meg kell halni.” Avagy szemérem tartotta volna 
vissza gátlón, az élet és halál keresztútján állva, hogy beláthassanak lelke mélyébe? 
De lehet, hogy a vers naivnak látsizó, népies hangja tette kétkedővé, hasonló ok, amely 
miatt a „Második ének” közreadásárai nem tudta eltökélni magát, (Erdélyi József rá
beszélésére sem, akinek egyszer megmutatta azzal, hogy „fiatalon ő is próbált népies 
lenni.” ) A  versről két kézirat -maradt. A z első tollal írott, javításokkal; ezt facsimilé
ben- közlöm. (Hátlapján négy szakasz gépiratban i,s olvasható.) A  végleges szöveget, 
több változtatással, a költő maga gépe-lt-e. A  gópiraton a következő ceruzajegyzet lát
ható: „Más-odikna-k hadd mutassam itt be személyesen (— alkalmasint Esztergomban a 
Balassa Bálint társaságban —) az újabb költeményemet, 'melyet a társaság vidéki 
közönsége a Rádió közvetítésével, egy kitűnő fiatal művészünk előadásából már is
mer.” (Ez Gellért Endre volt, később a Nemzeti Színház rendezője, ki elsőnek mondta 
el a Rádióban ezt a:z azóta ott gyakran elhangzó verseit. Hogy miikor, ma már meg 
nem állapítható.)

Búcsú a szekszárdi szőlőtől

Március 25-én Illyés Gyula társaságában gyors elhatározással leutazott család
jával Szekszárdra. Anyját se látta több mint három éve. Ha nem mondta is ki, elfogta 
a vágy, látni egysz-er még ifjúsága színterét. A  régi „zöldizsalús házat” , a „földszinti 

j szobát, melyet szeme legelőször látott” , az utcát (az, ma nevét viseli), amelynek kö
veire -először lépett a világiba ki, az előhegyi szőlőt a szurdokkal, Cenci néni keresztjét 
az odavezető úton, a „tömzsi présházat” a nagy évszámos káddal. Útját a szőlőben 
nyomon követhetjük Török Sophie pillanatfelvételein. E szekszárdi útnak humoros 
mozzanatokban n-eim szűkölködő „fordulóit és csattanóit” ismerjük az útitárs leírásá
ból (Babits-emlékkönyv, „A z ismeretien” 198. o.). Ha az élet valóságában szülőváro
sától el is szá-kad-t a költő, képzeletében elszakíthatatlan szálak kötötték a „lugasaik 
■alatt Horatiust olvasó” elődökhöz, a gyermekkora óta lelkében dédelgetett emlékek
hez. Bármily meglepő is számunkra ma, nem volt közömbös néki miként vélekednek 
róla Szekszárdon az emberek. Illyés Gyula emlékezésében olvashatjuk, hogy a „hiva
talos elismerések elfogadásánál” közrejátszott az otthoniaknak azzal szerzett öröm. 
Mindenkit ismert, aki akkor Tolnában valakit jelentett és azok ismerték őt, az Auróra 
néni kissé különcnek tartott poétafiát, aki hírt. hozott városukra, de nem egyszerhozta
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hírbe is azt, Szekszárdról írta egy barátnőjéhez a Tanácsköztársaság bukása után 
az anyai házból, ahol üldözött vadként hónapokra meghúzódott: „eleven példáikon, 
látom mit jelent ez (a Petőfi-társaságböl való kizárása) a mai „intelligencia” többsé
gének. szemében. Az emberek most alaposan bosszút állnak rajtam, mert egy pilla
natra kénytelenek voltak különbnek elismerni . . . Harcolni nem tudok evvel a cső
cselékkel és védtelenül vagyok kiszolgáltatva barátaimnak, akik nem tudják ki vagyok 
és ellenségeimnek, akik nagyon is tudják.” Idéztem ezt a levelet azért is, mert kulcsot 
ad ahhoz a lelkiállapothoz, melyben a „Magyar költő 19-ben” akkor ott íródott, („Szek
szárdi komplexumnak nevezte egy helyen naptári jegyzetében Török Sophie a költő 
érzelmes ragaszkodását szülővárosához.) A  vidékről származás, vidéki „úriház”-ból 
hozott jólneveltsége rajtamaradt és érződött élete végéig. Mintha otthonosabba:! és 
feszélytelenebbül forgott volna olyanok társaságában., akiik vidékről jöttek. A leg
magasabb európai kultúra és művészi undverzólitás mellett is, de nemcsak az embe
ren, a művön is maradt valami provinciális jegy. Érzékenységiével erre tapintott rá 
Ignotus, amikor az írisz koszorújának előtte ismeretlen tanárköltőjéről különösképp 
Mörike „jutott hirtelen eszébe” . (Ny. 1909. II. 98. o. „Babits” .)

A búcsúzásnak szánt szekszárdi látogatás egyszerűségében megkapó jelenetét ol
vashatjuk március 27-ről a naptári jegyzetekben: „Anyu a kapuban ijedt nyűgösséggel 
megölelte Mihályt” ; majd rászólt a menyére: „Csináljatok valamit, menjetek orvos
hoz.” Február óta nem voltak. „Sokszor eszeimben volt (az anya) rejtett aggodalma” — 
olvassuk tovább a jegyzetekben. A  feleség nem volt azzal tisztában, hogy a költő 
mily beteg.

A betegség felismerése

Haza,jövet a költő április 5-én megtartotta rádióelőadását a százéves „Swinburne 
a nagy angol lírikus”-ról. Mint Swinburne-f ordítást mutatta, be ekkor a Baodecmeiája 
egyik kardalát. (Az erről készült hangfelvételt viaszlemez őrzi.) Aznap elment még a 
Nyugat-asztalhoz is a Dunakorzó kávéháziba. Talán az anyai intésnek lett foganatja, 
hogy április 9-én végre aláveti magát a gégészeti kivizsgálásinak a Szabolcs utcai kór
házban, A  nyelés! próba szűkületet mutatott a gége és a légcső érintkezéséinél. Amikor 
Schill tanár feltárta előtte, hogy a műtét elkerülhetetlen, a továbbterjedő daganat 
előbb-utóbib megfulladáshoz kell. vezessen, a naptári jegyzet szerint: „Mihály kétségbe
esettem kiáltott: „nem engedem magam operálni” . Schill vállat vonít: „Ahogy tetszik.” 
Török Sophie nehezményezte, hogy mint régi orvosa, nem beszélte rá „okosan és 
gyengéden” a műtétre. De akkor hiába tette volna. És ennél sokkal többet tett, amikor 
végigkísérte őt orvostól-orvosig, hogy a műtét múlhatatlanul szükséges voltáról meg
győzze. Kérdésemre, miért nem ejtették meg a nyelési próbát már korábban, elmondta, 
hogy amikor másfél év előtt (a naptári jegyzet szerint 1935. szeptember 19-én) meg
nézette a beteget kórházuk gégész főorvosával, az, miután a klinikai vizsgálat nem' 
mutatott daganatra gyanút, „nem akart egy Babitsot. kitenni a próbával járó kellemet
lenségnek.”

A daganat, mely a légcsőt fenyegette, eredetében, strumajellegű volt. A pajzs
mirigy műtétek híres sebésze, Wintemitz, akivel Schill először konzultált, gégész meg
kérdezését ajánlotta, éspedig Dénárt Zoltán egyetemi tanárt. Április 17.-én voltak 
nála. Dénárt nagy kapacitás lehetett a maga szakmájában, de semmiképpen se- 
pszichológus, amikor szemébe mondta egy betegnek, pláne egy érzékeny költőnek: 
„Sajnos nem tűd semmi jót mondani, még a vizsgálat is életveszélyes.” <A direkt 
gégetükrözés valóban ödémát idézhet elő a gégében.) Babits „halálosan elsápadt”, (így 
sápadt el akkor is, amikor a toloncházi idézést kézbesítették), és csak ennyit mondott: 
„Akkor inkább operáció nélkül haljak meg.” „Hazajövet a kocsiban — jegyzi fel Török 
Sophie — különös elszánt arccal beszélt; hiszen mindig tudta, ötvenhárom éves korá
ban kell meghalnia,” (Mert apja is ezt a kort érte el.) E lelki traumától a költő sokáig 
nem tudott szabadulni. Hiába igyekeztek a barátok megnyugtatni. Elhatárózásra kép
telenül ingadozott, mint Skylla és Charybdis közt, a fulladás réme és a műtét veszélye 
között.
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A Lénárt-konzíliumot követő napokban, egy késő délután váratlanul megjelent 
nálam Illyés Gyula. Elfogódottságán láttam, hogy nem valami szimpla alapítványi 
ügy miatt keresett fel, mint annyiszor, amikor íróbarátjainak segélykérését jött támo
gatni. (Ha emlékezetem nem csal — soha nem eredménytelenül.) Babitséktól jött át, 
akik tanácstalanul és tehetetlenül állnaks zemben „dilemmá”-jukkal. Szeretné meg
beszélni velem, hogyan lehetne segíteni.

Ebben az időben a fiatalok közül Illyés Gyula állt legközelebb Babitshoz. 
Teljes odaadással ő viselte igazán szívén beteg barátja sorsát. A  régebbi adeptusokkal 
a bensőséges barátság véget ért. Nemcsak Szabó Lőrinccel, Sárközivel is. Másképp is 
szerette azókat, mást szeretett bennük. Az egyikben a rendkívüli tehetséget, akit 
tanítványként magához akart láncolni, — a másikban a finom lelkű, érzékenységben 
rokon követőjét. (Amikor a kurátori tisztségéről először intézkedett, a fiatalok közül 
utódjául Sárközit szemelte ki.) A szűkebb pátriájából jött Illyés Gyulához azonban 
alyafiságos meghittséggel vonzódott. Fenntartás nélkül szerette őt, a költőt és embert 
egyaránt. Ha róla beszélt, aggódva, hogy veszélyes utakra téved, vagy új írása olvas
tán örömtől sugárzón, láthattuk rajta, hogy a „tanítványok” között ő a „legkedve
sebb.” Beszélgető füzeteiből, az írás néma hangjából ma is kihallatsziik, ha ő hozzá 
szólt. Nemzedékéből egyedül Illyés nem fordult vele szembe soha. Hűségesen kitar
tott a Nyugat táborában, míg á kortárs barátok pártosan tömörülva a népi eszme 
körül, igyekeztek nemzedéküket az első generációtól elszigetelni. Róla írta a nemze
dékvitában habits, hogy „mint őr áll két halom'között” . Volt talán a múltban ifjú 
barátja bizalmasabb más, de egy se, akibén jobban megbízott volna. Egy se olyan.

. akire rábízta volna, hogy verseit kötetbe foglalja. Tudjuk Illyés idézett emlékezésé
ből, hogy 1932 telén ágyban fekvő betegen az ő kezébe adta válogatásra és rende
zésre újabb verseinek „kézirattömbjét” . (Az archívum őrzi a „Versenyt az esztendők
kel” első tervezetét Illyés Gyula kézírásával.)

„Azt gondolnám, egyedül te tudnád rávenni Mihályt a műtétre” — voltak hozzám 
eleinte bátortalan szavai. „Ilonka visszariad attól, hogy rábeszéljen egy műtétre, mely 
esetleg kiolthatja a legdrágább életet.” A  barátok, mind íróik, akiknek elég a maguk 
baja. Illyés nem mondta ki, de megértettem, hogy nemcsak a személyi közelségre 
gondolt, amelyet egy közös célnak, egy akarattal együttes szolgálata az évek során 
magával hozott, hanem arra is, hogy az alapítványnak, amely súlyát és tekintélyét 
irodalmi kurátorának köszönhette, ily nehéz helyzetiben kötelessége a helytállás. És 
ez, a dolog természeténél fogva reám hárul. Látva, hogy nem ellenkezem, a barátok 
nevében is megkért, vegyem cselekvőleg kezembe a továbbiak intézését. Meghatottan 
gondolok ma is Illyés aggódó meggyőzöttségére, szenvedélyesen bensőséges hangjára. 
Akkor is úgy éreztem és ma se látom másképp, hogy a tőle kapott bátorító ösztönzés 
nélkül nem vállaltam volna e felelősségteljes szerepet valakiért, aki nem legközelebbi 
hozzámtartozó. (Illyésnek az archívumban őrzött, 1938. június 27-én Babitshoz írt le
veléből kitűnik, hogy „jobb híján szinte neki gratuláltam” ahhoz, hogy Babits első 
verse a műtét után, az Eucharistia, a Nyugatban megjelent.)

Az olvasó eltűnődhetik ma azon, miért látszott oly nehéz dolognak Babitsot a 
műtétre rávenni. Az ellenkezés és az ellenállás lényének immanens tulajdonsága volt. 
Amellett gyanakvón kétkedő, gyermekiem makacs. Nem adott hitelt lelke mélyén az 
orvosok véleményének, hogy állapota előbto-utóbb szükségképp fulladósos halálhoz 
fog vezetni. Még élete végén is, több évvel a műtét után, beszélgető füzetébe ezeket 
jegyezte fel: „Állapotomat a műtét nem javította, csupán az életemet mentette meg, 
ha az orvosok nem tévedtek abban, hogy veszedelmes volt az állapotom: ezt sose le
het bebizonyítani.” Ami más szavakkal ugyanazt jelentette, amit nem egyszer mon
dott bizalmas körben: „Én hiszek a csodában.” Visszariadt a gondolattól, hogy más 
akarata, úrrá lehessen az övé fölött Még néhány héttel is a műtét előtt, amikor arra 
magát már elhatározta, ezt mondta nekem: „Ha egyszer a műtőasztalra lefeküdtem, 
nem én rendelkezem többé önmagam felett.”

Babits hagyta magát a betegség előtte ismeretlen útvesztőjében vezettetni. 
Mintha csupán baráti érdeklődést, aggódó gondoskodást látna részemről és nem terv-
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. szerű cselekvést. Lelkének szükséglete volt, hogy ne hagyja köszönet nélkül, amit 
részemről láthatott. (Őrzöm erről 1937. júliusában kelt levelét.) De érezhette a többet 
is, amiről nem tudott és amit tudni nem is akart. Nekem viszont olykor eszembe 
jutott az, amit mint életigazságot egyszer úgy fogalmazott meg, hogy: „mindig és
mindenki haragszik arra egy kicsit, akire rászorul.”

A felismerés után

Az események, mintha csak láthatatlan akarat igazgatná, játszottak a kezemre.
E gy látogatás (Illés Endre tanácsára) Korányi Sándornál, aki nem volt ugyan különö
sebben ennek a betegségnek szaktudósa, de mindenképp a legtöbbet tudó magyar or
vos és hozzá még igaz ember is. „Nagyon okos, meleg és megbízható volt, Mihály 
először kezdett gondolni rá — olvassuk a naptári jegyzetben — hogy talán átengedi 
magát a rettegett műtétnek.”

Segítségemre jött egy grafológiai lelet is, mely a betegség felismerése előtti idő
ben készült kézírásból vont következtetést a jövőre. Egy nőrokonom, aki teljes bizal
mamat bírta és akit akkori gondjaimba beavattam, — maga is jártas az írásvizsgálat 
tudományában —, felvetette egy ismert grafológusnő megkérdezésének gondolatát, 
akinek betegségek felismeréséhez és prognózisához kivételes; adottsága van. Vállalta 
a közvetítést. Török Sophie, aki időnként maga is járt jósnőkhöz, habozás nélkül 
magáévá tette ezt az ötletet. (Babits jóslások iránt kevés érdeklődést tanúsított 
ugyan, de abban az izgalmi állapotában, amelyben akkor napjait élte, várható volt, 
hogy metapszichikai jelenségekre inkább fog reagálni.) „Mihálynak azonban erről 
nem szabad tudnia.” Ezért nem adhatott tőle legújabb keletű kézírást. Így esett vá
lasztásunk a „Hatholdas rózsakert” kéziratára, mely egy félévnél nem régibb, oly 
időből való volt, amikor a betegség tünetei, mint tudjuk, már erősen mutatkoztak. 
A grafológusnő nem sejtette;, hogy Babits írását tartja kezében, (Ez kitűnt a személyi
ség jelentőségét fel nem ismerő megállapításaiból.) Megdöbbenéssel hallotta évek múl
tán,, hogy az kié volt. (Aki annak idején az írást elhozta néki, beteg hozzátartozójától 
származónak mondotta.) Ma is emlékezett még, hogy érdekes intellektus írása volt és 
hogy a rákos betegség jeleit kétségtelenül magán viselte. Engem is meglepett a precizi
tás, mellyel az írás vizsgálója a betegség helyét megjelölte, „a daganatot a nyakon 
belül" és ahogyan eltalálta a családi körülményeket, hogy „családja van, de az nem 
 az övé” . (Örökbefogadott volt a gyermek.) És még inkább meglepett utóbb az előre
látott események pontos bekövetkezése. Babitsnak és feleségének szeme elé a leletnek, 
a betegségre vonatkozó tartalmából csak az került, ami biztató volt: „hogy meg fogják 
operálni és a műtét sikerülni fog” . Ellenben a betegség későbbi lefolyásának részleteit, 
hogy az két év elteltével kedvezőtlen fordulatot kezd venni és hogy „eljön az idő, 
amikor bármennyire kívánná is, enni sem fog tudni már” (valóban a betegség utolsó 
évében mesterségesen kellett táplálni őt) és hogy „hitben erősödve fog meghalni”, 
a nékik átadott szöveg nem tartalmazta, A grafológiai leletről — melynek eredetije 
lakásomon az ostrom következtében megsemmisült — csak Török Sophieval beszél
tem. Tőle tudom, hogy a költőt megnyugtatta, „Mihály örült”, közölte velem. A gra
fológiai leletnek a költőt a műtétre hangoló hatására Illyés Gyula ma is emlékszik 
még.

Babits maga,, más úton keresett erőt az elhatározáshoz. Magához kérette Schütz 
Antalt, az egyházi dogmatika neves tudósát. Vitázó, hosszas kollokviumuk eredményé
ről közlést nem tett. Amikor aznap délben (április 28-án) meglátogattam, hallottam, 
hogy ott járt .Schütz. A  naptárban feljegyezve találjuk: „Mihály gyónt.” 'Ciszterdiák 
kora óta először. (A Szekszárdon, nagynénje, a „Nenne” kívánságára utólag kötött egy
házi házasság feltételét képező gyónást — felesége közlése szerint — nem vette ko
molyan.)

Egy különös véletlen játszott kezemre az orvos megtalálásában is. Hazai orvosok 
 ezt az akkor még újfajta műtétet, úgy látszik nem merték egy Babitson vállalni. 
A sebész a gégész kompetenciájába utalta, az viszont sebészeti esetnek mondta. A 
daganat határterületen (a gége és tüdő között nyomult előre, harapófogóként körül-
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fogva a légcsőt, a betegség későbbi stádiumában a nyelőcsövet is. Ma már nem em
lékszem, kire hivatkozva jött el hozzám Klopstock Róbert doktor, hogy figyelmemet 
Nissenre, az isztambuli egyetem sebészprofesszorára felhívja. (Ma Nissen a bázeli 
egyetem tanéra.) A hitleri uralom korát éltük aikkor Közép-Európában. Nissen Sauer- 
bruchnaik, a mellkasi műtétek nagyhírű kirurgusának kedvelt tanítványa és adjunk
tusa, berlini állását és hazáját elhagyná kényszerült; így terült Törökországba. KJop- 
stodk is állását vesztette Berlinben és mint a Felvidéken született, régi hazájában 
keresett menedékeit és itt talált, mint kórboncnok, kórházi elhelyezkedést is. ;

Április végiefelé egy vasárnép délelőtt — kint ültünk már a kertben —, a har
mincas évek elején járó, kissé félszeg, elmélázó tekintetű, ismeretlen látogatóm jött. 
Ez volt Klapstock. Egy enteliektüel társaságában szóbeszéd tárgya volt, hogy Babits 
Mihály nagybeteg. A társaság egyik orvostagja elmondta, hogy a költő ráöióelőadá- 
saát hallgatva, ziháló lélekzetvételéből és a hang jellegéből már régebben rájött, hogy 
a költőnek valami légesőszűkülete van. Klopstock nyomban Nissenre gondolt és meg
tudva kapcsolatomat, sietett hozzám. Látszott rajta az őt cselekvésre hajtó jó ügy 
izgalma. Folyóiratokat is hozott magával a Nissen által hasonló esetekben elsőnek 
végzett műtétek leírásával. Bár egy percig sem kételkedtem, hogy önzetlen segiteni- 
aikarás és a költő iránt érzett hódolat vezette, amióta Franz Kafkának vele folyta
tott levelezésébe betekintést nyertem, és tudom, miit tett német íróbarátja életének 
megmentéséért, és azt is, hogy fiatal éveiben nemcsak. rajongója volt a Nyugat 
nagyjainak, de német fordításaival hírük terjesztője' is (lásd Nagyvilág 1961. 10. 
számában „Franz Kafka — Adyról és Karinthyról” szóló cikkemet), ma szinte magá- 
tólértetődőnek tűnik szememben akkor talán szokatlannak tetsző jelentkezése, mely 
váratlanul megoldást hozott az orvoskérdés bizonytalanságába.

A közvetlen utat nem volt nehéz Nissenhez megtalálnom. Az isztambuli egye-, 
temen ugyanakkor a római jog professzora volt tanulóéveimben benső barátom, akit 
szintén a hatalomátvétel kényszerített németországi tanszékének elhagyására. Hajda
nában együtt olvastuk, egymásnak mondogattuk az akkor induló Nyugat két fenomén- 
jének verseit. (Ö Adyéit, én inkább Babitsét.) Barátom április 28-án kelt leveléből 
látom, hogy Nissen a feltehető életveszélyre és Babits személyére tekintettel késznek 
nyilatkozott sürgönyhívásra azonnal vonatra ülni (a repülőjárat akkor még nem lát
szott megbízhatónak), és ha kell, a műtétet nyomban el is végezni. De Babits lelkileg 
még távolról sem volt felkészülve rá. Az itteni orvosok véleménye szerint különben 
az évek óta lassan fejlődő tumor nem is tette múlhatatlanul szükségessé a sürgős 
sebészi beavatkozást. Nissen közben már rá sem ért volna a nyár vége előtt.

Svájcba átutaztában két csatlakozó vonata között találkoztam Nissennel a pálya
udvaron. (A naptári jegyzet szerint július 11-én.) Akkor negyven év körül lehetett. 
Már első benyomásom: a megnyerő küllem, mélyült intellektust eláruló tekintet, 
határozott, biztos fellépése, zárkózott finom lénye meggyőzött, hogy ez az orvos 
az, aki Babits bizalmát és rokonszenvét könnyen meg fogja nyerni, és megismerve 
őt, inkább fogja magát a műtétre elhatározni. (Babits mindig igen érzékeny volt 
az első benyomásra.) Nissen addig is, amíg szeptemberben hazautazását félbeszakítva 
megvizsgálhatná a beteget, útmutatásokkal látta el Klopstockot, akit még a berlini 
egyetemről ismert. Így került Babits már augusztus folyamán Klopstockkal közelebbi 
kapcsolatba. Bizalmát iránta fokozta rokonának, Budai Kálmánnak, a kórbonctani 
professzornak jó véleménye a menekült fiatal tudósról. A műtétre azonban csak egy 
félév múlva került sor.

Az összkiadás

Nem volna teljes a kép, mely az elmondottakból az olvasó elé tárult, ha nem 
emlékeznék a történések rendjében arról a mozzanatról még, amely nemcsak hozzá
járult, hogy a költő visszanyerje lelki egyensúlyát, de nem kétséges, közrejátszott 
abban is, hogy a műtétre elhatározta magát. Régóta élt benne a vágy, hogy sokrétű 
életművét egységbe foglalja és végérvényes alakban hagyhassa az utókorra. Termé
szetes kívánság volt ez — nagy példákra hivatkozhatnék — oly komplex írói egyé
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n iségnél, mint aki ő volt. Művei szétszóródva már évek óta csak véletlenül voltak 
antikvár boltokban fellelhetők, Nyugat folyói ragszámokban, vagy az Esrtlapokban 
elásva, nyilvános könyvtárakban hozzáférhetők, — míg a kortárs nagyságoké, Móriczé, 
Krudyé, Karinthyé összegyűjtve megjelentek már. Aki egyetemi hallgató kora óta 
érezte azt, hogy a magyar irodalom halhatatlanjai között lesz egykor a helye (a szak
vizsgájához benyújtott curriculum vitaejének konceptusán ez a megjegyzése olvas
ható: „Jövendő biográfusaim használatára”,) —, annak fontos kellett legyen, hogy 
életművét maga foglalja össze és rendezze el zárt egységként — kulcsot adva a ké
sőbbi kor olvasóinak a részek belső összefüggésének felismeréséhez és az egész átfogó 
megértéséhez.

Babits az az írói egyéniség volt, akinek minden leírt gondolatához köze maradt. 
Az benne tovább élt és visszhangzott, utóbb — egy odavetett mondatban, fordulatban. 
Így művei — vers és próza egymást magyarázzák és egészítik. Értelmük, teljesen az 
összmű ismeretében válik megfoghatóvá. Kötelességmulasztásnak érezte volna ön
magával szemben, ha nem maga határozza meg Végérvényesen és a hitelesség erejé
vel, szemlét tartva munkái összeségén, mi tekintendő verseiből, prózájából, tanulmá
nyokból és fordításaiból az életműhöz feltétlenül tartozónak, mit tekint csak másod
lagos jelentőséggel bírónak és mit csak irodalomtörténeti vagy életrajzi érdekesség
nek. Amint legszigorúbb bírája volt minden verssorának, ugyanoly bírája akart lenni 
ő maga a műve összességének.'

Közel egy évtized telt már el várakozásban, hogy kiadója — az Athenaeum. 
melynek minden művét (a Dante kivételével) 1920-ban lekötötte volt —, a vállalt köte
lezettségét összegyűjtött műveinek többezer példányú kiadására, mikor lesz hajlandó 
végül teljesíteni. Addig halasztgatta azt, amíg a világgazdasági krízis hulláma hoz
zánk is el nem ért és arra mint gátló okra is joggal hivatkozhatott. Így odázódott 
el a Babits-összkiadás bizonytalan, időre. De a gazdasági válság, 1936-ban már lezaj
lottnak volt tekinthető. A kiadó mégsem gondolt régi kötelezettségének teljesítésére. 
Talán azt hitte, hogy az első ezer példány tiszteletdíjának előlegezésével lényegében 
annak már eleget tett? Babits, bár tudjuk, hogy néki az anyagiaknál fontosabb volt 
morális érdeke, sok bajában húzódozott attól, hogy felelevenítse még ezt a gondját is. 
Éveken át nem hozza szóiba,. Engem azonban, kire — mióta; Baumgarten Ferenc vég
akarata mint jogászt az alapítványiban melléje állított —, rámbízta, szerzői jogai fö
lött az őrködést — nem hagyott nyugton, az összkiadások rendezetlen volta.

Évek óta Nagyboldogasszony napján szoktam őt esztergomi magányában még a 
nyárvég előtt felkeresni. Ezúttal azzal az eltökélt szándékkal, hogy felvetem előtte 
ezt, a gazdasági válság megszűntével ismét aktuálissá vált régi ügyet. Ebben 
az esztendőben nem jött le többé elibém a városba, a Szekszárdról hozott vendég
váró szokása szerint. Amióta először jártam nála künit a hegyen, a tíz év alatt meg
nőtt és csinosodott a „kulipintyónak” csúfolt „kicsi nyári ház” , és növekedett a kert 
is a hozzávett földsávokkal. Az, első években még lakatlan vidéken, a városszéli 
laktanyánál beforduló, esős időben járhatatlan szekérúton volt csak a Bafoits-ház 
megközelíthető. De azóta, hogy átjárást szerzett szomszédjuk telkén, a város centru
mából — a halála óta nevét viselő — meredek gyalogúton, félannyi idő alatt lehetett 
feljutni az Előhegy-i domboldal magassára, (— nevével is emlékeztette a költőt a szek
szárdi szőlőhegyre —), ahonnét elbűvölő kilátás fogadta látogatóját a „Szent király 
városán” uralkodó Bazilikára és messze a Dunántúlra — amit nem únt meg soha. — 
Gyermeki örömmel mutogatta a gazda a legűjabbat, amit nem láthattam még, a tetőbe 
épített szükség vendégszállást, a kerti út meredélyét könnyítő betonlépcsőket, de las
san elborulni láttam homlokát, komor gondolatok viharzását sejtetve. Ha vágyott is eh 
mihelyt kitavaszodott, a város zajától és nyugtalan életéből, hosszabb időn át még se 
bírta a teljes magányt. Ilyenkor fogta magát és szerkesztőségi teendők ürügyén bejött 
egy-egy napra Pestre. De amióta orvosi tilalom és az önöntapasztalás belátásra bírták, 
nem tette többé, nem tehette már. Ezen a nyáron talán nem is járt nála még igazi 
ió barát. A  veranda alatt egy kecskelábú asztalnál, a nagy ákác árnyékában szem- 
benülve, zavartalanul elbeszélgettünk és bizalmasan mint már régen nem. „Néha 
kételyem támad, ér-e még egyáltalán valamint, amit én csinálok” — emlékszem hir-
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télén előtört szavaira. Néhány nappal látogatásom után, válaszolva augusztus 17-i le
velemre, visszatért beszélgetésünkre: „Én próbálom magamat kirázni kábultságom- 
ból .. , múltkori beszélgetésünk kissé megmozdított ebben az elhagyatottságban és ez 
munkakedvemre is jó hatással van. Még egyszer köszönöm, hogy így felpiszkálsz 
kissé; tedd is, ne engedd, hogy magam is elfeledjem magamat.”

Hogy eltérítsem borús gondolataitól, ekkor hoztam elő az összkiadás aibbanma- 
radt ügyét. Beszélgetésünk nem várt fordulata felvillanyozta őt. Megállapodtunk, 
hogy hazajövetelem után nyomban megtudakolom Sárközinél, aki akkor már az 
Athenaeum cégvezetője és lektorátusának a lelke volt, a lehetőségeket. A  kiadó épp 
készült Zilahy Lajos összműveinek második kiadásával ismét elindítani a sorozatos 
részletüzletet. „A  következő sorozat lehetnie a Babiits-összkiadás.” E jó hírt siettem 
továbbítani. A  válaszoló levél, melyből fentebb már idéztem, erre is kitért: „Én soha 
se tudnám megnyugtatóan elintézni, pedig igazad van, legfőbb ideje ezeket a régi kér
déseket, például az összkiadás dolgát, még akkor is, ha közvetlen anyagi haszonnal 
nem jár.”

A  tárgyalások aZ Athenaeum vezérigazgatójával, Vadnai Bélával, hosszan elhú
zódtak. Öt még pénzintézeti revizor korából jól ismertem és irányomban ismételten 
tapasztalt készségét igyekeztem Babits műveinek kiadásánál, hasznosítani. Nem mond
hatnám, hogy különösebb eredménnyel. Az Athenaeum, a Hatholdas rózsákért kivéte
lével, 1931-től fogva új Babits könyvet nem adott ki, átengedve a dicsőséget a Nyugat 
vállalatának. Ezúttal is csak akkor tudtam eredményt elérni, amikor elhatározásunkat 
a szerződés felbontására 1937 áprilisában (ennek a levélnek másolata megmaradt irat
táromban) félre nem érthetően tudomására hoztam. Talán nem maradt hatás nélkül 
figyelmeztetéseim, hogy a további késlekedésből bizonyos felelősség is fogná terhelni 
egyszer a kiadót. így adódott, hogy ezt a már-már reménytelennek látott kérdést ab
ban az időpontban tudtuk megoldásra hozni, amikor az nemcsak régi grévámenjét or
vosolta a költőnek, de épp akkor néki többet is jelentett. Felrázta tespedéséből, el
térítette gondolatait a jövő bizonytalanságától és azzal, hogy oly teendő elé állította, 
amelynek szükségességétől át volt hatva, fokozta az élni akarás ösztönét és erőt is 
adott óletvágyához.

Talán nem lesz érdektelen, ha elmondom a megállapodás létrejöttének kísérő 
körülményeit is. Vadnai, hogy dokumentálja jószándékát, az akkori üzleti életben 
szokatlanul, vacsorára hívott Ráth György utcai villájába. Ez mór május első napjaira 
esett. Babits elfogadta a meghívást, bár személyesen nem ismerte. De jelen akart 
lenni mindenképp. (Ott volt Sárközi is és még egy másik fiatal cégvezető.) Vad- 
nait, amikor az eredetileg kötelezett nagy példányszámú kiadás helyébe tízkötetes 
díszkiadást ajánlott fel, de csak ezer példányban, oly nyomdai kiállításban, aminőben 
magyar író összműve az első világháború óta nem jelent meg még, nyilván nem a 
rideg üzletember számítása vezette. Bár kétségtelen, hogy a töbfoezer példányban rész
letüzlettel terjesztendő kiadással járó nagyobb veszteség veszélyétől vállalatát így 
megóvta. A költő látható örömmel fogadta az ajánlatot, ha tisztában volt is azzal, 
hogy az ránézve anyagi szempontból nem előnyös. Örült annak is, hogy az adott lehe
tőségeik között ő határozhatja meg a kiadás tipográfiai külalakját és a kivitel egyéb 
módozatait is. (Hogy mennyire személyes ügyének tekintette a dolgot, annak bizonyí
tékaként őrzi az archívum az ő kéziratos tervezetét az egyes kötetekre vonatkozó 
oldal-, sor- és betűszámításakkial.) Tárgyalásunkhoz ritkán szólt hozzá, de jelenlétével, 
amelynek súlyát fokozta még a nyomasztó érzés nagybeteg állapota láttán, engedé
kenységre, sőt előzékenységre bírta másik érdekeit képviselő felet. Így az, eredeti 
javaslatától eltérve, elfogadta Babits feltételét, hogy az egész sorozatnak két év le- 
forgása alatt meg: kell jelennie. Az Athenaeum ezúttal szavát tartotta.

Az életmű legfontosabbja, az Összes versek, mint első kötet 1937 szeptembe
rében már meg is jelent. Ezzel a költő a goethei „letzte Hand” példájára megadta: mi 
az ő verse, mi a sorrend és mi a szöveg. Az Összes versek kötetét záró utolsó vers, 
amely még a „halál pitva,rá”-ban született, de már az élet akarásának a jegyében: 
volt a Balázsolás.
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J EG  Y  Z  E T

A vidéki irodalom távlatai*

Szabó Edének, a Jelenkor decemberi számában megjelenti korábban előadás
ként is hallott cikkében sok szép gondolatot találhatunk a szülőföld irodalmi hatásai
ról. Odysseussal és Gilgamessel kezdve Petőfiig, majd a mai, Pestre törekvő írókig 
jut el a példálódzással. Bár e példák körül van némi zavar, mert irodalmi hősök 
élete és eleven írók élettörténete nem ugyanaz, mégis a sok példa közül ezúttal csak 
a legismertebbet, Petőfi Pestre költözését szeretném kissé nagyító alá tenni. Azért is, 
mert Szabó Ede megállapítása szerint ez az út egy még ma is tartó folyamat kezde
téként fogható fel, s azért is, mert a vitacikk későbbi mondanivalóinak elemzésé
hez néhány fontos következtetést lehet belőle levonni. Szabó Ede ugyanis — a témá
nak megfelelően — a szülőföld és az író kapcsolatáról beszél, a szülőföldnek az író 
fejlődésére gyakorolt hatását állítja előtérbe. De hát mit tekintsünk szülőföldnek? 
Szabó Ede szerint ezt a fogalmat nem szabad szűken értelmezni, s végül is kiderül, 
hogy „szülőföld” alatt az egész országot kell értenünk. De, szerintem a fogalom még 
így is szűk. Akár egy falut, várost, megyét tekintek szülőföldnek, akár az egész or
szágot, ezzel a fogalom csak kiterjedésében, horizontálisan bővül, magyarán szólva 
lapos marad. Szívesebben bővíteném vertikálisain ezt a fogalmat,, beleértve az embe
reket, a társadalmat, amelyben az író él, fejlődik és alkot. A tájhoz tartozás csak 
külsőleges, formai élményeket nyújt, amelyeket az irodalmi alkotásban azután képi, 
hangulati elemekként látunk viszont. Ilyen alapon mondják például az iskolai tan
könyvek, hogy Petőfi: az Alföld költője. De ezt tekintsük-e lényegesnek? Nem ma
radt volna talán Petőfi ugyanaz a Petőfi, ha történetesen nem az Alföldről, hanem 
az erdélyi havasok közül indul költői pályájára? Akkor az iskolai tankönyvekben 
ilyen meghatározás kerülhetett volna: „Petőfi a Kárpátok költője.” De ez nem vál
toztatna azon a költészetét mélyebben és pontosabban meghatározó igazságon, hogy 
Petőfi az idegen elnyomók ellen nemzeti szabadságáért, a feudalizmus ellen a tár
sadalmi haladásért felkelt forradalmi magyar nép költője volt, E tekintetben pedig 
igazán nem az a tény fontos, hogy Debrecenből Pestre költözött, hanem az, hogy ezt 
az utat gyalog tette meg. Gyalog, mert nem volt pénze, viszont volt százötven váltó
forint adóssága Fogasmé asszonyságnál, amelyet becsületesen meg akart fizetni, s hogy 
megfizethessem, Pesten kellett áruba bocsátania verseit. A  nép legszegényebb rétegé
hez, a két kezük munkájából élőkhöz tartozott, s ez határozta meg költészetét. Kö
vetkezetes, az esedékes polgári forradalom céljain is túlmutató forradakniságát csak 
ezen az alapon érthetjük meg.

Ha a szülőföld determináló hatásáról beszélünk, akkor Szabó Ede gondolatso
rával csak odáig jutunk el, hogy miért ír a magyar író magyarul. Ha viszont a szülő
földet nemcsak táji, tárgyi tényezőként fogjuk fel, hanem az író születési helyét tár
sadalmi vonatkozásában is körvonalazzuk, kiderül, hogy az író tudatvilágát, maga
tartását, alkotó tevékenységét a rá legaktívabban ható emberi környezet determi
nálja és a táji hovatartozás lényegtelenné válik.

A „szülőföld” fogalmának a vizsgálata cseppet sem mellékes ebben a vitában. 
Szabó Ede, miután bel- és külföldi példák sorozatával „bebizonyította”, hogy az író
nak javára válhat, ha szülőföldjén marad, de javára válhat az is, ha eltávozik onnan,

* Hozzászólás Szabó Ede „Szülőföld és irodalom” c. vitacikkéhez.



kárára válhat, ha marad, de az is, ha megy — felteszi a kérdést, amely az egész 
vitacikk magvát, velejét, legfontosabb mondanivalóját tartalmazza: „Kötődjék-e hát 
szülőföldjéhez az író?” És a kérdésre meghökkentő fordulattal ezt a választ adja: 
„Feltétlenül.” De hát a szülőföld milyen értelmezéséről van itt szó? Ha a kérdés és 
válasz Szabó Edének azt a szubjektív meggyőződését tartalmazza, hogy a vidéki író 
maradjon továbbra is csak vidéken, a pécsi Pécsett, a szombathelyi Szombathelyen, 
a kaposvári Kaposvárott — hát rendben van, erről lehet vitatkozni. De Szabó Ede az 
előzőkben azt mondja, hogy a „szülőföld” fogalmát tágadban kell értelmezni, mert 
e fogalom „ ... túlzott leszűkítése könnyen eredményezhetne provincializmust, holmi 
öncélú tájjelleg tűltengésének helyeslését az irodalomban.” Igaza van. Értelmezzük 
bővebben a „szülőföld” fogalmát! Kerüljük el a provincializmust és tekintsük szülő
földünknek hazánkat, az országot!. De akkor Szabó Ede kérdésében és válaszában 
a „szülőföldhöz kötődés” az országhoz kötődést jelent, s lényegében mindössze azt 
az írókkal szembeni követelményt fogalmazza meg, hogy az író lehetőleg ne disszi
dáljon, Ezen viszont nem lehet vitatkozni, mert ebben — szerény tudomásom sze
rint — országos méretekben teljes az egyetértés. Bővíthetjük a fogalmát mélységé
ben is, nem az író által szülőföldjének vallott táj méreteivel, hanem a tájban lakó 
emberekkel, az ország társadalmával. Nagyon kedvemre való lenne, ha kiderülne, 
hogy Szabó Ede is ilyenféleképpen értelmezi a szülőföldet, csak a cikk terjedelme, 
az idő rövidsége vagy egyéb akadály folytán nem volt alkalma ezt vitacikkében ki

fejteni. A „szülőföld” ilyen bővített értelmezése alapján ugyanis a vitacikk magvát 
képező kérdés és válasz azt mondaná, hogy az író kötődjék népéhez, amelyből szár
mazik, kötődjék a dolgozó néphez, hazánk szocialista társadalmához. Ábrázolja ezt 
a társadalmat a maga teljességében,, vagy ennek a társadalomnak egy-egy jellemző 
vagy akár kevésbé jelemző vonását, aszerint, hogy tehetségéből mennyire futja, 
de mindig őszintén, becsületesen. Sőt. Ne csak kötődjék ehhez a társadalomhoz, ha
nem legyen annak része, egy a dolgozók közül, aki képességei, tehetsége szerint 
igyekszik gyarapítani szellemi értékeinket. De vajon lényeges-e, hogy ezt a munkát, 
hol végzi? Fővárosban vagy vidéken? Ha van mondanivalója a társadalom számára, 
3 van tehetsége, hogy azt művészi színvonalon el is mondja, akkor valóban teljesen 
mindegy, hogy hol végzi alkotó munkáját, sőt az is, hogy mondanivalója illusztrálá
sára milyen táji elemeket használ fel.

Ahhoz tehát, hogy Szabó Ede cikkével mégiscsak vitatkozni lehessen, kény
telenek vagyunk a „szülőföld” fogalmát szűkebben értelmnezni és ezzel felidézni a 
provincializmus veszélyét. Valójában semmi egyébről nincs szó Szabó Ede cikkében, 
mint arról, hogy az ország tájainak — a Dunántúlnak, a Tiszántúlnak, Észak-Ma- 
gyarországnak és Dél-Magyairországnak van önálló irodalmi fóruma, az e tájakon 
élő írók ezek köré tömörüljenek és ne igyekezzenek mindenáron a fővárosba. Ez 
persze így kissé nyersebben hangzik, mint abban a fogalmazásban, hogy „az író kö
tődjék a szülőföldjéhez” . De ha nem mellébeszélni akarunk, hanem a való helyzetet 
akarjuk elemezni, akkor nevükön kell nevezni a dolgokat.

Ez utóbbi kívánságon már lehet és kell is vitatkozni. Itt had kanyarodjak vissza 
Petőfi példájához. Nem véletlenül írtam, hogy „áruba bocsátotta verselt” . „ . . .  é 
verseskötet minden reményem. Ha eladom, jó, ha nem adom el, úgy Is jó” — írta 
egyik levelében. Petőfi Pestre gyaloglása egy időbe esett Magyarországon a polgári 
társadalom kibontakozásával; a polgári forradalom előkészületeivel, az ország tőkés 
fejlődésének kezdetével. A  fővárosi irodalmi centrum kialakulása időben egybeesik 
a gazdasági élet centralizálódásával. Az írók fokozott mértékű Budapestre költözése 
ugyancsak időben egybeesik a tőke fokozott centralizációjával. A tőkés társadalom
nak pedig köztudomásúan alapvető meghatározója a tőkés árutermelés. Áruvá válik 
minden. „ .  .. modern gazdasági életünk a művészt kereskedővé gyúrta már át” — 
állapította meg az ösztönös szocialista Walter Crane, s idézhetném Marx idevonat
kozó megállapításait is. Áruvá válik az irodalmi alkotás is. Az író piacra termel, akár 
•a kisiparos és sikerét a kereslet-kínálat törvénye határozza meg. „Neve, ha van, 
csak áruvédjegy, mint akármely mosóporé. . .” — ahogy József Attila mondja. Aki
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érvényesülni akar az irodalom piacán, annak oda kell mennie, ahol a tőke van, a 
tőke pedig a nagyvárosokban — nálunk a fővárosban — koncentrálódik. Az íróknak 
a fővárosba özpnlése tehát — különösen miután az „irodalmi nagyipar” is létrejött 
a technika fejlődésével, a filmgyárak, rádióstúdiók, nagy könyvkiadók létrejöttével 
— a tőkés társadalom, belső törvényszerűségeiből következő természetes folyamat volt. 
Az irodalom művészet-jellege természetesen leplezte az irodalmi alkotások árujelle
gét, mint ahogy „a munkabér, a munkaerő ára” (ez sem irodalmiatlan kifejezés, 
mióta József Attila versbefoglalta) is leplezetten szolgált a munkás kizsákmányolá
sára. De ha társadalmi jelenségeket vizsgálunk — és az irodalmi élet szervezettsé
géről, szerkezetéről, főváros és vidék viszonyáról ki állíthatná, hogy nem társadalmi 
jelenség — akkor a lényeges vonásaikról, nem pedig a felszínen jelentkező külsősé
gekről kell beszélnünk. A  lényeg pedig az, hogy az irodalomnak az éltető tőke körüli 
gyülekezése, a fővárosban történt központosulása a tőkés társadalomnak volt szük
ségszerű velejárója.

Ma már nincs nálunk tőkés társadalom. Miért van mégis olyan jelenség, hogy az 
írók a fővárosba igyekeznek? Nem nehéz válaszolni erre. Azért, mert a tőkés körül
mények között érvényesült központosító tényezők jórésze ma is hat. Az irodalmi alko
tás még nem teljesen vesztette el árujellegét. Az írók jórésze — talán nem tévedek, 
ha azt mondom: számszerű többsége — még ma is árutermelő kisiparos. Ír és művét 
eladja a kiadóknak, hogy az „árából” megéljen. Természetesen nem igen akad író, 
aki tevékenységének ezt a „kisipari, kereskedelmi” jellegét nyíltan is vallaná, de 
beszélhetünk „ihletről” , „kategorikus imperativusró].” , „intuícióról”, azért a legerő
teljesebb iniciativát az alkotó folyamat megindításához mégiscsak a kiadói szerző
dés adja. Igaz, a tőkés törvényszerűségek hatását erősen korlátozza az, hogy a könyv
kiadás teljes egészében állami kézben van, hogy sem kiadóvállalatot, sem lapot vagy 
folyóiratot nem lehet már tőkés vállalkozásként indítani, de az írók „kisárutermelői 
tudata” éppúgy fellelhető még, mint ahogy a termelőszövetkezetekbe lépett parasz
tok tudata is csak idővel változik meg. És ha felszámoljuk is az irodalomban mind
azokat a tényezőket, amelyekben ma még a tőkés fejlődéstörvények hatnak, akkor 
sem nélkülözhetjük az anyagi érdekeltség elvét, amely szocialista körülmények kö
zött is az írók alkotásra buzdításának fő eszköze marad, hiszen a társadalom meg
becsülése akkor érezhető igazán, ha a magasabb életszínvonalat, gondtalan életet 
lehetővé tevő anyagi juttatásokban is realizálódik.

A főváros és vidék közötti különbség tehát érezhetően gazdasági vonalon, a fő
városi és vidéki írók vonatkozásában az anyagi siker elérésének eltérő lehetőségeiben 
mutatkozik. Ez természetes, nincs is rajta semmi szégyelnivaló. Az irodalmi élet 
struktúráját így örököltük. Ezen óhajokkal, vitákkal, kinyilatkoztatásokkal nem le
het segíteni.

Hogyan lehetséges, hogy mindegy és mégsem mindegy, hol él az író: a fővá- 
rosban-e vagy vidéken? Ügy,; hogy a társadalom (szűkebben az olvasóközönség) 
szempontjából valóban egyremegy, hol született a mű. Az író egyéni érdekeit, anyagi 
helyzetét tekintve azonban nem mindegy. A tekintetben, hogy az anyagi érvényesü
lést kereső író a fővárosba igyekszik, az utóbbi a fontosabb. Ennek ellenében csak 
néhány, kevésbé fontosnak látszó tényező hat. (Ezeket Szabó Ede is említi: a helyis
meret, a széleskörű ismeretség az ott lakó emberekkel, stb.) Hiába helyeselnénk Szabó 
Edének azt a kívánságát, hogy az író kötődjék szűkebb szülőhazájához, aki úgy érzi, 
hogy „-kinőtte” már a vidéki élet nyújtotta lehetőségeket, mégiscsak elindul a fővá
rosba. Nem is lenne helyes visszatartani.

Ahogy a központosulás egy történelmi időszak, a tőkés társadalom fejlődése 
idején jelentkezett, a „decentralizálást”, a vidék „egyenjogúsítását” is csak nagyobb 
távlatban lehet elképzelni. Ehhez az kell, hogy az írói siker „anyagi” oldala lényeg
telenné váljon vagy — ez valószínűleg előbb következik be — az irodalmat pártoló 
vidéki szervek anyagi lehetőségei a helyi viszonyokhoz (az irodalmi élet fejlettségé
hez, az írók számához) mérten a fővárosiakéval azonos szintre kerüljenek. Ha jól 
meggondoljuk, ez a probléma hasonlít a város és a falu közötti különbség megszün  
tetése problémájához. Nagyjából azzal együtt is oldódik majd meg.
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Az egyik megoldás (az anyagi érdekeltség ne legyen döntő az író alkotó tevé
kenységében) tekintetében igen érdekes volt az Új Írásban lezajlott vita, amelyben 
a fiatal írók egyebek közt nagyobbmérvű anyagi támogatásra tartottak igényt. Van 
ebben a követelésben valami, ami perspektívájában a főváros-vidék probléma meg
oldásához is utat mutat. Ismerjük a kommunista társadalom elosztási elvét: „Min
denki képességei szerint, mindenkinek szükségletei szerint.” A  kommunista társada
lomban az író is, mint a társadalom bármely tagja, fővárosban és vidéken egyaránt, 
megkap mindent, amire szüksége van. A társadalom csak annyit vár tőle, hogy te
hetsége szerint alkosson. Az alkotás nem lesz többé kenyérkereső foglalkozás, „áru
termelés”. Az írót egyedül a művéért járó erkölcsi elismerés, a dicsőség vágya fogja 
ösztönözni. És ekkor majd számára sem feltétlenül a fővárosi élet lesz a kedvezőbb. 
Sőt, valószínű, hogy a vidéki élet ma még nem elég erősen ható előnyei akkor majd 
előtérbe kerülnek.

Erre. a „megoldásra” természetesen várni kell. Ismerjük a kommunizmus épí
tésének programját, tudjuk, hogy itt húsz-huszonöt éves távlatról van szó. A vidéki 
(pontosabban leginkább megyei) szervek bőkezűbb maecenási tevékenységére azon
ban máris van példa. A  Baranya megyei Tanács ha nem is teljes évre, de egy-egy 
hónapra már biztosította több helyi író gondtalan alkotási lehetőségét. Ez az ösz
töndíj nem is annyira eredményei, méretei, hanem inkább módszere folytán meg
csillant valamit a jövő kommunista társadalmának lehetőségeiből. Megmutatta, hogy 
van lehetőség a helyi irodalmi élet támogatására is. Nem „adok-veszek” alapon, ha
nem a bizalom alapján, a társadalom iránti felelősség alapján. Ahhoz pedig, hogy 
a jövőben az ilyen megoldást rendszerré lehessen tenni, s nemcsak Baranyában, 
hanem másutt is, sokat segíthet a helyi folyóirat, azzal, hogy felszínre hozza, „fel
fedezi” azokat a tehetségeket, akiket aztán érdemes lesz ösztöndíjjal, társadalmi 
támogatással íróvá nevelni. Talán nem tévedek, ha azt mondom, hogy ez sokkal 
fontosabb feladata a folyóiratnak, mint az, hogy olvasmányt, „irodalmi táplálékot” 
nyújtson olvasóinak.

A vitacikkben feltett kérdésre az eddigiek alapján nem a Szabó Ede fogalmazta 
választ adnám: „Az író kötődjék szülőföldjéhez” , mert ez „az írókhoz” címzett kí
vánság az adott körülmények között lemondást, áldozatot követel, következésképpen 
teljesületlen marad. Válaszom inkább ez lenne: A szűkebb szülőföld, a város, a megye, 
o. táj, — azaz a város, a megye, a tájat képező több megye vezető szervei együttesen 
igyekezzenek magukhoz kötni a hatáskörükbe tartozó írókat. Ennek eszköze pedig 
(nem az egyes írók pénzsóvársága, gazdagodási vágya, hanem egyszerűen a szocialista 
társadalmunkban szükségszerűen érvényesülő anyagi érdekeltség elve miatt) az, hogy 
vidéken igyekezzenek az ott éló írók számára a fővárosban élőkével azonos szintű 
életkörülményeket, az anyagi sikerek azonos mérvű lehetőségeit megteremteni. A 
baranyai kezdeményezés ebbe az irányba mutat, és a „főváros-vidék” problémáját 
tekintve a kommunizmus megvalósulásáig hátralévő évtizedekben az irodalmi élet 
„decentralizálásának” ez az útja mutatkozik csak járhatónak. (Kissé hosszúra nyúlna 
annak fejtegetése, hogy miért és mire jó a „decentralizálás”, fogadjuk el tényként, 
hogy jó és szükséges.) A vitaindító cikk magvát képező probléma megoldása szerin
tem nem azon múlik, hogy az írók akarnak vagy nem akarnak vidéken élni, helye
seljük vágy nem helyeseljük a fővárosba törekvésüket, hanem azon, hogy fokozato
san végrehajtott intézkedések révén idővel kiegyenlítődik a fővárosi és vidéki írók 
gazdasági, anyagi lehetőségei közti különbség. Ezt a folyamatot gyorsítani is lehet, 
ha szükségesnek látszik. De gyorsabban vagy lassabban — ennek a kiegyenlítődésnek 
szükségszerűen meg kell történnie, mert társadalmunk szocialista, a kommunizmus 
leié tartó fejlődése az élet bármely területén a ma még meglévő ellentétek felszámo
lásához vezet.

MÉSZÁROS FERENC
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Az olvasók szava
— Egy közvélemény-kutatás tanulságai —

A Jelenkor szerkesztősége a múlt év őszén, az 5. számhoz köriratot csatolt, és az: 
olvasók véleményét kérte ki a lapról, irodalompolitikái irányáról, a szerkesztés prob
lémáiról, egészen a nyomdatechnikai kérdések megoldásáig. Író és olvasó kapcsolata 
más formában is realizálódhatik, de ilyen kérdőív-alapon való tájékozódás még hasz
nosabb, ha annak valóban van visszhangja.

Ez a kérdés így felvetve: „házi ügy” lenne, a szerkesztőség természetes tájéko
zódása, amelyet minden bizonnyal hasznosíthat munkája során. Az olvasó is „házi 
használatra” írja meg a véleményét, és írás közben nem gondolhat arra, hogy ilyen 
formában megsértsen írókat, akik esetleg még a kritikától sem kaphatnak ilyen „sü
rített” véleményt műveikről.

S felmerül a kérdés: illik-e hát egy ilyen célzatú tájékozódást nyilvánosan ösz- 
szefoglalni, és van-e olyan súlya, hogy ez a tájékozódás közügy legyen? Ha erre a 
kérdésre mégis így válaszolunk, nyilván közérdekűek és tanulságosak a válaszok, 
olyan problémákat vetnek fel, amelyek megérdemlik, hogy ne maradjanak homály
ban.

Mielőtt a válaszokkal foglalkoznánk, nézzük meg a kérdéseket. A  10—12 kérdés 
közül az első a legfontosabb:

„Mi a véleménye a folyóirat táj jellegéről? Helyesnek tartja-e, hogy egy dunán
túli orgánum más tájakon élő, vagy a Dunántúlról elszármazott íróknak is teret biz
tosít?”

A kérdés irodalompolitikailag is érdekes, a Jelenkor esetében különösen az. 
De nem tudom, hogy ilyen merev megfogalmazásban szabad-e ezt a kérdést fel
tenni? Hiszen a dolog olyan természetes, mintha azt kérdeznénk, hogy a pétisót csak 
Dunántúlon használhatjuk? A  kérdésben bizonyos védekező magatartást érzek, 
amelyre így, ilyen mértékben nincs szükség. Rég túl vagyunk azon, hogy regionalista 
irodalmat akarunk. A  dunántúliság más módon érdekes és élő, sokkal összetettebb 
és rejtettebb, mint a lakóhelyi bejelentő vagy anyakönyvi kivonat kérdése.

A  szocialista értékrend szerint: mi vidéken is irodalmat akarunk teremteni, 
ahogy gazdasági vonatkozásban is széttoljuk az ország határát: a valóságos határokig.

A szerkesztői bizottság ezen az elvi alapon szerkeszti a lapot, szervezi Dunán
túlt. A magyar nyelvterület egyik fontos irodalmi és művészeti folyóiratát akarja 
megteremtem ezen a vidéken, hogy Budapest mellett minél több szellemi központ 
alakuljon ki az országban. S valóban, mintha csak most volna meg a lehetősége a 
„Városos Magyarország” megvalósulásának, amelyre Ady Endre olyan fanatikus hit
tel gondolt ezelőtt 50 évvel.

A többi kérdés már nem ilyen problematikus, de a lapszerkesztés számára 
szintén nem közömbösek. Megkérdezi pl. a szerkesztőség, hogy az év folyamán „me
lyik írást tartja kiemelkedőnek” , vagy melyiket nem és „miért?” Itt nyilván a köz
ízlés felől vár választ a szerkesztő az ismeretlen olvasótól. Érdekes és a Jelenkor
nál jellemző: a Fiatalok rovatának fenntartása. A folyóirat rajzai, a külföldi iro
dalom szerepeltetése, vagy „Mit olvasna” — kérdések szerepelnek még.

Hogyan reagált a felhívásra az olvasó?
A Jelenkor — hazai viszonylatban — elég magas példányszámban fogy el. A 

kiadott kérdőívekre — az első jellemző adat! — mindössze 2%-ban válaszolt a kö
zönség. S ennél is érdekesebb, hogy elsősorban nem előfizetők, hanem a lap alkalmi 
vásárlói válaszoltak.

Irodalom-szociográfia szempontból külön érdekesség, hogy a válaszok 1/6-át 
munkások (bányászok, csiszolók, gyári alkalmazottak) írták. Az értelmiségiek közül 
sokkal több a műszaki képzettségű, (vegyész, építészmérnök, olajgeológus, geofizikus- 
mérnök, tervező-technikus), mint a humán-műveltségű főiskolai, egyetemi végzettségű
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tanár. Jellemző, hogy közgazdasági pályákon működő tanácsi dolgozó, könyvelő, nor
más, felügyelő is szerepel a listákon; írók, művészek és a tanulóifjúság aránylag a 
legkevesebb számban.

Akadt olyan hozzászóló is, aki valóságos tanulmányt írt válaszképpen, olyan 
igényes, művészi beleérzéssel, hogy külön köszönetet mondunk értékes és hasznos 
írásáért.

A válaszok mintegy fele Budapestről érkezett. De Dunántúlon kívül: Eger, 
Gyula is jelt adott, viszont a megyei jogú városokból (Szeged, Debrecen, Miskolc) 
egyetlen választ sem kaptunk. Igaz, hogy Pécsről is csupán pár levél jött. Egy sop
roni tanár viszont Mongóliából küldte vissza a kérdőívet, ahol több társával átme
netileg él.

A válaszok tartalmasak, okosak, alig akad egy-két felületes ítélet, vagy kíván
ság. S ez önmagában is válasz a kor műveltségi fokáról.

Az első kérdésre — a lap irodalompolitikai irányát illetően — a válaszok döntő 
többsége: a „szélesebb horizontot” követeli. Érdekes, hogy ezt a megfogalmazást 
éppen egy siklósi gyári munkás írta le. De a komlói bányász válasza is ez: „min
denkit szeretnénk megismerni” . Egyik válaszadónk szerint: „helyes a szerkesztőség 
jelenlegi álláspontja: nem lehet kategorikus határvonalat húzni sem az irodalom, 
sem a lap kára nélkül.”

Mások válaszából is ez a gondolat csendül ki: „A  Jelenkort országos folyóirat
ként szeretném számontartani. Igényes összeállítása is erre predesztinálja.” Még ka- 
tegorikusabban hangzik a következő megállapítás: „A  Jelenkort nem lehet elszige
telni az ország többi részétől” . Egyik alföldi olvasónk azt írja: „Helyes, ha a folyó
iratban nemcsak dunántúli írókat szerepeltetnek. Szerepeljen az egész ország írói 
műve a folyóiratban.” Egy Illyés-rajongó pedig követeli: „Minden jó írást közöl
jön a lap, az ország bármely részéből jött is az. Furcsa lenne kimondani, hogy már
pedig ebben a lapban csakis pécsiek vagy győriek írhatnak. Annál változatosabb, 
sokrétűbb a lap, minél szélesebb körű az írói tábora. Unja az olvasó, ha mindig 
ugyanazokkal a nevekkel találkozik!”

Persze van „soviniszta” hang is, amely „csak a dunántúli, de főleg a baranyai 
írók és művészek lapjának” szeretné látni a Jelenkort. A  Mongóliából jött válasz is 
így fogalmazza meg irodalompolitikai igényét: „Azt gondolom, hogy csak dunán
túliak írjanak bele, akik ott laknak, ott. születtek, vagy ott jártak iskolába.” Más 
szavakkal azonos a következő válasz is: „A  tájjelleg helyes! Helyes más tájakon élő 
írók szerepeltetése, de csak akkor, ha valamely kapcsolata van vagy az író személyé
vel, vagy a művel. Pl.: ott született, ott lakott, vagy a tájról írt.”

Egyik fővárosi olvasónk „éppen a dunántúli jelleget” érzi döntőnek. A  másik 
budapesti olvasó szerint: „A  lap őrizze meg dunántúli jellegét és elsősorban a du
nántúli íróknak biztosítson közlési lehetőséget.” Figyelemre méltó differenciálódást 
mutat az az elgondolás: „Helyes, ha a folyóirat nemcsak dunántúli vonatkozású cik
keket közöl, de tájjelegét is megtartja. Pl.: a mostani szám Egryről írt cikkei.”

Ugyanezt a gondolatot fejti ki a már említett tanúiményszerű-lcvél írója: „A  
Jelenkor profilját szeretném olyan markánsnak látni, amilyennek csak engedik a 
körülmények. Ennek a profilnak — amelyet benne felfedezni vélek — megfogalma
zása nem annyira esztétikai, művelődéstörténeti, mint inkább irodalompolitikai ak
tualitásokat érintő feladat lenne. Ez utóbbinak a szele — a fővárosban élvén — meg- 
megérdnt ugyan, de ez nem elegendő a mesgyék meghatározott megvonásához. Profil
igényemet inkább szimpátiának nevezem, amely némileg kapcsolódik a kérdőívben 
említett táj-jelleghez, és első helyen szól pl. egy olyan megemlékezésnek, amelyet 
egy dunántúli költő (Takáts Gyula) ír meg a Balaton festőjéről: Egry Józsefről. 
Ezenfelül könnyebb negatívumokat mondanom erről a profilról: szeretném, ha kon
túrja elhatárolódna a nagyváros szellemiségétől, az intellektuális nomádség fölé
nyes és felületes szemléletétől” .

A  kérdés — mint látjuk — nagy felületet kavart fel az olvasók körében is. Gyű- 
rűződése a súlyos témának szól, amelyet helyesen megosztani: a cél és igény szerint
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megvalósítani a szerkesztőség feladata. Azon esetleg lehet vitázni, hogy milyen mér
tékben szerepeljenek a lapban dunántúliak, azon viszont nem, hogy a lap az ország
nak szól. Nem hihetjük, hogy valaki is közigazgatási megosztást kíván az irodalom
ban, s ha dunántúliságról szólunk, csak úgy és akként, ahogy az előbb idézett levél
író pontosan kitapogatta a lényeget, vagy ahogy írók műveiben ott van a letöröLhe- 
tetlen lelőhely, pl. Illyés verseiben, sőt még Babits és Weöres Sándor írásaiban is. 
A  cél sokkal inkább a terület irodalmi kisugárzása: nép és író kapcsolatának meg
teremtése. Irodalmi lehetőségeket akarunk itt és most, amely a maga sajátos módján 
szól mindenkihez. Szeretnénk, ha nem „tájolnának” el bennünket és műveink teljes 
és helyes megmutatásával letörölnék rólunk a sok irodalmi közhelyet: az idilltől 
kezdve az elavult ,,pannonizmus”-ig. Ehhez viszont nélkülözhetetlen a lap mellett az 
önálló és állandó könyvkiadás, amely keleten és nyugaton egyformán nem vitatott 
már, csupán nálunk vannak még kerékkötői.

A  másik témakör, amire választ kapott a szerkesztőség: a rovatok aránya. Szinte 
meglepő, hogy nagyrészben a líra és a tanulmányok közlését kívánják növelni. De 
szóljunk az ő szavukon: „Több lírát és elemző tanulmányt kérünk.” „Markáns verse
ket és kritikát!” Persze nem mindenféle vers jó a közönségnek. Meg is indokolják: 
„Több vers kell, de ne olyanok legyenek, mintha a XIX. században írták volna.” 
A szerelmes versnek is megvan a publikuma, de „ne legyen nyafogós”.

Van aztán olyan kívánalom is, hogy közöljön a Jelenkor folytatásos regényt 
és kisregényt. A fil mnovella is szerepel a kívánságok közt. Szinte egyöntetű az ol
vasók igénye az irodalmi dokumentumok iránt. Az Egry, Rippl-Rónai, Szabó Lőrinc, 
Pavel Ágoston-levelek, a Radnóti Miklós, Gelléri Andor Endre írások publikációja 
számos olvasó kívánsága. „írók leveleit, naplóit, emlékiratait, vagy írói életrajzokat” 
szeretnének minél sűrűbben olvasni. Ugyancsak nagy a kívánalom a humor, a pa
ródia, a szatíra mellett. Van, aki viszont a drámát hiányolja a lapból. Más lapok ma
gyartalanságának a „kipécézésére” is felmerült kívánság.

Van olyan olvasónk, aki a tanulmányok közt, vagy a Szemle rovatban szívesen 
olvasna folklór-vonatkozású cikket. „Az a környezet és az a szellemi háttér, — írja 
levelében — amely lehetővé tette Berze-Nagy János művének kiadását, megfelelő ta
laj lehet az efféle kutatás számára, és a közönség honorálná a folyóiratban megjelenő 
rövidebb publikációkat. A táj-jellég hangsúlyozása — egy értékes etnikum sajátsá
gainak ismertetése által — a legértékesebb szolgálat az egyetemes művelődés szá
mára.”

A külföldi irodalom közlését egy munkás tömören így fejezi ki: „Nem árt meg
ismerni” . A szükségességét többen hangsúlyozzák, de „műveikkel és azokhoz kap
csolódó tanulmányok közlésével” . Van olyan olvasó is, aki „a kölföldi írókról inkább 
összefoglaló tanulmányt vár, mint műveik publikálását” . Sokan viszont azzal érvel
nek, hogy „a Nagyvilág bőven hoz külföldi írókat, nem kell feltétlenül utánozni 
a Nagyvilág-ót.” A megjelent írások közül többen kiemelik a Hemingwayről szóló 
tanulmányt, a Martin du Gard-ismertetést és Gera György: Tennessee Williamsról 
szóló cikkét.

De a magam véleményét is hozzátéve: „praktikusabb” dolgokat is fel kellene 
vetni. Móricz Zsigmond a Kelet Népében egykor a Sándor-féle tégla ügyében egész 
cikksorozatot írt. A  kapitalista szemfényvesztők „ügynöknek” nézték Móricz Zsig- 
mondot a sok cikk és levelezés miatt. Ma nincsenek ilyen „témák” ? Az épülő vá
rosok, a múltba-süllyedt faluk, a mi Dunántúlunk — itt lehet partikulárisan nézni 
és gondolkozni — nem elég anyag az ilyen írásokhoz? Gondolok itt a „Hazai Kis 
Tükör”-ben megjelent Tatay Sándor, Jankovich Ferenc, Illyés Gyula, Urbán Ernő, 
Kalász Márton stb. írásokra. Jankovich Ferenc pl. a balatoni kérdést vizsgálja, a 
szövetkezeti gazdálkodás fejlődéséről beszél Tatay Sándor, Illyés Gyula az „új pusz
ták népének” világáról ad tudósítást. De Dunántúl mennyi más tája és problémája 
várja az írók hasznos munkáját, és ebben a Jelenkor mennyit törleszthet a ma kí
vánalmaival szemben?!

Sietve ideírom: ezekre a mai problémákra nem a közvélemény-kutatás — ez 
egyik negatívuma a beérkezett válaszoknak — hívja fel a figyelmet, hanem maga

106



a Jelenkor szerkesztősége indít akciót. Bevezetésképpen a tavalyi pécsi ösztöndíjas- 
írók munkáinak közeljövőben történő közlésével, a továbbiakban pedig, amikről az 
előbb vetettem fel néhány hevenyészett gondolatot. Cikksorozatot kell indítani, a lap 
— a Jelenkor — eleven forgatagába hozni ezekből a dunántúli kérdésekből adódó 
válaszokat. A szociográfia természetesen friss vért is pumpál majd a többi irodalmi 
műfajba.

A lapban megjelent írások (versek, elbeszélések, tanulmányok, stb.) bírálata 
meglepő; szinte egyöntetű biztonsággal választják el olvasóink a jó művektől a gyen
gébbeket. És itt nincs kímélet a „beérkezettek” számára sem. Ez a kritikai szemlé
let már rostál és — a hibák mellett — értékeket állapít meg a Jelenkor javára is: 
egy-egy tehetséges költő vagy író megszólaltatásával. (Pl. Simonyi Imre versei —, 
Bertha Bulcsu elbeszéléseinél.) Kár, hogy a bírálat általában az utolsó egy-két 
számra terjed ki, így a szerkesztőség csak sejtheti, mint felmérheti a lap egész évi 
munkájára kiterjedő véleményt.

A Fiatalok rovatáról megoszlanak a vélemények. Általában fenntartását javasol
ják olvasóink, éspedig „erkölcsi” vonatkozásban. „Azoknak is kell a hely, ahol ki
bonthassák tehetségüket.” Sőt — egyik olvasónk szerint — ,,egy-egy tehetségesebb 
fiatalt rövid kis bevezető írással bemutathat a szerkesztőség. Tucatnyi vers után egy 
oldalas kritikát is lehetne írni, ha még nem jelent meg kötetben.” Sokan azonban 
a beszüntetését javasolják. Én is azt a felfogást vallom: „Nem a szerző kora, hanem 
a műve határozza meg, hogy közlésre érett-e?”

A lap tipográfiai kivitelezését ugyancsak kifogásolják olvasóink. A papír elég 
silány, a műmellékletek fakók, műszakilag rosszak. Még Egry József szép képeit 
sem élvezték, mert „gyönge a kivitelezés”. Pedig egységes a vélemény, hogy kelle
nek az illusztrációk. Különösen a pécsi múzeum anyagát reklamálják. (S valóban: 
Rippl-Rónai rajzai voltak a legsikerültebbek az egész évi anyagban.)

Végül a lap megjelenéséről mond érdekes véleményt egyik levelezőnk: „A  lap 
megfelelő időben jelenjék meg. Pl.: a május—júniusi szám ne júliusban, mert a 
számonkénti olvasó nem veszi meg, idejétmúltnak tartja. Szemtanúja voltam — 
írja —, hogy egy újságárusnál csak azért nem vették meg a Jelenkort, mert már 
régi szám. Jelenjék meg a május—júniusi szám legalább májusban.”

Mikor a kérdőíveket átnéztem, az volt az érzésem, hogy ezekben a válaszokban 
az olvasók szavát hallja a szerkesztőség. Ha nem is nagy a hozzászólók száma, de 
tanulságai kétségtelenek, és éppen érdekességük, gyakorlati hasznuk miatt tarthat
tak igényt a nyilvánosságra.

BÁRDOSI NÉMETH JÁNOS

S Z É L J E G Y Z E T

MEGÍROM „AZ ÖREG HALÁSZ ÉS A  TENGER"-T

Világszerte naponta annyi könyv jelenik meg, hogy nincs ember, aki még csak 
egy igen elenyésző töredékét is képes lenne elolvasni. Így hát a végtelenül s egyre 
duzzadóbban hömpölygő betűfolyamból csak egy kis kávéskanálnyit tudok én is ma
gamhoz venni. Előfordult eddig is, hogy belémvillant a sejtés: mintha ezt vagy azt 
az ízt már valahol éreztem volna, — megszokta már ezt az olvasó ember, s legfeljebb 
hümmög egyet-kettőt, aztán lapoz tovább. Na de most legutóbb, mikor egyik irodalmi 
lapunk legfrissebb számának legfrisebb novelláját olvastam, ilyesmire nem is gondol
hattam, hanem csakis arra, hogy a szerző nevét tévedésből/összecserélték — mert lé
nyegtelen változtatásoktól eltekintve egy Hemingway novellával találkoztam össze.

Felhívtam a lap szerkesztőségét, s szerény, halk hangon közöltem észrevételei
met, mire a fülembe kiabálták, hogy ne rosszmájúskodjak, mert a kérdéses novella 
Merítő Kázmér legeslegújabb és legeslegeredetibb novellája. Igaz, hogy hasonlít arra
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a bizonyos Hemingway novellára, de szó sem lehet azonosságról, mert az egyik Fenn 
Wlichiganben, a másik pedig fenn a Dunántúlon történik, s a kettő egymástól tudva- 
lévőleg jóval messzebb van, mint Makó Jeruzsálemtől. Egyébként, hol van megírva, 
hogy valakinek ne juthasson eszébe ugyanaz, mint egy másik valakinek, aki különben 
is halott. A  feltalálók egymástól függetlenül, szinte ugyanabban az időben jöttek rá 
sokmindenre, így pl. a bonzervkészítésre is ... Az pedig, hogy még a hősnő neve is 
megegyezik a két novellában, nyilvánvalóan azért van, mert Merítő ezzel is hang
súlyozni akarta, hogy e z nem a z a novella... Még hosszan beszéltek, s én szédülve 
tettem le a kagylót.

Azóta sokat gondolkodtam, s rájöttem, hogy én tényleg egy kötözködő, rossz
indulatú disznó vagyok, mert hátha Merítő Kázmérnak ez a téma már sokkal előbb 
eszébe jutott, mint Hemingwayének, csak nehezebben érlelte ki, vagy oly hosszú ideig 
érlelte, hogy közben el is felejtette, aztán csak akkor jutott eszébe, hogy „hopp ez az 
ón témám”, mikor a „Fenn Michiganfoerí’-t olvasta. S épp ezért hagyta meg a hősnő 
nevét is. Dacból.

Merítő Kázmér, kedves barátom, teljes mértékben igazad volt. Az ember a lelike 
legmélyén tudja, hogy mi igazán az ő témája. Jól tetted, amit tettél, s így erőt öntöttél 
belém is.

Holnap nekiülök és megírom „Az öreg halász és. a tenger”-t.
Mert nekem erről jutott eszembe, hogy „hopp, ez az én témám”.
A címet megváltoztatom, mert én így írom le: „Az öreg halász és a magyar 

tenger” , de a Santiago nevet én is meghagyom. Dacból. Hadd lássa mindenki, nem 
félek, jogom van átvenni egy rongyos nevet attól, aki az egész tómát átvette tő lem .

A  cím tehát nem marad, Santiago marad, s ezenkívül át kell hoznom még a 
tengeri halakat a Balatonba. Ennél mi sem könnyebb. A hatalmasabbnál-hatalmasabb 
rakéták becsapódásai annyira megrémítik a kardhalakat, delfineket, repülőhalakat, 
és a cápákat, hogy vándorútra kelnek. Útirány: Földközi tenger—Fekete tenger— 
Duna—Sió—Balaton. Az öreg halász a tihanyi halászfaluban él. Innen aztán jön az 
eredeti történet. Néhol változtatok csak rajta valamit. így pl. Santiago nem bézbólról, 
hanem futballról, nem DiMaggióról, hanem Bozsikról beszél.

A többi marad.
Nagyszerű érzés lesz végre azzal a tudattal ülni az írógép előtt, hogy nem bizony

talan kimenetelű kísérlet előtt állok, hanem egy Nobel-díjas regényt írok. S ha még
sem kapnám .meg valami előre nem látható ok miatt — mindenre el kell készülni 
az embernek, mert klikkek ülnek mindenütt —, akkor... akkor majd a szemük közé 
dörgölöm: — Mi az, már itt is pofára megy a dolog, az egyik ugyanezért megkap
hatta, a másik meg nem?! Szégyelljék, magukat!

Rákosy Gergely

ÍRÁS — OLVASÁS

Nem titok, hogy a magyar irodalom utóbbi esztendejét az erősen fellendülő kri
tikai élet jellemzi. Tömegével jelennek meg a vitatkozó hangú, bíráló vagy elemző 
igényű írások. És ez így is van rendjén! Ha tehetséges, hozzáértő kritikus, a kritizált 
mű alapos ismeretében hangot ad véleményének és kifejti általános érvényű nézeteit 
— ez csak használhat írónak, irodalomnak egyaránt. De ez esetben is — mint min
denkor — a tárgyi pontosság és a mű lényegének felismerése kötelező, srinte létfon
tosságú — ha csak nem akarja a kritikus végérvényesen megrontani saját hitelét. 
Célszerű tehát, ha kritikaírás előtt elolvassuk a kritizált művet. Azután olvassuk el 
másodszor is! Olvassuk el sokszor — egészen addig, amíg az egész művet alapjában 
és részleteiben is tisztán látjuk.

Nemrég kezembe került Székely Júlia: A  halhatatlan Kedves c. könyvének 
egyik kritikája. (Jelenkor. 1961. 5. szám,) Ügy tudom, a könyv az utolsó példányig
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elfogyott a boltokban — tehát közönségsikere volt, bár ez, azt hiszem, igazából csak 
az írót érdekli. — Az olvasó számára — így számomra is — az a. legfontosabb, hogy 
tetszett-e, vagy nem. Nekem tetszett, épp ezért vettem kezembe a róla szóló kritikát 
. is, kíváncsi voltam, tetszett—e másnak is. Mikor1 először olvastam a könyvet, igen 
meglepődtem azon az alaposságon, szinte görcsös ragaszkodáson, amellyel az író ösz- 
szefonódik a történelmi tényekkel, levelek, naplók, zeneművek dokumentumaival. 
A  kritikában viszont — enyhén szólva — a tények csekély tiszteletbentartása volt 
a meghökkentő. Először is a kritikus nyers tárgyi tévedéseket követ el — holott óva
kodnia kellene ettől —, másodszor pedig alapjában mást mond a könyvről, mint a 
könyv önmagáról;

A  kritikus egyhelyüfct azt mondja, hogy az író ítéletnek is beillő véleményt 
mond Beethoven egyik szerelméről; Mal'fatti Terézről: „18 éves libafióka” — holott 
ez csupán idézet Bettina Bremtánó egyik leveléből, melyet az író is Bettinával mon
dat el. Tehát nem a szerző, hanem Bettina Brentánó vélekedik így Malfatti Teréz
ről. Ez különben a könyv egyszeri figyelemes olvasásánál is kiderül, hiszen a továb
biak során az író éppen nem lesújtóan nyilatkozik .M. Terézről. Máshol a kritikus 
említi Deym gróf titkárát — méghozzá úgy, mintha az illető valóságos néhai alak 
lenne, akinek szavait dokumentumok támasztják elá. Pedig a könyvből nyilvánvalóan 
kitűnik, hogy a titkár nem is titkár, hanem Dyern gróf öreg inasa, — aki sohasem 
élt valójában, csupán az író fantáziájában született meg.

A legszembetűnőbb — és talán legbántóbb a kritikus alábbi pontatlansága; 
a Halhatatlan Kedveshez írt levél mellett Giuilette Guiccardi fényképét találták 
meg. A  könyv többször is beszél erről a képről, de nem fényképről, annál az egy
szerű oknál fogva, mert Székely Júlia pontosan tisztában van a tényekkel — így 
azzal is, hogy 1812-ben, mikor a levél íródott, még nem találták fel a fényképezést. 
Itt mindössze egy kézzel másolt eredeti festmény alapján készült portréról van szó, 
mely — és itt jön a döntő kritikai tévedés — legkevésbé sem Giuilettet, hanem 
Brunscwick Terézt ábrázolja. Természetesen ez iránt sem hagy kétségben a könyv, 
ezt a tényt többször is hangoztatja, hiszen ez adott alapot arra az évszázados zene- 
történeti hiedelemre, hogy a levél címzettje Brunscwick Teréz és senki más.

A  mű lényegéről szólva a kritikus azt akarja velünk elhitetni, hogy az író meg
változtatja szándékát és „feladja a megfejtés igényét” — vagyis nem kutatja a Hal
hatatlan Kedves kilétét. Én azt hiszem, hogy az írónak egy pillanatig sem volt 
szándékában a Halhatatlan Kedves kilétének a nyomozása. Sokkal inkább a felelős
ség etikai problémája érdekli. Arra kíváncsi, hogy miért kell Beethovennek szerelem 
és barátság alapvető segítsége és oltalma nélkül,, végül is magányosan leélni életét. 
Ki a felelős azért, hogy aki „embermilliókat átölel”, azt senki sem szereti hűen és 
igazán. Az emberek elhagyják, zsenialitása nem — úgy érzem, ezt mondja a könyv. 
„Műveit nem boldogtalan magánélete miatt, hanem annak ellenére alkotta! .. . Nem 
hiszek a dilettáns hírverésnek, hogy a művésznek boldogtalanságra van szüksége... 
A  művésznek nyugalomgra és főleg időre van szüksége” . (A  halhatatlan Kedves. 
250. old.) Miért akkor hát a kritikus vádja, hogy a szerző boldogtalan szerelmekhez 
köti az abból vezeti le Beethoven alkotásait? Nekem a könyv inkább a génius titkos 
alkotóműhelyének különös világáról árulkodott-, ahol jó és rossz, fájdalmas és bol
dog érzés engedelmes szolgájává lesz alkotó törvényszerűségeknek, ahol Beethoven, 
mint Romain Rolland mondja: „Fogyatékosságaiból kovácsol sziklarepesztő bűvös 
fegyvert” .

Van-e mindebből valami tanulság? Ha más nem — annyi biztosan; nehéz fel- 
.. adat könyvet írni — de, úgy látszik, olvasni sem könnyebb.

Szász István
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Horváth Béla a Művészettörténeti Értesítő 1961. évi 2—4. számában bíráló ész
revételeket fűz ahhoz a Kemstok Károllyal foglalkozó írásomhoz, amely a Jelenkor 
1960. évi 5. számában jelent meg. Horváth „pontatlanságokat”, több megállapításom 
„tarthatatlanságát” és egyes kérdésekben való „tájékozatlanságot” vet szememre. Azt 
mondja, túlzás volt azt ígérnem, hogy cikkem jelentős része „publikálatlan dokumen
tumokat” tartalmaz, hiszen — kritikusom szerint — adataim 90%-a már korábban is 
ismert volt. Ugyanakkor viszont azzal indokolja válaszcikkét, hogy soraival meg 
szeretné akadályozni az én helytelen megállapításaimnak, adataimnak a köztudatba 
való bekerülését. Itt azonban ellentmondásba kerül Horváth önmagával. Mert ha cik
kem nagyrészt publikált dokumentumokra épült, akkor e. megállapítások s adatok 
egy idő óta már benne vannak a művészettörténeti köztudatban, — ha pedig e meg
állapítások lényeges része mégis saját kutatásaimon alapul (Vedres Márkkal, Lyká- 
val, Márffyval, Czóbellal, Kassákkal s más kortársakkal való beszélgetések, levél
váltások; levéltári kutatások), akkor a kompiláció ki nem mondott (de sejtetett) 
vádja nem állja meg a helyét.

Általában Horváth cikkének hangnemét jó adag fölényesség és gúnyorosság jel
lemzi. („Dévényi félreértette egyik írásomat” — mondja egythelyütt nem éppen sze
rényen.) Idézési eljárása sem mindig korrekt, egy félmondatot kiszakítva „trianon- 
utáni” magyarkodást olvas fejemre. Vitacikkének számos helyét szőrszálhasogatás 
jellemzi. Megcáfolja például azt az állításomat, hogy a MIÉNK 1908-ban alakult meg. 
Valóban, ez a művészcsoport szervezetileg már 1907 végén létrejött, de effektív mű
ködését 1908-ban kezdte, amikor megrendezte első kiállítását. Ezért tekinti a MIÉNK 
születési évének 1908-at Éber Művészeti Lexikona is, Péter András Magyar Művé
szettörténete is. Efféle kákán-csomót-keresés több is akad Horváth írásában. Meg
jegyzéseinek e válfajára még csak egy példát: azt írtam, hogy Kemstok a 90-es évek 
végén festette meg a „Hajóvontatók” c. képét. Erre azt válaszolja Horváth, hogy 
tévedek, mert 1897-ben, és ez nem az évtized vége (?). Azaz azt kellett volna írnom, 
hogy a mű az évtized közepének végén keletkezett, — Horváth szerint nyilván így 
lett volna szabatos a megfogalmazásom. Igen ám, de az említett képet — Horváth 
adatától eltérően — Kemstok 1898-ban festette (1. Körmendi Kernstok-monográfiá- 
jának 27. oldalát), s 1898 már feltétlenül az évtized vége... Az ilyenféle „kritikai” 
megjegyzésekből kitűnik Horváth módszerének kicsinyes s jóindulatúnak éppen 
nem nevezhető volta.

Horváth cikkének további furcsasága, hogy Kun Béláné, Lyka s mások meg
állapításait cáfolja (ehhez természetesen joga van), de oly módon, hogy e köztisz
teletben álló személyiségek nevét elhallgatja, szavaikat nekem tulajdonítja (holott 
én csak idéztem őket), és ezek után kioktat — engem. E sajátos eljárásra vegyünk két 
példát, a) Kun Béla özvegye hozzám írott levelében azt mondja, hogy Kernstok „nem 
volt aktív résztvevője a forradalomnak.” Kun Béláné szavainak értelme nyilvánvaló, 
ő itt a Tanácsköztársaság alatti időszakról beszél, amelyben Kernstoknak — a nyer- 
gesi iskola vezetésén és a néhány hétig tartó vidéki direktóriumi tagságon kívül — 
nem volt túl jelentős szerepe. Horváth elhagyva a Kun Béláné szavait közrefogó 
idézőjelet, — megmagyarázza azt, amit én is ismertettem meglehetősen részletesen, 
hogy ti. Kernstok az őszirózsás forradalom idején fontos szerepet játszott, s a Káro
lyi-korszak művészeti közéletének egyik irányítója volt. b) Az 1919-es nyergest!j- 
falusi művésztelep megszervezését vizsgálva, ugyancsak önkényesnek tűnik Horváth 
metódusa. Azt írtam ui., hogy a telep gondolata Kemsoktól „származhatott” , (idézve 
Lykát: Kemstok „ajánlotta fel a hatóságnak” nyergesi birtokát művésztelep cél
jaira.) Az idézőjelet Horváth ismét eltünteti, s megcáfol engem (valójában azonban 
Lykát), mondván, hogy a művésztelep megalapításának eszméje Lukács Húgónétól 
ered. Horváth tehát egykönnyen elintézi e kérdést, pedig ilyen esetben a tudományos 
igazság azt követelné meg, hogy a vizsgálódást folytassuk: ki emlékezik megbízha
tóbban, Lyka Károly-e vagy Lukácsné?

VÁLASZ HORVÁTH BÉLÁNAK KERNSTOK-ÜGYBEN
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A továbbiakban szeretnék néhány olyan lényegesebb kérdést elővenni, amelyek 
körül vita alakult ki Horváth és én közöttem.

1. A  Nyolcak megalakulásának időpontja szerintem 1910/Il-ben volt, Horváth 
szerint 1909-ben. Hivatkozik az 1909-es „Üj képek” c. kiállításra. Ezen azonban ki
lenc festő vett részt, s az eddigi művészeti irodalom ezt még nem tekinti a Nyolcak 
megalakulásának. (L. Lyka K. Festészeti életünk a milleniumtól az első világhábo
rúig c. könyvét, Oelmacher A. Pór Bertalan-monográfiáját, Dávid K. tanulmányát 
a konstruktív törekvésekről a Művészettörténeti Dokumentációs Központ 1960-ban 
kiadott évkönyvében.) E szerzők egybehangzóan azt írják, hogy csak az 1909-es k i
állítás után alakult meg a Nyolcak, amelynek első kiállítása 1911-ben volt.

2. Horváth azt írja, hogy Kernstok nem ismerte Ilja Rjepin Hajóvontatók c. 
kompozícióját. Én azonban csak azt mondtam, hogy e képnél „Rjepin hatását szok
ták emlegetni.” Horváth azt is kétségibevcnja, hogy „szokták” . Pedig az 1949 és 1953 
közötti években a műtörténészek alig-alig mulasztották el, hogy ezt az (állítólagos) 
hatást fel ne hozzák. (L. a Fővárosi Képtár 1951-es „A  magyar festészet haladó ha
gyományai” c. kiállításának katalógusában Végvári L. írását.)

3. Horváth azt mondja, hogy Bölöni nálam sokkal tájékozottabb a Nyolcak 
ügyeiben; ez nyilvánvaló. A jóbarát Bölöni érdemeit azonban aligha kisebbítettem 
akkor, amikor rámutattam, hogy „Magyarság — emberség” c. könyvének 416. olda
lán pontatlanul szerepel a Nyolcak névsora, amelyből hiányzik Czóbel neve.

4. Horváth szubjektív értékelésnek tartja azt, hogy én három művet kiemel
tem az 1908—1910 körüli Kemstok-képek közül, s ezekről, mint reprezentatív al
kotásokról emlékeztem meg. Nos, ez az a három mű, amelyet Körmendi is repro
dukál Kernstok-kötetének 6., 7. és 9. képoldalán. Tehát e művek magasra értékelé
sében nem állok egészen egyedül. Az a meztelen „Ifjú”, amelyre és hivatkozom, 
nem azonos a Horváth által közölttel. A művészeti irodalomban e címen az „én” 
íiúaktom szokott szerepeim. Kállai Ernő is ezt közli „Üj magyar piiktúra” c. könyvé
nek képmellékletei között. — A „Fához támaszkodó fiúakt”-ot Horváth nem túl szá
mottevő vázlatnak nevezi. E mű azonban évtizedeken keresztül a Szépművészeti 
Múzeum finom ízlésű főigazgatójának, Petrovies Eleknek tulajdona volt, jelenleg 
pedig a Nemzeti Galéria állandó kiállításén képviseli Kernstok művészetét.

5. Ady nyergesi látogatására vonatkozóan idéztem Márffyt, aki szerint a költő
nek „hamar megártott a sok ital” . Erre Horváth azt mondja, hogy nem a bor ártott 
meg Adynak, hanem „a magyar úri butaság”, — az, hogy a község egyik notabili- 
tása. megbántotta őt. Az igazság az, hogy — Márffy értesülése jó volt — a bor is 
fejébe szállott Adynak, és az úri „irodalomértés” is megsebezte. (L. az ,-,Élet és Iro
dalom” 1961. aug. 5-1 közleményét. Szerzője — Horváth Béla.)

6. Cikkemben az írtam, hogy Kernstokot „megragadta az École de Páris” , 
amelynek megemlítettem néhány prominens művészét. Aki csak egyetlen Kerns- 
tok-művet is ismer, az tudja, hogy e mondat nem úgy értendő, hogy Kernstok Lé- 
ger-s vagy Braque-os képeket festett ettől kezdve. A századeleji francia művészet 
szelleme, pezsgése, útkeresése azonban nagymértékben megragadta és fascinálta 
Kernstokot, — de hogy szavaimat senkise érthesse félre, ezért tettem hozzá: „az 
École de Páris epigonjává azonban sohasem vált.”

7. Kernstok „elégedett, harmonikus hónapokat töltött Nyergesen”, — írtam. 
Erre Horváth megjegyzi: nem csak ilyen hónapjai voltak ott, De ezt nem is állítot
tam, hiszen cikkemben is kitértem Kernstok kommün utáni meghurcoltatásaira és 
esztergomi fogságára. (E kérdésekkel részletesebben is foglalkoztam „A  Tanácsköz
társaság napjai Esztergomban” c. tanulmánykötetben megjelent Kernstok-dolgoza- 
tombam.)

E megjegyzéseket kívántam hozzáfűzni Horváth Béla soraihoz. Természetesen 
jól tudom, hogy vannak kidolgozatlanabb s módosításra szoruló pontjai is Kernstok- 
kal foglalkozó írásomnak (amelyet én „vázlat"-ként adtam közre), de talán mégsem 
oly mértékben érdemtelen és felületes az, amiként Horváth cikke beállította'. Tanul
mányom elbírálását félelem és zavar nélkül bízom rá e polémia szíves és tárgyilagos 
figyelemmel kísérőjére ... Dévényi Iván
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HELYREIGAZÍTÁS ADY ÉS M YLITTA KAPCSOLATÁT ILLETŐEN

A  „Jelenkor” 1961 negyedik (augusztusi) számában Horváth Béla — „Ismeretlen 
Ady-relikviák” című cikkének második részében: „Mylitta ismeretlen levele Adyhoz” 
címűben — Kernstok Károly kéziratos feljegyzései alapján elbeszéli, hogy Adynak 
szándékában volt Mylittát férjétől, Makluptól, a gazdag újpesti bőrgyáros fiától el
választani — aki „különösebb szépséggel nem dicsekedhetett” — s feleségül akarta 
venni. Horváth Béla szerint Ady „Reményei azonban minden komolyabb alapot nél
külöztek, Maklupné sokkal tartózkodóbb volt, semhogy Ady komolyan gondolhatott 
volna a vele való házasságra, nem mintha egy második házasság gondolata az asszony 
számára idegen lett volna; hogy mennyire nem, mutatja Rúzsával, Debrecen egykori 
főispánjával kötött későbbi házassága.” (Az én kiemelésem — B. A. Jelenkor; 1961:4. 
sz. 453. 1.) Horváth Béla zárójelben megjegyzi, hogy fenti értesülése „Dénes Zsófia 
szíves közlésén” alapszik. Nos, meg kell mondanunk, mind Dénes Zsófia, mind Hor
váth Béla: tévedtek.

Sarkady Idától, a Debreceni Egyetemi Könyvtár tudományos könyvtárosától tud
juk, aki Rásót személyesen ismerte, hogy Rásó István felesége nem Mylitta volt, ha
nem annak a testvére, Zwack Margit. Hogy Mylirtta egyáltalán elvált-e férjétől, s ha 
igen, kihez ment másodszor is feleségül, vagy férjhez ment-e másodszor is: nem tud- 
juk. De annyi bizonyos, hogy Rásó Istvánnak sohasem volt a felesége.

Helyreigazításunk — ennek nagyon is tudatában vagyunk — egyáltalán nem 
érinti az Ady-irodalom kulcskérdéseit, legfeljebb csak ötvenedrangú probléma, de ha 
már Horváth Béla szóba hozta: úgy véljük, nem érdektelen, ha az amúgy is sok té
vedést és mende-mondát tartalmazó tengernyi Ady-irodalomból egy tévedést kigyom- 
-l álunk.

Beke Albert
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S Z E M L E

N é m e th  L á sz ló : V á lto za to k  egy  tém ára

A század egyik legigényesebb, legérzékenyebb és legidegesebb embere; az Olüm
posz isteneitől elkülönülő s a föld méhében remekmívű fegyvereket kovácsoló 
Héphaisztosz; az ostromlott világ falain jajongó és vijjogó Kasszandra; az elemző ér
telem megszállottja, ki egy roppant, képzeletbeli egyetem valamennyi fakultását kopo
nyájának csontfalad mögé zárva hordozza magával; hisztériás hangulatok zokogó, ön
sajnáló, asszonyos hőse; a dühös vetkező és állig begombolkozó; a rettegő és a vak
merő; a szűntelenül halálra készülő és mindenkit túlélő; az engedékeny és a megátal
kodott; a villogó homlokú tudós és a nőies poéta; egy közösségi életforma szállás- 
csdnélója és a remetemagány nagymestere; a múlt idők történeteinek hivatott, de 
gyakran gőgös magyarázója, a maga korának mezítlábas apostola, a jövőt hideglelő
sen váró, de annak igézetétől szabadulni nem tudó szerelmes, aki úgy megy az el
jövendő kor elébe, mint reszkető menyasszony az álarcos vőlegény elé; az ünnepre 
készülő és az ünneprontó; „a magyar szellemi erők organizátora” büszke címének 
hajdani várományosan és a „Sziget” száműzöttje; ez a mai Jeromos, aki a nagyvilág
ból érkező első baljós neszre faképnél hagyja pusztai barlangját és a városba rohan; 
az álmatlan tanú, aki századunk régóta készülő enciklopédiájához egymaga több cím
szót írt meg, mint kortársai együttvéve — Németh László egy zenei képzeteket éb
resztő könyvvel lép most közönsége elé, Változatait a két Bolyai tragikus és különc
 alakja köré csoportosítva.

Aki csupán felületesen pillant a könyvbe, azt hihetne, nincs szó többről, mint 
két színműről s egy-két szenvedélyes hangú tanulmányról, holott a nagy kísérletező 
megint azt fürkészi, hogyan tágíthatná polihisztori köreit, ezúttal a tudós-lélektan 
és a matematika irányában. Van-e határa ennek a megdöbbentő mohóságnak s egyál
talán, mit gondoljunk róla? A műhely-tanulmányban ezt a nagyonis személyes ízű 
mondatot olvashatjuk Bolyai Farkasról: „Ha nem is hisszük, hogy a nagy tehetség, az 
úgynevezett lángész: egyirányú korlátozottság, kétségtelen, hogy a képességeknek ilyen 
tarka túltengését nem könnyű egy pálya szerves tervébe befogni: ahhoz leonardoi kor 
vagy goethei önfegyelem szükséges”. Nos, korunkat nem mi választjuk meg (vajjon a 
kor választ-e bennünket?), az a bizonyos „önfegyelem” azonban elérhetőbbnek tetszik. 
Vagy talán alkatot kellene inkább mondanunk? Ha már Goethéről van szó, álljunk 
meg egy pillanatra. Shakespeare-ről azt mondta Petőfi, hogy „a teremtés fele” . Ha 
vállaljuk az ilyen gyönyörű túlzásokat, Goethéről azt mondhatjuk, hogy ő Európa fele. 
Másszóval: nagyon jellemző a mi Európánkra. Vessünk egy pillantást K. A. Schwerd- 
geburth Goethe-képére, mely a weimari excellenciás úr halála esztendejében készült, 
s rögzítsük futó benyomásainkat: — viharos mennybolt, repkénykoszorús ión oszlop 
tövéből kiemelkedő öreg tölgyfa (Jupiter fája, hogy a jelképes ábrázolásnak is elég 
tétessék), előtérben az oszlophoz támaszkodó költő, balkezében nyitott jogyzőkönyvecs- 
kével, jobbjában Írómnál; bátor, szép testtartással emeli egy német Hausfrau és egy 
klasszikus Zeus-szoborfej vonásaiból összegyúrt ábrázatát az égbolt félelmes, az ele
mek versengésétől feldúlt tájaira, arcán ama nehezen kiharcolt önfegyelemmel, kíván-

- csian, rettenthetetLemül, de némi szkepszissel: ez Goethe és ez Európa. És ez Németh 
László. Miközben hullámzik a föld, és hol elborul, hol megvilágosodik az ég, ő áll, 
figyel és jegyez: ég és föld elmúlik, de az ő írókedve nem múlik el. Feljegyez min
den említésremél tót (és a dolog természetéből folyik, hogy gyakran azt is, ami nem 
méltó a megörökítésre, — de ez rendszerint csak jóval később derül ki).
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Ez a megfigyelésre és megfejtésre berendezett agyvelő „egy fiatal, erdélyi szár
mazású tanárnő” ösztönzésére most a Bolyaikra vetette magát. A  tárgy izgató, s való
ban csodálkoznunk kell az említett fiatal tanárnővel, hogy Galilei, Apáczai Csere és 
Misztótfalusí színpadi költője ilyen későn s akkor is külső ösztökélésre nyúl a neki 
teremtett csemegéhez. De ahogy könyvéből kiderül, az író ugyancsak szívesen ment 
a táncba: műhely-tanulmányában, ebben a pompás és ízig-vérig némethlászlós írásá
ban pontról-pontra elmondja, hogyan kapta be a kövér csalétket, milyen tágranyílt 
szemmel csodálkozott rá a máig megoldatlan probléma tarka szövevényére, hogyan 
kísérletezik menetközben a kibogozásával; kamaszosan pezsdülő vérrel, ficánkoló agy
sejtekkel, egész emberi, írói, erkölcsi lényén átviharzó elektromos rezgésekkel a szívé
ben mustrálja, alakítgatja est a minden sarkában rejtett indulatoktól füstölgő, apai
fiúi drámát. Megmelegszik keze alatt a papiros, huszáros szavai bravúrosan rontanak 
a probléma kellős közepébe, jóleső, lázas türelmetlensége már előre sikert ígér. Csak 
aki olvasott ehhez hasonlót (hasonlót, nem ugyanilyent), becsüli meg igazán vendég
látód gavallériáját, mellyel gazdag asztalához szólítja olvasóit. Thomas Mann is szí
vesen elbeszélget alkotói titkairól, de ehhez képest milyen szárazán, mennyire elvon
tan és bőbeszédűségében is fukarul! Németh László hegyes pillantása tüstént a kérdés 
velejébe hatol: egy hibás útra tévedt, nagyratörő pedagógus félelmes kudarcát sze
retné megrajzolni, a lángeszű apa csöppet sem lángészre valló csökönyös megtorpaná
sát az önhibáján kívül szellemében megnyomorodott, egy-indulatú, tragikusan kal
lódó fiú titáni lázongása előtt. Az öreg Farkasnak János fiához, annak inzsenér-tanuló 
korában írott levelei ejtik rabul legelőbb: már látja is a „szín”-t, hamarosan hozzá
kerekíti a többit, de egyszerre válaszút elé kerül — széles, „epikai” keretben dol
gozza-e fel tárgyát, vagy ragaszkodjék a mű kegyetlenül szigorú törvényeihez, és a 
drámai múzsa kedvéért áldozza fel az életrajzi adatok tekintélyes részét? Szíve az 
előbbi, esze és mesteremberi lelkiismerete az utóbbi megoldás felé vonja. Egyéb, 
„formabontó” kísértéseket kereken elutasít. Gőgből-e vagy művészi számításból? Azt 
hisszük, egyszerűen írói méltóságból. Gyöngye legény, aki szükségtelenül bont; a 
rombolás porfelhőiben könnyű elkendőzni a valódi alkotó tehetség hiányait.

Talán a túlhabzó lelkesedésnek, a gazdaság zavarának következménye, de 
egyelőre az epikai forma mellett dönt. Apai dicsőség a tervezett színmű címe; három 
részben, tizenöt képben dolgozza fel. Már jóelőre megjegyzi, hogy művét nem elő
adásra szánja: szíve vágyát akarja megelégíteni, nem a deszkákat és a zárt sorokban 
szorongó közönséget boldogítani. A  kidolgozás módja valóban „epikai” — érzésünk 
szerint túlságosan az. Minthogy műfaji szabályok alig kötik, elkenyelmesedik, élvezi 
tulajdon mondatait, sőt — ezt már nem volna szabad — szükségtelen ismétlésekre 
is vetemedik. Ugyanakkor mindvégig nyugtalanítja a gondolat, hogy mégiscsak drámát 
ír, ezért aztán a darab második felében gyorsabb ügetésbe kap, s már-már megfeled
kezik az epikáról. Az eredmény: félig valódi dráma, félig dramatizált regény. De 
inkább regény, mint dráma. Egy régi magyar műszóval élve, „festi” , nem közvetlenül 
robbantja az indulatokat. Hiba ez? Drámában okvetlenül hiba. De már a darab címe 
(s a címből megsejthető mondanivaló): Apai dicsőség, mintha erre a „festés”-re pre
desztinálta volna az írót; a téma elsősorban csavarosan lélektani, ennek kifejtéséhez 
pedig hely és idő kell. A helyet s az időt nem sajnálta Németh László, de a bieder
meier-hangulatú vagy sötét erdélyi színekben pompázó, lazán kapcsolódó jelenetek 
folyamatos feszültsége mindúntalan veszélyben forog; mint a rosszul érintkező veze
tékek, csak szikráznak, de nem közvetítik az áramot. Holott valódi szenvedély ágas
kodik ebben a darabban, korábrázolása elsőrangú, alakjai otthonosan, természetes 
mozdulatokkal járnak-kelnek képzeletünkben, a középponti, vörösen izzó magot is 
jól látjuk, de mindvégig ébrentartott rokonszenvünk (az a bizonyos drámai „rész
vét” ) sem feledtetheti velünk a mű szervezeti — s itt-ott szerkezeti — hibáit.

Nem éppen' következetes módon, Németh az Apai dicsőséget benyújtotta egy 
színházhoz. A  színművet udvarias megjegyzések kíséretében visszaadták neki. Erről 
® a történet folytatásáról a Napló számol be. Tanulságos olvasmány. Az elutasítás- 
első, mondhatnék természetes reakciója, hogy Németh László ismét leszámol az éle
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tével, és a maga sajátos, feminin sztoicizmusával a halálra készül. De elhatározza, 
hogy ezt az útrakészülődését is megírja, majd nemsokára — ha már mindenképpen 
írnia kell — összetöri az első kidolgozás formáit, újraolvasztja s előáll A kél Bolyai 
című drámájával. A  régi lelkesedés még elevenen lobog benne, de már bizonyos hig
gadtságot, óvatos körültekintést árul el, mondanunk sem kell, hogy föltétlenül a 
darab javára. Ennek már szabályszerű drámának kell lennie, négy felvonásban, fe
szesre rántott jelenetekkel és indulatokkal, — hadd hulljon a férgese, fontos a mű, 
a hideg, de gyémántkemény tökéletesség. Ez már más, — mondta a rendező, és meg
kezdődtek a próbák. Ami ezután történt, kissé hüledezve olvashatjuk. A darab egyes 
részeit többször is átíratták a szerzővel, s ugyancsak megizzasztották abban a pur- 
gatóriumban, mely, úgy látszik, ma már természeti törvény a színházaknál. A  ne
gyedik felvonás záró jelenetét kétszer is megírta (és közli) Németh: egyszer az iro
dalom és a darabja, másodszor a színház és az előadás számára. Tantae molis erat 
— hát még neki is? Ha így megtáncoltatják, „színpadtechnikai” okokból, Németh 
Lászlót, aki mégis valaki, hogyan gyötrik meg vájjon a kisebb szenteket, mielőtt 
méltónak ítélik őket arra, hogy a n. é. közönségnek bemutathassák szívükről sza
kadt édes magzatukat? Nem akarunk vitát kezdeményezni ebben a kényes ügyben, 
mely amúgyis a szakemberekre tartozik, de nem fojthatunk el egy röpke sóhajt, ami
kor színpadi irodalmunk sorséra gondolunk.

A „végleges”, négy felvonásos dráma hatalmas, tömör tömbökből összerótt épü
let; boltozatos termei megöblösödve verik vissza a fojtott szenvedéllyel vagy har
sogó haraggal elkiáltott mondatokat, fizikai súlyuk van a ki nem mondott szavak
nak is; baljós szorongást érzünk mindjárt az első, idillikusnak ígérkező jelenetben, 
s ez a nyugtalanságunk csak növekszik felvonásról-felvonásra. Miért kell megrok
kannia, elpusztulnia a természet e két remekének, az apának és a fiúnak, hiszen 
kezdetben mint két versengő gálya, csattogó vitorlákkal és kibontott lobogókkal 
szálltak ki a szabad és végtelennek tetsző vizekre? Egyéniségük kétségtelenül na
gyon különbözik. Farkas, az apa, színes, mozgékony, ötletes, életkedvvel teli, sok
oldalú, lebilincselő jelenség; mellette János, a fiú, egy érdes szálkához hasonlít, vagy 
inkább egy villogó kardpengéhez, mely egyszer kiröppent hüvelyéből, hogy bámu
latba ejtse azokat, akik felfogták e káprázatos tünemény igazi jelentését, azután te
hetetlenül lehanyatlott, s hasznavebetetlenül porosodik egy homályos szögletben. Az 
apa mindvégig a szép indulás lázában ég, s bár nem adja meg magát egészen az 
Appendix „új világot teremtő” igézetének, mégis gyermekesen büszke fiára és ta
nítványára^ a . lengyelországi garnizonokból hamuszürke arccal és titkolt vérbajjal 
hazatántorgó Jánosra. A  fiú minden kákán csomót kereső, epés tárgyilagossággal, 
valójában azoníban viitriolos gyűlölködéssel keseríti halálosan megszomorított apjának 
öreg napjait, s párbajhősi önérzetébe állig beburkolózva, a végleges szakítás esé
lyeit latolgatja magában. „Szakítás”~t mondottunk, mert az öreg Farkas csaknem 
szerelmes Jánosba, valahogy úgy, mint az ókori görög nevelők a tanítványaikba. A 
mindenéből kikopott, egyedül még fiához görcsösen ragaszkodó,. tudós aggastyán a 
lelkűk egyezségét keresi mindenáron valami matematikus idilliumban, s úgy, mutat 
a nagy fekete palatáblára, melyen algebrai cirkalmak ékeskednek, mint kettejük 
jövendő nászágyára. János azonban leszegi fejét, mint a bikái, s a szabadulás útját 
keresi, akár apjának holttestén keresztül is. Magasabb szempontból az ő pártján 
az igazság: nem teremtett-e olyant, ami elsápasztja kétezer év geométereinek min
den hiú erőlködését? Apja mégis Gausst mentegeti, a fia által gúnyosan emlege
tett „göttingai koJosszus” -t, aki nem átallotta lekicsinyelni, illetve eltulajdonítani 
az ifjú János zseniális munkáját. Az öregben a nagy szív és a nevelői becsvágy (amely 
mögött egy zsarnok emelgeti fejét) nem adja meg a szót a tiszta észnek, Jánosban 
az önemésztő értelem felperzseli a fiúi hajlandóságot. A kettejük között felhalmozó
dott robbanóanyagba Orbán Róza, a szerencsétlen fiatal leány veti. a gyújtó szikrát; 
ez a nő egy életreszóló áldozatot hoz kedveséért, Jánosért, ugyanakkor az apát és a 
fiút, önhibáján kívül, áldozatul dobja a holtig tartó gyűlölet tüzére. Farkasnak ta
nítványa yolt a leány, de János belészeret; az apa — szemtől-szemben a lány rossz

8* 115



Ilire miatt, valójában titkos féltésből — hallani sem akar a házasságról; János, mint 
egy kárhozott középkori lovag, megszökteti Rózát, s vállalja a húsz esztendős. „vad
házasság” minden gyötrelmét. Hiába jelentkeznek a jószándékú, de gyakran ügyet
len közvetítők, végül is minhármuk sorsa beteljesedik: Rózsa megcsúnyul, ivásra adja 
a fejét, Farkas elhamvasztja költeményas bolondságait, és romantikus, szerep játszó, 
kínjaiba belefáradt agg tudós módjára az ágya alá lökött koporsóval barátkozik, mi
közben János, akinek szépen, fejlődő schizofréniája egyre meghöfckentőfo'b látomások
ban bontakozik ki, egy rossz szagú, nyomorúságos szobában, a temető árka mellé 
épített házában, éjszakák végtelen során keresztül írja 15 000 levélre terjedő Üdv
tanát, hogy saját elrontott életének nemes bosszújaként megváltsa az emberiséget.

Remekmű-e A két Bolyai? Azt hisszük, igen. Végig egyetlen indulat, sehol nem 
lankadó, vérbeli írói szándék fűti, s a dráma képeit, szigorú logikai sorrendben, a 
teljes súlyukkal színpadra vitt jellemek sorsának belső igazsága löki fel a mélyből, 
ellenállhatatlan szükséggel; ha egy-egy pillanata zavaró árnyékok fedik is el az ala
kok arcát, s már-már kételkedünk az ábrázolás egyedül-iigaz voltában, az író elkép
zelése tüstént elemi erővel érvényesül, s teremtő művészi ösztönével ránk paran
csolja megoldásait. Drámája tehát, megítélésiünk szerint, egyenrangú a VII. Ger- 
gcíylyel, a Húsz Jánossal és' a Széchényivé1 (a Galileiben, a teljes mondanivaló ked
véért, kissé önkényesen bánik a történelmi igazsággal).

A  könyvben sorom következő Képzelt beszélgetés, ez. a vágyálomban fogant és 
titkos óhajokkal telitűzdelt, fordulatos művecske, remekül pergő és pezsgő párbeszé
dekben boncolja A két Bolyai irodalmi, emberi és technikai problémáit; a színészek, 
a rendező és a szerző közös, megfeszített munkával kdhalásszák a darab rejtett kin
cseit, éles elmével szétszedik, majd újból összeillesztik. Németh László sajátságos and- 
rogün szelleme úgy lubickol ezekben a platón! vizekben, hogy gyönyörűség olvasni. 
Mert platóm dialógusról van itt szó, mégpedig a javából. A felejthetetlen, mártír
halált halt athéni szofista nagy történelmi múltra visszatekintő, finom módszere tá
mad fel egykori elevenségében és kedvességében; a párbeszéd Németh Lászlónál 
ugyanazt a szerepet tölti be, mint Szókratésznél és Platónnál: a gondolatok bábája 
— de nem ez a szenvedélyes bábáskodás jellemzi-e szabályosain megírt darabjait is? 
Mindössze az történik, hogy a történelmi vagy társadalmi környezetből a saját mű
helyébe vezet bennünket, — más szóval a Képzelt beszélgetés is műhely-tanulmány, 
egy megjndítóan átlátszó álrtárgyiilagosság mezében.

Annál több aggodalommal olvastuk a könyv végén közölt két filmtervet; jó 
lesz ez így? — kérdeztük tűnődve. Az első terv, mely egyébként jobban illik a tárgy 
méltóságához, azzal a riasztó hagyományőriztie mondattal kezdődik, amit a Bolyai 
Farkas halálos ágyánál virrasztó kollégiumi deáknak kiáltott be az ablakon az arra 
sétáló János: „No, él még az a vén ember?!” — Kiszólítja a deákot, sétára hívja 
a kertbe, és séta közben elmeséli megrázó és szörnyű életüket,. Kezdetnek nem rossz, 
de magát a filmet olyan bonyodalmasan és annyi előre-visszautalással képzeli el az 
író, hogy alighanem azt a közönséget is próbára tenné, mély tüzetes bolyaá-tanulmá- 
nyokat végzett, mielőtt megváltotta jegyét az előadásra. — A második terv túlságo
san modern ízű, s olvasásakor olyan érzésünk támad, mintha Jánosinak és Farkasnak 
csupán satiszta-szerepet szánt volna a filmben. A k issé felületesnek rajzolt, jólfésült, 
fiatal filmíró figurája, mi tagadás, nem éppen vonzó; még akkor sem, amikor mak
rancos neje, a művésznő, angyali karjaival megbékélten föléje hajol. A Bolyaiak 
bővérű, végzettel-terhes figurájához nem illenek ezek a mai sápadt — és jelenték
telen — nagyvárosi képek.

A  Változatok egy témára nemcsak tartalmában, hanem formájában és szerke
zetében is újszerű mű. Méltó ehhez a bátor íróhoz, aki akkor a leghívebb önmagá
hoz, amikor eredeti ötleteivel és merész gondolattársításaival tündöklik. S ha elime- 
sziikrái kihamvadnak is idővel — ez miniden, mégoly pompás tűzijáték sorsa —; a töp
rengő, becsületes szellem és teremtményei, a jövendő küszöbén virrasztó halhatatlan 
árnyak megmaradnak Műve ezért példamutató: klasszikus.

RAJNAI LÁSZLÓ
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M ó ricz  V i r á g :  B a lg a  szű zek

(Szépirodalmi Kiadó)

Kétkötetes regényében Móricz Virág az 
idő hatalmas folyóján nyit zsilipeket, sod
rába temérdek ember és esemény közt 
két asszony küzd: a gyárimunkás mama 
és leánya Mara. Mamában a munka ke
mény vállalása alakit jellemet; Mara 
gyermekkorától a művészpálya elemeit 
mutatja: erőfeszítést, bátorságot és végül 
a beérkezett énekesnő életét. Egyik se ho
zott magával ősöktől átvett ütemet, rit
musukat lázas munka formálta. A törté
net indulásánál az asztalos nagyapa mű
helyében vagyunk, serény munka mellett 
jóízű beszédet hallunk, érdekes alakokkal 
találkozunk: rajzolókkal, tervezőkkel,
iparosokkal. Háború van. Marika apja el
esik a fronton, mamából gyárimunkás 
lesz. Ezzel a gond és szenvedés belép a 
regénybe és fejlődik mama emberi mél
tósága. Mariska nevelője az Üllői úti ház 
környéke: udvarok, játszóterek; élményeit 
az élet adja és egyéniségének elindítója a 
forradalom tömegizzása. Ekkor kezdő
dik szereplése: énekel, táncol. Valaki fel
kiált: „Ebből a gyerekből lesz a jövő nagy 
énekesnője!”

Barna, a púpos rajzoló szállítja nagy
apa műhelyébe az események képeit; ha 
beszél, film pereg előttünk: a háború vé
ge. az őszirózsás forradalom, Tisza István 
halála, a vörös május 1-je. Izzik a levegő. 
Nem népszónokokat hallgatunk, a népet 
látjuk hevültsége viharában. A film képei 
tendencia nélkül sorakoznak, az író állás
pontját jellemek kialakításából ismerjük 
fel, ezzel az élet kincstárát és lomtárát is 
megmutatja. A történet első részének má
sodik fele új alakokat hoz, velük felfris
sül a film: leverik a forradalmat, ide
genek özönlenek az országba, a levegő 
sűrűbb lesz, látjuk a fehérterrort. Most 
a regény mellékalakjai nemcsak előrevi
szik. de áttüzesítik a történetet. Az író 
elsősorban asszonyokat formál, a környe
zet velük válik érdekessé; férfihősei pu
hábbak, esendőbbek és csípős humorát is 
rajtuk köszörüli .

A négy részből álló regény második 
részében tíz évet ugrottunk át: Marika 
érettségi előtt áll. A történet új szerep
lőkkel szaporodik. Izgalmas lüktetéssel 
látjuk, a Práter utcai leánygimnázium

életét. A  lányok között Erna a gazdag 
gyáros leánya kap erős rajzot, vele ju
tunk el a kiválasztottak világába. Egy 
parlamenti díszvacsorán ellesett párbe
szédekből bizalmas suttogásokból megis
merjük a 30-as évek gazdasági krízisét. 
Az író most is tendencia nélkül vázol, 
mégis mikor Ernával kilépünk a parla
mentből, úgy érezzük,' kórtermet hagy
tunk el, a pénz begeteivel.

Marika a nincstelenek elszánt bátorsá
gával küzd művész álmaiért. Máma mást 
kíván: biztos kenyeret: legyen Marika
tanítónő. Egymástól eltérő vágyuk állítja 
szembe őket, ezzel az író léfekóbrázolása 
meglendül és mikor a két alak úgy be
szél, mintha idegenek egymás számára 
érthetetlen nyelven vitatkoznának, rejtett 
elemet fakaszt, melyben szeretet és gyű
lölet keveredik. Közben Marika egy ki
tűnően megrajzolt külvárosi színházban 
megismeri a fiatal geológust, fellobban 
a szerelem, de mikor Tóni hívja, menjen 
vele Guajnáiba, így felel: „Szeptember 
ötödikén lesz a felvételim. Pirosceruzával 
ötször aláhúztam” . A regény harmadik 
részében Mara negyedik évé tagja az ope
raház kórusának. Belépünk az intrikák, 
pletykák világába; vénülő és kivénült éne
kesnők komisz kicsinyességeit hallgatjuk. 
Marika egészséges szilajsággal evez a hí- 
n,árosban és elérkezik első, valóban nagy 
szerelmi kalandjához. Kiinger Frici, 
gyermekkori barátja, Amerikából érke
zett haza, mint világhírű hegedűs. Mialatt 
Mara elmondja neki életét, az olvasó 
megtudja, mi zajlott le a regény két; része 
közt. Aztán Frici szól: „Te azt hiszed, a 
siker, az valami konkrét dolog. Tévedsz:. 
A siker csak következménye a szakadat
lan szívós munkának.”

A  szerelemmel együtt érkezett a siker: 
Carmen címszerepe. Mara okmányával 
szalad a gyárba, de mama kedvetlenül 
fogadja, és agyondolgozott kezének nyoma 
ottmarad a papíron. Az elszenvedett kö
zöny dobja, Marát Frici legényszobájába, 
és eljut az érzéki lobogás viharához. 
Mama figyel, lát, hallgat. Az egymásmel
leit élők nyelvzavara súlyosodik, és csak 
akkor tisztul, mikor a -lány csalódottan 
anyja elé tárja szenvedélye kínját, mocs
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kát. Ekkor az egyszerű munkásasszony 
nemcsak megnől, de okos jóságával a tor
támét fölé emelkedik. Láthatjuk jellemé
nek kristályát: hűségét az élethez, böl
csességét ahhoz, ami törvény szerint az 
övé és tapintatát, ha a dolog gyötrel- 
mies. Móricz Virág regényében itt jut el 
a csúcsig. Szinte kísérteties a tiszta pár
beszéd, melyben egyetlen hanggal sincs 
több, mint amennyit a mély pillanat kö
vetel. Ma-mát úgy véssük magunkba, mint 
a gyarló élet megrendíthetetlen oszlopát.

Mara szerelmét a szenvedély újból ösz- 
szekovácsolja, de Fricit a zsidótörvény 
menekülésre kényszeríti és Mara áldott- 
áil-apotban szolgálja az operaházat.

Húsz év átlépésével érkezünk a történet 
utolsó szakaszába. Marával a nagy éne
kesnővel mama ravatalánál találkozunk, 
és ott vannak beérkezetten mindazok, 
akikkel valaha egy új kort készített elő. 
A történetnek ez a része két nap forgá
sában játszódik le, de minden szála ösz- 
szefűzá az előző részekkel. Elcsípett pár
beszédek, gondolatban fakadt emlékek, 
panaszok és sikerek fűzik az eltűnt időt a 
jelennel össze, és ezzel az író megmutatja, 
hogy látszólagos lazasága dacára epikai 
anyagát mindvégig keményen tartotta. 
Megtudjuk, Mara háromszor volt férjnél: 
Frici visszajött, feleségül vette, aztán Ti
bor az első ideál, mint orvosprofesszor 
került melléje, és végül Árpádot látjuk, 
a jóval fiatalabb, féltehetségű énekest. 
Most már az író úgy állítja elénk hőseit, 
hogy ne csupán az idő alakító munkáját 
lássuk, de ismerjük meg saját emberi 
szempontjait is. Részvéttel nézi Marát az 
öregedés küszöbén: „Fiatálnak lenni ne
héz, de a fiatalságtól búcsúzni még nehe
zebb.” Mikor Árpádtól válik, szomorúan 
mosolyog: „Lehet ilyen bágyadt, megértő 
nőt szenvedélyesen szeretni? Hiába sokat 
megértem, egypárszor ki-gyúltam, de az 
élet-halál szerelem elkerült.” Elnézően 
engeszteli önmagát is: „A  testi szerelem 
a haraggal, zavarokkal lehull, de amiért 
kezdődött, a puha összetartozó emlékek 
tiszták.” Mara mindent megért, mindenre 
talál mentő gondolatot, csak nagy lányá
val Kiinger U-cival van pontosan úgy, 
ahogy valaha mamával ő állt szemben: 
érthetetlen idegen nyelven beszélnek egy
mással. És Árpádot nem saját sebzettsc- 
géért küldi el, sokkal inkább Uci nyugal
mát félti. A regény utolsó részében

mintha dráma csúszna az epikába, beszö
vődik régi bejárónőjének, Paulának sorsa. 
Új alakokat kapunk, az író megint zsili
peket szabadit, a folyó hullámai földob
ják az aktuális! és fájdalmasat.

Móricz Virág előző regényeiben határo
zott életszemlélete és ítélete mellé sok
szor egy kis életlenézést is adott. Üj köny
vében ezt részvét váltotta fel, ezzel ér
kezett el jelentékeny írói érettségéhez. 
Alakjai tisztán megformáltak, az életet 
ábrázolják állandó mozgása közben. Vál
tozó és változhatatlan dolgokat látunk, 
csak az ember marad mindig egy; szivévéi 
ad ütemet és eszével alapozza sorsát. Ha
zugságmentes közvetlenséggel hozza hő
seit közelünkbe, és velük az elröppent idő 
hamvadt képeit. Az időből emberek hul
lanak ki, helyettük új emberek jönnek, 
a beszőtt epizódok az idő formáló erejét 
dokumentálják. Amikor Piri a regény vé
gén Mara elé rakja Perlaki ezredes ha
gyatékát, láthatjuk, mi változás történt 
két évtized eltűntével: a hajdani gazdag 
palota kincseiből maroknyi lom lett.

Móricz Virág nem rest, lehajol az élet 
apróságaihoz, hogy frissen fénylő forgá
csokkal erősítse történetének lüktetését. 
Ezért mellékalakjai legalább annyira fon
tosak, mint hősei. Kizárólag a szenvedé
lyes, arőshitű embereket becsüli, az élet 
mocsarába a lanygyosan élvezőket ejti. 
akik bajt, bűnt, helyrehozhatatlant hagy
nak maguk után. Hogy nemcsak írói bá
torsággal, de bőséges elbeszélőkedwel 
készült új regénye, elárulja gyors beszélő 
készsége. Ügy ömlik a szó, ahogy az élet
ből az esemény és az események kereteit 
mindig hitelessé teszi az alakok világos 
rajza, ezzel jutnak annyira közelünkbe, 
hogy állandóan ismerőseinknek véljük 
őket és az íróval együtt magunkat is ott 
érezzük a történetben. Különösen párbe
szédei frissek villamosak és humora, ha 
megcsíp, akkoris, mint üdítő eső egészsé
get teremt. Különösen ha asszonyok be
szélnek, lesz a hang sokszínű: sírnak, ka
cagnak, panaszkodnak és végül a szó örö
mében megnyugszanak.

Ami Móricz Virág új regényét különö
sen vonzóvá teszi, hogy igazában nincs 
benne rossz ember; csak az élet hitvány, 
az ember legfeljebb esendő. A bátrak, 
erősek megállnak helyükön: Mama és 
Mara hullhatnak bárhova, tisztaságuk ki- 
fényük. BOHUNICZKY SZEFI
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S ark ad i I m r e : A  gyáva

(Szépirodalmi Kiadó)

Egyik irodalmi folyóiratunkban már 
megjelent ez a kisregény, de még alig 
ocsúdhatott fel az olvasó a sorok döbbe
netéből, amikor a nyomdafesték fekete
ségéből felé csapott a hír: írója halott. 
Most, hogy fél évvel később önálló kötet
ként napvilágot látott' A gyáva, azzal a 
végérvényes tudással vesszük a kezünkbe, 
hogy ez az írás az utolsó szó jogán beszél. 
Az irodalomtörténet feladata lesz majd, 
hogy megvizsgálja a kapcsolatot az al
kotó tragikuma és az alkotás merész igaz
mondása között. A  kritikus csak ennyit 
tud: Sarkadi Imre prózájában ez a kisre
gény mondatzáró felkiáltójellé nőtt. Fel
adatának azt a részét, amivel az író felé 
szól, már nem teljesítheti, így csak az 
utolsó örökség leltározója és a sorok mö
götti végrendelet kikutatója lehet.

*

Három Sarkadi-mű — az egyik posthu- 
musként — került az elmúlt évben a köz
vélemény figyelmének középpontjába. A  
tanyasi dúvad című novella a belőle ké
szült film kapcsán, az Elveszett paradi
csom c. dráma — melyet a fővárosi Ma
dách Kamaraszínház mutatott be — és ez 
a kisregény. Más-más nézőpontból életre- 
keltve, de lényegében azonos konfliktus 
rejtőzik mindhárom mélyén. Az erő és 
férfiasság, egy orvos sokrahivatott tehet
sége. a szépség és okosság kerül szembe 
önmagával és a társadalommal. Az érté
keket hordozó emberség és életszemlélet 
kapcsolja ki magát a körülötte változó 
élet áramából. S egy ponton meredély
szélre kerül. A három mű három tra
gikus szakadékbahullás: halál, börtön,
nihil. Közülük a gyáva a legtisztábban 
és legkeményebben rajzolt felkiáltójel: a 
tagadás tagadása.

Történelmi és társadalmi közhely: az 
emberiség életében vannak bizonyos idő
szakok, amikor mindenki számára „ki
zökkent az idő”, és a választások, elhatá
rozások felhatványozott felelősségűek. A  
háborúk és a forradalmak minden ember 
drámájának korszakai. Ilyenkor — a min
den embert közösségivé szervező élet- és

haladás-kérdések reflektorfényében — a 
cselekvések megítélése is világos: ez gyá
va, az hős, amaz pedig közömbös. De ki 
a merész és ki a megalkuvó, ha az élet 
hétköznapjaiban nem kell életet kockára 
tenni, rabságot vállalni, amikor csak 
munkát és egyszerű emberséget kíván a 
társadalom? Mi az értékmérce a magán
élet választásaiban? Hősként vagy gyáva
ként lehet szerelmet, házasságot, minden
napi munkát választani vagy elutasítani? 
Ezeket a merő elméleti kérdéseket feszít
hetjük a regény mögé. A válasz kemény 
és határozott. A bemutatott élet felel, a 
negatívum, az „elgyávulás” lelki rajza.

Éva tíz éve reprezentatív feleség a jól
kereső fővárosi szobrász, Perényi Bence 
mellett. A  kisregény négy napja a har
mincéves szépasszony utolsó szerelmének 
története, melyben lemérődik és könnyű
nek találtatik. Nem tud Szabó Istvánnal, 
a munkásból lett mérnökkel új életet vá
lasztani. Nem vállalja, hogy vidékre men
jen — egy somogyi állami gazdaságba 
készül a fiú —, még azt sem, hogy hét
köznapokat éljen. A gyávaságban szét
hulló szerelem után nem marad más, 
mint folytatni a céltalan autózásokat, a 
csillogást, a gyors testi szerelmeket.

A novellista és drámaíró Sarkadi ki
érett erényed egyesülnek ebben a műben. 
A főalak elbeszéléséből bontakozik ki az 
eseménysor, az objektív történés is bele
épül egy belső monológszerű formába. A 
regénynek a múltból a jelen felé tartó 
vonala — az asszony emlékezésén átve
titve — kiszűr minden fölöslegeset, gyá
vasága történetévé csomósodik minden 
szó, minden gesztusnak értelme van. A  
regény kristályosan tiszta, töretlen fényét 
ez az ökonómia szüli: csak az elevenedik 
fel, ami ennek a folyamatnak belső igaz
ságában megvilágosító értelmű. A  szer
kesztés váza rejtett drámai vonal. Az első 
két nap a hirtelen kivirágzó szerelem fel
ívelése, míg az utolsó kettő a megalapo
zatlan építmény belső szétbomlása. A  
semmiből a megigazulás próbálkozásán át 
vissza a nihilbe (ahogy ezt a visszatérést 
a kezdő és záró kép fekvő testhelyzetének 
vízszintese is jelzi). Prózai „antidráma”
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ez: a hős — gyáva, aki az összeütközést, 
az önmagával megvívandó harcot állan
dóan elkerüli. Az olvasó a vele való azo
nosulás helyett a távolodás útját járja 
végig. Az asszony a jövőt nyitó helyzet
ből zuhan múltbeli önmaga felhatványo
zása felé. A katharzis — beszennyeződés. 
A párbeszédek mintha színpadról szólná
nak, lényeget és embert jelzőek.

„Ezt az intravertáltságot dobd el, mint 
egy kabátot” — szól a fiú az asszony felé 
utolsó párbeszédük végső mondatában. 
Ez a megmozdulni nem tudó vonás benne. 
Ettől kap értelmet maga az én-regény 
forma is. Az ő szemléletét vállalja az író 
mindvégig. Az intravertáltság és önzés 
reagálásaiban állandóan bezáródik és vé
gül börtönné épül világa. Monológja csö
könyösen önmagához tér vissza. Szubjek
tivitásának szelektorán keresztül az ő lá
tásának pecsétjével kel minden életre. 
Ezért illusztráció itt minden: a cselek
mény, a leírások, a párbeszédek csak ben
sejének magyarázatai. Ezért kap a regény 
minden — rajta kívül eső — alakja vala
milyen homályos fátylat — szemlélete fo
galmakká stilizálja férjét és szerelmesét 
is. Amit ő meglát rajtuk, az mindössze 
néhány testi jellemvonás. Igaz lényükből 
szavaik rajzolnak fel néhány vonást, de 
arcot csak az ő érdekei felé fordulás hely
zetében kapnak („ .. . beszélj valamit ma
gadról” . .. „beszélt valamit magáról, nem 
nagyon tudom m it. . .”). Az érzelmein kí
vül eső világot pedig vagy eszköznek lát
ja a csillogásra, a megvetésre (mint pl. 
a szobornéző társaság, melyet cinikusan 
kommentál), vagy ösztönös érdeke taszító, 
torz tükrében vizsgálja (a gazdaságbeli 
emberek). „Ügy éreztem magam, mintha 
vízben lebegnék, mélyen és nyitott szem
mel, körülöttem úszkálnának a halak; lá
tom őket, oda is tudok hozzájuk úszni, de 
azok halak és semmi közöm hozzájuk” . 
Ezt vállalja az ábrázolás látszólag öncson
kító fegyelmezettséggel, és ez a követke
zetes azonosulás a „hős” szemléletével 
teszi hitelessé a művet. A szemlélet, mely- 
embert, életet, belső atmoszférát jelent.

A  főalakra vetődve fel-felvillanó fény
sugárként két szimbolumszerű párhuzam 
szélesíti, lényegíti a regény lélekrajzát: a 
műteremben álló szobor és Annuska, a 
cselédlány sorsa. Az Éva hiúságát sértő 
akt-szobrot, amely lomha mozdulattal, sú
lyos testtel áll, szép feleségéről mintázta

Bence. A szobor kettős bizonyíték, hogy 
kiállítási tárgya, eszköze, drágán fizetett 
modellje férjének, és ugyanakkor — ezt 
a szobrász mondja ki —, hogy nem testé
nek, hanem bensejének hiteles mása: 
lomha, megsúlyösodott. „Az ilyen nem 
kezdi újra az életét”. Csak áll kicsit elő
relépve. Mozdíthatatlan. Agyag. Léte ki
hívás, anyagba fogalmazott állítás, amivel 
szembe kell nézni, vitába kell szállni, ösz- 
sze is lehet törni, de már azt sem érde
mes. Késő. — Hősnőnk kellékeiben hiper
modern, de munkátlan és enervált élet
módjában, ebben a vegetáló korhadtság- 
ban kimondatlanul is valami múltbeli él 
a mában, amiből a fiatal, tervekkel teli 
mérnök szerelme nyit utat a jelen és a 
jövő felé. Ezt a jellemvonást hangsúlyozza 
az ő életében Annuska szerepe, aki már 
nem Édes Anna, a gyári munkát hagyta 
ott a jólfizető cseléd-állásért. Sorsa, mint 
árnyék ágál Éva gondolataiban. Mindket
tejük tárgy, tulajdon a szobrász-lakás
ban, helyzetük anakronizmusának meg
kell ütköznie a jelennel. Eltérő választá
suk csattanó, mint egy pofon.

Az önismeret felszínének és mélyeinek 
szüntelen játéka vibrál az események 
mögött. Ebben az egyre súlyosodó játsz-. 
mában minden egy bizonyos dinamikával 
mutat valami felé. Egyre világosabbá 
válik, hogy hiányos az asszony önmagáról 
alkotott képe, és szüntelen igyekezettel 
próbálja a megérzett hasadékokat csele-, 
kedetak bizonyítékával betapasztani. Ez 
a jómódban fürdő asszony sok mindent 
mer, szerelmében még többet: viperát fog, 
sajátkezűleg vágja a kést a kígyómarás 
sebébe (a regény egyik legsajátosabb han
gulatot keltő jelenetében), száznegyvenes 
sebességgel száguldozik, s ha úgy akarja, 
még a hernyót is megeszi. De mindez 
hiába. Valahol a legmélyén is szembe kel
lene néznie önmagával, de a reflexiók 
minduntalan megakadnak egy ponton, az 
önismeret gondolatmenetét nem meri vé
gigvezetni. S a négynapos esemény min
den mozzanata ellene és az olvasó rész
vevő szimpátiája ellen dolgozik, sarokba 
szorítja, a kérlelhetetlen dezillúziót sür
geti. Egyre könyörtelenebb lesz a követe
lés, hogy felállítsa önmaga mérlegét: a 
szerelmes fiúban róla élő, vagy a szoborba 
fogalmazott képe az igaz. Ennek a nyug- 
talanságinak a méregfoga rágja a szerel-, 
met a megsemmisülésig. Az igazságot —
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az eddig kikerült igazságot — a férj vágja 
szemébe: „Gyáva vagy.” Ha ennek a mű
nek legszebb értékeit összegezni akarjuk, 
az körülbelül így hangzik: egy élet léleg
zetelállítóan igazzá és közelivé fogalma
zott képe és folyamata, melyben minden 
erre az egy mondatra csattan. Ebbe tor
kollik minden szó, minden mondat vízió- 
ereje. A  félig nyitott ajtót a kimondott 
igazság kérlelhetetlenül két kulcsra zárja. 
Az utolsó jelenet súlya: a mélyre zuhant- 
ság és mozdulatlanság képével. Az ön
maga alatt tudott, a cinizmus villanásai
val győzni akart posvány hínárja látha
tatlanul körülöleli.

Úgy véljük, Sarkadi Imre nem egy ál
talános érvényű filozófiai determinizmust 
csendít ki a mű végkonklúziójában. A 
gyáva mindössze ennyit mond: cselekvé- 
véseink, választásaink bizonyos logikával 
kapcsolódnak egymáshoz, és a belénk ré~ 
tegeződött múlt elkötelez. Magánéletünk 
milyensége voks egy társadalom mellett, 
vagy ellenében. Ha van negatívum, ha le
het. valaki gyáva — a regény homorú 
alakja ezt szótlanul s tán végrendeletként 
hirdeti — akkor vannak, kellenek hősök 
is.

FOGARASSY MIKLÓS

K é t  fia ta l n ove llista

— Gerelyes Endre és Szakonyi Károly könyvéről. —

Abban mindenki megegyezik, hogy a 
novella a legnehezebb prózai műfaj, nincs 
receptje, talán még szabályai sincsenek, 
legfeljebb típusai. Általánosságokon kívül 
aligha lehet feltétlenül érvényeset mon
dani róla. Mert általánosság az is, amit 
a műfaj legfontosabb ismérveként szokás 
emlegetni, hogy az első mondat bekap
csolja az olvasót az indulat áramköréibe, 
rögtön a lényeget idézi, a lényeg feszült
ségét, aminek egy pillanatra sem szabad 
elernyednie. Az esetlegesről átmenet nél
kül, észrevétlenül ugrik át az általánosra, 
egyszeriről a törvényszerűre, véletlenről 
a végzetesre és gyakran ez az átváltozás 
nem is a novellában történik meg, hanem 
az olvasó tudatában, egyedi az általános
sal az olvasó személyén keresztül találko
zik. A téma jelentősége ezekből az általá
nos igazságokból következik, hiszen mind
erre, az indulat akadálytalan futására, át
változásra, a téma ad lehetőséget; az 
adoma például, a hétköznapi történet, 
aminek érdekessége pusztán a csattanó
ban rejlik, aligha alkalmas lényeges, 
szimbólum-erejű igazságok kifejezésére.

Persze a téma nemcsak meghatározó, 
de meghatározott is, nyersanyagból mű
vészi anyaggá a koncepció nagysága, igaz
sága teszi, ahogy a keret is csak a képtől 
kap értelmet, szerepet, jelentést. Általá
nosból konkréttá az idő változtatja, ezért 
teremt gyakran a téma közösséget írók 
között, eltérő szándékaik, művészi elkép
zeléseik ellenére.

Gerelyes Endre és Szakonyi, Károly el
beszéléskötete (Kövek között — Középütt 
vannak a felhők) azonos témával, a há
borúval kezdődik. A háború tipikus tör
ténései, helyzetei, eredetüktől gyakran 
függetlenedve szerepelnek írásaikban, az 
okra csak a tragikus mementó emlékez
tet. Összefügg ezzel a témával a bátorság 
és gyávaság, helytállás és menekülés am
bivalenciája is, amit mindketten végze
tes helyzetben ábrázolnak, és a válasz
tást eleve determináltn ak tartják. Mi a 
valóság? — ez a lét legfontosabb kérdése 
hőseik számára, és életük legfontosabb 
problémája a magátólértetődő kapcsolat 
megteremtése, ami az embert élő és élet
telen, anyagi és szellemi létezők összes
ségéhez fűzi; irodalmuknak az a célja, 
hogy ezekre a kérdésekre választ adjanak.

*

Gerelyes egyik vallomásszerű, első sze
mélyben írt novellájának hőse naponta 
12 km-t gyalogol hegynek fel, hegyről le, 
hátizsákjában harminc kiló kővel, hogy 
edzze magát, előkészítse a helytállásra, a 
fizikum erőpróbáira. Nem egyszer novel
lái is ilyen meddő erőpróbák, igényesen, 
erőit összpontosítva, reminiszcenciákat' 
ír meg, — leggyakrabban Hemingway-té- 
mákat — s felmelegíti az 1953—56 közti 
novellairodalom néhány olyan problémá
ját, szituációját, amik akkoriban erede
tinek, modernnek tűntek. (Kripta című
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elbeszélésében például régi ismerősünk a 
történet, sőt a figurák is, elég foglalkozá
sukat, néhány külső jellemvonásukat 
megemlíteni,| hogy olvasmány élményein
ket felidézve élőnek lássuk őket.)

Kötete ars poeticának szánt bevezető
jében, mely egy novella keletkezéstörté
netét mondja el, saját szerepét figurái 
sorsában, a cselekmény benső törvények
től függő alakulásában, ezt írja: „Cselek
ményem — amely, készséggel elismerem 
extrém környezetben játszódik — döntés 
elé állítja Costert. Olyan szituációt aka
rok megteremteni, amelyben Costernek 
választania kell a gyáva menekülés és a 
kockázatos helytállás között.” Ami He- 
mingway-nél a valóság kényszeréből fa
kadt, saját életének tapasztalásaiból, itt 
„irodalom” csupán, a két lehetőség közti 
választás játékos, l’art pour Fart ötlet, 
amit paródiának is vélhetne az olvasó. 
Egyik elbeszélésében egy m. kir. száza
dos „ . . .  úgy érzi, hogy ezekért a per
cekért — a háborúról van szó — érdemes 
élni, itt egy csomó férfi van és becsület
tel íme gverekszenek, kiontj ák egymás be
lét és nem haragszanak túlságosan egy
másra.” Másutt: „ ... a megbomlott erő- 
egyensúlyt és a feszültségkülönbséget hol 
egyenlíthetném ki másutt, mint a fizikai 
munka sűrűjében, ott, ahol hallgatag em
berek szállnak szembe, férfimódra, fej
szét szorítva markukba, az ellenálló fák
kal.”

Novellái egyik csoportjának „férfias 
férfiak” a hősed. Galga, a parasztgyerek- 
bői lett ezredes, akit biológiai alkata és 
a belénevelt eszmék tesznek katonái hó
hérává, és élete egyetlen „helytállása” 
sem erkölcsi-értelmi felismerésből követ
kezik, hanem kemény „férfiasságából” . A 
fiatal bokszoló, az ijedt, de gyávaságát 
emberszeretetből, kötelességből legyőző 
sofőr ennek a típusnak a közösségben ne
messé vált, erkölcsileg magasabbrendű 
képviselői. Ellentétesek, mégis rokonok. 
A  létezést bokszmeccsnek látják, ahol üt
ni kell, vagy elviselni az ütést, biológiai 
lények, szellemi dolgok csak testesítve 
jutnak a közelükbe. Átlagemberek művé
szi értelemben is: az író, hogy hozzájuk 
hasonítsa a világot, kénytelen egy sab
lonná szimplifikálni.

Nevetséges lenne e Hemingway torre- 
róiból, Hlaskó sofőrjeiből összegyúrt figu
rákat a kor döntő típusainak nevezni; pe

dig a szerepük főszerep, ami gyakran 
idézi az olvasó emlékezetébe Keyserlin- 
get, az álfilozófus vateszt, aki szerint 
„minden kultúrának és minden állapot
nak egy reprezentatív típus a hordozója. 
E kor döntő típusa a sofőr.”

— Az országúton gyalogló előtt lassan 
bomlanak ki a táj részletei, először apró 
idomnak látja a távoli dombot, mire meg
közelíti, a lapály kerül a háta mögé, és 
elmosódó színfolt lesz a láthatár peremén. 
A  táj részletei nem állnak össze egésszé, 
csak repülőgépről lehetne az egészet át
tekinteni. Gerelyes novelláiban a részle
teknek ilyen személyes hitelessége van, de 
a részletek nem alkotnak szimbolikus ké
pet az egészről. A novella gyakran mes
terkélt fikció — nem pusztán abban az 
értelemben, hogy minden irodalom fikció 
— mert a valóság egy reminiszcenciához, 
ötlethez hasonul. A  novella hibái abból a 
megoldhatatlan ellentétből következnek, 
hogy a szerkezetnek kétszer-kettő egysze
rűségű koncepciót kell szolgálnia s ugyan
akkor a koncepció hitelesítése, a sablon 
valószerűsítése érdekében lehetővé kell 
tennie változatos eszközök, állandó kité
rők alkalmazását.

Irodalmának koncepciójában is ellent
mondó dolgok keverednek. Fontos mon
danivalója, hogy az ember ne veszítse el 
társadalmi eredetével való kapcsolatát, ne 
tépje el azt a köldökzsinórt, ami nélkül 
valóban csak gyökértelen, tengő-lengő 
irodalmár lenne. Ezért megy a favágók 
közé, ezért fordul el utálattal a vasúti 
kocsiban a Hemingway-t olvasó rokon
szenves úriembertől, mikor lefosalik róla 
a kultúra, és meztelenül csak úriember 
marad, ezért vállalja a fizikum erőpró
báit, hogy kontaktusban maradjon széllel, 
esővel, az izmok jóleső fáradtságával, ter
mészettel és az egyszerűen élő, egyszerű 
emberekkel. A  szándéka, hogy közelebb 
lépjen egy lépéssel a hétköznaphoz, mint 
általában irodalmunkban szokás, tehet
séggel párosul. Jól, könnyen ír, a részle
tek, az elemek élnek elbeszéléseiben, meg
maradnak egyedinek, mással össze nem 
téveszthetőnefc leírásaiban. (Kilenc perc, 
Kövek között,..)

De mindezt át meg átszövik tartalmat
lanná vált reminiszcentiák, sablonok, 
amik gyakran eredményeznek zűrzavart, 
fehér és fekete, illúzió és valóság fel
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bomló, összekeveredő aránytalanságát. 
Másrészt ezek a motívumok magukkal 
hurcolnak olyan képzeteket, — az író 
akarata ellenére — amik még Keyserlin- 
get Is felidézik és ellentétes értelműek 
szándékaival. Részletekben hiába kor
szerű, eszközei hiába maiak, ez a bioló- 
gizmus, vitaiizmus, a mai valóság lénye
gét takarja el előle, az átalakult világot, 
melyben az átalakulás jóval nagyobb, 
mint ahogy hétköznap, a favágók kicsi 
közössége mutatja.

Háborús élménnyel kezdődik Szakonyi 
Károly kötete is. Az ezüsthasú halak első- 
személyben íródott talán nemcsak azért, 
mert az emlék vallomásos formát kíván, 
hanem azért is, mert a novella koncep
ciója megköveteli a hitelesítést, az „így 
történt, én részese voltam” — értelmű 
bizonyítást. Egy szerelem történetéről, 
egy fiatal lány sorsáról szól, aki megalá- 
zottan és meggyalázottan találkozik újra 
szerelmével a háború után. A  történet 
epizód csupán, a háború egy olyan inter- 
mezzója, amilyen milliószám akadt, tra
gédia, mely személyes és nem egyetemes, 
csak apró részlete annak, de éppen ezért 
jelentős az író számára, mert a részletet 
érzékelhetőbbnek, érthetőbbnek látja, 
mint az egészet, amely túlnő a hétköznapi 
arányokon, A  novellában minden a figura 
méretéhez igazodik, háború, történelem, 
idő, a hétköznapi emberi méretekhez. A 
történelemből annyi fontos, hogy mi lesz 

. a jövője a szerelemnek, amibe beletapos
tak sáros csizmával, kegyetlenül és ért
hetetlenül, hogy birkóznak meg a szerel
mesek az emlékekkel, hogyan vezeklik 
le a bűnüket, melyben ártatlanok? A tör
ténelem epizóddá egyszerűsödik, az álta
lánost az egyedi hivatott jellemezni, s 
hogy nemcsak .két ember egyéni tragé
diája, azt néhány 1944-es pillanatfelvétel, 
bűn és bűnhődés könyörtelen összetar
tozása jelzi. Mert a büntetés mindig le
sújt, még akkor is, ha az ember nem ke
reste a bűnt, hanem a bűn választotta ki 
magának — a bűnbődést az „ártatlan 
bűnösök” sem kerülhetik el.

Szakonyi keresi .ennek az okát, ezért 
vizsgál konkrét sorsokat, mert becsülete
sebb és okosabb annál, hogy tetszetős 
sorstragédiákban találjon magyarázatot. 
De nem az epizódokban, hanem az egész
ben, az egészet összesűrítő szimbólumban 
ismerhető fél a törvény, a részletnek csak

részlet-igazságai vannak. Magyarázata 
szerint ma múlt és jövő hajtárán él az 
ember, és hiába épül benne a jövő, az 
alapot, a fundamentumot, a múlt rakta 
le. „Ha lenne benned előítélet nem a te 
hiibád. A  mások bűne miatt van. Idegen 
bűnök emlékétől félünk.” Ennek az érzés
nek — a rövid kijelentő mondatok meg
állnak az érzésnél, nem fogalmat közöl
nek, hanem képet; érzést, nem gondolatot 
— két lényeges jellemzője van, az utolsó 
mondat két szava: az emlék és félelem. 
Mindegyik a pillanatban él: á  pillanat 
tudja az emlék elmosódott képét a lélek 
mozivásznára vetíteni olyan élesen, hogy 
nem egysíkúnak, de háromdimenziósnak 
tűnik, és a pillanat ad a félelem búj káló 
érzésének olyan hatalmat, hogy táborul 
az emberre, és elkülöníti a világtól. A  pil
lanat a részlet igazolása. És Szakonyit a 
pillanatok izgatják, melyben egy emberi 
sors, kapcsolat, természetes logikájával 
ellentétes fordulatot vesz, más számára 
érthetetlen, felismerhetetlen fordulatot, az 
egész szempontjából bátran lényegtelen
nek nevezhető esemény miatt, de ez a 
változás megmarad sejtelemnek, az ide
gek és az ösztönök felismerésének. A leg- 
szeb pillanatban is, két szerelmes egymás
hoz tapadó teste között is, hideg és vészt- 
josló közegként rejtőzik a veszély. A tör
vényszerű véletlen elmélete egy morali
záló, önmagával sokat gyötrődő embernek 
az igazsága, de mivel erősen szubjektív 
beállítottságú, emlékeinek, élményeinek, 
tapasztalatainak summája is. És minél 
szubjektivebb, minél inkább egyéni él
ményből fakadó az igazság, a novellának 
annál objektívebbnek kell lennie, tárgyi
lagosnak az impassziibilitéig. Ebből nem
csak a minden dicséretet megérdemlő írói 
felkészültség, a novella imponáló tökéle
tessége következik, hanem a veszély is, 
hogy az ellentétből, forró és hideg korre
lációjából könnyen mutatvány is lehet. 
Szakonyi elindult a kötélen olyan bizton
ságosan, mintha nem is a földön tanult 
volna járni, s mi nézők elismerően, druk
kolva bámuljuk,, de egyszercsak észre
vesszük, hogy a kötél csak az egyik vé
gén van rögzítve.

Igazságnak is, írói koncepciónak is, 
amiben az igazság művészi problémává 
válik, a valóság a próbája. „A  kocsikísé
rőnek, mint minden hozzája hasonló em
bernek, az volt a tulajdonsága, hogy nem
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ismerte fel soha a valóságot.” A valóság 
ez: a sofőr és kísérő között a fülkében egy 
lány szorong, aki útközben kéredzkedett 
fel, pár kilométerrel a balatoni üdülőhely 
előtt, ahol nyári szabadságát tölti. A kí
sérőben a lány közelléte, napégette, víz- 
szagú teste romantikus elképzeléseket éb
reszt, szerelmet, randevút, a magány meg
szűnését, házasságot, a remények egy
szerű hét'köznapiságát. A  soffőr siet haza, 
családja van, felesége, aki kitűnően főz 
és szeretkezik, de azért rászán egy-két 
órát a lányra, és lefekteti a parti bokrok 
között. Az író szerint ő ismeri igazán, 
kettőjük közül pontosabban a valóságot.

A hétköznap valóságát, mely ugyanúgy 
epizóddá egyszerűsödik, mint az előző 
példában a történelem. Hősei ebben a 
valóságban élnek, ezért átlagemberek, 
ezért átlagos az életük, ezért történnek 
velük átlagos dolgok, s még a véletlenjeik 
is átlagosak. Igazsága hitelesítése érde
kében be kell érnie azokkal a megfigye
lésekkel, amiket a hétfők, keddek és szer
dák kínálnak, legfeljebb a vasárnap nem 
sokkal gazdagabb ünnepnapjai, és ezeket 
kell a csomópontba állítania, holott az 
ábrázolásban gyakran feltárul az emberi 
természet néhány olyan reakciója a tör
ténés eseményeire, amik a lélek ismeret
len, új sajátosságaira utalnak.

De ez a tehetség ösztönös érzékelése, 
ami nem egyezik a kisstílűnek, neorealis- 
tának látott valóság képével. Az 50-es 
évek irodalmának gyakorta fiktív való
sága ellenében ragaszkodik a hétköznap
hoz, az egyszerű „lakkozaüan” történetek
hez, a hétköznapi emberek kis világához 
— és ebben a ragaszkodásban írói őszin
teség, becsületesség, hivatástudat keve
redik egy tévedéssel. Mert a valóság több, 
gazdagabb, lényegében más, mint novellái 
mutatják, a részlet, a kivágás nem jel
lemzi hűen az egészet. És ez az ellentmon
dás szinte rákényszeríti arra, hogy a for
ma, a stílus tulapdonképpeni szerepénél 
lényegesebb szerepet kapjon egész irodal
mában.

*

Az irodalomban a formák gyakran túl
élik a tartalmakat, bizonyos idő után ön
álló életet kezdenek élni, ami valaha lá
zadás volt, polgárjogot kap, a valamikori 
borzongásokból egyszerű, kényelmesen 
alkalmazható fogás lesz, ami egyéni volt, 
közkinccsé válik, az erőfeszítés modorrá, 
divattá. Társadalmilag hiteles, valóság
szülte típusok klissékké válnak. Alkal
mazhatóvá néhány mindenki által ismert 
képzet teszi őket; sorsuk lesz, meghatá
rozott kezdettel és véggel, bizonyos törté
néseket feltételeznek és ragaszkodnak 
megszokott életelemükhöz,

Mai regényekben, elbeszélésekben gyak
ran sablonná, író, olvasó előtt egyaránt 
ú,nos-untig ismert, sémává lett figurák, 
helyzetek ismétlődnek; a figura valahol 
Párizsban született az első világháború 
után, vagy Madridban a polgáháború 
alatt, a helyzet egy olyan világban for
málódott, ahol kegyetlen körülmények 
folytán az egész létezés összpontosult a 
pillanatban, a sors embertelen kegyetlen
sége csoportosította úgy a jelenségeket, 
hogy élve kikerülni csoda árán sem volt 
lehetséges malomköveik közül.

Mindketten az örökölt megközelítési 
módokkal küzködnek, amik szabállyá me
revedtek, s a megváltozott valóság termé
szetének, a változás mértékének megis
merésével, amiben nem segíthetnek az 
örökölt eszközök. A mai valóság drámája 
nem süríthető a kaland nagy pillanatába, 
hősei nem lehetnek kisstílű átlagemberek, 
— mert bennük mi tükröződhet politika 
és természettudomány, tudat és lélek vál
tozásaiból, társadalom és egyén visz»nyá- 
nak átalakulásából, mindabból, aminek 
tanúi vagyunk? A kérdést, hogy mi a 
valóság és mi az ember viszonya a való
sághoz, nem lehet kikerülni, de a választ 
sem, s a válasz nemcsak leleplező, de sors
döntő, sőt értékmérő is.

SÍK CSABA
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K a tk ó  Is tv á n : A  nap ad ja  az árn yékot is

(Magvető Kiadó)

A  cím a regény egy sora, idézet abból 
a beszélgetésiből, amelyben a regény egyik 
hőse így foglalja össze a történet tanulsá
gát: „A  nap aidja a fényt is meg az árnyé
kot is .. . Igein. Az élet néha kegyetlen 
egérfogókat állít annak, kinek nincs ele
gendő ereje és hite. Aztán ki ígérte ne
künk, hogy egyetlen szavával száműzd a 
mi új világunkból az árnyékot? Keser
vesen, lassan végzünk azzal.” — Nem sze
retem az olyan címeket, amelyek tétel- 
szer űem, didaktikusain megfogalmazzák 
az író szándékát. Különösem akkor nem, 
ha csak ,szépek”, de féligazságot kimon
dok. Mert a cím és a fentebbi idézet nem 
olyan állítás, hogy egyértelműen el le
hetne fogadni. Hisz ez a hibák, az elkö
vetett bűnök igazolását is jelentené, fel
mentést az ítélet alól, belenyugvást a 
rosszba. Az „árnyék” nem szükségszerű, a 
természetes, egészséges és az emberhez 
szabott élet „egérfogók” nélkül is meg
valósulhat és megvalósítható.

Szerencsére Katiké̂  regénye többet és 
mást nyújt, mint a címben foglalt tétel 
példázatát. Nem beletörődést a rosszba, 
hanem harcot , ellene. Az ábrázolt életda
rab és a bemutatás módszere szükségkép
pen az író ítéletét i,s magában hordozza.

A  regény hőse Gyebnár Sándor, okos és 
értelmes pairasiztieigény, önérzetes és sértő- 
dékeny ember. Merevsége, akaratossága 
valamiféle önmagának sem bevallott vé
dekezést takar. A második világháború 
idején orosz fogságba kerül, itt kommu
nistává érik. Partizánnak jelentkezik, s a 
háború után az egyik alföldi városiban lesz 
a kommunista párt vezetője. Őszinte meg
győződéssel, de még a partizánhareok ide
jén tanult módszerekkel harcol az új, szo
cialista társadalom felépítéséért. A 
hajlékonyabb módszereket kívánó idők
ben is adminisztratív megoldásokat alkal
maz, a szellemi tényezőket, a tudat átfor
málásának nehezebb és sajátosabb köve
telményeit nem veszi figyelembe. Számos 
kérdésben igaza van, helyesen cselekszik, 
máskor viszont a diktatúrát összetéveszti 
egyéni érdekeivel, az önkény.eskedéssel. 
Gyebnár tragédiájániak oka belső megme
revedése, nem veszi tudomásul a körü
lötte alakuló világot, megfeledkezik ar

ról, hogy az élet: folyamat, s legalapve
tőbb ismertetőjegye a változás. A  bírála
tot nem fogadja el, a fényekhez neim tud 
alkalmazkodni, s egyre sűrűbb hangulat
változásainak mélypontján öngyilkos lesz. 
Bukását szükségszerűnek érezzük.

Gyebnár alakja mellett az író felvázol 
egy másik figurát is, az elbeszélő szemé
lyét, Ágotait, kicsit az író alteregóját. Ö 
teszi fel a kérdést, amellyel a regény in
dul és zárul: „Vajon miért ölte meg ma
gát ez az ember?” Ágotai nemcsak a re
gény egy másik szereplője, Gyebnár ba
rátja (félbemaradt diák, akit Gyebnár for
mált kommunistává, egy ideiig maga is 
katona, majd Kőházán lapszerkesztő, vé
gül elvégzi az egyetemet), hanem az a tü
kör, amelyből megismerjük a regény fő
hősét, akiinek előadásában elhangzik 
Gyebnár története, aki az író ítéletét hor
dozza, s ezért nemegyszer a főhősnél is 
hangsúlyozottabb, érdekesebb szerepet 
kap. Katkó ítélete nem Ágotai szájába 
adva, primitíven, hanem művészi, írói 
módon: a két figura viszonyának ábrázo
lásából tűnik ki. Ez teszi funkcionálisan 
indokolttá Ágotai alakját a regényben,.

A  Katkó István könyvében ábrázolt 
probléma és a megformálás módszere sok
ban emlékeztet Galgóczi Erzsébet közel
múltban megjelent kisregényére, a Fél- 
útonra. Ott is egy gyilkosság áll a közép
pontban: „Tavaly ősszel az egyik dunán
túli faluban megöltek egy fiatalembert. 
Téesz-elnök vo lt,. .” — kezdi regényét, s 
könyvében Galgóczi is a „miért”-re alkar 
felelni. Az író ott is a szemtanú közvet
lenségével és hitelességével számol be a 
történtekről, s ott is egy ember belső 
fejlődésének megrekedése okozza a ha
lált. Madarász Dani, Galgóczi hőse meg
állt „félúton” , a jobbról balra való fejlő
désben, Gyebnár Sándor viszont dogma
tikus kölönceit nem tudta elhányni , ő sem 
vette tudomásul a fejlődés törvényét. Ab- 
han is emlékeztet Katkó könyve Galgóczi 
kisregényére, hogy mindkét műben a köz
élet, a politika változásait egy emberalak 
sorsában és életének változásaiban, ala
kulásában érzékelteti az író. — Galgóczi 
példáját csak azért említettem, hogy je
lezzem, mennyire megnőtt napjaink tisz-
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tultabb irodatanában a jelen ábrázolásá
nak igénye, mennyire izgató és érdekes 
írói probléma lett a közelmúlt politikai 
történetének ábrázolása, s hogy az azonos 
igény mennyire hasonló módszerekhez és 
megoldásokhoz vezet.

Persze Katkó vállalkozása a merészebb 
és nehezebb. Amikor egy öngyilkosság 
okait nyomozza, a tett elkövetésének mo
tívumait felfejti, a tizenöt-tizenhat évvel 
ezelőtti múltba nyúl vissza, s az egyén és 
a közösség, egy ember élete és a történe
lem viszonyának ábrázolását ebben a 
másfél évtizedes múltban kísérli meg. 
Nyilvánvaló, a regény fedőlapjai közé fo
gott idő nagysága is megnövelte az író fel
adatát, s ezért a történelmi összefüggések
nek a bemutatása nem elég kidolgozott, 
nem kap elég hangsúlyt a regényben. 
Nem a politikumot hiányoljuk, közéletről 
és politikáról elég szó esik a könyvben, 
inkább azt, hogy az események mozgatói, 
egyén és politika konfliktusának motívu
mai helyenként kidolgozatlanok, elna
gyoltak. Ezért aztán alkalmankint az az 
érzésünk, hogy Katkó a dogmatizmus, a 
sematizmus ellen való harcában maga is 
kissé sematikus írói eszközöket használ. 
Gyebnár föltétien valószerű és érdekesen 
megírt alak. A lélekrajz, a figura belső áb
rázolásának, föltehető tépelődéseinek és 
vívódásainak hiánya miatt azonban az jut 
az olvasónak eszébe: könnyű ma „okos
nak” lenni. A  történelmileg szükségszerű 
így esetlegessé válik, s a környezet és hát
tér szélesebb megrajzolása nélkül a fele
lősség egyetlen emberre, magára a hősre 
korlátozódik.

A  vállalt feladat nehézségének, a sokat- 
markolásnak másik következménye, hogy 
az érzékletes leírások, találó, villanásnyi 
megfigyelések közé papiros-ízű mondatok, 
erőltetett dialógusok, szólamok kevered
nek. Ilyen kitűnően indítja Katkó például 
azt a jelenetet, amikor a lapszerkesztővé 
kinevezett Ágotai először lép a szerkesz
tői szobába: „Zöldposztós, faráccsal dí
szített íróasztal állt az üvegketrecben. Az

ülőpárnából ágaskodott a lószőr, s ahogy 
leültem, a porszemek táncolni kezdtek. 
Rajzos falinaptár zárta el a kilátást a sze
dőterembe. Januárnál disznópörkölés az 
udvarban, decemberben karácsonyfánál 
üldögélő parasztok .. .” Pár lappal utóbb 
viszont így oktatja Németh, a kommunista 
polgármester, a regény legpozitívebb hőse 
Ágotait: „Nézze, Ágotai elvtárs, ugye, úgy 
hívják? Mi, kommunisták, nagy fontossá
got tulajdonítunk az újságnak. Bizonyára 
tudja, hogy Karl Marx maga is kitűnő 
publicista volt, egy időben a Neue Rhei- 
nische Zeitungot szerkesztette. Lenin pe
dig megalapította az Iszkrát, mely a for
radalom szervezője és irányítója lett 
Oroszországban.” Ez a hang különösen a 
regény mellékalakjait (a hadifoglyok közt 
megjelenő őrnagyot, Ágotai apját, Gyeb
nár feleségét) szürkíti sémaszerűvé.

A  jellemzés helyett Katkó figyelmét in
kább a mesére, a történet bonyolítására 
fordítja, s persze az sem kis erény, hogy 
azt érdekesen és elhihetően tudja elő
adni. Egy-egy, a jövőre utaló közbeszólá
sával ügyesen tartja ébren a figyelmet, s 
a két barát, Gyebnár és Ágotai tizen
öt év alatt megismétlődő találkozásainak 
„véletlenszerűségét” is megbocsátjuk. A 
kétszáz oldalra azonban csak kihagyások
kal, ugrásokkal lehet másfél évtized tör
ténetét összesűrítem. Ez némi töredezett
séget, szétaprózottságot ad a regénynek, 
s különösen akkor — a könyv utolsó ne
gyedében — válik nyilvánvalóvá, amikor 
már nem a kőházi dolgok állnak a közép
pontban, amikor már a Gyebnár Sándor
ral történteket nem is Ágotai elbeszélésé
ből ismerjük meg, hanem más szemtanúk 
mesélik el Ágotainak.

Az elmúlt hat év alatt ötödik könyvével 
jelentkező — Pécsről elszármazott — 
Katkó István érdemes írói tehetségét és 
napjaink közéleti problémái iránt meg
mutatkozó érzékeny figyelmét bizonyítja 
új regénye.

TÜSKÉS TIBOR
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V á ro s  a M ecsek  a lján

(Pécs városi Tanács Művelődésügyi Osztályának kiadása. 1961.)

Kétségtelen, hogy az utóbbi időben a 
képekkel gazdagon illusztrált várostörté
netek, útikalauzok mellett elszaporodtak 
az olyan jellegű városismeretet nyújtó 
kiadványok, amelyek az életszerűség, a 
mozgás, a fejlődés bemutatásának igé
nyét akarják kielégíteni. Ez a törekvés 
megfelel a szocialista irodalomesztetika 
sarkalatos tételeinek. Egyrészt ugyanis az 
olvasót egészen közel viszi a történések
hez, majdhogynem ezek szemlélőivé te
szi, másrészt pedig a folyvást haladó ese
mények bemutatásából következik ez is 
— új ismereteket nyújt számára. Ilyen 
igénnyel készült ez a kiadvány is, amely 
négy fiatal pécsi újságíró tollából jelent 
meg.

Nincs szándékomban, hogy olyan mér
cét állítsak a szerzők elé, mint Egon Ervin 
Kisch riportkönyvei, de mindenképpen jó 
lenne tisztázni, vajon méltóképpen meg
nyilvánul-e a riport három fő kritériuma 
(mégpedig az igaz ábrázolás, és ami ezzel 
szorosan összefügg, az életszerűség, vala
mint a nóvum) Bertha Bulcsu, Gáldonyi 
Béla, Lázár Ervin és Rácz János írásai
ban?

Tizenhét riport került a kilenc ív terje
delmű könyvbe. Közülük kettő (Pécs 1917., 
Pécstől—Pécsig) nem a mai városról szól, 
hanem mintegy történeti távlatot akar 
adni a többinek. Különösen vonatkozik 
ez az elsőre, amely, a forradalmat érlelő 
város hangulatát igyekszik bemutatni — 
nem a legsikerültebb módon. Nemcsak 
azért, mert az indító motívumot (Deutsch 
kapitány, menetelő hadastyánok) Surányi 
Miklóstól kölcsönözte, hanem azért is, 
mert vajmi kevés újat mond az esemé
nyek leírásával, bár — kétségkívül — eze
ket eleven újságírói fantáziával fonta fü
zérbe. Nem ártott volna több levéltári 
anyag, más egyéb kézirato s emlék, vagy 
éppen szemtanuk elbeszélése alapján ke
vésbé ismert tényeket is ismertetni. Nem
csak a tudományos alkotások értékeseb
bek akkor, ha a rendszerezés mellett új 
faktumokat vagy összefüggéseket tárnak 
fel, hanem az ad hoc tevékenységnek szá
mító újságíró munka is nemesebb, maga-

sabbrendűbb lesz ezáltal, amellett, hogy 
így felel meg igazán a riport követelmé
nyeinek.

Ezzel kapcsolatban érdemes megemlí
teni, hogy szerkesztők, esztéták és újság
írók az utóbbi időben sokat vitatkoznak 
arról, hogy a riport, mint genus, tagol
ható-e olyan speciesekre, mint irodalmi 
— egyszerű — szokvány riport. Szerintem 
nem, mert az újságírói munka, különösen 
az alkotási folyamatot tekintve, alapve
tően különbözik az írói tevékenységtől. 
Természetesen létrejöhetnek ennek elle
nére olyan színvonalas riportok, amelyek
nek értéke vetekszik akár a novelláéval 
is.

Irodalmi értékű riportok tehát vannak. 
Azt hiszem, nem tévedek, ha erre jó pél
dának említem a könyvben lévő Szív
mozi című riportot. Ebben az írásban az 
újságíró éles szeme és az író mélyen- 
szántó, olykor szívbemarkoló, tényeket 
föltáró gondolatai találkoznak, azon kívül, 
hogy krónikáshoz méltó alapossággal mu
tatja be a gyermek-szívbeteggondozó in
tézet létrejöttének körülményeit. Igaz le
írás, új ismeretek nyújtása, kvalifikált 
emberábrázolás jellemzi ezt a riportot.

Sajnos a pécsi bányászok életéről, mun
kájáról készült anyag (Rekorderek) in
kább a félresikerült írások között említ
hető. Nem kellően átgondolt, logikailag is 
kifogásolható egyes motívumok előtérbe 
kerülése, majd indokolatlan eltűnése. 
Megemlíti például, hogy a fúrókalapács 
olajozásának problémáját megoldották, de 
hogy miként, arról semmit sem mond. 
Vagy: mi szükség van a vasútheveder 
hozatal fölötti vitára 25 soron keresztül, 
amikor ez semmiképpen sem illeszkedik 
az anyagok koncepciójába? — Ezért az 
egész irás kissé erőltetettnek és főleg ki
dolgozatlannak hat. A bányászok hősies 
munkája és a riportban megemlített ered
mények színvonalasabb újságírói munkát 
érdemeltek volna. Sokkal igényesebb az 
ugyancsak munkásokkal foglalkozó Em
berek című riport. Kommunistákat, mun
kásokat, bányászokat mutat be, embernyi 
embereket. Mindannyit a maga egyszerű 
természetességében, minden álpátosz vagy
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szürkítés nélkül. Csupán az írás végén 
hat zavaróan, sőt szólamszerűen az újság
író és a munkás búcsúzásának az ábrá
zolása: „A  sarkon megállunk és elbúcsú
zunk. Ránézek és elcsodálkozom. Nagy 
fekete szemében mintha a fényes égbolt 
csillogna.”

Ismerős nevek bukkannak fel A szép 
szó mesterei című riportban, amely a pé
csi írók mozgalmas életét, vagy éppen 
apró kalandjait, élményeit, műhelytitkait 
tárja elénk. Éppen ezekkel mond újat 
számunkra.. Amellett eleven, szellemes, 
érezhető rajta az élet sodrása. Olvasása 
közben az ember önkéntelenül is arra gon
dol, hogy mint irodalomtörténeti doku
mentum is értékes lesz idővel ez a ri
port. Hangulatos és igaz riport az is, 
amely a peremváros lakóinak kulturális 
életét mutatja be a maga vajúdó valósá
gában, minden szépítés nélkül. (A piros 
négyszögön túl). Látszik, hogy az író jó 
ismerője ezeknek az embereknek, és sze
reti is őket. Nem ártott volna azonban, 
ha még jobban kidolgozza riportját, töb
bek között úgy is, hogy a leíró részt csök
kenti, és több eleven részletet iktat be. 
Nyelv és stílus tökéletessége szempont
jából figyelemreméltó a Magasból még 
szebb című riport. Ez az írás egészséges, 
helyénvaló pátosszal dicséri a mecseki 
táj szépségét, a város környéke és Pécs 
természeti adottságait. Hiánya viszont — 
bár ez a tárgyiból fakad —, hogy erősen 
leíró jellegű, bár dinamikája, így is van. 
Vizuális hatása, magával ragadó ereje 
nagy, de hasznára vált volna, ha a szerző 
a riport stílusát csiszolgatja, és bátrabban 
alkalmazza a szinonimákat. Körülbelül 
ugyanez mondható el a sorozat befejező 
anyagáról, a Pécs 1961. című riportról is.

Ebben a néhány és főleg a riportírás 
módszereit érintő észrevételben lehetne

összefoglalni az írók munkájával kapcso
latos erényeket, hibákat. Érdemes azon
ban néhány szót arról is szólni, hogy a 
szerzők a kis terjedelem miatt csak igen 
mértéktartóain foglalkozhattak a város 
életének, nevezetességeinek a bemutatá
sával. Valószínű,, hogy a szerkesztő (Ra- 
goncsa János) is nehéz helyzetben volt, 
amikor a város mai életét tükröző riport
könyv összeállítását akarta jól elvégezni. 
Ennek a gondos munkának el kell ismer
ni az eredményeit: sok érdekeset és jel
lemzőt sikerült kiragadnia abból, ami a 
mai Pécsre jellemző. Mindamellett kár 
volt teljesen említés nélkül hagyni a v i
lághírű Zsolnay gyárait, vagy a gyár re
mekeit összegyűjtő múzeumról is írhat
tak volna az összefoglaló jellegű riportok
ban. Hiányzik a könyvből annak az in
tézménynek a bemutatása is, amelyről 
szintén világszerte ismerik a várost: az 
egyetemé. A jelenleg működő orvosi és 
jogi kar, vagy az épülő egyetemi város
rész életéről nagyon hiányzik a könyvből 
egy színes írás.

Egység természetesen nem kérhető szá
mon a könyvön, hiszen sem az írók, sem 
a szerkesztő sem törekedhettek teljesség
re. Inkább csak a város néhány ékkövét 
csillogtatták meg. Ezért hat a könyv egé
szében mozaikszerűnek, sőt némelykor 
darabosnak. Nekünk pécsieknek leginkább 
talán az tűnik fel a könyv olvasása után, 
hogy kevés újat mond számunkra. Ter
mészetesen ez nem egyértelműen hiba, 
hiszen sokat nyújthat annak, aki kevéssé 
ismeri a várost.

Sok és jól sikerült fényképfelvétel gaz
dagítja a könyvet, ezeket Szokolai István 
készítette. A címlap Battancs Gábor mun
kája.

LÁSZLÓ LAJOS
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