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Tímár Máté

Tegnapi emlék

i .

Szitakötő szállott a mezsgyén nőtt kökénybokor vezérágára, alig néhány 
méternyire hozzánk. Gyöngyszemű hatalmas fejét karcsú potrohához érintette, 
majd kirúgta magát az ág hosszában. így illegette magát nágykecsesen, mint 
egy álmából serkent színésznő, aztán forgószél hirtelenségével felkerekedett és 
tovaúszott a kiégett tarló fölött.

Augusztusvégi délután volt, rekkenő forróság, melyben egyaránt nyelvelt 
kanász és barom. Száraz orral ténferegtek a tehenek, lomhán vánszorogtak a 
disznók, tátott szájjal nyelveltek a libák, mi pedig, a kanásznépség, kabátjain
kon hencseregve eluntuk már a játékot is. Szótlanul néztük az illanó kecses 
rovart s valójában mégis csak akkor fordult utána az értelmük is, amikor Tóth 
Jóska, a Gergely Gergely gazda kanásza elrikkantotta magát.

— Nézzétek, mekkora szitakötő!
Ámen volt ez az unalomnak.
Homok Irén letette vöröses-sárga hajú tengericső babáját. Hanyecz Laci a 

kukoricagyökér pipát, amit javában faragott, Bula Péter belerúgott a gőz
kazánná formált cseréphéjú tökbe s Oláh Laci kalapja mellé szúrta a zsákvarró 
tűt, amivel tövist bányászott a nagylábaujjából. Még szegény, hibásfejű Oláh 
Örzsének is értelemmel villant a szeme. Felugráltunk mindahányan, és a szita
kötő nyomába iramodtunk.

Szállt, lebegett az, a jótét lélek, mint valami testetöltött illúzió s aztán rá
ereszkedett az országútmenti kilométerkőre, ahol utolérte a halála.

A gyilkos botot Bula Péter dobta, de a Káin-szándék közös volt mindnyá
jukban, akár a nyomában kullogó bűntudat. Álltunk és néztük az elformátla
nodott rovarroncsot, mely egy csupaillat vadgyopár virágcsészéjén feküdt. Bi
zony bántuk, hogy pontot tettünk tüneményes léte után. Jobb lett volna, cér
nára kötve repülőgépet játszani véle, vagy társat fogni hozzá és birkóztatni 
őket.

Szinte jól esett hallani Hornok Irént.
— Én azt mondom, temessük el!
Ritka egyetértésben kiosztottuk a szerepeket.
Tóth Jóska lett a pap, Oláh Laci, Hanyecz Laci a sírásók, én a szomorú szívű 

apa, Irén a gyászoló anya. Csak szegény félházhelyes Oláh Örzsének nem jutott 
feladat, kineveztük tehát siratóasszonynak.
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Kibontott tökvirágra fektettük kedves halottunkat, pipacsszirom lett a 
szemfedélje s az én játéktanyám udvarán megkezdődött a gyászszertartás. Ko
moran, ünnepélyesen.

Perceken belül elkészült az araszos-mély sír, búzavirág kék szirmával ki
béleltük s Tóth Jóska kihúzott ingderékkal, papos hangon komyikált.

— Dominusz vobiszkum.
— Deo gráciász — rezegtette reá Bula Péter, a kántor, mire menten kies

tem az áhítatból.
— Ide et kum szpiritu tuó való, még ezt sem tudod?
Nekem rontanak mindahányan. Micsoda apa az, aki a fia temetésén is 

okoskodik? Szégyellhetném magamat.
Hamar végére értünk a liturgiának. Tanyai gyerekek, alig évente egyszer 

falujárók voltunk s ha havonta misét mondani hintón jött a pap a polyákhalmi 
kápolnás iskolába, inkább a harangláb alatt vártuk, mikor ránthatjuk meg a 
szűzmáriás csengő kötelét. Itt pedig ugyan nem ragadt reánk a reszponzórium 
tudománya.

A kántor búcsúztatni kezdte a szitakötőt. Összehebrelt az fűt, fát, mindent 
a Jézus az én reményem dallamára, mi pedig úgy tettünk, mint akinek eszét 
vette a fájdalom.

— Kicsikém, egyetlenkém — keserveskedte Irén. — Letépett virágom.
— Ne sírjál, édesanyja — vigasztaltam, ahogy temetésen láttam. — Ezen már 

nem lehet változtatni.
Csak Oláh Örzse, a hivatásos siratóasszony vonta ki magát a könnyes gyász

ból. Tátott szájjal bámészkodott egy bús krúgással nyugatra húzó darumadár 
után.

Főtisztelendő Tóth Jóska elunta az érdektelenséget. Teljes erőből fájós lá
bára hágott, mire Örzse felordított és elálló füleibe kapaszkodott.

A temetés, véget ért menten. Jóska elszántabb volt, Örzse vagy tíz évvel 
vénebb s csak gyenge elméje száműzte örökös kanásszá férjhezmenés helyett. 
Verekedtek. Betaposták a sírt, széjjelgázolták gyufásdobozban formált sárvá
lyogból épült tanyámat, letiporták kulacsból öntözött pártenyémyi búZaveté- 
semet s már a Jóska majorudvarán folyt a háború, amikor Oláh Laci fegyver- 
szünetet kiáltott.

— Hé! Kukoricába ment a jószág.
Jóska öklözött még egyet Örzsén, az utolsót rántott vörhenyes haján, majd 

uccu neki, vesd el magad, ostorvégre kaptuk tilosba szökött barmainkat és visz- 
szatereltük a tarlóra.

A tehenek lomhán kérőztek, a libák szárnyuk alá dugott fejjel szundikál
tak, a disznók röfögve dúrtak földimogyoró és más jóízű gyökerek után csak 
mi, kanásznép, nem tudtuk, mivel verjük agyon az időt.

— Tartsuk meg az Irén lakodalmát Hanyecz Lacivel, amit tegnapelőtt el
vert a záporeső — javasolta Tóth Jóska.

— Jó, jó, de mi lesz a vacsora? — okoskodott Bula Péter. — Mert üres has
sal lakodalmat a cigányok se tartanak.

-T- Lopok sütnivaló kukoricát. A másik dűlőn éppen csövedzik a sarjúvetés 
— aj álkozott a vőlegény.

— Hozok gyümölcsöt a Tonti Hagács kertjéből — eszmélt Péter s háttal for
dult a föld felé bágyadozó napnak.

Maradék-kanászok csoportokra szakadozva vártuk a készet. Oláh Laci alag
utat ásott a kilométerkő alá, Tóth Jóska nagy kanunkat nyergelte, Irén mar-
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m ancsikvirágot fűzött békalencsészárra, menyasszonyi koszorúnak. Én Oláh 
örzsével kötözködtem.

— Te Örzse, adj sugárnakvalót a Bimbótok farkából.
— Nem adok, mert megver édesapám.
— Akkor veszek — s már indultam is a tőgyével harangozó tehén felé. Bun

kósbotja zúgva repült utánam s nagyot koppant a bokámon. Lekucorogtatott 
a fájdalom. Keserű könnyeket sírtam, míg nagykorúvá nem forrt bennem a 
harag. Hanem akkor ragadtam a karikásostort, sántikálva utána futottam. Vág
tam, mint a répát. Kitérni nem tudott, szembefordulni nem mert, hangos, óbé- 
gató sírással irányt vett a tanyájuknak. S állatai rendre utána.

Míg én Örzsével rontottam a békét, a vőlegény is térült a kukoricával. Tü
zet rakott egy disznódúrásban s a pörkölődő, tejes tengeri illatára összeszaladt 
szájunkban a nyál. Hát még amikor Péter is kirakta inge derekából a nézni is 
jóízű gyümölcsöket?!

— Hát akkor kezdhetjük az esküvőt — készült papi szerepére Tóth Jóska, 
húzkodva kifelé az ingét. Irén is felállott, fején marmancsik koszorújával. Szé
pen, akár egy valódi menyasszony.

— Menjetek az égi csudába, két. szentfazék — ágáltunk mindannyian egy
szerre. — Azt megtartottuk a minap, csak a lakomát verte széjjel a záporeső..

S már vetődtünk is a karamellíllatú sültkukoricára, hamvasszemű szőlőre, 
asszonyforma körtére, öklömnyi ringlószilvára. Főtisztelendő Tóth Jóska is ki
lépett az egyházi rendből. Csak Irén sírt keservesen, fején hervadó marmancsik 
koszorújával, mintha érezte volna szegény, hogy az igazi esküvőt elsajnálja előle 
az élet. . .

II.
Irén éneklő sírással sírt s dűlőnyire a Vaszkóék topolyafái is sírtak. Zize

gett a sok levél, alig értették egymás szavát tőle a csőszök. Miszter Forgács Mi
hály, az ugarok őre s Katona Lajos bácsi, aki a polyákhalmi pusztaságra vigyá
zott. Ez volt a diétázóhelyük vagy tíz fesztendeje s az időpont is azonos, amikor 
összeértek a kerüléssel.

Két öreg, együtt másfélszáz esztendős.
— Lejárt hát Bethlennek — ásított Lajos bácsi. — Az új gróf majd megmu

tatja, mit tud.
— Semmit — lázadt az öreg Miszter. — Egyik se tud itt semmit, mert nem 

is akar. Csak ne hozott volna haza a lábam, meg a hajó, Amerikából.
És kezdte, mint szokás szerint.
— Tudja komám, milyen úr voltam én Amerikában? Miszter! Miszter For

gács Mihály. Az elnök se volt több, Miszter Prezident, mert, hogy ott úgy szó
lítják. Megérkeztünk Nevijorkba. Akkora házak voltak, mint a templom ke
resztje a földhöz, minálunk. — Nézte a tippanszálon végigsétáló katicabogarat, 
gondolkozott. — Alacsonyát is mondok. Hiszi, nem, akkorák, mint ide a hold- 
viliág. Házam volt Detroitba, nagy kertem. Kalapba járt az asszonyom.

Vén Katona elunta a dicsekvést.
-s Mért hozta haza akkor kendét az ördog?:
— Örökkön paprikáskrumplira éheztem, a Körös vizéből inni s megholtak 

napján mindszentvirágot tenni az édesszülém sírjára. — Elkomorodott. — De 
volt baj más is. Hazamentem, ingvállban találtam az asszonyt. Az ágy szélén 
ült a pólyák korcsmárossal. Azt mondta, nagyon melege van. Harmadnapra pe
dig eltörték az oldalbordámat.



— Elesett kend?
— Afanét. Sztájkoltak a többiek, én meg felvettem a munkát, mert három

szoros pénzt kínált a Miszter Inzsenér.
— Piszkos gazember kend!
— Mért s hogyan?
— Merthogy pénzzé tette a becsületét.
Hallgattak jóízűt s Lajos bácsi figyelte, mit cselekszik az a másik. Szösz- 

mötölt a pipájával, azután folytata.
— Nyolc hold földet vettem itthon, de csak hatra futotta a pénz. Ló is kel

lett, kocsi is, esztendős kitartás is. Adott a bank, így Forgács uram, úgy Forgács 
uram. S mikor lejárt a fizetség terminált ideje: Hallja kend, fizet, vagy pereg 
a dob. Azt mondtam: Ha az úr, úr a számon, én se legyek kend a magáén! Ki
mocskolt, hogy: Piszkos kominista! Elúszott minden.

— Ötven esztendeig szolgáltam egy gazdát — keseregte Lajos bácsi. — Ami
kor nem bírtam, betétetett csősznek.

— Piszkos a világ.
— Az, ráférne egy kis megreperálás.
Vén Miszter elővette a pipáját s szíve üres-hidegen, majd belélyukadt a két 

arca.
— Tudja Lajos, maradt nékem egy leányom Amerikában. A Móni. Talján 

hentes az ura. Írattam néki, mert tudom az adresszát. Küld az majd nékem vagy 
száz dollárt, meglátja és magát is megtisztelem belőle. No, adjon már egy pipa 
dohányt.

Lajos bácsi kezébenyomta. a disznóhólyagból készült dohányzacskót s hun- 
cutkás mosoly ráncolta a szemét a százdolláros miatt. Vén potyás ez a Miszter! 
Éppen azt szándékozta kérdezni, hogy Amerikában van-e topoliyafa, amikor 
elébük dobbantott Tonti Hagács,  almásdűlői kertész.

— A teremtésit a jódolguknak — kezdte köszönés helyett adtateremtettével, 
de mivelhogy okos, urak között forgolódott embernek tartotta magát, utánara
gasztotta: — kérem! Itt hencseregnek s ellophatják maguktól a félvilágot!

— Azt a felét, ami a grófoké, nyugodtan. No, de ki halt meg, József? — 
játszotta a bambát Miszter, mert a vicc minden bajra ír, akár a pióca.

— Az ördög fenéje! — dühöngött Tonti Hagács és keskeny-hegyes szőlő- 
kapáját úgy a földhöz verte, hogy megbicsaklott a nyelén. — Összepocsékolják 
az adófizető polgár kertjét, lerázzák a gyümölcs színét, a csőszök pedig mereszt
hetnek, akár a terhes asszonyok. Ezért fizetem én a csőszbért?

Katona Lajos bácsi angyalfehér bajuszát sedergette nagy érdektelenül, Misz
ter pedig, akinek járásához tartozott a kert, imigyen gondolkozhatott: ni, hogy 
játssza a gazdát a riherongy! Megesett leányt vett feleségül, akinek a hálótárs
gazda két hold földdel tömte be a száját, azon gyötri a szőlőt. Leányai Pesten 
szolgálnak s úri gazdájukról levedlett pantallóban Hagácskodik. Még, hogy fizet! 
Öt esztendeje adós azzal a néhány liter búzával, ami a csőszt illetné. Hangosan 
azonban csak a szelíd kérdés lett hallható, mert bolond az, aki szalmával oltja 
a tüzet.

— Kire gyanakszol, öcsém?
— József fiam azt mondta, kérem, hogy a Bula gyereket látta szaladni. Azt, 

aki latorbandájával a Gergely gazduram tarlóján szokott legeltetni.
— Ki is lehetne más? — nézett egymásra a két öreg. — Ök a mi életünk meg- 

keserítői.
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A dűlő végén Táncosléptű Oláh Istvánnal találkoztak, aki Örzse leányát ta- 
szigálta maga előtt. Ő is istennel köszönt.

— Mért nem vigyáznak, hiszen, az a dolguk? Jó-jó, öregek, de azért nem 
kéne eltűrni, amit ezek a júdásfattyak véghezvisznek. Maguktól még az Öreg- 
istent is letaszíthatnák a trónusáról.

— Most jött el a számadás napja, öcsém — nyugtatta Miszter és megrázta 
bütykös somfabotját.

III.
Lustára ettük magunkat és feszülő hasbőrrel hencseregtünk az útmenti árok 

porcfüvén. Hanyecz Laci elkészült csutkatő pipájából kolytolt, mint valami 
mézeskalácsos török, mi pedig, többiek, újságpapirosba tekert kukoricacérnát 
szivaroztunk, s méltóságosokat köpködtünk, ha nyelvünk hegyét csípte a füst. 
Irén teltbegyű libáit követte hazafelé, a nap szokásos járását lefelé, úgy látszik 
megfáradott bámészkodásban.

— Napok óta sír a szolgáló, meg hány - titokzatoskodott Tóth Jóska,, a leg
nagyobb kamasz. — Azt mondta Mihály bácsi,, az öregbéres, hogy gyereke lesz. 
Ptéta bátyám, a középső béres volt a szeretője . . .

Úgy hallgattuk, bizsergő nemiséggel, mint valami égbéli csodát s hogy 
mondja, ugyan instálltuk. De hát békétlenkedett a jószág.

— Tartsuk jól tökkel — komendálta Bula Péter. — Van Gergely gazdának 
úgyis elég, azt mondta édesapám.

Megterítettük a tarlót s körbehasalva szomjúhoztuk a nagy misztériumot, 
amikor reánkszakadt a világvége.

Először Táncosléptű Oláh István ugrott ki a kukoricásból, grabancon ragadta 
Hanyecz Lacit s mérte a nem-jót az Örzse botjával. Bula Péternek Tonti Hagács 
jutott, nékünk Oláh Lacival a két csősz. Tóth Jóska maradt egyedül szűzen s 
Örzse csorgónyálú bámészkodónak.

Jussoltuk az olvasatlant s a bűneink sorát hallgathattuk ráadásnak.*
— Te anyagyász! Jól esett a szőlőm? — kajánkodott Tonti Hagács. — Fizet

het apád, mert felbecsültetem a kárt!
Hanyecz Laci brummogva sírt, mint a nagybőgő, ha bánatos a cigány.
— Nekünk jószágunk sincs, István bátyám, csak komázni jöttem.
— Ki hasgatta széjjel bicskával az Ugrinék görögdinnyéjét? — vallatta Oláh 

Lacit Katona Lajos bácsi. — Hát a csőszkunyhóm, ki gyújtotta fel?
Engem is dolgozott becsülettel az öreg Miszter, pedig mindig hűséggel hall

gattam amerikás históriáit. Szóvá is tettem két botütés között.
— Nem írok több levelet a lányának, Mihály bácsi. Se a benőtt körmöt 

nem operálom ki a nagylába.ujján.
Tóth Jóska, kedves cimboránk váltott ki bennünket. Összeterelte, tanyáink 

felé ostorozta állatainkat, azután nagyot kiáltott.
— Megy a jószág, világnak, Ha kárt teszen, a csőszök, Hagács meg Oláh 

István az okozója!
Megálltak az ütlegek,, szuszogtak az ítélethozók, mi pedig tapogatva ott, 

ahol nyikkant a fáj, kereketoldottunk barmaink nyomában.
Leszállóit az este, ködbeoldódott a leáldozott nap utolsó vörössége is. Hűvös 

szellő borzolta a hajladozó kukoricákat és szórta a termékenység bőséges sárga 
porát.
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Kútágasok nyikorogtak, kutyák ugattak, lovak nyerítettek az itatóvályuk 
fölött s valahol fürjházaspár rikoltozott egymás után. Kkksss, kkkss, hol vagy, 
hol vagy, pitty-palatty, pitty-palatty, itt vagyok, itt vagyok! — harsogott a hang
juk. Fények villantak itt-ott s a távolabbiakról azt sem tudhatta az emberfia, 
íámpavilágok-e, csillagok-e.

A polyákhalmi iskola udvarán Palercsik iskolaszolga Ürangyalára csendí
tette a harangot__

*
S én most is azt a harangzsongást hallom, amikor emlékezetembe vissza- 

ködlik a régfelejtett tegnapi emlék . . .

Takács Imre versei

Csikorgó dal

Csikordul 
életem alatt a hó.
Megfagy rajta a tulipán, 
sárgarigó.
Leszédül rá a boldogság.
Telt Hold alatt 
emlékeim lemeztelenednek, 
hogy megfagyjanak.

Föl kéne a nádast gyújtani, 
hadd nyilana
— jégkötésekböl recsegve — 
csöpp ablaka 
a sereg vályogháznak .. . 
Kiálthatsz föl, a csillagok 
meg nem állnak.

Mint Jézus — egy északi sarki — 
a sík tavon
viszem sok lelkemre száradt 
gondolatom.
Nem szögeztek keresztre 
33 éves koromban; 
a sors feszít: 
dobálja rám a köznapok 
görcs köveit.

Jégtáncosok zenéjét 
hozzák haza — 
jön a TV-ről hangos 
lányok hada.
Jégtáncos lehetnék — 
van jég, 
égne a nád, 
ropogásával adna 
zenebonát!

Autót vehetnék — szórva 
a megspórolt pénzt, 
s lehullnék egy autóbontó 
kacatjaként.
Végül az anyag is kifárad! 
Én pihenten
alkotni szeretnék fák közt, 
napos kertben . . .

Csikordul 
életem alatt a hó. 
Csillagtársaság! — nem vagy 
megnyugtató.
Anarchista ábránd se békít. 
Tűnt ifjúság!
ne szégyelld a megfeszítetten 
férfi dalát.
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Jöjjön a Föld utánunk

Hűen vágyainkhoz, 
mi sokan fölröppentünk 
a béke fölmelegedő délelőttjén.

A siklás könnyedebb lett, 
és mint a vitorlázók:
egyre nagyobb tájakat láttunk magunk alatt.

Még hívtunk benneteket,
még láttuk arcotokat,
kezünkön még érzett a kapa nyele.

Lent még a táj is mozgott,
nem csak, mert mozdították,
bűntelenül szánhattunk volna le közétek .. .
S micsoda talajmenti
fagyhullám koloncolt le
titeket, hogy bűn lett már röpülésünk?

Bűn és egyszerre rabság, 
fáztunk lágy melegünkkel,
mint antennák drótjaira szaggatott zöld levelek.

És kín lett hallani itt 
világok versengését,
bánatunkban szólni se tudtunk hozzátok.

Ma mint az űrhajósok:
„Jöjjön a Föld utánunk,
nem akarunk kihalt csillagon lakni” — ezt kiáltjuk.

Veletek osztott szépség
tölti csak örömünket,
mozduljatok, hadd éljünk egy elemben!

Hűek leszünk mi ott is, 
a régi siratásán,
hűségünket mérjétek mégis a vágyak másán.

S ahova elszegődtünk 
röpülő kalauznak,
nem leszünk ott elcsatangoló fickók.

Lábunkat nem kényesen
mellétek, sárba tesszük,
nagy útjaink tapasztalása hív bennetek.

15 Jelemkor —



Albert Zsuzsa versei

Fiatalasszony éneke

Most harmincöt perc szabadidőt nyertem, 
nem kötöz család, hivatal, 
félév alatt ha megöregedtem, 
hadd legyek félórát fiatal.

A kályhában ég már a tűz, 
tudom, mi lesz a vacsora — 
virágzik bennem máglyatűz, 
sárgaliliom mámora,

jeleket éget bőrömön, 
ecettel tölti örömöm, 
kezemet tüskerózsa sebzi, 
engedném, nem ereszti —

Kezedbe fogj már fakanalat — 
kiált a konyha, és szólít a kés, 
ugrál a spenót fedő alatt — 
kevés az idő, ó jaj, kevés

báránykát szülni, szoptatgatni, 
szeretőmnek is inni adni, 
pénz után futni kényre-kedvre, 
sípot hangolni énekemre.

Tavasz

Odakint nőnek a fák, 
kopog a föld, de nézd, 
már villanó zöld az ezüst, 
s a szürke köveken 
szikrát vet fényes eső!
Ej ja hó! Örülj!
Csobog a csatorna, buggyanva

[csorog a víz 
nyakadat simítja zápor!

Hagyd, ó ne félj,
szökdel a réten a kecskecsalád,
hol már a tél!
Szerelem dobol az ágon, 
susogó lila füst perdül 
messzire kéklő hegyek felé.

Odaát 
vár valaki.

i



Állókép

Mikor a felhők hazatérnek 
szobája mélyén megpihen az ember. 
Ablakot nyit, megtelik szerelemmel, 
nézi a szálló vadgalambokat.

Házáig érnek széles utak, 
állatok kúsznak lábaihoz sorban:
Ő áll nevetve, szív ében meg nem retten, 
s önmagát látja fényben és folyóban.

Káldi János

Téli sirató
Ö, dáliák törött szárai, félhalott orgonák, 

kicsike szegfűk száraz fejbogai,
’ elfagyott, szelíd krizantémok, 

szépségeim,
ki sirasson meg benneteket, 
ha nem a költő, 
ha százszor férfi is!

Ki mondja el fölöttetek a gyászbeszédet, 
ha nem az, '

aki életét veri el a szépségekért!

Parazsas árvácskáim, 
akiket már nem is látok, 
akiket már a tél letiport, 
tündért csillagai e kertnek, 
én őrizlek csak titeket.
Itt zörögtök a szívemben, 
itt ráz titeket a szél —

Ó, havas kert, ó, holdas-hamus kórók, 
tűnődéssé vált szirmok, 

parányka levélke-szívek, 
csak én,

csak én hordozlak titeket —

Ö, cipruságak szívet-dermesztő némasága, 
ó, álom-fátyolú fák, 
színezüst bozótok, 
halovány, semmivé mosódó fűvek, 

bizony, '
aranyporos e m l é k  már a nyár!



Sobor Antal

Felhők szállnak kelet felé
A teherautón heten vagyunk. Mi öten és ők ketten. A két géppisztolyom 

határőr.
A szél arcunkba csapja a hideg esőt, szólni se tudunk. Ügy robogunk, hogy 

majd levisz bennünket a cúg. Én mindig azt képzeltem, ha külföldre megyek, 
mindent apróra megnézek. A fákat, a házakat, még az útmenti árkokat is. Min
dent megbámulok.

Most átfogom Mari válát, mellemre húzom fejét, és igyekszem összekupo
rodni amennyire csak lehet.

Szegény Mari! Ügy vacog, hogy rám is rámragad. Annyi szent, hogy kutya 
időt fogtunk ki. Erre az ocsmány teherautózásra sem gondoltam. Látom, Gézá- 
éknak sem túlzottan tetszik ez a kocsikázás az istenverte novemberi esőben. 
Sandán és irigykedve lesik a két határőrt, akik behúzódtak a vezetőfülke mögé. 
Még cigarettára is gyújtanak.

Lenne már vége ennek az átkozott útnak, és lennénk már valami meleg 
helyen. Beszélni is jó lenne. Órákig hallgatunk csak, mint a zsákok.

Nem ilyennek képzeltem, amikor az ember átlépi a határt. Veszprémben 
még szívszorongva vártam, de most már látom, hogy marhaság az egész.

Veszprémtől ponyvás Weapeman jöttünk, eshetett az eső miattunk. Csak 
annyi volt az egész, hogy elgémberedtünk. Mikor a határon túl leszálltunk, azt 
hittem a megváltás jött el. De aztán itt ez a nyitott teherautó, az eső és a szél...

A határátlépés felséges perce tehát az volt, hogy leugráltunk a Weaponról 
és néhányszor leguggoltam., rugóztam. Félrementünk a fiúkkal egy kerítés olda
lába, de alig volt rá idő, kiabáltak, hogy föl a kocsira.

— A szentségit neki, meddig megyünk még? — ordít Feri.
— Rá se ránts öregem — üvölti Géza torkaszakadtáből —, nyugati szél veri 

mát a pofádba az esőt!
Robogunk a végtelen szürkeségben.
Jobban a mellemre szorítom Marit, felöltőm szárnyát eligazítom hátán, vál-

lain.
Megérti mozdulataimat. Arcát a hónom alá fúrja, s mintha megszorítana 

derekamat átölelő karjával. Kapaszkodik belém.
Ezt a kapaszkodást, hozzám kapcsolódást éreztem már, amikor elindultunk^ 

A szemét néztem akkor, ott a telepen, ahova kimentem érte. A telep kelme
festő és vegytisztító részlegénél dolgozott, mint gépíró. Talán most már nem kell 
dolgoznia. Feleségül veszem és dolgozom érte. Templomban esküszünk, ahogy
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már otthon is akarta. Hosszú fehér fátyla lesz, az orgona búg, egyre búg, még 
iákkor is, amikor mi már kiérünk a templomból. Arcán, szomorkás, aggódó arcán 
majd boldog mosoly ül. A fiúk is ott lesznek és gratulálnak sorban. . .

A teherautó megáll. Kifejtjük magunkat az átázott kabátok burkából. Le- 
szállunk és hunyorgunk a szürkeségben. Arcunk merev a hideg esőtől.

Valami falu szélén vegyünk. Balról nagy hodály hatalmas udvarral. Az 
udvaron kavargás, mintha a varjak szálltak volna ide, fekete sokaság toporog, 
mocorog.

A kapu fölött tábla: Láger.
— Szevasztok magyarok! — kiabálnak felénk a kerítésen túlról. — Kerülje

tek beljebb!
A határőrök intenek a fejükkel, hogy lépjünk be.
Bemegyünk a kapun.
— Öttel megint több. Nem tudom, mi az istent gondolnak ezek! Hát hogyan 

fogunk itt éjszakázni? Vagy azt hiszik, hogy mi ilyenhez vagyunk szokva? — 
ágál egy alacsony fiú, fején sísapka, kezében kulacs.

Többen jönnek felénk.
— Isten hozott benneteket!
— Miért nem valamelyik bécsi hotelben szálltok meg? Mi a fenének ide

jöttetek?
— Remélem, van már repülőjegyetek Kanadába és csak búcsúzni jöttetek.
Bámuljuk őket. Nem értjük ezt a sok hülyéskedést.
Magas, szőke fiú lép hozzánk.
— Remélem, egy pillanatig sem gondoljátok, hogy a Riviérán vagytok. Ha 

mégis élne bennetek ilyen sejtés, közölnöm kell veletek, hogy kissé tévedtek. 
A Riviéra odébb van. Ez itt egy tűzoltószertár az udvarával, pillanatnyilag szál
lóvá alakítva. Egy kissé zsúfoltan vagyunk, de tekintettel kell lennetek a csúcs- 
forgalomra.

A körülállók röhögnek.
— Azért ne kenődjetek el. Isten hozott benneteket!
— Tévedtek, egy teherautó hozott bennünket — szól Géza, aki a legelőbb 

találta meg a megfelelő hangot.
Űjabb röhögés.
A magas szőke hátrafordul és az udvar felé kiáltja:
— Az egyetemisták menjenek a garázsba!
Aztán újra felénk fordul.
— Igyekezzetek átesni a formaságokon, és siessetek meleg kávéhoz és arány

lag száraz szalmához jutni.
A csoport szétoszlik, jeléül annak, hogy befogadtak minket is. Ünnepélyes 

felvételünk megtörtént.
Géza felénk fordul,
— Azt hiszem, kezdeti nehézségekről ván szó, fiúk. Az itteni hatóságokat 

nyilván váratlanul érte tömeges megjelenésünk, és így aztán helyszűke. . .  meg 
miegymás .. . kissé .. . szóval, átvészeljük, na! Legfeljebb egy nap, amit itt töl
tünk. Mondtam már nektek, hogy Menyus bátyám értünk jön. Tamás értesítette 
őt érkezésünkről. Tomi és Menyus bácsi mindent el fog intézni. Hallottam, hogy 
itt az a lényeg, hogy rokona, ismerőse legyen az embernek. Aztán elmehet 
gyorsan a lágerből.

Feri bután néz Gézára, a tizenöt éves Karcsi pislog. Mi Marival állunk.
— Géza — szól hirtelen Feri —, honnan a fenéből vakarod elő a Menyusodat
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ebben a zűrzavarban? Ne marháskodj már, azt hiszem, az ilyesmi nem megy 
itt egykönnyen.

— Vannak, akik vaktában jönnek, öregem — csippenti össze ujjait Géza —, 
mi tervszerűen disszidáltunk. Tamás múlt pénteken jött ki egy gyógyszeres ko
csival Bécsbe. Vele állapodtam meg, hogy Menyus bácsit értesíti érkezésemről, 
és ő megkeres itt engem. Különben is Menyus bácsi olyan valaki, aki ezekben 
a napokban itt van a környéken. Efelől biztosíthatlak benneteket. Ne felejtsé
tek el, hogy mi ketten Karcsival az unokaöccsei vagyunk Menyus bácsinak.

A közeli épületből két férfi lép ki.
— Üdvözöllek benneteket! Fáradjatok be! — int a kezével az egyik és az 

ajtó felé mutat.
Megyünk Utánuk.
Dohányfüstös, alacsony mennyezetű helyiségbe lépünk. Ahogy belépünk, a 

két határőr tiszteleg és kimegy.
— Isten hozta Önöket! — mosolyog felénk egy kövérkés öregúr.
Majdnem elröhögöm magam, mert Géza jut eszembe: minket teherautó

hozott ide. De mindegy. Űgylátszik itt már ez a szokás.
Az asztal mögött négyen ülnek. Három férfi, egy nő. Egy katonaféle is van 

köztük. A két férfi, aki beinvitált bennünket, megállt az ablak mellett.
A mosolygós úr szólal meg kissé idegenes hangszínnel.
— Bizonyos formaságokon kell átesniük. Nyilvántartásba vesszük önöket is. 

Sorsuk rövidesen eldől. Be kell látniuk, hogy egy ideig várakozni kell, de bizto
síthatom magukat, hogy megfelelő módon alakul helyzetük. Később lehetőség 
lesz tengerentúli kivándorlásokra, de európai letepedésekre is, satöbbi. . .  Ideig
lenesen tehát itt helyezkednek el nálunk. Kérem tehát a személyazonossági iga
zolványaikat!

— Nekem és a barátomnak nincs itt — szól Géza és rám mutat —, ugyanis 
mi katonák voltunk és megszöktünk. Az öcsém, Károly tizenöt éves, neki még 
nincs. Helyesebben, nem volt — fejezi be Géza és mosolyog.

— Igen. Hát akkor talán az önökét.
Feri és Mari az asztalhoz lép és leteszik a bordó fedelű könyveket. A kövér 

úr belepislog és átadja a nőnek, aki kiírja az adatokat. Közben a kövér, vala
mit halkan németül mond a mellette ülő egyenruhásnak. Az egyenruhás is mond 
valamit.

— Önök szabadságharcosok? — fordul felénk megint mosolyogva a kövér.
— Ööööö . . .  effektíve nem — felel Géza. — Hogyis mondjam? Mi ketten ka

tonák voltunk, de megszöktünk. Nem voltunk .. .
— Jó — szól a kövér —, és a többiek?
— Ök sem — feleli Géza és a földre pislog.
— Diktálják be az adataikat.
Odalépünk a nőhöz, fölveszi az adatokat.
— Hát akkor. . .  — mosolyog a kövér és széttárja az ujjait.
— Kérem . . .  — szól Géza —, én szeretném bejelenteni, hogy mi mindany- 

nyian az én anyai nagybátyámat akarjuk felkeresni.. .
— Ki az ön nagybátyja?
— Vitéz doktor Korompay Menyhárt, Bécsben — válaszol Géza és úgy ki

húzza magát, hogy majdnem fölemelkedik a levegőbe.
— Ááááá. . .  — csodálkozik a kövér úr legalább akkorát, mint én, aki soha

sem tudtam Gézáról, a katonatársamról, hogy Menyus bátyja vitéz is meg dok
tor is.
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— Kérem, önök fáradjanak ki az udvarra — fordul felénk a kövér —, jelent
kezzenek Botos Ervinnél, akitől mindent megtudnak,

Géza mosolyogva int, hogy csak menjünk, kacsint is egyet. Rám úgy néz, 
hogy szemeiből ezt olvasom: látod öcsém, ennyi az egész, már helyben is va
gyunk. Na, mit mondtam?

Ülünk a szalmán a vaskályha mellett. Hátamat a falnak vetem. Gyomromat 
el töltötte az olajos hal, amit konzerves dobozból ettünk Marival. Forró fekete
kávét is kaptunk, ami belülről melegeti az embert. Szívom a cigarettát, mert 
Botos Ervin jóvoltából cigarettához is jutottunk.

A terem végében villanylámpa szerénykedik, mintha, sápadt arcával szé
gyenkezve kérne bocsánatot, amiért csak ennyike fényt nyújthat. Alatta néhá- 
nyan kártyáznak, időnként hangosan kiabálnak, röhögnek. A falak mentén nők, 
férfiak, imitt-amott gyerekek alszanak. A mi Karcsink is alszik. Feje a kályha 
felé, arca kipirult a szalmán. Feri háttal ül felénk, széles hátán megfeszül a 
fekete pulóver. Karjaival átfogja fölhúzott térdeit. Vajon, mire gondol? Mikor 
délután kijöttünk az irodából, elmondta, hogy apja jegyző volt egy bihari 
faluban.

Mari vállamra hajtja fejét. Belebámul a gyér fénybe. Géza még mindig 
nem jött vissza. Őt várjuk. Kint egyhangúan kopog az eső a pléhtetőkön. A 
szertárból meg az egyetemisták kocsiszínéből énekszó szűrődik, mellette száj- 
harmonika is nyöszörög.

— Ki ez a Géza? — kérdezi halkan Mari, de fejét nem mozdítja vállamon.
— Mit mondjak róla? Együtt voltunk katonák. Egy rajban voltunk. Vala

hogy haverok lettünk. Annyit tudtam róla, hogy orvos szeretett volna lenni, de 
nem vették föl az egyetemre. Így lett katona.

Hallgatunk. Aztán, hogy Mari nem kérdez, folytatom.
— Tudta, hogy lakatos vagyok, mégis szívesen volt velem. Együtt jártunk 

a kimenőkre. Egyszer az anyjának is bemutatott, amikor látogatás volt. Az anyja 
rám mosolygott és azt mondta: írt magáról a Géza. Vigyázzanak egymásra, 
fiam. Aztán süteménnyel kínált. Mikor kezdődött a bumli és mindenki arra 
ment, amerre látott, mi együtt mentünk. Én szereztem neki is, magamnak is 
civilruhát. Egy ideig nálunk húzódtunk meg. Hálás volt nekem. Mikor aztán 
már lehetett jönni, azt mondta, tartsak vele, csúnya muri lesz, tűnjünk el. Tulaj
donképpen katonaszökevények vagyunk. Gondoltam, nem beszél hülyeséget, ha 
elkapnak . . .  szóval meglógtunk a katonaságtól. Akkor mentem érted is. Édes 
voltál. Nem szóltál semmit, csak fogtad a kabátodat és jöttél. Jöttél velem.

— Gézáról beszélj.
— Géza? Ő meg Ferit hozta magával. Meg az öccsét. Ennyit mondhatok 

hát Gézáról.
— És Feri?
— Ferit nem ismerem. Csöndes fiúnak látszik. Géza azt mondja, ő is sérel

mes. Őt sem vették fel az egyetemre. Valami nyelvész szeretett volna lenni, de 
aztán egy maszek látszerésznél dolgozott.

Megint hallgatunk.
— Ez a fölírás is itt a kapuban, — szólal meg Mari.
— Milyen fölírás?
— Hát a láger. Lehet, hogy itt az üdülőtábort is így hívják, de nekem erről 

a szóról a foglyok jutnak eszembe.



Bánt, hogy Mari nyugtalan, gyanakvó és szomorú. De ez az autózás az eső
ben, ez az ocsmány falusi tűzoltótanya. Fáradt is. Nem csodálom. A fene tudja, 
az ember azt hiszi, mindjárt luxusjachtot kap Honolulu felé.

Nagyot nevetek.
— Nnna, ezóta már tudják otthon, hogy megléptünk. Most már bizonyosra 

veszik, hogy nem vagyunk a Magyar Népköztársaság területén.
De látom, viccelni sem lehet. Mari nem nevet. Sokára szólal meg.
— Igen. Most már tudják.
— Látod, ezek az egyetemisták is milyen csinnadrattát rendeznek. Bizako

dók. Fontos, hogy az ember bizakodó legyen. Asszonyom — hajolok meg most 
Mari felé bolondozva —, látom, nem egészen ismerős Hamburgban. De szíves
kedjék erre, erre menni, ott a hajóállomás. Egy óra múlva indul a hajó Ame
rikába. Gondolom, a jegye is megvan már, de ha még nincs, engedje meg, hogy 
intézkedjek. Bocsásson meg, de egy nagyon szép kabint rendelek önöknek, mint 
fiatal házasoknak. Egy csodálatos kabint. Kék, világoskék tapétával. Tisztelt fér
jével együtt nagyon elégedettek lesznek. És engedje meg, hogy egy hajózásban 
tapasztalt ember figyelmeztesse: ne túl sokat tartózkodjon a fedélzeten. Férje 
is szívesebben időz a kéktapétás kabinban. Fel kell hívnom a figyelmét egy 
csodálatos jelenségre: ha majd feljön a hold a tengerre. . .

Nevetünk. Most már nevet Mari is, és játékosan aprókat üt a számra mu
tatóujjával, mint annyiszor szokta, ha valami célzatos megjegyzést tettem.

Beleélem magam a szerepbe és folytatom.
— Igen, igen, erre tessenek! Szabad a csomagjaikat? Már itt is a kabin.. . 

Köszönöm .. . bité sőn. .. vagy mi az isten. . .
Kuncogva nevetünk, hogy a többiek meg ne hallják.
— Most már tényleg hagyd abba —, mondja Mari.
Nyílik az ajtó és Géza lép be.' Hunyorogva néz körül. Intek neki, odajön. 

Az arca sugárzik. Feri is megfordul, fölkelti Karcsit. Karcsin látszik, hogy nem 
tudja, hol van. Dörgöli a szemét.

Hallgatjuk Gézát, mint az eleven kinyilatkoztatást.
— Hát figyeljetek! Menyus bácsival telefonon beszéltem. Holnap reggel itt 

lesz, bent vár bennünket a faluban a bisztróban. Nem lesz nehéz megtalálni, 
mivel egyetlen bisztró van ebben az átkozott faluban. Megoldunk mindent, apa
fejek! Na, Imre, mit szólsz? Slapecokból urak leszünk. Urak, érted! Feri, te 
meg jó lesz, ha az éjjel töröd a fejed azon, hogy hol kívánsz egyetemre járni. 
Maradsz Bécsben, a Sorbonne-ra kívánkozol? Vagy netán Cambridge-be, esetleg 
a Columbiára . .. Minden meglesz, öregfiú, csak egy éjszaka ebben a bűzös ho- 
dálybsn, amely, ha meggondolom, nem is olyan bűzös, nem is sötét, nem is 
mocskos. Hiszen innen indulunk. Nézzétek meg mind a négy sarkát jól, és ál
modjatok, amit akartok, Menyus bácsi holnap itt lesz!

— Géza, hova fogunk mi menni? — kérdezi álmosan Karcsi.
— Öcsikém, te valószínűleg itt maradsz egy időre Menyus bácsiéknál. Ná

luk várod meg, míg benő a fejed lágya. Maguk pedig — fordul most Géza Ma
rihoz —, megesküdhetnek. Templomba, drága hölgyem, templomban! Aztán Imre 
oda viszi magát a karjaiban, ahova akarja.

Kacsint egyet és nevet hozzá.
— De Géza — nyöszörög megint Karcsi —, én nem is ismerem Menyus bácsit.
— Hülye! Én sem ismerem. Gyerek voltam, amikor ő emigrált. De ő ismer 

minket, a rokonai vagyunk. Azt mondta, számon tartott bennünket a hosszú 
emigráció alatt. Valamennyiünket, rokonait és nem rokonait. Egyébként Tamás
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befutott hozzá. Képzeljétek Tomi Münchenbe fog menni; még nem tudom, mi
nek, de Menyus- bátyám ajánló levelével.

Még egy-két kérdés., egy-egy örömteli kitörés és. áradozás, aztán Géza alvást 
rendelt el. Pihenjünk — mondja —, mert holnap nagy nap virrad ránk.

Helyet csinálok Marinak a szalmán, felöltőmbe csavarom, és a megszáro- 
gatott ruhadarabokat mind rárakom, ami csak van. Feri kedvesen adja oda a 
bőrlemberdzsek j ét.

Elterülünk a kályha mellett, mint a többiek ott a falak mentén, és álmo
dunk mi is ébren vagy alva a holnapról.

Az én szememre nehezen jön az álom. Most gondolok én is először és iga
zán arra, hogy vajon, mi léhet otthon? Ha egyedül van az ember, másképpen 
gondol mindenre. Legalábbis én így vagyok. Még ha Marival vagyunk ketten, 
akkor is másképpen merül föl bennem a múlt is, a jövő is.

Mi lehet otthon? Anyám a mennyezetet nézve töpreng, apám béna lábával 
rója a szobát, botja ütemesen kopog a padlón. Föl-alá járhat és próbálja eldön
teni, hogy mi történt az országban, mi történt a fiával. Ismerem az apámat, tu
dom, hogy mit jelent mindkettő az ő szemében.

Nem tudom, odaállhatok-e még valaha elébe?
Csak ült, ült napokig, míg Gézával otthon húzódtunk meg civilben, és állát 

két súlyos kezébe fogott botjára támasztotta. Nem tudhatta, hogy hova indu
lunk búcsú nélkül, mikor fölhajtott gallérral kifordultunk a konyhaajtón. Nem 
mondhattam neki, hogy megyek külföldre, ahol vár bennünket Géza, Menyus 
bátyja.

Menyus bácsi. Vitéz doktor Korompay Menyhárt. Ki lehet ez? Miféle em
ber? Géza rajong érte, de vajon G éza...

Ah, mindegy. Majd holnap, majd holnap . . .

A reggel ugyanolyan szürke és súlyos, mint a tegnapi délután. Az eső ugyan 
nem esik, de ott van a levegőben, a házak tetején, a fák ágai között és az em
ber csontjaiban.

Sorbaállunk a kávéért és a konzervekért. Cigarettáért már nem állunk sort, 
mert Géza hozott az.este este pár dobozzal.

A kavargás még nagyobb, mint tegnap volt. Az egyetemisták sem énekel
nek. Ordítanak és vitatkoznak, hogy itt rohasztják meg őket ebben a tűzoltó- 
színben, ahelyett, hogy ki-ki mehetne a maga útjára. A terelésből elegük volt — 
kiabálják minden felől. Az elégedetlenség átragad a többiekre is. Botos Ervin 
inti csöndre őket, hogy lássák be a szorult helyzetet, mindenki el fogja érni 
célját, meg hogy nem megy minden egyszerre.

Géza nem sokat törődik a zajjal, félvállról böki oda a magas, szőke egye
temistának, hogy nem kell úgy begyulladni, biztos forrásból tudja, hogy az egész 
társaság — ha akar — úgy ahogy van, kihajózhat New Jerseybe. De nem megy 
az oiyan egyszerre.

Reggeli után mi négyen fölkerekedünk. Marit jobbnak látom a kocsiszínben 
hagyni a kályha mellett, panaszkodott, hogy náthás és fáj a torka. Ha van va
lami, úgyis érte jövök.

Fölballagunk a falu belterülete felé vezető úton. Feri megkérdez németül 
két biciklis falusi rendőrt, hogy merre van a bisztró.

Takaros házak sorakoznak kétfelől, szeretnék mindegyikbe benézni, esetleg 
eltrécselni az udvarban motyorgó emberekkel, de erre rr\ost gondolni sem lehet.
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Pedig érdekelne a dolog. Bámulom, hogy ez a falu mennyire elüt a mi fal— 
vainktól.

A bisztró előtt vagyunk. Hatalmas, szép fekete autó áll az út szélén. Géza 
ránéz és felénk kacsint.

— Menyus bácsi már itt van.
Belépünk. A helyiségben meleg van, kávé meg cigaretta illata száll.
Egy sarki asztaltól őszhajú, szikár, nagyon elegánisi, sötétbe öltözött férfi 

föláll érezhető ünnepélyességgel. Géza odalép hozzá.
— Menyus bácsi?
— Fiaim — ennyit mond az öreg és megöleli Gézát, majd Karcsit csókolja 

homlokon.
Velünk keze tfog.
— Vitéz doktor Korompay Menyhárt.
Leülünk.
Családi érdeklődések.
Menyus bácsi szigorú, kemény arcán egy pillanatra lágyság ömlik el. Aztán, 

mintha minden ránc fölszaladna a homlokára. Majd újra a kemény, éles met
szésű arc következik.

És most hirtelen az a megmagyarázhatatlan érzésem: támad, hogy ezt az 
arcot már láttam valahol. Ezt a gyorsan változó, futkosó ráncú, kissé komikus 
arcot már láttam. De hol és mikor? Ugyan, képzelgés az egész! Hol láthattam 
volna? 45 óta külföldön él, és azelőtt én gyerek voltam. Bizonyára hasonlít va
lakire.

— Isten hozott benneteket, fiaim! — szól most mindnyájunkhoz Menyus 
bácsi.

— Ezt hagyd, légy szíves, Menyus bácsi! Már tegnap mondtam valakinek, 
hogy bennünket egy átkozott teherautó hozott.

— Ej, ej, Géza fiam, csak nem vagy te is istentelen? — nevet Menyus bácsi.
Nevetésében van valami türelmetlenség, hangjában valami rosszindulat.
— A tárgyra kell térnünk, fiúk — mondja —, nekem sajnos hamarosan to

vább kell mennem. Sok a dolgom. Éppen ti szereztek most nekünk, régi emig
ránsoknak, sok dolgot. Persze jószívvel csináljuk ezt mi öregek, hiszen honfi
társakról, magyarokról van szó. De nekem még ott az üdét is. Szóval, én érde
kelt vagyok itt egy kis .. . ööö . .. üzletecskében. Építőipari vállalat vagyunk. 
Tudjátok, hiszen otthon is . . .  Szóval, fiaim, dolgozni kell itt, hogy az ember 
vigye valamire. És hát természetesen tisztségeim vannak az emigráns szerve^ 
zetekben, mert az ember nemcsak üzletember, hanem hazafi is. Még itt kint is.

, Beszél az üzletről és a hazafiságról. Azt mondta, kevés az ideje, és mégis 
csak úgy ömlik belőle a szó az itteni dolgos, szorgalmas életről, meg arról, hogy 
ők itt mennyit küzdenek.

Nézem a száját, amelyről úgy jönnek a szép, szabályos szavak, mint a futó
szalagról a tégla.

Építkezési vállalkozó.
És valahonnan messziről rémlik föl nekem ez az arc, egyre meggyőzőbben, 

egyre biztosabban: láttam már.
Most a név is: Korompay Menyhárt, mintha ismerős lenne. Az ember vagy 

nevekhez kapcsol arcokat, vagy arcokhoz neveket, S ha az egyik felbukkan 
előtte-, felszínre segíti a másikat az emlékezet mélyvizeiből. Nekem a név eddig 
nem mondott semmit — legfeljebb a sallangjai gondolkoztattak el. De most az



arc, az arca, a nevét is ismerőssé tette. Csak tudnám, hogy kik ezek: ez az arc 
és a hozzátartozó név, Korompay Menyhárt.

— Szeretnélek benneteket személy szerint is megismerni. Bár Géza már in
formált vázlatosan. Feri öcsém, te bihari fiú vagy, és édesapád meghalt. Remé
lem, magyar barátaink körében sikerül bihariakat előhalászni, így földiekkel is 
találkozol itt idegenben. Hát nem nagyszerű? Ügy hallom, édesapád jegyző volt. 
Hej, fiam . . .

Vajon velem mit fog kezdeni? Kikkel hozhat engem össze vitéz doktor Ko
rompay Menyhárt? Korompay Menyhárt, építkezési vállalkozó . . .  építkezési 
vállalkozó . . .

Ebben a pillanatban minden világos lett előttem.
Gyerekkorom egy érdekes élménye volt, hogy minden szöveget kibetűztem, 

ami csak elém került, az újságpapír darabokat éppúgy, mint az utcai cégtáblá
kat városunkban. Korompay Menyhárt építkezési vállalkozó. De az arc, az arc... 
Láttam már, egészen bizonyosan láttam. Ezt a . . .  ezt az. . .  agárkutya-arcot.

Az apám! Mint a dörrenés, úgy döbbentett meg az emlékezés apámra. Igen, 
az apám hívta így: az Agár.

Most felém fordul.
— Imre fiam, Szabó Imre, ugyebár, téged kérlek szépen nem ismerlek, Géza 

is csak éppen annyit közölt, hogy itt vagy. Mármost. . .  hogyis mondjam csak . .. 
kit tisztelhetek benned . . .  azazhogy . . .  szóval, ki is vagy?

— Szabó Imre lakatos vagyok. Apám Szabó András kőműves, nyugdíjas, 
rokkant.

— Ejha, no, hát talán valami háborús történet. . .
— Nem, nem háborús. Építkezésen érte a baleset. Fal dőlt rá. Azóta béna 

az egyik lába. Akkor. . .  akkor. .. kirúgták. Az utcára került egy fillér nélkül, 
nyomorékon. . .

— Hát e z . . .  ez nagyon szomorú, fiam — szólal meg, és hiába, igyekszik rész
vétteljes arcot csinálni hosszúra nyúlt agárarcán, a szemeit nézem, amelyek ösz- 
szehúzódnak, elkdkkenyülnek szinte vonalakká.

— Hogyismondjamcsak? Szóval. . .  fel a fejjel, fiam! Hát kedveseim! — for
gatja körbe a fejét. — Nekem mennem kell. Géza és Karcsi, természetesen ma
gammal viszlek benneteket, mint unokaöcséimet, mert t i . .. ööö . . .  azonkívül 
még a rokonaim is vagytok. Eszter nénétek nem is tudom, mit csinálna velem, 
ha nem vinnélek azonnal hozzá benneteket. . .  hehehe . . .  ugyebár .. .

Először zavartan, majd megkeményedő arckifejezéssel néz rám. Agárarcán 
futkosnak a ráncok.

Látszik, hogy könnyűszerrel és gyorsan akar szabadulni tőlem. Az apámtól 
annak idején könnyebben és harsányabb módon szabadult. Engem abban a ki
tüntetésben akar részesíteni, hogy mosolyogva bocsájt utamra.

— Feri fiam, te velünk jössz?
— Ha megengedi és lesz olyan kedves, Menyus bácsi. . .
— Ugyan! — legyint csontos kezével.
— Te pedig, fiam — pislog rám —, most menj vissza, úgy tudom, a meny

asszonyoddal vagy. Gondom lesz rád. Az egyszerű, becsületes munkásemberekre 
itt is szükség van. Sokrétű ismeretségem van, vagy akár a mi vállalatunkon be
lül . . .  szóval, lesz munkád. Nemcsak odaát van munka, nehogy azt hidd. Itt is 
van, bőven. Szóval, hát Isten veled, igyekezz eljutni Bécsbe. . .

Mentem kifelé. Géza ugrik utánam, megfogja a karom, hátraszól.
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— De Menyus bácsi! Imre az én . . .
— Géza! Én fogom elrendezni a dolgaitokat. Ebben azt hiszem, egyetértünk. 

Vagy mást gondoltál talán? Imre jobb, ha most visszamegy a kedveséhez, aztán 
majd keresünk neki valamit. így gondoltad te is, nem?

Géza elengedte a karomat.
— Isten veled, Imre!
Nem tehettem egyebet ebben a helyzetben, mint nevettem.
— Hát igen. Isten hoz bennünket és Isten visz. Szervusz.
Kijöttem a bisztróból, elhaladok a nagy fekete, autó mellett.

i Ballagok lefelé az úton, amelyen ide feljöttem. Megyek vissza Marihoz, aki 
ott kuporog a kályha mellett és engem vár.

Fölgyűröm a gallérom. Az eső úgylátszik megint készülődik.
Az úton senki. A házakon túl már erős szél fúj. Nyugatról fúj, és fölöttem 

nagy sötét felhők szállnak el alacsonyan és kelet felé.. .

Bojár Iván rajza



Takáts Gyula

Verses-füzetemből

Havazik., . .  Havazik és őszek lesznek a fiatal lányok.. . Így lenne szép az- 
öregség!

*

Az ifjúság énekes-madár. Az öregség karvaly. S ez a karvaly egyszer csak 
rácsap az énekes-madárra és széjjeltépi, mint a rongyot. . .  Ne szomorkodj! 
Addig is énekelj. . .

*

Márciusi nap. .. Egy elhagyott erdei völgyben bokáig jártam a mohában. 
Ibolyák bokrához térdeltem illatért. A szellőrózsák és májvirágok kinyíltak. 
A csermely fűszálain és kristály csörgedezésén villogtatta a tavaszi eget. . .  Egy 
iszaptól eldugult forrást kitisztítottam. Pár nap és ember, állat üdülhet tiszta 
vizétől. Hazatérőben egy szőlősgazdától egy pohár vörös bort kaptam .. . Szép 
és hasznos nap volt. Tavaszi ég, adj nekem sok ilyen napot.

* i

A szó a költészetben egyszerre legyen íz, szín és muzsika . . .  Mágikus. .. 
A szó a tudományban legyen az értelem tiszta, világQS eszköze . . .  Logikus. . .  
Mágikus és logikus között széles a skála. Ennek megfelelően változatos a stílus, 
így a szó céljának megfelelő alkalmazása szerint különböző szín, hő és zenei 
fokokon megy át. Minden a szó: a stílus. Hatalmasabb erő az atomenergiánál. 
Mindent ez épít és fordít ki a sarkaiból a világon. . .

*

Kisétáltam a vadászkutya sírjához. Hiába kerestem az erdei út som és mo
gyoró bokrai között. Csak a téli avarral fedett halmot találtam. Végre a völgy
ben a dús tavaszi pázsit között ráleltem a kőre is. — Ki döntötte le ? . . .  Kinek 
volt útjában egy vadászkutya sírköve, melyen ez a szöveg áll: „Hűséges vadász
pajtásomnak, Pagát kutyámnak emlékére” . . .  A forrásnál gereblyéző gazda így 
szólt: — Elolvasták, aztán egyszerre csak célba kezdtek lőni rá . . .  Aztán az egyik 
a völgybe gurította. — Dermedten álltam, a kutya meggyalázott sírkövénél. . . 
Nekirugaszkodtam, hogy felvigyem a követ a sírra . . .  Nehéz volt. .. Egy em
ber kevés, hogy egy eszmét a hegyre vigyen. .. Pihenj kő nélkül hűséges állat. 
Szived és hűséged téged kő nélkül is magasra em elt. . .

*

Puszta a völgyben .. . Körülötte erdők. A pásztorház egy gót temetőre épült. 
A juhászok alatt aranyfülbeválós germánok aludtak. A pusztai kápolna mögött 
egy középkori romegyház. A kápolna sekrestyéje alatt azoknak csontjai, akikre 
rágyújtotta a török az egyházat. A kápolna mögött egy ampir udvarház. A 
parkja is múltszázadi. ízléssel válogatott díszfák és gyümölcsös. Olyan lehetett 
ez a park a múltszázadi tölgyes rengetegben, mint egy oázis, melyet a magyar
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jobbágy fakasztott, hogy urának csergedezzen.. . .  A pásztorok azóta saját há
zat építettek . . .  A gótok fülbevalói a múzeumba kerültek . . .  A kis udvarházban 
verseket szavalnak s körötte, ha ritkább is, de napfényes a liget s a remény mo
torja vadul dolgozik az emberekben . . .

*

Megdöbbenve tárgyalják, hogy X nagytudású ember öregségére elvesztette 
egész tudását. Mindenki azt vesztheti csak el, amije van.

Ime a kőkor tűzhelygödrei. . .  Minden putri ölén egy-egy nagymellű ősanya. 
Az emlők kora, amikor a háznép ott ült a tűz és tej körül. . .  Tűz és tej! Két 
ősi áldás. . . .

*

Hosszú-hosszú anyaláncolatban vész el az emberiség a múlt és és a jövő felé.
*

Az emberiség egyvégtében feji, csalja, eszi a természetet. A türelmes termé
szet pedig tán bosszúból egyre magába eszi, magába temeti az emberiséget.

*

A költői emlékezet és képzelet mélysége és fényessége egy líra nagyságának 
a meghatározója.

Láttam a. tengeri csiga röntgenképét. Ime a tudománynak egy technikai szer
kezete, amely az élet rejtett valóságának milyen csodásan szép képét vetíti elénk. 
Nincs az az absztrakt művész, aki érdekesebbet alkotna. Az ilyen kép formai 
gazdagsága és matematikai pontosságú szerkezete, aránybiztossága előkészíti egy 
újfajta művészet születését. Ennek az új művészetnek tárgyi világa merőben 
különbözni fog a szemmel látható valóságtól. Amíg eddig a festők a morfológia 
és érzelem tájait rögzítették, addig ez az új művészet a valóság „lényegét” fogja 
ábrázolni. .. Nézzed csak jól meg a tengéricsiga röntgenképét, aztán gondolj 
arra, mi lesz akkor, ha már mindenki fényképezheti egy erdő, egy tenger „lé
nyegét” . Nem a fényképezésről beszélek, hanem arról, hogy a technika szemünk 
elé teszi azt a világot, amelyről ma még csak egyes tudományos intézetek beszél
nek. Egy Szép napon addig jut a művészet, hogy a mindenség belső lényegéről 
kezd festeni, írni és zengeni. Ez a „lényeg” rá fog sugározni a külső világra is. 
Ennék a teljesértékű iművészetnek a hajnala korunkban, most kezd pirkadozni-



Szilágyi Ferenc

Kínai pillanat
MEGÉRKEZÉS PERINGBE

Az ezüst gép,
mint nagy pille,

leszállt —
s előttünk már, 
mint óriás virág, 
a repülőtér két piros jele:

■a 3t
Betű? Felirat? 
üdvözlő szavak?
Vagy tényleg csak.

egy virág levele?
— Egy új világ külön költészete.

NANKINGI PILLANAT I.

Nem tudod úgysem felidézni . .. 
a szeptemberi kert —

amely ott a Tavasz még 
virágokat s tücsköket ringatott — 
zümmögött az ablaküveg is — 
mint nagy pillék, a ventillátorok — 
forgott velünk csendben a ház is, 
a színes pagoda — 
mint a kacsalábakon forgó 
színarany palota —
Mesék földje

és mesék kertje — 
nem ízlelt étkek, italok — 
a tálakon csengő gyümölcsök 
arany mosolya mosolyog —
— Mint Aladdin,

i nézed a kincset,
mely csengve szertepereg — 
s keresed kétkedő mosollyal, 
ki lehozta: a Szellemet —

— a nyitott ablak bambuszán át 
sárkányvirág lángja lobog — 
terül-terül az asztalkád
és — mint a m&sebeli dzsinn: 
fölötted ezüstös szakállú 
öreg kínai mosolyog —
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NANKINGI PILLANAT II.

Nankingban még lombozó nyár van 
a hegy fölött kék sas kereng — 
távol a Jangce csillogó 
vizén bárkák bölcsője reng —

— álmok úsznak a víz felett — 
anyaként dúdol fenn a táj —
.. . e percben az óriás földön 
húsz új kik ember született —

KÍNAI EVÖPÁLCIKÁK

A hunok csak csülökre mentek — 
nézték, mint varázslatot, 
ahogy a fényes rizs-szemet 
táncoltatták a kis botok —

rágták a csontot tele szájjal,
vedelték rá a bort-----
a kis pálcikák csöndesen 
jártak, mint bűvészbotok —

e leganyagibb művelet 
fölött is az ész csillogott;
— szertedobált csontjaikkal 
hol vannak a hunok?!

— billegnek bölcs mosollyal
a fényes pálcikák-----
mint a bűvész, teremti
a Lélek s Értelem 
száz új varázslatát —

Horváth Ferenc rajza



Pálos Rozita versei

Izenet északra

Valahol hajnalodik.
Itt, a Hold mutat utat az éjnek, 
kéményekből száll a vacsora füstje, 
a dolgok visszazsugorodnak a térbe 
s helyüket ellepi a képzelet napvárosa. 
Lehull a felszínről a fegyelem 
mésztufa gátja és felragyog a mély, 
miként a nyílt mozdulat, 
mely egyértelmű a szívvel.
Kedvesem, ki lettél a mindenség arca nékem, 
a védelem és menedék, rád gondolok; 
ó szerelem angyala!
Könnyeim megvilágítják a neved, 
mit kimondani se tudok.

Két kép

VÁNDOROK ACCORD

A Hold bearanyozta cipőiket Várlak, mint szó a kimondást,
s lépteik nem hoztak vulkán a kitörést,
szégyent a fényre. szent a halált.

Bródy László

Tapolca
Kis, kócos patak a Tapolca, 
baktat medrében, ez a dolga. 
Nem tartja számon a családban 
a Po, a Nílus, vagy a Volga.

Nem látogatják krokodilok, 
se pézsmapatkányok, se vidrák, 
térképeken be nem rajzolják, 
földrajztanárok nem tanítják.

Nem díszíti fejét a világhír, 
nem ismeri nevét egy ország, 
csak én kisérem észrevétlen, 
én figyelem aggódva sorsát.

S mint egy baleset szemtanúja, 
láttam: megbotlott a Tapolca, 
a tóba esett rémült arccal 
és belefúlt a Balatonba.

16 Jelen kor —
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Mészöly Miklós

Találkozás
Utószezon volt, az idő novemberre járt. A meredek hegyoldalt elborították, 

a vöröslő lombok. A fák közt mészfehér szerpentinút kanyargóit a gerincre, ki
hívó leplezetlenséggel; de ugyanakkor megtévesztően is: messziről úgy világított,, 
mint valami hócsík.

A kihalt úton két asszony sétált fölfelé, maguk-törte bottal a kezükben, 
nem közel, de nem is távol egymástól. Abban a párhuzamos két mélyedésben 
lépkedtek, amit az autók vájnak az országutakba. Az egyikük nyúlánk termetű 
volt, lábán divatos, szabású trottőr cipő, bal arcán három heges himlőfolt. A má
sik, az alacsonyabb, férfias sport-kabátot viselt, alig térden alul érő szoknyát; 
szőke haját nem emelte ki a gallér fölé, inkább alája türködte, ha egy tincs 
kiszabadult.

— Nézd, mennyi boglárka! — mondta a trottőrcipős, és az útmenti füves 
lejtőre mutatott.

— Hol? — kérdezte a másik.
— Ott ni .. . ott lent.
— Az nem boglárka.
— Hát?
— Kikericsek.
— Biztos?
— Egész biztos. Lila kikericsek.
— Azt hittem, őszi boglárkák. *
A szőkehajú elnézően mosolygott.
— őszi boglárka nincs, összetéveszted a tavaszi boglárkával. És az fehér.
— Sose volt érzékem a botanikához — mondta a trottőrcipős. — De gyönyö

rűek. Ugye, gyönyörűek? Te mindig jeles voltál botanikából.
— Csak egyszer, félévben — válaszolta a szőkehajú. — Év végén soha.
— Igazán?
Aztán mindjárt utána:
— Gyere, másszunk át. . .
Átsegítették egymást az útmenti árkon és leguggoltak a kikericsek közé.. 

Egy-két fáradt, fázós méh dongott a fűszálak fölött, A nap a tarkójukat sütötte.
— Nálatok mért jött olyan sokára a gyerek? — kérdezte a trottőrcipős. — 

Nem akartál?
— Dehogynem.. . Csaklhát, tudod, hogy van. Egy darabig terveztük, halo

gattuk, közben elmegy az idő hamar. Nem akartam, hogy bizonytalanra . . .
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— Meg a konzervatóriumra is készültél, igaz?
— Persze. . .
A szőkehajú elhallgatott, aztán guggolva megfordult lassan és nyitott szem

mel belenézett a napba.
— Mit csinálsz? — hökkent meg a trottőrcipős.
— Semmit. . ,  Néha nem látok jól és olyankor szoktam így. De ennek a 

napnak már úgysincs ereje.
— Akkor se csináld, ettől még rosszabb lesz.
— Tudom. De ameddig belenézek, addig jó, minden ragyog meg szikrázik.

— S nevetett. — Butaság, mi?
— Elég nagy butaság — mondta a trottőrcipős; aztán hirtelen fölvetette a 

fejét. — Azóta én is megváltoztam nagyon. Nem találod?
— Te alig változtál — felelte a szőkehajú.
Valahonnét recsegő kuplungolás hallatszott s a völgy egyszeribe megtelt 

a barbár hanggal. Mindketten a tető felé pillantottak.
— A busz?
— Nem, még nem jöhet. . .  Még korán van.
— Messziről azt hihetné a soffőr, hogy pisilünk. Ügy guggolunk it t . . .  — 

nevetett a szőke, de kissé erőltetetten; mintha csak egy régi, lányiskolái kirán
duláson fecsegnének.

A visszhangos berregés hirtelen befulladt s csönd lett, nagyobb csönd, mint 
előbb, az ég hűvös kékje szinte átvilágította őket.

— Isteni időt fogtunk ki — mondta a trottőrcipős. — Még nem is volt ilyen 
szép, mióta fent vagyok.

— Vigyázz, eltaposol egy boglárkát — szólt rá a szőkehajú.
— Kikericset? •
— Nem. . .  ez boglárka volt. Nézd csak! — s a rövidlátók mozdulatával egé

szen közel hajolt a megbámult virágfejhez. Tépni se kellett nagyon, magától 
kijött a földből. Odatartotta a másik asszony elé.

— Látod?
A száraz szirmok között egy összefonnyadt testű bogár feküdt, úgyszólván 

semmi más nem maradt meg belőle, csak a két pirosas szárny.
— Már dér van reggelenként — mondta a trottőrcipős. — Kár, hogy nem 

jöttél előbb.
A szőkehajú elhúzta a száját.
— Ennek ugyan mindegy szegénynek — s markába rázta a két bogárszár

nyat. így, összecsukott tenyérrel mászott vissza a szerpentin útra és hóna alá 
vette a botját. A fehér kőkorlát mellől szólt vissza.

— Gyere, hagyd már.
— Ne szedjünk még?
— Majd visszafelé — mondta szórakozottan. — Úgyis csak erre jöhetünk 

megint. Vagy van másfelé is út?
— Azt hiszem, nincs — mondta a másik, és letörölte a harmatot a cipőjéről.

— De még én se jártam a gerincen túl. Sétáljunk fel odáig?
— Jó, menjünk, onnét biztos messzire ellátni. Nincs valami kilátó a közel

ben?
— Nem tudom. . .  állítólag egy viadukt van a hegy túlsó oldalán.
— Nagyszerű! Akkor megnézzük azt — s újra beálltak mindketten a maguk 

autónyom mélyedésükbe. Két kanyart sétáltak fölfelé szótlanul, akkor meg
kérdezte a szőkehajú:
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— Te otthon voltál még, mikor a viaduktot felrobbantották nálunk?
A trottőrcipős homlokát ráncolva tűnődött.
— Nem, mi már eljöttünk akkor — mondta. — Épp akkoriban helyezték át 

az uramat.
— Arra emlékszem. Nagyon sürgősen költöztetek.
— Ne is mondd . . .  gondolni se szeretek rá.
— És el se búcsúztatok tőlünk — folytatta a szőkehajú.
— Hogy-hogy? Dehiszen elbúcsúztunk.
— Nem búcsúztatok el.
— De igen. . .  még a napra is pontosan emlékszem! Egy szombati nap volt, 

október végén.
— Novemberben költöztetek — mondta a szőkehajú.
A trottőrcipős zavartan elhallgatott.
— Novemberben? Csakugyan. .. — S beleszalagolt a kikerics-csokorba. — 

Iszonyú régen volt: Te nem úgy érzed?
— Dehogynem. . .  iszonyú régen — bólintott rá. — Egy évre rá aztán mi is 

elköltöztünk . . .  de azt már nem tudom, hogy tavasszal-e vagy ősszel. Egysze
rűen nem tudom.

— Háború volt — mondta megértő hangsúllyal a másik.
— Az is — felelte a. szőkehajú.
— Szóval, mennyi is akkor? — számolt hangosan a trottőrcipős. — Tizenhét 

éve nem láttuk egymást?
— Tizennyolc. Most már ez az év is számít, ennek is végére járunk.
— Igazad van. . .  ez a tizennyolcadik — s kipiszkált egy kavicsot a cipőjéből.
— Mióta vagy fönt az üdülőben? — kérdezte a szőkehajú.
— Tíz napja. De holnap már muszáj hazautaznom. Te mennyi időre jöttél?
— Három napra.
— Csak? És megéri ilyen rövid időre?
— Ez is nehezen ment — válaszolta a szőke. — De legalább találkoztunk .. . 

Nem tudsz maradni még?
— Sajnos. . .  Pedig gondolhatod, hogy maradnék. De most estig beszélge

tünk majd.
— Pár éve egyszer sokat gondoltam rád. . .  valami régi írás került a ke

zembe.
A trottőrcipős meglepődött.
— Neked még van leveled tőlem?
— Talán ez az egy még. De semmire nem emlékszem abból, amiket ott írsz. 

Semmire. Ha érdekel, elküldöm egyszer. Hátha meg tudod fejteni.
— Az én uram minden lánykori emlékemet elégettette — mondta a trottőr

cipős. — Még a fényképeket is. Azt akarta, hogy emlékek nélkül menjek hozzá.
— Ti iszonyú szerelmesek voltatok — szólt közbe a szőkehajú. — Nem is 

értem utólag, hogyan lehettünk jóba.
— Mi ketten?
— Igen. Bosszantóan csinos voltál.
Az út egyre meredekebb lett, megálltak pihenni. Visszafordultak az üdülő 

felé. Hideg és pontos miniatűr rajz volt a mélyben: a fehér falak s a kék ab
lakkeretek; a terasz előtt legelő teherhordó szamár; az egyik asztal fölött árvál
kodó színes napvédő rongy. S egy nagy halom nyugágy, összecsukva, felpolcozva 
— holnap már a padlásra kerülnek. És sehol egy lélek, semmi mozgás. Csak a 
gondnok valahol bent a konyhán. Ök ketten voltak az utolsó vendégek.



M ÉSZÖ LY M IK LÓ S: T A L Á L K O Z Á S 245

— Mikor kaptad a himlőt? — kérdezte a szőkehajú.
— A gyerek után. ,
— Nem is szoptattál akkor?
— Csak másfél hétig.
— Nekem annyi tejem volt, hogy alig tudtam szabadulni tőle.
— Az se jó — jegyezte meg a trottőrcipős.
— Hát nem. Tönkre is ment a mellem — s ujját végighúzta a heges himlő

foltokon. — Tegyél rá több festéket — mondta.
— Ugyan — legyintett a másik. — Nem zavar, egyáltalán nem zavar.
— Igazán nem tudnál maradni még? — kérdezte a szőkehajú.
— Majd meglátom.. . mára várok postát. Lehet, hogy találkozunk is vele, 

erre szokott jönni.
Lassan tovább indultak. A szőke ütemesen ütögette maga előtt a botjával 

az úttestet.
— Tulajdonképpen nem panaszkodhatom — mondta, — nem is tudom, hogy 

mire panaszkodhatnék. A konzervatóriumot magamtól hagytam ott, butaság 
volna ráfogni valakire. És tizennyolc év alatt el is felejti az ember az okokat. 
— Megvonta a vállát s abbahagyta az ütögetést. — Tessék?

— Nem szóltam — intett a trottőrcipős.
— De igen . . .  mondtál valamit.
— Igazán semmit. . .
— Akkor mesélj valamit magadról. Akármit.
— Emlékszel Csupira?
— Hogyne. . .  az a kis kövér, ugye? Mi lett vele?
— Nem tudom.
— És Beáról tudsz?
— Tecáról?
— Nem, Bea . . .
— Jaj, tudom már. Arról hallottam egyszer. Várj csak, mit is?
A szőkehajú hunyorítva elbámult valahová, de aztán újra napnál kötött ki, 

az volt a legfényesebb. S onnét újra a lába elé nézett.
— Vigyázz, elszórod a kikericseket — mondta.
Pár lépést visszasétáltak és fölszedték az elhullott szálakat.
— Mit gondolsz, mért ilyen fehér itt a por?
— Biztos meszes — mondta a szőkehajú. — De szebb így, nem? Nyáron . . .  

a zöld meg ez a fehér. Tudod, hogy féléve készülök erre a három napra? Most 
kialszom magam.

— Kire hagytad a gyereket?
— Van egy szomszédom .. . nagyon kedves asszony. Még jobban is szereti 

a lányomat, mint én. Több ideje van.
— És az apja? — érdeklődött a trottőrcipős.
— Nincs apja.
— Hogy?
— Hát nem mondám még?
— Valamit mondtál.. . De azt hittem, azért van valaki.
— Nem, rosszul értetted. •*- Aztán megismételte: — Rosszul értetted. 
Közeledtek a tetőhöz. Csípősödött a szél.
— Nem akarsz beszélni róla? — kérdezte a trottőrcipős.
— Dehogynem . . .  De 'hát van idő még, estig lesz elég időnk rá. Azért isteni, 

hogy ilyen jó napot fogtunk ki.
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— Ha nem jössz, úgy utazom el, hogy fel se sétálok ide — mondta a trottőr- 
cipős.

Befordultak az utolsó hajtűkanyarba. Az úttest lejtősen megferdült itt, mint 
azok a vásári, hajópadlós pályák, ahol körbe száguld a motoros artista, előbb 
csak lerit, aztán egyre följebb, vízszintesen körözve az emeletes bódé falán.

A kanyarból két faoszlopra szerelt domború fémtükör tűzött a szemükbe. 
Ez váratlan volt; s valahogy indokolatlanul játékos. Muszáj volt nézni magukat 
bennük, ahogy lassan botoztak fölfelé, torzan megnyúlt testtel, majd a követ
kező pillanatban kövérre szétnyomódva. Az egyik tükör mélyén még az üdülő
épület is ott rémlett. A másikon meg a gerinc fenyőfa sora.

— Azt hiszem, jön a postás — állt meg hirtelen a trottőrcipős; homlokán pár 
csepp verejték csillant, mint a szénsav-buborék. — Nem látod? Most hajtott ki 
a fenyőfák közül — s a botjával előre mutatott.

A két útjelzőtükör egymásnak adogatta a közeledő postást; végül az egyik 
befogta s nem engedte el: már bent porzott kerékpárjával a hajtűkanyarban. 
Lábát előre dúgta a sárhányó alá s úgy fékezett. Aztán megismerte a trottőr- 
cipőst. Megállt mellette. Durva szövésű fehér szvetter volt a fiún, a fején fekete 
svájci sapka.

Az asszony rátette kezét a kormányra.
— Most elcsíptem! — mondta s igyekezett tréfásra megjátszani a mozdulatát; 

de még így is érződött, hogy a hangja remeg. — Ugye, máma kapok valamit?
A fiú nagy igyekezettel kotort bele a táskájába, aztán fölnézett. Megrázta 

a fejét.
— Nincs . . .  sajnos nincs, kezicsókolom. De talán holnap majd . .. vagy 

holnapután — s a száját szélesre húzta; világítottak a fogai. — Nem kell ám úgy 
hazasietni. Tessék még maradni a hét végéig, addig biztos lesz valami.

— Persze. . .  — mosolygott az asszony. — Majd meggondolom még.
A szőkehajú nem lépett közelebb, ott állt a keréknyomban. Hunyorgó sze

mével megcélozta a fiút.
— Mit gondolsz, szép idő lesz?
— Mikor, kezicsókolom?
— Ügy általában. . .  Lesz még három ilyen nap?
A fiú szakértő komolysággal nézett körbe az égen meg a rozsdás erdőkön.
— Hát, hogy ilyen, azt már kötve hiszem — válaszolta. — Mert ez csuda, ez 

a mai nap, ilyen nem szokott lenni. Most már vége az ilyen időnek.
— Este nem érkezik posta? — kérdezte a trottőrcipős.
— Csak reggel — mondta a fiú, s kicsit fölemelte a gépet, hogy talpa alá 

igazítsa a pedált. — Este nem.
— Most bemegy az üdülőbe is? — szólt oda a szőkehajú.
— Be, igen. . .  Ha sürgős, levihetem valamelyiküket — nézett a két asz- 

szonyra s közben nagy, vöröses kézfejét vakargatta. — Ha megfelel itt a vázon .. 
— tette hozzá.

A trottőrcipős a félrefordult első kereket nézte; látszott a szemén, hogy 
nincs jelen.

— Köszönjük . . .  — mormogta udvariasan.
— Ha beszél a gondnokkal, mondja meg neki, hogy tegye félre az ebé

dünkét.
— Jó, megmondom. — Ezt már kicsit hivatalosabban ígérte a fiú, s ujját 

a homlokához bökve, gurulni kezdett lefelé.



Bojár Iván rajza
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— Csinos kölyök — jegyezte meg a .szőkehajú.
Egy darabig a távolodó kerékpárt figyelték, aztán átcsúszott a pillantásuk, 

a tájra.
— Igazán azt hiszed, hogy nem érünk vissza ebédre? — kérdezte a trottőr- 

cipős.
— Nem is azért mondtam. . .  Csak hátha. De ne is gondolj rá, hogy eluta

zol, nem engedlek el.
— Kedves vagy. . .  — mosolyodott el a másik. — Te mindig ilyen erőszakos 

voltál, mindig tudtad, mit akarsz.
A szőkehajú legyintett.
— Különben se veszítesz semmit. Majd otthon elmondják, amit nem írtak 

meg. Én örülök, ha nem kapok levelet.
— Tizennyolc éves a fiam — mondta a trottőrcipős.
— Pláne — mondta a szőkehajú. — Azok nem leveleznek.
— Meg nincs is idejük — folytatta élénken a szőke. — Mindig élvezik ilyen

kor, hogy magukban vannak. Jó pajtások az apjával. . .  — Nevetett. ^  Elhiszed? 
Nem is értem őket sokszor. Csak beszélnek és nem értek belőle semmit. A tied
nek hol az apja?

— Algírban.
— Ja . . .  — bólintott a trottőrcipős. Majd újra az előbbi vibrálós hangon: 

— Tulajdonképpen jó is, hogy így megvannak egymással. . .  Legalább nincs 
egyedül a gyerek. Ez a legfontosabb. És a fiúk az apjukkal értik meg egymást, 
igaz?

— Ebben nincs gyakorlatom — mondta a szőkehajú. — De az nem tesz sem
mit, hogy nem írtak. Majd küldenek holnap egy táviratot, hogy maradhatsz 
még.

— De én menni szeretnék — mondta a trottőrcipős, s minden különösebb 
póz nélkül sírni kezdett, a szőkehajúnak fel se tűnt. A szél is söpörte a port.

Még pár lépést tettek és felértek a tetőre. Megpillantották a viaduktot. Egy 
mély völgy-szakadék fölött ívelt át, négy karcsú vasbeton lábon. A lábak bele
vesztek a rozsdás lombtengerbe. A szerpentin-út ugyanakkor váratlanul kinyúlt, 
kioldotta magát a kanyarokból s szinte nyílegyenesen folytatódott tovább a 
hegygerincen, míg bele nem futott az égbe. Erre nem számítottak. Végig azt 
hitték, hogy valami völgybe kanyarodik alá, s most egyszerre tanácstalanok let
tek: menjenek tovább rajta? vagy inkább ereszkedjenek le a viadukthoz? Egy 
elgazosodott, pusztuló bekötőút vezetett odáig a gerincről, — rég nem használ
hatták. A viadukt bejárata el volt falazva, ideiglenes célzattal, de masszívan. 
A két sorba rakott terméskövek közül tábla nyúlt ki: ŰT ELZÁRVA. A trottőr
cipős hangosan elolvasta. A viadukt traverzein átsütött a nap, helyenként fű
csomók nyúltak ki a vasszerkezet üregeiből, másutt liánok nőtték be.

— Ez se tudja akkor, hogy minek áll itt — mondta a szőkehajú. — Űgylát- 
szik, ezt csak próbálták felrobbantani.

— Nem lehet jó neki — fűzte hozzá a trottőrcipős, miközben a tájat is nézte,, 
a körpanorámát, majd pillantása ismét visszatért a viaduktra. — Képzeld e l . . .  
csak áll itt télbe-nyárba és várja, hogy mikor dűl össze.

— Vagy tudja is — mormogta a szőkehajú.
— Mit mondasz?
— Emlékszem, éppen fodrásznál ültem, amikor nálunk felrobbant otthon, 

még a búra alatt is lehetetett hallani. Az se volt jó. Ahányan voltunk az üzlet
ben, mind kidugtuk a fejünket a bórából és belebámultunk a tükörbe.
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— Kár, hogy nincs itt a fiam — mondta a trottőrcipős, — az mindenre tud 
• valami jót mondani. Gondolom is, hogy mit mondana most. „Na, ebből elég,

anyu, ez egy bedöglött viadukt.”
— Hát akkor menjünk a szerpentin-úton tovább? — kérdezte a szőkehajú.
— Ne! — válaszolta hirtelen. — Vagy akarsz?
— Nekem mindegy.
A trottőrcipős viszolygott a nyílegyenes úttól: mintha egy végeérhetetlen 

kenderkötelet feszítettek volna ki a gerincen.
Tovább topogtak.
A völgy felett áttetsző köd úszott, s ahogy tűzte a nap, olyan volt, mintha 

rá lehetne lépni. De föntről, az elágazástól, inkább csak a völgytorkolaton túlra 
láttak ki, a síkságra. Lefelé elvette előlük a kilátást az a két-háromszáz méte
res lejtő, ami a viaduktig lenyúlt.

— Onnét kellene lenézni — mondta a trottőrcipős.
— Jó, menjünk — egyezett bele a szőkehajú. — Ott majd napozhatunk is 

egyet — s kigombolkozott, a blúzát is kigombolta, egészen a kombiné-csipkéig. 
— Teljesen tönkrement a mellem — szögezte le újra.

Lassan, oldalazva ereszkedtek lefelé a magas sarjúfűben.
— Emlékszel, hogy hengerigáztunk valamikor? — nevetett föl a trottőr

cipős.
A szőkehajú is nevetett. Aztán lehajolt hirtelen és oldalt dőlve görögni kez

dett a fűben. A trottőrcipős ugrálva igyekezett utána, majd ő is lehuppant a 
szőkehajú mellé. Az éppen valami ragadós piszkot vakart le a tenyeréről. Talán 
macskaméz? Vagy inkább gyanta? A piszok alján megtalálták az árulkodó 
tobozpikkelyt.

— Micsoda isteni szaga van! — és felváltva szagolták.
A trottőrcipős közelebb húzta magához a szőkehajú kezét: a körömágyak 

alatt, az ujjközökben kék elszíneződés látszott. De nem is csak ott; az egész kéz 
ilyen volt, kékes és száraz, a bőr kékes pöszlékekkel hámlott róla.

— A tintától?
— Igen — mondta a szőkehajú.
— És nem jön le?
— Nem, beleivódik. Meg nincs is ideje lekopni. Három nap alatt nem ko

pik le.
Fekve könyököltek a fűben, a trottőrcipős a viaduktot nézte, a másik a 

napot.
— Azért jó kis üzlet — mondta a szőkehajú. — Lehetne rosszabb is.
— Csak töltőtollal foglalkozol?
— Főleg azzal. Javítással, cserével. . .  meghát, ami jön még. Műanyag . . .  

ragasztás. Van egy segédem. Valahogy csak meg lehet élni.
A trottőrcipős hirtelen felült.
— T e . .. én mégis itt maradok.
— De hiszen ezt eldöntöttük már! Nem is engednélek . . .  annyi mindenről 

nem beszéltünk még.
— Majd táviratozok, hogy kapnak még három nap szabadságot. . .  Úgyis 

szeretnek együtt vacsorázni.
— Meg hátha levelet is kapsz addig.
— Persze. . . most már jönni kell valaminek. Tíz napja nem írtak.
Itt lent, a lejtős oldalban semmi szél nem fújt. Egy ideig elnyúlva süthették 

magukat, aztán tovább ereszkedtek lefelé. A part széle egy helyen jó húsz mé



250 M ÉSZÖ LY M IK LÖ S: T A L Á L K O Z Á S

ternyire kiugrott, elkeskenyedve, mint valami levegőbe kitolt sziklás móló. Ide 
másztak le s egész a végéig kisétáltak. Elakadt a szavuk, mikor lenéztek a 
mélybe. Az áttetsző köd lustán gomolygott alattuk, s ahol fölszakadt pillana
tokra, egy falura láttak le, legalábbis úgy tűnt, hogy falu. De ugyanúgy lehe
tett volna egy fantasztikus akvárium-fenék is, ahová a legkülönbözőbb tárgyak 
süllyedtek le, játékházak és egyhelyben topogó hintalovak, ezüstpapírból kacsa
úsztató, süvegcukorból templomtorony. És semmi hang. A mélyből semmi zaj 
nem hallatszott fel a sziklakiugróig, még egy kutyaugatás sem. Öt-hatszáz mé
ternyire lehettek a falu fölött. A szőkehajú hunyorogva bámult le, aztán visz- 
szahúzta a fejét.

— Ez maga megérte, hogy idesétáltunk — mondta, s megdörzsölte a szemét. 
— Ugye, piros a torony lent?

— Nem.. .  zöld — nézett rá a trottőrcipős és megfogta a karját. — Szédülsz?
— Dehogy. . .  — s tovább nyomogatta a szemhéját. — Az a gőz otthon. . .  

az csinálja ezt.
— Milyen gőz?
— Az egyik műanyagot, ha ragasztjuk . . .  tudod, meg kell olvasztani előbb. 

Azt hiszem, attól.
— Mért nem mész orvoshoz?
— Voltam már. Abba kellene hagyni. — S újra lenézett a mélybe. — De ez 

gyönyörű it t . . .  isteni napot fogtunk ki. A iiad njit szólna most, ha látná?
— Nem tudom ... Isten bizony, nem tudom. Pedig hívtam őket, hogy jöjje

nek fel utánam.
— Ne aggódj, megleszünk most már ketten. Legalább jól kibeszélgetjük 

magunkat. Annyi év után kicsit nehezen jön bele az ember.
— Meg nincs is értelme erőltetni — tette hozzá a trottőrcipős. — Ahogy jön, 

nem igaz?
A szőkehajú hirtelen feléje nyúlt. — Vigyázz, lelököd a kikericseket! — de 

akkorra már lesodródott a csokor a szikláról, a szoknyájával sodorta le.
— Nem baj — legyintett. — Nem esett rossz helyre. Olyan, mintha valami 

tóba esett volna.
Aztán egymásba fogózva előre hajoltak, hogy kövessék a széthullt csokor 

ulját. A köd szinte élőlényként lélegzett alattuk: hol szétnyílt, hol újra össze
csukódott.

— Azért a viaduktról jobban oda lehetne látni — mondta a szőkehajú.
— Hová? A falura?
— Igen, onnét oldaltról. . .  nem?
— Lehet — hagyta rá a trottőrcipős. — Vagy a túlsó végéről inkább . . .  Mert 

nem vastag ám a köd.
— Persze. . .  csak a szél felnyomta ide. A viaduktról alá ja lehetne nézni.
— Nekem azért így jobban tetszik — mondta a trottőrcipős.
— Hiszen nekem is — felelte gyorsan a szőke. — Most akár estig is itt ma

radnék. Azt hiszem, alaposan elkésünk ma az ebédről.
— Mint a virágok és fák napján, emlékszel?. . .  Akkor sose értünk haza idő

ben. Az utolsó óra helyett mindig kirándulni mentünk Ilonka nénivél.
A szőkehajú dúdolni kezdte:

Virít a mező 
A sok rózsától,
De nem a rózsától. . .
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— Mért sírsz? — kérdezte.
— Eszembe jutott — válaszolta a trottőrcipős zavartan.
Mióta lent ültek a sziklán, most néztek először hátra. Innét alulról is jól lát

ták a szerpentin-utat, s innét még inkább úgy látszott, mintha kifutna az égbe. 
Mészfehér huzal. Folyton hasonlítani kellett valamihez. S csakugyan, a huza
lok adnak olyan vinnyogó-sivító hangot, mint ami kis idő múlva megütötte 
a fülüket. Előbb csak halkan, messziről, aztán egyre erősödve. Újra hátrafor
dultak. A szerpentin-úton, távol, egy apró, fekete pont közeledett.

— A busz? — kérdezte a szőkehajú.
— Nem hiszem. . .  az kék — mondta a trottőrcipős. — Inkább valami teher

autó.
Majdnem bulldogszerű volt, mikor a motorház is kirajzolódott már: hátra

csapott sárhányó-fülek, két kidülledt reflektor-szem, az ütköző vízszintese, — 
mintha azzal harapta volna a kilométereket.

Ismét visszafordultak a völgy felé.
— Dúdolj még valamit — kérte a trottőrcipős. — Én sose tudtam énekelni, 

soha . ..
A szőkehajú dúdolt kicsit, aztán abbahagyta.
— És azt hiszed, Ilonka néni tudott? Ö se tudott. És engem is le akart be- 

-szélni a konzervatóriumról. Hogy aztán m égis... ? De hát én magamtól hagy
tam ott, nem volt muszáj.

— Judom én hogyan van • • • Egyszerűen nem érti az ember, egyszer csak 
elromlik valahol. Énekelj még.

A teherautó közben lefutott a-gerinc-él lejtős részén s már a sík tetőn robo
gott az útkereszteződés felé. Most még integethettek volna a sofőrnek, hogy 
álljon meg, de meg se fordult a fejükben, hogy kényelmesen levitessék magu
kat az üdülőig.

— Különben se vagyok éhes — mondta a szőkehajú.
— Én se — válaszolta a trottőrcipős.
— Nézd, nemsokára felszáll a köd . . .  Nem tudod, mi a neve ennek a fa

lunak?
— Nem . . .  fogalmam sincs.
— Meg kellett volna kérdezni a postástól.
— Azám. . .  az biztos tudta volna. Lehet, hogy a táviratot is innét továb

bítják.
— Csinos kölyök volt.
— Ó . . .  nagyon csinos a fiam.
A teherautó szaggatott recsegéssel lassított fönt, — mint mikor kisebb sebes

ségre kapcsolnak vissza. Lehet, hogy észrevette őket a sofőr? Két magányos nő 
a hegyen, — a sofőrök észreveszik az ilyesmit. Szándékosan nem fordultak 
hátra; hagyják békén őket.

A szőkehajú belekarolt a trottőrcipősbe.
— Várj, most megtanítlak rá. Dúdold csak . . .

Virít a mező . . .

A sok rózsától. ..
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— Nem jó! Egy kicsit följebb.

Jaj, de piros a mező,
De nem a rózsától. . .

— Most jó! — dicsérte meg. — Most jó volt.
— Igazán? — rezzent össze a trottőrcipős. — Igazán nem volt hamis?
Az autó most robogott el az útkereszteződés mellett — s nem fordult be az 

üdülő felé. Helyette a motorzaj hirtelen elállt, csak a fék csikordult fel. Későm 
A következő pillanatban teljes erővel nekifutott a korlátnak és két kerék- 
nyomnyi szélességben áttörte. Tizenöt tonnás kocsi volt, megrakva cement csa
torna-gyűrűkkel. A váratlan robajlásra hátrakapták a fejüket. Az autó ekkor 
már ott bukdácsolt a sarjúfüves, meredek parton, ott, ahol ők is leereszkedtek. 
S egyenesen feléjük, egyre vadabb iramban. Először csak nézték megdermedve, 
majd hirtelen fölrántották egymást, — de aztán úgy is maradtak állva. Látniok 
kellett: ha visszarohannak a keskeny sziklakiugróról, az autó útközben söpri el 
őket.

— Ne nézd! — kiáltott a szőkehajú s belemarkolt a saját karjába.
— Tudtam . . .  — motyogta a trottőrcipős.
Reszketve fordultak vissza a völgy felé. Közben egy szürke overálos test 

lódult ki az autó ajtaján, pár métert görgött lefelé, aztán nem mozdult. Estében 
felordított még, a két asszony hallotta is, de szemüket nem tudták levenni a 
kacsaúsztató ezüstjéről. S ez már majdnem jó volt. De csak alig egy pillanat. 
Az autó nekivágódott áz első sziklasornak, hátsó kerekei fölcsapódtak a ma
gasba s így robajlott tovább, előre döntve magából a cement gyűrűket. Ott zu
hant le mellettük a mélybe, a sziklamóló mellett.

Percekbe telt, mire felocsúdtak. A trottőrcipős azt. hitte, hogy nevet; de 
csak csuklóit.

— Nem értem . . .  — motyogta.
— Vissza kell mennünk — mondta a szőkehajú.
— Tessék? — kérdezte a trottőrcipős.
A sofőr még mindig nem mozdult a fűben.
— Vissza kell mennünk — mondta újra a szőkehajú.
Lassan végiglépkedtek a sziklamólón és megálltak a sofőr mellett. Két kar

ját széttárva feküdt, hanyatt, szája nyitva kicsit. Lélegzett. Valamivel idősebb 
lehetett, mint a postás. Kis bajsza volt, az arcán véres horzsolás.

— Elájult — mondta a szőkehajú.1
— Istenem. . .  — sóhajtotta a trottőrcipős. — Szinte gyerek még.
Aztán kétoldalt letérdeltek melléje, mint két özvegy nővér, kigombolták az 

overálját, az ingét. Az orra alá kölnisüveget dugtak.
— Még jó, hogy hoztam magammal — mondta a trottőrcipős.
— Az jó ilyenkor — bólintott a szőkehajú. — Az nagyon jó. Meg az ecet, De 

hát az nincs.
S felváltva dörzsölni kezdték a fiatalember mellét, sokáig, amíg csak meg. 

nem mozdult, s rájuk nem nyitotta a szemét.
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Október ősze

Október ősze, csöndes, mély, derűs, 
cirpelj csak szívem, méla hegedűs, 
míg órám ketyeg, zengi az időt, 
mely sólyomként száll ablakom előtt.

Előbb egy kémény sűrű fátyola, 
aztán a felhők szállongnak tova, 
emlékeim, az évek árnya is 
így húznak el, az árnyuk tova visz.

Oda, ahol az életem fakadt,
mint csörgő forrás, később, mint patak,
míg ide torkol, hova most vetem

a tenger-habra mély tekintetem, 
s összefoly itt már minden ami volt: 
ifjúság, csók, láng, vers és őszi hold.

Levél faluról

Szavaitok paraszti csokra 
ide esett az asztalomra, 
akár a zsálya illatozott, 
eszembe hozta a földet, 
a jámbor tehenek 
esti ballagását, 
a tej melegét,
macskák nyújtózását a porban, 
itt vannak mind körülöttem: 
emberek, állatok arca világít, 
hold a szalmakazal tetején, 
kicsi betűkben rokonaim szive 
dobog,
friss kaszálók felől a szél 
meg simogat: 
a haza van itt velük 
és én e haza karjaiba merülve 
alszom el.
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Gyümölcs, gabona, dal

Piroskabátos élet!
A zöld fák közt, az árny közt 
sétálsz a dongós nyárban, 
nézed a gyümölcsfákat, 
a spanyolmeggyet, körtét, 
almák fényes zománcát 
félig pirosra föstve.

A kerten át, a tájban 
hajlong a kukorica, 
óriás pópa mind-mind, 
a bajsza itt-ott kajla, 
csacsog a forrás szája, 
roppant nyugodt és szép ez, 
a méla, mézdús érés.

Pirosruhában mintha 
misézne most az élet, 
megtöretett a teste, 
a cséplőgép már zümmög, 
a hadaró hadarja, 
holdfényben is már hordják 
a hosszúszekér gabnát.

A kakas kukorítja, 
rigó is rikkant hozzá, 
gyermek és ifjú lányka, 
legény a rozmaringgal, 
rikolt,
hogy itt az élet 
teremtő delelője.

A nap, mint égő fáklya 
ragyog a roppant égen, 
galambok turbékolnak, 
le kell a földre ülni, 
betelni békességgel, 
kenyérillattal, 
csönddel.

Kerényi Grácia versei

Enyelgés, pohárral

Galambom!
szedetlek.
S te engem? 
esetleg.
Mitől függ? 
a naptól, 
a hótól, 
a fagytól.
Ha hull, nem? 
ha süt csak.
Ha köd száll? 
ha itt vagy.
S ha nem látsz? 
felejtlek.
Örökre?
esetleg.

E gonddal
hogy éljek?
Galambod
cseréljed.
Hívebbet
keressek
helyetted?
esetleg.
S más mód rá 
nem volna? 
Ha mindig 
lángolna, 
a nap is 
megunná.
Hát mégis? 
Igyunk rá!

\
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Szigligeti szüret

A tó fölött
leng az ökömyál, —
látod-e, édes:
még sincsen örök nyár.

Terhes az éj,
vonulnak az elkésett viharok — 
telivér fürtök tövein 
hideg fejű sikló csavarog.

1 Lármázva repülnek 
a vízre a dombi libák; 
vadliba-raj 
húzza az égre az ősz 
hangulatát.

Minden csupa gerle, csupa sárga, csupa pír 
zöld alapon; 
a szél zúgva szalad
szőlőhegyeken, jegenyéken, nádasokon.

Jöjj, ha szeretsz!
Az ősz aranyba-ezüstbe borít — 
gesztenye sül, —
kóstoljuk a vén hegyek új borait!

Látkép a Várból

Vízben áll az 
avorsai rét — 
ifjúságom
szeretni lesz-e még?

Tollpihét szór 
hegynek fel a tyúk — 
magasba, a csúcsra 
lesz-e még szabad út?

Zsongani bennem 
kiújul-e a vágy?
Hűsíteni hív-e 
kavicsos patakágy?

Lesz-e repülni 
a ködbe erőm, 
fű közt repkény, 
gerle fenyőn —?



Bohuniczky Szefi

Arcképvázlat Pap Károlyról
A legkülönösebb ember volt, akivel találkoztam. Óriási ellentéteket egye

sített és ezekből szőtt magának külön világot: elmélyülést, bátorságot, harmó
niát, művészetet. Ellentétei már első találkozásunknál megleptek. Kilencszáz- 
huszonkilenc őszén ismerkedtem meg Pap Károlyékkal. Németh Lászlóék 
Olaszországba készültek, búcsúvacsorára hívták össze barátaikat. Sokan voltunk, 
a hosszú ebédlőasztalnál nem fértünk el; Illyés Gyulát, Pap Károlyt, és engemet 
külön asztalkához ültettek. Pap Károly egyetlen szúrós pillantással ismerkedett 
velem. Rövid hallgatás után azt mondta: „írásai után szláv fiúnak gondoltam” 
— és azonnal elfordult közönyösen. Közönye furcsa voltamért érdeklődése fe
szültséget jelzett, szavait mégis úgy vontatta, mintha fogai közül nehezen húzná 
őket elő. Később rájöttem: feszültsége sohasem személynek szólt, hanem felfa
kadt gondolatok szorongása volt. Az asztalkánál szemben ültünk egymással, cso
dálkozva néztem, milyen egykedvűséggel rágja az ételeket, ürítgeti borospoha
rát, és önmagából nem árul el semmit. Vacsora végén asztalra könyökölt, le
vegőbe bámult sandán, kifürkészhetetlen távolsággal. A jókedvű társaságban 
közönyével időtlennek tűnt, szoborszerűnek.

Pedig Némethéknél akkor már megnőtt a kedv. Németh László né aranyos, 
közvetlen kedvvel hordta a bort, és Schöpflin Aladár kedvenc nótáját züm
mögte: „Két arcomon kivirít a szerelem.” Az asztalnál ülők jórésze vele dalolt. 
Ekkor az idegenebb vendégek elillantak, és mi áttelepültünk a hosszú asztalhoz. 
Nóta nótát követett. Konokan csak ketten hallgattak: Németh László és Pap 
Károly. Németh László tisztán csillogó tekintete éber figyeléssel úgy járt közöt
tünk, mint képeket gyűjtő gép lencséje. Pap Károly lehunyt szemekkel, fe
szültségbe dermedten ült mellettem. Kis szünetben Illyés Gyula felkelt, állva 
dalolt egy gyönyörű pusztai dalt. Utána Pap Károly pattant fel és lehunyt sze
mekkel, óriási hangon egy idegen dalt énekelt. De micsoda dalt és mekkora 
szenvedéllyel! Az egész ember szikra lett, izzás és vadság.

Az öregebbek most már ritkábban jutottak nótához, a két fiatal mintha 
összebeszélt volna, ha egyik leült, a másik felugrott. Egyre-másra daloltak. Da
cosan, szenvedélyesen, türelmetlenül. Illyés nótáiból a puszták melódiái áradtak, 
Pap Károly dalaiból vad erő és téboly. Ekkor fedeztem fel óriási ellentéteit: ki
felé egykedvűség, közöny, benső világában izzás, lázadás.

Mire Némethék előszobájában búcsúzkodni kezdtünk, a késő őszi reggel ki
világosodott. Pap Károly iehúnyt szemekkel morgott valamit, nem lehetett meg
érteni, teljesen elengedte magát. Olyan lett, mint betegségben elhanyatlott gyér-
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mek. A lépcsőkön felesége és Illyés Gyula ölelő karjai segítették lefelé oly gyen
géden. mintha elbukott szentre vigyáznának. Mosolyogva néztük a különös je
lenetet. Az élet jósága és az önkivület idegensége varázslódott elénk.

Néhány hónap múlva évekre szóló barátságot kötöttünk Pap Károlyékkal. 
És most elöljörőben rögtön hozzáfűzöm, hogy eltűnt ifjúságunknak talán ezek 
az évek adták a legelmélyítőbb tartalmat. Akkoriban szőtt barátságaink valóban 
önzetlenek voltak és világnézetünk kiteljesedését szolgálták. Most, hogy Pap 
Károly arckép-vázlatához fogtam, régi feljegyzéseim között kutatva, találtam 
pár töredéket, és ezek átadásával próbálom élesebbé tenni arcképét. Pap Ká
roly már első látogatásunk alkalmával Kari lett. Egyik akkoriban rögtönzött 
jegyzetem így szól: „Kilencszázharmincegy. Kari és Hédi voltak nálunk. Erről- 
arról beszélgettünk: nem tudnám leírni, mit, de benső tartalma körülbelül ez: 
csak eszményekért élve kerülhetjük ki a bűnt, eszmények nélkül bűn az élet. 
Az elbukottak háttere mindig az élet szennye, a közepesség vállalása. Csak hár
man voltunk. Kari feloldódott, sokat beszélt. Közben felugrott és nyargalt a szo
bában. Hédi úgy nézte, mintha gyermekén mulatna.” — Ülj már le Kari, — 
szólt. Kari megtorpant, de nem ült közénk, tekintete homályos volt, azt hittük, 
mond valamit, de elfordult, az ablak elé állt. Mikor visszaült közénk, úgy hatott 
rám, mintha idegen világból tért volna meg. — „Most egészen Mikáéi vagy”, — 
mondta felesége.

Akkoriban hozta a Nyugat Mikáél-novelláit. Soha egyetlen íróval sem ta
lálkoztam, ki hősével annyira összeforrt volna, szinte átlényegült egy általa al
kotott magasabb világba. Akkor jegyeztem ezeket a sorokat: „Kilencszázhar- 
minckettő. Kari ma úgy hatott rám, mintha erején felüli küzdelmen esett volna 
át. Küzdelmeit ismerem: küzdelem a lelki vakság ellen, küzdelem a szívtelenek 
süketsége ellen, küzdelem az ostobák és hiúak önzései ellen. Kari egy új burett 
vászonruhában érkezett hozzánk. Hédi örömtől csillogó arccal mesélte, hogy 
végre tudott egy olcsó nyári ruhát venni. Kari látszott, észre se vette, új ruhá
ját úgy viselte, mintha alvás közben húzták volna rá. Nem ad a külsejére sem
mit. Hogy mindig tiszta és rendes, a felesége érdeme. Ez az érzelmekkel telített, 
Karinál idősebb asszony, nagyon boldog, úgy néz Karira, mint anya, ki megvaló
sult álmaiban gyönyörködik. Kari, ha magamban talált, a szobában fel-alá sé
tálva, elkezdett hangosan gondolkodni. Ha társaság jött, hallgatag lett, zárkó
zott. Nem emlékszem rá, hogy bárkit vagy bármit tisztelt volna. Se embert, 
se könyvet, se művészetet. Előttem verset, regényt, képet, soha meg nem di
csért. Ügy figyeltem finom, ideges arcát, mint titkokat rejtő szobrot, melyet élő 
ember nem érinthet. Ha bántották, nem mutatott fájdalmat. Ha vesztes lett, 
közönyös maradt. Mintha hiányzott volna belőle az idegekig vezető út. De ha 
nyugodt üldögéléséből hirtelen felugrott, és hajába túrva végigrohant szobám 
kon: éreztük, csupa ideg, fellobbant tűz, megnyílt seb. Magas eszményeit, sóvár
gásának titkát, vitatkozásaink közben elzárta, ilyenkor előre hajolva, lágy mo
sollyal figyelt bennünket. Inkább muzsikusnak látszott, mint írónak. — Kari, 
te úgy ülsz közöttünk, mintha lenéznél bennünket, — jegyezte meg egyszer Fáy 
Dezső. Tiltakozás helyett mosolygott. Pár nap múlva aztán egyedül talált vá
rosmajori lakásunk terraszán, leült és szemembe nézve, azt a beszédet folytatta, 
amibe Fáyék jelenlétében nem kívánt közbeszólni: — „Az igazi műveltség nem
csak tartalmunkat szélesíti, Szefi, de úgy gondolom, legkomolyabb feladata az, 
hogy az élét lapos jelenségeit átvilágítsa, és a legegyszerűbb dolgokhoz is talál
jon hangot. Ha ilyen a műveltség, akkor nem nyugtalanít, hanem enyhít.”

17 Jelenkor —
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Megjegyzéseiből tudtam meg, hogy vitatkozásaink alatt azért hallgatott, 
mert állandóan desztillált, és mélyre csak annyit szűrt, amennyivel saját sóvár
gásait növelhette. Pletykák, anyagi dolgok, a nagyvilág izgalmas cifraságai hi
degen hagyták, csak akkor szólt, ha a körülötte nyüzsgő dolgokat párlattá tisz
títva, már saját képeihez formálta. Idézem egy régi feljegyzésemet: „Kilencszázr- 
harminchárom, július. Kari a terraszon talált. Bíztattam, foglalja el a másik 
nyugágyat, pihenjen. Meg se hallotta, fel-alá nyargalt. Hiába beszéltem, nem 
törődött vele, néha megfordult, rám nézett, és nem mondott semmit. Ismerem 
már. Ha befordul önmagába, pupilláiban homály éled, szemei elvesztik megszo
kott színüket, világosabbak, lágyabbak. Nem nézhettem tekintetébe, nem enge
dett magához. Inkább rossznak láttam, mint jónak. Úgy éreztem, ellentétes erők
kel küzd, nem bír lerögződni, szárnyakon leng, és ha megtapintanám, testtelen 
árnyékhoz érnék. Arckifejezése folyton változott. Sunyi lett, sanda, aztán égy 
váratlan gondolata mosolyt hozott, szelíddé vált, olyan lett, mint egy fiatal lány, 
zenehallgatás közben. Megdöbbenve figyeltem, és sajnáltam. — Ügy éreztem, 
gyengetestének idegességében a jóság és gonoszság egyforma mélységbe eresz
tette le titkait és ellentétek harcában vergődik. Rendkívül idegen volt. Mene
külve mondtam: „Pihenjen Kari, bemegyek és készítek magának uzsonnát.” 
Utánam jött, és nyugtalan sétáit előszobánkban folytatta. Már elkészültem az 
uzsonnával, amikor hirtelen megállt a gáztűzhely mellett: — „Ne fáradjon, el
megyek és lehet, hogy soká nem lát.” — Csodálkozva kérdeztem: — „Kari. csak 
nem bántottam meg?” — hevesen rázta a fejét. így mondta: „Maga engemet 
nem bánt sohasem. De meguntam az írást, néhány évre abbahagyom. Elme
gyek, szétnéztek, utazgatok a világban!” — Csodálkoztam, hiszen tudtam, milyen 
szegények Papék. Kari azt mondta: „Nem kell ehhez sok pénz, kerítek egy ládát, 
teszek bele tűt, cérnát, gombokat, más apróságot, és elindulok faluról falura, 
városról városra. Megnézek mindent, látni akarok, tanulni. Pár év alatt bejárom 
az egész világot! Mit nevet Szefi? Sokkal többet fogok látni és tanulni, mint 
akik bőröndökkel, drága szállodákban mulatnak. Ezek rendesen nem látnak 
mást, csak önmagukat.” Kértem Karit, legalább az uzsonnát fogyassza el velem. 
De legyintett és otthagyott. A terraszról néztem, hogy szalad át a Városmajor 
parkon. Mintha elvesztette volna testét, és a levegőbe foszlana.

Ezután hosszú ideig nem láttam. Egy nap úgy állított be, mintha valóban 
vándorlásból érkezett volna meg. Kezében vékony füzet volt, a Zsidó sebek és 
bűnök számomra dedikált példánya.

— Hát nem utazott?
— írtam!
— Kari, olyan különös volt maga, mikor utoljára itt volt.
— Már akkor tudtam, hogy ezt meg kell írnom! De utazni is akartam.

„ Szemérmesen elfordulva mondta:
— Talán ez a legjobb írásom.
Mikor elolvastam ezt a sokat vitatott, sokaktól dicsért és még többektől 

megtámadott röpiratot, azt hittem, elérkezett az idő, az emberek felriadnak e 
szokatlanul mély és nagy tehetségre, és Pap Károlyék gondokkal teli élete végre 
könnyebb lesz. Tévedtem. Több volt a megütköző, mint megértő.

Hogy miként vélekedett Pap Károly méltatóiról és elgáncsolóiról, mi, ba
rátai nem tudhattuk. Közönyösen nézte a jelent, mosolygott az aktuális életen. 
Mérgesnek csak egyszer láttam. De erről hadd számoljon be régi feljegyzé
sem:
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„Kilencszázharmincöt, augusztus. Izentek, hogy vehetek fel Földinél hono
ráriumot; bementem a Pesti Napló szerkesztőségébe. Az előszobában Kari sza
ladgált fel-alá. — Maga is pénzért jött? — kérdezte. Nem várta be feleletemet, 
kikelt magából: — Már félórája várok, de egyszer megölöm ezt a tehetségtelen 
gazembert! Azt izente, most ír, várjak! — Csitítottám Karit, de nem nézett rám, 
folytatta rohanásait. Földi engemet fogadott. Undok ember. Pökhendibb szer
kesztőt nem ismertem. Beléptem a szobába. Nem kelt fel, kezet sem nyújtott, 
megnézte a ruhámat, és azonnal felbecsült és lebecsült. Átnyújtotta utalványo
mat és csak annyit mondott: — Vezércikket írok.

— Megkapta a nyugtát? — kérdezte Kari. Ugyanakkor az altiszt szelíd fé
lénkséggel közölte, hogy a szerkesztő úr vezércikket ír és nem ad ki több nyug
tát. Kari mondott egy cifrát. Belekaroltam: — Elmegyünk és iszunk egy pohár 
sört! — Dühösen morgott: — Nem iszom! Hagyjon békében! — De engedte, hogy 
belekaroljak, s míg mentünk lefelé a lépcsőn, folyton morgott: — Megölöm a 
gazembert! Állandóan ír, és csak szemetet. Tehetségtelen patkány! Egyszer bele
fojtom a csatornájába!

Nevetnem kellett. Mire kiértünk az utcára, már Kari is kacagva mondta:
— Az ilyen hangyák hegyeit hamarosan szétrúgja az idő, makam is szétrúgom!
— Cipője hegyével rúgott egyet. Utána enyhült, szelíd mosollyal nézett rám: — 
Mérges voltam. Pedig a Földi félék tulajdonképpen arra valók, hogy mulassunk 
rajtuk.

Aztán arról beszélgettünk, hogy a rossz író tülekedik, kitúr mindenkit, leg
inkább a tehetségeseket, hogy helyettük őket csodálja a világ, sok dolgot szá
mításba vesznek, csak egyet felejtenek ki, azt, hogy minél többet írnak, minél 
erőszakosabbak, annál több bizonyító érvet gyűjtenek önmaguk ellen. Kari ka
cagva mondta: — Ez a tehetségtelenek legnagyobb ostobasága. — Ezután már 
nem beszélt, hallgatva ment mellettem. Ismerem. Mindaz, ami az életet elgán
csolja, a gonosz és utálatos, amint elmélkedik rajta, leszakad róla, és mint fo
galom és felfedezés, érdekes lesz számára.”

így szedte össze jóból-rosszból a saját valóságait, az élet minden jelensége 
fellobban tóttá, de csak azért, hogy eleresztve, elmélkedésre változtassa. Valóban 
senkihez, semmihez nem tartozott. Ami a test életéből fakadt és indulatokat 
hozott, a gondolatok malmában felőrlődött, elközönyösödött.

Az erős lobogás és ugyanakkor kczönyösödés lett művészetének alakító 
ereje. És. páratlan igénytelensége. Nem kívánt önmagának semmit, talán ez tette 
képessé igazságos ítéletekre akkor is, ha őt magát igazságtalanságok érték. 
Ilyenkor önmagába zárult, hogy benső sebeit átkutatva, mérje a lélek végtelen
ségét. Hogy mi fájt és mi szerzett örömöt, nem árulta, el. Csupán írásaiból tud
tuk meg, hogy rendkívül érzékeny lemezre rakja képeit. Könyörtelen szigorral 
szemlélte a bűn fészkeit: a hiúságot, a pompát, a másokat elnyomó bőséget. 
Emlékszem, egyszer egy közeli rokonáról beszélt, kivel 919 után rövid bécsi 
emigrációja közben szerkesztői asztalnál találkozott: — „Nem kérni mentem a 
bátyúmtól — mondta —, de láttam1, hogy megijedt, hogy esetleig valamit adni 
kell. Remek ruhában terpeszkedett, és úgy eresztette a cigaretta, füstjét, hogy 
ne lássam a gondolatait. De láttam és otthagytam. Ez az ember, drága ruhák
ban, drága nőkkel, drága éttermekben fecsérli el magát, és nekem idegenebb 
volt, miint a rongyokban kéregető koldus.”

Annál inkább megbecsülte a valódi tisztaságot. Egyszer Papákkal az Appo- 
nyi téren véletlenül találkoztam. A Belvárosi Kávéházból jöttek. Kari már írói 
robotja után fáradtnak látszott, de Hédi boldogan kiáltott:

17*
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— Pénzünk van, ma velünk vacsorázol! Én fizetek! Akartok egy előkelő he
lyet? Szívesen megyek veletek az Astoriába! Vagy inkább a Kispiszkosba?

Papné szokása szerint tiszta, de kifakult silány nyári ruhában volt, eltipor, 
cipőben, Kari burettnadrágban, rövidujjú ingben.

— Feleljetek! Pénz van! Mehetünk az Astoriába! — sürgetett Hédi.
— Te nagy gyerek, — mondta Kari és amit ritkán tett: hangosan nevetett. 

Ezen az estén valóban jól mulattunk. A Kispiszkos szűk utcai kerthelyiségében 
három adag lecsós virsli és három korsó sör mellett Hédiből a ritka esemény, 
hogy a pénzzel gondtalanság született, oly nyíltságot és annyi okosságot hozott 
ki, hogy akarva, nem akarva, minduntalan önmagát tette mulatságossá. Házas
sága előtti szerelméről mesélt, és ez más asszonynál talán kényes lett volna, de 
ő alakító erejével és kétségbevonhatatlan igazságaival az életnek annyi színét, 
humorát és fájdalmát tárta fel, hogy azt is védte, ami gyötrelmes volt, és mulat
ságossá tette, ami kegyetlen. Kari minduntalan vállon legyintette: — Te gyerek! 
Te Mackó!

Ezen az estén a Kispiszkos vendéglőben megértettem, mi kapcsolja ben
sőséges törvénnyel feleségéhez, aki nála öregebb, és hiányával minden asszonyi 
hiúságnak. A lélek tisztasága, a teljes emberi őszinteség. Hédi nyügösködő, igé
nyes feleség helyett egy meséket szövő, álmokat tápláló anya volt.

Most, hogy emlékeimet szedegetem elő, kérdem magamtól: vájjon bírtam-e 
valóban bizalmát? Nem bírtam. Es kérdem, úgy általában művelt volt-e Pap 
Károly? Soha sem vettem észre, hogy egyik írót többre becsülné a másiknál, 
azt sem, hogy bármilyen műből merített volna. És mégis: beszélgetéseink köz
ben mindig a legmagasabb műveltség igényét éreztette. Soha nem vált köz
napivá, de ezt nem könyvekből merítette, gyötrődő, folyton elmélkedő lénye kin
cseivel táplálta. Azt hiszem, csupán feleségének apró lelkendező meséiből csi
pegetett. Hogy oly sok színűvé szőtte, szinte újból megteremtette a testamen
tum légkörét, úgy éreztem, nemcsak saját sugallatainak eredménye, de felesé
gének mesekincse is. Az élettel szemben írásain kívül kevés összefüggést árult 
el. Meg kellett szoknunk ezt a különös, magányos embert, meg kellett barát
koznunk közönyével, el kellett fogadnunk, hogy hiába él közöttünk, nem is
merjük. Hogy hű barát volt, azt önzetlensége árulta el. Emlékszem, milyen ki
melegedve érkezett egy nyári délután hozzánk, és azonnal mondta: — A Révai 
kiadó fiatal elbeszélőktől ad ki sorozatot, adjon maga is nekik. De siessen, rövid 
időt engednek az elkészüléshez. Említettem magát, és láttam, szívesen vennék.

így került be a Révai sorozatba Szegény ember regényem.
Aztán emlékszem egy könyvnapra. A Nyugat sátrában dedikáltuk többen 

könyveinket, Kari az egyik írónővel távol húzódva figyelte a dolgot. Hirtelen 
szél kerekedett, hűvös lett. Könnyű nyári ruhában voltam, egyszer csak ér
zem, hogy hátulról valaki kabátot dob rám. Megfordulva Kari testvéri tekinte
tével találkoztam. — De most maga fog fázni, — mondtam. — Nem baj, csak 
maga meg ne hüljön, — szólt. Ilyen volt. Jóságban póztalan, barátságban hű
séges. De az emberek között idegennek érezhette magát. Egy nap Hédi meg
hívott bennünket Üllői úti igen szerény, de tisztán ragyogó lakásukba. — Csak 
nagyon korán gyertek, — sürgette. Kiderült, azért kívánta, hogy mi ketten az 
urammal korábban ott legyünk, mint összeverbuvált vendégeik, mert jól meg 
akart tömni bennünket. Hédi nagyon szeretett etetni.

Később rengeteg vendég sereglett össze a kicsi udvari szobában. De minél 
többen lettek, Kari annál idegenebbül szorongott. Végül megkérdezte: — Mondja 
meg Szefi őszintén, hogy érzi magát? — Azt feleltem: — Pontosan úgy, ahogy
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maga. — Ezután, ha vendégeik szavalással, muzsikával vagy vitatkozásokkal 
prodkukálták magukat, mi állandóan pillantásokat cseréltünk. Mert Kari, ha 
kettesben voltunk, beszéd helyett hangosan gondolkodott, társaságban hangos 
gondolkodás helyett hallgatva beszélgetett. Ha kettesben voltunk, sokszor iz
gatottan kapkodtuk egymástól a szót, aztán Kari kifutott a szavak játékából, 
a lélek átformáló kohójában izzott. Ilyenkor elárulta őrült exaltációit is. Egy 
beszélgetésünkről maradt jegyzetem: „935 június. Kari délután egyedül talált, 
kezet sem fogott velem, nekidőlt a terrasz korlátjának és azt kérdezte: — Szefi, 
tudja maga, hogy mostanában mennyien cserélgetik a vallásukat? Higgye el: 
üzlet az egész! A keresztény hitnek csak akkor van értelme, ha az áttért pap 
kíván lenni. De nem ám, hogy egy húsos plébániára vadásszon, hanem ha belép 
a legszigorúbb rendbe. Az új áttértek között ilyet nem találunk! — Kari ma 
szokatlanul sokat beszélt. Az idő összeomlott benne, évszázadok képei rezegtek 
elő. Csodálkozva hallgattam, micsoda mérhetetlen ismeretet és mélységet me
rített az időből. Meg is ipondtam neki. így felelt: — Akik benne mozognak, 
nem láthatják. Csak aki elhúzódva figyeli, merül le mélységébe.”

így lett számomra érthető, hogy ez a vérbeli mesélő igazában mégis realista. 
Csak realizmusa nem csupán testi létünk lehetőségeit kutatta, sokkal inkább 
azt, aminek tapintható felszíne csak ócska burok. Realizmusát két izgalom kap
csolta össze: egyikkel a felszín burkát kettéhasította, a másikkal mélybe hajolt 
és kincseket hozott fel. A burok felszínéből a gonosz és aljas perdült elő, a mély
ből fény és szeretet.

Poéta lelkű vándor volt, most is úgy látom magam előtt, mint annyiszor 
városmajori terraszunkról: gyors léptekkel szalad az úton, a fák, bokrok elnye
lik, mintha repülve levegőbe foszlana. Ö volt közöttünk az egyetlen, ki talány 
maradt, nem tartozott senkihez, semmihez, nem volt nemzete, nem volt vallása, 
talán társa sem; a mindenség muzsikusa volt, mesét fakasztó ujjai a természet 
húrjain repültek. De mi, barátai, tudtuk, hogy meséi mögött önemésztő láz és 
fájdalmas elégedetlenség lapul. Nem a világ dolgaival volt elégedetlen, önmagá
val szemben támasztott szigorú igényeket. írásaival ritkán volt elégedett, talán 
soha. Ha nagyritkán felesége kívánságára felolvastak valamit elkészült írásai
ból, az arca gyötrelmesen feszült volt, kételyekkel teli. Tudom, hogy számára 
az elégedettség megállást jelentett volna. A ritka mesterek közé tartozott, ki 
műveivel el tudta hitetni, hogy az emberi lélek nem megmérhető, mert skálája 
az ördögi gonoszságtól az angyali jóságig emelkedik.

Egy feljegyzésem így jellemzi: „Rejtőzködő és mégis lényének minden vál
tozatát felismerjük arcán. Olyan, mint egy fémlap, árnyékok és sugarak sikla- 
nak rajta, ahogy a jóságot és alacsonyságokat figyeli. Tükörképe a benső ref- 
Iekszeinek.”

Beszélni tulajdonképpen csak írásban tudott, úgylátszik, tisztán látta, hogy 
a beszéd a lélek legkönnyebben forgatható, de leggyarlóbb fegyvere. Műveiben 
is kerülte a felesleget, kizárólag a lényeget csiszolta.

Utolsó feljegyzésemet 1937-ben, májusban írtam: „Ma sokan voltunk együtt, 
de Kari nemv ett részt beszélgetésünkben, önmagába roskadt. Néztem homályos 
szemeit és tudtam, hogy elvesztettük. Nemsokára otthagyott bennünket, kiült 
terraszunkra. Hédi gyermek-ijedtséggel szólt: — Karit elvesztettem. Láttad mi
lyen? — És kért, menjek, hívjam vissza. Kimentem a terraszra, Kari nem nézett 
szemembe, intett, hagyjam, menjek. Hédi zokogni kezdett. Tehetetlen kétségbe
esése úgy hatott, minthá nem az uráért, hanem gyermekéért sírna. Aztán ha
marosan elmentek.”
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Pár viharos nehéz év következett Pap Károly életében. Vajon boldog volt-e? 
Nem tudom. Barátságunk, anélkül, hogy szétszakadt volna, megszakadt. Hédi 
hiába írt és kért, hogy próbáljak Karival beszélni, nem mertem megtenni. Az 
elkészült Azarelből még pár részletet felolvastak nekem, aztán Kari végkép
pen eltűnt közülünk. De nemcsak minket hagyott el. Ügy láttuk, magas menny
boltját is felcserélte a földért,'ezután kevés írást kaptunk tőle. De feleségétől tu
dom, hogy ezek a számomra ismeretlen évei érlelték meg benne Mózes drámá
ját, melyet közvetlenül tragikus eltűnése előtt be is fejezett. A drámát nem is
merem, felesége méltatásából mégis úgy vélem, Pap Károly titokzatos lényének 
méltó hattyúdala.

Életéről, nehéz sorsáról ő maga sohasem beszélt. Feleségétől tudom, hogy 
a soproni főrabbi fia volt, gazdag ház gyermeke. 1919-ben részt vett a forrada
lomban, szülei kitagadták, és nehéz éveinek során eljutott a városligeti padokon 
töltött éjszakákig. Válságából feleségének gondozó anyás szeretete váltotta ki. 
De Pap Károly sem érkezett feleségéhez üres kézzel, a szenvedés és megaláz
tatás megteremtette benne Mikáéit, általa formálta képeit a tiszták jóságáról 
és a képmutatók gyalázatairól. Isteneit és ördögeit házasságának zárkájában 
mint finom ötvös addig mintázta, míg időtlenné váltak.

Nemrégiben Papnéval Kari eltűnéséről beszélgettünk.
— Hátha egyszer előkerül a ládájával. Tudod, hogy mindig el akart indulni 

világotn ézni, tanulni, — mondtam.
Papné elgondolkodott: — Nekem is sokat emlegette a világot járó ládáját, 

hidd el, én sem tudom elhinni, hogy Kari nincs. De han incs is, addig biztosan 
él, amíg én élek.

Ennél mélyebb szavakkal asszony nem enyhítheti árvaságát. Hadd toldjam 
ezt meg Pap Károly barátjainak nevében itt: él, amíg akad olvasó, ki műveiben 
felismeri a szárnyakat hozó jóságot és elriad a gonosztól.

Makay Ida

Mi nem hazudtak

Mi nem hazudtuk magunknak, hogy ez 
elrendelés volt: Megtaláljuk egymást, 
ése hogy másképpen nem történhetett.

Mi tudtuk: szál csak a véletlenek 
esetleges és kusza rendszerében, 
de mert így lett: hát törvénnyé meredt, 
ahogy az anyag szeszélyeiből 
formává forr a pontos okcaéder.

Mi meghagytuk a teljes szenvedést 
egymás magányos asztalán szegetlen.
S míg öncsalón a többi összebékült 
Mi irgálmasan elküldöttük egymást.

Most olykor halljuk: összecseng a léptünk 
az utakat begyűjtő végtelenben.

I



Lakatos István

Nyáréji álom
(Idill)

Iránta való 
nagy szerelmemet 

felszítani tetszvén 
az én kedvesemnek, 
egy koranyári 

■júniusi estén, 
késő délutánon 

az én kedvesemnek 
erdőre menni 
támadt vala kedve, 

unszolt: én is menjek.

Nagy szerelmemben 
unszolt engem, kínzott, 

júniusban, hajdan, 
piros volt akkor, 
már kora este, 

csókjától ajkam: 
hogyha esetleg 
elhalványulna 

ajakam, szomjában, 
megpirosítja
— mondta — új csókokkal, 

hogyha karomba zártam.

Üj olyan ötven 
csókkal, melytől számon . 

ismét piros szín gyűl, 
sőt ölelést és 

mindenféle gyötrést 
ad melléje kínul:

gyöngyszürke ingem, 
bagolytollas, barna 

sapkám hát felöltöttem, 
úgy indultam útra, 
vállamon puskával, 

Annácskámmal mögöttem.

A búcsúzó nap 
követett bennünket, 

álmosan, eltörődvén, 
annak az ösvénynek, 
melyen megindultunk, 

égi megfelelőjén;
meg-megállni látszott, 
hogy sugarait a 

földről felszedje sután, 
fekete foltokat 
hagyván itt is, ott is 

a réten maga után.

Meg-megálltunk néha 
útunkban mi is, hogy 

hallgatódzzunk, mit zenél 
a közelítő
éjszaka hangszerein 

az erdő felől a szél? 
és a szemünk is 
meg-megállt a réti 

villámló virágokon, 
melyek messziről már

ránkszóltak, — (noha füllel 
nem fogható hangokon:)

Ordító vörös, halk 
kék, rikácsoló zöld 

hangon, színek hangjain, 
míg a nap el nem tűnt, 
mint ágyban, a távol 

rétek végében, amin 
piros körmével még 
megkapaszkodott, majd 

mint paplant, a síkságot 
ráhúzta magára,
— ekkor elhallgattak 

végtére a virágok.
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Ekkor jellobbant, 
mint a tűz, a tűz, a 

szívemben a szerelem,
Anna! virágom! 
életem fogytáig 

tündérséged keresem, 
Annácskám! kedves! 
akitől azóta

szívem már rég eltévedt, 
töltőtollamban 
felforr, nézd, a tinta, 

hogy most írom emléked.

Annácska akkor, 
tűzsárga ruhájában, 

mint kis lidérc, lobogott, 
iszonyú messze 
réteken által 

vezetett, csalogatott, 
mentem utána, 
és ma sem tudom mért 

fojtogattak sírások, 
mentem utána 
s a szél patáitól 

porzottak a síkságok.

Végre az erdő 
fái feketén és 

félelmesen feltűntek, 
setét akácfák 
riadása, rókák 

hangja ijesztett bennünket, 
óh, a csudás fák! 
kikről én tudtam a 

legszebb hasonlatokat, 
kiken most a nappali 
színek e m l é k é t  

bírtuk felfedezni csak:

Óh, az öregffák, 
kiknek ijesztő 

levélviharban,
mint gyémánt gyümölcsök, 
baglyok baljós szeme 

csillogott ránk hajdan, — 
egy kora estén, 
júniusi nyáron 

ránkborultak akkoron, 
rázták bozontos 
lombjuk, hullt belőle 

az éj, az éj, mint a korom.

És 'mi pedig csak 
mentünk a karéjos, 

kanyar ösvényen, melyet 
a fák ága közti 
szürke derengés 

láthatóvá belehelt; 
ott, a bokánknál, 
bokrok és kövek közt, 

mint riadt kígyó, igen, 
mint menekülő 
kígyó: egy patakocska 

bújt, csörgött jéghidegen..

Űztük e csermelyt, 
hagytuk magunkat 

csalogattatni vele, 
baglyokkal boglyas 
bokrokon át, fák 

boltozata, fekete, 
vak kupolája 
alatt, tövisek közt, 

homokpadiatok felett, 
mígnemcsak egy rejtett 
rétre nem ért, hol 

kis tóvá kerekedett.

Óh, az a tó! mint
hogyha óriási, 

láthatatlan égi kéz 
aranygyöngyöket 
szórt volna vizébe, 

úgy csillogtatta színét, 
úgy tündöklőit a 
hold sugarának 

szelíd ostroma alatt, 
mosoly ogtatván, 
mozdulatlan tükrén, 

hűvös kis hullámokat.

Anna, kiben eddig 
tombolt kilenc ördög 

s még vagy hét szűz boszorkány» 
foghatatlan, furcsa 
belső hullámoktól 

felkapva s elsodorván, 
akkor, előttem, 
sárga ruhájából 

kibújt tündérfehéren, 
s végigment, egy szál kis 
árnyékkal a vállán 

a tópartig, a réten..
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Szót se szólt már hozzám, 
nem is intett nékem, 

csak beleállt a tóba, 
s oly egyszerűen, 
természetesen, mint

ha onnét nőtt ki volna, 
térdétől a partig 
kis hullámgyűrűcskék 

támadtak, hogy sietve 
szétvigyék a hírt, hogy 
áll egy lány a vízben, 

kint pedig szerelmese.

Én fejem erre 
meghajtottam kissé 

a vízparti fák alatt, 
s tudtam, amely már 
soha vissza nem tér, 

ez az, most, e pillanat, 
néztem Annát, s míg a 
macskaszemű éj 

holdruhával beszőtte, 
megértem volt akkor, 
hogy o t t  h e l y b e n  előttem 

emlék lett már belőle.

Aztán felocsúdtam, 
félteni kezdtem:

„gyere ki, az istenért!”
Oh, az a tó, egy 
dézsányi pedig ha 

volt, térdéig ha felért!
Hajnalodó szemmel 
rámtekintett, — ekkor 

összerezzent azonban, 
furcsa zörejnek 
kelt zaja közelről, az 

erdőben, az alomban.

Bokrai, száraz 
ágai a tisztást 

környékező cserjéknek 
szétnyíltak, felrebbent 
ijedt raja róluk 

szárnyralobbant lepkéknek; 
s annyian, amennyit 
eddig soha együtt 

nem láttam útrakelőt: 
körben az erdő 
fái alól rőt 

rókák rohantak elő.

Mintha a rétet 
egyik szélétől a 

másikig felgyújtanák, 
s vinné a szél a 
lángot, a rókák 

felette úgy csaptak át, 
mintha vörös tűz 
gyűlt volna a réten, 

a rókák úgy rohantak, 
csóvát dobtak 

ránk, aztán eltűntek, 
aztán minden kihamvadt.

Anna, mikorra 
elmentek a rókák, 

ott fázott már szívemen, 
átöleltem, 
úgy, ahogyan volt, 

holdfényesen, vizesen, 
megterítettem 
kabátommal néki, 

csókkal őt betakaróm, — 
csak kerek, égő 
szemmel, mozdulatlan, 

a baglyok néztek a fán.

Hűvös mellére, 
időjártával,

forró arcom fektettem, 
„ezt már egyszer 
megálmodtam,” súgta 

Anna, halkan, mellettem: 
„úgy szeretlek,” 
súgtam erre én is, 

de a torkom elszorult, 
és nem tudtam 
befejezni-----

Arcomat aztán 
felemelve, később, 

nyughelyéről, csendesen; 
hangom is megjött, 
míg szép vállán 

elgondolkodott szemem: 
„Mit találnék” , 
kérdeztem, „ha itt most 

beláthatnék szívedbe?”  
Rámtekintett 
csóka-kék szemével: 

„Téged magad”, felelte,
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Bocsássátok meg 
nékem, hogy ma mindezt 

Annácskáról elmondtam, 
de évek óta, 
szemem ha lehunyom,

Anna arca már ott van; 
s egyszer ha életemet 
egy júniusi nyáron, 

meg kelletik majd adni: 
tudom, rőt rókákat 
hallok a holdfényben 

hangtalanul rohanni.

*  *  *

Hej, azóta 
ifjúságunk 
tündérjének 

napja, be megsápadtál! 
felsütsz-e vajon még? 
örök erdők mélyén 

állok örök tavaknál.
De nem ég csók már, 
csak halavány, hűvös 

mosoly az ajkamon: 
a szelek járását, 
viharaim zúgtát 

csendes szívvel hallgatom.

Később egyébként 
megfürödtem én is, úgy 

gázoltuk az iszapot, 
bár a tavacska 
oly kicsi volt, hogy 

erre majdnem kicsapott; 
mit mondjak még? 
később hariyattdőltünk” , 

aztán „csillagot néztünk” , 
más mi se történt, ha 
az nem csak, hogy a tóban 

hullámgyűrűt cseréltünk.

*

Búzás Andor versei

Invokáció

Örömeinket gyűrűzi az ég, 
a föld, s ha kisimul a horizontunk széle: 
szép magaslatunkról úgy rángunk alá, 
libegő levelek ütemére.

Tarts meg hitemben Eggyétartozás, 
alkosson képet jeleid tiszta fénye: 
madarat emelő szél-áram, s az este: 
fák, csillagok árnyéka-szövevénye

legyen egyértelmű varázs!
Bólintson a tudat, ha felnézek az égre: 
minden szavam tudják a csillagok, 
s nem lesz a költeménynek vége.
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Húsvét másnapja

Istenem, hogy tudhattam volna én, hogy a szerelemben 
szerencsével is megáldasz, nemcsak vágyakozással?
Most itt állok ebben a szép tavaszban a méltatlanok 
suta gesztusaival, szépségemet elveszítve-elhanyagolva!
Elsomfordáinak az őreim mellőlem, a kecskebak és vízirigó, 
akik siétkiáltották e vidéken tréfába illő szomorúságomat.
Most kellene, hogy kinyújtsam a karom is
túl valamivel önmagámon, mert a garasos szegénység
sosem ismert igazi ölelést! A kinyílott világ is
olyannak mutatja önmagát veszett hiúságában,
mintha mindig csak a tavaszban hitt volna! Anyám virágai
túlszépülnek önmagukon. Elveszti értelmét minden kert,
ami csak kertként jött számba. A virágok, a! megújuló világ
jelei kókadoznak-görnyednek e nem remélt remény,
ez alig vállalható szabadság alatt! És rászórják újból felizgatott
életemre a hit buján illatozó spóráit! Te nagy szerelem, te szép
szerelem, már csak abban segíts, hogy hamarosan
megtaláljam a szót is, az éneket, amit elfelejtettem!
S hogy újra szépnek lássék éles, jó szemem, hadd legeltessem ezért 
reggeltől-reggelig virágaidon; mert tudom, hogy kutyául 
gyengék vagyunk mi! s úgy kelhetünk csak s úgy van erőnk 
végképp lefeküdni, ha szemünket legelhanyagoltabb 
évszakodban is a tavasz s a szerelemben a megtalált 
öröm jelei igazítják.

Májusi biztató

Üj források fakadnak köröttünk 
és tisztaságuk ragyog, 
hegyeken-völgyeken szimatolnak 
titkos rendeltetésű áramok.

egymáshoz ha szavak terelnek: 
Kézen fog a megbékélt valóság, 
mi valaha két kézzel vert meg.

Meleg szavakat ha cserélünk,

Ügy ébredtünk tavaszra ketten, 
hogy csípős szelek mosogattak, 
kivehető éveink
kék gyűrűkben egymásra fagytak.

Hajtja fogaskerekét a kín, 
értelme szépmívű álmainknak, 
szeles időben csókolózunk, 
minket az idő törvénye ingat.

Nyugodj el féltő indulat, 
az üres ég tőlünk ragyog, 
szíveinkből röppentek fel 
a tollászkodó csillagok!



Bertha Bulcsu

Napok óta nem rezdült szél a csenkesz megfakult bokrai között. A dombra 
száraz, tikkasztó levegő nehezedett. A homály megsűrűsödött a házak körül és 
magába rejtette a festetten falakat.

Takaró nélkül feküdtek a forró szalmazsákokon. Gunics András nem tu
dott elaludni. Néha már lecsukódott a szeme, de akkor mindig mozdult egyet 
a felesége vagy a gyerek, és a könnyű, zizzenő neszek kimozdították a bágyadt 
súlytalanságból.

Mozdulatlanul feküdt az ágyon. A torka karcos volt a poros levegőtől. Az
tán hirtelen úgy érezte, hogy egy árnyék belibbent az ablakon. Hűvös érintésé
től megborzongott és felült az ágyban. — Megjött a szél — gondolta, aztán meg
könnyebbülten az ablakhoz ment. Derékig kihajolt az ablaknál kezdődő fekete 
éjszakába és várakozott. A tájra csendesség nehezedett, érezni lehetett, hogy 
a mozdulatlanság a csillagokig ér.

— Nem jött meg a szél — mondta hangosan, aztán azon a káprázaton kez
dett tűnődni, ami kimozdította az ágyból.

Nem feküdt vissza. Az ablakiban várta meg az éjfélt. Eszébe jutott, hogy 
a felesége megint előhozakodott a tavalyi kérésével. Felült az alacsony ablak- 
párkányra, és a város felé fordult, Ismerte a várost, a fehérré sűrűsödő fények 
mögött megérezte a két főútvonalat. Tudta, hogy hol kanyarodnak az utcák, 
ismerte a benzinkutakat, a mozik, Vendéglők és kuglipályák pontos helyét. —• 
Ha bemennénk — gondolta —, kényelmesebb lenne az életem. Ügy élnék, mint 
egy hivatalnok. Hét órára mennék dolgozni, és fél ötkor abbahagynám. Este 
meginnék egy fröccsöt, támaszkodnék egy kicsit a kuglipályák mellett, aztán 
véget érne a nap. Végigaludnám az éjszakát. Minden éjszakát végigaludnék. 
Soha nem várna meglepetés. Minden leegyszerűsödne. Túlságosan leegyszerű
södne. — Itt elakadtak a gondolatai. Szeretett Üszögpusztán élni. Örült a hatal
mas víztárolóknak, amiket a gondjaira bíztak. Mindig a távoli monstrum épít
kezéseket szerette, ahol szabadon jár a szél, és érezni lehet, hogy a semmiből 
nőnek ki a trafók, vibrátorok, góliát víztornyok beton falai.

Éjfélkor magára húzta a ruháit és kilépett az ajtón. A raktár előtt szemébe 
világítottak a reflektorok és egy pillanatra odaszorították a hófehér falak elé, 
elválasztva a közeli irodáktól, az út mellett magasodó betonoszlopoktól, és a 
munkájukat virrasztó emberektől is. Az épület sarkánál már megnyugtató ho
mály fogadta, láthatatlan kőmívesállványokkal, sebtében felpolcolt téglaraká
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sokkal, az út mellett felejtett szálkás deszkákkal. De Gunics András soha nem 
botlott el a deszkákban, megérezte a vonalukat, és átlépett rajtuk.

A szárító közelében megállította egy rekedtes hang. Jól ismerte. Az öreg 
Vituszé volt. A hang mindig egyforma, csak a szavak értelme változott évsza
konként.

— Gunics úr, szorítja a mellemet a hőség.
— Az enyémet is Vitusz bácsi. De azért megtesszük a dolgunkat.
— Megtesszük, Gunics úr, mindenki a magáét.
Gunics András tovább lépett, aztán a félszeren át bement a kazánházba. 

A tűz fénye ott táncolt a kövezeten, de emberi alak nem látszott a sugarában. 
Gyanakodva belemeresztette a szemét a sötétségbe, aztán kibukott a száján a 
fűtő neve.

— Jurdik!
— Itt vagyok, Gunics elvtárs... Valamivel később jött. . .
Az ablak mellett állt.
— Gyújtson villanyt!
— Minek?
— Nem látja a hőmérőt. Ha túlfűti a kazánt, megrepednek a betonelemek.
— Észreveszem sötétben is . . .
— De minek sötétben lenni? Még el talál aludni.
— Nem alszom el, Gunics elvtárs. Nagy a hőség.
Gunics András odalépett a kapcsolóhoz és felkattintotta villanyt. Jurdik 

az ablak mellett támaszkodott. Vértelen és verejtékes volt az arca. Vastag szája- 
húsán fényesre feszült a bőr.

— Rosszul van?
4

— Csak melegem van.
A művezető körülnézett a kazánházban. A sarokban észrevett egy üveget. 

Zöld pintes üveg volt, de az éjszakai világításban feketének látszott. Egy pilla
natig megpihent rajt a szeme.

— Víz van bent, szagolja meg — szólalt meg a fűtő.
Gunics András nem szagolta meg az üveget.
— Ügyeljen a tűzre. — Csak ennyit mondott.
Lassan kifordult az ajtón. Körüljárta az épületet, benézett a félszerek alá, 

aztán elindult a lakása felé. A szárítón túl megállt egy pillanatra. Várta, hogy 
az öreg Vitusz mond valamit, de csend volt, mintha nem lett volna a közelben 
senki.

Zajtalanul behúzta maga után az ajtót. A felesége már nem mocorgott, 
egyenletes lélegzése nyugalmat árasztott a szobában.
. Kilépett a bakancsából, aztán az ágy szélére ült. Amikor megszabadult a 
ruháitól, kinyújtóztatta a lábát, hátrahajtotta a fejét, egy pillanatig élvezte, 
hogy a behajlított karjain megfeszülnek az izmok. Aztán újra összegörnyedt, 
és percekig ült lehajtott fejjel az ágya szélén. Amikor elnehezedett a szeme, 
lefeküdt. Fokozatosan elernyedtek az izmai, és a tudatában elmosódtak a világ 
reális mértékegységei. Lassan emelkedett egy gátak nélküli langyos térben.

De hirtelen visszazuhant. Megrángott a teste.
Egy kiáltást hallott. A hang nagyon távolról érkezett. Lehet, hogy csak hal

lucináció volt az egész, valami belső káprázat.
De a kiáltás megismétlődött. Artikulátlan volt a hang és erőtlen. Gunics
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András úgy érezte, mintha a magas hangok külön váltak volna a többitől és 
kanyarogva vesznének el a térben.

Felült és feszülten hallgatózott. Hosszú ideig ült mozdulatlanul, de hiába. 
A csend része volt az éjszakának.

Másnap felhallatszott a közeli műútról az autógumik csikorgása. A sofőrök 
az egyenes útszakaszokon minduntalan a fékre léptek, mert az áttüzesedett asz
faltra, vibráló színeivel odatelepedett a délibáb.

Surrogásuk elhallatszott az építkezésig, és egybeolvadt a csörömpölő be
tonkeverőgépek zajával.

A vízhordógyerek ezen a napon nyolcvanszor vitte le a kannáját a negye
dik víztároló alapozásán dolgozó betonosoknak.

Amikor lement a nap, az épületek és a betontartályok ontották tovább a 
meleget. A kiloccsantott víz pillanatok alatt felszáradt. Hús cseppjeit beszávt-a 
a homok, párája elvegyült a nap közben felkeveredett porral.

Gunics András a konyhában vacsorázott. Szótlanul kanalazta az ételt. A fia 
időnként felemelte a fejét, nézte egy kicsit az apja levesbemerülő kanalát, és 
azt is, ahogy tésztával, zöldséggel lassan felemelkedik.

— Nagy a hőség — mondta az asszony, és bort tett az asztalra.
— Holnapra megjön a szél — mondta Gunics András, aztán bort öntött ma

gának az üvegből.
— Télen meg hideg lesz ... Ez már a negyedik év — mondta az asszony, az

tán várt egy kicsit, hogy az ura szólhasson. De az nem szólt semmit.
— Jövőre iskolába kell adni a gyereket. .. Neked sem tesz jót ez a bagoly

kodás. A többiek mind kaptak már lakást, szólnod kellene. .. Az ősszel úgyis 
befejeződik itt az építkezés.

— Báránytetőn meg kezdődik.
Gunics András felkelt és bement a szobába. Arra gondolt, hogy Bárány- 

tetőn közel lenne az erdő. Aztán hirtelen egy másik kép bukkant fel a képzele
tében. — Hazafelé bemenne az Aranykerékbe. Kérne egy féldeci pálinkát és le
ülne a kályha mellé. Nem hajtaná le egyre, csak a felét. Csettintene a nyelvé
vel. Az Aranykerékben mindig gyümölcspálinkát mérnek. Melengetné a tenye
rében és az ajtót nézné, meg a felbukkanó, kékarcú embereket. Addigra éppen 
tél lenne.

Az ablakhoz ment. Nézte a várost. A porcelángyár füstje letompította a fé
nyeket. így különösnek érezte, és nem jutottak eszébe a benzinkutak, mozik és 
a kuglipályák sem. Állt az ablak mellett és bizonytalan lett az élete.

Üjra hallatszott. Ügy, mint az éjszaka. Szörnyű kiáltás volt. Úgy érezte, 
hogy a völgyből emelkedik fel és őrülten megteke-redik az épületek felett. Mint
ha leszabadult volna egy biztos betonpályáról, s a mélyebb hangok zuhanni 
kezdenének a térben.

Aztán csend.
Mozdulatlanul állt. Hideget érzett a hátán. A gondolatai olyanok voltak, 

mint a kövek. Holtpontra jutott, A karjai lógtak, szemével nem kutatott biz
tonságot nyújtó támpont után.

A távolban megcsillant egy reflektor, kétszer megvillant, aztán elnyelték, 
a homályban ülő házsorok.

Ez kimozdította. Gyorsan megfordult.
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Az ajtó himbálózott mögötte, és úgy érezte, hogy ijedt emberek állnak az 
eresz alatt. Nem fordult meg, rohant a kazánház felé A reflektorok fehéren pa- 
rázslottak a feje felett, és megsokszorozódva visszaverődtek a házfalakról.

A kazánházban sötétség fogadta. Elordította magát.
— Juurdik!
Nem érkezett válasz. Átbotorkált a szénrakáson és meggyújtotta a villanyt. 

A kazán rendben volt, de a fűtő nem volt a helyiségben.
Sietve kilépett az ajtón, körüljárta az épületeket, aztán megállt a raktár 

ablakánál és hallgatózott. De most már csend volt mindenütt. Csend, de valami 
nyugtalanság izzott a levegőben, mintha készülne valami szokatlan, valami ért
hetetlen a tízezer köbméteres betontartályok árnyékában.

A művezető Jurdikra gondolt. Nem akart a fűtővel foglalkozni, de akár
merre fordította a fejét, mindig csak Jurdik arca bukkant fel a képzeletében, 
Jurdik, ahogy áll a kazánház ablakánál és maga elé néz. Jurdik szemében ak
kor valami zavaros fény csillogott, de nem élesen, inkább osztottan, lágyan. 
Olyan volt a szeme, mintha zöldes olajban forogna.

Gunics András újra átment a reflektorok alatt, néhány pillanatig állt a ka
zánház ajtajában, aztán belépett a nyitott ajtón. A fény alig jutott el a küszöbig, 
elnyelték a kazán előtt felhalmozott széndombok és a pókok mennyezetre fe*- 
szülő fekete hálói.

Először a kazánt nézte meg, aztán a feszmérőt. Egyenletes volt a hőmér
séklet, mindössze néhány millimétert ingadozott a mutató.

Amikor megfordult, egy árnyékot pillantott meg az ajtó nyílásában. Jurdik 
volt. Zajtalanul átlépett a.küszöbön, és szótlanul várakozott. Fáradtnak, elgyö
törtnek látszott. A sápadtság átterjedt a nyakára, átszivárgóit a bőrén, és belül 
is szürkére festette.

— Magának vizes a haja! — szólalt meg Gunics András. Aztán idegesen kö
zelebb lépett a fűtőhöz. Jurdik nem mozdult.

— Magának vizes, a haja! Maga fürdött! — ordított a művezető.
— Engem helyezzenek á t. . .  én itt. . .
— Tegnap is fürdött?
— Vízparti vagyok . . .  A Duna mellett laktam. Tizenöt éven át minden éj

szaka megfürödtem a folyóban*.
— Télen is? — kérdezte meglepetten a művezető.
— Nem, akkor csak néztem... Nem kellett volna idejönnöm.
— Hiszen itt dolgozik évek óta.
— Igen, a betonosoknál, de idáig nem volt víz. Este bementem a városba, 

és nézegettem a kirakatokat. Amikor ezt elkezdtük építeni, akkor megint elfo
gott .. . Többet nem mentem be .a városba. Fél éven át vártam a dunavizet. 
Amikor megjött, már az első éjszaka megfürödtem. Leereszkedtem a lépcsőn 
és a korlátba kapaszkodtam. Nem mertem elengedni, mert nem ismertem a víz 
természetét.

— Tegnap engedtem el először. Űszni akartam. Nagyon nagy volt a hőség. 
Csak pár tempót akartam csinálni, de besodródtam a terelőfalak mögé. Bent 
koromsötét van, és a mélyből monoton zúgás hallatszik. Hiába tempóztam, min
dég beljebb szívott. Éreztem, hogy lefelé is húz, mintha egy nagy örvény el
kapta volna a lábamat. Nekiütődtem a betonfalnak. Próbáltam rajt megkapasz
kodni, de nem lehetett. A kezemről lehorzsolta a bőrt. Ordítottam. Néhány pil
lanatig azt hittem, hogy meghallják, és a segítségemre sietnek. Reménykedtem, 
de féltem is tőle . . .  Elhallgattam.. . Később aztán rájöttem, hogy a betontar
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tály okból nem hallatszik ki a hang. Azt hittem, ottveszek. Úszni próbáltam. 
Erőt adott az ijedtség. Sokáig vergődtem, de átjutottam a terelőfalakon. Ami- 
icor elkaptam a korlátot, elvesztettem az eszméletemet. Görcsberándulva lóg
tam a vasrúdon, mint egy megkékült denevér.

— És máma újra belement. Mi az'istennek?
— Vízparti vagyok . . .  A Duna mellett laktam. . .  Nem kellett volna ide

jönnöm . . .
— Ezt már mondta.
— Nem hittem el, mert szeretem a Dunát. De most már tudom. . .  Ez nem 

ugyanaz a Duna, ami Apostagnál folyik. Ez a víz valami egészen más.
— Többet nem megy bele?
— Nem tudom. . .  A Duna mellett laktam. . .  Az apám halász volt. . .  és 

nagyon nagy a hőség . . .  Helyezzenek át, jobb lesz.
— Holnapra megjön a szél — mondta Gunics András, és a fél lábát meg

támasztotta a szénrakáson. A vizet nem értette, de érezte, hogy valami elmoz
dult az ő biztos világában.

Megrázta a fejét, aztán felegyenesedett.
— Holnapra biztosan megjön a szél — mondta, és nem gondolt többet a vá

rosra. Lassan elindult az ajtó felé. A küszöbről még visszafordult:
— Ezután maga nappal dolgozik. . .  Az ebédlő mellé majd felszerelünk né

hány zuhanyozót. . .  Az ősszel meg úgyis megyünk Báránytetőre.
A szél másnapra sem jött meg, de az emberek nem törődtek vele. Neki

feszültek az ormótlan japánereknek, és tovább építették a betonfalakat.

Szüts László versei
Nagybátyám a Balaton partján

Földbe szúrta az ostomyelet, 
az világít a feje felett. 
Pénztárgép csattog, zakatol, 
négyforintnyolcvan most a bor.

Lombok között a széles vásznon 
viliódzik a kollektív álom, 
odales bátortalanul 
s egy pillanatra belehull.

Teheneket itatott itten, De az éttermi zaj kirántja, 
tányéron lebeg a ponty rántva, 
lecsorg a túlvilági fény 
bebalzsamozott gerincén.

fehéren ringanak a vízben; 
a tehénpaták tűnt nyomán 
hajóra vár egy falka lány.

Motoroshajó tart a partnak, 
négykerekű szellők suhannak, 
nyüzsög a nép, sétál, cseveg — 
pedig már beesteledett.

A „túlvilág” , az új világ ez, 
a régi part és mégis más ez, 
mint mikor felnő a gyerek, 
elmegy hazulról s tekereg.

Indul a busz az éjszakának, 
ez az utolsó helyi-járat; 
sebaj, marad még egy kicsit, 
egy pohár bort még mégiszik.
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Vallomás

Egy tétova gondolat vándorol 
meleg sötétben a blúzod alatt. ,
Bizony, már jóideje! Mandsza, hol 
őrződ, kedves, a lámpásaidat?
'Ügy járok itt, mint erdőben a gyermek, 
elszöktem, mennék sírva vissza már.
Fogadj kunyhódba, vigasztalj, ölelj meg, 
fektess le, s mondd: Volt egyszer egy király . ..

Öreg este lett. Mint ólban a tyúk, 
felülnék én is már a biztos lécre.
A félelem a két szemembe fut:
úgy kívánlak, ne vess meg, kicsi, érte!
Szívem a kenyered szeretne lenni, 
szám helyetted is csókolni akar, 
indulnék már, mint fák lombja, belengni 
testedet vágyam holt csókjaival.

Te légy a leg-legáldottabb leányzó, 
ki buta lázban eladja magát, 
és szépülj földöntúlivá e láztól, 
hogy még az ég is fenje rád fogát.
A madarak szavaid irigyeljék, 
a tenger kívánja el karodat, 
hajadban szellők testüket megleljék, 
s a tükrök bámuljanak rád sokat!

Reményi Béla

Visegrádi vízió

Egy jó ebéd, egy csillogó pohár bor, 
csopaki, hárslevelű, szürkebarát — 

s kész a varázs. Ki elvágva a világtól 
felhajtottad a felejtés borát, 

nevetsz az egészen. Mert ez a mámor! 
Amattól zúg a fej, megbicsaklik a láb.

Amattól émelyeg csak az öt érzék 
— ettől élesen lát, aki becsíp.

S a szépet látja. Ki tudja, miért épp 
attól szép a szép, hogy egy kicsit 

szédül a fej, habzik a vér, a mérték 
alámerül, mely ítél és szentesít.

18 Jelenkor —
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Keblét muogatva már vetkezik le
a Börzsöny (magányos ott most és hideg) 

a Dunában terül szét fodros inge
(nyálkás moszatok közt fulladni meg)

Játszik a cigány. Játszik az alkony is. Te 
megborzongsz bele. Hátad. És szíved.

A nap elhamvadt. A partra, az agyadra 
lerakódik az este, a hamu . . .

Eloltva fönn — itt lenn kigyújtja gyatra 
gázlángjait a pislogó gyanú.

Szedik az asztalt. Macska fut el alatta.
• Valami végéhez ér s nincs rá tanú.

Valami készül megszűnni — megszületni.
Vad lepkehad szállja meg a szobát.

Serken a sötét. Már hangszerelni kezdi 
világát az emberalattiság.

Takard el arcodat — neked növeszti 
pilleszámyát az éj, a lepkebáb.

Nézd messziről. A csápok és az ízek 
a hemzsegő reflex elektronok 

összeállnak. Te csak szemed merítsd meg — 
hagyd a búvárnak azt, ami titok.

Ő lenn marad. Neked teli a szíved 
a zsákmánnyal, amit a fény kifog.

Mert ez a jobb tudás: ez az igézet 
— a csábító közel csak léprecsal.

Maradj te fönn s ne lásd — ez szebb s merészebb 
a részek tengermélye hogy befal.

Kifordít magadból úgyis a végzet, 
ha már nem ment meg étel és ital.

Ha már nem segít álom, nincs varázsszer, 
hogy szét ne essen, amit összetart ■ 

a létezés mámora, ha csatát nyer
a mély, az örvény, — s elbocsát a part.

Ne félj, nem te leszel már, aki átkel, 
s arcod se lesz többé, hogy eltakard.

Te ott maradsz kezedbep a pohárral,
szemben a hegy, előtted hús, gyümölcs, 

lábadnál hű folyód, fölötted szárnyal 
az örök nyár teremtés-lelke. Tölts!

Hat nap belelt. A hetedik úgy talál majd, 
ahogy a balga él. S ahogy a bölcs.

1960. szeptember.



Arató Károly versei

Ostrom

Míg élek, lankadásom sohse lesz! 
Izgalom hajt, kegyetlen benzin ez!
A sort sor alá dühöngve rovom, 
újra és újra kezdem ostromom 
a világ ellen, mely körém szorul, 
fegyelmezetten, némán, konokul * 
rontok a messzi idegenbe, vad 
katona, neki szegzem toliamat, 
tombol a harc, a táj lángol, lobog, 
tűnnek a füstben sűrű hadsorok, 
miért kúszom — a senki földje itt, 
kihasználom bombák tölcséreit, 
rakétás éjszaka, tán elveszek, 
mindegy, mindegy, várni félelmesebb, 
metaforák nyitnak gyors sortüzet, 
bőgnek az ágyúk, a'vers-lövegek.

Táncterem

i
De mi ez? Ezek az eszeveszett 
búgócsigák, cséphadaró-kezek, 
fémcső-lábak, kibillenő falak, 
rikító nők: papagáj-madarak — 
de hát kik ezek? Mily'en őrület 
rabjai ezek a gömbfejüek?
Mily téboly játszik a hangszereken? 
Billeg, mint elefánt, a táncterem. 
Mindenki elembertelenedett: 
a táncolok cikázó hangjegyek, 
ablakokig fröccsen szét a zene 
s körben a tapsolok: ,,Mindent bele!...”  
— Ó, istennő, ez már túl sok neked, 
indulj, Múzsám, keressünk más helyet, 
ahol lantod fölzeng majd melegen 
s tangót járunk, én és a szerelem.

Mint szétdúlt kertet

Suhant az idő, én zajtalan, 
mint szétdúlt kertet, rendezem magam, 
lemérem már: mi bennem súlyosabb 
s őrzöm szigorú egyensúlyomat. 
Boldog, ki önmagába nézni híd 
és nem sír vi&sza elmerült falut, 
az elkívánkozó nem vágyik el, 
gyökér-karjaival várost ölel.
Felejtem a kinzatás napjait, 
nyugtalanságban van nyugalmam itt 
s ha ökleit mutatja gyötrelem, 
megcélzóm hasfalát s felöklelem.
Friss szél játszik, szoknyák alá szalad, 
űzi a telet, sepri agyamat, 
míg hallgatom, fényesedő szemű, 
hogy vivátoz a klasszikus derű.

18*



Szász Imre

Egy óra a délutánból
A fürdőszabaajtó hangosan és erőszakosan nyikorgott. A szentségit, gon

dolta, hogy nyikorog, fellármázza ezt a nyavalyás, vékonyfalú házat. Csak ak
kor nyikorog, mikor becsukom. Hadd nyikorogjon. Senkinek semmi köze hozzá, 
se a szomszédoknak, se a házmesternek, semmi közük hozzá, se ehhez a szere
lemhez, se ahhoz, hogy a fürdőszobaajtó nyikorog. Nem tilthatja meg senki, 
hogy itt legyek, hogy nyikorgassam ezt a kurva ajtót és zuhogtassam a vizet 
a fürdőkád zománcára. Milyen kemény hangja van egy vékony vízsugárnak. 
Anna biztos hallotta benn, hogy elzártam a vizet, én is hallom1 ottbenn, mikor 
ő zárja el és amikor az ajtó nyikorog, tudom, hogy becsukta már és jön.

A szobaajtó nem nyikorgott, s Anna ott feküdt a zöldkockás takarón a kes
keny, egyszemélyes díványon. Ledobta magát melléje s megcsókolta a vállát.

— Vizes az arca — mondta Anna. Félkézzel előrehúzta lebontott hosszú fe
kete haját s megtörölte vele az arcát, a szemét, a homlokát. — Csupa víz. Nem 
törölte meg rendesen. Te haszontalan.

Felkönyökölt s nézte Anna szeme alatt a két széles, kékes félkört.
— Honnan tudtad? Én is csak most éreztem meg, hogy szeretném, ha a ha

jaddal megtörölnél. Akkor, amikor azt mondtad, hogy vizes az arcom.
— Mert szeretlek. Nagyon szeretlek. És csupa víz volt az arcod.
— Rendetlen vagyok. Nekem akkor is sáros a cipőm, ha országos száraz

ság van. És ha elmegyünk egy pocsolya mellett, tuti, hogy belelépek és lefröcs
kölöm a harisnyádat.

— Akkor nem megyünk el pocsolya mellett. Nem járunk gyalog. Veszünk 
egy autót. Jár nekünk egy autó, megérdemeljük. Egy kérmszínű Wartburg. És 
nagyon szépen lennénk benne. Te ülnél a kormánynál és még szebb lennél, mint 
most. Megfigyelted már, hogy az autóablak megszépíti azt, aki mögötte ül? 
Mindenki szebb mögötte, elegánsabb. És engem nagyon irigyelnének, amikor 
ott ülnék melletted. De hiába irigyelnének. Hiába bizony, mert nem adom őt 
oda senkinek, semmiféle vörösnek, barnának, platinának. A szomszéd trafikosné 
azt mondaná, hogy szép pár. Meg haverom, az újságos, meg a kicsi öreg postás 
bácsi, meg a pénztárosnő a Közértben, meg mindenki. Néha úgy szeretném el
mondani, hogy ő van nekem. Nagyon van. Szeretnék hencegni veled.

— Majd pénteken nyerek egy autót a lottón, vagy másfél milliót és veszünk 
egy krémszínű Wartburgot. Nagyon jól állna a fekete hajadhoz. — Cigarettáért 
nyúlt, rágyújtott s mohón, türelmetlenül leszívta a füstöt. — Aztán, mikor má
sodszor végigmegyünk a Nagykörúton, meglátnak a kedves jó ismerősök, a tra-
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fikosnéni, haverod, az újságos, meg a pénztárosnő, meg mindenki és kész a bot
rány.

Anna eddig oldalt feküdt, hozzásimulva és nézte. Most hanyatt fordult:
— Ugye, azt mondtuk, hogy lelencek vagyunk. Nem tartozunk senkihez. 

Neked sincsc senkid, nekem sincs senkim, csak te. És mindent megkapunk, ami 
jár nekünk, amit megérdemlünk. Annyi mindent megérdemlünk. A krémszínű 
Wartburgot, a tengert a pálmafákkal, ezt a szobát itt, ezt a délutánt.

— Igen, ezt a délutánt. Gondolod, hogy szeretlek?
Anna felkönyökölt és megcsókolta.
— Te, én tudom, hogy ennek a szerelemnek sose lesz vége. Ha százévesek

lezünk, akkor se. Az igazi jó szerelemnek akkor sincs vége, ha vége Van. Egy
szer voltam szerelmes életemben. Ez statisztikai adat. És annak sincs vége, most 
is van és sose lesz vége. »

Megsimogatta Anna hátát, a két lapockát, a gerincét a csípőjéig, könnye
dén. Érezte keze alatt a borzongást.

— Legközelebb azt fogod mondani, hogy ha fehér hajunk lesz, öregek le
szünk és a szánk szélén csurog a nyálunk, akkor is szeretjük majd egymást- 
Persze az ember nem bújhat el az emlékei elől. De te holnap, vagy holnapután, 
vagy öt év múlva beleszeretsz Kovácsba vagy Baloghba, én meg beleszeretek 
Kovácsnéba, vagy Baloghnéba. — Megszorította karját a válla alatt. — Én nem 
akarom, hogy ezután nélkülem tudj élni. El akarom rontani az életedet magam
mal. Nem akarom, hogy pálmafát láss nélkülem, vagy tengert. Akárkivel mégy, 
én leszek az árnyékod a pálmafák alatt és a tengerparton. Amit el tudok fog
lalni, azt elfoglalom az életedből. És elrontom. Azt hiszem, soha senkit nem 
szerettem úgy, mint téged. — Lebiggyesztette a száját. — Akarsz még pátoszt? 
Van a raktáron elég. Azért vettem neked Chagall-albumot, mert tudom, hogy 
régóta szereted Chagallt és nem akarom, hogy öt év múlva nélkülem nézd a 
hegedűit meg a kakasait. Én leszek neked Chagall kakasai, amíg élsz. Örülj 
neki, hogy nem én vagyok a Pór Bertalan bikái. Vagy szeretnéd, ha. én volnék 
a Pór Bertalan bikái? És én leszek a paradicsomos hal, ó, életem egyetlen nagy 
szerelme, amit ma ettünk és én leszek a bor, a szamorodni, a badacsonyi, a 
sherry, a bordeauxi, a Lavrima Christi és mindenféle jó bor, mert nem  értesz 
a borokhoz, és nem számít neked, hogy homoki fehéret hoztam tizenhatért, plusz 
üveg. Csak éppen szeretkezni fogsz tudni mással, és az a más nem én leszek. 
Jobb lenne, ha meghalnál, amikor vége van ennek a szerelemnek.

— Az a más is te leszel kicsit. Mindent jó veled csinálni. Jó veled menni 
az utcán, jó veled beszélgetni, jó nézni téged, jó veled lefeküdni. Talán nem is 
érdemellek meg. A világ legszebb nője járna neki, a Lollobrigida, vagy a Miss 
Universum 1960. De nem kapja meg, engem kapott meg — Érezte Anna kezét 
a mellkasán, a derekán, kétoldalt a csípején. — A csípője is vizes, itt ez a két 
hegyes csont. Milyen haszontalan, milyen rendetlen.

— Te buta! Ó, te!
Aztán hallotta a fürdőszoba nyikorgását, mikor Anna becsukta, a víz tompa, 

távoli dobolását a kád zománcán. Feküdt a díványon, reszketett a belső dider
géstől s magára hajtotta a kockás takaró szélét. A falon, az ágy felett vízszin
tesen húzódott a központi fűtés csöve. Megfogta, meleg volt. Milyen sokáig fo
lyatja Anna a vizet. Szeret a fürdőszobában lenni. Szereti, ha ott ülök a kád 
szélén és nézem, amint fésüli a haját. Szereti azt a vastag, málnaszínű puló
verét ott a szék támláján. Szereti az élénkszínű pulóvereket, a feltűnő ruhákat, 
szereti, ha szép bennük a fekete hajával. Szereti ezt a lőrésablakú, cellaszerű
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manzárdszobát. Szeret engem. Furcsa, az ember rögtön megérzi, az első simoga- 
tásnál, a második szénáéi, hogy ez a nő igazi nő-e, igazán ér-e valamit, vagy 
csak azt akarja, hogy lefeküdjünk, s abban is csak magának akar örömet. Va
lahogy megérezni, hogy nincsenek fenntartásai, hogy nem spórol magával, hogy 
talán azt is elfogadná, ha nem szeretnéd, csak hagynád szeretni magad.

A víz távoli dobolása hirtelen megszűnt, egy pillanatra furcsa, nehéz csönd 
árasztotta el a szobát, de már nyikorgott a fürdőszoba ajtó sbe jött Anna bordó 
pongyolában.

— Milyen sötét van — mondta. — Az előbb még nem volt ilyen sötét.
— Miért vetted fel a pongyolát? Fázol?
— Kicsit. És szégyellem magam. Nem úgy szégyellem magam, csak félek, 

hogy nem vagyok elég szép neked. Mert hozzád olyan nagyon szép nő illene.
Hogy tud hízelegni, milyen kedvesen és hazugul. És azt kellene rá mondani, 

hogy te vagy a világ legszebb nője, mert tényleg nagyon szép és nekem min
denkinél szebb, de nem tudom mondani, mert nem a világ legszebb nője. Ezzel 
az istenverte precizitással tönkre lehet tenni egy szerelmet. Az előbb is, mikor 
Anna arról beszélt, hogy az igazi szerelemnek sosincs vége. . .

Ügy érezte, mintha gombóc lenne a torkában s nagyot nyelt.
* — Egészen elrontasz — mondta.

Anna már ott feküdt mellette a díványon, pongyola nélkül és a szája sar
kát simogatta.

— Mosolyogjon — mondta. — Ügy szeretem, ha mosolyog.
— Ne csinálj belőlem paprikajancsit. Nem szeretem, ha madzagon rángatnak.

— De azért mosolyog. Mérges, de mosolyog. A mosolyodat szerettem meg 
először. Néztelek profilból és egyszercsak felfedeztem, jé, hogy tud ez az em
ber mosolyogni.

A vászonredőnyök kékesszürkéjéből lassan kioldódott a kék s a szürke el
mélyült. Megpróbálta a homályban Anna háta mögött lopva maga felé fordí
tani az óráját, de Anna észrevette:

— Menned kell? Olyan jó vplna, ha még nem kellene menned, ha még egy 
órát maradnál. Még egy órát ebből a délutánból. Olyan szép volt ez a délután. 
Olyan valószínűtlenül szép. Ügy az egész. Nem válik el egyik részlete a másik
tól, összemosódik minden és olyan szép. Maradj még, ha lehet, találj ki valamit, 
hogy a párizsi gyors belerohant az autóbuszodba, vagy találkoztál egy régi is
kolatársaddal, aki most tanácselnök valahol és meg kellett magyaráznod neki 
a produkciós biológia gyakorlati jelentőségét.

— Nem szeretek hazudni. Sajnos nem is tudok jól. Még akkor is bűntuda
tom van, ha nem csináltam semmit. De majd megpróbálom.

— Ha nehéz, menj el, édes. De kérlek, csak akkor menj el, amikor kilépsz 
az ajtón. Az olyan rossz, mikor öltözködsz, beszélsz, megcsókolsz és én érzem, 
hogy már nem vagy itt, már kimentéi az ajtón. Egyszerre menj el önmagaddal. 
Olyankor érzem tenned a feszültséget, mintha vibrálna körülötted a levegő. 
Néhány héttel ezelőtt, a legelején, azt hittem, ez a szerelem hamar véget ér, idő 
előtt, mert szétlöki a benned lévő feszültség. Mintha egy kazánban folyton tüzel
nének és nem volna rajta biztosítószelep. Te nem is tudod, milyen az, mikor 
minden porcikád áz órádat lesi, nem nézed meg, mert fegyelmezed magad, és 
a szád széle fehér, mint a papír. Nagyon szeretlek, hogy ezt kibírtam.

Nem felelt, kinyúlt a rádióasztalka felé, cigarettát vett elő a tépettszélű, 
gyűrött csomagból. Egyik karján ott feküdt Anna, ezért térde közé fogta a do
bozt, úgy gyújtotta meg a gyufát félkézzel. A fény sárgán átfutott kettejük tes
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tén. Mélyet szippantott s óvatosan emelte át Anna válla fölött a cigarettát a 
hamutartóhoz.

— Vigyázz, nem akarlak megégetni.
— Milyen édes, hogy vigyáz rám. Az első pillanattól fogva éreztem, hogy 

erre az emberre rábízhatom magam. Te, ma az jutott eszembe, hogy senki más 
nem szerethet engem, csak te és én se szerethetek mást, csak téged. Senkit, csak 
őt. Teljesen ki van zárva, hogy mást szeressek, vagy más szeressen engem. Az 
is teljesen ki van zárva, hogy én Casablancában születhettem volna, vagy Győr
ben vagyok kávéfőzőniő a Vörös Csillagban.

— Szóval úgy érezted, hogy az én feszültségem hamar elégeti ezt a szerel
met? De vállaltad. A korai halálával együtt vállaltad?

— Mindent vállaltam. És olyan jó, hogy itt maradsz még egy órát. Olyan 
jó veled. Tegnap este elmentem Kollárékkal az Európába vacsorázni és a szom
széd asztalnál egy japán ült. Olyan japán, mint a Szerelmem, Hiroshimában. 
Nekem minden japán olyan. Aztán elszomorodtam, mert egyszerre te voltál a 
japán és arra gondoltam, hogy mindennap el mégy tőlem és a Báthory utca épp
oly messze van az Ormay utcától, mint Hiroshima Neverstől. Tudom, hogy ne
ked nem tetszett a film.

— Szóval én voltam a japán? Mondd, az a néger nem én voltam, akit a 
Duna-korzón láttál és kétszer elment előtted, és ha harmadszor is elment volna, 
akkor kikezdesz vele?

Anna ráhajtotta fejét a mellkasára és nevetett:
— Lehet, hogy az is te voltál, pedig akkor még nem ismertelek. A négerek 

olyan szépen tudnak járni, olyan jó nézni őket, mikor mennek. És ez olyan csi
nos néger volt.

— Szóval tetszik a sötét bőr? Nyáron majd lebarnulok neked. Vagy ha aka
rod, kvarcoltatni kezdek, hogy szép barna legyen a bőröm és hasonlítsak a ja
pánra, meg a négerre.

Anna keze most megint végigfutott a mellkasán, karján, csípején, lassan 
simogatni kezdte a két kiálló csípőcsontját.

— Barna lesz mindenütt. Itt is barna lesz, itt a két csontnál. Milyen szép
lesz.

Elnézett Anna fekete haja és szép, teli válla között, fel a mennyezetre.
— És akkor majd én leszek a japán, meg a néger, aki nem- jött vissza har

madszor. Csak járni .nem tudok majd olyan szépen, mert úgy járok, mint egy 
teve. És én leszek a folytatása annak az egyetlen szerelemnek, ami még mindig 
tart, a statisztikai adatnak. Én leszek a szerelem bővített újratermelése, japán
nal és négerrel bővítve. Tudom, ki volt az az egyetlen nagy szerelem, pedig sose 
mondtad. De beszélned kellett róla, mert jólesett beszélned róla, mindegy, akár
mit, mint egy távoli ismerősről, hogy szerette a paprikáskrumplit és az Üvöltő 
szeleket és autóvezetés közben sose szidta a gyalogosokat. Valószínűleg szerette 
a paradicsomos halat is, meg Chagallt is. Elárult a hangod* amikor róla beszél
tél. Ügy látszik, én vagyok neked a Corvin. Vásároljon mindent egy helyen, ja
pánt, négert, pálmafát, soha el nem múló régi szerelmet. Ha nincs eredeti kül
földi, próbálja meg hazai gyártmányainkat. Bár a technológiájuk még nem egé
szen korszerű, de némi kvarcolással lehet segíteni rajtuk.

Anna hallgatott.
— Vagy nem is a Corvin, hanem az az olcsó, amerikai áruház, azt hiszem 

Woolworth, ahol minden öt centért vagy a fene tudja, mennyiért kapható. Va
lami bagóért. Nem kell sok érzelmet belefeccölni, majdnem ingyen van és tes
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sék parancsolni, itt a nyár, barnaság, örök ex-szerelem. Egypár „szép vagy” és 
„nagyon szeretlek” megoldja a deviza-problémákat. Pompás áruházak vannak 
az iparilag fejlett országokban. Még szerencse, hogy a bennem levő feszültség 
nem égette el hamarább az egészet. Kár lett volna ezért a kitűnő, műmárvány
ból épült áruházért. A tulajdonos elfelejtette biztosítani tűzkár ellen.

Anna hallgatott.
— Sajnos, krémszínű Wartburg nem kapható ebben az áruházban. Szegény 

emberek áruháza, csupa olcsó holmi és csupa hamisítvány. Vagy pótszer. De 
menj férjhez egy nőgyógyászhoz és meglesz a krémszínű Wartburg a fekete 
hajadhoz. Talán még igazi japánt is hozat neked és utánvéttel feladatja neked 
Párizsból a disszidált nagy szerelmedet. Egy jólkereső nőgyógyászban fantasz
tikus lehetőségek vannak. Vagy téged küld ki Párizsba. Addig pedig megteszi 
ez a kis Woolworth-románc, igaz?

Anna lecsűsztatta fejét a diványpárnára és rászorítva a fél arcát, behunyta, 
a szemét.

— Nagyon igazságtalan vagy. Igazságtalani és kegyetlen — mondta. — Na
gyon szeretlek, hogy mindezt elviselem.

— Nem is akarok igazságos lenni. Nem érdekel az igazság. De azért köszö
nöm neked ezt a szerelmet, köszönöm, hogy szerethettelek. Váratlan ajándék 
volt. És köszönöm azt is, hogy pótanyag lehettem. Megtisztelő szerep.

— Örült vagy.
— Lehet, kedves. Most fordulj el, míg felöltözöm. Szégyellem magam, mert 

nem vagyok elég szép hozzád. Hozzád a világ legkülömb férfija illene. A Gre- 
gory Peck, vagy a Mister Universum 1960.

H o rv á th  F e re n c  ra jz a



Alekszej Konsztantyinovics Tolsztoj versei
Tarbay Ede fordítása 

Az ősz tarol

Az ősz tarol. Amerre jár, a kert sivár,
A pergamen-levél zörög s a földre száll;
Csak lenn a völgyben látni még a szürke fák 
Között az égő fürtöket, s a nyár nyomát.

A fájdalom s öröm betölti szívemet,
Amíg kezemben érzem átfagyott kezed;
Némán szemedbe nézek, látod, könnyezem, 
Szeretlek, ennyit mond a perc, a csönd, szemem.

Virág a sztyeppe-fű között...

Ó, kis virág a fű között,
Szelíd harangvirág!
Mért nézi tengerkék fejed 
A lépteim nyomát?

. Szép május napja víg, tüzel, 
Mért bánkódsz, ha a szél 
Száraz bogáncsok, gyom fölött 
Daloddal útrakél? 

Virág a sztyeppe-fű között, 
Szelíd harangvirág!
Mért nézi tengerkék fejed 
A lépteim nyomát?
Szép május napja víg, tüzel,
S ha meglódul a szél,
Száraz bogáncsok, gyom fölött 
A szirmod mit zenél?

Szerettem volna csöndesen 
Sétálni közietek,
De mindhiába zabla, szíj, ■ 
Lovam csak csörtetett! 
Röpít, röpít, akár a nyíl, 
Nyomomban száll a por,
A ló liheg, hol áll meg, ó, 
Ki tudja, merre, hol?

A ló röpít, akár a nyíl,
A nyílt mezőn fut át; 
Patája tépi testetek 
S a szirmotokra hág;
Virág a sztyeppe-fű között, 
Szelíd harangvirág!
Ne nézze váddal kék fejed 
A lépteim nyomát!

Nem törte még be senki sem 
Csikó-korában őt,
A hóvihar nevelte fel 
S a végtelen mezők;
Hátán nem izzik, mint a tűz,
A cifra bőrnyereg,
Lovam, te szláv ló, vad, szilaj, 
Sörényes förgeteg!
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A sárguló mezőkre...

A sárguló mezőkre hull az őszi csend;
Csupán a falvak ködbe-tűnt világa moccan; 
Felzeng egy mély harang. S a lelkem fájni kezd: 
Magam maradtam itt, tengődöm elhagyottan.

Feléled és elémáll minden régi vád,
És minden kedves emlék ízét újra érzem,
Mit mondanék neked, te kedves? Hallanád,
Amit szívembe zártam, elhallgattam régen!

Zsendült csak épp...

Zsendült csak épp a friss tavasz, 
Alig feszült a fű még,
És rázogatták vén, havas 
Nagy hátukat a cserjék;

A pásztor sípja reggeli 
Dalát még nem dalolta,
S a lágy idő az erdei 

Páfrányt csipkézte sorra.

Zsendült csak épp a friss tavasz, 
Rejtett a nyírfa árnya,
Még most is látom, rámkacagsz 
Némán, szemed lezárva.

Talán lehunyt szemed felelt 
A csöndes vallomásra —
Ó, élet! erdő! csermelyek!
Ö, ifjúság virága! __

Arcod, akár egy angyal-arc,
S én könnyezem, te drága, — 
Zsendült csak épp a friss tavasz, 
Rejtétt a nyírfa árnya!

Így kezdtük ott az életet —
Ö, boldog órák! könnyek!
Ó, élet! erdő! csermelyek!
Ö, nyír szagú lehellet!



F I A T A L O K

S ipkay  Barna

Tavasz az udvaron
Jó volt látni az ablakokban feszülő női lábakat. Narancssárgán' sziporkáz

tak a vizes üvegek között, melyeken csurgott a tél szennye, Legalább hat leány 
és fiatalasszony nyiszogtatta marokbagyűrt újságpapírját a tisztviselő-telep csi
nos házainak ablakaiban.

Kár, hogy mézet nem csordíthatott még a nap; csupán azért, mert bimbó
jában még az orgona, s virágillat helyett a frissen kátrányozott kerítések szagát 
lebbenthette a bujkáló szél. De kátrányszag volt bőven. Errefelé sokat áldoztak 
az ilyesfajta dolgokra.

Vörös és sárga házak, barna és fekete kerítések. Halkan zöldellő fák a ker
tekben. Napfényes verandák. S majdnem minden udvaron motoszkáló férfiak, 
így festett az a szombat délután.

Nem csoda, hogy ifjú Kenderes Pál azt érezte, hogy most két dolgot csele
kedhetne, semmi mást. Vagy lefekszik odabent, a nyitott ablak alá, vagy körül
néz a kertben. Asszonya a konyhában mosta undorodva a vastag zsírlepedéket; 
alig öt tányérról igaz, mégis, előre utált minden szombatot és vasárnapot, ami
kor nem az üzemi konyhán ebédeltek. Ö döntötte el a férje lelkében renyhén 
mozgolódó vitát is.

— Kutya jár a kertben, Pali. Biztosan foghíjas a kerítés.
Rövid tűnődés után kiállt a lépcsőre, és beleropogtatta derekát a langyos 

fényességbe. Nagyokat szusszantott a levegőből. Jó szaglása volt, sosem dohány
zott. Nem dohányzott és nem ivott. Egyenes derékkal járt, keményen és tem
pósan, akár az apja.

De most jó volt ernyedten vakarózni, s hagyni, hogy a nap csípős feszültre 
hevítse a bőrét.

Tehát kutya. .. morogta belül, egészen bent, és egészen mélyen. S ez is jó 
volt, mint egy lágy és elégedett dorombolás. Különben nem szerette a macs
kát sem.

Magdi nem azért nézett ki az ablakon, mintha kételkedett volna. Nem. Na
gyon jól tudta, hogy az ura megnézi a kerítést. Mert Kenderes már ilyen volt. 
Magdi fekete haja azért jelent meg a fehér keretben, mert szerette volna látni 
az urát, hátulról, és úgy, hogy az nem sejti. Gyötörte1 már a vágy, hogy végre 
megismerje, olyannak ismerje meg, amilyen s nem olyannak, aminek látszik. 
Hiszen egyéves házasok.

Magdi kinézett, és furcsán félni kezdett. Idegen férfi állt a lépcsőn. Az az 
idegen, magas, sovány alak, rőtes szőke hajjal, kicsit hajlott lábbal, szőrös kéz
fejjel, aki egy év óta minden este lefekszik mellé, és minden este példás szer
tartással homlokon csókolja: jó éjt, szívem.
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Kenderes megérezte, hogy a felesége nézi. Talán a zsírszagot érezte meg,, 
mindegy. Megfordult és rámosolygott az asszonyra. Szerette ezt a nőt. Fekete 
volt és dús, édes testszagú. Egészen más szaga volt, mint neki.

Magdi elszégyellte magát: tettenérték. Talán a gondolatát is kitalálta Pali. 
De a férfi csak mosolygott, s ilyenkor megfényesedett a hideg, szürke szeme.

— Megnézed a kerítést? — mondta az asszony, csakhogy mondjon valamit.
— Persze.
Nézték egymást tovább, s talán újra mondani kellett volna valamit, hanem 

csendül meg a kis jelzőkolomp.
Idősebb Kenderes Pál rázintotta meg, bár szólhatott volna, De minek a ko

lomp, ha nem azért, hogy megrázzák? Az apa feje a kerítés felett magaslott, a 
mama éppen csak a derekáig ért.

Magdi, ott maradt az ablakban, nem sietett ki. A zsíros edényeknél is job
ban utálta a szülők látogatását. Szerencsére ritkán került az ilyen alkalom. Pe
dig az apósa nem dohányzott, és nem ivott. A mama szeretett dicsekedni vele, 
hogy nincs ilyen két szép szál ember a városban, mint a férje meg a fia. Ahogy 
jöttek most is, a kavicsos kerti úton, mint két bástya; mint két torony, két ke
mény bajnok, — egyszerre léptek, hosszút, merev derékkal. A mama utánuk 
totyogott, reménytelenül hordónak tűnt hozzájuk képest.

— Fiam! Te még mindig nősz, Palikám! — lelkendezett Kenderesné, küzdve 
erős szívasztmájával. — Magasabb vagy már, mint az apád!

Magdi is szerette volna ezt. De hiába, hajszálnyira egyformák voltak. Egy
forma hajlott, büszke orruk, a szem körül a szarkalábak, csak az egyiküké kú- 
száltabb; s még a hajukat is egyforma rövidre nyíratták. Mindössze az apa ar
cát meglágyította a löttyenő hús, míg a fiú száraz bőre rászabottan simult a 
hegyes pofacsontra.

— Hogy vagy, fiam? — kérdezte idősebb Kenderes, az utolsó szót hangsú
lyozva, mintegy értésre adva ezzel is: én vagyok az apád. — Egészség? A mun
kád? Feleséged?

— Köszönöm, jól vagyok, minden rendben.
— A ház?
— A ház is.
Magdinak már ez is elég volt. Úgyis mindig érezte, hogy ők túrták ki az 

öregeket innen, saját tulajdonukból. Minek ezt örökké felhánytorgatni? Nem is 
akart beleegyezni, de hát számított az ő szava a két férfié mellett?

Talán ezért mondta, hogy valamit szúrjon.
— Korhad a kerítés! Átjár egy kutya.
Idősebb Kenderes felkapta a fejét.
— Korhad? Az nem lehet.
— Korhad. Különben hogy járhatna át?
— Fiam, megnézted már a kerítést?
— Még nem, most akartam — bosszankodott az ifjabb Kenderes, aki na

gyon jól tudta, miért is szólt az asszonya.
— Hát akkor nézzük meg — javasolta az öreg, és nyomban el is indult.
A fiatal házigazda természetesen csatlakozott hozzá, de az udvari kút mel

lől még visszanézett. Vajon, hogyan egyeznek meg a nők? De már nem látta 
egyiket sem.

— Remek ez a tavasz! — jelentette ki az apa, míg haladtak a keskeny ösvé
nyen, a fák alatt.

— Nagyon jó tavasz! — felelte határozottan a fia.
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— Kikapott a Fradi, megmondtam előre!
— Tökéletesen igazad volt. Én is tudtam.
— Ott a kutya! — állt meg hirtelen az öreg, s előre mutatott.
Kis, fekete gombóc rohant át a málnás előtti terecskén, eszeveszett igye

kezettel. Amikor meghallotta, hogy nehéz lábak döngenek feléje, annyira meg
rémült, hogy bújtában fel is nyüszített. Pedig még messze jártak tőle.

A két férfi dobbantva állt meg a lazult kerítésléc mellett.
— Hát nem kitörte? Látod, kitörte, és dehogy is korhadt.
— Persze hogy nem korhadt. e
— Hogy lenne ez korhadt?
— Kitörte.
Leguggoltak, úgy szemlélték. A szomszédból áthallott a tyúkok boldog 

•éneke. Légy zümmögött a csendben. Pompás szombat délután volt!
— No, ezt nem nehéz rendbehozni — vélte a fiú.
— Nem is az a baj.
— Ugyan, mi?
— Ha most kitörte, kitöri máskor is.
— Gondolod?
— Te nem ismered még a kutyát.
— A kutyát még nem ismerem.
— Kitöri, és újra csinálhatod.
— A fene egye meg.
— Ilyen a kutya.
— És még csak nem is szólhatok.

, — Kinek? A gazdájának?
— Itt lakik Gombás.
— Tudom.
— Gombás valami nagy pártember. Hát most szóljak neki?
— Biztos?
— Ügy hallottam, személyzeti vezető lett.
— Hát ez baj.
Mint, két hatalmas béka húzódtak meg a málnás alatt, csak fejükön tüzelt 

a vörhenyes sörény.
— Talán megpróbálhatnám — mondta aztán a fiatalabb. — Egyszer-kétszer 

beszélgettünk, rendes embernek látszott. Hátha nem csinálna belőle nagy ügyet.
— Talán. De ha csinál?
— Utóvégre kösse meg a kutyáját. Az én kertemet nem az ő kutyájának 

gondozom.
— A magánjog szerint köteles lenne megtéríteni a kárt.
— Beszélek vele.
— Fiam., te nem beszélsz vele.
Hallgatva néztek egymásra.
— 'Magánjogról szóltam, de hát az én időmben. Akkor még másként volt a 

dolog a magánjoggal. Akkor még, ha csak bemerészkedett egy gyanús alak az 
ember házába, kihívták a csendőröket,

— Ne mondd.
— Egyszer puszta lábnyomok alapján kutattunk fel egy cigánytelepet. Be

mászott valaki Patakiékhoz. Tudod: akkoriban nyolcvan holdja volt. Én ugyan 
csak őrmester voltam, de jól ismertem. Ott volt a lábnyom az almafa alatt. Ki
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hánytuk a putrikat, és megtaláltuk a gazdáját. Az se mászott be többet almát 
lopni.

A lécek között szemlélték a szomszéd kertet. S egyszerre pillantották meg 
a kutyát. Ott figyelt az, jó húsz méternyire, fülét hegyezte, amennyire tudta. 
De lelógott.

— Gyere ide, a fene egyen meg — mondta csendesen az öreg.
— Gyere. . .  — csettintett az ujjával a fiatalabb.
S a kutya .. . megrázta a farkát.
Nyomban kitört bennük az izgalom. A kutya bizalmas! Ezt esetleg... ide 

is lehet hívni! Alaposan összebugyálni, hogy ne legyen többé kedve átmászni 
a résen.

— Gyere csak, te kis cigány. . .  — hívta melegre hangolt szóval Kenderes. 
— Mit adok én neked .. . gyere csak . . .

A fiatal férfi füttyentgetni kezdett. Percekig csinálták ezt fáradhatatlanul, 
mígnem már ott volt, néhány lépésnyire a kis fekete gombóc. Éktelenül ragyog
tak a szemei, barna foltok színezték a szemöldökét, fehér topánkák a lábát. 
Rázta a fenekét, mint általában a rövidfarkú ebek, és halkan nyüsszentgetett.

— De ha megverjük, és meghallja Gombás? — kérdezte suttogva a fiú.
— El kell kapni a száját. . .  — súgta vissza az apja. — Gyere, te kis purgyó, 

szép kis kutya vagy, gyere.
Óvatosan felálltak, és hátrálni kezdtek. Hogy legyen útja a kutyának, jöj

jön csak át. Amint felálltak, a gombóc is elslisszolt, de nem messzire.
— Nem baj, majd jön.
— Egész csinos kis kutya. — mondta a fiú.
— Korcs.
— No, persze. Lóg a füle.
— Buta. Ha okosabb lenne, nem bízna ennyire vadidegenben. A jó kutya 

előbb harap, aztán nézi meg, kibe harapott.
— Nem lenne rossz nekünk sem egy jó kutya.
— Farkaskutya kell, vagy bulldog. Tudod, a bulldog nem ereszti el. akit 

megkap. Rimánkodhat a nyavalyás. Görcs áll a szájába. Az a kutya.
Fütyültek, hívtak. S a gombóc ott volt megint a kerítésnél, sőt, be is dugta 

az orrát, de visszakapta. Rázta a farát, mintha húst kínálgatnának neki.
— Látod, milyen hülye? Fogadom, ez nem harap meg senkit. Ezt rosszul 

nevelték, kiölték belőle a kutyatermészetet. Jóságos kutyát csináltak belőle, 
pedig azt a kutyát a fene egye meg, amelyiktől be lehet menni egy udvarra.

— Tényleg hülye. Valósággal röhög az emberre.
— Jól mondod: röhög. Mindig utáltam a vidám kutyákat. Olyan az, mint 

a póniló. Semmire se való.
F.ütyöltek, hívták. A kutya átdugta a fejét, aztán úgy maradt, hason, az 

innenső oldalon. ^
— Ezt még talán meg se verték. Ezt a kutyát szeretik. Pedig, ha egy kutya 

megérzi, hogy szeretik, ellustul. Megette a fene.
— Macska lesz belőle.
— Dehogy macska. Te nem ismered a kutyát! Volt nekem egy. Előhozta 

az, akit akartam. Csak arra kellett vigyázni, meg ne ölje. Ide figyelj — kezdett 
suttogni akaratlanul, — ha a dög előbbre jön, te kerülj balra. És alkalmas pilla
natban szaladj a réshez. Érted? Majd én csalogatom. Aztán a nyakánál ragadd 
meg, ott puha a bőre, össze lehet fogni. És emeld fel.

— Bízd rám.
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Most már nagyon idegesek voltak. Hangja édeskéssé olvadt, tenyere inger
lőén nyúlt előre, közel a föld felett.

— Gyere csak, hagy borzoljalak meg, te kis cigány, te . . .  gyere már.
A gombóc játékosan nyúlt el a földön, rövidet, halkat vakkantott, aztán 

felugrott, és néhány lépést jobbra szaladt, onnan ragyogtatta rájuk nevető sze
mét. Ez aztán a játék! Szinte érezte már a nyakán a simogató kezet.

S akkor az ifjú Kenderes kiugrott, s bár észrevette a kutya, nem tudott 
előtte átsiklani; pont a rés alatt kapta el a vörös tenyér, és úgy rántotta a ma
gasba, hogy a válláról a lécen maradt egy csomócska szőr. Felüvöltött.

De nem sok ideje maradt erre sem. Egy másik tenyér átkapta az orrát, 
s összeszorította, hogy majd eltört benne a porcogó. Aztán fulladozni kezdett 
az erőltetéstől.

— Most már a mienk vagy! — kiáltotta,diadalmasan az öreg, s leszorította, 
hogy ne vergődjön. — Nem tetszik neked? A fene egyen meg.

— Csak meg ne hallják! — intette az ifjabb. — Menjünk feljebb inkább.
— Menjünk. Most már mehetünk. Most már velem jönne a világ végére is. 

így tehetetlen. Látod? Ez a fogása. Egy kezem a pofán, másikkal leszorítani.
A félelemtől őrülten csillogott a fekete kutyaszem.
— Majd megtanítom én a szomszédodat a magánjogra — folytatta az apa, 

ahogy jöttek felfelé, az ösvényen. Egyenes derékkal, egyszerre lépve.
— Magánjog? — legyintett a fiatalabb. — Miért nem tartja megkötve a 

kutyát.
A ház mellett a fáskamra. Oda mentek.
— Na, te kis cigány — lépett be az apa. — Kitömi a kerítést, mi?! — azzal 

szorosabbra fonta ujjait a kutya lábain. Rekedt, hörgő hang jött a pofáján, je
lezve, hogy fáj a szorítás, de sírni nem tudott, a másik tenyér miatt. — Fiam, 
kötelet.

— Kötelet? — csodálkozott a másik.
— Hát. Az a legjobb. Na, gyorsan.
— A kötél a házban van.
Besietett.
— Magdikám, kötelet!
— Minek? — csodálkozott az asszony.
— Megvan a kutya.
— A kutya? És minek a kötél?
— Felkötjük.
— A kutyát? — az asszony megborzadt. — De hát az nem a mienk.
— Miért nem tartja láncon? Hagyjam, hogy kitörje az egész kerítést az a 

dög? Hol a kötél?
Annyi durvaság csapott ki a hangjából, hogy az asszony megrezzent. Ezt 

még nem tapasztalta. Együtt keresték meg a kötelet, aztán a férfi kiment. Magdi 
tovább beszélgetett az anyósával, de közben titkolt rémülettel hallgatózott, mit 
hall? Furcsa volt ez a csend; egy pisszenés se jött az udvar felől. Aztán nem, 
bírta tovább. Kiment.

A kamra elé akkor jöttek ki a férfiak, amikor odaért.
— Ez se töri ki többet a kerítést.
— Ez már nem.
Elégedetten mosolyogtak az asszonyra.
Magdi benézett a kamarába. Engedték.
Fekete gombóc lógott a kötélen, még remegett a lába.
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Magdi felsikoltott. Nem kellett volna benéznie, de valami azt parancsolta, 
hogy néznie kell.

— Mit csináltatok?! — kiáltotta iszonyodva. — Ezt a kiskutyát?! Ezt a csepp- 
séget?!!

— Gyere onnan, szívem — húzta el a férje gyengéden. — Nem neked való.
— Eressz!! — tépte ki magát az asszony.
Szembenéztek.
S Magdi kénytelen volt hátralépni.
A kutyát aztán elföldelték az almafa alá.
A két férfi üldögélt a napos verandán, de hát cigaretta, bor nélkül olyan 

unalmas még az ilyen gyönyörű tavaszi délután is, hogy ritkán szóltak s csak 
bámultak maguk elé, mosolyogva.

Nagy Margit versei

Szövőnők

Az emberek szövődnek bennem rímmé, mert a jelent közöttük hordozom.
A környezetből felémhajló szálat, mint tű fokán, áthúzom sorsomon.t
Mind itt vagyunk már, kattognak a gépek, . . .  ha szól a másik, egyikünk se érti, 
de vidám szemek takácscsomót kötnek emlékemén, nem, nem felejtek Senkit!
Színes szálaik feszítik az éjjelt, kattan a gép, de nem szakadnak el.
Jár a vetélő és szövet lesz lassan, az anyag húzott szálain a perc.
Szövünk, tudva, az idő belemarkol, és ronggyá tépi majd a kész ruhát, 
de nem törli el arcunkról a gondok és átvirrasztott éjszakák nyomát.

Mégis. . .  a kilincs nem tapad kezemhez, — pedig utoljára keresem.
Igen furcsán motyogom el a búcsút és megsimogatom a gépeket.

Benszülött ima
Utolsó gidámkdt hoztuk iel hozzád, és rajtad a vér már rétegbe gyűl. 
Fehérek jönriek és megromlott lelkűk áldott földünkré ránehezül.

Te tűröd, s szemünk rontó varázsán 
hagyod kimúlni a régi fényt?
Hagyod kifolyni földanyánk testén a 
benne alvó fekete vért?
Termékénységed megölik, meglásd.
A síkság népe könyörög hozzád.
A síkság felett kerek a hold most,
Ösfolyam minket cserbe ne hagyj.

Hozzájuk kevés bennünk a rontás, más isten hangját figyelik Ők.
Te adj erőt, hogy kioltsuk mérgét a kígyónak, mely fejünkre tört.

Sújts le ezerszer, látod felőliünk!
Nézz ránk! Nem veszed észre, várunk!
A síkság felett kerek a hold m ost. . .
Ösfolyam minket cserbe ne hagyj . . .



Bernáth Aurél: Lánch íd  (akva re l l )



Kántor Andor: Pécsbúnya (iollrajz)
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Tem esi József

Az öreg Dulai
Ősszel az első tűz melege a pinceszobában úgy simogat, mint nyitáskor az 

első tavaszi napsugár. Az égő venyige szaga, a téli esték kellemes pincézését 
sejteti, kiérezni belőle a földnek, a virágbaborult hegynek és az érő szőlőnek az 
illatát. A nyitott kályhaajtón át a tűz fénye bevilágítja a kis szobát, sír, susto- 
rog, pattog a venyigetűz, és elűzi a magányt.

Dulai bolondulásig volt a pincemunkáért. Nyugdíjaztatása óta úgy élt ide- 
kint a hegyen, mint akinek a még hátralévő idejére a sors is a pincézést ren
delte. Amit a pince körül tett-veit, azt olyan szertartásosan végezte, mint a sek
restyés a gyertyaoltogatást. Kedvenc szava járása volt:

„Éldegélek lassacskán, öregesen, csak úgy a magam csendességében.”
Akik közelebbről ismerték, mosolyogtak a mondáson és a közös titkot tu

dók cinkosságával kérdezgették:
„És a pince . .. ? És a bor . . .  ?”
A válasz mindig ugyanaz volt:
„A pince? A pince is megvan valahogy. A bor pedig régi ismerősöm, rajtam 

már negi fog ki. Ha bolond lenne.”
Szó, ami szó, az igaz, hogy a faluban nem tett olyant, ami rácáfolt e mon

dásra. Nem, olyant nem tett, és mégsem lehetett nyugodt lelkiismerettel rámon
dani, hogy csak úgy: „a maga csendességében” éldegélt volna. Azt nem. Külö
nösen szüret óta nem. És a borral is hasztalan volt oly régi ismeretségben, az 
néhanapján mégis kifogott rajta.

Mostanában a tavalyi othellót itta. Naponta — pontosabban esténként, mert 
napközben jóformán egy nyelettel sem ivott — két kancsó volt a rendes adagja, 
ha. . .  Ha valami közbe nem jött. Ilyen közbe jött valami volt most a nagy baja 
is. Ahogy magában nevezte: az az oltári nagy baj. így aztán ma is túl volt már 
a második kancsón. A harmadikon is. A negyediket langyosította éppen a 
kályha felett. Nem is vigasztalta meg az első fűz melege. Kínjában úgy érezte, 
hogy innia kell, mert ha nem zsibbasztja valami, akkor a nagy baját ott látja 
a kis szoba mind a négy sarkában, a hordókban, a lopóban és mindenütt, ahova 
csak néz, ahova csak gondol.

Ha meg ivott? A szokottnál is többet, mint most is? Akkor meg önmagát 
sajnáltató bánat vett erőt rajta és azt érezte, hogy a bor képében is csak a baj 
folydogál belé. Ügy, de úgy tele volt vele, hogy másra már gondolni sem tu
dott. Amint a kályha felett állva a.nyitott kályhaajtón át a tűzbe bámult is az 
járt az eszében. Az az egy hold kukorica. A háztáji. Vagy nem háztáji? Ez az, 
éppen itt volt a kutya eltemetve: azt nem tudta biztosan, hogy háztájinak ve- 
,szik-e, vagy közösnek. Közben a frissen csurgatott otelló habja a kancsó tete
jén úgy fortyogott, mintha forrna. Ő se látott, se hallott, csak egyre kérdezgette 
.magát:

— Mit mondanak? Majd ha fagy? Hogy csak akkor lesz háztáji az alsórét? 
'Akkor? Hogy az elnök nem bolond kiadni a jó földből a háztájit, mikor adhat 
a hegyalatti szikesből is. És mit mond Bokros, a veje? Hogy az egész csere nem 
más, mint egy pár locskaszájú ember kitalálmánya? Szóval meglátja? Meg?

— Meg a kutya úristenit, most megláttam. Itt van a törés ideje, de én még 
mindig nem tudok semmit. Az egyadta világon semmit. Hányszor, de hányszor

19 Jelenkor —
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megkértem Bokrost, hogy kérdezze meg az elnöktől, hogy. .. Hát megkérdezte? 
Meg? A nyavalyát kérdezte. Bokros igazán nem érti, vagy csak úgy tesz, mintha, 
nem értené, hogy én abból a kukoricából pénzelni akarok? Pénzelni és új prést 
venni? Mikor és mivel tudok én még egyszer annyi temérdek pénzt előterem
teni, ha most még ez a kukorica se lesz meg? A nyugdíjból, amit a téesztől ka
pok? Abból igazán nem. Az igazság az, hogy sohanapján.

A kancsó füle közben átforrósodott és sütni kezdte a kezét. Ezt nem állta, 
elment tehát a kályhától és leült az asztal mellé.

— Ez az igazság! — koccantotta a kancsó fenekét az asztallaphoz. — Ez. És 
danolhatsz már nékem, te mezei pacsirta. Ne higgye azt. senki emberfia, hogy 
nekem nincs magamhoz való eszem.

Elhallgatott és a kancsóért nyúlt. Nem emelte fel, csak megbuktatta. Ügy 
öntött nagyolva a poharába. A tele poharat még meg is szerzőzte. Az asztalon 
hatalmas céklaszínű bortócsa támadt. Nem bánta. Nem drágállotta a borát, mert 
mielőtt ivott volna, még a pohárból is loccsantott hozzá. Csak egy kortyot vett 
a szájába, azt sem nyelte le, hanem csak az arcát dagasztotta vele. Többet nem 
vett mór be a gyomra. Tele volt. Undorodva ki is köpte a földre. A zsibbadás 
már annyira hatalmába kerítette, hogy szinte a padra volt szegeződve. Zsongó 
fejjel kezdte figyelni' magát. Néha. megemelte a karját, megmozdította a lábát, 
és amit ilyenkor érzett, azt hangosan kiejtette a száján.

— Teljesen el van halva. Mintha elültem volna őket.
így kóstolgatta az erejét egy jó ideig. A tűz kialvófélben volt és 3.9 a kevés 

parázs, ami még fennakadt a roston, már nem világította meg a szobát.
— Na, indíts, Dulai! — kiáltott magára egyszer csak, és minden erejét ösz- 

szeszedve feltápászkodott, elbotorkált a kályháig, ott felmarkolt egy nyaláb ve
nyigét és tűzre készült tenni. De mielőtt rárakott volna, meggondolta magát. 
A venyigét elszórta, utána felvette az asztaltól a kancsót és tartalmát ráöntötte 
a parázsra. A fővő ofhelló kesernyésen savanykás szaga pillanatokon belül meg
töltötte a szobát. Nem nyitott ablakot, hanem az ajtót tárta ki és azt kezdte 
lóbálni. Jónéhányszor ide-oda hajtogatta, aztán elengedte.

— Bum! — vágódott be döngve az ajtó.
A pinceszobából kintrekedve, a présházban kezdett matatni. Elsőnek bele

rúgott egy bádogvederbe. A veder csörömpölve gurult a sarokba. Ettől a zajtól 
annyira begerjedt, hogy az útjába kerülő tárgyakat sorra felborogatta. Addig 
járt így megveszekedetten fel s alá, míg meg nem találta a zsákot, amit kere
sett. Mikor azt megtalálta, láthatóan lecsendesedett. A hazai kisdemizsont fel
vette a küszöbről, a zsákot a hóna alá csapta és kiment a présház elé. Gondosan 
bezárta a pinceajtót, a diófa mellől elrángatta a kerékpárját, a zsákot az ülésre 
kötötte, a demizsont a kormányra akasztotta, átlépett a vázon, lökött magán 
egyet és elkezdett gurulni lefelé a hegyről.

Olyan biztos kézzel kormányzott a keskeny gyalogjárón, mintha széles be
tonúton kerékpározna, pedig egyik oldalról a mélyút, a másik oldalról a mély 
árok fogta közre.

Kifeléjövet nemegyszer megesett vele, hogy fényes nappal, szárazon, le
lefordult az útról, és hol az árokban, hol pedig a mélyútban találta magát, de 
arra nem volt még példa, hogy valaha is borosán hasonló történt volna vele. 
Mondogatta is sokszor:

„Ez a kerékpár okosabb, mint egy jó ló.”
A csordakútnál teljes testsúlyával ránehezedett a pedálra. Annyira, hogy- 

a hátsó agyban, valami felsivított és hőkölve torpantotta meg a kerékpárt. Ke
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vés híja volt, hogy át nem bukfencezett a kormányon. A fenyegető veszedelem
ből azonban mit sem vett észre. Minden idegszálát megfeszítve hallgatózott.

— Vajon jól hallottam? — mormolta maga elé. — Nem a csősz kutyájának 
a csengője volt mégis?

A távolból kutyaugatást és halk csengőszót hozott a szél.
— Ö az -  bólintott és lekászálódott a kerékpárról. — Megvárom — jelentette 

ki, majd cibálni kezdte a kormányról a demizsont. — Nem fogja visszautasítani. 
Nem bolond annyira — okoskodott.

A csengőszó és a kutyaugatás már egészen közelről hallatszott. Erre meg
reszelte a kerékpárcsengőt. Egy katonás hang meg is kérdezte nyomban:

— Akar valaki valamit tőlem? A csősz van itt.
Dulai türelmetlenül kiáltotta vissza:
— Akar, akar, csak gyere már, Ferke!
A csősz a kutya után kiáltott:
— Nem jössz vissza, Kormos!
— Bolond ez a Ferke — dünnyögte maga elé Dulai. — Dobbal akar verebet 

fogni. Csősz létére baricsengőt akaszt a kutya nyakára. Mégpediglen nem is 
egyet, ahogy hallom, hanem egy egész füzérrel. Jó kis csőszködés ez is. Majd 
adott volna neki annakidején a legelőtársulat csengőt. Csengőt? Ütilaput a talpa 
alá. Hiszen így a bolond fennen hirdeti: vigyázz tolvaj, lapulj beste, mert itt jön 
Banda Ferke.

Míg így méltatlankodott, teljesen kiment a fejéből, hogy mire is készül. 
Nem gondolt arra, hogy pontosan ilyen csősz mellett lehet nyugodtan körül
nézni az alsóréten. Csak akkor döbbent rá, hogy most maga ellen beszél, ami
kor szeme a demizsonra tévedt.

— Hallgass, Dulai! — intette le önmagát. — Mi dolgod vele? Az ő bajuk.
Megreccsent egy száraz ág, szétnyílt egy bokor, és a csősz alig pár méterre

Dulaitól előlépett az árnyékból.
Dulai megriadt.
— Hát ez meg honnan került elő ilyen suttyomban. Váltig figyeltem a csen

gőszót, de nem hallottam .. .
A csősz letette öléből a kutyát a földre, mire az mérgesen Dulai felé rontott.
— Jössz vissza! — kiáltott a csősz és felemelte a furkost. A kutya lapítani 

kezdett és kúszva ment vissza. — Híttál? — fordult Dulai felé. — Valami baj van?
Dulai még mindig a csősz váratlan felbukkanásán gondolkozott.
— Ha így elébem toppanna az alsóréten, miközben én .. . Kilelne a hideg. 

Mikor ez eszébe jutott, megborzongott.
A csősz türelmetlenül mordult fel:
— Na! Híttál, vagy nem híttál? Ne állj itt, mint egy sűtt hal!
Dulai intett:
— Nyughass!
— De — kezdte volna a csősz, Dulai azonban a szavába vágott.
— Mondom, nyughass! Itt van ez a demizson, neked hoztam. Idd meg, vagy 

tégy vele amit akarsz! A fene törődik vele. Hallod?
Mielőtt a csősz szóra nyithatta volna a száját, már odébb is karikázott. Tá

volból kiáltotta vissza:
— Jóccakát!
A csősz kukán állt egy ideig, majd kitört:
— Hát ezt mi lelte? — kiáltotta. — He?

19*
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A kiáltásra a kutya vakkantott egyet, mire a csősz helyeslőén bólogatni 
kezdett:

— Megveszett. Meg a szerencsétlen. Ilyen kutyafuttából elintézni. ..
A közeli bokorról egy madársereg röppent fel. A kutya megiramodott, 

ugatni kezdett és veszettül rázta a csengőket.
A csősz felemelte a furkost.
— A fene essen beléd! — kiáltotta. — Ügy csörögsz itt, mint egy lakodalmas 

menet. Az embert már gondolkozni sem hagyod. Gyere ide, de rögvest! Te, te, 
széthasítom a fejed!

A kutya behúzott farokkal, hason csúszott visszafelé. A csősz kivárta a ked
vező alkalmat. Mikor a bundás a kezeügyébe ért, egy hirtelen mozdulattal le
hajolt, elkapta a bundájánál fogva és felemelte. — Te, az anyád! vicsorított 
rá, és megrázta a kapálódzó állatot.

A kutya vinnyogva felsírt. A csősz hallgatott. így telt el egy kis idő.
Na, értesz? — enyhült meg a csősz haragja.
A kutya tekergődzni kezdett a kezében, és mohón nyaldosta a kérges ujja- 

kat. Erre a csősz teljesen megbékélt. Letette a kutyát a földre és bontogatni 
kezdte nyakáról a csengőket. Közben egyre beszélt hozzá.

— Ezt levesszük. Csak hadd higgye a tolvaja, hogy Banda Ferke mindig 
ott van, ahol a csengő szól. Csak hadd higgye. Nem a gólya hozott engem se 
a világra. Végigkolompolni a határt, utána pedig egyazon úton visszamenni 
nagy csendesen. Hahaha! Rengeteg itt az érték. Kiváltképpen a volt papföldön. 
Az a sok műtrágya. Tán a Vencel testvérek, azok a minden hájjal megkent 
fuvarosok nem várják, nem lesik 'az alkalmat, hogy Ferke kihagyjon? Hát les
sék csak. Abból nem esznek. Az elnök is mondta: vigyázz, Ferke a műtrágyára! 
Másra most már, akár ne is ügyelj! Ne? Hát a kukorica? — mondtam neki. — 
Arra tán a jóisten fog vigyázni? No jó — mondta —, vigyázz arra is! Mondom 
erre én: a háztájira vigyázzon a gazdája. Az alsó rétre nem futja az időmből. 
Erre meg ő makacsolta meg magát és jól összeteremtett. Elkezdte kiabálni: azt 
ő mondja meg, hogy mire kell nekem vigyáznom. És vigyázzak én csak a ház
tájira is. Hát igen. Ha éppen arra járok megtehetem, hogy oda is lesek ókor
ókor, de a látásom nagyobbik fele a műtrágyán lesz akkor is. Ezt meg én mon
dom.

Zsebre vágta a csengőket és lehuppant az árokpartra.. Most kezdte csak 
szemügyre venni a demizsont.

— Szivárog — jegyezte meg és végignyalta a szájaszélét.
A kutya a demizson felé kezdett ódalogni. A fülével úgy lapított hátrafelé, 

mint aki minden pillanatban ütést vár. De egy pillanatra sem állt meg. Olyan 
eltökélten kúszott, mint aki el van szánva a legrosszabbakra is, de a kíváncsi
ságát akkor is kielégíti.

A csősznek savanyú nyállal telt meg a szája.
— Othelló — bökte ki, amikor az üveg nyakából kiálló céklaszínű csutkára 

nézett.
A kutya megiramodott, az utolsó métert a demizsonig futva tette meg. Vil

lámgyorsan körülszaglászta a dugót helyettesítő csutkát és elkezdte nyalni mo
hón,, csettegő nyelvvel. Annyira belejött a nyalakodásba, hogy még lafatyolt is 
hozzá, mintha inna.

A csősz, mint aki szamártövisbe ült bele, felugrott.
— Én megállom? — kiáltotta fuldokolva. — Én nem iszok, te meg innál? 

Te átkozott! Mész el onnan rögvest!
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Az eldobott furkos telibe találta a demizsont. Nem hallatszott más, csak 
egy pukkanás, és a bor minden csordogálás nélkül szinte kifordult a vessző
fonatból.

— Az istenit! — nyögött fel. — Ezt megcsináltad, Kormos.
**

Egy tagban volt a hold kukorica. Öt sorból állt és a Duna-parttól az ország
úiig ért. Olyan hosszú volt, mint egy sváblitánia.

A hirtelen támadt szél először a partmenti nyárfák leveleit borzolta meg. 
Mintha egy hatalmas madársereg vonulna el a Duna-part felett, végig a fák 
között. Mikor elérte a kukoricatáblát, nekifeszült az első sornak és megcibálta 
a szárakat.

— Az istenit! — nyögött fel Dulai holtraváltan. — A hideg leli ki az embert, 
pedig csak a szél fúj.

A szél végigcsörtetett a kukoricán és amilyen váratlanul érkezett, olyan 
váratlanul el is vonult. Csend lett.

Dulai a kukoricával degeszre tömött zsákot felrángatta a csomagtartóra. 
Lihegett az erőlködéstől. Elfúló hangon érvelt, magyarázott:

— Végtére is, a magamét viszem. Azt viszem, ami megillet. Ami nekem 
termett. Ha ők a hegyen akarják kiadni a háztájit, akkor én a híját elviszem 
innen. El. Jogos? Már mér ne lenne az, ha az.

— Félszed van, Gábor? — gúnyolta önmagát, amikor reszkető kezéből ki
kicsúszott a madzag. — He? Nincs kurázsi? De prés az kell? Na, fel a fejjel!

A bátorítás azonban mit sem használt. A keze tovább reszketett. A nagy 
félelemtől majd hogy össze nem esett. Kezdetben még hagyján. Akkor még volt 
bátorsága. Az első csövet olyan nyugodtan törte le, mint máskor a magáét. 
A harmadik csőnél azonban a nagy nyugalomnak végeszakadt. Egy csapásra 
hatalmába kerítette a félsz. A harmadik cső végén a fosztás már szét volt nyílva 
annyira, hogy látni lehetett a sárga kukoricaszemeket. A fosztás, mikor tépni 
kezdte, olyan hangot adott, mint amikor vásznat hasítanak. Attól kezdve, hol 
kutyaugatást, hol csengőszót, hol pedig emberi hangokat vélt hallani. Jobbik 
énje is azóta egyre marcangolta:

— Bokros előtt nem állsz meg. Az testestől-lelkestől a közösért van. Ha 
megtudja ezt a csúfságot, még a háztól is elűz.

A dac azonban így berzenkedett benne:
— Nem tudja meg. Nem. Ügy kell neki. Megkértem? Megkértem. arra, hogy 

kérdezze meg az elnöktől? Nahát. Ki a hibás? Tán.. . ? Nem. Itt mindenki hi
bás lehet, de én nem. Miért nem állt ki az elnök? Ha neki vagyok, én kiállók. 
Kimondom hangosan: csend! most én beszélek, az elnök. Éspediglen: a háztáji 
marad. Értik? Marad. De nem áll ki. Nem. Az istennek sem. Hót akkor? Na!

Már a falu felé karikázott, de még egyre beszélt.
— Csúnya dolog volt, azt meg kell hagyni. Behajtják az embert egy ilyen 

csúnya munkába. Cudar egy világ van. Majd még öletnek is velem. Először 
lopni, aztán meg .. .

Míg így tüzelte magát, nem vette észre, hogy egy kocsit előz meg. Vakon 
hajtott el mellette, és csak akkor rettent meg — de annyira, hogy majd leesett 
a kerékpárról —, amikor a kocsiról utána kiáltottak.

— Hova, hova, Gábor?
— Ez meg maga a sátán — nyögte. — Kalóz Gyula a téesz kocsisa. Na még 

ez kell nekem.
A kocsiról tovább kiáltoztak utána.
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— Gábor, Gábor, állj meg!
De ő nem állt meg, hanem behúzott nyakkal, minden erejét megfeszítve, 

vadul kezdte taposni a pedálokat.
— Engem nem fogtok meg — akarta kiáltani, de hang nem jött ki a száján 

és a kiáltásból nem lett más, mint egy hangját vesztett sípolás.
Így érte el a falut.
Kertjük végén mindenestül nekidőlt a vasúttöltésn.ek. Elfogyott minden 

ereje.
— Tán meg is haltam — gondolta, amint hanyattfekve az eget bámulta. Az 

önsajnálkozás annyira a hatalmába kerítette, hogy sírás fojtogatta a torkát, a 
szemét pedig könny lepte el. Aludni szeretett volna. Aludni, örökre megpihenni. 
Felzaklatott belseje azonban ébrentartotta. Remegtette.

A nyolcórás vonat közelgő zakatolása térítette magához. Ellenállhatatlan 
erőtől hajtva elevenedett meg. Magatehetetlenül követte ösztöne parancsait. 
Felállt és betolta a kerékpárt a kiskapun.

— Jöhet már a vonat is — gondolta, mikor becsapódott utána a kiskapu. — 
Most már biztos helyen vagyok.

, Mire az istállóihoz ért, megint egész ember volt. Azzal azonban, hogy ma
gára talált, a kétségei is előjöttek ismét. Belülről egy hang riasztgatta:

— Elásni! Elrejteni! Be a gané alá! A kútba hajítani!
— Ha bolond lennék — szoríttatta össze a fogát vele a dac.
A két tehén és az üsző kíváncsian csavarta hátra a fejét.
Dulai nem nézett se jobbra, se balra. Az egyik tehenet oldalba nyomta és 

közben maga elé dörmögte:
— Beteszem a jászol alá, ott reggelig nem akad rá senki.
Az egyik tehén elbőgte magát. A hangra megtorpant és elkezdett kifelé hall- 

gatódzni. Mikor meggyőződött arról, hogy odakint nem mozdul semmi, a tehénre 
támadt:

— Az istenit annak a buta fejednek, hát nem ismersz? Felvernéd nekem 
a házat? Hogy bolondulnál meg!

A zsákot a jászol alá hengergette.
— Na, itt jó helyen van — gondolta. — Mit bámulsz? — kiáltott az üszőre, 

amikor észrevette, hogy az állat őt nézi. — Ügy nézel azokkal a nagy szemeid
del, mintha értenél valamit. Nem láttál még ilyent? Nem? Na, majd most fogsz. 
Fogsz bizony. Még csunyább dolgokat is. Belehajtottak. Érted? Bele. De tudom 
isten, ezt még megbánja valaki. Na, fordulj a falnak! Hallod? Ne bámulj, 
mert. ..!

— Bolond egy nézése van — dünnyögte maga elé, miközben az udvar köze
pén álló kút felé tartott. — Tisztára úgy nézett rám, mintha értene valamit. 
Pedig hát nem ért semmit. Nem. Az bizonyos. Hiszen csak egy buta állat.

— Üres ? — bámult bele a vederbe. — Még szép, hogy üres. Mikor nem üres ? 
Van is erre gondja Bokrosnak — bosszankodott. — Szétszáradnak a veder bordái, 
nem csoda hát, hogy folyik.

A lánc kattant egyet és a veder csörömpölve kezdett rohanni lefelé. Kis idő 
múlva kinyílt a-konyhaajtó.

Dúlai átlesett a küllők között.
— Jön már — dobolta az agya.
Hangosan kattant egy kapcsoló és az udvart elárasztotta a villanyfény. 

A nyitott ajtóban Bokros állt és hunyorogva nézett a kút felé.
— Maga az, papa? — kérdezte.
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Dulai morgott valamit. Bokros közelebb jött.
— Jó későre maradt — jegyezte meg csendesen.
— Dolgom volt — himelt Dulai.
A veder közben felért és Dulai kiöntötte a vályúba. Hallgattak mind a

'ketten.
— Vártam pedig — kezdte Bokros.
Dulai, mintha nem hallaná, nem válaszolt.
— Beszéltem az elnökkel — folytatta Bokros. Erre Dulai felkapta a fejét. De 

csak egy pillanatra. Nyomban utána vissza is hajolt a vályú fölé. Nem mert 
Bokrosra nézni. Erőltetett közömbösséggel vetette oda:

— És?
Bokros nem vett észre semmit. Nyugodtan mondta tovább.
— Megkérdeztem tőle, hogy mi van a maga háztájija körül.
— És? — merevedett meg Dulai teste. — És? — kérdezte.
Bokros felnevetett.
— Pletyka volt az egész, papa. Ügy, ahogy én azt magának már nem egy

szer mondtam.
— Pletyka? — dadogta Dulai.
Bokros még mindig nem vett észre semmit.
— Az — mondta. — Vagyis, a háztáji marad, ahogy azt a tavasszal a köz

gyűlés elhatározta.
Dulai sipoló tüdővel felnyögött:
— Ó, a kutya úristenit. Engem meg belevitt a nyavalya ebbe a . . .  — Itt 

elhallgatott. — Te bolond, elment az eszed?
Bokros közben elindult befelé. Az ajtóban megállt és visszaszólt:
— Idebent majd elmondok mindent.
Dulai megvárta mig becsukódik az ajtó, és csak utána merte felemelni fejét 

a vályúból.

Kerék Imre versei

Őszi elégia

Visz a vonat hazai tájon, 
szőlős dombok között robog.
Az ablakot mohón kitárom, 
s a szüretelő asszonyok, 
lányok dala szívembe árad, 
s könnyű léggömbként felemel. 
Gyönyörű táj! Hazám, hazám vagy! 
Dombod az édes anyamell 
ízét idézi muzsikálva, 
s akár a méhkas, zsongani 
kezd agyamban ezernyi drága 
emlék és elönt valami 
nagyszerű mámor, mint az árvíz 
tavaszi bársony réteket.
Tündéri táj! Kukoricák dísz- 
ezrede büszkén tiszteleg.

Merészen villognak a sárga 
gránátok hegyei felém.
Végtelen napraforgótábla 
aranyán táncot jár a fény.
Az úton szekerek vonulnak 
öblös hordókkal rakva meg, 
és ismerős arcok tolulnak 
elém, vidám tekintetek.
Nem a régi, ez már az új nép, 
eggyéforrt szivek erdeje!
Nincs hatalom, mely tőlük eltép. 
A hűség gyémántkötele 
köt hozzájuk, s el nem szakadhat, 
s a véremben és agyamon 
míg élek, izzik a tudat, hogy 
én is közéjük tartozom.
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Visz a vonat

Zsongó szél ütemén ringanak a piros 
almák. Szilva, dió, gesztenye hullik a 

terhes fákról a földre.
Szőlő csillog a hűs lugas

lágyan hajladozó, barna borágain.
S árad gazdagon a mézteli őszi fény, 

melyben sárga kemencénk
rezgő füstje is elvegyül.

Körben vérzik a táj, nézem a hervadó 
nyárfák máglya-tüzét és a mezőn a kék 

tarlófüst libegését,
s imbolygó szekerek sorát.

Már hordják a nehéz, telt kukoi'icaszár- 
kévéket. Kiürül lassan a bús vidék: 

délre húznak a gólyák,
darvak éke is elvonul.

Esténként a füles, rézhasú üst ölén 
lekvár sustorog és pattog a tölgyhasáb. 

Nyelves lángja világít.
szerteszéjjel az udvaron.

S míg nótáz a parázs, figyelem az ezüst 
hullócsillagokat s hallgatom a vidám 

kedvű tengerihántók
szikrákat-csiholó szavát.

És ha ellobog a szüreti dal s a must 
édes illata megtölti a pincemély 

doh-szagú levegőjét:
öblös torkú barátaim

közt kortyolgatom a tőke remek tejét.
Míg köztük lehetek, nem jut eszembe, hogy 

zord présébe csavar majd
lassan engem is az Idő.
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Thiery Árpád

Új rang
Csertő, 1961. április hó.

Az emberek sokáig nem hitték.
A Kertész Lajosok, a Pál Jánosok, a Nemes Lajosok fölényes, szkeptikus 

mozdulattal legyintettek — láttak ők már sírásót a temetőben meghalni. Isme
rik ezt a földet, csendes estéken még a lélegzetét is hallják, a hátuk mögött ne
héz, földhözragadt életbölcsesség van. Jó, jó, lesz majd itt másképpen is, igaz, 
hogy az elnök nagyon szépen tud álmodozni, de a fát is meg kell várni, amíg 
kilombosodik.

Januárban mondta az elnök először hivatalosan a közgyűlésen, hogy a csa
ládi tervezést a csertői szövetkezetben is bevezetik.

Az emberek hümmögtek, húzták a vállukat, az italboltban egymásra néz
tek, és várták, hogy mi lesz.

János bácsi két hét múlva szétvitte a sürgetést.
— Azt üzeni Lőrincz elvtárs, hogy aki nem tervez, annak majd az év végén 

mindent készpénzben fizetnek k i . .. egy marék gabonát se kap . . .  Három nap 
idő van még . . .

Az emberek behúzódtak. Kemény, dombháti szelek fújtak. Még egy napig 
latolgattak, vártak. Érdemes? Mire jó ez? Ez az elnök sose fér a bőrébe, mindig 
valami újat akar,, — de másnap már szaladtak a szövetkezeti irodába.

— Nekem lehetne négyszáz. . .  vagy mondjuk ötszáz is, hiszen az asszony 
segít. . .  — gondolkodott Nemes Lajos.

Persze, volt másfajta ember is, mint az egyszeri szegénylegény, akitől meg
kérdezték, hogy mit csinálna, ha hirtelen gazdag lenne? Mire a legény így fe
lelt: zsírt innék, hájat ennék, szénásszekéren aludnék...

Kertész Lajos is beállított az irodába.
— Nekem harminc mázsa búza kell, meg negyven mázsa kukorica. . .
Félóra múlva megmagyarázták a „bentiek” , hogy ez nem árverés,, ez halá

losan komoly dolog, de Kertész Lajos makacs ember.
— És mégis hogyan gondolják?
— Megtervezi maga a munkaegységet, amit egész évben teljesíteni akar,

megmondja, hogy mennyi terményt meg pénzt adjunk, aztán egyeztetjük majd 
a szövetkezet tervével.. . Ha akarja, havonként pénzelőleget is fizetünk . . .  ha 
van rá munkaegység. . .  .

— Mint az üzemben? Havonta pénzt?
— ügy.
Egy másik parasztember percekig replikázott.
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— Jó, jó, nekem azért kell annyi kukorica, mert a kertet, a gyümölcsöst is 
beleszámították a háztájiba! A gyümölcsfák között hogyan vessek kukoricát, mi?

— Adunk a mezőn kukoricáinak földet, négyszögölét egy forintért, ha gyü
mölcsös a háztájija . . .

Jött a harmadik.
— Aztán a takarmánnyal mi lesz, mi? A rossz takarmányt kiadták ha kell, 

ha nem, de a jó réttel mi lesz?. . .  arra senki se gondol?
— Akinek kell, igényelhet négyszögölenként egy forint ötvenért rétet, két 

forintért pillangóst, lucernát. . .  nem lesz senkinek takarmánygondja. . .  és aki 
túlteljesíti az átlagos munkaegységet, annak ötven fillérrel leszállítjuk az árat...

Roppant nehéz volt.
Az első napokban mindenki mást akart. Mindenki egyszerre akart zsírt inni, 

hájat enni, szénásszekéren aludni. Volt aki nem értette, volt aki „nagyon” ér
tette, de a legtöbbje gyanakodott. A rosszmáj úak már azt találgatták, hogy mi
kor fullad kudarcba az elnök kísérlete.

Havonta pénz? Takarmány négyszögölenként két forintért? Előre megter
vezni, hogy ki mennyit akar terményben meg pénzben? Ilyen még nem volt 
Csertőn. De aki többet igényelt, mint amennyit vállalt — általában a munka
egységek számát növelte pótlásul, semmint a terményt csökkentette volna.

Az „iratkozás” után összeült a szövetkezet vezetősége, összesítették a csa
ládi terveket, és kiderült, hogy az idén csak fele annyi takarmányrépát kell 
vetni Csertőn, mint tavaly, mert az emberek javarésze több rétet „igényelt” , 
a felszabaduló területet másra használhatják. Kevesebb burgonyavetés kell, mint 
tavaly, most már nyugodtan szerződhetnek az állami vállalatokkal, hiszen tud
ják, hogy miből mennyi az embereké, és körülbelül miből mennyi terem. A szö
vetkezet terve meg a családi tervek összesítése alapján kiderült, hogy alig van 
itt különbség.

Az elnök közbeszólt az ülésen.
— Jó, minden rendben van, de az embereknek most be kell bizonyítani, 

hogy érdemes volt így tervezni .. . Azelőtt az év végén sokszor reklamáltak, 
hogy miért olyan kevés az ő munkaegységük, amikor ők is annyit dolgoztak, 
mint a többi. A táblán, a folyosón mindig a másikét látták, nem a sajátjukat. .. 
Mi ebben az évben a tagság két esztendős tapasztalatára építettünk, használjuk 
fel a mi tapasztalatainkat is . . .

Februárban már a családi tervezés alapján dolgoztak.
Március ötödikén minden tagnak kiosztották a „munkalapokat” . Rajta 

könyvelői pontossággal kiszámítva, hogy februárban ki mennyit dolgozott, mi
ért mennyi jár, mennyi összesen a . munkaegység. Kihirdették, hogy március 
tizediké és tizenötödike között lehet reklamálni, aki később jön — elkésett a 
panasszal, és ezután minden hónapban ez lesz a rendszer.

Nemes Lajosnak 56 munkaegység, Nagy Istvánnak 58, Olesnyák Jánosnak 
61, Kelemen Gyulánénak 20, Balázs Irénnek 19, Pintér Istvánnak 43 munkaegy
ség . .. egyetlen hónap alatt. . .

A munkalap kiosztása után az emberekben felengedett a gyanú és a bizony
talanság. A papírt mindenki alaposan megnézte, azután jól eltette. Akinek pa
nasza volt, bement az irodába, de — milyen az ember — persze olyan is akadt 
a százkilencven ember között, akinek kutyabaja se volt a könyveléssel, mégis 
bement az irodába, és puszta kíváncsiságból „kipróbálta” a bentieket.

A bizalom csatája végérvényesen akkor dőlt el, amikor Lőrincz János elnök 
márciusban egyik este leült az írógép mellé, maga elé tette a családi tervezések
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kimutatását, és legépelte a meghívókat: . . .  1961. március . . .-én jöjjön be a tsz- 
irodába, és vegye jel az igényelt márciusi pénzelőleget. . .

Valójában csak most hitték el az emberek, hogy az elnök „álmai” valóra- 
váltak. Kelemen János hétszáz forint, Kovács András hatszáz forint, ifj. Pál 
János ötszáz forint.. . Hát ők pontosan ennyit igényeltek márciusra.

Persze az is jött, aki nem kapott az elnöktől meghívót.
Nekem nem adnak?

— Van munkaegység?
— Nincs . . .
Ilyen is van. Nagy Józsefnél egyszer már kiírták a szégyentáblára. Azt 

mondja, nem tagja a szövetkezetnek, csak a férje, de tavaly „elvitte” a maga 
részére is a háztájit, és mondják — egyszer egy jegyzőkönyv alá kanyarítotfa: 
„Nagy Józsefné, termelőszövetkezeti tag” .

Bódis Vendelné nyolcvan munkaegységet vállalt erre az évre, eddig mind
össze egyet írtak neki a nagykönyvbe. A közös nem érdekli, de mindig megta
lálja a szövetkezetei, ha fogatra vagy egyéb apróságra van szüksége.

Ritka esetek — igaz. Csertőn már nem divat a lógás.
Az emberek megtervezték az évet. Más ez, mint a belépési nyilatkozat volt. 

Akkor mentek a szövetkezetbe, mert a többi is ment, de most mindenki elköte
lezte magát. Külön-külön. Ez látható, mérhető dolog, mint az erdő felett az 
égrenéző szigetvári templomtorony, mint az idő, és falun ma másképpen szer
zik a rangot, mint évekkel ezelőtt.

Januárban még nem hitték. Ma igen.
*

Délidő.
Keleten, a lapos földteknőben kis fekete mozdony gurul, mögötte rozsda

színű kocsisor, néhány kőhajításnyira a szigetvári országút kígyózik. A dombon, 
a kastély, a szomszéd ablakán a rádióból hajlékony bécsi keringő úszik. Idil
likus hangulat, talán csak a furulyaszó és egy-egy méla kolomp hangja hiányzik.

Néhány kivétellel minden épkézláb ember a határban van.
A kaposvári levéltárban őrzik a papírt — Csertő már 1230-ban lakott terület 

volt, az emberek „hallgatagok és a cser erdő tövében élnek” . Még Szigetváron 
mondták, hogy a csertőtiek valamikor nagyon nehéz emberek voltak. Az új 
gazdák évekig nem akartak összemelegedni a régiekkel. Két éve, amikor ismét 
megalakult Csertőn a termelőszövetkezet — kettő kellett belőle. Egy a felső rész
nek, egy az alsó résznek.

Nyugtalan, sietős terefere kerekedik a' régi kastély kerítése mellett. Rozs
dás, szikkadt arcok, apró, sokat kifejező mozdulatok, itt-ott némi gyanakvás 
de azért lassacskán gurul a beszélgetés.

K. István kivár, hogy akar-e valaki szólni, és summázva krákogja a csend
ben,

— Jól ment itt öcsém a két tsz is. Az egyik az első évben huszonnyolc fo
rintot osztott, a másik harmincötöt. A Szabadság a felső részé volt, ott a na
gyobb háztáji meg a szőlő lekötötte az embereket, de jól álltunk kukoricában. . .  
emezek a Békében ügyesebben dolgoztak, hét forinttal többre is vitték .. . Az 
volt a hiba, öcsém, hogy a falusiak meg a pusztaiak nem egyeztek. Nem akar
tak összeállni, mert mindenki attól félt, hogy a másik helyett dolgozik. ..

Egy hosszúhajú, aprószemű ember belevág.
— Aztán mire mentünk volna mi? — türelmetlenkedik az öreggel — Külön-
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külön? Gépet akart az egyik is meg a másik is. Nem ment. A Békének volt 
egy épülete, amiből hetvenezerért jó istállót csináltatott volna, de nem kapott 
rá hitelt. A Szabadság meg kapott hitelt hetvenezerre, de az meg külön, fává" 
zas istállót akart építtetni . . .  A Zetort is csak az egyik vehette volna m eg.. .

— No, no — bólogat a krákogó öreg — . . .  de azért az emberek mégis ellen
keztek . ..

Ellenkeztek.
Áldatlan állapot volt. Egy esztendeig tartott a Béke és a Szabadság „külön

élése” , de a józanabbak egyetlen év alatt is belátták, hogy így nem mehet to
vább.

Egyszer eltörött a Békében a fűkaszáló rúdja. A Békének nem volt erdője, 
még annyi fája se, hogy a fűkaszálóba új rudat faragjanak.

Elment az elnök a Szabadságba: adjanak rúdnak valót.
— Harminc forint métere. . .  — ajánlkozott az egyik gazda a felső szövet

kezetből.
Meg kellett venni.
1959 végére néhányan már megértették, hogy így külön-külön nem lesz jó, 

de még sokan ellenkeztek.
A Béke tagsága is úton-útfélen szemrehányó kérdésekkel megállította az 

elnököt.
— Igaz, hogy egyesülünk velük?
— Igaz.
— Mi, a pusztaiak, a régi cselédek a régi gazdákkal?
Az elnök — egyébként is hirtelen ember — dühbe gurult.
— Hát én talán földbirtokos csemetéje vagyok? M i? . . .  Talán a maguk háza 

nincsen olyan szép, és nem került annyiba, mint azoké?
Nehéz ügy volt az egyesítés, de csak addig, amíg az emberek egyik este — 

1960 februárjában — beültek a gyűlésre. Az elnök tudta, hogy a széthúzást szítók 
napokig áskálódtak, morogtak, hintették a konkolyt. Ott ültek előtte, a foghíjas 
padsorokban. Tartott a kudarctól, nem tudta — a széthúzok mennyire jutottak. 
Gondolta: a cél szentesíti az eszközt, furfangra furfanggal kell válaszolni és 
megfordította a klasszikus szavazás formáját. Valahogy így:

— Ki nem akarja az egyesülést?
Mindez régen történt. Több, mint egy esztendeje. Azóta már egy másik, 

nagyobb szabású egyesülésre gondolnak — de erről majd a későbbiekben — és 
azóta közösen megpróbáltak már néhány új dolgot a csertői Kossuth szövet
kezetben.

íme néhány feljegyzés az új dolgokból.
*

Ilyen szövetkezeti irodát is ritkán látni.
Mértani pontossággal beállított négy íróasztal, — az elnöké, a vezető köny

velőé, a könyvelőé és az adminisztrátoré — az ajtón kívül ízléses névkártyák, 
a sarokban televíziós készülék, a falon keretezett emléklapok, az asztalokon a 
kimutatások példás rendje, „cégjelzéses” irodai papírok, egy kerek asztalon 
virág, terítő és képeslapok — minden egyszerűen gondos, asszonyosan rendes.

K. Tóth Lajos brigádvezető kényelmesen az asztalnak dől.
— Jobban megy így a munka.. . tiszta, rendes környezetben — mentegető

zik, amikor látja, hogy mindent alaposan megnézek.
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Egy brigádvezető van a szövetkezetben — K. Tóth Lajos.
Hosszú, sovány, állhatatos nézésű ember.
Makó környékéről jött Pécsre katonának. Három évig viselte az angyal

bőrt, utána még egy évig polgári alkalmazott volt a honvédségnél, azután Cser
tőre nősült. Alig harminc esztendős, és ha valakire illik a napóleoni mondás, 
hogy minden katona a tarsolyában hordja a marsallbotot — reá mindenképpen. 
Katonás megjelenésű, határozott fellépésű ember, — őrmester volt a hadse
regben..

— Én úgy csinálom, elvtárs — mosolyog —, hogy előtte alaposan átgondolok 
mindent, azután belevágok és csinálom rendületlenül...

Az emberek legszívesebben az apró dolgokat jegyzik meg.
K. Tóth Lajos, amikor Csertőre jött, az első nyáron beállt bandagazdának 

a cséplőgéphez. Azelőtt mindig deficittel osztottak a gépnél, éppen eleget bosz- 
szankodtak az emberek. K. Tóth olyan rendet csinált — katonás pedantériával, 
amellyel a hadseregben a reábízott raktárt kezelte — hogy az osztásnál még 
„többlet” is maradt. Amikor a szövetkezet alakult, a gyűlésen könyvelőnek 
kiabálták.

Az elnök csendet intett, és csak ennyit mondott:
— Tudom én, hogy hol van K. Tóth helye. . .
Így lett brigádvezető.
Megjegyzem, a katonás módszer nem mindenkinek tetszett a szövetkezet

ben, de hogy ma Csertőn Nagy Józsefné és Bódis Vilmosné esete határeset — 
hogy a lógás nem divat — abban K. Tóth Lajosnak szerepe van.

Egy időben az elnökkel is hadilábon álltak, mert Lőrincz is hasonló vér
mérsékletű ember.

— Két éles kés — mondták néhányan a faluban, de néhány hét alatt min
den rendbejött. Szeretik, megbecsülik egymást.

Gondosan, géppel írt papírokat tesz elém: szocialista brigád szerződések. 
Kérdőn nézek rá.

— Megpróbáljuk. Három brigádot szerveztünk.
— Könnyen ment?
— Ezt is meggondoltuk először — mosolyog. — A brigádok tagjait, akikre 

számítottunk, meghívtuk megbeszélésre. Az elnök azzal kezdte, hogy most a jól 
dolgozó emberekről lesz szó. Körülnéztek . . .  Ilyen is van? . . . Aztán ismertet
tük a feltételeket. ..

Az állattenyésztési brigád vállalta, hogy a tejtermelést tíz százalékkal nö
veli, az élveszületett malacoknál az elhullási arány nem haladja túl az öt szá
zalékot. A növénytermelési és a kertészeti brigád pedig, hogy az átlagtermést 
többletmunkaegység ráfordítás nélkül tíz százalékkal túlteljesítik, az új terme
lési módszereket bevezetik. /

És mindhárom brigád vállalta, hogy a negyven éven aluliak elvégzik az ál
talános iskola nyolc osztályát — akinek még nincs meg, vállalták, hogy szak
könyveket olvasnak, hogy példamutatóan élnek, segítik egymást.

Szocialista módon.
Lehet, hogy akad olyan ember is a faluban, aki ezt a szocialista brigádos- 

kodásf — szocialista kitalálásnak nevezi, aki talán, mosolyog is magában — mi
nek ez? Biztosan van ilyen, De az a harminchét ember — Olesnyák Jánosék, 
Balázs Irénék, Sörös Istvánnéék, Balatinc Józsefnéék, Vittman Mihályék, Tóth 
Erzsébeték — nagyon komolyan, halálosan komolyan veszik ezt a szerződést.
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Tapasztalat még nincs. Miként válik be a szocialista brigádmozgalom a me
zőgazdái; ágban? Csertőn? Egyelőre csak büszkék, és fogadkoznak.

Azt hiszem — abban az esztendőben, amikor befejeztük a mezőgazdaság 
szocialista átszervezését — ennek is nagy jelentősége van.

*

Az új dolgok?
'Az új dolgok elsősorban az elnökhöz fűződnek. Kiválóan jó szakember, gon

dolataiban, terveiben mindig egy nappal előbb jár, mint a tagság. Ha valamit 
ma mond, mindig úgy mondja, hogy abból mi lehet majd holnap. Állandóan 
kísérletezik, és ha valakire azt lehet mondani, hogy a munkája szerelmese — 
Lőrincz Jánosra okvetlenül.

A vékony, fényes csizmás, örökmozgó fekete fiatalembert — harminckét 
éves — sokszor alig lehet megtalálni. Járja a határt, intézkedik, és talán nincs 
olyan „nehéz” ügy, amit el ne tudna intézni. Mondják, hogy élelmes ember. Az, 
de nem a „business” embere, hanem a józanságé, nem „mindenből pénzt akar 
csinálni”, hanem a csertői szövetkezetből igazán jó szövetkezetett.

Csökönyös ember. Azelőtt a módszerekben se volt mindig válogatós — ösz- 
sze is tűzött a tagság egy részével.

— Mi ez? Katonai tábor? Állami gazdaság? Itt nem lehet úgy vezetni, mint 
Öcsárdon, ahol főagronómus volt. . .  — mérgelődtek az emberek.

— A munkafegyelmet meg kell szilárdítani — makacskodott az elnök.
Az elnöknek nem volt mindig igaza, de szerencséjére az emberek több jót 

és hasznosat láttak benne, mint rosszat.
Az elnök megszokta az állami gazdaság sajátos vezetési módszerét, ugyan

azt akarta alkalmazni itt is, a szövetkezetben. A tagság megszokta a „szabad
ságot” , különösképpen nem tartották szívügyüknek a közöst. Ha van, akkor van, 
ha nincs, akkor nincs. Ha kimennek dolgozni, Maguknak mennek ki, ha nem 
mennek ki, legalább pihennek, vagy maguknak csinálnak egy kis „fusi” műn-**, 
kát.

Az elnök hajthatatlan volt.
Egy kicsit mindent egyszerre akart — adjuramisten módon.
Aki nem ment dolgosmi és nem tudta igazolni, hogy miért, attól levonta 

a munkaegységet fegyelmezetlenség címén. Volt akitől öt munkaegységét is, 
mástól csak felet.

— Mi ez? — dühöngtek az emberek, és szidták az elnököt. — Tőlem levon
tak öt munkaegységet!. . .  Tőlem kettőt!.. . Tőlem felet. . .  Igazság ez? . .. Men
jünk a pártbizottságra!. . .  A tájára se nézünk az elnöknek . ..

Az elnök nem engedett.
— Levontam, és majd a közgyűléshez mehetnek panaszra. Ha a közgyűlés 

eltörli a büntetést, akkor visszakapják a levont munkaegységet, ha meghagyja, 
akkor meghagyja .. .

A közgyűlés egyijset meghagyta — másikat hatálytalanította.
Persze, volt ezekben a munkaegység levonásokban néha túlzás is, — Lőrincz 

János ilyen ember — de aki kaszál a lucernában, nincs arra ideje, hogy a négy
levelűt kiválassza. A munkafegyelmet meg kellett szilárdítani. Tíz valahány tag
nak levont öt-öt munkaegységet, vagy huszonötnek kettőt, egyet, felet.

Mégis használt a módszer.
Szikszai János meg Szabó Sándor tavaly a „sértettek” közé tartozott, ma 

nagyon rendesen, dolgoznak. Ki így, ki úgy — de meggyőződtek, hogy a közös
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gazdaság', a közös élet, a közös munka nagyon komoly és felelősségteljes dolog. 
És fegyelem nélkül nincs közös munka.

Tekintélye van a fegyelemnek és ma már nem virtus, ha valaki megszegi, 
Nehéz egy elnöknek — annyi bizonyos. Örök igazság, hogy az emberekkel 

bánni tudni kell. És mint mondom — Lőrincz Jánosnak szerencséje volt — ez a 
dinamikus módszer máshol más eredményt hozhatott volna. De Csertőn minden 
rendbejött.

*

Ballagunk az elnökkel a falu főutcáján. Megnézzük a kovácsműhelyt, azután 
a csibeszállás felé sétálunk. Az elnök egy pillanatra megáll, megfogja a karo
mat, és előre int.

— Nézze csak azt az embert ott a parton. .. Hát így változnak meg ma
napság . . .

All az ember, fenn az út mellett az agyagos, homokos parton, seprűre tá
maszkodik és mozdulatlanul hallgatja a kétezer csibe csipogását.

Radics Dániel évekkel ezelőtt hónapokig a közös tájára se nézett. Árpikor 
a Szabadság megalakult, néhány hónapig még dolgozott, azután bejelentette, 
hogy beteg. ígértek neki fűt-fát, de Radics nem ment a közösbe dolgozni. Inkább 
elvállalta az özvegy, féllábú Tóth bácsit három kataszteri holddal meg a lóval, 
szekérrel és vígan szekerezett, szántott a három holdon, meg fuvarozott.

Roppantul tetszett neki a ló, meg a szekér, és a „területenkívüliség” . Egye
sült a két szövetkezhet, de ő mindig azzal tért ki, hogy csak akkor megy, ha. 
megteszik brigádvezetőnek. Az elnök először mérgelődött. Nem tudta, mit csi
náljon Radics Dániellel, aztán a vezetőség elküldte kéthetes baromfi tenyésztő 
tanfolyamra. Hát ha vezethetnékje van, akkor majd vezetheti a baromfigazda
ságot,

Amikor Radics Dániel megérkezett a tanfolyamról, beállították csoport- 
vezetőnek az állattenyésztési brigádba. Ő gondozza a szövetkezet baromfi állo
mányát, de az agronómusnak is segít az állattenyésztésben.

Madarat lehetne vele fogatni. Aligha van még három olyan ember a szö
vetkezetben, aki különbül, lelkiismeretesebben látja el a dolgát, mint ő. Éjjel- 
nappal ellenőriz, gyártja a jelentéseket, mindent alaposan megnéz, figyel, min
dent alaposan ellát. Csupa figyelem és munka lett Radics Dániel — a három, 
hold, a ló meg a szekér — már a múlté.

— Hát ez Radics Dániel története — nevet az elnök — de mondhatnám én 
magának Pintér Istvánt is, akit úgy kellett odaveszekedni a munkára, amikor 
a régi fogatos megbetegedett. Ma meg? El se lehetne talán zavarni onnan. ..

Az ellentétek,#a helyenként túlságosan merész módszerek ellenére is — ma 
már nagyon szeretik Csertőn az elnököt. Megértették az emberek, hogy az elnök 
az ő javukat akarja és az elnök is megértette, 'hogy ez bonyolultabb, mint az 
állami gazdaság, itt az embert jobban kell látni, mint a földet, a szakmát.

— Ne higgye, nem olyan jó ez a szövetkezet — tiltakozik az elnök, de ami
kor kérdezgetem, véletlenül éppen azt a levelet bontja fel a napi postából, 
amelyben a megyei tanács mezőgazdasági osztálya arra kéri őket, hogy vegye
nek részt a szakmai • továbbképzések lebonyolításában.

Nevettem, mert ezt a levelet nem véletlenül kapták Csertőn.
Korábban azt írtam, hogy az új dolgok a szövetkezetben elsősorban az elnök, 

nevéhez fűződnek.
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— Talán nem is az én nevemhez — szabadkozik. — Szeretem az újat, a me
részet, de minden új dolgot megmutatok a vezetőségnek is. Elvittem már őket 
Belvárdgyulára is, a bicsérdi hizlaldához is, Rózsafára i s . . .  könnyebben meg
értik, meg csinálják, ha a saját szemükkel is látják, hogy mit csinálnak más
ho l .. .

Benyúl az asztalfiókba, kiteregeti a papírokat.
— Nézze, most ezzel próbálkozunk. ..
Eruziós kísérletek. A tinta-vonalakból még csak a szakember tud pontosan 

következtetni.
Két hold húsz fokos lejtőt fél holdakra parcelláznak. Az egyik félholdon 

hosszirányban vetik a kukoricát, az alatta levő félholdon keresztirányban. A 
szomszédos parcellákon ugyanígy vetnek, de amíg erre a parcellára nem szórnak 
műtrágyát,- a másikra két mázsa nitrátot, egy mázsa foszfort és fél mázsa kálisót.

— Ebből sokat megtudunk . . .  — mondja az elnök. — Tavaly is kísérletez
tünk . . .  a martonvásári 1, 5, és a 39-es kukoricával. Látja, a 39-es náiunk be
vált, most a 40-ess-el próbálkozunk . . .

A vezető könyvelő, Kovács András — aki eddig csak figyelmesen, csendes 
derűvel hallgatta a beszélgetést — a számok embere, közbeszól.

— Elnök elvtárs, és az új prémium?
— Hát igen, a prémiumban is újjal próbálkozunk, ha tulajdonképpen nem 

is új, hiszen Szentdénesen már csinálják, de mi is megpróbáljuk .. . Tavaly öt
venkétezer forint értékű prémiumot osztottunk ki terményben és pénzben. . .

Most a családi tervezés alapján hatvanezer forint értékű prémium lesz Cser
tőn. Tavaly az elosztási rendszer igazságtalan volt. Ha valaki csak hatvan mun
kaegységet teljesített is, de a reábízott vetés jó földbe jutott, — hazavitte a 
prémiumot.

— Most másképpen lesz — folytatja az elnök. — A nőknél például aki száz 
és kétszáz munkaegység között teljesíti a munkaegységet, annak egy forinttal 
megemeljük a munkaegység értékét. Nem harminc, hanem harmincegy forint 
lesz. Aki kétszáztól háromszázig, azét három forinttal. . .  de itt még azt hiszem 
elválaszthatjuk kettőbe, mert aki kétszázegy munkaegységet visz haza vagy ket- 
tőszázkilencvenkilencet, ott már lényeges különbség van . . .  A háromszázon fe
lüliek négy forinttal nagyobb munkaegységet kapnak . ..

A férfiaknál hasonlóképpen alakul a helyzet azzal a kivétellel, hogy az alap 
munkaegység kétszáz.

Persze, ez se ment olyan könnyen.
Amikor az elnök a gyűlésen bejelentette, az emberek ellenezték. Egyik hang 

dühösen felkiáltott.
— Persze, azért akarják, hogy a vezetőknek több legyen a prémium!
Erre Lőrincz a nyilvánosság előtt lemondott a számára tervezett prémium

ról. A tagság megszavazta a javaslatot.
A csertői emberek szeretik az újat, csak néha bizalmatlanok. Tegnap még 

le akarták szavazni az űj prémiumrendszert, ma meg arról beszélgetnek a ko
vács-műhely előtt, meg az erdőn, hogy ennyi meg ennyi lesz a prémium — pon
tosan — ha teljesítik a tervezett munkaegységet.

Hogy mi az új módszer előnye, abból a tagok csak az igazságosságot és a 
pontosságot értik- — egyelőre. Hogy a valóságban, a vezetésben ez mit jelent, 
azt az elnök már kigondolta.

— Először is — mondja. — Például nem kell kisparcellánként felmérni a 
területet, azután nem fordul elő az az igazságtalanság, hogy akinek hatvan
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munkaegysége van, arra is kap prémiumot eddig a fogatost, a szíjgyártót meg 
a  kőművest nem is tudtuk rendesen, igazságosan premizálni és most olyan ve
szekedés sincs, hogy ez a talaj nem jó, én ezt nem fogadom el, mert nem szer
zek róla prémiumot. ..

Hátránya is van.
A normákat példás szigorúsággal kell betartani és különös nagy gond a 

minőségi munka ellenőrzése.
Általában nem is olyan nagy dolgok ezek, ha kívülről nézi az ember, de 

ha az egyszerű, tegnap még maguknakvaló emberek belső világából — nagy
szerű. Roppant út volt idáig eljutni.

Negyvenöt óta nehéz volt a parasztságot kimozdítani a magántulajdon ké
nyelméből, viszonylagos biztonságából, csak az utóbbi néhány évben sikerült 
igazán. De most ez a parasztság — amely még az ötvenes évek derekán is gya
nakodva, idegenül fogadta a nagyüzemi rendszert — ma meghökkentő tempó- 

- bán modernizálódik.
Ezt bizonyítják a csertői változások is.

Az elnök mindig egy nappal előbb jár.
Felkapaszkodunk a dombtetőre, innen belátni az egész déli határt, a dús 

erdőket, a széltő borzolt, selymes vetéseket.
— Húsz holdas a legkisebb táblánk, hetven a legnagyobb — mutatja az elnök 

széles mozdulattal a határt, mintha a horizontig a hóna alá ölelné a gazdag 
földeket.

Tovább sétálunk.
— Őszre egyesülnek a szulimáni szövetkezettel — mondom.
Az elnök megáll, megigazítja fején a sapkát, a tekintetből, a mozdulatból 

érzem, hogy most olyan témára akadtunk, amit ő már keresztben-hosszában 
átgondolt.

— Tudja, én már arról is gondolkoztam, hogy milyen lesz ez a határ öt év 
múlva. . .  de hát a szulimáni egyesülés kevés. . .  Kevés, ha mondom. Lesz két
ezer holdunk, ebből ezerhatszáz szántó. Ehhez már kell és tudunk is venni egy 
lánctalpast, de tavasztól a tarlóhántásig mit csinálunk vele? Ha volna ötezer 
hold szántónk, az igen.. . Mondjuk Mozsgó, Almáskeresztúr, Szulimán meg 
Csertő. .. Akkor ki lehetne alakítani a gazdálkodást, a nagyüzemit. . .  Jó veze
tőket, mert elsősorban az kell. Egybe van itt a határ. Bennünket egy árok vá
laszt el Szulimántól, Mozsgótól egy patak, Mozsgót Almáskeresztúrtól semmi . . .  
olyan szakszerűen ki lehetne építeni az ágazatokat, megnézni, hogy hol mi jó, 
mi érdemes . . .

A képzelet és a gyakorlat?; józan ész lázasan kapkod.
— Ugyanilyen gondjaink voltak Csertőn is, amíg nem egyesült a két szö

vetkezet . . .  Jó gazdaság lesz a közös szulimáni—csertői is, de ha a négyet össze 
lehetne kapcsolni? . . .  Nézze, én azt is el tudom képzelni, hogy néhány év múlva 
az átlag tíz mázsás árpa helyett a húsz mázsás átlagú olasz búzát termeljük, 
hiszen többet is ad és tartalmasabb is az olasz búza, mint az árpa . . .  Ide fi
gyeljen . . .

És az elnök keze jobbra-balra int, kapkod, rendezgeti a képzeletét.
— Ide figyeljen!. . .  Itt van a csertői határ, a földje jó, dohánytermő, szak

emberünk is van hozzá. . .  Almáskeresztúron lent és kendert lehetne termesz
teni nagyüzemben, Mozsgónál ki kellene használni a vasúti lehetőséget, cukor-

2 0  Jelenkor —
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répát terveznénk. Mennyi szállítási költséget takaríthatnánk m eg. . .  A négy- 
község gépesítése is könnyebb lenne.. . Nekünk kell egy elevátor,' a szulimá- 
niaknak is kell, de mi lenne, ha mind a ketten, vennénk? Holnapra az egyik fe
lesleges. Kombájnt, azt igen . . . aztán ott beleállna a táblába, és végig . . . Aztán 
itt van a halastó a dombon túl. Közel a kövesút, jó a szállítási lehetőség'. Meny
nyi víziszárnyast lehetne ott tenyészteni. . .

Van erő ebben az elnökben, és okos képzelet is. Talán egy kicsit messze 
jár? Merészek az álmai?

Lehet.
Igaza van? A képzeletnek meg kell gyorsítani az élet, a fejlődés tempóját? 

És a képzelet mégis megfér az óvatossággal?
Az is lehet.

*

Ha néhány sorban foglalnám össze a csertői látogatást, határnézést, az itt- 
ott sikerült tereferéket, annyit írnék, hogy Csertőn a tavaszi munkával sose volt 
baj, most meg különösen jól halad minden. Az emberek szívesen dolgoznak, 
a családi tervezés a vártnál jobban sikerült, minden túlzás nélkül — az év vé
gére a megye legjobb szövetkezetei közé léphet.

1100 katasztrális hold, ebből 852 szántó, a többi kert, szőlő, rét. Nyolcszáz- 
húsz lélek, — de ebből csak hatszázvalamennyi az „igazi” , mert a népszámlá
lásban benne van a. gyermekotthon is — gyerekekkel, személyzettel. A régi kas
tély — gróf Festetich Domonkos rezidenciája — ma gyermekotthon. És Csertő 
termelőszövetkezeti község, mint a díszes állvány hirdeti a szigetvári bekötőút 
elején.

IJj tagokkal is szaporodtak a közelmúltban — ifj. Gyenes József, Botykai 
Dezső, Katona József, Borjus János — mert igazán jó híre van a csertői szövet
kezetnek.

Megtervezték az esztendőt. Talán lehet arról vitatkozni, hogy jobban is 
lehetett volna, de az a jó, hogy önmaguk tervezték. És ez nagy szó. Amit évek
kel korábban kicsiben csináltak, amit oly sokszor érvként hangoztattak az 
egyéni parasztemberek — hogy elsősorban azért érzik övéknek azt a darab föl
det, mert a maguk módján tervezik meg rajta az életet, most ugyanazt csinál
ják, de korszerűbb méretekben. A nagy családon belül.

Az elején azt írtam, hogy a falusi emberek manapság másképpen szerzik a 
rangot, mint néhány évvel ezelőtt. Íme a való bizonyítás, a csertői közös munka, 
a fegyelem, a bizalom. Még akkor is, ha mindez keserves, néha méltatlan mód
szerek vagy emberi magatartás árán született meg.

Ma falun más az emberi rang, Csertőn még tavaly se hitték el.
Ma igen.



D O K U M E N T U M

Rudnay Gyula néhány levele
Rudnay Gyulát több mir^t íél évszázados barátság fűzte Nikelszky Géza pécsi- 

festőművészhez és költőhöz. Nikelszky Géza húsz levelet őriz a nagy mestertől, ba
rátságuk 'kedves emlékeit. Ezek a levelek azonban többet is jelentenek: egy nemesen 
érző ember és egy sokat tépelődő művész lelki világának a mélyére világító vallomá
sok, egyben érdekes élet- és kortörténeti dokumentumok is. Rudnay Gyula szemléle
tének és ebből kibontakozó életművének teljesebb megértéséhez minden esetre sok 
segítséget nyújtanak.

A z ailábbia/kban — szó szerint, de mai helyesírással — közlünk néhányat ezekből 
a levelekből; azokat, amelyekben Rudnay emberi egyénisége és művészi nézetei a leg
jobban tükröződnek.

*

A z e^ső levél keltezése: Budapest, 1926. április 12. (Gyula napján). Címzése: 
Nagyságos Nikelszky Géza festőm űvész úrnak, Pécs, Zsolnay gyár. Feladója: Rudnay 
Gyula, Budapest, V ., Falk Miksa u. 28.

A könyvecske, amelyről a levélben szó esik, Nikelszky Géza Michelangelo című, 
16 szonettet tartalmazó művének kézirata, amelyet a szerző Rudnaynak ajánlott. Tu
lajdonképpen A  renaissance nagy hármasa című triptichon harmadik része ez; az első 
Leonardo da Vinci-ről, a második Raffael-ről szól.

A  levél szövege a következő:

K edves jó  Gézám!
Nagy örömet szereztél reám testált kis könyvecskéddel. Érzem baráti szerete

ted m elegét s őszinteségét, ami ma olyan nagyon ritka dolog. Biztosítalak, kedves 
Barátom, hogy éltem fogytáig megbecsüllek érte. A  szonátok [szonettek] nagyon 
szépek. Dübörög a sorok között a nagy tragédia vagy az enyhébb dráma, vigasz
talásul minden művész embernek, akiknek az élet boldogságairól le kell monda- 
niok, hogy a művészet Istenasszonyát kimondhatatlan, nagy szerelem mel szol
gálhassák.

Csendesedjél el Te is, kedves Gézám, lelked nagy drámáival, keserűségeivel, 
mint én már elcsendesedtem az én nagy temetőmben, — de látok s tudok min
dent.

Minden oly megható 16 könnyes fejezetedben. Nevem  napján magamnak is 
könnyeznem kellett. Köszönöm ezt neked, kedves művészvérem , barátom, kedves 
Gézám! A z Istennek legszebb adománya a könny. Azt hittem, már rég elsírtam  
őket. Istentől jöttél, szárnyasan jöttél, s hoztál az örök boldogságból egy pár csep
pet nekem  is. Nagy lesz azért a Te jutalmad a boldogtalan le lk ek tő l. . .

Minden esetre óhajtásod szerint járok el az ifjú művésztársainknál. Lyka 
Károlynak és Pilch Dezsőnek küldd el, kérlek, a könyvecskét Te magad. M iért? 
M ert nekem  ajánlottad. S most azért reám nézve nehéz a propagálása. De min
den esetre szóvá teszem azért.

20*
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Nagyon fogunk örvendezni, ha kedves feleséged őnagysága megtisztel bennün
ket látogatásával. Jöjj fel Te is, kedves Gézám!

Most pedig ism ételten nagyon köszönöm kedves, nekem nagyon kedves fi
gyelmedet. A z Űr Isten áldjon meg! — A  viszontlátásig is szívből ölel igaz bará
tod

Rudnay Gyula

A  második levélben arról értesíti Nikelszky Gézát, hogy a Lyka Károlynak szánt, 
de hozzá küldött példányt eljuttatta a művészettörténésznek.

Bocsáss meg — írja a továbbiakban —, hogy most ilyen röviden írok, de 
minden héten egy délelőttöt tudo k csak szentelni a levelezésnek, s az rendesen 
vasárnap — még nagyon sok levelem  van hátra, s ilyenformán van, hogy meg 
is rövidítelek, kedves, testvéri, jó Barátom, de biztosítalak arról, hogy máskülön
ben a legnagyobb szeretettel emlékszem reád! 
Új címét is közli, mert lakást változtatott: Budapest II., Bors u. 4. III. 13. 
Érdekes a levél patinás hangulatú címzése: Nagyságos Nikelszky Géza Úrnak, 

az én kedves barátomnak adassék, Pécsett, Baranya m. Zsolnay gyár.
*

A  harmadik levélkét névjegyének hátlapjára írta Rudnay:
Sok köszönet a kedves sorokért, — de kíméletes és csendes részvét kéretik, 
Bpest, 928. júni 11.

Rudnay
*

A  negyedik levél újévi jókívánságokat köszönő sorokat tartalmaz (929.  jan. 6.). 
A z ötödikben a leánya esküvőjére küldött jókívánságokat köszöni meg Nikelszky 

Gézának. (930. III. 30.).
A hatodik levél Rudnay pécsi szereplésével függ össze:

Kedves Gézám!
Köszönöm kedvességedet s valóban finom figyelmedet, hogy pécsi rövid ott- 

tartózkodásunk idejére magadhoz invitálsz.
Valóban úgy van, hogy Zajthy kedves barátom óhajának engedve leutazom  

Pécsre én is, hogy nagyhírű előadásához pár szóval bevezetésképp szolgáljak. — 
Csak egy kissé sokallom a sok utazást; most, e hónap 18-án Nyíregyházára me
gyünk, 25-én Pécs jönne, azután Szeged, Debrecen stb., stb.

Pécsre örömmel mennék, már csak azért is, hogy kedves Gézám veled is egy
két kellemes, meghitt órát tölthessek, ami semmi esetre sem szabad, hogy ter- 
hetekre legyen. S épp azért még most magam sem tudom, hogy fog ott, Pécsett 
alakulni a dolog, —  ha csak lehet azonban a Te vendégeid lennénk, ha tőlünk 

függ t. i.
Ismételten nagyon köszönöm kedves meghívásod, kedves Gézám.
A  Nagyságos Asszony kezeit csókolva, téged szeretettel ölel

igaz barátod:
Budapest, 1930. jan. 17-én

Rudnay Gyula

Zajthy előadására valóban sor került Pécsett, a Nőegylet helyiségében, Rudnay 
bevezetője is elhangzott. Minthogy az estet a Magántisztviselők Egyesülete rendezte, 
a vendégek ennek elnökéhez, Keinrath Willibaldhoz voltak hivatalosak, ott is szálltak 
meg.
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A hetedik levél 1930. december 20-án kelt és budapesti látogatásra szóló meg
hívást tartalmaz, az 1931. január 10-én írt nyolcadik pedig újévi jókívánságokat és 
sajnálkozást, hogy Nikelszkyék csak rövid időt töltöttek nála.

A  levelezésben két évi szünet következik ezután. A kilencedik levél ugyanis már 
1933. április 13-án kelt; benne Rudnay Gyula barátja leányának esküvőjéhez gratu
lál, s említi, hogy a jókívánsághoz egy kis dedikált tájképet is mellékel az ifjú pár
nak. (A kép a háborús események során sajnos elveszett.)

*

A  10. levél ismét sok mindent elárul Rudnayról, így teljes egészében közöljük: 

Kedves Gézám!
Lelkesen kedves soraidat nagyon köszönöm, — ami nekem  annál is inkább jól 

esik, mert azon múzsálisan ritka, egyetlen kolléga vagy a „ festőm űvészek”  isten
től áldott vagy vert társadalmában, aki engem ily alkalomból lélekből üdvözölt. 
Fővárosunk szép gesztusa részemre minden esetre becses. Emléknek is azok közül 
való, amire minden művész em ber meghatva gondolhat. Én is (nem akarom ma
gam kivonni a közös gyengeségek alól) szívesen vettem  azt. De még szívesebben  
vettem  volna,  ha jóval előbb jön minden ilyen megtiszteltetés, máskülönben, 
mint ahogy a művészi élet oly sikeres az elsikkasztásban, az elkedvetlenítésben, 
a legtöbbször végzetes élet tönkretevésében, — olyan lélekkel fogadja az ember 
a legnemesebb jóakaratot is, mint kiégett,  virágzó rét a későn jövő, term ékeny 
esőt.

Tudod, kedves Gézám, ifjú em bereknek, életet nem ismerő, boldog halandók
nak való az ilyen dekorum, bármily tiszteletre méltó legyen is egyébként a nemes 
intenció, ami annak óhajtana lenni. Mi, magyarok, mindenről lekésünk. A leg
többször arról, ami boldogságunkat is jelentené. Ime, itt áll előtted megderesedett 
barátod, felcifrítva, nyalkán, vőlegényesen, öreg pegazusával, — de mondd, ked
ves Gézám, kedves barátom, mire való már ez nálunk? Hogy mégis hálás vagyok 
neked kedves soraidért, soraidból kisütő, kisugárzó baráti lelked az, ami meghat 
s köszönetre nyitja számat. A zt a keserű ízű szájat, amit viselnem kell, amin 
keresztül ének rég nem szólott. A z ima nem az Urat szolgálja ebben az életben, 
mert elfelejtette a szolgálatot már.

Légy nagy örömökkel megáldva kis unokáidban. Mint ahogy én is új életet 
kezdek bennök (nekem  is három van: a terem tés legnagyobb kincsei!), amiért 
még érdemes rozsdásodott sarkantyúinkat összeveregetni — nekik, hogy moso
lyogjanak, hogy nevessenek nagyapón — a drága angyalok, a szentek, a tiszták. 
Engedd meg, kedves Gézám, hogy most rájok gondolva, s neked is ily tiszta örö
möket kívánja zárjam soraimat.

Szeretettel ölel: 
Rudnay Gyula

Kelt Budapest, 1934. jún. 5.

A  borítékon ismét új címet jelöl a feladó: R. Gy. Budapest, VI., Andrássy út 71. 
Képzőm. Főisk. Lakás: I. Városmajor u. 57.

*

A 11. levél 1934. nov. 28-án kelt a Bethesda-kórházban; a beteg művész a baráti 
érdeklődést és együttérzést köszöni benne. Feladó: R. Gy., Budapest, I. Kissvágyhegyi 
út 28. sz.

A  12. levél viszont részvétsorokat tartalmaz Nikelszky Géza unokájának halála 
alkalmából:

Nem vigasztalni akarlak Benneteket nagy keserűségtekben, mert ez lehetetlen- 
ség, de teljesen átérzem, hisz nekünk is van három fiú unokánk, — hogy milyen ke



gyetlen sorsban van részetek kis unokátok elvesztése által — írja többek között 1938. 
okt. 25-én. A  borítékon a feladó ismét új címet jelöl meg: R. Gy. Budapest, XI. Buda
foki út 16.

*

A  13. és 14. levél Nikelszky Géza János vitéz illusztrációjának kiadatásával kap
csolatos. A 13. levelet 1939. V. 20-án a pécsi művész feleségének írta, benne ígéri, 
hogy Lyka Károly segítségét fogja  kérni a mű megjelentetéséhez. Két napra rá, má
jus 22-én Nikelszky Gézának is ír az ügyről. Minthogy ez a levél a korabeli könyv
kiadás szempontjából is érdekes adatokat szolgáltat, teljes egészében közöljük:

Kedves Gézám!
Nincs semmi neheztelés. Nagyon természetes, ha nem volt ideje kedves fele

ségednek az elbúcsúzásra, m egértéssel teljes reverendával meg is van bocsájtva. 
Más eset a János vitéz kis könyve, amit részemre küldöttéi. Az éjjeli szekré
nyem en a vilanylámpám alatt állott ism eretlen ideig, amíg el nem tű n t. .. Na
gyon sajnálom, de egyben kérlek  is, ne küldj nekem egyetlen példányt munkál
kodásodból. Hogy hová tűnt, ezt csak a jó  Isten tudja. Még megérdeklődöm a 
legnagyobbik unokámnál Jászberényben (8 éves már), hogy nem vitte-e el? Nem 
tévedésből, de határozott szándékkal. Nagyon vékony reménység, de még abban 
a vékony rem énységben sem bízom. Bocsáss meg abban az esetben, ha nem lenne 
meg, mert én már minden reményről lemondottam. Ha azonban mégis csoda 
történne, — term észetesen elküldöm neked.

János vitézed abban a formájában, amint mondottam is kedves feleségednek, 
gyerm ekeknek drága. De ha kihagyásokkal — term észetesen úgy értve, hogy a 
mese koncepciója, értelme ne szenvedjen, keresztül vihető volna, s így olcsóbb 
kiadások üzleti számításait reálissá tenné, kell, hogy akadjon vállalkozó.

Tudod magadról, kedves Gézám: itt a karácsony, tömött bugyellárissal indu
lunk neki a Jézuska vásárlásoknak. Hogy a bugyelláris tényleg töm ött-e, ez fe 
lette nehéz állítás. A  valószínűség, sőt a szigorú való az ellenkezőjét szokta ke
gyetlenül bizonyítani. Mondd, kedves Gézám: mennyi marad a végén egy mesés- 
könyvre? 10—15 pengő álomnak is képtelenség! A  valóság: 1,50.— Ha a szerzőt 
nagyon tiszteljük s teljes jóakaratunkkal támogatni is akarjuk: 2,— pengő, — 
foghúzással 2,50.

Ez egyben a mai kiadók számító elképzelése is. De: valóság!
Mindezek mellett is: nehogy elkedvetlenedj! Igyekezzél alkalmazkodni a piac

hoz, mert utóvégre is, erről van szó: pénzről! S ma a lelkünk üdvösségéről. Olcsó, 
jó  portékát adni: ez legyen a mottó! — akkor a János vitéznek menni kell. Az én 
elképzelésem  szerint: menni is kell!

A  Nagyságos Asszony kezeit tiszteletteljesen csókolva, Téged, kedves Gézám, 
a régi barátsággal ölel

öreg, de mindig készséges híved: 
Rudnay Gyula.

*

A  mű kiadása nem történt meg. Másfél év múlva, 1940. december elsején írt leve
lében újból a János vitézről van szó, — de egyebeikről is:

Kedves Gézám!
Nagyon köszönöm kedves fáradságodat közbenjárásodért, amit a jászberényi 

kálvinista egyház karácsonyi vásárja érdekében eredményesen fejtettél ki. Mon
danom sem kellene, örömet okoztatok a jászberényieknek is nemeslekűségetekkel. 
Légy oly kegyes, kedves Gézám, alkalom adtán Zsolnay Miklós kedves barátunk
nak is tolmácsold részemről is megértő jóságáért köszönetemet.

Kedvesen okos leveled többi részére válaszolva, a legnagyobb készséggel állok 
„János vitéz” -ed m ellé — ez csak term észetes is —, m ert nemcsak barátságunk, 
de műved megértése is segítségemre van ebben.

310 DOKUM ENTUM
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A könyvkiadás nehézségeivel eleitől fogva tisztában voltam, s úgy látom, mai 
napjainkban is nagy melléállásokra van szükség, hogy sikerüljön is. Ezt külön
ben magad is, kedves Gézám, bölcsen tudod.

Adja az Isten, hogy nemes törekvésed minél előbb megvalósuljon. Ha alkalom 
érkezik, magam részéről is, szerény képességemmel segítségedre leszek a leg
nagyobb szívességgel.

Hogy magamról is írjak valamit, nehezen határozom reá magam; keserű igaz
ságok a gyenge füvek kertjében hervadást, pusztulást hozhatnak csak. Mai időben 
művésznek lenni nem öröm. Am ikor nem a művészet, de az élet parancsolta kö
vetelm ények gázolnak le minden lelkiséget, aminek tartalma a szépség, a nemes 
tisztaság. Mit ér a művészet ezek nélkül? A  megtűrtség sorvasztó helyzetében, 
látva az előre vetett sötét árnyékát a nagy Végzetnek, önmagába roskad s riadtan 
éli szegény, meggyötört életét a művész, s várja a jobb jövendőt: a szociális fe l
támadást. „

Bizony, kedves Gézám, elferdült, groteszk, semm iképpen sem nagyrendű kon
tárok zűrzavaros világát éljük. Csak az a vigasztaló; hogy a múltakban is ugyan
így volt. Ha ez vigasztalás, ám fogadjuk el, — de mit is tehetnénk mást?

Kedves Gézám, tovább nem folytatom. Elfáradtam, gyönge vagyok még, ágy
ból keltem fel s vissza fekszem, — szedem az orvosságot. Áldjon meg a jó  Isten!

Régi barátsággal ölel: 
Rudnay Gyula.

*

A  16. levél már a háború vége felé kelt: 1944. március 17-én. A  pécsi képzőművé
szek a Nemzeti Sportcsarnokban kiállítást rendeztek, s ezen Nikelszky Géza 11 képpel 
vett részt. Ezzel kapcsolatos a levél:

Kedves Barátom!
Megkaptam leveledet, — ahol érte sítel képeid szerepléséről a pécsi művészek 

társaságában. Olvastam Pest utcáin a kiállítás plakátját is, neveddel együtt. Jól 
esett olvasnom Nikelszky Géza, kedves barátom nevét, mint kiállító művészét. 
Bőséges erkölcsi és anyagi sikert kívánok neked, kedves Barátom. Tudva azt, hogy 
egy művész csak sikerből élhet.

Nem a legjobban érzem magam mostanában. Nem tudom, az én 65 évem  
viaskodik-e az életemmel, vagy én vívom  utolsó harcomat meggyengült testisé
gemmel? De bármint is legyen, a képeidet szeretném látni, s amint tehetem, meg 
is nézem őket, — csak jobban érezzem  magamat.

Áldjon meg az Isten, kedves Gézám!
Szeretettel ölel régi barátsággal: 

Rudnay Gyula.
U. i. Kedves családodat is szeretettel üdvözlöm: Gyula.

*

A z  utolsó négy levél már a felszabadulás után kelt. Mindegyiket Baján írta. Ho
gyan került oda, milyen tervei voltak, miként vett rajta erőt az öreg kor mélabúja, 
hogyan győzedelmeskedett benne a háború utáni legnehezebb években, sok egyéni 
•és közösségi, általános emberi és művészi gondja-bgija közepette is a jobb jövőbe ve
tett hit: ezekről a kérdésekről árulkodnak a levelek:

Kedves Gézám!
Jól esett, hogy hosszú hallgatás után olvashattam ismét jószívű, kedves leve

ledet — Baján. Ez idő szerint itt töltöm, ha nem is fecsérlem, de múlatom nap
jaimat, amíg az Isten annak is, mint minden földi hiábavalóságnak, a végét nem  
szakítja. / •
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Hogy mi hozott engem Bajára? — kérded, kedves Gézám. Hát mi hozott 
volna, mint a förtelmes magyar művészi élet undora. A  zajos ordítozok, tüleke
dő k mindent átgázoló önzése, az izmusok tehetségtelen szereplői, önmaguk s a 
világ bolondítói, ezeknek tökéletes megvetése.

Ez — és még valami: a művelt lélek, a magasrangú ízlés, a valóbani, műalko- 
tásbani hitem, a közízlés nevelése s annak keserves, életet őrlő munkája. S ha 
lehet, a csendes pihenés, — ha nem is megérdemelt, de minden esetre utána való 
vágya.

Baja városa hívott, s én jöttem . A  bajai „Képzőm űvészeti Akadémia'’, vagy 
ahogy mondják: „N épi Szabad Akadémia”  szervezésével segítségére akarok lenni 
ennek a szerencsétlen, elesett országnak az újra való felem elkedésében. Ha sze
rények is erőim, de a megértés úgy a város, mint az állam részéről oda segítettek, 
hogy művészi Akadémiánk egy év óta áll és működik, m űvésztelepünkkel együtt. 
A tennivaló még nagyon sok. Az anyagi lehetőségek szerények, így a jövendőkre 
vár a tulajdonképpeni nagy munka. A  fundus azonban megvan, a lehetőségek 
útja nyitva van, megindulhat a munka, ami hittel és erős akarattal párosul, a bol
dogtalanságból a boldogságba vezet, mert oda kell vezetnie.

Ne gondold, kedves Gézám, hogy valami álapostolkodás ez részemről, — nem; 
annál sokkal több: kötelesség, még akkor is, ha meg nem értéssel, vagy gúnnyal 
találkozunk. Ha a sors a mi földi életünkre osztotta ezt a szörnyűséges emberi éle
teket létrehozó, ily katasztrofális történelemmel sújtott helyzetet, a lelkiismerettel 
bíró ember kötelességei nagyon is adva vannak. Másrészt ma a művész sorsa oly 
nyomorúságos, hogy hetven évünkkel a nyakunkban meg kell köszönni, ha fedél 
alá juttatnak, fűtésről, világításról gondoskodnak. Ott van a nyugdíjam a főisko
lai működésem után; ha szerényen is, ha talán túl szerényen is, de mégis csak 
gondviselésszerűen lehetséges, hogy a teljes rem énytelenség keserű útját nem kell 
járnom. A  feleségem m el ketten éldegélünk itt. A  háztartás gondja az ő szegény 
fe jén  van. Sajnálom is, de jómagam annyira élhetetlen vagyok, ha nem volna 
mellettem, talán el is pusztulnék. Gyerm ekeink is a balsorssal küzdenek. Unokáim
— pedig nagyon szeretjük őket s talán éppen ezért — külön nagy gondunk, szo
morúságunk. Mi lesz velük?

Most pedig, kedves Gézám, köszönöm neked jóindulatú, kedves soraidat. Sok 
minden jó t kívánok Neked, mint kedves családodnak. 52—53 éves barátságunk
— ezt is kevés em ber mondhatja el — amire büszkék is lehetnénk, kedves Gézám, 
ha élne még bennünk a régi büszkeség életparancsoló akarata.

Ha még az életben találkozunk, egy kis harapnivaló mellett, egy-két pohár 
borocska vidámítása mellett, még elbeszélgetnénk, ha nem is a jövendőről, de 
múltunkról, biztató emlékeinkről.

Tiszteletteljes kézcsókom add át kedves feleségednek.
Téged, kedvés Gézám, szeretettel ölel régi barátsággal:

Rudnay Gyula
Baja, 1948. márc. 22.

*

A  18. levélben köszöni a 70. születésnapjára Pécsről küldött jókívánságokat:

Kedves Gézám!
Nagyon köszönöm Neked szíves m egem lékezésedet, de ugyancsak köszönöm  

pécsi kartársaimnak is jó kívánságaikat. 70 év  ünneplése nekem  már inkább tem e
tési szertartás, mint öröm ünnep. 70 év fáradalmai, munkássága, életfolyásom  
tarkaságai, hol a magasság, hol a mélység, megnyugtató, de többször keserűségei 
elkoptatják, színtelenné teszik a legideálisabb lelkeket is, — a magaméval együtt., 
így jár mindenki, — így jártam én is . . .
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Hogy mégis megköszönöm Nektek, kedves Barátom, ünnepi soraitokat, az 
illendőség így hozza magával. Barátságos „Jó estét” -re illendő barátságos „Fogadj 
Isten” -t mondani, ha szomorú is a lelked, ha nagyon is nyom már az élet súlya.

Jól laktam én már m indennel. .. Ha megvan az én jó  húslevesem, sok tésztá
val, jó  töltött káposztám gyenge malachússal, egy-két pohár borocskám, — nem  
is kívánok többet a jövendőmtől sem. Csak egészséget adjon az Úristen hozzá 
még. Amit nektek is, kedves Géza barátom, tiszta szívből kívánok. Ha még me- 
nyecskések is volnátok — Istenem  — hadd legyen abból is egy pár tucat. De rólam 
se feledkezzetek meg!

Most zárva soraimat, — mert ha folytatom, megint el találok komorulni, amit 
legalább ez alkalommal sem illendőnek, sem ésszerűnek nem mondhatnék.

Isten áldjon meg, kedves Barátom, benneteket.
Szeretettel ölel régi barátsággal:

Rudnay Gyula
Baja, 1949. febr. 10.

A  19. és a 20. levél egy borítékban érkezett. A második tulajdonképpen az e líő  
levél folytatása:

Kedves Gézám!
Ügy Neked7 mint az aláíró kedves művész társaimnak köszönetemet küldöm 

üdvözlő soraitokért. Meg sem érdemiem máskülönben jól eső figyelm eteket. 70 
éves korában az ember elmondhatja már: még egy-két esztendő, s ennek is vége 
szakad. Nincs már íze az életnek sem ebben a korban. Csak élünk, élünk, várva a 
holnapot, hogy mit hoz. Pedig tudja az ember, hogy már semmit sem hozhat, 
csak egyet, de azt biztosan, feltartóztathatatlanul: az örök békességet.

Elég is volt, — jóllaktam m indennel. . .
A  reménység is felesleges már ebben a korban, mikor a bűn is kezdi elhagyni 

az embert.
,  A zért csak neveljük az ifjú m űvésznemzedéket a művészet szeretetében, meg

értésében, hogy hittel higgye: a művészetnek elpusztulni nem szabad, mert az em 
beriség boldogsága művészet nélkül feketén  marad s értelmetlen, mint a sötét
ség.

Csendesen éldegélünk itt, Baján; amit a sors reánk mért, álljuk, ha nem is 
mosolygunk már.

Isten legyen veletek, kedves Gézám.
Szeretettel ölellek, régi barátsággal:

Rudnay Gyula
Baja — M űvésztelep, 1949. ápr. 23.

Első levelem nagyon savanyú, egy kevés cukrot adok még hozzá, nehogy 
szomorítsalak, kedves Gézám.

Kedves Gézám! ,
Kedvesen vidám üdvözlő soratikat teljesen tiszta szívből fakadó mosolyom

mal és szeretetem m el köszönöm meg. Szerethet Benneteket az Úristen is, mert a 
jókedvű adakozót szerette Ő-szentfelsége mindig. A z én szeretetem  és irántotoki 
tiszteletem csak ilyen szegény, m egnyom orodott. eszmékben, semmiképpen sem  
hozzátok méltó formában dadogja el üdvözletét és köszönetét. Dehát én Istenem: 
szent Fiad mondotta, hogy „Boldogok a lelki szegények, mert övék a m ennyeknek  
országa” . A  jussom nekem vitatathatlan, csak az aggaszt, kedves Gézám, hogy a 
mennyország ígérete a pokol tornácán talál engém is és minden más balek mű
vész embert, akik hisznek a lélek nagy szépségeiben és lélekformáló igazságaiban. 
A z életben pedig rongyos koldusok.
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, Mennyi panaszos levelet kapok tele keserűségekkel! Ilyenkor én is a vidá
mabb orcámat veszem magamra: mégis csak művésztársaim lélekben. Nehéz az 
életök, feleség, gyerek, legtöbbször unokák. Uram Istenem, hol itt a segítség? 
S eh ol. . .

A z én vigasztalásaim mint lepuskázott, szárnyas angyalok hullanak eléjük, 
gondjaikon segíteni nem tudással. Ez ma az életök a piktoroknak.

Bizony, kedves Gézám, angyalian mosolygó soraidra láttad, hogy kezdettem  
válaszolni, s íme, alig 1—2 perc, már az élet káromlása ömlik ki belőlem. Nem 
miattam  — nekem  panaszra nincs okom, az isteni irgalom velem  van —, de a 
többi, a sok, a nagyon sok lehetetlen sorsú művész testvéreink! Rossz reá gon
dolni is!

És mégis: nevelni kell a jövő művész csem etéket, hittel, bizalommal ellátni a 
jövő élettel szemben. Mert a művészetnek elpusztulni nem szabad. Ha ninés mű
vészet, az emberiség boldogsága is fekete marad.

Kedves Gézám! Ne panasznak, de rem ényteljesnek vedd soraimat. Eljön még 
a jobb világ, — boldog lesz még a művésztársadalmunk is. Adja az Űristen, hogy 
a Köztársaságunk elnökének hozzám írott levelének prófétai jövendölése minél 
előbb itt legyen: „Lesz még virágzó, boldog művészet!” Ebben a reménységben  
és hitben maradjunk meg, kedves Gézám!

Most pedig, itt áll és figyel az én boros kis kancsóm (nem igaz: csak 3 decis 
üveg), kezemben a pohár jófajta kadarkával, a cigarettám is ég és füstöl s várja 
a Szent János áldásának örök szép búcsú szavait. — Áldjon meg benneteket, ked
ves Gézám, boldog, jó  sorssal a Mindenható Úristen. — Add át kedves művész
testvéreim nek is legjobb kívánságaimat, — sok jó  egészséggel egy nagy csomó 
bankót is hozzá tapasztva, m ert az egészséghez az is jár, sőt dukál és passzol.

Szeretettel ölel régi, igaz barátsággal:
Baja, 1949. április 23.

Rudnay Gyula.

Közli: KOLTA FERENC
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Ordas Ivánt

U rbán Ernő

A  mindössze negyvenharmadik életévét taposó író munkásságát nem kevesebb, 
rmint harmincöt karton jelzi az Országos Széchenyi Könyvtár katalógus termében. Mű
vei között akad ismeretterjesztő brossura, verseskötet, gyermekmese, regény, színda
rab, elbeszélésgyűjtemény, riport és filmforgatókönyv. Ilyen arányú és szinte túlzot
tan sokoldalú munkásság már pusztán méretei miatt is megérdemelné figyelmünket. 
Ha még hozzátesszük, hogy az említett harmincöt mű egynegyede orosz, ukrán, grúz, 
kínai, cseh, szlovák, román, bulgár, német, francia, lengyel, észt és holland nyelven is 
megjelent, és akad közöttük olyan, amelyik „csak” négyszázezer, de olyan is, amelyik 
egymillió példányban forog a külföldi olvasók kezében, nyilvánvalóvá válik, hogy Ur
bán Ernő irodalmunk mai nagyköveteinek egyike, és ilyenformán ez a figyelem két
szeresen jogosult.

Urbán Ernő messziről indult. Szegénysorsú sárvári szülők gyermeke. Édesapja 
.régi kommunista, 1919-ben a tanácsparlament egyik elnöke volt. Édesanyja viszont 
búzgó vallásos asszony, aki fiából papot akart nevelni. Ez a családi kettősség renge
teg feszültséget magában hordozó alaphelyzet, melyről azonban a magántermészetű 
dolgairól műveiben édeskeveset valló író idáig csak alig-alig számolt be. Tény, hogy 
Urbán Ernő anyja óhajtása szerint tíz hónapig valóban bencés novicius volt.

Papnak szánt az édesanyám,
—  milyen furcsa sor!

—  írta később erről az időszakról Számadás c. versében. Valóban furcsa sor lett volna 
ennek a szabadségszerető, önálló ítéletalkotásra konokul hajlamos férfinek egy éle 
tet leélni a fekete reverendák hadseregében. Sőt nemcsak furcsa, hanem alighanem 
tragikus is. 1942-ben megjelent Ének a Dunakorzón c. első verseskötetének címlap
járól m ór egy élésen figyelő szemű, szakállas és cseppet sem papos fiatalember arca 
tekint az olvasóra. A  kötetben, melyet a biztos megélhetést nyújtó papi pályát elha
gyott költő „Szüleimnek, a tékozló fiú hűtlen-hűséges szeretetével” ajánlott, a nép
dalok m ódjára egyszerű hangú, közérthető, és. ha szabad ezt a primitívnek tűnő esz
tétikai ismérvet használni: „szép” versek sorakoznak. Soha nem tagadja meg bennük 
népi származását, a  dunántúli táj szeretetét, sőt büszkén emlékezve az elődökre, ke
ményhírű nagyapjára és „anyám apjának az apjára.”

Nyolc évvel később, löőCMoen jelent meg Tündérmajor c. verseskötete (Urbán 
Ernő ugyan meglehetős lekicsinylőén nyilatkozott kezdeti korszaka verseiről, ezt azon
ban nem szabad túl komolyan venni.) A z 104:2-es versek pusztán verstanilag talán 
jobbak, mint a Tündérmajor-beliek, az utóbbiak viszont politikai, agitatív célzatossá
gukkal tűnnek ki. Hiányzik belőlük minden költői finomkodás, bennük Urbán — Ma
jakovszkij módjára — alárendelte az un. „örök” témákat a Párt által meszabott min
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dennapos harci feladatoknak. Akad közöttük ügyes antiklerikális agitáció (Esőcsi
nálók), kísérlet a cselédemberek sorsfordultának epikus ábrázolására (Köszöntő), és 
olyan, líránkban eleddig soha nem ismert tár,gyű is, mint pl. egy traktoroslámy életé
nek képe a cselédsorstól a tag jelölttel vétel kérelemig. (Marika. 1060 százalék)

Nem lehet tudni, hogy Urbán Ernő ekkor mennyi mindent látott már hazája éle
téből. Kétségtelen azonban, hogy a Tündérmajor lapjairól már az élesszemű megfi
gyelő lép elénk, aki hivatásának érzi a mindennapok apró jelenségeinek, és az apró
ságok mögött rejlő nagy változásoknak megfigyelését. Tagadhatatlan, hogy Urbán 
Ernő az az írónk, aki a felszabadulás óta tudatosan, tervszerűen, és minden külön 
ösztökélés nélkül nem „kimegy az életbe” , hanem kint bán. Mint író és mint ország- 
gyűlési képviselő állandó, szerves kapcsolatot tart a magyar faluval.

Urbán Ernő tehát elmondhatja Móricz Zsigmonddal, ho|y „Én nem fantáziából 
írok, hanem az élet valódiságából.” A  Tündérmajor -nál már említett kommunista kö
telességtudásból azonban eleinte minden válogatás vagy különösebb írói finnyásság 
nélkül csak brossumkart ír, melyekre a Szabad Föld Téli estéin, a Párt népnevelő 
munkája során szükség volt. Részt vett abban a munkában, melynek tulajdonképpeni 
célja az olvasóközönség megteremtése, a Széchenyi által is kívánt ,',kiművelt ember
fők” sokasítása volt. (Móricz Zsigmond, Népdal, és népköltészet, Díszparasztok árulása, 
Falusi propaganda és a különlegesen jól, hatásosan és szellemesen megírt: A magyar
nép eredete c. kis füzetek.) Az állandó országjárás természetszerű — és valójában 
egyetlen — m ódja az igazi, életszagú témagyűjtésnek. Tizenhárom! ilyen élmény kere
kedett elbeszéléssé a Kem ény dió című lű53-ban megjelent kötetben. Szinte vala
mennyi remek kis életkép. -

Urbán régebbi elbeszéléseire általában jellemző bizonyos kettős kritika. Fénykép
pontossággal ábrázolja .a valóságot. Bírálja a bírálatot érdemlőket, légyenek azok jó
szándékú termelőszövetkezeti elnökök, akik időlegesen hibáznak (Góczán bácsi utat 
teveszt), kitüntetett kanászok (Csete István igazsága) vagy az Aliatforgalmi Vállalat 
Zamek kartársai. Ugyanakkor azonban a puszta tények precíz ábrázolásával, külön 
szavak nélkül is felhívja a figyelmet olyan hibákra, melyek csak államigazgaitási úton 
hozhatók rendbe (pl. a kenyérért sorban álló asszonyok veszekedése a K em ény dió 
c. elbeszélésben), és amelyeket — tudjuk jó l —  az államigazgatás az évek során rendbe 
is hozott.

A valóságábrázolással kapcsolatos elvei jellemzésére valószínűleg nem véletle
nül választotta Urbán Ernő a Kutyaszorító c. regénye bevezetéséhez írt, Balzactól szár
mazó mottót:

„K orunk történelméhez nyúlni, még típusok ábrázolásán keresztül is veszélyes 
vállalkozás. A személyeskedés apró-cseprő kellemetlenségeit csak akkor kerül
hetjük el, ha a költött történetnél olyan keretet allcalmazunk, mely legapróbb 
részleteiben is igaz, de a tényeket időnként máshonnan vett jellegzetességek
kel színezzük át."

Ennek az elvnék a helyességét aligha lehet vitatni, azonban a  tényeken, a való
ságból vett élményanyagon alapuló írásmódnak vannak veszélyei is. Majdnem vala
mennyi Uxbán-írásra jellemző a frissen' szerzett élmények varázsa. Az évek óta tartó 
nagy falusi átalakulás érthető módon nem szűkölködött drámákban, sőt egyéni tragé
diákban sem,. Többek közt ilyet örökít meg Urbán Pörben a világgal c. kitűnő kis írá
sában. A z olvasónak azonban, a kétségtelen élvezet mellett, ennél épp úgy, mint a kö
tet majdnem valamennyi Írásánál, az az érzése, hogy az óriási élményanyag leülepí- 
tése még hátra van. Abból, ami már most rendelkezésére áll, Urbán bármikor hozzá
foghatna a magyar falu utolsó tizenöt éves átalakulása régóta várt nagyregénye meg
írásához. Csak éppen nem tud betelni az élményekkel, egyre újabbakat és újabbakat 
gyűjt, melyeket aztán előbb mintegy ízelítőül apróbb történetek, elbeszélések formá
jában nyújt át az olvasónak, hadd élvezhesse azokat minél előbb. Csak hellyel-közzel 
mutatja meg, hogy milyen elmélyült ábrázolásra lenne képes.
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A  falu érzelmi feszültségei, drámái iránti érzéke Urbán színmű és filmforgató
könyv-írói hajlandóságában is megmutatkozik. Ezek egyikéért (a Tűzkeresztség-ért) 
részesült. Kossuth-dijban. Valamennyi filmjének, színdarabjának alapötlete valóság- 
ízű (Gál Anna diadala, Tűzkeresztség, Vihar, Hintónjáró szerelem). Mindegyikből 
bőven lehetne idézni azokat a részleteket, melyek Urbán életismeretére vallanak . . . 
A  traktoros eldobja a nehezéket a tárcsákról, hogy gyorsabban haladjon a munkával, 
látszat szerint többet végezzen, megnyerje a versenyt. . .  Fuvaros-Szél titkon kocka
cukrot visz az immár közös istállóban lévő lovainak . . .  A  volt gazdák és cselédek el
lentéte az új termelőszövetkezetben . . .  A z öntőzőárkokat nem tisztították, a lábon álló 
gabonát földre dönti a felhőszakadás hirtelen áradata. Beszántani, vagy kézzel aratni? 
. . .  Egytől-egyig olyan problémák, melyekben a falusi ember a  maga gondjaira is

mert, vagy ismer. Valószínűleg ez a magyarázata annak, hogy Urbán filmjeinek vá
roson kisebb volt a sikere, mint falun. A  városi ember — és főleg a budapesti — köny- 
nyen üres „propagandát” érzett az olyan képeknél, melyek nem illettek a falusi hely
zetről kialakított elképzeléseihez.

Az Urbán filmeknek (és egész életművének) bevallott célja a termelőszövetke
zeti mozgalom propagálása. Igazság szerint Urbán Ernő a falusi élettel foglalkozó 
írók közül az első volt, aki köntörfalazás nélkül állást foglalt a termelőszövetkezeti 
mozgalom mellett, és emellett mindvégig ki is tartott.

Riporteri működése majdnem teljesen ezt a célt szolgálja. Ezzel kapcsolatban 
azonban nem lehet szó nélkül elmenni az un. irodalmi közvélemény, a „m űvelt olva
sók” egy részében ma is uralkodó sznobság és —  nevezzük néven —  korlátoltság mel
lett. Az átlagolvasó ma még többnyire viszolyogva fogadja azt az írót, aki szépirodalmi 
munkája mellett jelentős időt fordít riportok készítésére is. Csak részben a felületes és 
a valóságtól elrugaszkodó újságírók vétke, hogy a riport legigényesebb változata, az 

-irodalmi riport még m a sem érte el azt a közmegbecsülést, amit érdemel. Bűnös ebben 
a kritika, mely még a súlyosabb mondanivalójú riportköteteknek is kevés figyelmet 
szentel. A  felszabadulás óta megjelent egyik legjobb hazai riportkötetünk, Urbán 
.Ernő Földközelből c. műve, melyben magvas mondanivalójú és jó l átgondolt alapel
vek szerint készült riportok sorakoznak, -— de a könyv alig-alig kapott sajtót.

A  szerző újságírói alapelveit az Üjságírószövetségben 1954. januárjában tartott 
A  valóság és annak megismerése az újságírói munkában c. előadásában fejtette ki. 

.Síkra szállt az ellen a nem ritka gyakorlat ellen, hogy az újságíró a szerkesztőségekben 
kapott direktívákhoz törik-szakad „életből vett” illusztrációt keressen. A  valóságot 
ismerni kell és éppen ezért: „az újságírónak ne véleménye legyen a dolgokról, hanem 
elsősorban érve és főleg csak érve.”

Mai életünk lényegesen komplikáltabb lett, mint egy emberöltővel ezelőtt volt. 
A  fogalmak új tartalmat nyertek, és az alapos anyagismerethez nem elégséges néhány 
órás kiruccanás valamelyik faluba. Faluhelyen az évek során „kitenyésztettük az úgy
nevezett- nyilatkozó embert” , aki szívesen és örömmel közli véleményét az újságíróval, 
az, pedig „a  nép ajkáról” fakadó igéket boldogan viszi haza a szerkesztőségbe, abban a 
hitben, hogy a közvéleményt tükrözi. Valójában pedig a jó  riporthoz hosszabb tar
tózkodás, elmélyült beszélgetés és nyitott szem szükséges. „A  panaszokat mindig meg 
kell hallgatni, de utána is kell azoknak nézni.” Urbán riportjai ezt a szemléletet tük
rözik, és ez érvényesült a Falusi Vasárnap c. képes hetilap munkájában is, melynek 
két évig főszerkesztője volt. Riportjai éppen ezért soha nem ahhoz az olvasóhoz szól
nak, aki csak hírekre kiváncsi, hanem ahhoz, aki az író tolmácsolásán keresztül a 
valóságot szeretné megismerni. A  valóság megismeréséhez mindig szükségesek az adat
szerű tények, melyék burkát lefejtve az olvasó szeme elé tárul a lényeg: az eleven 
élet. Ilyen elvek alapján írt — mindmáig a legnagyobb magyar riporter, — Móricz 
Zsigmond, és így ír Urbán Ernő is. Nem véletlen, hogy mindkettőjük életszemléleté
nek alapja legtalálóbban egy mondatban összegezhető: „Gyalogolni jó !” ■

Sokat lehetne még inni egyéb műveiről (pl. gyermekmeséiről,) Különös figyelmet 
érdemelnek szatirikus alkotásai! Szatirikus kedve nemcsak különálló művekben (a
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kevésbé sikerült Szamba hercegnő-ben, vagy a nagy közönségsikert aratott, de java
részt helyzetkomikumra épült, művészileg nem a legértékesebb viszont politikai jó s 
latszámba vehető Uborkafá-becn) jelentkezik, hanem Urbán egész munkásságára je l
lemző. Éles szemmel látja meg az élet fonákságait és jóformán egyik művében sem 
takarékoskodik a maró oMadVágásokkal.

Lehetetlen azonban külön is nem megemlékezni az ellenforradalom után megje
lent két terjedelmesebb írásáról, a K u ty a s z o r itó -r ő l és az A r a n y fü s t - r ő l .  A z  előbbi a 
..Dunántúli Ellenkormány”  zavaros -idejébe viszi el az olvasót. A z utóbbi „detektívtör- 
ténet” vagy mint Urbán szerényen nevezi: „beszély”  — valójában azonban annál jó 
val több.

A  kettő közül értékesebb, maradandóbb az A ra n y fü s t , noha — idézzük Urbánt 
— „az ilyen természetű próbálkozásoknál —  legalábbis ami á kritika segítségét illeti — 
ez em ber ijesztően és fájdalmasan magára van hagyva.”

Nehéz elfojtanom azt az érzésemet, hogy elsősorban azért, mert kritikusaink sok
kal szívesebben írnak akár tanulmányt külföldi, vagy éppen meghalt szerzők művei
ről, semmint egy mairól, akinek méghozzá kimondott szándéka is ,jaz eseményekbe 
való türelmetlen beleavatkozás.” Igaz ugyan, hogy amióta az irodalom irodalom, 
ilyesfajta szándék munkált az írók javarészében. Vajon az-e az ijesztő, hogy Urbán 
néven nevezi a. gyereket, megmondja, amit akar? Amennyire az A r a n y fü s t r ő l meg
jelent — nem túlságosan nagyszámú — kritikát elolvasnom sikerült, ezek elsősor
ban a főszereplő Imró karrierizmusával és sexuális problémáival foglalkoztak. Vi
szonylag kevesen szenteltek figyelmet annak, hogy Urbán az „e ls ő  ír ó n k ” , aki ma
gyarázatot kísérelt adni a jómódú középparaszti tömegeknek a termelőszövetkezetek, 
felé megindult áramlására. Arra a tényre, ami 1058-ban, de főleg 1959 tavaszán egy
formán- meglepett laikust és hozzáértőt, és ami a tsz, mozgalom történetének egyik leg
izgalmasabb szakasza. Előttem az A ra n y fü s t  fő érdeme, hogy megmutatja — m ég
hozzá írói eszközökkel, emberközelből mutatja meg — azt az utat, amin a „Dominek- 
üzemegység” eljutott oda, hogy valódi termelőszövetkezetté szervezőfljék. Amivel ter
mészetesen együtt járt a Párt és a tömegek közötti megváltozott kapcsolat ábrázo
lása is.

. . .  Ismeretterjesztő brossura, verseskötet, gyermekmese, regény, színdarab, el
beszélésgyűjtemény, riport és film forgatókönyv. . .  Ezek állnak a negyvenhárom éves 
Urbán Ernő mögött. A z  olvasónak nehéz 'kiderítenie egy ilyen sokfelé ágazó munkás
ságból, hogy voltaképpen melyik műfaj az, amelyet Urbán a legszívesebben művel. Ö 
maga „tanult mesterségének” a drámairást nevezi, és egészen bizonyos, hogy ezután is 
alkot még ezen a téren maradandót. Amit azonban ezidőszerint jóform án egyedül csi
nál íróink közül, az a megváltozott falu életének feltérképezése. Egy óriási arányú 
adatgyűjtés, ami páratlan fontosságú, és még akkor is folytatásra érdemes, ha pilla
natnyi kritika szűkmarkúan bánik érte az elismeréssel. Ez a munka eddig is sikeres 
volt, és reméljük, hogy hosszabb-rövidebb idő múlva a megváltozott falu mélyen- 
szántó, maradandó nagy regényét eredményezi majd. Urbán Ernőből egyetlen képesség, 
sem hiányzik, hogy ezt a feladatot valóra váltsa.
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Telegdi Polgár István

Fordítónak lenni...
„Kritikusnak len n i. . . ”  — Illés Endre remek Kárpáti Aurél-tanulmányának e 

széchenyis hangulatú címe jutott eszembe (kifejező cím: sokat sejtet a hivatás keser- 
édes kínjából — gyönyöréből), amikór mostanában eltöprengtem, vajon mi is az: 
fordítónak len n i. . .

Amíg nem kezdtem magam is fordítással foglalkozni, azt hittem, hogy ez amolyan 
könnyű, félig munka — félig pihenés: az író megdolgozta, megkínlódta a magáét, a 
fordító pedig szép kényelmesen beleül a „szerzetf’-be, a „kész” -be; hisz az iskolában 
is fordítottunk annakidején . . .  nem nagy dolog!

Aztán jött a sokk. Igen, sokknak hívja, nem kevesebbnek, a fordítás-elmélet iro
dalma azt a szédülést, elveszett-érzést, ami meg-meglepi a szegény fordítót a két kon
tinens: az idegen- s az anyanyelv Scyllái és Charybdisei között, a kétféle gondolkodás 
és kifejezés örvény léseiben. Rá kellett jönnöm, hogy nem az eredeti mű közegébe való 
behatolás az igazán nehéz, hanem az anyanyelven való újraformálás . . .  igen: újra
alkotás; hogy a fordítót fölöttébb csélcsap legénnyé teszi munkájának paradox tör
vényszerűsége: míg körüludvarolja s kívül-belül megismeri a fordítandó művet, mind- 
úntalan egyetlen igaz szerelmére: az anyanyelvére kacsintgat — övé mindörökre, tes- 
testől-lelkestől, s furamód udvarolgatása is annál eredményesebb, minél izzóbban sze
reti régi kedvesét. . .  ; hogy hisz’ ez alkotómunka! — legbiztosabb jele ennek a tudat
alatti mechanizmus működése, az a jelenség t. i., hogy hosszadalmas és meddőnek 
látszó töprenkedések, vívódások után, amikor az ember már szinte le is mondott a 
megoldásról s egészen másvalamivel foglalkozik: fürdik, sétál, vagy — tisztesség ne 
essék szólván — az illemhelyen ül, egyszercsak itt a megoldás! tisztán, fényesen, hi
bátlanul; hogy kínok kínja; hogy gyönyörű.

Tudatára ébredvén előző balgaságomnak, egyben észre kellett vennem, hogy na
gyon is általános a tévhit, mely a fordítást könnyű, mechanikus munkának tartja; 
hiszen még a fordító szűkebb környezetében, a kritikusok, szerkesztők közt is teljes 
tájékozatlanság uralkodik ezen a téren. Sértődött pályatársaim időnként glosszába is 
sírják afölötti bánatukat, hogy a lefordított művek bírálói többnyire egy-két váll
veregető jelzővel pótolják a fordítás bírálatát — ha ugyan tudomásul veszik, hogy 
nem magyarul írta regényét a külföldi író . . .

Jogos a panasz, kétségtelen, csak épp az eredménye nem sok — ettől még marad 
minden a régiben . . .  ; mint legutóbb irodalmi hetilapunk hasábjain: a második olda
lon éles glosszában tette le a garast a jószándék, a negyedik könyv-recenziójában pedig 
újra a semmibe süppedt egy fordító neve. Nem időzöm hát sokat a fordítói glossza- 
hadakozásnál; véleményem szerint ugyanis ez bár nem egészen haszontalan mulatság, 
mégiscsak „tüneti kezelése” a bajnak. Csupán a gyűjtő-büszkeség adatja velem közre 
„gyűjtésemből” a következő apróságokat: K iz á ró la g  k ö n y v e k k e l fo g la lk o z ó  folyóira
tunk recenzióinak több, mint nyolcvan százalékába^meg sem említik a fordító nevét.
— Nemrég az egyik irodalmi folyóiratunk két Rilke-verset közölt; a fordító neve mel
lőzésével! — Vajon mások észreveszik-e, hogy kiadóink s az Á K V  árjegyzékeikben, a 
,,Tájékoztatóbban, valamint a lapokban közzétett előzetes híradásokban egyaránt azt 
állítják, hogy Goethe, Thomas Mann meg a többiek mind, mind magyarul írtak . .. ? 
Aligha — megszoktuk ezt a furcsaságot. Pedig a természetes az volna, ha nálunk is
— akárcsak a Szovjetunióban, Olaszországban vagy Lengyelországban — a hirdetett 
könyveknél az író mellé mindenütt s mindenkor odaírnák fordítója nevét. — Vagy: 
nemrég egy tudományos cikket olvastam; az elektronikus „műagyról” volt benne szó. 
A cikkíró azt bizonygatta, hogy nincs mesze az az idő, amikor a gép nemcsak nyers- 
fordításra lesz képes (bizonyos nyelvtani szabályok betartására már most rászorítható)-
— irodalmi fordítást is fog csinálni! Mekkora badarság! És sajnos: „híven”  jelzi a 
fordítói munkát körüllengő köz-tudatlanságot. Ha ugyanis valaki azt állítaná, hogy a.
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gép helyettesítheti az utasító kártyát, illetve a tervező mérnököt, azt cikkírónk is 
kinevetné. Mert hisz’ bizonyára tudja: a lk o tó  munkát nem végezhet a gép. Csupán ar
ról nem hallott még, hogy az irodalmi fordítás művészi alkotómunka. Nem hallott 
— s nálunk nem is igen hallhatott. Bár igaz, ehhez még nem kell sokat búvárkodni; 
elég, ha meggondolja az ember: ugyanabból a műből több — egyaránt kiváló s min
denképpen teljesen különböző! — fordítás is készülhet. Itt, ugye, mégiscsak megáll a 
gép tudomány^. Mert hát hiába, egyénisége nincs neki . . . Fényképezőgép — festészet 
stb. No, de ezek már elcsépelt d o lg o k ... S lám, mégis: nálunk az említett „jóslat” 
kevésbé szúr szemet, mint az, ha valaki azt állítaná, hogy egy gép festményeket vagy 
-regényeket gyárthat.

E recezens- és köz-tűdatlanságnál fájóbb a valamivel „szűkebb szakma” , a fordí
tással nem foglalkozó író-költő kollegák tájékozatlansága, — és sokszor bizony alig 
leplezett megvetése. Minap egyik írótársunk — aki egyébként jóléti ügyeinkben sokat 
fáradozik — egy beszélgetésünk során kereken kijelentette: a fordítók nem  végeznek 
alkotómunkát, valahol az irodalom perifériáján dolgoznak .. .  — ezért nem lehet őket 
úgy támogatni, mint az írókat; „más elbírálás alá esnek” . Hogy pedig jobban meg
értsem ezt a keserű „igazságot” , felvilágosított: lám, az írószövetségnek csupán egyet
len egy olyan tagja van, aki csak fo rd ító . . .

No, dehát a fő  baj nem itt van, mindez következmény . . .  — magunkban kell 
keresnünk a hibát! Mert hiszen miért is várnók el az irodalmi és nem irodalmi köz
véleménytől, hogy tudja, valójában mi fán terem a művészetünk, amikor mindeddig 
magunk se törődtünk sokat ezzel a kérdéssel. A  versfordításról még csak hallottunk 
egyet s mást, hiszen művelői gyakran beszélnek szakmai problémáikról a nyilvánosság 
előtt is — Arany Jánostól Devecseri Gáborig. Á m  a p ró z a fo rd ítá s -iro d a lo m  e lm élete  
n á lu n k  m é g  g y e re k c ip ő b e n  sem  já r ,  n e m  b iz o n y ; e g ysze rű e n  n incs. Voltak és vannak 
kiváló prózafordítóink, fordító-irodalmunk gyakorlata meg épp gyönyörűen neki is 
lendült a felszabadulás óta: eltűnt a hevenyészett, felelőtlen ,,selejt” -áruk tömege, 
kiadóink alaposabban megnézik, mit adnak az olvasó kezébe. De hogy m ié r t jó  ez a 
fordítás, m ié r t gyengébb amaz? . . .  s egyáltalán: mik a fordító munka jegyei, az író
hoz s az anyanyelvhez való hűségnek miféle tájolási pontjai vannak — erről nem 
sok szó esik nálunk. Ahi hivatkozni tud az öreg Pázmány ama ré s z -igazságára, hogy 
„ .. . a szobásnak módgyát pedig úgy ejteném, hogy ne láttatnék deákból csigázott 
homályossággal repedezettnek, hanem oly kedvesen folyna, mintha először magyar 
embertűi, magyarul íratott volna.” ; vagy tud Vörösmarty, Péczeli, Kosztolányi e g y -  
e g y idevágó megjegyzéséről(az „egy-egy” szószerint értendő —  eleink sem dolgozták 
ki a fordítás elméletét), — az már a „szakma műveltjének”  érezheti magát.

Igazán csak akkor szomorodtam el, amikor fürkészéseim során bevetődtem mű
fordító szakosztályunk valamelyik ülésére. Igen, csüggesztő a sok-sok — különben tel
jesen jogos — panasz, mely mindegyre a kritikák felületességét, a fordító nevének 
elhallgatását s az alacsony honoráriumokat emlegeti; a panaszolkodás monotóniája azt 
az érzést kelti az emberben, hogy így mehet ez évek óta . .. tán szőrül szóra. De még 
ennél is csüggesztőbb, amikor a felszólalók (egyikük-másikuk már tekintélyes élet
művet tett le a nemzet asztalára) mindig egyazon fordulattal rátérnek mondókájuk 
ama szakaszára, melynek ez lehetne a mottója: „Pedig a fordító is ember!” S elkezdik 
bizonygatni (egymásnak!), hegy „pedig” a fordító munka o lya n , m in t a színészé, át
élést követe l. . .  o lya n , m in t  a festőé . . .  o lya n , m in t  a hegedűművészé . . .  stb. Azt, 
hogy törvényszerűségei jobbára az írói munka törvényszerűségeiből adódnak; hogy 
írói tehetség nélkül nincs igazi fordító — ezt nem hallani _ egyszer sem.

*

Máshol, könyvtárakban bukkantam erre az elég egyszerű alapigazságra. Ugyanis 
megpróbáltam felkutatni, vajon más tájakon is ilyen lesújtó-e a fordítás-elmélet hely
zete . . .  És megdöbbentő felfedezésre jutottam. Sok errevonatkozó kiadványt éppen
séggel nem találtam, mert hisz könyvtáraink nem gyűjtik őket módszeresen (ez inkább 
a műfordítói szakosztály dolga volna)/ De három külföldi könyv mégiscsak a kezembe 
.került— -s valósággal új világ tárulkozott ki előttem. Igen, rájöttem, hogy v a n  e prob-
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dámának mai irodalma, — méghozzá kitűnő, alapos! Csak tudomásul kell venni, meg 
kellene ismerni!

A három könyv egyike Walter Widmer svájci literátor nyugatnémet kötete: 
Fug und Unfug des Übersetzens — csak azért említem elsőnek, mert már Vas István 
is felhívta rá a figyelmet Nagyvilágbeli naplójában, találó magyar címet is adott neki: 
„A  fordítás ügye-baja” . Nagyon újszerű megállapításai éppen nincsenek Widmernek, 
ez igaz, s tán inkább kombattáps, mint rendszerező elme, de azért állítom, hogy bi
zony érdemes lenne néhány szemelvényt lefordítani könyvéből; ugyanis elsősorban 
nem az érdekes benne, hogy leleplezi — szavahihetően és szellemesen! —, mint törik 
meg náluk „az olvasók hasznára és okulására irányzott tervszerű eljárás mindig és 
újra a fordítók és kiadók korlátoltságán és kultúrától idegen nyerészkedésén” . Ezen 
mi már túl vagyunk. De nem egy megállapítása, pl. a fordító helyzetéről, a fordítás- 
kritikáról még mindig érvényes a mi viszonyainkra is; így hát hasznos lehetne. Ezek 
a közös vonások különben közös filisztergyökerekből erednek — terhes szellemi örök
ségünk mementói. Fel kell rá figyelni, okvetlenül, hogy a kiadás-politikától s a for
dítások minőségétől eltekintve gondjaink-bajaink jobban hasonlítanak nyugatnémet, 
mint NDK-beli és lengyel kollegáinkéra. (A másik két könyv ugyanis, amit olvastam, 
kelet-német és lengyel). Még honorárium-problémáink is sokban hasonlók. Ki hinné, 
hogy a „gazdasági csoda” országában a fordítók átlagkeresete (néhány bestseller- és 
ponyvafordítót leszámítva) nem több, inkább kevesebb, mint a segédmunkásoké? 
Nálunk nincsenek ponyva-fordítók, mert, szerencsére, nem adunk ki ponyvát. De azt 
senki sem állíthatja — immár kiadóink sem állítják — , hogy minden rendben van 
a honoráriumok körül. Egy segédmunkásnál tán többet kereshet nálunk a lelkiisme
retes fordító — de már a kéziratát gépelő ügyesebb gépírónőnél aligha. Elavult, meg
merevedett honorárium-sémáinkra jellemző, hogy pl, a százezres példányszámban 
megjelenő prózafordításért ugyanannyi fizetség jár, mint az ezres példányszámúért; 
s minőség dolgában is alig tesz különbséget ez a honorárium-rendszer. Egyébként 
elég, ha csak arra gondolunk, hogy szovjet, lengyel, kelet-német kollegáink munkáját 
200—300 százalékkal jobban fizetik. Meggyőződésem: legalább ennyivel többet is fog
lalkoznak — ők maguk is! — munkájukkal, munkájuk elméletével; s ennyivel többre 
is becsülik őket. Ez bizony összefügg. — Már most visszatérve Widmer könyvére még 
c„ak ennyit: A  kizárólag német nyelven érthető fordításelemzései persze valóban le- 
íordíthatatlanok; de bálványdöntögető kedve — ahogyan egy-egy méltatlanul elismert 
ferdítő-,,nagyságnak” nekimegy — ránk is ragadhatna. Vagy tán a mi fordítás-iro
dalmunknak nincsenek — főleg régi — bálványai? .. .

Widmer könyve érdekes. Az NDK írószövetségének 1954-es kongresszusa anya
gából összeállított D ie  Verantwortung des Übersetzers (A fordító felelőssége) c. ki
advány viszont úgy hat az emberre, akárha ködös lapályokhoz szokott szemmel egy- 
szercsak kristálytiszta levegőjű hegycsúcson nézne szét. Megpróbálom tolmácsolni, 
helyesebben épp csak felvillantani Alfréd Kurella vitaindító tanulmányának egy-két 
gondolatát. íme.

Fordítás azóta van, amióta a nyelv összeköti és elválasztja az embereket; így 
tehát a fordítás alapvető ellentmondása a nyelv alapvető ellentmondásából adódik. 
— A fordítás nem technika, nem mesterség, nem szakma és nem is a filológia egyik 
ága, hanem irodalmi alkotómunka; a nemzeti irodalom egy része; ha lefordítók pl. 
egy francia művet, akkor nem a francia, hanem a német irodalomért teszek valamit, 
vagyis a^ért az irodalomért, melynek nyelvére fordítok — mondja Kurella, s hivat
kozik Luther bibliafordítására, továbbá Voss, Schlegel, Tieck fordítói munkásságára; 
e négy név nélkül a német irodalom nem volna az, ami; Hölderlin költészete is el
képzelhetetlen volna Voss Homérosz-íordításai nélkül. — A fordító békekövet, a meg
értés apostola — de nemcsak az. Író — a meghatározás összes következményével, 

r' Mint irodalmi művek a lk o tó ja , éppúgy -felelős a nevével megjelenő könyv minden 
betűjéért, miként az író; felelős a fordítandó művek kiválasztásáért is.

E g y  a la p -e lle n tm o n d á s : A  fo rd ító  kevesebb  is, tö b b  is , m in t  a z  író . Kevesebb: 
a szerző szolgája, aláveti magát a szerző eszméinek. Több: 1. Más és más írókat for
dít (más-más tartalmat, írói anyagot, stílust, eszmevilágot, különböző korokból). Tho-
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más Mann — az Thomas Mann. Ügy ír, mint Thomas Mann. Ám a fordító egyszer 
Thomas Mann, máskor Aragon, megint máskor Ibsen stb. Részévé kell válnia az író
nak — csak így hatolhat anyagába. 2. Különböző kultúrákat köt. össze; tökéletesen 
meg kell értenie az idegen író kultúráját, s művéből anyanyelve segítségével h a zá ja -  
b e li k ö n y v e t  k e ll c s in á ln ia . 3. Az író nagyjából beérheti művészi intuícióval, inspirá
cióval. Nála a képszerű valóság-anyag logikai feldolgozása többnyire tudatalatti. A 
fordító analitikus és szintetikus munkát végez. Tudós és művész egyszerre.

Lehetséges dolog-e egyáltalán a fordítás? Sokan tagadják. Minden fordító ismeri 
a kétely kínos érzését, amikor hirtelen rádöbben; mi ez, amit csinálok?! . . . vajon 
valóban az, aminek lennie kell? . . .  Elmondani az anyanyelvemen azt, amit itt most: 
megértettem, amibe belehatoltam és átéltem . . .  — vajon nem teljesen lehetetlen ez? 
A lehetőség „elvetésének” szinte mitikus-vallásos a gyökere. A sugallat, ihlet egysze- 
riségének hitéből származik, az intuició és a formaelemek túlbecsüléséből. Tartalom 
és form a egységén alapul a mű, márpedig a fordításban ez az egység szétveretik — 
mondja a kétkedő. Igen, valóban lehetetlenséggel h a tá ro s  a fordítás; a form a- és stílus
elemek, a népek életformájának, életük valóságanyagának különbözőségei miatt.

A  fordítás folyamatai érzés- és gondolatbeli tartalmat közlünk, melyet bizonyos 
adott formában ismerünk meg. Ezt a komplexust szét kell bontanunk és egy másik 
formába kell, hogy öntsük. Mégpedig úgy, hogy az eredeti mű új nyelvi-, kulturális- 
és életformába áthelyezett tartalma megtartsa funkcióját s ugyanaz maradjon a ha
tása is. Mit csinál a fordító? Először is elolvassa, megérti a művet. Aztán szétszedi az 
egészet, elemeire bontja, majd keres e megértett elemeknek megfelelő formákat — 
amihez a saját nemzeti kultúrájának .és nyelvének forma-anyagát is szét kell bon
tania; az eredeti részecskéihez aztán hozzáilleszti anyanyelvének szétbontott forma
anyagát s ekként a . befogadott tartalomból és az új formákból egy új egészet alkot. 
Csakhogy ez nem megy ilyen egyszerűen és főleg ilyen szépen egymásután. Sohasem 
lehet a tartalmat teljesen elszigetelni — hisz nincs gondolat nyelv nélkül s nyelv gon
dolat nélkül! Vagyis: sohasem jöhet létre az a pillanat, amikor a gondolati tartalom 
egymagában marad, s a fordító így szólhat: „ím  ott a régi nyelv-ing és itt az új; 
emitt meg a meztelen tartalom . . . most pedig ráhúzom az új in get. . . ”  A  valóság 
az, hogy amikor agyunk a megfelelő kifejezést keresi, a tartalom mindig hozzá van 
kapcsolva valamelyik nyelvi elemhez; — gyakran úgy érezzük, hogy szinte lebeg, im- 
bolyog a kettő határán. . .  de máris, u g ya n a b b a n  a szempillantásban az idegenből 
az új nyelvi elembe zökken. Kínos pillanatok ezek — a nyelv misztériumának pilla
natai. — Ekként tehát az új mű, melyet a kiadó asztalára leteszünk, épp úgy gondo
lat és nyelvi kifejezés egységéből született, mint ahogyan az írónál — csak másként 
jött létre ez az egység, művészi és tudományos gondolkozás, analízis és szintézis más
féle viszonyából.

Mit kell hát tudnia a fordítónak, mire van szüksége? 1. Elemzőkészségre. Elem
zéssel hatol be az idegen nyelvbe, annak‘legrejtettebb zugaiba. Ezt szokták első fel
tételként emlegetni. 2. A  fordítandó mű valóságanyagának ismeretére (kor, stb). 3. 
Üj irodalmi szöveget kell megalkotnia. — A z értékrend valójában fordított! A z elem
zőképesség és anyagismeret megszerezhető — a harmadik követelmény megoldásához 
írói tehetségre van szükség.

M ég e g y  a la p -e lle n tm o n d á s : Az eredeti szöveghez vagyunk k ö tve  és szabadon  
használhatjuk nyelvünk törvényeit. Vagy fordítva: szabadon szétszedhetjük, elemeire 
bonthatjuk az idegen anyagot — s kötnek saját nyelvünk törvényei. Ebből fakad a 
nagy dilemma: a szószerintiség és az önkényesség nagy dilemmája. A  szó sze rin tisé g  
követelése ugyancsak vallási eredetű (kinyilatkoztatás), s a tartalom és forma miti- 
zálásából fakad. H e ly e s  a fordítási folyamat analitikus részénél; v e s zé lye  azonban 
nyilvánvaló: a legfontosabbtól foszthatja meg a művet: a művészi hatásától. Az ö n 
ké n ye s  fo rd ítá s  (hozzáírás, elhagyás, képek, valóságanyag megváltoztatása), elmélete 
részint a már említett „lefordíthatatlanságra” hivatkozik, részint lebecsüli az eredeti 
mű form áját („ . . .  Ugyan mit tud .ez a portugál? . .. Nem is 'tu d  írn i. . . ” ) Nyilván
való á rta lm a  a hamisítás. Aztán: kizárólag a fordító egyéni stílusa, ízlése jut érvényre. 
Végül megfosztja az anyanyelvet a gazdagítás lehetőségétől; nem veszi át az idegen.
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irodalomból azokat az elemeket, amelyek pedig beleolvadhatnának az anyanyelvbe. 
— Tulajdonképpen minden fordítás e két ellentétes tendencia eredménye: 1. m e g 
je le lő  stílusjegyeket találni a saját nyelvben. 2. a lk a lm a z n i az idegen nyelv stílus
jegyeit. — Bármelyik tendencia túltengése megzavarja az eredeti s a fordított mű 
egyensúlyát.

Egy-egy fordítás legszebb dicséreteként azt szokták emlegetni, hogy olyan, mintha 
nem is lefordított mű volna. Ám  ez nem egészen teljes értékű dicséret. Am ikor elő
ször olvasunk pl. Rilkét, Thomas Mannt — m ondja Kurella; Adyt, Krudyt, mondhat
nék mi — nem egyszer kis idegenszerűséget érzünk. Nos, m in d e n  eredeti író hoz 
valami ú ja t a saját anyanyelvébe, hazája kultúrájába. Ehhez járul még az az „új-, 
szerűség” is, ami a két nyelv (az eredeti mű és a fordítás nyelve) közti különbségből 
adódik. A  fordítónak mindezt érzékeltetnie kell.

(Amikor ideértem Kurella fejtegetésében, bevallom, egy kicsit meghökkentem. 
Eszembe jutott, hogy ilyesféle dicséretet én is kaptam. „Mintha magyar regényt ol
vasna az ember . . . ” — mondták egyik-másik fordításomra; én meg — a pázmányi 
„normára” gondolva — nagyon is örültem ennek. Nos, remélem, hogg az efféle dicsé
retek csak amolyan általános benyomás nem egészen szabatos kifejezői. Ugyanis való
jában noha, tu d a to s a n  Pázmány tanácsát követtem, ösztönösen  igyekeztem olasz íróim 
stílusát, nyelvi ritmusát, tonalitását is többé-kevésbé érzékeltetni; s leleményeiket, 
„találmányaikat” is — .magyarán egész világukat. Tán nem tűnik fel szerénytelen
ségnek, ha itt megjegyzem: elmélet-búvárkodásaim után magamban, saját haszná
latra egy kicsit módosítottam a pázmányi eszményt. Imigyen. A  fordításnak nem 
olyannak kell lennie, „mintha először magyar emberiül, magyarul íratott volna” ; 
nem. Inkább: mintha az idegen író „em beriül” íratott volna — magyarul (de magya
rul valóban!). Ez furán hangozhat — de valamit tán felvillant a fordítás paradoxo
néból; s főleg nem feledteti azt a követelményt, hogy a fordítandó mű nyelvéről, vi
lágáról se feledkezzünk meg, semmiképp.)

Widmer is, Kurella is idézi Goethét, aki a W e s t-ö s t lic h e r  D iv a n h o z  fűzött jegy
zeteiben néhány szót ejt a fordítás elméletéről is. Röviden, tömören és azóta is „le- 
pipálhatatlanul” . Érdemes rá figyelni, nagyon. Hadd tolmácsolom — csak sebtiben 
— a bölcs és gondolatébresztő szavakat; úgy tudom, még nem fordítottuk le őket — 
biz’ őket sem, többek közt.

„Háromféle fordítás van — írja  Goethe —. A z első a magunk módján ismertet 
meg bennünket a külfölddel, s ehhez a legjobb a tisztes-egyszerű prózai fordítás. Mert 
amíg a próza minden egyes költői művészet valamennyi sajátosságát teljesen eltörli 
és még a poétái lelkesültséget is lehúzza az általános vízszintig, kezdetnek mégiscsak 
ez szolgál a legkülönbül, mivel a magunk nemzeti, otthonos kényeimében, minden
napi életünkben lep meg bennünket az idegenben nőtt kiválósággal, és anélkül, hogy 
tudnék, miképpen esett ez meg velünk, hangulatunkat felcsigázván igaz épülésünkre 
való. Mindenkor ilyen hatással jár majd Luther b ib lia -ford ítása ...

Ezt követi a második korszak, melyben ugyan már beleéljük magunkat a kül
föld körülményeibe, de voltaképpen csak arra törekszünk, hogy az idegen értelmet 
elsajátítsuk és a magunk módján ábrázoljuk újra. Ezt az időt a szó legtisztább jelen
tése szerint p a ro d is z t ik u s n a k  nevezném. Általában a szellemes emberek azok, akik 
ilyesfajta foglalatosságra hivatottnak érzik m agukat. . .  A  francia, aminthogy az ide
gen szavakat is a maga Ínyére valónak formálja, ugyanígy bánik az érzésekkel, a gon
dolatokkal és bizony a tárgyakkal is; minden idegen gyümölcs helyébe valami pót
lékot — szurrogátumot — követel, amely a maga földjének talaján sarjadt. ..

Mivel azonban az ember sem a tökéletességben, sem pedig a tökéletlenségben 
nem bír sokáig megmaradni, hanem az átalakulásnak az egyikből a másik felé így 
vagy amúgy, de folyvást be kell következnie, megéltük a harmadik időszakot is, me
lyet helyénvaló lesz a legmagasabbnak s végsőnek nevezni. Azt az időszakot ugyanis, 
amikor az ember a fordítást azonossá kívánja tenni az eredetivel, úgy, hogy az egyik 
nem a másik helyett érvényesül, hanem a másik helyén éri ugyanazt.

21*
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Ez a fajta fordítás ütközik eleinte a legnagyobb ellenállásba, mivel az a fordító, 
aki szorosan hozzásimul az eredetihez, többé-kevésbé feladja a maga nemzetének 
eredtiségét, és így egy harmadik eredeti keletkezik, amihez a tömeg ízlésének előbb 
hozzá kell művelődnie . . .

Hogy miért neveztük viszont a harmadik időszakot egyben a végsőnek is, kevés 
szóval még megmagyarázzuk. Egy olyan fordítás, amely az eredetivel való azonosu
lásra törekszik, végülis az „interlineáris” verzióhoz közeledik és a legmagasabb fokon 
könnyíti meg az eredeti megértését; ezáltal az alapul szolgáló szöveg közelébe vezet, 
sőt odahajt bennünket a fordító; és ezzel bezárul az egész kör, amelyen belül az ide
gennek a hazaihoz, az ismertnek az ismeretlenhez való közelítése mozog.”

*

A harmadik könyv, amit olvastam: O sztuce  tlu m a c ze n ia  (A  fordítás művészeté
ről) a lengyel fordítók valamelyik kongresszusának igencsak vaskos kiadványa. He
lyesebben: a könyvet magát nem olvastam — sajnos nem tudok lengyelül — , csupán 
francia nyelvű kivonatát (van hozzá orosz s angol kivonat is!). Ez is rendkívül iz
galmas és tanulságos olvasmány — bár lazább szövésű és nem olyan koncepciózus, 
mint a Kurella tanulmánya. Oly sokrétű, annyi problémát vet fel, hogy tolmácsolására 
itt még ismertetés formájában sem lehet vállalkozni; vagy tizenöt íves k ö n y v ...

Jaj bizony, az ember Valósággal belesárgul az irigységbe! Mert ha már nálunk 
nincs irodalma a művészetünknek — miért nem fordítjuk le a külföldit?! Azt talán 
csak nem kell bizonygatni, mennyire szükségünk van az elm életre. . .  — nem azért. .. 
persze, hogy nem azért, hogy fordít ó -m ű v é s z t csináljon a nem művészből! Hanem 
segítségül a hivatott fordítóknak. És vannak a fordításnak mesterségbeli részei is. 
És itt vannak a kritikusok, lektorok, szerkesztők — nekik tán nincs szükségük irány
tűre, útbaigazításra? . . . .

Itt említem meg: egyik érdemes írótársam, -mikor meghallotta, hogy birizgálnak 
ezek a kérdések s írni akarok róla, elmondta a maga esetét — adalék gyanánt. Jó 
néhány évvel ezelőtt — 54-ben vagy 55-ben — fölfedezett egy káprázatos szovjet for
dítás-elméleti anyagot. Fölhívta rá egyik kiadónk figyelmét. A  kiadó is, a miniszté
rium is lelkesedett. De a könyvet azóta se fordították le, nem adták ki. Ez is furcsa. 
Nem?

* '
Többet, sokkal többet kellene foglalkoznunk fordítás-elméleti problémákkal. A 

műfordítói szakosztály több és szélesebb körű elméleti vitát rendezhetne; s nemcsak 
a fővárosban, hanem vidéken, is, illetve vidéken élő műfoi'dítóinkkal együtt; és, persze, 
minél több kritikus, lektor, szerkesztő bevonásával (hadd tanulják meg a kritikusok, 
hogyan lehet egy-egy fordítást kivesézni. . . Egyébként szeretném itt — még ugyan
csak zárójelben — figyelmeztetni a kritikus kollegákat: nem arról van szó, hogy a 
szegény recenzensnek minden esetben, okvetlenül értékelnie kell a bírált mű fordítá
sát; a nyelvismeret hiánya ugyan nem egészen jó  kifogás, mert — noha ettől az esz
ményi állapottól még messze vagyunk, s igaz, külföldöt! is még messze vannak, meg
írja ezt Widmer — igazság szerint csak annak volna szabad lefordított műről írnia, aki 
maga is ismeri az illető idegen nyelvet; s különben is: a fő  kérdésre, arra ti., vajon 
mennyire sikerült m a g y a r könyvet csinálnia a fordítónak, a »  idegen nyelv ismerete 
nélkül is lehet válaszolni. De hát az valóban előfordulhat, hogy az embernek erről 
vagy amarról a fordításról nincs különösebb mondanivalója, A  fordító nevének meg
említése azonban ilyenkor is kötelező; legalább annyira, mint a kiadóé!) Nem ár
tana, ha volna egy központi könyvtára a fordítóknak, s ebbe ki-ki beadná fordítá
sainak egy-egy példányát; jobban számon tarthatnánk egymás munkáját. És minde
nek előtt: sü rgő se n  k i  ke lle n e  a d n i a fo rd ítá s -e lm é le t  h o n i és k ü lfö ld i iro d a lm á n a k  
le g ja v á t ! Ha az egyre jobb fordítások mellett azt is tisztábban fel tudjuk mutatni — 
egymásnak s kritikusainknak, olvasóinknak — , mi a fordítás és mi az: fordítónak 
lenn i . . .  — hamarosan megoldjuk majd ezer és egy gyakorlati (illetve csak gyakor
latinak hitt) problémánkat is: a vágyva vágyott külföldi ösztöndíjaktól az oly sokszor 
bőszítő filmfeliratok ellenőrzéséig , . .
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Fábián István

Az egzisztencializmus után
Sok olvasónak, ha a mai irodalomra gondol, elsősorban az egzisztencialisták jut

nak eszébe, mint a legmerészebb kezdeményezők, a modern ember zaklatottságának, 
kiábrándultságának kifejezői. Mostanában azonban egymás után jelennek meg fran
cia könyvek és tanulmányok, amelyek ezt az irányt a közelmúlt befejezett irodalmi 
mozgalmaként emlegetik.

Különösen vonatkozik ez a három „nagy” -ra: Jean-Paul Sartre-ra, Simoné de 
Beauvoir-ra és Albert Camus-re. Camus 1960 elején autószerencsétlenség áldozata 
lett, de utolsó éveiben már csak fordításokkal, átdolgozásokkal foglalkozott. A  „ L a  
C h u te ”  (A bukás, 1956) című regénye után csak egy novelláskötete jelent meg ( L ’E x i l  
et le  R o ya u m e , A száműzetés és a királyság, 1957). Simoné de Beauvoir regények 
helyett önéletrajzát írja (első kötete mostanában jelent meg magyar fordítósban, má
sodik kötetét — L a  F o rc e  de l ’A g e - t  — tavaly adták ki Párizsban). Sartre sem fe
jezte be megkezdett regényciklusát, a Les C h e m in s  de la L ib e r té - t  (A  szabadság út
jai, 1945—49), inkább drámákat (L e s  S équestrés d ’A lto n a , Az altonai foglyok, 1960) 
és filozófiai műveket ír (C r it iq u e  de la R a iso n  D ia le c t iq u e , A  dialektikus ész kritikája, 
1960).

A nagy „öregek”  megtorpantak, a fiatalok pedig m ás. utakra tértek. Pierre de 
Boisdeffre, kinek nemrég jelent meg könyve a mai irodalomról (H is to ire  V iv a n te  de 
la L it té ra tu re  d ’A u jo u r d ’h u i, A  mai irodalom élő története, 1959), összefoglaló bírá
latot írt az újabban megjelent regényekről, amelyben megállapította, hogy „Sartre 
és Camus ,,abszurd”-ja  távol van, a semmi igézete követi (U n  R o m á n  sans R o m a -  
nesque, Regény regényesség nélkül, Revue des Deux Mondes. 1960. 435. 1.).

Ugyancsak Pierre de Boisdeffre szerkeszti az „Éditions Universitaires” kiadásá
ban megjelenő sorozatot, a „X X . század klasszikusai” -t (L e s  C la ss iq u e s  d u  X X - e  
S iéc le ). Főképpen a század első felének nagy íróival foglalkoznak a kb. 120— 130 lap 
terjedelmű füzetek. A  művek méltatásán és magyarázatán kívül ismertetik az írók 
rövid életrajzát, műveik teljes bibliográfiáját és a róluk írott fontosabb könyveket, 
cikkeket is. A  halott Proust, Péguy, Maurras, Claudel, Saint-Exupéry, Valéry, Ber- 
nanos, Bloy, Gide, Giraudoux, Alain-Fournier, Anna de Noailles, Colette, Martin du 
Gard mellett a teljesen kiforrott Malraux, Montherlant, Maurois, Mauriac, Giono, 
Morand, Julien Green képviselik századunk sokszínű francia irodalmát. Néhány kül
földi is bekerült a sorozatba, bár feltűnően kevesen a franciákhoz képest, s talán öt
letszerűbb válogatásban (pl. az öreg Thomas Mann, Lorca, Verhaeren, Unanumo, 
Pirandello mellett a még élő, de pályája delelőjén álló Graham Greene és T. S. Eliot.). 
F.bben a fiatalosnak és merésznek aligha nevezhető sorozatban helyet kapott Camus 
és Sartre is, sőt a Camus-ről szóló tanulmány mindjárt az első számban.

Simoné de Beauvoir és Francoise Sagan (akinek egzisztencializmusa Boisdeffre 
bevezető tanulmánya szerint „átélt, mielőtt meggondolt lenne, inkább ösztönös, mint 
elméleti” ) nem a klasszikusok, hanem a „X X . század tanúi” (T é m o in s  du X X - e  S ié c le )  
sorozatában szerepel híres festők, politikusok, tudósok (pl. a nagy biológus, Jean 
Rostand) társaságában. Az írók közül még csak az ügyes Jean Cocteau került a „ta
núk” közé, tehát a két egzisztencialista írónő helyzete feltűnő.

Az egyes tanulmányok szerzői általában lelkesednek azért az íróért, akit ismer
tetnek: magyarázzák és méltatják, szinte sohasem bírálják. Érthető, hiszen „klasz- 
szikus” -ról rajzolnak arcképet. Ami kritika lappang a sorozatban, az nem a megírás
ból derül ki, hanem az ismertetendők válogatásából. Nemcsax az egész új-katolikus 
irodalom vonul fel Péguy-től kezdve Claudel-en és Bernanos-on át Mauriac-ig, hanem 
helyet kap Montherlant és Maurras is, akiknek — finoman szólva — jobboldali tájé
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kozódásuk vagy kirándulásuk közismert, ellenben szó sem esik a kommunista Ara- 
gonról vagy Éluard-ról.

Most mégsem a sorozat jobboldali irányzatosságával akarunk foglalkozni, hanem 
azzal a ténnyel, hogy a második világháborút követő évek nagy lázadói:' az egziszten- 
eialisták szóhoz jutottak ebben a környezetben. Camus, Sartre nem engedtek ifjúsá
guk lendületéből, nem alkudtak meg, az akadémikus irodalomszemléletről sem sza
bad feltennünk, hogy lényegesen megváltozott. Mi hát az oka, hogy a létezés értel
metlenségét hirdető Camus, hogy az emberi társadalom undorító vonásait festegető, 
baloldaliságát mégis többször érvényesítő, és nyelvében a mindennapi élet szókész
letét használható Sartre, a polgári erkölcsöt sutba hajító, kíméletlenül őszinte Simoné 
de Beauvoir elfogadhatókká váltak?

Egy mostanában megjelent, ügyesen szerkesztett könyvből hámozhatjuk ki e fo
lyamat okait (Bemard Pingaud: Écrivains d’Aujourd’hui, 1940— 1960. Dictionnaire 
anthologique et critique. 1960. Ed. Grasset — Mai írók. 1940—1960. Antológiái és kri
tikai lexikon). Tíz fiatal kritikus összeállította azoknak az 1940 után jelentkező írók
nak névsorát, akik „legjobban tükrözik a mai irodalom fő irányait” . 59 élő, író sora
kozik ffcj a  kötetben, akiknek legalább két könyvük jelent meg 1959 előtt, de 1938 
után bontakozott ki munkásságuk. Négy szerző jut csak be a választottak közé, akik 
nem felelnek meg ezeknek az időrendi követelményeknek, s köztük a két nagy egzisz
tencialista: Sartre és Camus. Ebben a lexikonban ők a „nagy öregek” , akikről beszélni 
kell, ha feszegetik is a megszabott keretet.

A  több mint ötszáz lapra terjedő könyv pártatlanul és előzékenyen ismerteti 
a mai fiatal irodalmat (pl. nemcsak a kommunista Roger Vailland kap helyet, hanem 
az arab nacionalista Kat^b Yacine is), de közvetve válaszol arra a kérdésre, is, miért 
nőtt meg az egzisztencialisták becsülete. A z egyes írókról mértéktartó és megértő 
kritikával rajzolt arcképekből nehéz lenne összeállítani az új nemzedék jellemző vo
násait, mert a tíz kritikus minden egyes szerző egyéni tulajdonságait igyekszik fel
fedezni. A  kötet elején és végén azonban összefoglaló tanulmányokat is találunk, 
amelyek vállalják ezt a feladatot. Érdemes lenne részletesebben foglalkoznunk F. 
Nourissier szellemes és tanulságos beszámolójával, amely a francia kiadási viszonyo
kat ismerteti (Le monde du livre — A könyv világa), de most jobban érdekel ben
nünket a másik két értekezés. Bevezetőnek a szerkesztő Bem erd Pingaud veti fel a 
kérdést, mit jelent ma írni? (Écrire aujourd’hui). Simoné de Beauvoir Les Manda- 
rins-jában egyik többször visszatérő probléma: érdemes-e, lehet-e ma írni? Erre ke
res választ Pingaud is. A  fiatal irodalom közös vonásának az elkülönülést, a vissza
húzódást, a lét nehézségeinek érzését látja. „Olyan világot teremtenek, amelyben már 
nem keresik egymást; kétségbeesett reményük nem annyira az, hogy megváltozzanak 
— megváltozzanak ők maguk, s a világ velük, — hanem hogy valaki legyenek. A  mai 
irodalom mélyén így nagy űr tárul fel: „valaki” nincs ott, és a hiány e mai elemi 
form ája ellen küzd az író. Lemondtak a magánélettel való versengésről, nem igyek
szenek már tükrüket végighordozni az utak mentén, már a politikára sem gondol
nak, és alig-alig beszélnek szerelemről: egyszerűen létezni akarnak, szeretnének” . 
(24. lap)

Részletesen elemzi aztán az irodalom rangjának süllyedését, — sokat írnak és 
beszélnek róla, de nem többet, mint az élet bármelyik más megnyilvánulásáról — 
az író és közönség elszakadását, a kölcsönös magányt (amelyen a nagy példányszám 
sem segít. Idézi az utolsó évtized legsikeresebb írónőjét, Frangoise ,Sagant: „Írni olyan 
magányos vállalkozás” .) Reménykedik valami szimbolikus találkozás lehetőségében, 
de tanulmányának befejezése nem túlságosan vigasztaló: „Ebben a földalatti sötét
ben, amelyben a hívó hang elegyedik a felelő hanggal, sem a siránkozásnak, sem a 
jövendölésnek nincs immár helye. Nincs tanulnivalónk, és illetlenség lenne panasz
kodnunk. Ma az irodalom azt hirdeti: nem vagyunk egyedül abban, hogy egyedül 
legyünk” . (27. 1.)

A  kötetet záró tanulmány (Róbert Kanters: Point de vue — Szempont) a köny- 
nyedén szellemes francia társalgás hagyományát követi, de mondanivalója ugyan-
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■olyan súlyos, mint a bonyolultabban fogalmazó Pingaud-é. Szerinte most „egy író
nemzedék sarjad, hogy hirdesse: ő néma, ha pedig tudna beszélni, nem lenne semmi 
mondanivalója”  (509. 1.). Több mint egy évszázada minden írónemzedék közös maga
tartása, minden újítás lényege a tagadás, most ez jutott delelőre. „Mived pedig ma 
az ember válsága mélyebb, mint a  kereszténység hajnalán, mint a renaissance haj
nalán, mint a kapitalizmus hajnalán, természetes, hogy az alapfogalmakban való ké
telkedés is a lehető legmesszebb megy” (510. 1.). A z új keresésének lázában lerom bol
nak mindent, szinte élvezik a pusztulást: „Több mint egy negyedszázada az Isten ha
lála, az ember halála minden irodalmi elmélkedés habos süteménye” (514. 1.).

A  tagadás különféle formáit elemzi Ionesco és Samuel Beckett színdarabjaiban, 
Robbe-Grillet, Sarraute, Duras, Claude Mauriac stb. regényeiben,! Pierre Emmanuel 
és több más lírikus költészetében. Addig-addig lúgozták, színtelenítették a valóságot, 
míg eljutottak oda, hogy „az ember, akit a legtöbb költő megszólaltat, az ember, aki 
a legtöbb regényben kibontakozik, valami észlény, aki csak napjaink francia irodal
mában létezik” .

Formai újításban is megfigyeli a bontó törekvéseket. Különösen az egyik lírikus, 
Raymond Queneau ötletével foglalkozik, aki elődeinek műfaji kereteket, mondatot, 
szavakat, ritmust, rímet lazító kísérletei után a betűt bontotta fel botocskákra és 
görbékre.

Mivel az irodalom elszakadt az élettől, az emberek igazi problémáitól, a közön
ség sem törődik a különféle ötletekkel és merészségekkel. Szórakozási igényét kielé
gíti a mozival, sporttal, könnyű dalokkal, motorozással és más apró foglalkozásokkal, 
amelyek csinosítgatják életét. Kanters jó  példát talált az eltávolodásra.-A lexikonban 
ismertetett 59 író közül 29-et, — tehát a felét — a  közönség nem ismeri, csak irodalmi 
körök tartják számon. A  többi harminc hírneve is szűkkörű és nem állandó. Legfel
jebb hét-nyolc olyan írót találunk Pingaud-ék válogatottjai között, akiknek neve a 
nagyközönség számára is jelent valamit: „A z 1940-es évek nagy háromsága: Sartre, 
Camus és Simoné de Beauvoir, az 1950-es évek nagy felfedezése, Frangoise Sagan; 
egy „muskétás” , akinek írói tehetsége kétségtelen, *de akinek sikerét irodalmon kívüli 
elemek is gyakran segítették: Roger Peyrefitte; és még néhányan: Hervé Bazin, Féli- 
cien Marceáu (a színház segítségével, mint kisebb mértékben Ionesco). Ettől eltekintve 
— fejezi be a felsorolást — mintha az élet nem törődnék az irodalommal, mivel az 
irodalom sem törődött az élettel” (532. 1.).

Ma már befejezett folyamat az írók irodalmának az élet szegélyére való szoru
lása. Békében, majdnem csendben hüvelyezgetheti ártalmatlan gondolatait az aggoda
lomról és kétségbeesésről, keresgélhet új szabályokat a nagy ideális játékhoz, mindig 
közelebbről határolgathatja körül az igazságot, amelyet senki sem ért meg. „A z  iro
dalom így szép csendesen kimúlhat — vonja le  a végső következtetést Kanters — s ez 
igazságot szolgáltatna a nagyközönségnek is, amely fölöslegesnek véli, meg az értők
nek is, akik lehetetlennek íté lik . . .  És marad a csend. . .  (533. 1.)

Az utolsó húsz évben feltűnt írókhoz képest, akik úgy akarnak szabadulni min
den világnézeti és politikai kötöttségtől, „engagement” -tól, hogy semmit sem monda
nak, akik a formák állandó bontogatásával akarnak eredetiek lenni, az exisztencia- 
1 isták utolsó értéknek számítanak. Noha Sartre szókészletét nem a legtisztább for
rásokból gazdagította, ragaszkodott az értelmes mondathoz, Camus pedig — többé- 
kevésbé Simoné de Beauvoir is — klasszikusan egyensúlyozott, mértéktartó francia 
stílusban ír. Céltalannak és ostobának, néha undorítónak ábrázolták a társadalmat és 
az életet, de gyötrődve keresték a mai kiábrándult ember létezésének értelmét — kü
lönösen Camus. A mostani fiatalok „semmi” -jéhez viszonyítva mindez pozitívum, 
amelyet’ a realizmus elveit őrző irodalomszemlélet is elismer, a tárgyilagosságra tö
rekvő fiatalság tisztel.

Mindez persze nem azt jelenti, hogy az exisztencializmus elfogadhatóvá válik 
számunkra is. Annál kevésbé, mert nálunk sem exisztencialista irodalom nem bonta
kozott ki, utána sem következett ilyen irányú fejlődés. Nemcsak nálunk, de más nyu-
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gáti irodalmakban sem törtek ennyire előre a túlzások. Nem meglepő ez a tünet,, 
hiszen több mint száz éve szinte minden művészeti és irodalmi újítás Párisból indult
— kivéve a szocialista realizmus robusztus áramlatát. Az újítások örök törvénye, hogy 
túlzásokkal kezdődnek, amelyek egy-egy valamivel később kibontakozó tehetség hoz
záértő simítására engedelmes eszközökké szelídülnek, s az új irány tágabb köröket 
egybefoglaló harmóniájába olvadnak.

A  mai fiatalok közül még nem bontakozott ki ez a nagy tehetség. Lehet, hogy ott 
iappang a Pingaud-féle lexikon 59 kiválasztottja között, de lehet az is, hogy valame
lyik iskola padját koptatja még. Kanters is mozgásban levő irodalmat emleget tanul
mányának befejezésében, amely nem vetette le egészen régi bőrét, . s az új sem 
alakult ki.

A  mostani francia irodalmat ismertető tanulmányok közös és általános hibája,
— ez sem kivétel, amelyet most böngészget az olvasó — hogy az érdekesség kedvéért 
eltorzítják a valóságot. Sokkal színesebben lehet beszélni, őszintébben megbotránkozni 
egy-egy nyilvánvalóan cifra ötleten, mint egy óvatos kísérleten, amely újít, de nem 
dobja sutba az eddigi eredményeket sem. Pedig akadnak efféle törekvések. Kanters 
is, kevésbé határozottan Pingaud is talál, és félreérthetetlenül vall Jacques Charpier 
egy érdekes könyv előszavában. A tekintélyes kötet (több mint 700 lap) nem a mai 
irodalommal foglalkozik, hanem a fontosabb „arc poeticáikat, költészetről szóló 
elméleteket és vallomásokat gyűjtögeti össze a Bibliától és Platóntól kezdve az 1928- 
ban született Édouard Glissant-ig (Jacques Charpier et Pierre Seghers: L’A rt Poétique 
1959. Első kiadás: 1956. Kiadója ugyanaz a Seghers-cég, amely József Attila és Illyés 
Gyula verseit, valamint Passuth László regényét — Esőisten siratja M exikót — adta 
a francia közönség kezébe). Érthető elfogultsággal a könyvnek majdnem a fele (kb. 
300 lap) a X X . század íróit szólaltatja meg.

Érdemes lenne a kötetbe foglalt idézeteket összehasonlítgatni, megkeresni ben
nük a változásokat és egyezéseket, kifürkészni a költők és filozófusok nyilatkozatai
ból a társadalom, a kor, az irodalom fejlődését, de sajnos sem időnk, sem terünk nin
csen. A  felsorakoztatott írók válogatásában szemmel láthatóan tárgyilagosságra és 
sokoldalúságra törekvés vezette a szerkesztőket. A  maiak közül — találomra lapozom 
a kötetet — Pierre Reverdy után az angol T. S. Eliot következik, majd Majakovszkij,, 
aztán Paul Éluard. André Breton szürrealista manifesztumait Aragon, Lorca, Sartre, 
André Frénaud, Roger Caillois, Pierre Emmanuel követi. Azután a kötet minden kor
szak végén megismétlődő rendje szerint rövidebb idézetek sorakoznak, de itt sokkal 
bővebben, mint a régebbi korszakokban (41 író). Az idézetek között kapott helyet 
Petőfi is az előző fejezetben. Persze. Arany János „Vojtina Ars Poeticájá” -ról, Ady, 
József Attila költői hitvallásáról szó sem esik. De ne követelőzzünk!

A kötet egyik szerkesztője, Jacques Charpier fiatal kora ellenére (1926-ban szü; 
Setett) maga is négy verskötet és két tanulmány szerzője, s mint a Seghers-cég egyik, 
igazgatójának kellő áttekintése lehet a mai irodalomról, rövid előszavában megálla
pítja, hogy az új nemzedék szakítani látszik a romanticizmussal megindult és a szür
realizmussal tetőpontra jutott formabontással: „A z egyszerű szó-zűrzavar nem látszik 
már az őszinteség igazolásának. A  tudatalatti és rejtett világa nem mentesítenek már. 
A költő szabadsága már nem öncélú. A  vers szavai már nem ütköznek, hanem szoro
sabb egységbe igyekszenek olvadni, együttműködni a meghatározott értelem rendjé
vel. Megszűnik az önkényes verstani értéke. A  jóhangzás, a ritmus, a szótagok idő
tartama, a verstani gondosság visszanyeri értékét —- minden akadémizmustól mente
sen . ..  Végül a költészetet nem tekintik már misztikumnak . . . Cserben hagyja a szub
jektivitás királyságát, kinyílik a történelem, a természet, a kultúra előtt, emberi tetté 
válik. A  költő nem tiszteli vallásos áhítattal a hangot, amely sugallja költeményét. 
Mozgásán és formáján igyekszik uralkodni. Irányítja az erőt, amely benne lakik, gyö
nyörködteti vagy zaklatja, A  költészet újra művészet lesz, visszatér eredeti értelmér 
hez, ismét cselekvés, alkotás, amely amennyire lehet, önmagát határozza meg, az 
alkotó energia átalakulása maradandó művé, többé-kevésbé megvalósuló esztétikai, 
szándék.”
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Charpier a líráról beszél, de a mai francia irodalom felületesebb ismerői is tud
nának több példát felsorolni a regény- és drámairodalomból, amelyek szintén alkalmat 
adhatnak valami megnyugvás sejdítésére. Az exisztencialista irodalom alkotásaiban 
_a tartalom és form a klasszikus egysége legtöbbször megvalósult, mert elsősorban ki
ábrándult filozófiájukat akarták közölni, tehát a mondanivalót nem takarhatták el 
különféle formai bravúrok és kísérletek. A  fiatalok kapkodó túlzásai közepette ezért 
nőhetett meg becsületük: ezért kerültek be a „Classiques du X X -e  siécle” óvatosan 
Szerkesztett sorozatába, ezért tágította kedvükért Pingaud lexikonja időrendi kereteit..

Végül mondjuk ki az e sorok mögött elejétől kezdve lappangó gondolatot: Sartre, 
Camus, Beauvoir mai általánosabb elismerését, — egy kis túlzással azt is írhatnám — 
klasszikussá válását talán szintén á higgadás jelei közé szabad sorolnunk.
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Szántó Tibor: Valamelyik parancsolat
(Szépirodalm i)

Ebben a  n ém ely  pon tján  elég szürke m ai m agyar prózában Szántó T ib or neve  
a kísérletező n yugtalanságot jelenti. K ü lön ösen  az idősebb írón em zedék  új kön yvei
ben figyelhetni m eg  a z  elm eszesedés fo lyam atát, az önism étlést, a  régi, b ev á lt  recep
tek  unos használatát, a  „b ű vös köröm b ől nincsen m ód kitöJrn öm ” -m agatartás következ
m ényeit. A  lassan önm agu k ep igon jává  „k lasszieizálód ott” írókkal szem b en  Szántó  
T ib or kétségk ívü l n yugtalanító  jelenség. Izgalm as írások voltak  korábbi kön yvei is : 
a két n ovellásk ötet (T r ic ik l in ,  B eziéres-i lehete tlenségek) és a  regény (Á rn y é k v ilá g ). 
Ű j novelláskötetét, a V a la m e ly ik  pa rancso la to t  is a  nyugtalanság, a  változatosság, 
a kísérletező k ed v  bősége rokonítja  a  korábbiakk al. A m i v iszon t e lv á la sztja  és a z  elő
relépést m u tatja , az az, hogy végérvényesen  eldőlt: Szántó T ib orn ak  eredeti tehet
sége van, és hogy igazi m ű fa ja  a  novella. A m íg  a  korábbi leg job b  kritikák is —  
m in t példáu l Thurzó G áboré a D u n á n tú lb a n  —  m ég azt tan ácsolták  a z  írónak, hogy  
a szélesebb alapozású, tágabb m ű fa jja l, a  regényei próbálkozzék, m ert ott bonthatja  
ki igazán epikus tehetségét, a z  Á rn y é k v ilá g ,  e z  a  csak fé lig  sikerü lt regény —  m int 
valam i ellenpróba —  elsősorban éppen azt igazolta, h ogy  Szántó T ib or  igazi m ű fa ja  
a n ovella . Ű j kötete pedig  azt a  gyanút is eloszlatja , hogy Szántó n ovelláib an  csupán  
egy igen erőteljes G elléri-h a gy om án y  újraköltéséről lenne szó. A  V a la m e ly ik  pa
rancso la t  azt b izon yítja , hogy Szán tó T ib or  szám ára  igen  jó  iskola  v o lt  a  G elléri-  
próza, m a  m ár azon ban  k iszabadult hatása a ló l; s ú j n ovellái legalább  a n n yira  kü
lön bözn ek  G e llé r i . írásaitól, m in t a m ily en  távolság  v á la sztja  el a z  érett G ellérit az  
e g y  n em zedék kel előtte já rt és v e le  egyb en -m ásb an  rokon K rú d ytó l.

A  tizenhat n ovella  igen  változatos képet n y ú jt: hangban, tém ában, figurákban  
egyaránt. A  kötet n égy év  anyagát tarta lm azza, de időben b enne van a z  egész elm últ  
m ásfél évtized. A  fe lszab adu lásn ál n em  nyúl m esszebbre Szántó, főkén t friss, m ai é l- ' 
m én yeit írta m eg. N éh án y n ovelláb an  ott kísért a  háború em lék e  (T é l és n y á r  közt), 
de a  kötet ja v a  része ízig -vérig  m ai írás. T egnap és m a játszód ó  történeteket kapunk  
a z  e lv á lt  szü lők  fe lü g yelet n élkü l m arad t gyerm ek éről (A gye rek  e lő tt), a 1 k é t évtized  
után h azalátogató, kü lfö ldön  kapitalistává cseperedett, egykori m u n kásról (B ará t, 
idegenből), a  két testvérről, a k ik  közül az egyik  m u n káskáderből hu ligán n á vedlett  
s csak a  m ásik  m aradt m eg becsületes em bern ek (F arkasa lm a)  stb. Szántó T ib o r  a lak 
ja in a k  köre is k itágu lt: a  korai n ov ellák  periferikus, társadalm on kívü li, fő k én t lu m 
penproletár hőseit m ai em berek, m unkások, gyerm ek ek , öregek v áltották  fe l. A z  a la 
k o k  és a  tém avilág  változatosságával függ össze, hogy a z  írások p ro b lem atik á ja  is 
fe lfrissü lt, m ai g 'ondokat-bajokat feszegető. A  n ov ellák  társad alm ilag  és m orálisan  
pontosan  m eghatározottak, a k ár  a két házasság közt hányódó gyerm ek  sorsát, a  gyer
m ek  és a  fe ln ő ttek  v iszonyát bogozza, ak ár két fia ta l szerelm es kapcsolatát v izsgá lja  
a z  író . A z  olyan  írások m aisága  pedig, ahol egy bán yaü zem ben  za jló  fe gy e lm i tár
gyalásról (Ü zem zavar), a  három , h azá já t itth agyó kivándorlóról (H á rom  ú j  ausztrá l), 
a 67-es v illam o s u tasairól (V illa m o s , feke te  k a r ik á v a l) ,  vagy  egy, a  m agán tu la jdon  
őrületében gyilkossá lett em berről van  szó (V a la m e ly ik  pa rancso la t)  —  m ár a z  első  
pillanatra n yilván való . A z  író kereső, kísérletező kedve a  n ov ellák  fo rm á já b an  is 
m egm u tatk ozik . Szívesen  h aszn álja  a késleltetett expozíciót, él a z  első szem élyű  elő
adással, m ásk or az egész írást egyetlen , sa játos d ialógu sra építi, ah o l a  hősn ek  a  tár -  

..gyaláson valób an  elh an gzó  szavait és ezzel párhuzam os belső  m on ológját kapjuk . A
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.novellákban a  leírás legritkábban  követi a  történés időrendjét, az áttűnés, a .m últ 
é s  a  je len  összem osása, a z  esem én yek  visszaforgatása  —  sűrűn h aszn ált form ai m eg
o ld á s Szántó T ib or n ovelláiban .

M i az, am i a  váitozatosság, az írások sokfélesége m ellett is valam i tagolást, be
osztást ad a  k ön yvn ek ? M i teszi a  V a la m e ly ik  pa rancso la to t  egységessé? —  S zó já 
téknak látszik , d e  igaz: a  kötet kettőssége. A  k ön yv ugyanis m ű fa jila g  két, v ilágosan  
elh atárolh ató  részre oszlik. A z  első és utolsó h arm ad át a lk o tják  a  szorosabb értelem 
ben v ett n o ve llá k ,  a szin te tárca ’ terjed elm ű , h at-n yo lc  oldalas írások ; középső  
részét pedig  n ég y -öt hosszabb lélegzetű elbeszélés tölti ki. E z utóbbiak a regény
író Szántó T ib orral tartják  a  rokonságot, s őszintén  szó lv a  ezek a  kötet gyengébb  
darabjai. Szántó láthatóan a kisp lasztikában rem ekel. A z  egyetlen  m ag köré épülő  
n ovellák ban , a  v illan ásn yi képekben érzi m agát igazán  otthon. E m berábrázoló  k é
pessége, szerkesztő m ű vészete, feszü ltségterem tő  ereje  sajátosan  a  novellistáé. ír á 
saiban  a z  elbeszélő, a  leíró  rész, általában az, ah o l a z  író kilép a la k ja i m ögül és áb 
rázolás h elyett „e lm on d ” —  egyenetlenebb, erőtlenebb . A  gyorsabb lüktetésű előadás
m ód, a  feszített tem póvétel, a  „távirati stílu s” , , a  ten iszlabd ak én t pattogó dialógusok  
teszik rövidebb írásait roppant szuggesztívekké, n agyfeszültségű  en ergiával telítet
tekké. E g y -eg y  ilyen  villan ásn yi, tárca terjed elm ű  írásb an , m in t A  gye rm ek e lő tt  vagy  
a  Betanítás  vag y  a  V illa m o s , feke te  k a r ik á v a l  „töb b  v an ” , m int a terjen gős, e ln y ú j
tott elbeszélésekben.

M i jellem ző Szántó T ib or novellaíró  m ű vészetét?
V a n  a  kötetben egy elbeszélés, Z áró je les  mese a  cím e, a lig  n y o lc -tíz  o ldalas írás, 

am elyben  Szántó különös, áttételes m ódon v a ll arról, hogy tu lajdonk ép pen  m ilyen  író 
is  ő. A z  elbeszélés h őse G állá , egy v izsgázott fogász, nyolc gyerm ek e van , s azzal szó
rak oztatja  családját, hogy m esét m on d nekik . K ita lá lt  m eséi azon ban  lá zb a  hozzák  
a  ház lakóit, fé lrem agyarázzák  a  történeteket, m agu k ra  ism ern ek  a  m esehősökben, és 
szem élyes ellenséget látn ak  G alláb an . A  házban csak akkor á ll h elyre  a  rend, a m i
k or G állá  ú j, „igaz történ etekbe” kezd. „ A  történet pedig  szólt K ok a in éró l, aki h at
van h ét éves, D u n afö ld váron  született, és m ár harm in ck ilen c óta  lak ik  ebben a  h á z
ban, in n ét adta  férjh ez két lányát, akik  közül a z  egyik  divattervező, és az ú jsá g 
ban is közölték  m ár a  szaktanácsait stb. s tb .”  E zek a  történ etek aztán  m egn yu gvást  
hoznak, m ert „a z  egész (nem v o lt  veszélyes, ú ja t n em  m ondott, és főleg  n em  tarta l
m azott olyat, am i sejte lm es lett volna, hom ályos vagy éppen fan táziá ié .” —  E zekből 
a  sorokból v a la m ifé le  írói h itv a llás is k iolvasható. Szántó T ib or  is o lyan  „m e sé lő ” , 
akiben  nagy h a jla m  van „a  sejte lm es, a  hom ályos, vagy  éppen fa n táziá ié” történetek  
iránt. ^Novellái olyanok , m in th a  az írás koordináta rendszere elh ajo lt, m eg b illen t voln a  
t^alam ilyen irányban. M in d en  a helyén  van  az írásban, egyform a távolságra  a  ten 
gelyektől, de m in th a  a  fan tasztiku m , a z  irreális irán yában  k issé e lford u lt v o ln a  a 
m ese, m egb illen tek  v o ln a  alak jai. „M e sé k ”  k ellen ek  a z  em b erek n ek  —  v a llja  Szántó  
T ib or is — , abb an  ráism ern ek  a  v alóságra ; a z  „ig a z” történetek h idegen h ag yják  őket. 
—  Szántó írói szem léletében  van  valam i szokatlan , v a la m i nyugtalanító . V a ló sá g -  
elem ek ből és a  játékos fan tázia  m u n k ájáb ól ép ü ln ek  írásai. R eálisn ak  induló e lb e 
szélései egy  ponton h irtelen  irányt változtatnak, s a z  írás m egbillen  a m eseszerű, a 
szokatlan , a  já ték os irányában. M ásk or m ár a  tém aválasztásáb an  a  szokatlant, a 
különcöt, a  kü lönöset keresi. H ősei m in dig  kicsit „k on fliktu sos”  em berek , életüknek  
v o lt  v a la m i fö ldcsuszam lása, le lkű k  rétegei eltolódtak, deform álódtak. A z  író eze 
k et a  sorokat m é g  a z  a bszu rd u m  irányában kicsit m ég is löki, s a  történet —  ezt a 
hasonlatot Szántó m aga írja  le  egyik  elbeszélésének hőséről —  m in t a  b iliárdgolyó  
a z  asztal perem étől,- geU ert kap.

Szán tó T ib or  szám ára  n em  a  külső történés, n em  a „story” az elsődlegesen  fo n 
to s ; n em  a  „m e se” érdekes nála. Írásai sokkal in kább  egy-egy  élettarta lom , em beri 
m agatartás, életérzés k ife jező i. N ovellá ib an  elsősorban em bereket je len ít m e g ; nem  
kalandokat, történ eteket beszél el. A la k ja iró l n em  m on d ja , hogy jó k  vagy rosszak, 
egyszerűen ilyen ek , em berek . N em  adn ak kerek m esét ezek az írások, csak vannak. 

..lá tszó la g  egészen esetlegeseknek, kiszakítottaknak hatnak. E g y -eg y  em beri m agatar-

/ \
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tást, je lle m e t, em beri helyzetet, tartást járn ak  körül, és a sok apró, egyetlen szálra, 
le l i  űzött m ozaikb ól áll össze a  kép.

E lső p illan atra  Szántó írásaiban van  valam i kegyetlenség, ridegség. N em  ható
d ik  m eg  a lak jaitól. M égis n ovelláin ak  igen erős érzelm i töltése van . Szántó etikus 
alkatú  író, s a  kötetn ek  talán  nincs egyetlen olyan darabja , am ely  v a la m ifé le  érzelm i 
állásfogla lásra  ne késztetné a z  olvasót. K ü lön ös szeretettel ra jzolja  m eg  gyerm ek
hőseit és az öregeket. A z  Ö regte lep  hőse példáu l egy szeretetházba szorult „m ű v ész
nő” , aki társtalanságában gyerm ek et hazudik  m agának. A  M ásfé l em ber  Szalay  G i
ze llá ja  egy kicsit púpos hátú, k inőtt m ellő  lány, aki n em  hiszi el, hogy valaki szeretni 
tu dja . A  B etanítás  öreg utcasep rője „m esterré” lép elő, am ik or egyik  reggel egy kis  
asszonyságot adn ak m elléje , hogy tanítsa m eg  az utcaseprésre. Szántó az elesettek, az  
esendő em beri sorsok iránt m eleg  részvétet, m eghatottságot érez. „S zép ”  történeteket 
ír m eg, ahol a „szép ” a zt je len ti, hogy az ép ítéletű olvasó nagyon együtt tud érezni 
a z  íróval.

Erős von alak kal m egra jzo lt írások Szántó T ib or  novellái. „Szűkszavú író” —  o l
v asom  a fü lszöveg  je llem zésében  m eg a  kritikákban. A la k ja it  néhány von alla l „d ob ja  
fö l a vászon ra” , a  novellák ban  n em  alapoz szélesen  és részletező m ódon. A z  okok
ból, a cselekm ény indítékaiból csak a  legszükségesebbeket v ázo lja  fö l, s azonnal in 
d ítja  a  történetet. N ovellá i zárt, k em én y, célratörő írások. P ersze a szű kszavú ság ön
m agáb an  m ég n em  erén y ; lehet m odorosság is. A z  a kérdés, m it szolgál a szűkszavú
ság Szántó T ib orn ál? —  Szántó a  cselekm ény töm örítésével, a  dialógusok m egrövidí
tésével, a  n ovellák  h angulatának 'sűrítésével, a  történet b efejezetlen ü l hagyásával 
m egn öveli az írások kathartikus erejét. E z a  szinte m á r -m á r  „b alladai h om á ly ” az 
olvasót is b ek apcsolja  az írás áram körébe, a  történet szereplő jévé avatja , á llásfog 
lalásra készteti. Szántó roppant tudatos író. N á la  a szűkszavúság, a  sűrítőképesség  
igen erőte ljes írói m unka, belső szigorúság, önnevelés eredm énye. T u d ja , hogy a no
vellában  m inden m ondatnak, szónak a  h elyén  k ell lennie. A m ik o r  az ösztönösség lát
szatát kelti, akkor is írói m ű gon d vezeti. A  spontaneitás csak látszólagos nála. V issza  
kell pörgetni, ú jra  kell o lvasni novelláit, hogy az olvasó m egértse : az először talán  
esetlegesnek, odavetettnek ható részeknek is helye, szerepe van  a z  írásban. Szívesen  
h aszn álja  például a z  ellentétes hangulatú részek egym áshoz kapcsolását. M ásk or hosz- 
szú kan yarodókat tesz, látszólag  a  szabad asszociáció törvényét követi, m egh agyja  az  
írást „v alóságn ak ” , nyersnek, de egyszer csak m egforrósodik  a  hangja , a  n ovella  eléri 
az érzelm i kisülés pon tját, s m indarról, am i eddig  esetlegesnek hatott, kiderül, hogy  
m en n yire  pontosan a  helyén van , „ü l” .

A z  ábrázolásbeli szűkszavúság, a töm örítés következm énye, hogy a  novellákban  
m egnő a  részletek jelentősége, s a  n ye lv  fontos m űvészi eszközzé lép elő. Szántó T i
bor n yelve intellektuális n yelv , a z  esszészerű prózához áll közel. N ovellá i apró v il 
lanásokból, te litalálatokból á lln a k  össze. K ü lön ösen  dialógusai rem ekü l m egkom p o
náltak, olyanok , m in t éles pengevillanások. Ezért van  úgy, hogy néha a  részlet-érté
kek többet sejtetnek, m in t az egész novella  (B a rá t, idegenből). E gy-egy  gyors bevá 
gás, m int a film en , hangulati töltést ad a soronkövetkező képkockáknak. Szántó no
vellá i te le  van n ak  friss n yelvi le lem énn yel, ötlettel, szellem es, sziporkázó fordu latok
kal. Szereti a  peradoxonokat, hasonlatai egyéniek, eredetiek, frappán sak , s hol a  
m eghatott érzelm esség, h ol a groteszk, fintoros hang irányában csúsznak el. (A  vasufi 

' töltésen m ár vagy  fé ló rá ja  sivalkodó m ozdonyról ír ja : „H osszú  kocsisor van  m ö
götte, szin te azt h ih etn é az em ber, hogy az .n em  engedi e lindulni.”  —  E gy idősebb  
asszonyról m on d ja : „N ag y  gyerekei van n ak  néki is, a férje  m eg foghíjasán  ráharapott 
egy fia ta l nőre.” ) L ágy , lírai le írásaiba szívesen k ever fanyar, gunyoros ízt, s fintort  
vág a  korábbi m eghatottságnak. (E gyik  n ovellá ján ak  hősét je llem zi így : „G á llá  csak  
vizsgázott fogász v o lt és n em  fogorvos. C supán abban h asonlított a  fogorvosokra, am it 
a szájon  belül végzett, d e  példáu l a színházban m ár egész m ásu tt ü lt.”)

A  V a la m e ly ik  pa rancso la t a m agyar kisepika legjob b  h agyom án yain ak  m éltó  
fo ly tató ja . Szántó T ibor az új m agyar novellaírás egyik  legígéretesebb tehetsége.

T Ü S K É S  T IB O R
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Kalász Márton: Ünnep előtt
(Szépirodalmi)

1 .

K a lász  M árton  m ár első kötetében is (H a jn a li szekerek) kész költőként je len tk e
z e tt ; ú jab b  k ön yvével m égjobbart a láh ú zta  je lentős poétaságát; egyre k ijeb b  tágítva  
költői lehetőségét, m int ahogy a  kő n yom ában  is m in d m esszebb, m in d nagyobb kör
ben gyűrűzik a víz.

Ú jab b  kötete, az Ü nnep e lő tt:  aján d ék  a  szép és igaz szó szerelm esein ek ; m ert ezek  
a versek az illatos szavakn ak  olyan  árn yalt szépségeit varázso lják  elő, m ely ek  n em 
csak  rezonálnak bennünk, h anem  m eg is m aradnak, m in t a  gyerm ekkori táj és a tájba  
kapaszkodó em lék : *

H ókendő tá n co lt há rom  napon át, 
fag y  m utoga tta  gyöngyszínű fogát, 
s a nádszé li fá k  ha l-cson tváza i 
a lig  tu d tá k  az eget ta rta n i.

(Telelők)

S a szegények dödörésznek lágyan, 
s ü lt jü k ö n  fen yő fa  h a j l ik  á t  —  
viasz serceg, a küszöb havában  
an gya l-té rdhez  b ú jn a k  a ku tyá k .

(K arácson yi ének)

M in den  em b er sokat őriz a  gyerm ek kor v ilág áb ól; a  költő, h a  fe l is nőtt, egy ki
c s it  gyerm ek m arad ; a gyerekkor v ilág a  nem csak kitéphetetlen a  leikéből, de tápláló  
erő is, d e  figyelm eztetés is, különösen  akkor, h a  a  n apsütötte dom bokat, a szelíd  
lankákat a  szegénység szom orúsága árn yékolja . E zt a z  árnyékot, ezt a  soha  n em  feled 
hető bánatot hordozza a  rem ek be szabott Örökség  c. vers, m elyn ek  csöndes-rezignált  
tón u sa , h ivalkodástalan  hitelessége —  s éppen ezért m eggyőző ereje —  gazd agítja  kö l
tészetünk szép a n ya-verseit; em léket á llít  a törékeny, beteg som bereki parasztasszon y
nak, akire em lékezve soha n em  fe le jth eti a nyom asztó  örökséget:

s tudom , a szegénység k o m o r v ilá g á t 
h a lá lo m ig  sem fe le jth e te m  e l —  
egymáshoz fűzve  já ru n k  m a jd  örökké, 
m in t legelőn az egyigás lovak.

M icsoda érzékletes, láttató kép! K épeiben , hasonlataiban , társításaiban m in dig  a 
m e g é lt  valóságh oz igazodik, s így tu d ja  elővarázsolni a rejtett szépséget:

s a to rsok közö tt
gaz m adárcsont-szövevénye rem eg  —

(Tájék)

A  m erészebb m etafora sem  kelt h iányérzetet; ellen k ezőleg : a  pom pás le lem énn yel m ég  
job ban  rögződik  a kép:

H aran gok  b ro nzv irága  szól
(Idénym unkások)

'V agy  ez a kitűnő, a n yárvégi alkoriyatot fe lv illan tó  ak varelje :

h o lt  szüzek p itv a r ra  g y ű jt ik  
a tá j zö ld  végvásznait

(A  szökött ló elégiája)
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Es n em  lehet n em  idézni a  téli táj szorongó csöndességét, lebegő könnyűségét s ugyan
ak k or a  m ú lás súlyosodó nehezét a  Csönd c. versből. E z a nagyszerű kép m ég akkor, 
is m egérte, ha a  m ásik  két versszak csak kiegészítésképpen került a  versbe:

E tájba most soká 
rossz lélek se figyel —  
malmok csöndjéig is 
csak a szél bukdos el, 
alvó szitáikat 
titkon ő járja át, 
halál a megfagyok 
tűnő ámulatát.

(Csönd)

Igényes m űvessége, csillogó verstech n ikája  és kitűnő form aérzéke, fegyelm e b iz
tosan u ralkodik  az élm én yan yagon ; sohasem  m esterkélt, s ezért m in dig  telitalálatot  
je len tő  költői eszközei valóságos oázisként hatn ak  sokszor b izony szü rke m ai lírán k
ban. K a lá sz  továb b  lép  új kön töst igénylő  m on d an ivalóiban  is, de valóságosan  is: a  
város forgatagába került em b er sokszor m ég riadt p illan tásával n éz körül a kőren ge- 
tegben. A  szökött ló elégiájában a  vágtató  szilaj kedvet, a  n yugtalan  robogást lefékezi 
egy percre a  m ú ló  b oldogtalanság érzése, a  visszavágyódó költő  en yh ü lést n em  találó  
bánata. A  vers m in th a  töb b et érzékeltetett voln a  száguldó áradásából és talán  a  fo 
lyam atosságb ól is a  D u nán tú lban  m eg je len t eredeti fo rm á já b an . A  verssorok ra  tör
delés, m ég  így, központozás n élkül sem  a d ja  vissza  azt a  sodrást, azt a  hangulatot, 
a m it a  vers első fo rm á ja  jelentett.

A  cikluszáró vers után egy kis kitérő következik . A  költői k ifejezés eddig  n em , 
vagy a lig  sejtett új fo rm á já t sóvárogja  a z  egyetlen m on datú  Magánosság c. versben. 
A  szóval n em  m on dh atón ak szavak k al-k ifejezését, a  színek, ábrák beszédét, a  za jo k  
és m ozdu latok  értelem m é-fogalm azód ását, a  zenén ek  m élyeb b  sejtéseit ak arja  birto
kolni, hogy az em beri érzés, gondolat b on yolu ltabb  összetételét, rejtett árn yalatait  
hűen ki tu d ja  fe jezn i. Ebben a  ciklusban (Igazít álmain a lélek; Üvegen hal; Jósda,. 
Tavasz) m á r-m á r  testetlen lebegéssé v á lik  a  kísérletező játék , m ely  a  m agán osság- 
érzésből táp lálkozik  s egy kicsit m agán  viseli a  valóságtóli elrugaszkodás jegyeit. 
M in th a R ilk e távoli, kicsit szom orúan m agános m oso lya  b ú jk á ln i a  verssorok között. 
D e K a lá sz  v á lla lta  az útkeresés n ehezét: ő m aga válaszol ezekre a versekre egy négy
sorossal, ak ár a kitérőire v isszan éző; m on d ván : ha többet n em  is, hát a tapasztalatot, 
s az okulást m egérte.

Sem ingemből, se sarumból 
szárny tajtéka sose buggyan —  
em ber vagyok; földön élő, 
küzdő minden alakomban.

(M agam n ak)

A  nagyvárosi nyugtalanságban „a z  ellágyuló  férfi visszan éz” , s n em  a ffé le  kon
vencionális n osztalgia vagy  költői póz vezérli, m ikor „egy  v illám ló  zö ld  tá jék  kigyú l”" 
a le lk éb en ; valóban , n em  szám űzés ez, de fe lism erés, sors, m e ly b e n .a  m ég vissza

visszatérő idegenség „otth on n á szelíd ü l” , hogy eljusson  a  nagyobb fe lad atot vállaló  
költői m agatartásig . S zám ot v etett m ár önm agában, hogy a  m uzsikáló  szép szónak csak  
akkor lesz nagyobb a  varázsa, ha a m elengető közösség ringatja , A  versek  hangot  
váltan ak , m egsúlyosodnak , de n em  vesztenek a szépségükből, m ég  jo b b a n  kiteljesed 
nek. A  szigorúszem ű Intelemben  h átborzongató recitatívként szórják  n ém a átk u k at  

gyilk osaik ra  a m egölt m illiók :
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F ák  sm aragd fe lh ő i v á llu n k , kezünk  
úsz ta tják , s de rm ed ten  néztek fe lé nk , 
o tt is  v i l lá m l ik  ■—  e levenedünk  
bo rostyánkén t, po h á r m etszeteként.

N em  lesz szék, m e lyben  m eghúzód ja tok, 
csak ez a fo ly to n o s  m enekülés, 
e v íz ió , am e ly  kö rü llobog , 
m in d e n ü tt fá ra d t szem etekbe néz.

K ivéte les szépségű, a  kötetnek talán  legk iem elk edőb b  verse a  B u ch en w aldban  
írt Stáció. K a lá sz  költői ereje  itt csúcsosodik : iszonyatos sú lyosság ötvöződik  olyan  
sejtető  lebegéssel és költői láttatással, m ely  csak egészen ritka p illan atok  adom án ya.

A  bu ch en w aldi látom ás a  pesti aszfalton  is kísérti. A z  E jfé l i  körm enetben  a 
nyugtalanító  rém ü let m ár n em  képes zárt form áb a  gyűrni a  m on d an ivalót, m ely  
szaggatottan, h ol fö ltornyosodik , hol szélesen elárad va  zúdul a rettenetes vízióban.

• . .  . hogy s ie tte k ; s m égis lá to m  a v é r  
ösvényét szem etek a la tt,

sa tnyára  v e r t  k a ro to k  lengését, az ékszerek, a h a j 
kö n yö rte le n  h ián yá t, a sok szenvedést, am e ly  
úgy szabdal, hogy m á r nem  is é rz ite k ,  s m íg  

egyszerre lobog
m in de n  p o rc ik á to k b a n  s fé n y lik  húsén, a k á r az üveg, 
lá to m  a sebeket, a h a lá l f o l t ja i t  —  ó, lá to m  m agam on; 
m in th a  én is  fegyencru há t ö ltö tte m  vo lna , bőröm ön  
leo lvasásig  érezném  az égetett szám ok helyét,

A  fasizm u s rettenetének felidézésében én nem  m en ek ü lést lá tok  a  m ai p roblé
m ák e lő l; e llen k ezőleg : nagyonis éles reagálás és tüntetés ez a  rán k leselkedő új 
szörnnyel szem ben. É letün k  m ás, n agy  kérdéseiről K a lá sz  n em  beszél, de ő érzi leg 
jobban, h ogy  a z  írás társad alm i tett; tu dja , m i a  kötelessége; k íván k ozik  a z  élet ne
hezebbjébe, a  naponkénti küszködésbe, m ert csak így teljesíth eti költői m isszióját. 
Hírről v a ll szép B erzsen yi-verséb en :

**

. . .  s ím é : könyvede t lezárva
tudom , b a ja im  közt m ily e n  h o m á ly t kerestem , >, 
m ifé le  békét —  am e ly  nem  haszná lt neked sem,

s a m e lyb ő l m agad is, tá v o lo k tó l igézve, 
úg y  k ív á n k o z tá l n a p o n k in t a küszködésbe, 
m in t ébredés u tá n  szűk to rnácod  foká ra .

A  kötet cím e szim bolikus. Erről ugyan egyetlen  vers sem  beszél, s o lyasm ik et is 
hall a z  em ber, hogy elég gyakran csak ötletszerűen a d n ak  cím et a kötetnek. És nem  is 
m indig a költő. H a így van , elég  n em  jó l van. Ü gy  érzem  „ünnep előtt” v an  a  k öltő : 
a k iteljesedés vasárn apja  előtt m ég, de m ár a  szom batesti ünnepi hangulatban . Ü nnepi 
fe ladatra, harcra készül, fén yesre csiszolt, gyönyörű  fegyverzetben . M in t m esében a 
h arm ad ik  fiú .

P Á K O L IT Z  IS T V Á N
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A z  első olvasás reakciója  a  tetszés ám ulatáé, a  m ásodiké v isszakozás; a  h arm a
dik, s eztán végső vélem én y  lén yege egy paradoxon. Tehetségében kevés ilyen  érett, 
ugyanakkor kiforratlan  és egyen etlen  k ön yvet olvash attu n k  m ostan áb an : a  paradoxon  
abból a z  érezhetően „leb eg ő ” h elyzetb ől fakad , am elyet e kötet, a lk otó ja  m in den  b i
zon n yal m agasra törő pályájáb an  elfogla l. E  kötet versei sokféleségükben, érezhető  
form ai keresgélésükben próbálkozásoknak tűnnek, m égsem  a  fia ta l írók próbálkozá
saira em lék eztetn ek : azokban  in kább az előttü n k  álló  utakra figyelm ezü n k  —  ebben, 
szu ggesztív  erővel érezzük a  m á r  m egtettet. A  fiata lság  b izonytalanságában együtt 
feszít a m on d an ivaló  és a form a forrongása —  ebben a kötetben, m in th a  a  fe jlő d és
ben hirtelen ü l, erőteljesebben  n ekilendült form ai —  helyesebben inkább k ifejezési —  
készség próbálgatn á  lehetőségeit. E gyszerűbben: a  fia ta lsá g  egyen etlen ségét ü resjára
tok, gyengébb, sebezhetőbb versek -verssorok , valam iféle , helyen kén t ki-k ibu kkan ó  
hiány je lle m zi —  ezt a  kötetet, éppen ellen k ezőleg , je llegzetes zsúfoltság. A  költő  
m in dig töb b et ak ar m ondani, m in t am i elfér verseiben, s a  versek  hibái eb b ől a tor
lódó, tú lságosan  sebes, egym ásrazsú folt sokat-ak arásb ól fakadnak.

M i hát az a  „so k ” , am i n em  fér  el a z  a lk otó -választotta  fo rm á b an ? A  képek  
realitása, valóságszerűsége, s ez ism ét paradoxon , hiszen a  valóság ' m od elljérő l ábrá
zolt költészet hogyan feszíthetné szét önm agából épült kereteit? K a lá sz  M árton  ké
peinek a  valósággal, az ih lető  v ilággal va ló  szerves összefüggése fiata l .költőink közül 
nem csak  m élységéb en , h an em  költőiségében is k iem elk ed ő ; költészetének lényegében  
m eghatározó Jellem zője ez .'

K a lá sz  verseinek o b jek tív  m on d an ivaló jáh oz képek egész töm egét kapcsolja , s 
ezek a  képek o b jek tív  m on d an ivalóval egy intenzitású  vízió realitásában élnek. 
A  valóság  egy é lm én yén ek  kristályosodási pon tja  köré m in th a  tú ltelített oldatból 
fixálód n án ak  a  m ár régebbi, hasonló  kristályosodási fo lyam atok b an  rögzült képek; 
a látott, vagy  ábrázolni k ív án t tarta lom  csak ezek d inam ikus viszon yaival fejezhető  
ki. Ebben a  látszólagosan  tú lzsú folt belső v ilágban  van valam i m élyről fakadó, de 
nehezen áttekinthető organizáltság, a  képeknek n em  egym ás alá, h anem  egym ás m ellé  
rendeltsége, s éppen ez az egyenértékűség nehezíti m eg a k ifejezést, a  m ondatszer
kesztést, ez az, am i a  vers tagoltságát tú lb on yolítja . P éldaként nézzük m eg  a  kötet 
egyik  legszebb  versét, a z  Évszakok h a tá r á n - t :

V e rő d ik  a fa g ya i kék s e le fán tcsont 
la p d á ja  fö ld h ö z ; nézem  —  az uto lsó  
köve tkeze tlen  dé lu tán , ru h á t bont 
testen s la n ká n  a fény, a csúcsokon hó 
harcosa csorbu l —  s té tova  sorokka l, 
tá rs  n é lk ü l p róbá lom , s ném án, je le z n i 
te ré t (m e lyen  m ég enged, m á r le fog la l) 
a ha m va iban  tü n d ö k lő  s a sem m i 
cs ip ké in  á t szaggató évszaknak; kopáran  
le m é rn i k ív ü l és be lü l, le m á lló  
öröm m el, a jö vő t, m e ly  m in t az áram  
ütése, m in t a s z ü rk ü le t sz itá ló  
sója a sz irm o t, h ir te le n  e la lta t 
rem ényt, á lm odást, m aradék  nyuga lm a t.

A  képek és m elléren d elt m on datok szinte h a jszo ljá k  egym ást, lavinaszerűen tor
lódnak, a  vers középrészében m ár bántóan. K ü lön ösen  jó l látható ebben a  versben, 
hogy lényegében a  képek h alm ozódása a d ja  m eg  K a lá sz  versein ek sa játos je llegét, és 
egyben ez, képeinek vizionárius ereje költészetének legfőb b  m on d an ivaló ja .
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Milyenek hát ezek a képek? Legelsősorban szinességükkel és plasztieitásukkal 
ragadják meg az olvasót; „topáz, só — Sáfrány színei nyúlnak a víz pereméig” . Színei 
csaknem megfoghatóan festőiek, teltek, mélyek, ugyanakkor már kissé túléretten, 
ősziesen fanyarok. Képeinek másik jellem zője szervességük: a színek és képek újra 
meg újra visszatérnek, nyilvánválóan állandó lelki tartalomhoz kötötten.

Ezek a képek sokkalta színesebbek, mondhatnók, intenzívebbek annál, semhogy 
ne tartanók őket egy öntudatlanul evidens belső szimbólum-rendszer kivetítésének. 
Kalász azonban, ha olykor el is vész képei áradatában, nem ösztönös, a verseket 
nem spontán szabadságukban rögzítő költő. Éppen ebben látjuk fejlődésének legfőbb 
bizonyítékát, ezért érezzük őt — és az általa képviselt irányt — költészetünk fejlő
dési irányának. Elsősorban nem a versek formai, hanem logikai felépítésére gondo
lunk: a képek zsúfoltsága elsősorbán abból fakad, hogy Kalász vízióiban komplex, 
sokszínű képeit sokszor görcsös erőfeszítéssel akarja részletesen ábrázolni, megma
gyarázni; az egyszerre átéltet egyszerre kifejezni. E képek mellérendeltsége azonban 
nemcsak egymáshoz való viszonyukban érvényes, képei — ebből fakadóan — túlsá
gosan egyértékűek a mondandóval, a tartalommal is; a költő intellektusa részlete
sen ábrázolja, de nem szelektálja azokat. Ezért sokszor elfedik, elhomályosítják, s alig
hanem a vers megszületéskor is, a mondandó lényeget. A  vers elveszti belső hier
archiáját, és ezáltal struktúráját is (nemcsak formai értelemben, hanem a tartalom 
világosságát, egységét illetően is.j.

Első kötete óta Kalász Márton ismeretlen világokat fedezett és szabadított föl 
magában. Ezeknek a felszabadított világoknak földrajzát azonban még nem ismerte 
meg teljesen. Nem lenne teljesen helytálló megállapítás az, hogy fejlődésének jelen
legi fokán a form a érettsége megelőzi Kalász mondanivalójának, tartalmi mélységé
nek tudatosságát. Nem lenne helytálló, mert forma alatt itt nem a vers külső formai 
jegyeit, hanem belsőbb szuggesztív erejű költőiségét értjük. E drámaian szuggesztív 
képek felhasználása az intellektus oly erejéről győz meg, amelynek alapján Kalászt 
joggal számíthatjuk lírai költészetünk igazi ígéretei közé. Első és második kötete kö
zött a lélek ösztönös, érzékletes funkcióit, „első jelzőrendszerét” szabadította fel. Ha 
képei rendezésében megnyilvánuló intellektuális erejével, költészete hitelességével és 
színességével a képek mögötti, tudatosabb és világosabb, szociális tartalmat fogja  ki
fejezni, alighanem József Attila hagyományainak egyik legkiválóbb folytatójává 
válik.

BENEY ZSUZSA

Birkás Endre: Elfelejtett emberek
(Magvető)

A második világháborúval foglalkozó 
művek fénykora szerte a világon a negy
venes évek vége volt. Hogy csak néhány 
példát említsünk: Fagyejev I f j ú  gá rdá ja  
1946-ban, Ehrenburg V ih a ra  1947-ben a 
nyugati világ két legnagyobb sikerű há
borús regénye, Norman Mailer The N a - 
ked and the  D ead-je  s Irwin Shaw O rosz- 
lá n k ö ly k ö k je  egyaránt 1948-ban jelent 
meg.

Ezzel szemben nálunk az elmúlt évek
ben növekedett meg ugrásszerűen a há
borút megelevenítő művek száma. Ter
mészetesen nem lehet egyenlőségjelet 
tenni az egykori- szövetségesek és ten
gely-államok írói közé; amíg a szovjet,

angol, amerikai, francia vagy jugoszláv 
háborús könyvek témája a fasiszták el
leni harc, a mi irodalmunknak épp arra 
a kérdésre kell feleletet adnia, hogy mi
ért a németek m e lle tt  s nem e lle n  har
coltuk végig a világháborút.

A felszabadulás után nálunk szinte ki
zárólag azok írtak a háborúról, akik az 
első pillanattól kezdve tisztában voltak a 
német szövetség alapvető őrültségével. A  
polgári írók jó  részének viszont, akik in 
kább viszolygó semlegesként, mint har
cos ellenfélként élték végig a háborút, 
idő kellett, míg őszintén és végérvénye
sen le tudtak számolni azzal a korszak
kal, mely a háborúban mutatta meg leg-

22 Jelenkor —
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jobban igazi arculatát. Külső és belső 
gátak egyaránt késleltették a leszámolást 
s az azt törvényszerűen követő feloldó
dást, s épp ezért nem véletlen, hogy so
kan csak a közelmúltban jutottak el ad
dig, hogy mérlegre tegyék önmagukat és 
a kort. Pedig a múlt tisztázása a jelen
ben való állásfoglalás küszöbe; minden
kinek, aki többé-kevésbé tudatosan élte 
át azt a kort, szükségszerűen számot kell 
vetnie vele, az akkor eszméletre ébredő 
mai harmincéveseknek éppúgy, mint a 
háború aktív vagy passzív részeseinek, a 
negyven- és ötvenéveseknek.

Birkás Endre könyve, az Elfelejtett em
berek  is leszámolás. A  regény hőse, 
Bándy Géza tartalékos zászlós, tipikus 
átlagember, átlagmérnök, átlagpolgár. 
Nem szívesen megy a frontra, de nem is 
lázadozik sorsa ellen. A szolgálatot épp
úgy unja, mint- a civiléletet, katona tár
saival éppoly kevéssé érez közösséget, 
mint otthoni ismerőseivel. Tulajdonkép
pen nem nagyon törődik vele, hogy Ma
gyarországon vagy a Don-medencében 
él-e; itt is, ott is egyedül van.

A  törés akkor következik be életében, 
amikor hazajön szabadságra. S hiába a 
régen nélkülözött meleg fürdő, a fehér 
selyeming, a puha ágy, hiába határozza 
el, hogy amíg otthon van, fütyül a front
ra, gondolatai önkéntelenül is egyre baj
társai körül keringenek. A  magának élő 
s magára maradt emberben először tá
mad fel a vágy a közösség után, először 
ismeri m eg a közösségi emberek^felelős- 
ségérzetét. Ha három gépkocsivezetőjére 
gondol, akiket rövidesen hadbíróság elé 
állítanak, megkeseredik a szája íze. S 
mikor megtudja, hogy két emberét át kell 
helyezni a munkaszolgálatosokhoz, mert 
kiderült, hogy zsidók, nem tud tovább 
otthon maradni. Elutasítja nehezen ki
harcolt felmentését, még azt sem várja 
be, hogy leteljék a szabadsága, megy 
vissza a frontra, az emberekhez, akikért 
felelősnek érzi magát.

Hogy mi történik ezután Bándyval, az 
már nem is fontos. Erre utal a ritka-sze
rencsés befejezés is: az olvasó nem tudja 
meg, mi vár a zászlósra a doni összeom
lás után, belepusztul-e sebeibe, a fagy 
végez vele vagy megmentik a szovjet csa
patok? Bándy Zoltán katharzisa a frontra 
való visszatéréssel befejeződött.

A  regény azonban nem úgy indul, mint

ha csupán Bándy történetét akarná el
mondani az író; az expozícióból sokkal 
inkább arra lehet következtetni, hogy 
Birkás a második hadsereg egyik gép
kocsizó oszlopának krónikáját akarta 
megírni. A  könyv elején Dos Passosra 
emlékeztető szimultán-technikával jóné- 
hány szereplő arcélét villantja fel, akik 
azonban úgy süllyednek vissza az epi- 
zódfigurák rangjára, ahogy Bándy egyre 
inkább magához ragadja a szólamot.

Ez a törés kétségtelenül hiba, hisz a 
könyv krónikának indul s egyetlen fő 
szereplő regényévé alakul át. Kétségtelen 
azonban, hogy korántsem lenne olyan ha
tásos — és igaz — a regény, ha Birkás 
nem rajzolna eleven és hű tablót a zász
lós alakja köré. Ebben különbözik az El
felejtett em berek  a nyugaton manapság 
annyira divatos lélektani kisregényektől; 
a lélektani hitelességet nemcsak alátá
masztja, hanem ki is emeli a mű társa
dalmi hitele. És ebben különbözik az író 
első, kissé .papírosízű kisregényétől, a 
K elepcétől is, noha a két könyv hangvé
tele tökéletesen azonos. Birkás kétségte
lenül sokat tanult a modern amerikai 
prózaíróktól; ha montázstechnikája Dos 
Passosra emlékeztet, hangvétele viszont 
Hemingway kemény objektivitására, 
anélkül azonban, hogy szikár, pontos tár
gyilagossága átcsapna rideg közönybe, 
kiábrándult kegyetlenségbe. S míg. a 
Manhattan Transfer híres fejezet-mottói 
a könyv alaphangulatát tükrözik, Birkás 
jelmondatként alkalmazott újságidézetei 
épp az ellenkező célt szolgálják: a kira
kat-élet és a valóság közötti ellentétet 
tükrözik, a rendszer szólamai és az igaz
ság közötti kontrasztot leplezik le.

A  törés az Elfelejtett em berekben  két
ségtelenül szemléletváltozást jelent, s ta
lán épp ez jellemzi legjobban a könyv 
leszámolás jellegét. A múlthoz érthetően 
ezernyi szállal kötődő író eleinte azono
sul két évtizeddel ezelőtt élt hősei szem
léletével: innen a krónikás hűvös „tár
gyilakossága” . Később azonban egyre in
kább érvényre jut az író mai szemlélete, 
Bándy zászlós katharzist-rejtő alakja ki
emelkedik a többiek közül, s a „tárgyi
lagos” krónika átalakul ítéletet mondó 
regénnyé, az író leszámolásává egy kor
ral s önmaga húsz évvel ezelőtti szemlé
letével.

GYUBKÖ LÁSZLÓ
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Papp Lajos: Kikiáltó
(Tiszatáj)

Határozott és öntudatos bemutatkozás 
ez a kis kötet, a fiatal szegedi költő ver
seinek első önálló gyűjteménye.' A  költő 
neve folyóiratokban s napilapokban meg
jelent írásai nyomán ismerős már. S ha 
tárt szívvel, értelemmel elolvassuk har
mincöt versét, vele érezzük érzéseit, kép
zeletével látjuk a világot, beleolvadunk 

» hangulatába — ismerősünket kicsit ba
rátunknak is érezzük.

Csupa mozgás*<*forrongás, érzések, gon
dolatok és hangulatok küzdelme, {kavar
gása az egész kötet. Témák bukkannak 
föl, meggondolásra késztetnek, de lezárat
lanul maradnak, hogy később egy másik 
versben újra elénk lépjenek más környe
zetben, új megvilágításban. S a villódzó 
képek, szüntelenül variálódó, egymáson 
átszövődő motívumok gazdag változatos
sága mögött ott érezni az önmagával és 
az anyaggal küzdő, változó hangulatú, de 
mégis határozott egyéniséget mutató köl
tőt, amint éppen felméri birodalmának 
határait.

Ezek a határok imponálóan tágak, kö
rükbe zárják a távoli múltat, s a vajúdó 
jövőt. A  jelenségek körvonalai még el- 
mosódottak, az állandó nézőpontváltozta
tás még nem képes rögzíteni helyüket, 
meg aztán a végtelenné táguló horizont 
alatt, ha szintézisben akarjuk látni s lát
tatni a világot, minden összefügg min
dennel.

Felmérni a mai világot szélességében 
és mélységében — a világlátásnak földet 
átfogó s a csillagok közé pillantó terje
delmében, és a mai ember leikébe te
kintő, jövőért aggódó önvizsgálattal mély
ségében — mintha ez lenne a költő célja 
és igénye. S ez a tiszteletre méltó igény 
adja nézetünk szerint a kötet erejét, eré
nyeit, szépségeit, s ebből fakadnak gyen
geségei, korlátái is.

A  kötet legjelentősebb darabjai, a K i
kiáltó, az Emeljük magasra ökleinket!, a 
Hazatérés, és az Egyetlen óceán, de a 
Csak egy pohár víz, a Ballada meg az 
Antológia is ezt a világot felmérő igényt 
mutatják. Ezekből ismerhetjük meg a 
költő világnézeti alapjait, s a költői hi
vatásról vallott véleményét is.

A  címadó Kikiáltó  sokszínű, gazdag 
szimbolikájú alakjának ősei között az 
elején ott érezni az aranyborjúról éneklő 
Mefisztó sötét alakját, az „Eladó az egész 
világ” morálján azonban túllép a költő. 
A titokzatos kikiáltó fekete ruhája alá 
saját szívét lopja, s egy pusztulásra meg
érett világ téves általánosítása helyett a 
„meghasadt világ” -ról beszél, melynek 
csak egyik része eladó, a másikban:

.........................jólétté változott
az emelkedő bárd, s a kés, 
friss marhahúst vág a bárd, 
a kés kenyeret szel.

A  kikiáltó talán maga a történelem: a 
mefisztói alak szinte észrevétlenül válto
zik a küzdő ember fausti alakjává, aki 
egy eljövendő „acél-világ” hírnöke, kinek 
sötét arca a jövőről szólva „látó, győztes 
mosollyá derül” . Egyszerre érezzük a 
kép mögött a költőt, szerényen és egy
szerűen, de benne érezzük a szocialista 
embert is. Nem ünneplőbe öltözve, ha
nem villámló szemű, dörgő hangú, pörö- 
lyös öklű történelem formáló erővé óriá- 
sodva, félelmetesen, de egyben szelíden, 
szívünkhöz közel állón:

. . .  nincsen rajta semmi szép.
A ruha is rút rajta.
De lelkét csőre közt talán 
hófehér galamb tartja.

Az összkép még homályos, a részjelensé
gek halmozása inkább hangulatában sej
teti a lényeges mondanivalót, a felmért 
valóság képei még nem illeszkednek pon
tos rendszerbe. Feleslegesnek tűnő részle
tek jelzik még, hogy a világ számbavé
tele inkább leltározás, az új, lényeges tör
vényszerűségek nehezen hozzáférhetők.

A z Emeljük magasra ökleinket! is lé
nyegében felmérés jellegű. Itt is az em
ber érdekli a történelem sodrában. A  vé
gén jelenik meg mintegy hitvallásként az 
a humanista gondolat, amelyet a költő 
számbavéve a történelmet, az „emberség 
iskolájában” tanult:

22*
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A  mi füleinknek minden jajkiáltást
[meg kell hallaniok.

A  mi kezeinknek minden segítséget
[kérő kezet meg kell ragadniok.

Ez a gondolat sem lép fel a lezártság 
igényével, más versekben továbbvariáló- 
dik majd. Itt csak arra hívjuk fel a fi
gyelmet, hogy ez a humanizmus túl ál
talános, köre túlságosan széles, s az a 
korlátjaj hogy nem egyértelmű szocia
lista humanizmus. Erről a széles alapról 
indul a nagyszerű Ballada halálon túl
lépő győztes humanizmusa, de ide nyúlik 
vissza a Hazatérés záró részének megtor
panása, a: „K ik szeretünk, krumplit fa
lunk, /  egyszer mindnyájan meghalunk” , 
eszmei s művészi szempontból egyaránt 
gyengébb megfogalmazása is. S ugyanez 
a kettősség kísért a Csak egy pohár víz 
végső kicsengésében, ez teszi problema
tikussá a Három litánia, Az éhség  és a 
Hallgatag óda egyes részeit is. A  jövőbe 
vetett hit mellett ott bujkál a félelem a 
költő lelkében, s ezzel a félelemmel meg 
kell küzdenie. A küzdelem tudatossága 
ád őszinte líraiságot az egész kötetnek, 
s bár itt még nem dől el végleg a harc, 
a kötet egészéből az állandóan vívódó, 
meg-megtorpanó, de mindig továbbfej
lődő költő alakját érezzük kibontakozni.

A  művészet, a költői lehetőségek hatá
rainak felmérése, a költészet feladatának 
megfogalmazása az Antológia és az Egyet
len óceán  legfőbb mondanivalója. Az 
előbbi a X X . század külföldi (szűkebben 
francia) költészetet teszi mérlegre. A 
felmérés egyben a hatásokkal való tuda
tos leszámolás igényét is jelenti. A polli
naire, Cocteau, Tzara, Aragon és a többi 
„nagy” alakja villan föl egy-egy képben, 
s az egész „antológiának” egy József At
tila mottó ad keretet. József Attila ihlető 
ereje — helyenként másokéval együtt 
(Radnóti, ritkábban Tóth Árpád és Illyés 
Gyula) több helyütt is érződik — az epi- 
gonizmus veszélye nélkül. Kimutatható 
ez lírájának túlnyomórészt gondolati je l
legében, képalkotásában, helyenként stí
lusában is. A  Kikiáltóból idézett részben 
a „hófehér galamb” nem új kép, de a 
költő olyan funkciót bíz rá, amely fe l
frissíti, újszerűvé teszi. Érdemes ezt meg
említeni, mert többször visszatérő költői 
eszköz a kötetben, hasonló hangulati ha
tással. A z Emeljük magasra ökleinket!.

az Induló és a Hazátlanok „galambjai” 
ugyanezt a jelentést hordozza. Stílustör
téneti szempontból az ugyancsak több
ször használt „konok” szóval, s a leg
gyakrabban előforduló, szintén felfrissí
tett „csillag” -gal együtt a részletekben 
is a József Attila-i hagyományok tovább
fejlesztését szemlélhetjük.

Jelentősebbek ebből a szempontból a 
költői hivatásról megfogalmazott gondo
latai az idézett helyeken kívül a Hazaté
rés- ben, de különösen az Egyetlen óceán
ban. Az. előbbi egyik részlete akár az 
egész kötet mottója is lehetne: „Nékem 
beszédes ragyogásnak kell lennem és nem 
hallgatag felhőnek, mert van mit elmon
danom”. Az utóbbiban A -lélek tunya
sága, A  szépség hivatása, s a Tálalás tit
káról a legfontosabb. A  világfájdalmat, a 
lélek tunyaságát elutasítja, korszerűséget 
hirdet, de hátat fordít a modernizmus- 
nak.

Nem járok külön utakon,
Fegyelm ezett katona a nyelvem

— írja a Csak egy pohár víz-ben.
Szerelmi költeményeit olvasva is Jó

zsef Attila jut eszünkbe, különösen a 
20-as évek korai szerelmes versei. Meg
hittség, melegség, póznélküli egyszerű
ség jellemzi legtöbbüket. (Legszebb talán 
a Vigasztaló). A  hang ezekben sem kifor
rott, eszméi, érzései és motívumai előt
tünk fejlődnek, fogalmazódnak újra. (Pl. 
a „Magamban megmintáztalak” kezdetű 
rész a Tutajok-bán, majd később a Még 
egyszer-ben). Itt sem lezártságot, hanem 
állandó továbbfejlődést érzünk, a hagyo
mányok felmérését és a továbblépés igé
nyét.

Szerkesztése, képalkotása, költői tech
nikája is a vázolt tartalmi kérdéseknek 
megfelelően lezáratlanságot és bizonyos 
kettősséget mutat. A  költemények leg
többször terjedelmesek, szerkezetilegtöbb 
lazán összefüggő részből állnak — éppen 
a legjelentősebbeknél. Nem analizál, in
kább egymástól sokszor távoleső képso
rokat igyekszik asszociálni, szintézisben 
összekapcsolni. Helyenként nem érezzük 
eléggé a részeket összetartó gondolat ere
jét, mozaikszerűvé válik a  költemény. 
Igen széles területet képes így átfogni, 
a  g o n d o la t i in ten zitás  a zon b an  csö k k e n ; 
(Tutajok, Piros virágok  stb.) — Az előb
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biekből érthető módon a felsoroló tech
nikát részesíti előnyben. A z  ebből fakadó 
szétszórtságot sokszor gondolatritmussal, 
kommutatív építkezéssel fűzi szorosabb
ra, s többször alkalmazza a szimultaniz- 
mus eredményeit is. Legrégibb és leg
újabb eszközökkel kísérletezik tehát — 
elismerésre méltóan nem öncélúan, ha
nem bonyolultabb, újszerűbb tartalom 
kifejezéséért küzdve. Legsikerültebb eb
ből a szempontból is a Ballada, amely 
tartalmában s formájában egyaránt a 
kötet egyik legértékesebb darabja.

Finoman, mértékkel alkalmazza a fo 
kozott képszerűség érdekében a tipográ
fia lehetőségeit is. A  Jedem das seine 
elejének betű-változását, majd később a 
jobbra és balra kanyarodó fogolysereg 
képszerű érzékeltetését nem érezhetjük 
öncélú modernizmusnak, annyira szoro
san tapad, a tartalomhoz. A  központozás
ban alkalmazott apróbb változtatások is 
hasonlóképpen értékelhetők.

Nem hallgathatjuk el, hogy a halmozó 
technika veszélyeket is rejt magában ép
pen azzal, hogy széles terjedelmű képet 
tud adni, de megnehezíti a lényeg kieme

lését. A  formai kérdés itt találkozik az
zal, amelyet a tartalom vizsgálatánál fel
vetettünk: a világ felmérése túlnyomó- 
részt szélességében történik, s a mélység 
irányában még tovább fejleszthető. A  kö
tet egésze ebbe az irányba mutat, s néze
tünk szerint a költő számára ez a tovább
fejlődés általános útja. A  halmozások 
csökkentése, a nagyobb koncentráltság 
igen értékes gondolati lírát ígér. A  költő 
programja, sokoldalú érdeklődése, gyors 
reagálása a közéleti eseményekre, d tár
sadalom mozgására (Piros virágok, Bal
lada, Két nap Párizsban sth.), fejlett for
maérzékre és kísérletező kedve feljogo
sít, hogy még többet várjunk tőle.

Sokat nyújt ez a kötet az olvasónak. 
Belepillanthat egy fiatal költő küzdel
meibe, érezheti féléméit és. reménykedé
sét, aggodalmait és bizakodását. Feltá
rulnak egy sokat ígérő költői világ ka
pui. Látjuk az épülő város alapjait, s egy 
tervrajzot a jövőről. Ehhez fűztük hozzá, 
amit lényegesnek tartottunk. Várjuk a 
folytatást!

SZEDERKÉNYI ERVIN

Szimonov új regényéről
Elevenek és holtak 
(Zsivüje i mjortvüje)

Szimonov neve jó l ismert nálunk. Egy 
csapásra híressé vált „Várj reám!” c. köl
teményét az első szovjet katonák hozták 
el hozzánk kenyérzsákjaikban. A  felsza
badulás után megjelenő első szovjet iro
dalmi füzetecskékből is mint lírikus lé
pett elénk. Ügy ismertük meg, mint a há
borúban élő ember reménységének, vívó
dásainak, emberségének messze és mélyre 
látó, finoman érző költőjét.

Szimonov életművének legjelentősebb 
részét valóban a háborúról (és többségük
ben a háború idején) írott munkák alkot
ják. Ez a téma köti le egyre inkább a 
próza felé irányuló érdeklődését is. A 
második világháborúról írott legsikerül
tebb regények egyike, a „Nappalok és 
éjszakák” cselekménye 1943 elején é rv é 
get és a megírás dátuma is ez. A  fcb. egy 
évtizedes kitérő („Barátok és ellenségek” 
versciklus, „Orosz kérdés” színmű) után

az író újra visszatér.élete fő élményéhez, 
művészete ihletűjéhez. Epikus kom
pozícióba szeretné összefogni áz emberi- 
leg-művészileg átélt eseményeket. A  kí
sérletnek eddig két alkotása született 
meg: a „Halhatatlan garnizon” c. film  és 
a „Fegyvertársak”  c. regény.

Üj regénye, az „Elevenek és holtak” 
mintegy folytatja a megkezdett soroza
tot. Valójában azonban csak a cselek
mény szinte másodpercnyi és milliméter- 
nyi pontossággal felvázolt idejére és he
lyére illik ez a megállapítás. (A regény 
részben egyéni megfigyelések, részben 
hiteles szemtanúk elbeszélései alapján 
készült.) A  téma felvetésének és -kibon
tásának: a sok esemény, szereplő és szín
hely gyors, de mégis maradandó benyo
mást keltő felvázolásának a „Nappalok 
és éjszakákéban megragadott, itt maga
sabb szinten jelentkező művészi módja,
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mind arra késztetnek, hogy ezt az 'igaz 
és mélyen emberi művet egy új sorozat 
első alkotásának tekintsük.

„Bátor, igaz, mélyen emberi” — gyak
ran használjuk ezeket a kifejezéseket a 
szovjet irodalommal kapcsolatban. H o
gyan értjük ezt a részletekben és hogyan 
érdemli meg Szimonov regénye ezeket a 
jelzőket?

A  háború első, legnehezebb szakaszá
ról szól az író. A  Szmolenszk és Moszkva 
környéki események elevenednek meg 
előttünk. Sokat írtak már ezekről a véres 
és a szó legigazibb értelmében vett hősi 
harcokról, de úgy érzem — ilyen őszintén 
még soha. Pedi^ — mint sok példa bizo
nyítja már — csak az ilyen őszinte és 
mélyre hatoló írói módszer képes az el
jövendő győzelmek zálogának, a szovjet 
emberek kimondhatatlan megpróbáltatá
sok és balsikerek között kialakuló ellen- 
állóképességének, harci egységének, a 
győzelembe vetett rendületlen hitének 
történelmileg és művészileg egyaránt hi
teles bemutatására.

A  háború első heteiben járunk. A 
Moszkva felé törő német páncélos és légi 
egységek időleges technikai fölénye hát
rálásra készteti a hadsereget, zavart szül 
a lakosság egy részében. Kimondva vagy 
kimondatlanul mindenkiben felvetődik a 
kérdés: hogyan nem láttuk a tornyosuló 
veszedelmet? Ki hibájából fogadtuk fel
készületlenül a háborút? Ez az utolsó 
gondolata az átkelőhelyeken, prszágúta- 
kon lemészárolt védtelen emberek ezrei
nek, ezt kérdik a saját földjükön honta
lanná vált vagy az éhező Moszkvában 
utolsó ellenállásra készülő emberek száz
ezrei, ez a kétség teszi keserűvé a kenye
ret a katonák szájában.

A  háború első hónapjai Szerpilin ez
redparancsnok számára is megpróbálta
tást jelentenek. Az ötvenes éveket taposó 
becsületes és kiválóan képzett tisztet a 
háború előestéjén számára ismeretlen 
vádak alapján főiskolai állásától felmen
tették és letartóztatták. Rehabilitálása 
után azonnal a frontra került. Szmo- 
lenszknél emberfeletti erőfeszítésekkel 
napokig fenntartja arcvonalát, majd ez- 
rede maradványait lőszer és élelem nél
kül, félholtan támolyogva saját egységei 
felé vezeti. Az ellenség által megszállt te
rületen vonulva találkozik egykori kolle

gájával, Barabánovval. Barabánov a me
rev dogmatizmus és öntömjénezés irány
zatát képviselte a főiskolán. Elvtelenség- 
nek minősítette Szerpilinnek az ellenség 
erejét is reálisan számbavevő előadói 
módszerét s nem kis része volt megrágal- 
mazásában. Most pedig gyáván megszö
kött a frontról, végül főbelőtte magát.

Hamarosan azonban egy másik találko
zás rendíti meg Szcrpilint. Az erdőben 
egy végsőkig ellenálló tüzérszázad néhány 
sebesülten vánszorgó harcosára találnak. 
A tüzérek hátukon hozták el a legutóbbi 
véres ütközetből a 150 kilométeres távol
ságon aknavetőjüket, néhány lövedéket 
és halott kapitányukat, akit nem akartak 
az ellenségévé lett földön eltemetni. Szer
pilin ekkor fogalmazza meg először két
ségeire a választ:

„— Amíg messzinek tűnt a háború, azt 
kiabálta: egy füttyszóra elintézzük. Itt 
van a háború — s elsőként fut meg. Ö 
megijedt, — tehát minden el van veszve, 
oda a győzelem. De nem addig van ám, 
barátocskám! Rajtad kívül itt van még 
Guszev kapitány a tüzéreivel és mi mind
annyian, bűnösök: elevenek és holtak ..

Szerpilin ezrede elkeseredett harcokban 
kitör az ellenséges gyűrűből. Öt magát 
súlyos sebesülten viszik haza Moszkvába. 
Mint lábbadozó nézi végig azt az emlé
kezetes nov. 7-i dísszemlét, amikor egye
nesen a frontra tartva haladtak végig a 
Vörös téren a mindenre elszánt csapatok. 
Sztálin beszédet mond. Szerpilin érzéseit 
tárja elénk a dísszemle után egyik had- 

. seregtörzsnél dolgozó barátjával folyta
tott beszélgetésének következő részlete:

„Hallgass rám, — mondta Szerpilin át
hajolva az asztalon és egyenesen a sze
mébe nézett. Te ezen a helyen ültél a há
ború előtt is. Mondd meg nekem: hogyan 
lehetett, hogy mi nem tudtuk ezt? És ha 
tudtuk, miért nem jelentettük? És ha ő 
nem hallgatott meg bennünket, miért nem 
késztettük rá, hogy meghallgasson? Nem 
tudok megnyugodni, szüntelen erre gon
dolok a fronton töltött első nap óta. Senki 
mástól nem kérdeztem, tőled kérdezem...

— Kérdezz valami könnyebbet! — ütött 
az asztalra Iván Alekszejevics és szemei 
egy pillanatra haragos-bánatosan csillan
tak meg. Szerpilin nem ijedt meg ezektől 
a  szem ek től, tovább akart kérdezni, de 
barátja megállította.

\
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— Hallgass! Hazudni nem akarok, az 
igazságot pedig nem tudom! És mintha le
vegő után kapkodna, egészen más hangon 
kérdezte: — Hogy van Valentyina Jego- 
rovna?”

A gyötrő kérdésekre adott válasz azon
ban érik már, s nemcsak az emberekben 
— új páncélos és repülő hadosztályokban 
realizálódva is. A z írónak nagy érdeme, 
hogy a két tényező közül az elsőt, az alap
vetőt ragadja meg s tárja elénk a művészi 
ábrázolás mélyreható, hiteles form ájá
ban. A  regény nagyszámú szereplőjének 
többsége a győzelembe vetett hittel él. És 
ebben van alapvető mondanivalója, mű
vészi eszközeinek, nyelvének, stílusának 
ihletője: a vereségekben születő, távoli és 
nehéz, de elkerülhetetlenül bekövetkező 
győzelem. Az érlelődő győzelem csirái
nak érzésekben, gondolatokban, tettekben, 
emberi sorsokban való igaz művészi áb
rázolása — ez Szimonov nagy érdeme.

Mert hiszen a Szerpilinéhez hasonló 
úton jutnak el a győzelemig — elevenen, 
vagy holtan — az események többi részt
vevői is. A  győzelem gondolata tölti be 
utolsó pillanatait Kozirjev hadosztálypa
rancsnoknak, ez ad erőt Szincov politikai 
helyettesnek arra, hogy súlyos sebesülés
sel kétszer is *átlépje a frontot, csatlakoz
zék a harcoló egységekhez, dacoljon az 
igazolványai elvesztése miatt iránta tanú
sított bizalmatlansággal, közkatonaként 
is folytassa a harcot és csodával határos 
hőtetteket hajtson végre.

De — mint az író érzékelteti — nem is

csodával magyarázhatók ezek a tettek. 
(Szimonov nem hisz a csodákban még a 
háborús irodalom területén sem.) Nagyon 
emberi alapjuk van: az élet szeretete, be
csület, kitartás egy igazi ügy szolgálatá
ban. Az emberség jegyében hisz Malinyin, 
a kristálytiszta jellemű politikai tiszt 
Szincovnak, így lesz a meghasonlott em
berből ismét életének célját látó, bátor 
katonája a pártnak, ez segít legyőzni és 
jóra fordítani a háború rettenetes meg
próbáltatásait a regényben szereplő egy
szerű emberek százainak.

Nem is egyszerű nyomon követni a hol 
egybefonódó, hol szétváló életsorsok 
szálait. A  krónikális jelleggel egybefonó
dott dinamizmus, a cselekménynek meg
felelő feszült atmoszféra, a gyorsan vál
tozó szereplők és színhelyek bemutatásá
ra szolgáló sajátos művészi módszer je l
lemzik a regényt. Bármely lapját felütve 
élettel teli, történelmileg és egyénileg 
egyaránt jellemzett alakok — főszereplők 
lépnek- elénk. Ez a tényező is' történetük 
folytatását teszi indokolttá.

Szerpilin felgyógyulása után hadosz
tályt vezet Moszkva alól — nyugat felé. 
A  mű az első nagyobb ellentámadással 
záródik. Eljött az az idő (mint a regérjy 
egyik szereplője mondja), amelytől kezd
ve a háború történetét írják. Megrázó és 
tanulságos azonban az eddig tartó törté
net ,is, a veszteségekben születő győzél- 
meg története. Emlékezni kell rá.

NAGY LÁSZLÓ


