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Fodor András

At a tengeren

1

Előbb a szerető karok 
őlelő pántja nyílik, — elereszt, 

aztán az ismerős szavak, 
az anyanyelv határa,

és végül elereszt a föld: 
vízpartot ér a völgyön, hegyen át 

nyilalló páros csattogás, 
a vasveretű pálya.

2

Ez hát a fenségesnek áhított 
tágölű tér, a csupasz ismeretlen! 
Messzi világok pillérei közt 
függök a hánykolódó zöld elemben.
De hova lett a boldog diadal? .. .
A nagy hajó szép kosarába zárva 
szorongva állok, mint a száműzött, 
ténfergek, mint a tehetetlen árva. 
Köröskörül a homorú falak 
lakkos nyugalma vigyorogva lángol; 
perzsel a szégyen: nincs hova legyek 
rézrudas lépcsők labirintusából!
Csak járok rajtuk téveteg le, föl, 
nincsen helyem, hol csillapodjak végre, 
kapkod szemem az örömök után, 
s leránt a gond, a vádak szövevénye. 
Mert kevés volt a képzelet, a vágy, 
megélni ezt, amikor összecsattan, 
körémsürül a száz-színű világ, 
s állok sután a nyüzsgő áradatban: 
turbános hinduk, szálas törökök, 
a göndör négerek, a kis japánok, 
a gyérszakállú arabok között 
idegenebbet, mint én, nem találok.
Ők ismerik a tajtékos utat,
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a vízre néznek, s nem is veszik észre; 
bennük remeg a messze-feszülő 
tág láthatár, a tenger neszezése.
Míg maláj lányok, francia fiúk 
új ismerősként egymást megtalálják, 
én tehetetlen érzem, hurcolom 
a kirekedtek kaloda-magányát. 
Közöny vesszői marják hátamat, 
vezeklő arcom kínja csontig éget; 
látom a karcsú angol nők előtt 
hogy forgolódnak sima tengerészek. 
Dühömre vésem mozdulatukat, 
a biztonságot, ahogy szalutálnak, 
a kényelem váltságos titkait, 
a fényre tátott sok színes nyugágyat; 
s miközben táncol, billeg a hajó, 
mély boronát akaszt a zöld mezőbe, 
suhog az árboc drótjain a szél, 
hullik a porló habtaraj esője, 
hasadó hullám árkai fölött 
elémvetül a látvány menedéke: 
nehéz ezüstbe tompul Európa, 
halvány szalagként rátapad az égre . , 
Hát itt vagyok, hát mégis én vagyok! 
Érzem magam a fedélzeten állva, 
míg mellem vaskos szélbe fordítom, 
s kibukkan rám a másik part határa. 
Lódulok vissza ajtók, oszlopok, 
karfák fogózó lánca közt dülöngve, 
úgy mint akit a részeg szédület 
rákapatott a legvadabb örömre. 
Bevág a fény a kajütablakon 
a heverőre, ahova ledőltem, 
a freccsenő víz izzó gyöngyei 
aranyrajokként röpködnek előttem, 
s míg száll, ragyog a játszó őrület, 
megérteti velem a nyugtalanság 
az emberekbe zsúfolt végtelent, 
az ismeretlen tengerek hatalmát.

3

Előbb a hamvas sziklafal, 
a kikötő karéja vesz körül,

majd kedves asszonyi beszéd 
melengető zenéje.

Megy a vonat London felé.
A koromárnyú alkonyat mögött

már készülődik valahol 
barátom ölelése.

(1957



Pál József

Nem akartam látni az eget

Pokol volt a műhelyünk.
A vulkanizáló formák ontották a hőséget, s az az átkozott szellőztető nem 

tudta kiszívni a benzingázt és a sülő gumik kénszagát. A  hátsó mandzsettasü
tőknél három hollender is fújt, sistergett a gőz s úgy kellett ott mozogni, mintha 
hímestojásokkal dolgozna az ember.

Különben kint is remegtek a falak a napfényben és tátott szájjal pihegtek a 
verebek. 

Nem hűtött le a védőital sem, csak kotyogott a- gyomromban, ha lehajoltam. 
Ráadásul az a hülye Stiglic újra rákezdte, a kórus meg aláfestett:

— A  szeme...
— Bizony, bizony .. .
-— A  szeme ... Bizony, bizony .. .
Dühömben úgy nekinyomtam azt a szerencsétlen hatszáztszortizenhatost a 

kraccern ek, hogy füstölni kezdett.
Ezen meg röhögtek.
Pedig már sokszor elhatároztam, hogy nem törődöm velük. Most is másra 

akartam gondolni. Előbb a kraccer szegeit kezdtem figyelni s lassan, óvatosan 
tartottam oda a köpenyt és a sérült résznél kivágattam a vászonig, majd bár
sony-bolyhosra marattam jó négycentis körzetben.

Mire végeztem, már nem voltam a műhelyben: a Feketehajút vittem ölem
ben a réten, s a kórus aláfestését is csak úgy hallottam, mint a békák nászi kum- 
mogását.

De később megint ideges lettem.
S egy óra egy perckor már rohantam a fürdő folyosóján. Négy tusolófülkénk 

volt, nem akartam zárt ajtókra találni. Az elsőben locsogott a víz, valakinek még 
sürgősebb volt a dolga. A  másodikat kihagytam, rossz volt a hidegvizes csapja. 
Kívülről feldobtam az ingemet a következő ajtóra — a folyosón cibáltam le — 
és beugrottam. A  nadrág is felkerült az ing fölé s már zuhogott a víz. Felesen, 
meleg, hideg. Épp, ahogy kívántam. Szappanoztam magamat, amikor a többiek 
becsoszogtak dünnyögve:

— A  szeme ...
— Bizony, bizony ...
— A  szeme ... Bizony, bizony ...



4 PÁL JÓZSEF: NEM AKARTAM LÁTNI AZ EGET

Csak látnátok, nyavalyások! Kirágna benneteket a sárga irigység. S arra 
gondoltam, hogy fog majd ragyogni az a két fekete bogár, ha találkozunk, 
hiszen három hónapja nem láttuk egymást.

Másodszor le se mosdottam. Amikor a nyakamat töröltem, törölközőm szürke 
lett a pórusokba rakódott gumiportól. Vihetek magammal két fehér inget is, 
mert amelyikben utazom, fekete lesz a gallérja estig.

A  tükörbe belemcsolyogtam fésülködés közben. Orrom mellett két kis 
anyajegy volt s  azokat szokta becézgetni szájával a Feketehajú. Ezen csak 
mosolyogni lehetett.

Kiléptem a fülkéből.
Ott ácsorogtak falnak dőlve a többiek. Szemükben gyanakvás- volt, azt 

hitték, kifőztem ellenük valamit. Stiglic szemembe fújta a füstöt, én azonban 
csak köszöntem:

— Na, szevasztok.
Volt aki köszönt, volt aki újra dünnyögni kezdett.
De ki törődött most ezzel.
Lakásomon gyorsan végeztem a csomagolással. Csak az aktatáskát vittem 

magammal. Vasárnap az estivel vissza kell jönnöm. Pedig de szívesen maradnék. 
Kimennek a Feketehajúval mindennap az Ér partjára, messze a várostól, oda, 
ahol koratavasszal jártunk. Még hófoltok voltak, de pelyhezett a barka. Méheket 
is láttunk. Az egyik jóállású fűzbokorról vesszőket vagdostam és a déli oldalán 
földbe szúrtam valamennyit. Megerednek s micsoda lakásunk lesz: zsenge vadló- 
herből, vagy kaszálás után illatos szénából a padló, fűz zöldjéből a fal s az ég 
kékjéből a mennyezet. Egyszer jártunk arra, júniusban. Holnap biztosan oda 
megyünk.

Aprópénz csörgött a zsebemben jegyváltás után. Befurakodtam a pavilon 
előtt topogó átizzadt tömegbe. Újságot vettem, meg cigarettát. Rágyújtottam és 
kisétáltam a váltók közé. Tudtam, hol áll szombatonként a vonat. Volt még 
üres hely az ablakok mellett is. Kiválasztottam, ahol nem ér majd a huzat s 
olvasni szerettem volna. Csak a nagybetűs címeket futottam át és összehajto
gattam az újságot legyezőnek. Átizzadt a kocsi a napon, s mintha kemencében 
lennénk, amelyikből kiszedték a kenyeret. Hiába húztuk le mind a két oldalon 
az ablakot, az augusztusvégi nyár levegője nem akart megmozdulni. Végre 
betoltak bennünket az állomás elé, s bár ülőhely nem volt, nagyon sokan száll
tak fel. Kihajoltam az ablakon, figyeltem az indító tisztet. Amikor felemelte 
tárcsáját, kékebb lett a motor alatt kiáramló gáz, és a kerekek mozdulását 
megéreztem arcomon is. Az átjárónál már száraz volt mellemem az ing.

A  városszéli építkezés fölé négy daru tartotta az eget, mozdulatlanok voltak, 
hétfőig befejezték a munkát. Találgattam, hogy novemberben a Feketehajú 
melyik ablakból integet utánam, ha munkába megyek, mert vállalatunk itt kap 
öt lakást, és az egyik a miénk lesz. Régóta tervezgettünk és csak erre vártunk. 
Kovács Dénesné lesz a Feketehajúból. Egyszer le is írta próbaképpen náluk 
januárban az ablak párájára. Igaz, gyorsan letörölte, de az anyja is látta.

Szomszédaim ultizni nógattak, s beszálltam harmadiknak. Rövidesen bele
buktam két betlibe, s elfogták egy piros ultimat. Untatott a játék, nem is tudom, 
miért kezdtem el, de nem akartam abbahagyni. Ne mondják, hogy sajnálom 
a pénzemet. Mert vesztettem. Néha-néha visszajött valami, s aztán öt-hat körben 
egy partit se nyertem.

— Szerencsés a szerelemben — vigasztalt a bányász.
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— Inkább mind a kettőben az legyen az ember, igaz? —  nevetett a beton
szerelő.

Később sört ittunk. Hamar a fejembe szállt.
Emiatt-e, vagy annyira belemelegedtünk a játékba, hogy nem vettem észre 

az ismerős vidéket, majdnem tovább vitt a vonat. Mozgó kocsiról ugrottam le.
Hazamentem előbb. Meg akartam mosdani és tiszta inget váltani. Éreztem, 

hogy a nyakamhoz tapad az ing gallérja.
Anyám nagyon örült. Kérnem sem. kellett, készítette a mosdóvizet és törül

közővel a kezében mellettem állt, míg nem végeztem. Gyereknek tartott még, 
s egy kicsit annak is éreztem magamat közelében. Most is, ahelyett, hogy átadta 
volna a kendőt, törülgetni kezdte nyamakat.

■— Elmégy?
— El, el — vettem ki a kendőt kezéből.
Nem beszéltünk arról, hogy hova. Tudtuk mindketten.
•— Egyél előbb, biztosan éhes vagy.
— Majd náluk — néztem rá mosolyogva.
■— Legalább egy kis befőtt levet igyál szódával, jól hűti az embert ilyenkor 

— s már hozta is, mintha csak előkészítette volna.
Valóban jól esett.
— Megsütök három tojást — nyitotta ki a kredencajtót s leguggolt, nekem 

hátat fordítva. — Vacsorázz meg — szöszmötölt tovább. Valahogy nehezére 
esett, de mégiscsak ki kellett mondania: — Elutazott tegnap s azt üzeni, holnap 
délelőttre vár.

Felállt, s mintha megkönnyebbült volna. Odament a tűzhelyhez, de nem 
nézett rám. Sohasem tudott a szemembe nézni ilyenkor, ha másik ember miatt 
szégyellte magát.

Leültem az asztal mellé. Koccant a tojáshéj a tányér szélén, sercegett 
a zsír, kavart a villa. Hogy kész lett, odatette elém. Volt kovászosuborkája, 
abból hozott. Kenyeret maga szelt. Csak amikor enni kezdtem, akkor ült le.

— Hogy utaztál? Tízóra tájt felér a hűvös a rétről, alhatsz nyitott ablaknál.
— Az jó lesz.
Ilyesmiről beszélgettünk, míg meg nem ettem a vacsorát. Utána kimentem 

az udvarra, kihoztam a faházból egy tuskót és letelepedtem. Konyhánk ablaka 
világos maradt, anyám biztosan mosogatott. Sötét volt a ház, mikor tizenegy 
felé bementem. Zajtalanul nyitottam ki a szoba ajtaját, az hittem alszik. Ült az 
ágyában felpolcolt párnákra dőlve. Ruhástól feküdtem le a megvetett díványra.

— Biztosan rokonokhoz utazott.
Anyám nem szólt, pedig nagyon jólesett volna, ha megerősíti.
— Kissékhez utazhatott, nem volt ideje már írni s azért jött megmondani 

magának — s beszéltem, mert ha hallgatok, szememből kiszökött volna a könny.
Anyám csak ült s vád volt a hallgatása.
Később levetkőztem. Öreg falióránk lassan mérte az időt s kongatott néha. 

A  fél hármat még hallottam, s mikor felébredtem, fél nyolcat mutatott. Anyámra 
gondoltam. Nekem adott igazat, szeretetből. Micsoda lány lehet az, aki nem várja 
meg a fiát s itthagyja egyedül egy estére.

Kint a konyhában várt a mosdóban a víz és az asztalon a reggeli.
-— Siess csak — fogadott — azt is izente, hogy korán menj — és hirtelen 

elhallgatott, a tűzhelyhez fordult, megérezte, hogy nem hiszek szavának. Be
ment takarítani és nem jött ki, a nyitott ablakból szólt utánam.

— Hazajössz még?
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— Igen —\ és lehajtottam a fejemet.
Régi barátommal találkoztam a főutcán. Keresetemről érdeklődött előbb, 

meg új helyemről, de később már nem tudtam, mit beszél. Ránéztem és mögötte 
egy elsuhanó buszt láttam, embereket, akik a tulsó oldalon sétáltak. Amikor 
rájöttem erre, elvörösödtem. Nem tudom, hogy váltunk el.

Feketehajúék kapujában megbolondult a szívem. Felkúszott a torkomba 
és ott dobogott. Lassan mentem keresztül az udvaron, megálltam az egyik 
rózsatőnél, két vadhajtást letörtem róla, de végül mégis odaértem ajtójukhoz.

Kopogtam.
— Tessék.
Benyitottam és ott állt előttem rövid, egészen rövid hajjal a Feketehajú.
Motyoghattam valamit.
— Na, nem tetszik? — villant rám a szeme és megfordult, hogy láthassam

hátul is a haját. 
— De tetszik. Szép vagy.
— Hogy mondtad? — perdült vissza.
— De tetszik. Szép vagy — ismételtem meg ugyanazzal a hangsúllyal.
— Te, undok —- biggyesztette el a száját — tudom, hogy szép vagyok.
S duzzogott, én meg leültem a kisszékre. Olyan hangulatban voltam, amire 

azt szokta mondani, hogy gőgös vagyok. Pedig csak fájt, hogy levágatta szép, 
hosszú haját.

— Gyere — enyhült meg — menjünk ki a rétre.
— Most?
— Igen. Legalább előbb túl leszünk rajta.
Igaza volt. Mielőbb túl kell esni ezen az ideges hangulaton. Ha maradunk, 

tán az egész délelőttöt elrontjuk.
Kint az udvaron megmutattam a rózsát. Megnéztünk egy másik tövet, azon 

is volt vadhajtás. Elmagyaráztam, hogy vágja majd vissza, ha elnyílott.
Pár centivel csak, de hátrább igazítottam a lépéseimet az utcán. Vállára 

omló haja helyett — amelynek sátrában elégszer megbújt arcom, ha fölém hajolt 
a réten — kis csutak volt csak, vagy még az se. Észrevettem, hogy a szeme 
sarkából figyel. Igyekeztem közömbös maradni. Mentünk csak és nem volt 
szavunk.

— Ismered ezt? — téptem le egy boglárkát, amint a vasúti töltésről gyalog- 
úton betértünk a fű közé.

— Nem.
— Pedig már mutattam régebben.
— Akkor se ismerem.
— Hát ezt? — kérdeztem letépve a térdig érő zsályát.
— Azt se. De leszakíthatod szálanként az egész rétet, semmit se ismerek.
S mert másról nem tudtam beszélni, inkább hallgattam.
— Ne menjünk tovább — állt meg hirtelen.
— Nem megyünk ki az Ér mellé? — néztem a szemébe.
— Nem.
S leült a fűbe, én meg álltam, kis ideig, majd hanyatt feküdtem.
Pacsirta csattogott felettünk, azt kerestem szememmel.
— Nem szeretlek — mondta minden bevezetés nélkül, miközben két száz

szorszép kelyhét tépdeste.
— Hallod? nem szeretlek — ismételte meg türelmetlenül, mert nem vála

szoltam.
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— Nézd — könyököltem fel —  miért bántasz újra? S most tudatosan. 
Azért mondod, mert fájdalmat akarsz okozni?

— Dehogy akarlak kínozni. Komolyan beszélek. Tudod, hol voltam tegnap 
este? Nem Kisséknél, ahogy gondolod. Bár te azt is szentségtörésnek vetted 
volna. Táncoltam az este.

— Mondd már, nem Kisséknél voltál, hanem táncoltál — tértem vissza 
közömbös hangra s vártam, hogy minden pillanatban sírásra omlik ellenállása.

— Bizony, táncoltam és jól éreztem magam.
— Biztosan jó volt a zene is.
— Nagyszerűen játszottak, és egyetlen egyszer sem gondoltam arra, hogy 

te az ágyadban fekszel fáradtan és rám gondolsz.
— A  partnereddel beszélgettél.
— Hozzá bújtam,
—  Hozzá bújtál — biggyent gúnyosra a szám.
—  Most már elhiszed, hogy nem szeretlek?
— Nem.
-— Akkor se — s közben felállt — ha most itt hagylak?
Én is felálltam.
— Nem tudsz elmenni.
Farkasszemet néztünk és megindult hátrálva.
—  Látod? elmegyek
—  Visszajössz magadtól.
— Csak hidd. Akkor se, ha könyörögnél.
— Én? könyörögni?
Megláthatott valamit a szememben, mert megfordult és futásnak eredt.
Húsz métert is futhatott, amikor utána loholt a hangom.
— Feketehajú, állj meg, hallod, ne menj, gyere vissza, Feketehajú ... 
Megállt és még egyszer szembe fordult velem:
— Ne idegesíts, hidd el, nem szeretlek.
S megindult. Most már lépésben.
Elfordultam s félhangosan, esztelenül dönnyögtem: —  Menj csak, menj, 

te k is...  —  nem mondtam ki, amit gondoltam.
Majd lefeküdtem újra a fűbe. Karommal eltakartam a szememet. Nem 

akartam látni az eget. Megértettem, hogy min akart mielőbb túllenni.
Anyám szemét még sohsem tudtam bekötni. Második mondatával már 

f aggatott, amikor hazaértem.
 — Összevesztetek?
— Igen —- sóhajtottam.
— Talán nem Kisséknél volt?
— Táncolt.
— Kivel? — jött közelebb hozzám.
— Nem tudom. Valakivel és kész. Ne foggasson!
— Jó, nem faggatlak. Hoztam egy kis üveg sört, be is hűtöttem. Sonkát 

sütök, mindig kívántad utána a sört.
Asztalhoz ültem és néztem a cigarettám füstjét.
— Mikor utazol vissza? — kérdezte, míg szelte a sonkát.
—  Most — álltam fel.
—  Igyál legalább egy pohárral!
— Majd kint az állomáson — csókoltam meg kétoldalt az arcát.
Nem marasztalt és a kapuban még egyszer megkérdezte:
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— Végleg összevesztetek?
— Végleg: Nekem nem kell az olyan, aki  táncolni jár, amíg én érte is 

dolgozom.
Nem tudom, miért így mondtam, hiszen kiabáltam utána, hogy jöjjön vissza.
— Nagyon vigyázz magadra, fiam — búcsúzott — és írj gyakrabban.
— Írok, anyám, írok — és gyorsan elléptem, mert megláttam, hogy a 

szeme sarka csillog.
A  sarokról még egyszer visszanéztem. Ott állt és intett kezével. Én is intet

tem.
Másnap, alig kezdtük meg a munkát, a kraccer elkapta a kezemet. Csúnyán 

végigszabta a jobb csuklómtól a hüvelykujjam felső ízéig. A  műhelyvezető szent- 
ségezett, én meg leültem az egyik hokedlira és folyattam a véremet a padlóra. 
Hegedűs Satya végre behozta a nagy mentőládát. Úgy-ahogy bekötöztek.

— Gyere, beviszlek a motorommal a klinikára — tette rá a kezét vállamra 
Stiglic.

— Jó, de siess, mert nagyon fáj.
S amikor a műhely elé pöfögött, felálltam. Az ajtóban azonban megszédül

tem. Stiglic észre is vette.
—  Ne hívjuk inkább a mentőket?
— Hagyd csak. Ne félj, nem esem el.
— Jól kapaszkodj belém -— szólt hátra, amikor mögé cihelődtem.
— Indíts és húzd a csíkot.
— Ölelj át a bal kezeddel.
— Tedd már be az elsőbe, mert bemegyek gyalog.
Végre indított. Foki bácsi, a kapus, előjött a zajra, de Stiglic nem várta meg, 

míg kinyitja a nagykaput. Kihajtott a gyalogjárón.
— Kiadta az utadat, mi? — kiáltott hátra fél szájjal.
— Bámult bennünket az egész társaság — tértem ki.
— Láttam, hogy valami bajod van — harsogta ismét.
Ott álltak valamennyien a műhelyajtóban.
— Hej-jajj! — csóválta meg a fejét.
A  klinikáig csak egyszer fordult még hátra. Azt kérdezte, mit szólok a 

motorjához. Majd megállt, zsebre vágta a slusszkulcsot és felkísért.
Azonnal bemehettem a kezelőbe, ahol leszedték kezemről a kötést. Három 

injekciót kaptam. Bebugyolálták vattával a sebet és kiküldtek a folyosóra, 
hogy majd kiszólnak értem. Stiglic ott ült a padon. Mellé telepedtem. Cigarettát 
dugott a számba és meggyújtotta.

— Fáj?
-— Már nem.
— Jól megjártad.
— Meg.
— Mert kiadta az utadat, mi ?
— Nekem? — nyomtam meg a szót.
— Na ná, tán nekem.
—  Ide figyelj, nekem még nem adta ki lány az utat.
— Hát akkor miért lógott az orrod reggel?
— Nem lógott. Másnapos vagyok, de nézd, elmesélem neked az egészet. 

A  vonaton megismerkedtem valakivel. Rokonlátogatóba ment. Megbeszéltük, el
megyünk táncolni. Anyám otthon megemlítette, hogy a Feketehajú kiment 
busszal a nagynénjéhez és csak vasárnap jön haza. Kapóra jött. Visszafelé is.



LUKÁCS MIKLÓS: VERS 9

együtt utaztunk, és nyitva volt a Pálmaház. Reggel zsongott még a fejem és 
figyelmetlen voltam.

— S mi van a Feketehajúval?
— Mi lenne? Te mit szoktál ilyenkor csinálni, ha új nő van a láthatáron?
Nyílt a kezelő ajtaja és beszólítottak. Felálltam, de visszanéztem még

Stiglicre. Cinkosan mosolygott.
Ez rendben van — gondoltam, míg az orvos leszedte a vattát. Nyugodtan 

tartottam a kezemet, nem éreztem fájdalmat. Pedig vésték is.
Stiglic megvárt és hazavitt.
— Szevasz, föl a fe j ! — búcsúzott.
— Köszönöm, hogy elhoztál.
— Klassz gyerek vagy. Én is dobom a nőt, ha jön egy jobb — s kacsintott 

hozzá.
S nevetett, mikor elviharzott.
Hát igen, klassz gyerek vagyok.
A  lépcsőn dúdolni kezdtem az aláfestést. Ahogy ők szokták. Két hangra.
— A  szeme...
— Bizony, bizony...
— A  szeme ... Bizony, bizony . ..
Szobámban ledőltem a díványra. Kimerült lehettem, mert elaludtam. Arra 

ébredtem, hogy cudarul fáj a kezem. Háziasszonyom adott valami fájdalom
csillapítót, de nem használt. Lementem a sarki fűszerboltba, vettem fél liter 
rumot. A  dugót benyomtam a fogkefém nyelével és jót húztam belőle, mielőtt 
visszafeküdtem, az üveget oda készítettem kezem ügyébe.

Hívatlanul jelent meg a Feketehajú. Csutak hajjal és azzal kezdte, hogy 
nem szeret. S mikor már elment és én is utána küldtem a magamét, vissza- 
citáltam. Közben ittam és újra eljátszattam vele mindent. Magammal is. Har
madszorra nem hagytam szóhoz jutni. Megmondtam neki, hogy nem szeretem... 
Menj csak, menj — biztattam — nem kellesz, én klassz gyerek vagyok.

Rendszeresen jártam kötésre és szépen gyógyult a sebem.

Kis nyírerdő, faluvég, árva gém, 
az út kolompszóval nyájat terel, 
messzi pásztorok unokája — én 
e táj tenyeréből indultam el, — 
béna szélmalom hüpped szárnytalan, 
a fán, az a varju látta talán, 
itt hullatta verítékét hajdan 
töviskoszorús béres nagyapám.
Itt bandukolok, — szelíd dombokra 
halkan ha nyárfa sóhaja zizzen,

 rájuk gondolok, volt pásztorokra 
s a tájba pipacsként hull el szívem.

Lukács Miklós



v

Bárdosi Németh János versei

N yári kert

V

Boldog, kinek kis kertje van, 
a kertben bokrok, lombos fák, 
lubickolni nyugalomban 
és amíg friss habok mossák 
a kertet, fröccsel, verssel úgy 
vigadni, hogy majd jól aludj.

Jól aludj, ha a Nap tüzel 
indián bőröd vad parázs, 
lomb-ággal és lenge fűzzel 
megenyhít majd az elalvás, 
nem bánni semmit, csak a jót 
ne lopják meg kalóz hajók.

Horatius, óh mintakép, 
minek meséljem: álom ez, 
az ég csak rtikán tiszta-kék 
és kis folyó se csörgedez, 
kertem sincs és a nyugalom 
nem enyhít meg, ha nyughatom.

Bérház, nagy szürke tömb nekem 
ahol kimérve otthonom, 
s csak álmaimban képzelem 
fák lombját szívemre vonom, 
rög, rügyek, rigók, csobogás, 
bizony, csak fájó álmodás.

Egy hétig, tíz napig talán, 
ahogy üdültem, láttam így, 
holnap már, minek mondanám, 
a zordon hivatal irigy 
rohama vár, hogy eltemet 
eget, dalt, lombos kertemet.

De versbe-rántva itt marad 
egy zug, egy fütty, egy rebbenés, 
ahogy zengtek a madarak, 
s föléled újra a mesés 
liget, kert, víz, tücsök-dalok, 
míg némán munkába kapok.

Unokaöcsém házára

Mikor megpillantottam a völgyben, 
falu alatt, 
a réten
piros-tetős új házadat
ahol ezerévig vadsóska hajladozott,
égerbokrok
és pocsolyák ezüstje,
s te, ahogy vezettél
a sok nyers-falú ház között,
számbavetted a gondot,
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mit asszonyoddal osztottál meg,
a megfogott fröccsöt,
kuglipartikat,
a falusi ember örömét,
s láttam erős kezedben a kaszát
a suhogó szél erejével dacolni,
és kicsi lánykád piros képét
ahogy fogja most kezemet,
s te kísérsz,
mutatod az új kincset,
egy új világ örömét,
nem zsruppal-rakott vályogfalat,
téglás, többszobás házat
esslingeni redőnnyel,
akkor megértem,
hogy ez a regiment-ház
mutat valamit,
ledőlt a jobbágy-szobor,
melyet nagyapám illusztrált,
ahogy állt
a vén szilfa alatt
kezében rongyos urodalmi ostorával,
mozdult a világ,
bizony öcsém,
holt anyám rokona,
csak vigyázz, 
az udvarod sivár ugarára
fa kell,
fák, bokrok, virágok ezre,
a gond mellé nevetés,
szagos Szekfű az ablakba,
este pohár bor,
lesz, tudom,
tükrözi mosolyod,
feleséged komoly barna szeme,
gyermeked kéz-melege,
úgy lépem át küszöbödet,
m in t Árpád Vereckénél a határt:
nyugtalan század:
légy nevelője te,
hona és otthona,
aki most küzd,
népemnek legyen embersége,
emberségemnek népe,
emelje magasra a munka,
a százszor szent verejték,'
és dalomat dúdolja a gyermek,
aki most kezemet fogva
új ház küszöbére lép,
és egykor ő örököl mindent.



H ajnal Gábor

Esengve

Almafa, nyisd ki 
gyenge virágod, 
nem jön a dér már, — 
nézlek esengve.
Április önti 
rád sugarát és 
langyos esőcske 
fürdeti ágad.

Almafa,  — egykor 
észre se vettem, 
hogyha kibomlott 
habpuha szirmod, 
most meg a vágyam 
sürgeti bimbód.
Almafa, szépség, 
öntsd sugarad rám!

Állok a dombon, 
tétova léptem.
Fellegek úsznak, 
gyöngyszínű selymük 
hívja szemembe 
régi tavasznak 
tűnt örömét, de 
rebben az emlék.

Sóhaj e vers csak, 
könnyű, iramló. 
Almafa, szépség, 
öntsd sugarad rám . . .



Bernáth Aurél

Az út és megérkezés Bécsbe*
A hajóút

Ezerkilencszázhuszonegy október 21-én indultam egy dunai hajóval. A  nagy, 
két-kéményes Szent István járta akkor ezt a vonalat. Rudi kísért az állomásra. 
Szomorúak és bizakodóak voltunk. Szomorúak, mert elválunk, bizakodóak, mert 
úgy éreztük, hogy sorsomban valami előremegy.

A  hajó este hatkor indult. A  ködtől alig lehetett látni. Rudi még a váró
teremben egy kis borítékot tett a zsebembe, de mondta, hogy csak a hajón 
nyithatom ki. Egy ötdolláros volt benne, ahogy kiderült.

— No, Isten veled.
— Jövök utánad, ahogy lehet.
Jegyem a harmadik osztályra szólt, a regényekből oly jól ismert fedélközre, 

mely elég barátságtalan terep egy huszonnégy óráig tartó utazásra. Ennyi ideig 
tartott a hajóút Becsig, menetrend szerint.

A  fedélköz, ahogy tudjuk, a magyar hajókon mindjárt a bemenettel szem
ben terül el és két része van: egy védett és egy nyitott. Az utóbbi a hatalmas 
kémények tövében a tulajdonképpeni rakodótér. Ami express árut a személy
hajó magával visz, ládák, kosarak, itt szoktak heverni egymás hegyén-hátán, 
rossz idő esetén ponyvával bontottan.

A  fedett részben elhelyezkedni nem volt sok kedvem. Ez tulajdonképpen 
egy olyan átjáró volt, bár fedett, de ajtó nélkül. Rosszul világított mélyedésé
ben már sokan ültek, kofák, hatalmas batyukkal, és más szegényemberek, akik 
már az indulásnál az éjszakai alvásra próbáltak kisebb előnyöket kivívni 
maguknak, a fal melletti szűk padokon. így tehát inkább a kémény mögé, a 
szabad ég alá tartottam a ládák közé. Valahogy sikerült is egy elég védett 
mélyedést találnom, méghozzá olyat, ahol a kémény testéből áradó meleg is 
elért.

Gyönyörű — gondoltam. Mint egy páholyból nézem végig az utat. A  köd- 
szitálással nem sokat törődtem. Vastag átmeneti kabátom volt, melyet kevéssel 
azelőtt szereztem éppen Kaposban, anyám szomszédjától, az öreg Lovinusz néni
től. Az ő boldogult férjéé volt, aki valaha mint fuvaros kereste kenyerét. Hogy 
az üzlet könnyebben létrejöjjön, Lovinusz néni arról biztosított, hogy férje 
esőben-hóban ebben a kabátban fuvarozott. Csodás mogyorószínű volt, s majd

* Részlet a szerző közeljövőben megjelenő önéletrajzi regényéből.
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a bokámig ért. Szépséghibájául csupán annyit róhattam föl, hogy éppen a 
frontján számos molyrágta lyuk éktelenkedett.

Oly szép a magyar hajókon az, hogy a hosszanti folyosókról kényelmes 
lelátás kínálkozik a gépházakra. Órákig tudtam mindig csodálni a hatalmas 
dugattyúkat, amint kapcsolt alkatrészeikkel forgatóerővé alakítják át a gőz 
nyomását, s hogy a kis olajozok kellő időben leadják cseppjeiket a vajatokra, 
vagy az U-alakú tengely surlódó gyűrűire. Mivel a mozgató erő nem érzékel
hető, hosszabb nézés után a dugattyúk mániás kevergése misztikussá válik, 
éppen olyan megoldhatatlan rejtéllyé, mint a szívdobogás. S még a két tányér
sapkás gépmester is — annak ellenére, hogy egyik közülük talán éppen újságot 
olvas a jól világított asztal előtt —-, elveszik földi jellegüket és egy olyan mecha
nizmus alkatrészévé válnak, amely inkább a csodával mint a valósággal rokon.

De miért ily lassan járnak most a dugattyúk? Az egyik gépmester állandóan 
az indítókar előtt áll, s figyeli a kapitány üzeneteit, amiket egy csengőjelzéssel 
ellátott, rovátkolt, óra-alakú műszer közvetít. Persze: köd van.

Kimentem a szabad ég alá, éppen akkor haladtunk át a Margit-híd alatt. 
Ezt is inkább csak a híd ívéről visszaverődő erősebb sustorgásból következtet
tem. Annál szebb! — gondoltam. Ilyen ködben még úgyse utaztam.

A  város mintha minden erejét összeszedte volna, hogy fényeivel a ködön 
áthatoljon. Kevés eredménnyel. Mindössze talán a part melletti részen kevere
dett valami enyhén sárgás árnyalat a fekete-szürke gomolygás gőzeibe, sejtetve 
inkább, mint bizonyítva, hogy az a színárnyalat az utcák lámpáitól származik.

Időnként erős reflektorok kattantak föl a hajó két oldalán. A  fénysugár 
először a hajóhoz közeli vízfelületen pásztázott át, felfedve a folyó áramlásának 
csavaros vonulatait, majd kissé magasabban a partot kutatta. S mivel még a 
Margitsziget mellett haladtunk, ahol szűk a meder, átsejlett valami a töltés 
köveiből.

Hajónk bizonyos időközökben dudált is. Épp a felettem ágaskodó kémény 
oldaláról jött a hangja, s a duda szerkezetéből ilyenkor kitóduló gőz vízzé vált 
cseppjeit gyakorta éreztem a kezemen. A  mély hang erőt és határozottságot 
sugárzott szét az omlatag környezetben. Mintha más világból jött volna, 
méghozzá alvilágból, ahonnan végre feltörhetett, hogy rendet, bizonyosságot 
teremtsen erejével, vagy hogy tiltakozzék a sötétség és bizonytalanság ellen, 
amit itt a föld felett talált. Érezhetően terjedt a hang. Mintha tapogatta volna 
a folyón túli tájrészeket is, hogy sík fölött halad-e át, vagy hegy állja-e útját.

Így haladtunk a kattanó fénysugarak és az erőt adó csodás mély búgások 
között. Már Újpest fölött lehettünk, mert az oldalakról elmaradt a sárgás köd
színeződés. Koromfekete éjszakába kerültünk.

Vándor Mária arca merült fel akkor hirtelen bennem. Egy nappal azelőtt 
ismertem meg éppen. Szüleihez mentem föl, hogy nincs-e üzennivalójuk Géza 
fiúknak, aki az előző évben menekült Bécsbe. Szerény viszonyok közt élő kis 
családot találtam otthon, éppen ebédnél ültek. Hívtak, tartsak velük. Így kerül
tem az asztalnál szembe Máriával. Lenyűgözött a szépségével. Éppen csak 
túrkáltam a tányéromban, nem tudtam szememet levenni róla. Édes, igazi 
Mária arca volt, szerény, sugárzó, tiszta. Élesrajzú szem, csodásívű szemöldök. 
A klasszikus metszésű orr és az érzékiségtől mentes száj talán valami diako
nissza jelleget is adott neki, mert úgy éreztem, hogy szépségének nincsen ön
tudata. De mégis kirítt a környezetből és minden figyelmet magára összpon
tosított. És éppen ez a papnői, vagy női rejtélynek kutatgatása teszi ilyenkor 
olyan szenvedélyessé érzékeinket. Mintha az arányt azonnal el kellene dönte-
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nünk, hogy milyen fokú a női, ami vonz, s mily fokú a papnői, amit csak 
tisztelni tudunk.

Úgy éreztem akkor, mintha Mária várna valamire. Hogy előtte van még 
a szerelem minden rezdülése, de nyitott a szíve a befogadásra.

Már nem emlékszem miről folyt a szó, köznapi dolgok lehettek, meg aztán 
egy percre se maradtunk egyedül. De még a családi kör és az ebédi alkalom 
könnyen kiszámítható gondolatcseréje közben is éreztem, hogy jelentek valamit 
neki.

Röviddel az ebéd végeztével búcsúztam. S másnap ott a hajón, abban a 
koromfekete éjszakában, mintha világított volna az az arc. A  sugárzó, fényes 
emlék, mely akkor még friss volt, szinte elém rajzolódott a sötétben.

Vegyük előlről — gondoltam. Hogy is volt? Milyen volt? A  szem.,. 
Félénk? Nem. Meleg? Inkább csak annyi, hogy: jelen vagyok. Szemöldök? 
Röppenő, ívelt. Homlok? Tiszta és egyszerű. H aj? ... Ni, erre csak most gon
dolok. Milyen is volt? Barna... középen választott. Nem is lehetne más neki! 
Igen, de ha rendkívül sima és fényes a haj, s ha mereven szalad le eltakarni 
a fél fület, ez csak papnői vonás lehet. S az övé milyen volt? Egészen eltakarta 
a fület, és ami úgylátszik fontos, a választéknál, a két szárny mintha kicsit 
előre is ugrott volna. Igazában nem tudtam visszaidézni pontos rajzát. Miért? 
Csak a szemét, száját figyeltem? ...  De nem is a száj ... Inkább az érdekelt, 
hogy miként beszélt ez a szoborszépségű arc.

Megfeszítettem minden érzékemet. Vártam és figyeltem ott a ködben az 
elém rajzolódó szellemarcot. Hogy mozduljon, hogy élet kerekedjen belé, ami
ből talán most már többet megtudhatok. De nem mozdult. Úgy viselkedett 
mint egy ködlő régi emlék, amely már összezsugorodott és levetkezte magáról az 
élet rezdüléseit, hogy lényének csak a gyökét mutassa.

S ekkor a hajó oldalán a reflektor fénye kattant, s bár hozzám csak a 
visszfény derengése ért el, mégis mintha általa elmosódott volna előlem a jelenés. 
Utána — az újra beálló sötétben -— csak az áthatolhatatlan semmi maradt.

Ahogy mondtam, Mária fivéréhez, Gézához vittem üzeneteket és egy kisebb 
élelmiszercsomagot is.

Gézát 1919 óta ismertem. Rudi hozott össze vele, kinek a gimnáziumban 
osztálytársa volt. Noha Rudi, Stirner iránti rajongását az 1919-es kommün 
mintha valami pozitív előjelű tartalommal töltötte volna meg, szíve mélyén 
ott volt a kétkedés és az örök máshová-kivánkozás. Micsoda kavargás dúlt 
benne az ellenkező előjelű filozófiai diszciplínák hatásaként! Hol az anar
chista zárt egyéniségének hűvös egyedülléte és független kritikai szelleme, hol 
az új, szocialista társadalmi rend ködképe lelkesítette, melyben, magátólértető- 
dően, az emberek egymásmellé-rendeltsége lesz jellemző. Ez az összeütközés 
benne csak cinizmust szülhetett, amit olyan szellemi magatartásnak gondol
hatott, ami éppen azért, mert helyét nem találja, heroikusabb a mindennapinál.

Rudi így mutatta be nekem Gézát: —  Ez itt Marx földi helytartója. Kívülről 
tudja a „Tőké”-t. S most tanulja Engelst hátulról visszafelé.

Géza szerényen mosolygott. Imádta Rudit, mindent eltűrt tőle. Ő már 
rendíthetetlen volt hitében és mint ilyen, alázatos. Mint aki korán megtalálta 
útját, melyet egész életében járni fog, csak egy gondja volt, tölteni, döngölni, 
erősíteni ezt az utat. Könyvek nélkül a hóna alatt alig volt látható. A  világ neki 
egyszerű lett, mert az előző filozófiák már avult tűnődésekké váltak számára, a
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kozmogonia pedig, Isten létének kiiktatásával, csak annyi gondot okozott, ameny- 
nyi a célszerűség elvébe belefért. Géza típusa volt a fiatal elmélkedő forradal
márnak, aki, noha iskoláiban az európai múlt vallási, filozófiai kultúrájának 
inkább egyhelyben topogó mint valamilyen irányban haladó öröksége terhét 
szívesen vette magára, de az új felismerés hitté-válása percében ezt a terhet 
oly könnyen ejti le válláról, mintha az sosem lett volna az övé. Mint a gyík, 
ha avult bőréből kibújt, megkönnyebbülten és vidáman nézelődött az alakuló 
új világban.

Géza volt a bécsi út egyetlen szilárd pontja, noha ő már egy évvel a kommün 
után emigrált; így ismeretségünk nem tekinthetett vissza valami nagy múltra. 
Nem is leveleztünk közben. Annyit mégis tudtam, hogy pár napra meghúzha
tom magam nála, ha benyitok hozzá.

A  hajó lassan dohogott előre a ködben. Egy matrózt kérdeztem meg, hogy 
hol lehetünk. Ha ő azt tudná, -  válaszolta. Mindegy. Mentünk.

Mit vártam Bécstől?
Nem állíthatom azt, hogy Európa meghódítására indultam azzal a két te

kerccsel, amelyik az oldalamnál meredt a fekete égnek. Mégha tisztes vastag
ságú is volt a csomag, tartalma nem tett volna ki egy egész kiállításra valót. 
Három nagy kép is volt benne: a „Misztikum”, amelyről más helyen már be
számoltam; a „Nyárfák alatt” , egy Sellyén festett kép, félig valóság, félig 
absztrakció és az a háború hatása alatt festett, már említett fekete-zöld össz
hatású, másfél méteres vászon, amelyre még ma is nyomasztó érzésekkel gon
dolok, mert a tárgya is valami lidércnyomásos álomra emlékeztetett.

Micsoda vállalkozás volt az! — gondolom, visszaidézve ezt a képet, amely
ről ma már csak halvány emlékem maradt. Hogy lehetett volna ezt egyáltalán 
megfogalmazni, egyértelműen, amikor maga az elképzelés talán csak a költé
szet legfinomabb eszközeivel lett volna kifejezhető?! Kaotikus világ kavargott 
bennem, amely az önbizalomból, a kialakulatlanságból, az útkeresés rohamaiból, 
a háború emlékeiből és az önmagamra utaltság terhéből tevődött össze. Nem 
tudtam, hol kezdődik a festészet, hol az irodalom határa. Mivel azt hittem, hogy 
minden korlát és tradíció ledőlt, a nagy „szabadság” vicsorító, metsző, éles 
foga mart belém, mint aki gazdag lélekkel a sivatagban gyalogol, de iránytűje, 
térképe, vize és élelme nincs. 

Ami „tradíciót” a kép festésekor még csak tízéves múltra visszatekintő 
absztrakt művészet francia része nyújtott — a kubizmus —, noha tetszett, kevés 
Volt számomra alapnak. „Kevés” volt a szó szoros értelmében. Én valami mást, 
bonyolultabbat, valami „igazi” tartalmat akartam a képeimben, a képzelet és 
emlék tárházából. De mivel e tárháznak minden ablaka, ajtaja nyitva állt, oly 
huzat járta át a termeket, hogy csak úgy fütyült. Képzelet és emlék! Mily csá
bos fogalmak! Hogyan tudtam volna megkülönböztetni mi az igazi, a sajátos, 
csak tőlem eredő?! Egy könyv hatása vagy egy szárnyaló beszélgetés esetleg épp
úgy röpíti a képzeletet, s ennek anyaga így jórészt már másé. Emlék? Nem ki
sebb és kevesebb mint a tenger! Mit halásszak ki belőle, s miért éppen azt?!

És a szem? Ami eddig a festészet létének közvetítő szerve volt, hol és miként 
kapja meg jogát? Hogy láthatom és főleg, hogy láttathatom azt, amit képzelek 
és amire csak emlékszem?

Vagy még nehezebb kérdés; mily mértékben lehet reális ábrázolású az, amit 
csak képzelek? Hogy őrzi meg a képzelet a valóságot, mi, milyen annak egyér
telmű vizuális jegye?
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Az „emlék” szerepét mint festészetem táptalaját tágan kell értenünk. Amíg 
a látás helyhezköt, addig az emlék csapong, összekapcsol, vagy könnyűszerrel 
rokonit és társít. Hajlama van lényeggé egyszerűsödnie és elvesztem e földi kön
tösét, amelyben valaha járt. Ügy éreztem mindenre kiterjedhetek, mindenhez 
hozzá tudok nyúlni. Mappámban velem volt egy csomó Ady illusztráció, mely
— mint már említettem —  teljesen absztrakt eszközökkel akarta a versek lírai 
tartalmát újrateremteni, és ott volt már a később, Bécsben kiadott grafikai al
bumom pár lapja is, amely politikai állásfoglalás volt, vagy legalábbis meren
gés a haza nyomorúságos sorsán.

E tartalmi „gazdagság” ormáról sivárnak látszott a visszatekintés a festészet 
kitaposott útjirai, különösen a közvetlen elődökére. Hol van bennük a megváltó 
tartalom, ami emeli, viszi őket? Egy életen keresztül erdők belsejét, kis csend
életeket, vagy intim családi jeleneteket festenek, és amikor azt hiszik, hogy 
„nagy” témához nyulnak, vallásihoz, vagy történelmihez, csak magukat és a vi
lágot ámítják, mert igazában hitetlenek Isten és haza ügyében egyaránt.

E tartalmi „gazdagság” ormáról való visszatekintés két dolgot eredménye
zett: fokozta a magányt, az elszigeteltséget és a jó értelemben vett önbizalmat. 
A  magány mélyén azonban a félelem tanyázik, az önbizalomban pedig a hamis 
mérték. De ahogy most visszanézek a hajó kéményének sugárzó melegében és a 
ködben ülő fiatal emberre, mindebből — mint a legfontosabbat — az önbizal
mát érzékelem, amit ő egyelőre „hit”-nek, „elhivatottság”-nak érez, valaminek, 
ami legyőzi a magányból fakadó félelmet, és az útja bizonytalanságából eredő 
aggodalmát.

*

De menjünk csak vissza a hajóra, hisz utazunk.
Közben már éjfélre járt. A  dudálások és reflektor kattanások változatlanul 

folytatódtak. El is aludtam közben, mígnem egyszer arra lettem figyelmes, hogy 
a hajónk megáll. Ezzel egyidejűleg elől a nagy horgonyok láncai kezdtek csiko
rogni. Még egy ideig pár matróz futkosott ide-oda, de aztán elcsitultak a zajok. 
Csak a gépházból hallatszott állandóan egy dinamó surrogása. Így telt el az éj.

A  reggeli derengésben puha ceruza-szürkeségű lett a világ. A  köd folyt. 
A  hajó orra oly gyorsan veszett a semmibe, mintha ott elől, a köd már fel
olvasztotta volna architektúráját. Ilyen világképe lehet talán egynémely rovar
nak, ha csak pár centiméterre lát előre.

Anyám ezúttal már könnyebben vált el tőlem. Testvéreim: Elvira és Cézár 
akkoriban már mindketten irodába jártak. Túl voltunk a háborún, s beletörő
dött, hogy festő vagyok. A  búcsúzás napján Lovinusz néni is bejött a szomszéd
ból, és kért egy kis képet emlékbe. Vonakodtam adni. Hogy a Lovinusz néni fa
lán egy absztrakt kép legyen! — Nem olyan képek ezek Lovinusz néni! -— mond
tam.

— Adjál csak egyet neki, fiam, tudsz te még eleget festeni — szólt anyám a 
szoba mélyéből. Lovinusz néni pedig:

— Mindegy az, gyerekem, csak kép legyen!
Nehezen tudtam kitérni.
Ahogy a néni elment, anyám maga mellé ültetett. —  Hát mondd meg nekem

—  szólt —, hogy miből fogsz te ott kint megélni? . . .  Senkit nem ismersz... A  
nyelvet se tudod annyira, hogy megértesd magadat.

Noha e tárgykörben nem voltak kialakult nézeteim, de két kemény is
kolán akkor már túl voltam, a nagybányain és a katonaságon. Túl voltam osz-

2  Jelenkor
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tályom előítéletén, mely szerint a magunkfajta ember, legrosszabb esetben csak: 
valami irodában kereshette meg kenyerét. A  szocializmus eszmeköre is segített. 
Ehhez pedig a háború tanulságai révén, erkölcsi és emberbaráti, sőt ifjonti 
világimegváltói lelkesültség útján jutottam. E tételek azonban sokkal elvon- 
tabbak, szférikusabbak voltak, mint az az egyszerű tény, hogy az élet maga 
lökött olyan körülmények közé, ahol a belőlük fakadó tapasztalat és érzésvilág 
egykettőre maguk is eligazítottak.

Anyám nem értette a válás könnyedségét és gondtalanságomat.
•— Majd csak lesz valahogy — mondtam neki.
A  nagy nekikészülődésben addigra már kifejlődött bennem egy olyan érzés, 

hogy bármilyen szakmát pár nap alatt megtanulok. Az újjam hegyén éreztem, 
hogy asztalos éppúgy tudnék lenni, mint villanyszerelő. Ebből származólag va
lami csendes elhatározás is lakott bennem, hogy bármilyen munkát ajánlanak,, 
elfogadom. S ezt a fogadalom-félét az elkövetkezendő nehéz évek folyamán nem 
egyszer merészen gyakoroltam is. A  legmerészebben, pár évvel később, Berlin
ben, amikor munkát keresve a Sport Múzeumba vetődtem. Az igazgató kérdé
sére, hogy tudok-e diorámát készíteni, habozás nélkül igen-nel feleltem, noha 
sejtelmem sem volt arról, hogy mi fán terem ez a szerkezet. És mégis a legjobb 
dioráma-készítő lettem. Nem szeretnék hencegőnek látszani, de valóban büszke 
vagyok rá. Az asztalosmunkától kezdve a kazetták belső villanyszereléséig, a  
száz és száz kis plasztikus figura kifaragásától, a környezet illuzionisztikus ki
festéséig, mindent egyedül csináltam. Tőlem származnak a „Középamerikai in
dián futók versenye Columbus korában” , valamint a „Kuglizás a XV. század
ban Délnémetországban” , továbbá a „Lovagi torna nehéz fegyverzetben egy kö
zépkori német hercegség udvarában” című diorámák. Utóbbiban egyedül a föl
dön negyven-ötven különböző rendű-rangú, teljes plasztikájú színes figurácska 
mozgott, a környező kastély loggiáiban és ablakaiban pedig legalább négyszáz 
néző szorongott. Heroikus munka volt kétszázötven márkáért, kazettánként! (Sze
gény igazgató! Ahogy ő mondta, majdnem az állását vesztette el az én diorá
máim miatt. Egy minisztériumi ellenőrző bizottság ugyanis nem értette, mire 
jó egy sportmúzeumban ilyen „gyerekes történelem” . „Gyűjtsön csak sportesz
közöket!” —  mondták neki a nagyképű fráterek. Mindketten le voltunk tag
lózva. Én, mert a kenyerem lett oda, szegény igazgatóm pedig, mert megcsúfolva 
látta játékszereit.)

Túlzottnak tartottam anyámnak azt az aggodalmát is, hogy nem tudom 
eléggé a német nyelvet. Előzőleg voltam már kétszer is Bécsben egypár napra s 
valahogy meg tudtam magam értetni. Akkoriban már, noha csak szótárral, át
rágtam magamat Hamsun: Pan-ján, egy kis regényen, melyet Almától kaptam 
egy alkalommal.

* 

Hajónk mégiscsak felszedte horgonyát, és lassan dohogott tovább. A  kormá
nyosok talán csak a víz sodráról igazodtak el, melyet közvetlen a hajó oldalai 
mellett valamennyire vizsgáztatni lehetett.

A  délután eseménye csak annyi volt, hogy egy sirály tévedt a hajó fölé. Ta
lán a köd küldte helyszíni szemlére. A  hajóval azonos tempóban haladt fölöt
tünk, mintha érdekelné, jó úton vagyunk-e ebben az alvilágban.

Később, délután gyenge szél támadt, mely helyenként szétzilálta a köd sű
rűjét, s így p illan atokra még a part szegélye is látható lett. Ilyenkor nekilódul
tunk a hajóval. De még így is csak Komáromot értük el, mikorra pedig már 
Bécsben kellett volna lennünk.
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Mentünk tovább. Éjjelre a ködszitálás már zúzmarává változott.
Hogy szerettem én akkoriban a hajósokat! Még ma is van néha nosztalgia 

bennem, hogy bár tartozhatnék közéjük. Szeretem típusaikat, a világfias és még
is erélyes arcú kapitányokat, cserzett arcbőrükkel; a tiszteket, akik nyíltan te
kintenek a világba, mert szemük hozzászokott a táj kutatásához; a kormányoso
kat, akiknek, noha a felelősségtudat éles tekintetet adott, mégis valami család
apai van bennük, részben elnyűtt szvettereik folytán, amelyek uniformisaik 
alól mindig kikandikálnak, És szeretem az egyszerű hajós-népet, az uszályok 
lakóit. Sokat ültem annakidején kis kajütjeikben. Elmondhatatlan boldogság 
volt nekem azt a körülírhatatlan meghittséget érezni, amit az arasznyi ablakú 
kis kabinjaikban teremtettek. És a szakmám megtiszteltetésének éreztem mindig 
ha falaikon, — amin nemegyszer csak az uszályok vasbordázatát kell értenünk 
—, festmények színes reprodukcióit találtam, képes újságok kivágott oldalait, 
amelyeken legtöbbször erdei utak, pipacsos mezők vitték a képzeletet egy olyan 
környezetbe, ahonnan valamikor a hajós elszakadt. E képek segítségével, mégha 
öntudatlanul is, de tartották kapcsolatukat a honi környezettel, ha már a sors 
ilyen vándor-talajra helyezte őket. Sorra megnéztem mindig az ilyen kis ka- 
jütök képtárának összes darabját, s még a felfogásomtól legmesszebb álló áb
rázolások iránt is mindig találtam magamban megértést, mert ezen a helyen tet
ték szolgálatukat. Mennyire megszépültek ott a falakon azok a fényképek is, a 
bodroshajú leányokról, akik vasárnapias ruhájukban a szerelem és az édes em
lékezés ébrentartói voltak; lányok, akik majd egyszer szintén felkerülnek a ha
jóra, ha szívük választottja kormányossá lép elő és megkapja lakásul az uszály 
farában, a fedélzeten, azt a tágasabb mozgó otthont, kis konyhával, elkerített 
előtérrel; amelyet ez a lány, majd mint asszony, muskátlis udvarrá varázsol, 
amit egy öl tüzelőfa, az oleander árnyékában csaholó kutya, a külön járókában 
játszó egy-két gyerek, az árnyékos, szellős helyen szögre akasztott sonkák, kol
bászok, s mellettük a kötélen libegő mosott ruhák elmondhatatlanul meseszerűvé 
varázsolnak, amint elúsznak előttünk, partonállók előtt, szívünket vágyakozás
sal töltve el.

S mivel eddig sosem volt alkalmam rá, hadd mondjam itt el, hogy min
dig belső izgalommal figyeltem a hajók népét és tiszteltem minden rendű-rangú 
tagját. Ha velük útjaimon találkozásom volt, mindig sajnáltam, hogy apró be
szélgetéseink alatt, melyek időről, útról szólhattak, nem tudtam kifejezni, hogy 
valaki olyannal állnak szemben, aki az ő arcuk és szemszögletük ráncait, sze
mük súrolt kékjét, nyakuk barázdáit, (újabban lejtős ívben szaladó kis bajuszu
kat) más szemmel nézi, mondhatnám olyan szívbéli, választott-rokon szemével, 
aki valami rejtélyes oknál fogva nem tartozhat közéjük. Nem tettem soha kü
lönbséget kapitány és matróz között, nem csökkentette illúziómát irántuk, ha 
csak követ szállítottak a Dunán. Nem tartottam őket kevesebbre, mint a nagy 
tengerek hajósait. Úgy éreztem mindig, hogy talán valamikor, a gyermekkorban 
szakasztottak ki közülük, vagy szaladtam egy ábránd után, s ma már nem tudok 
visszatalálni hozzájuk. Mintha egy homályos, törhetetlen üvegfal ereszkedett 
volna le közénk, amelyen még átsejlenek, de nekem, valami megmagyarázha
tatlan kényszer folytán, az innenső oldalon kell tennem a dolgomat.

Még szerencse, hogy pesti lakásom ablaka a Dunára néz. így bár mesz- 
sziről, de most is figyelhetem sürgés-forgásukat a nagy folyón. Néha az abla
kom előtt horgonyoznak. Indulási, lehorgonyzási, fordulási, vagy kikötési ma- 
nővereiket a született szakértő szemével nézem. S ha éjjel hajóik mélyzengésű 
dudája szól, mégha álmomból ébreszt is, hálás vagyok nekik. Fontosságukat, sőt

2*
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méltóságukat érzem ki a hangjukból, mely lakásom házsora és a budai hegyek 
karéja közt érezhetően szétterül, sőt néha — s ez számomra oly megindító — 
még visszhanggal is szolgál. E mély hangok is összekötnek velük, varázsjelek 
ezek, melyeket csak a családtagok értenek meg igazán, mintha engem hívná
nak, az eltévedt családtagot.

Azon a második éjszakán is, amikor olyan keservesen haladtunk Bécs felé, 
gyakorta odalopóztam a parancsnoki híd tövébe. Mivel a kormányosok zárt 
fülkében vannak, csak a kapitány lépései hallatszottak, vagy a hajó mélyéből 
azok a csengő jelzések, melyeket fentről, a gépháznak küldött.

Majd szürkült, reggeledett. Néha közel kerültünk a parthoz, s a végelát
hatatlan füzesekeet is ki lehetett venni. Sárgult, fonnyadt, maradék leveleiket a 
köd, mint egy pók hálózta be. Az a sok vízimadár, mely nyaranta úgy megüli az 
apró szigeteknek és füzeseknek ezt a vidékét, akkorra már elvándorolt. Mintha 
egyre mélyebben, a görög mithológiába, a szellemek részére rendelt terekbe ha
toltunk volna be, a limbusokba, ahol valaki vár, kinek ködtestén a kereső köd
teste áthatol, s hívó kiáltásait is, mint az álomban, csak a kiáltó hallja.

Délután három felé mintha átsejlett volna a régi Magyarország határa: Dé
vény, a vízbe kiugró sziklatömb tetején a rombadőlt vár.

Majd gyorsan sötétedett és megint vastagabb lett a köd. S így történt, hogy 
hat óra lett már, mire az első osztrák kikötőbe, Hamburgba bevánszorgott a ha
jónk.

Megérkezés

A  kapitány itt kijelentette, hogy a köd miatt nem megy tovább. Hamburg
ból már helyérdekű villamos vezet Bécsbe, menjenek az utasok azon. Így is 
történt. Bécsbe este kilenc felé értem. Ott már nyoma sem volt a ködnek. Esett. 
Megindultam nehéz csomagjaimmal a Lerchenfeld utcába. Alois Pflugék laká
sán kellett csöngetnem, az 58-as számú házban. Ezeknél lakott Géza, albérlet
ben.

Az ajtó rácsos, homályosüvegű ablaka inkább felpattant, mint nyílott, ahogy 
nagy félénken megnyomtam a csengőt.

—- Was ist —1 kérdezte egy zordtekintetű idősebb hölgy.
— Herr Vándor? — rebegtem.
—  Nicht zu Hause —2 Durr! S már csapta is be az ablakot.
Uramisten! Most segíts!
Alig tudtam magamhoz térni. Az egész jelenet oly gyors, félreérthetetlen, 

sőt nagy veszélyeket sejtetőnek látszott, hogy ki kellett előbb fújnom maga
mat. Mivel a villamos megállótól a házig legalább egy fél kilométernyi úton, a 
zuhogó esőben; magam cipeltem a csomagjaimat, no meg a kétnapi ködszitálás- 
tól is átfáztam-áztam, úgy néztem hát a lábaimnál elterülő, víztől fényes bőrönd
jeimre, mint egy hajótörött, akinek a hullámok még utánalökték vagyona pár 
darabját. És micsoda mérges nő! Egy fúria! Még csak meg sem hallgatott!

Tehetetlenségem már-már elborított, míg lassan arra nem gondoltam, hogy 
a hölgy talán csak egy futó látogatónak nézett, akinek ennyi elintézés dukál. Meg 
kell hát neki magyaráznom, hogy miről van igazában szó! Rámutatok majd kof
ferjeimre, ha nem tudnám jól kifejezni magamat. Ezek majd beszélnek maguk

1 Mi az?
1 Nincs otthon.
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ért. Egy gesztus elég lesz . . . Gnädige Frau, fogom mondani, és hagyok az ab
laknál annyi helyet, hogy lássa is őket.

Egy darabig még topogtam, majd újra megnyomtam a csengőt. Az ablak 
ugyanolyan hevesen, ahogy az imént kinyílt.

— H...? (Még csak nem is: Was ist?)
— Gnädige — kezdtem, de abban a pillanatban a „Frau”-t már elvágta az 

üvöltés:
■—- Ich habe Ihnen schon einmal gesagt, dass Herr Vándor nicht zu Hause 

ist.3 Durr...  és becsapta az ablakot.
Fúria! Ez a helyes megjelölés... Nem! Ez azt hiszi, hogy meg akarom ölni... 

Talán egyedül van otthon ... Még a rendőrséget is rám uszítja, ha van a la
kásban telefon...

Csüggedten ültem le a nagyobbik kofferra. Mit tegyek? Két lehetőség kí
nálkozott: elmegyek valami hotelbe, vagy itt várom meg Gézát. Az elsőt rögtön 
elvetettem. Egy fillért se adhatok ki feleslegesen. A  másik lehetőség pedig ke
serves. Ahogy én Gézát ismerem, ő ilyenkor a kávéházban ül, s írja cikkeit. Bi
zonyára ott melegszik is, mert aligha jut fűtésre pénze.

Talán egy negyedórát üldögélhettem ott, amikorra a fáradtság és hideg új 
rohamra lökött. Habozás nélkül csöngettem újra. Szóhoz se jutott a hölgy mert 
egyszerűen kiböktem tervemet.

— Gnadige Frau ... ich ...  h ier. . .  schlafen! —4 szóltam, s hogy egyértel
műbb legyen amit mondok, előszobájának mélyére mutattam.

A  nő egy ideig dermedten állt, majd mintha egy álarc hullott volna le róla, 
majdnem kedvesen mondta: 

— No, also, kommen Sie herein5  *
Győztem. Kezdtem csomagjaimat befelé cipelni.
Egy kis udvari szobába kerültünk, de már a küszöbnél kezdte Pflugné a ke

zét tördelni:
— Wo wollen Sie hier schlafen. um Gottes willen?! Kein Platz für zwei ist 

hier!6
Egy pillanat alatt fölmértem a helyzetet, s habozás nélkül mutattam egy 

bútorra:
— Dort, gnädige Frau!7
A jelzett bútordarab egy ócska, száz kézen átment rokokó-garnitúra ma

radványa volt, egy hajlott hát-támlájú szalon-pamlagocska, vékonyka, aranyo
zott magas lábakkal. Az ember szinte azt hihette, el lehet fújni a helyéről.

— Dort? — sivította Pflugné, — nicht einmal ihr Rücken wird darauf Platz 
haben !8  9

— Sehr gut wird... gnädige Frau! Wunderbar!9 — szedtem össze a rendel
kezésemre álló legmagasabb jelzőket.

— Noch Stuhl —10 mondtam bizakodóan. S mivel nehezen tudtam szándé

3 Már megmondtam egyszer, hogy Vándor úr nincs idehaza.
4 Nagyságos asszony . . .  én . ..  i t t . . .  aludni!
5 No, kerüljön beljebb.
ö Hol akar itt aludni, az isten szerelméért?. Nincs itt kettőnek hely.
7 Ott, nagyságos asszony!
8 Ott? Hisz azon, még a háta sem fér el!
9 Lesz nagyon jó, nagyságos asszony! Csodás!
10 Még széket.
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komat kifejezni, az alsó lábszáramat kezdtem ütögetni, amely alá a dívány ki
egészítéséül egy széket akartam elhelyezni.

— O, Sie A rmer! —11 szakadt ki Pflugnéból a sóhajtás, miközben bal tenye
rével az arcát támasztotta fel. Majd: — Warten! —12 szólt hirtelen ilyképp egy
szerűsítve a felszólítást, mint azok a szeretetreméltó másnyelvűek, akik hogy 
könnyebben megértessék magukat, anyanyelvük igeragozásának bármely alak
ját hajlandók infinitívusra zsugorítani, arra az igealakra, melyet a szótárból is
merünk. — Warten! — mondta s már el is tünt a szobából.

Nem tudtam elképzelni, mi következik. Legalább nyolc-tíz percig álltam ott, 
míg Pflugné, könyökével nyitva az ajtót, be nem tódult dagadó ágyneművel: 
vánkossal, paplannal, két pléddel. Megkezdte azonnyomban az ágyazást.

Hát ez aztán aranyos nő! — gondoltam. A  fúria. íme angyallá vált. A  meg
hatottságtól még a „köszönöm” szót is alig tudtam kinyögni.

S mily serényen kezdte az „ágyam”-at vetni! A  két pléd arra szolgált, hogy 
a kis pamlagot egybekösse a garnitúra sóhaj-könnyű rokokó székecskéjével, 
nehogy a lábam huzatot kapjon alulról, a két bútordarab hiányos csatlakozá
sánál.

— Ssssoo! — mondta, amikor a jó munka befejezéséül megtapsikolta te
nyerével a vánkosomat. Mindez elkápráztatott, mert van-e szebb látvány egy fá
radt embernek, mint frissen húzott, megvetett ágy?! Már csak benne lehetnék! 
— gondoltam vágyakozva.

De ebben a pillanatban Alois Pflug lépett be. Mélyen meghajoltam. Ötven 
év körüli megtört ember benyomását tette. Félbevágott olvasó-szemüvege fö
lött, fáradt vizenyős szemek tekintettek rám és a felfordult szobára. Sárgásbarna 
nyitott, duplasoros zakójának két szárnya gyűrötten csüngött alá. Tétován nézte 
egy ideig kofferjeimet, de közben már csattant is Pflugné parancsa:

— Alois, Du kannst gehen! —13 S Plug már indult is kifelé. No, — gondol
tam, ez aztán kemény volt. Tévedtem, Pflugné mégiscsak fúria! Így megszégye
níteni a férjé t!... A  kemény parancs a fogak közül csak úgy sistergett elő. Lát
szott, nem bírta türtőztetni magát.

Ahogy ismét kettesben maradtunk, egyszerre olvadékonyabb lett a han
gulat.

— Sehr müde ? —14 kérdezte kedves mosollyal. Majd, mintha hirtelen eszébe 
jutott volna valami, pótlólag hozzátette:

Wissen S ie... ich habe von Ihm Lues bekommen... 15 s hüvelykjével az ajtó 
felé bökött, amerre férje távozott.

— Gott im Himmel! gnadige Frau!... —16 dadogtam.
Teljes zavarodottságban álltam ott a megrendítő közlés után. A  cipőmben 

még a víz szörcsögött, s a legszívesebben ruhástól dültem volna le a frissen meg
vetett ágyra, s most hirtelen ekkora intimitás zúdul rám! Mit kell csinálnom? 
Mit kell mondanom így idegen nőnek, aki kéretlenül ekkora titkot bíz rám? És 
azzal a német szókinccsel, amivel rendelkezem!

Üresen néztem rá, de agyam mint egy motolla működött:

11 Ó, szegénykém!
12 Várni!
13 Alajos, elmehetsz!
14 Nagyon fáradt?
15 Tudja . . . vérbaj t kaptam tőle . . .
16 Szent Isten, nagyságos asszony!
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Figyeljünk csak — gondoltam — itt más országban vagyunk ...  talán valami 
nemzeti sajátosság bújik meg emögött. Közlékenység, minden áron való őszin
teség, teljes kitárulás... Eszerint élnek talán . . .  Még az se lehetetlen, hogy 
adott esetben a német lány maga hívja fel a figyelmet testi rendellenességeire, 
teszem, ha túl nagy a lába, vagy lyukas a foga, hogy csak az elviselhetőbbeket 
említsem ... Mi kellene ahhoz nálunk, hogy egy magyar asszony, félórai isme
retség után a leendő albérlőjével minden indok nélkül közölje titkos betegségét?! 
A  föld megnyílna alatta...  De talán egy kulcshoz jutottam ezzel a németség 
megértéséhez, méghozzá egy értékes kulcshoz ...

— Wissen Sie, folytatta Pflugné — Alois ist ein Schwein17
— Gnädige Frau!... — dadogtam tovább.
Fúria vagy mégis!. .. — gondoltam, — ezt már nem tudom másképp ösz- 

szeadni. S most kezdtem vizsgálni igazában arcát, száraz, kemény, hosszú voná
sait, a fonnyadtság előrehaladott jegyével az orr és száj körül. Maga a száj ver
telen volt és feszesen zárt. De a szem csak úgy csattant előre sötét bogarával. 
És ni! a haja is egy igazi fúriáé! Mintha minden szálát külön-külön apró hul
lámokba bodorította volna, ami által igazában úgy hat, mint egy matrac belseje; 
kuszaságától ruganyos.

— Nun, Sie können schon ins Bett hinein! —18 szólt fölcsapva a paplan 
egyik szegletét.

-— Ja, gnädige Frau, ich gehen —19 s fölnyitottam egyik kofferemet, hogy 
hálóingemet kivegyem. Kicsomagolásról nemigen lehetett szó, amíg Géza haza 
nem jön.

Lassan mozogtam a koffer körül, hogy időt engedjek a bucsúzásnak. Mert 
gondoltam, hogy Pflugné ezekután már magamra hagy. Az ing előkerült, von
tatottan szétnyitottam, s a vánkosomra tettem. De Pflugné csak állt. No, — gon
doltam, tétován felé fordulva.

— Also ... ziehen Sie sich aus!. . .  Uusziehen! —20 szólt kissé türelmetlenül. 
Majd mintha attól félt volna, hogy nem értem szavát, tenyerével úgy tett, 
mintha saját ruháját akarta volna testéről lesöpörni. — Ausziehen! — mutatta.

Értettem én, de a meghökkenéstől kissé földbe gyökerezett a lábam, s ez 
tükröződött is arcomon.

— Was? Schamen? 21 kérdezte a számomra könnyebb mondatképzés formá
jában.

— Ja, gnadige Frau!
— Warum? ...  um Gotteswillen?22
Ha én erre felelni tudtam volna! Kétfajta érzés közt háborogtam. Az egyik 

az volt, hogy ez itt talán szintén természetes. Hogy ismét egy német sajátosság
gal állok szemközt, amely szerint a szemérmesség már avult fogalom. Ahogy az 
iménti titkos közlésnél, úgy itt is csak egy más, a mienktől elütő világ mutatko
zik meg, melyet akarva — nemakarva meg kell értenem. Mennyi fajta szokás 
és erkölcs van a világon! Mi lehet a négereknél! — suhant át egy gondolat 
bennem.

Háborgásom másik iránya gyanakvóbb természetű volt. Ennek körvonalait •

17 Tudja, Alajos egy disznó.
18 Nos, mehet már az ágyba!
19 Igen, nagyságos asszony, én menni.
20 No tehát... vetkőzzön le! Levetkőzni!
21 Mit? Szégyellni?
22 Miért?.... az istenszerelmére?
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azonban nem akartam tudatosítani magamban. Elhessegettem. Szamárság! —  
gondoltam nyugalmat erőltetve magamra.

— Ich will sehen, ob Sie necht liegen können!23
— Ja, gnadige Frau... Schön ist, —  amivel azt akartam mondani, hogy 

„ez szép magától” — de közben csak szorongtam.
Az volt a szerencsém, hogy akkor a pizsamát még nem ismertem. Hosszú 

hálóingeim voltak. Így miután a kabát és a nappali ing lekerült rólam, gyorsan 
bebújtam a térdemen alul érő hálóingbe, s így a cipő és nadrág levetése már nem 
okozott különös gondot.

— No also, lassen Sie sehen! —24 25 nézegetett teljes derült arckifejezéssel, 
amint fölveszem az újhold alakját, mert a bútor-konstrukció csak ilyen alakú 
fekvést engedett.

Ezekután már biztosra vettem, hogy Pflugné magamra hagy. De nem! Le
ült az ágyam végébe.

Behúnytam a szemem, gondolván, hogy érti a néma beszédet.
— Sie werden wohl kalte Füsse haben, mein Sohn! —25 mintha valóban 

nagy követ vettek volna le szívemről: „mein Sohn!” mondta. ..  nincs itt semmi 
baj . ..  Angyal ez, egész egyszerűen földre szállt angyal. Kinyitottam a szemem,.

— Nein, gnädige Frau.
— Zeigen Sie!26
Te jó Isten! Ez még a lábam fejét is kezébe veszi! Még csak végig se gon

doltam ezt a lehetőséget, már emelte is föl a paplanomat.
— Gnädige Frau...  — nyögtem a röstelkedésben, de egyebet szókincsem 

nem hagyott mondani.
— Ganz kalt ! . . .  Es ist ja ganz kalt —27 mondta s már szabályos masszázst- 

kezdtem érezni lábam fején.
De nem! Ez már több mint masszázs! A  hideg veríték kezdett kiverni. . .  

Mintha fokozatosan fölfelé a lábam szárát kezdte volna lassan birtokba venni 
erős kezével. Lassan ugyan, előbb a bokánál, de aztán fokozatosan fölfelé ha
ladt.

Mint egy dermedt nyúl lapultam. Ha még följebb megy — gondoltam —, 
egyszál ingben rohanok ki a lakásból.

Egy fúria . . .  egy fúria kezébe kerültem.
De aztán, mintha angyalok kórusa szólalt volna meg:
— Ich bring’ Ihnen eine Warmflasche mein Sohn, mein lieber Sohn! —28 s 

már ugrott is föl ültőhelyéből.
*

— Gnädige Frau, ich b in . ..  29 de nem tudtam semmit mondani.
Fordult s már jött is a forró vizes pintes üveggel, s betette a paplanom alá.
— Sehr danken, gnadige Frau. Sehr, sehr danken! —30 köszöntem.
Boldogan tapogattam lábam fejével a meleg üveget.

23 Látni akarom, hogy jól fekszik-e!
24 No, hadd lássuk.
25 Bizonyára át vannak fázva a lábai, fiam.
26 Mutassa!
27 Hideg, egészen hideg.
28 Hozok magának melegvizes palackot, fiam, kedves fiam.
29 Nagyságos asszony, én vagyok . ..
30 Nagyon köszönni, nagyságos asszony. Nagyon nagyon köszönni.
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S Pflugné csak ezután távozott. Az ajtónál még megállt, s a legkedvesebb 
hangon, ahogy ember beszélhet, így szólt:

— Gute Nacht, mein Sohn.... recht gute Nacht mein lieber Sohn! 31 
Másnap délelőtt úgy tíz felé kezdtem a szememet nyitogatni. Pillantásom

mindjárt Gézára esett, ki ágyában ülve mereven engem figyelt.
— Szervusz ...  itt vagyok . . .  nem baj?
— No végre, hogy kinyitod a szemed! Már egy órája leslek.
— Betörtem hozzád, Géza, hadd maradjak itt pár napig, amíg valami he

lyet kerítek magamnak.
— Ameddig akarsz, ha kibírod azon a fekhelyen, vagy ha az fel nem mondja, 

a szolgálatot.
Gézának, amióta nem láttam, sötét, vágott bajusza kerekedett. Furcsa volt 

nekem ott a fehér ágyban egy bajúszos fiatalember.
— Te, idehallgass! Az-a bajusz nem tetszik nekem... ilyen bajusszal med

vebőrön kellene aludnod!
— Veszünk —l mondta Géza vidáman.
— Még valam i... Nagyon tetszik nekem a hugod.
— Örülök.
— Gyönyörű ... Meg aztán hoztam neked mákoskalácsot. . .  itt van az egyik., 

kofferemben.
— Bemek! — s már ugrott is ki az ágyból — alig volt vacsorám az este.
— Szegény anyád!
De közben kezdett már a szemem újból leragadni.

31 Jó éjt fiam, nyugodalmas jó éjszakét, kedves fiam.

Varga Hajdu István: Dunántúli táj



Arató Károly versei

K om oly já ték

A lelkesítő szín fakul 
a díszletek keretében,
csillognak a kockakövek 
sötétbarnán ömlő fényben.

Napfényes falak szívódnak 
fel másféle hátterekbe — 
fehéren bukkan elő egy 
arc pengévé keskenyedve.

2 .

Színes tapéta szakadt le 
hűvösen mélylő egekről, 
szivárványos köd elfoszlott 
álmodon forgó szemekről.

1 . Gyerek-képzelet kutatott 
mesebeli üregeket, 
hogy fény-otthonukra leljen 
csavarttestű sellőinek.

3.

A játék komoly s néma már, 
mert a szabály lett keményebb. 
Megvillan körmük s homlokon 
hagyják karcukat az évek.

Kihullnak halkan a kézből 
a tarka, cserélt kavicsok. 
pergő emlékektől a száj 
nem vonaglik, könny nem csorog 

Panoráma

Fölzengő új idők, mikor az ős hatalmak 
morogva hátrálnak, átadva a Teret: 
roppant arányokat elárulón itt vannak 
a megzavart mélyek és föltépett egek. 
Fenséges napok, mikor villámló alakot 
öltve, a bonckés a távolt szeleteli: 
roncsokként porban hevernek a megszaggatott 
messzeség végsőt vonagló elemei.
Itt a romboló idő! A Végtelen komor,

nagy Öle megnyílik, boldogan széthasad — 
játszi erő, hol az Űr minden csillaga forr, 
robbant csönddé oszló ködhegyet, fényfalat! 
Itt a lecsöndesült víz s az álmos anyaföld, 
a legyőzött mogorva érc és durva kő! 
Rejtélyek, titkok sötét váza, mely összetört — 
fölé a Diadal hatalmas árnya nő!

Itt az Emberi Mű! A győzelem évada!
A zuhogó napsugár nehéz kötege! 
Megmászott csúcsok kórusa, dörgő érckara! 
Világító torony: éjszakák őrszeme!
Itt a füstfogta városok sűrű serege, 
a lusta vastömb, karcsú acélszerkezet!
Itt a csillagok fénye, a Tejút szemete, 
mely elporlik az éjben mélységek felett!



Simonyi Imre

Óda az első tavaszi napsugárhoz

Micsoda tél volt!
Micsoda halottaknapjás szomorúság
a tájban és a szívekben
micsoda vigasztalan homály
a tájban és az emlékben
micsoda baljós felhők
az ég peremén s a homlokok mögött
micsoda kormos gyász
az ágyúgyárak felett s a szorongó lelkekben 
micsoda metsző ridegség 
az északi szélben és a fagyos tekintetekben 
micsoda úttalan magány
az útszéli jegenyén s a jégcsap didergésű idegekben 
micsoda nyúlként lapuló rettenet 
a farkasüvöltéses időben: 
a tegnapokban mákban holnapokban 
micsoda hidegen kiszámított fenyegetettség 
térben időben létben
■— micsoda szégyen micsoda szégyen micsoda szégyen 

micsoda tél volt
a tájban s elfagyott reményeinkben 
micsoda tél volt 
a térben
s az ólmosan ránknehezült 
időben
már december óta — mennyi decemberek óta! — 
átal a rettenetes századokon 
boldog isten 
micsoda tél volt

Jöjj hát első tavaszi sugár 
májusi sugár emberszabású tavasz 
hozz olvadást — emberi testközelt — 
a vacogó tájba
s világosságot a setét agyakba 
add hogy múljék a borostás 
decemberi zordság a létből 
pusztító indulat az időből 
jégcsapok dárdás ridegsége a szívekből 
s az állig begombolt lelkiismeret 
tárulkozzon immár 
át tereken s időkön átal 
embertől emberig
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add ó add jóvégre nékem is 
a régi újjongást újuló hitemhez 
feledhessem a félelem szégyenét 
gályák szégyenét máglyák szégyenét 
századok szégyenét tegnapok szégyenét 
adj lélegzetvételnyi jóreményt:

van táj — költőhöz méltó költemény 
ahol megírható s embermód éltető 
a méltóságos élet —  s hogy tető 
alá jutván meglelhetem honom 
e hazában s illőn sírthatom 
az arra érdemes bút — s az öröm 
jussként száll rám apai örökön — 
s oldd ki belőlem a görcsös magányt 
hogy szívemben majd illendő derű 
s ágyamban kellő kényelem 
fogadja azt a lányt — 
s add meg végül a szelidség kegyelmét
— mert lásd még téli ordas indulatok ragadnak — 
az erőt add a jóság erejét
hogy megbocsássak
— aki belémmart tegnap — 
annak a pimasznak.

M akay Ida

Futballmeccs

A labdajátékot mindig szerettem, 
nézni a sok szép, fürge kisfiút, 
kis kamaszlábuk, mely ritmusra lebben, 
szemük villámát, amikor kifut 
a buta labda. Most is sokszor nézem.
Ők most is futnak és a labda pattan, 
sok tavasz nyílt el azóta a réten, 
és sok-sok labda hullt el lent a partban.
És én most már nem az ő drukkjuk érzem, 
míg száll a gömb, vagy elgurul az aljba, 
de egyre többször, s makacsabbul kérdem: 
mit érezhet — míg pattan s hull — a labda?



Kolta Ferenc

Kodolányi János
(Gondolatok a Vízválasztó olvasásakor)

Minden jelentős új alkotás írójának fejlődésében is jelentős fordulópontot jelez: 
vagy egy fejlődési szakasz lezárását, vagy egy új szakasz kezdetét. Kodolányi leg
újabb regénye, a Vízválasztó is ilyen mű. Arra serkenti az olvasót, kísérelje meg az 
író eddigi útjának áttekintését, hogy az új alkotás igazi helyét és szerepét helyesen 
lássa. Ez természetesen nem könnyű feladat, hiszen Kodolányi tiszteletr eméltóan 
termékeny és sikerekben gazdag írói útja bonyolult összetettségével már eddig is 
sok fejtörést okozott az irodalomtörténészeknek és a kritikusoknak. Gazdagon árnyalt 
és a részletekre is kiterjedő, minden szempontból helytálló pályaképet ma még nem 
festhetünk róla; arainál sürgősebb, hogy legalább vázlatos áttekintésre kísérletet 
tegyünk.

*

1. Az Ormánság fájó, kegyetlen kérdéseinek merész ábrázolójaként hódította 
meg a húszas évek elején az olvasókat. Neve Sötétség című kisregényével vált 
ismertté (1922), s már ebben az ragadta meg elsősorban az olvasókat, hogy meg
döbbentően komor színekkel, kegyetlen tárgyilagossággal ábrázolta, hogyan torzult 
el az emberi élet az Ormánságban. Ezután egymást követték a leleplező kisregényék 
és novellák, sötét, vigasztalan képet festve az ormánsági népről. Visszaemlékezéseiben 
így ír ezekről: „Huszonkét-huszonhárom esztendős voltam, mikor mindenkitől el
hagyatva a nyomor l egfenakén írtam a „Sötétség”-et , a „Szép Zsuzská” -t  s más 
néhányat, olyan időkben, mikor a fiatal író „szertenézett s nem lel é honját a hazá
ban”. Igazi megihletőm pedig az Ormánság parasztnépének rettenetes állapota volt, 
az ezerholdak közé bezárt pusztuló népé, amelynek sorsát borzadva, felháborodva, 
lázadva s tehetetlenül szemléltem. Innen ezeknek az első írásoknak a némelyek által 
kárhoztatva említett, de ennen magam részéről is elismert naturalizmusa.”

Ma már látjuk, milyen nagy dolgot cselekedett ezekkel a „naturalista” művek
kel: amikor az ország a Szabó Dezső által ébresztett parasztromantikával és illúziók
kal szemlélte a magyar falut, Kodolányi kíméletelenül széttépte a hamis illúziókat. 
Nem az őserőt megtestesítő, idealizált paraszt képét vetíti elénk, hanem a tudatlan
ságban, a babonák, a nyomor, a kapzsi birtoklási vágy örvényében tántorgó népét, 
nem a népszínművek muskátlis házait, hanem a „süllyedő világ”-ot. A  naturalista 
ábrázolási módot tudatosan kapcsolta össze társadalmi problémák megvilágításával, 
s ezzel biztosította művészetének haladó tendenciáját.

Nagyon jellemző a fiatal Kodolányira az, amit a Forrás c. folyóirat 1930. áprilisi 
számában írt abból az alkalomból, hogy bekapcsolódott a folyóirat szerkesztésébe: „Ha 
eddig is iparkodtam a proletariátus érdekeit szolgálni — úgy ezután fokozottan részt- 
veszek a felszabadításáért folyó osztályharcban... Mert tudom, hogy minit írónak, 
mint művésznek s gondolkodónak egy kötelességem van: harcolni az elnyomatás elleni
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küzdelemben a kizsákmányoltak, az alulról kerültek, a megrövidítettek oldalán...  
írásaimban eddig is egynek éreztem magamat a szenvedőikkel és rabszolgákkal. 
Dokumentálni akarom, hogy cserben, nem hagytam őket és nem is hagyhatom, soha.”  

Pályája első szakaszának művei ezt a harcos programot szolgálták. Kodolányi 
tudatosain vállalta a mellőzést, a magányt és a nyomorúságot, Nem a legtisztetetre- 
méltóbb szándékot és írói bátorságot jelzi-e ez?

2. Egyelőre még tisztázatlan, milyen hatások, érzelmi és értelmi mozzanatok 
okozták, hogy írói útja. mégsem vezetett egyenesem előre a kitűzött cél felé. A, har
mincas években ugyanis hamarosan kialakul bizonyos kettősség művészetében: egy
részt folytatja az ormánsági életnek, különösen az egyke nemzetpusztító veszedelmé
nek megrázó ábrázolását, elsősorban drámáiban. (Vidéki történet, Földindulás, Vég
rendelet), ugyanakkor azonban műveinek egyre jelentősebb részében elfordul a jelen
től. A  múltról kezd írni, mégpedig hallatlan sikerrel; hamarosan, egyik legnépszerűbb 
történelmi regényírónkká lesz. Ez a múltbafordulás önmagában még nem lett volna 
baj; a hiba abból származott, hogy művei egyre nyilvánvalóbban sugározták téves 
történetfilozófiai nézeteit: a magyar nemzeti jelleg, változatlan, öröktől: való, ennek 
sajátosságait kell a múltban megkeresnünk, hogy örök jelemként ábrázolhassuk, — 
a magyarság sorsa pedig az elkerülhetetlen pusztulás, a múlt is ennek a jeleit hor
dozza magában.

Történelmi regénytrilógiát ír, amelynek első részét, a Julianus barát-ot a magyar 
egyedülvalóság és a pusztulás gondolata lengi át. A  trilógia második része, a Vas fiai 
főhőseinek sorsát kitűnő népi realizmussal ábrázolta, pesszimista szemlélete a magyar
ság tragikus egyedüllétéről azonban ezt a regényt is nyomasztóvá teszi. A  harmadik 
rész, a Boldog Margit elsősorban nagyszerű lélekábrázolásával kiváló írói teljesít
mény. A  harcos hang elszíntelenedését az jelzi, hogy társadalmi mondanivaló alig 
van benne.

Kétségtelen azonban, hogy a trilógia korképe a két világháború közötti Magyar- 
ország alapvető sorskérdéseit vetíti vissza a múltba, a X III. századba, tehát — ha az 
író első korszakának harcos radikalizmusát hiába keressük is benne — nem mond
hatjuk, hogy egészen elszakadt a saját korától.

Következő műveiben azonban egyre jobbam eltávolodik a jelentől. Egyre több 
elképzelést, hipotézist alkot az „örök” magyarság jelleméről és múltjáról, egyre 
távolibb időkben keresi ezeket az „örök” vonásokat. Következő ciklustervének két 
elkészült regényében, az Istenek és a Holdvilág völgye című műveiben már a pogány 
magyarok életével foglalkozik, s ezek a regények — nem véletlenül — tele vannak 
homályos misztikával. Kialakul benne egy olyan misztikus filozófiai elképzelés, 
amely szerint „Az életforma: a kozmikus világkép földi tükre. . .  a magyar társa
dalmi rend, katonai szervezet, vallási kultusz egy kozmikus világkép csodálatos 
megvalósulását mutatja,” Regényeiben ezt az „ősi, kozmikus vil ágkép”-et keresi és 
igyekszik ábrázolni, időtlenné tenni. Így természetesen alkotói módszerében is el
távolodik korábbi ízes realizmusától. A  ciklus a második rész után megszakad, az 
Emese álma címmel tervezett harmadik rész már nem készült el; Kodolányi kísérlete 
zsákutcába futott.

Í gy lesz a fejlődése első szakaszában oly megrázó erejű paraszti regények, 
novellák, színművek szerzőjéből fokozatosan „a nacionalizmus eszmekörében született 
esztétikai programok, tézisek megvalósítója” (Diószegi András), ugyanakkor „misz
tikus filozófus és szélsőjobboldali politikus is, különböző zavaros eszmékkel terhelve” 
(Szabolcsi Miklós). 1938 körül Kodolányi Németh Lászlóval együtt a népi íróik „har
madik utas” elképzeléseinek fő ideológiai képviselője. (L. pl. lapját, a Nemzetőr-tl) 
A  második világháború idején bemutatott Zárt tárgyalás című drámája a válság 
idején is a harmadik utas ideológia igazolásának kísérletét jelzi.

3. A  felszabadulás szükségszerűen újabb válaszút elé állította Kodolányit is. 
Vajon visszatalált-e az első korszak egyértelmű állásfoglalásához, az 1930-ban meg
fogalmazott célkitűzésék közvetlen szolgálatához?
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Hosszú ideiig bizony nem. A  kialakuló új renddel, szemben az első időkben nyílt 
szembenállást tanúsított, majd belső emigrációba vonult. Műveinek kiadására csak 
1953 után került ismét sor. Nem írt közben? Dehogynem! Kiderült, hogy a látszólagos 
hallgatás éveiben szinte balzaci méretű ambícióval, és szorgalommal vaskos kötetek 
sorát alkotta. Gondoljuk csak meg, hogy pl. 1956 és 1958 között nem kevesebb, mint 
öt új, 1949 óta készült Kodolányi-regény látott napvilágot, s az öt mű terjedelme 
több, mint háromezer oldal!

Vajon mi foglalkoztatta a forradalmi átalakulások éveiben Kodolányi!? Vissza
tért-e figyelme szűkebb hazájára, az Ormánságra, ahol közben miniden megváltozott? 
Részt kért-e az osztályharcból úgy, ahogyan 1930-ban célul tűzte? Jó ideig nem. 
Képzelete tovább is a múltban járt; tíz, sőt százezer évek mélyére tekintett, azoknak 
világát formálgatta magában és ábrázolta műveiben. Öt megjelent műve közül négy 
a történelem előtti időkben játszódik: tovább is misztikus szemléletének különös 
világában élt, mondanivalója nem szolgálta a jelent.

Vessünk csak egy pillantást az öt közül is a legsikerültebbre, Az égő csipkebokor 
című, Mózesről szóló regényre! Ennek a műnek a megírása talán legnagyobb írói 
vállalkozása volt, írói eszközökben is ez a leggazdagabb. Egyes részei irodalmunk 
legszebb lapjaihoz tartoznak, s a mű egésze kétségtelenül igen jelentős és értékes 
alkotás. A z esztétikai értékek azonban ezúttal is különös tartalmat szolgálnak. 
A  misztikus elképzelés a „kozmikus viMgkép” -ről ebben is érvényesül, s nem éppen 
haladó mondanivalókhoz vezet. Gondoljunk csak pl . arra, hogy Mózes Egyiptomból 
v i s s z a  akarja vezetni népét a régi hazába, amelyben meghitt közösségben élt 
Istennel. A z  utat azonban csak Mózes látja: egy misztikus szertartás során végig
járja az emberiség útját v  i s s z  a f e l é ,  az Isteni Teljességhez. Íme : szerinte a 
tökéletes élet megtalálásához nem előre, hanem visszafelé kell haladni. Ezért állapí
totta meg egyik irodalomtörténészünk, hogy az író filozófiája retrográd jellegű, el
képzelése és a történelem valódi mozgása között nyilvánvaló az ellentét. Sokatmondó 
az is, hogy az Isteni Teljesség titkát csak Mózes, a vezér ismerheti meg, a nép nem; 
a nép fellázad ellene, megkövezi vezérét. Íme: a vezetők és a nép kibékíthetetlen el
lentétének polgári ideológiája. Az, hogy szükségszerűen a nép jár helytelen úton, 
ugyancsak hibás szemléletet tükröz.

Íme: Kodolányi a felszabadulás után a harmincas éveknél is jobban elkanyarodott 
a valóságtól, valamint az írói és politikai radikalizmus elvi síkjáról. A z olvasók 
várták, hogy ismét megtalálja az utat a mához, hiszen olyan írót szeretnek benne, aki 
művei hatalmas esztétikai értékeivel:, tehetségének sajátos varázsával valósággal le
nyűgözi őket.

4. Legújabban megjelent regénye: a Vízválasztó már az első betekintésre is el
árulja, hogy az írói pályakép új fordulóponthoz érkezett. Kodolányi a tanácsköztár
saság bukása utáni időkbe vezeti az olvasót, mégpedig ismét gyermekkorának föld
jére: az Ormánságba. A  történelem előtti időkből tehát visszatért a jelennel közvet
lenül! összefüggő közelmúlthoz, térben pedig az özönvíz utáni misztikus keleti tájakról 
és a Mózes korabeli Egyiptomból haza, pályakezdése izgalmas témáinak tájaira.

A  regény a szerbek által megszállt Ormánság egyik - falu járnak nyomasztó lég
körébe viszi az olvasót. Először a Boldog békeidők című regényéből már jól ismert 
Németh főerdőtanácsos szerencsétlen második házasságának, civakodásokkal teli családi 
életének ábrázolása sejteti, milyen kavargó örvények között hányódnak itt az emberi sor
sok. Hamarosan azután megismerkedünk a falu és környéke millió tragikus mozzanatá
val és sok tipikus figurájával. A  szánalomraméltóan süket és vak értelmiséggel: a „tiszta 
demokráciá” -ért lelkesedő, szabadkőműves orvossal, fábiánus fiával, az antiszemita 
és soviniszta patikussal, a szoknyavadász tanítóval, a pökhendi földbirtokossal. A  
zűrzavarba, amely ezekben az emberekben él, Németh főtanácsos születésnapi ünne
pén kapunk bepillantást; a falu parasztjai nem kevésbé vigasztalan világába az erdő
tanácsos kommunista barát egyetemista fiának a környéken tett kocsiútja alkalmából 
tekinthetünk bele először. Azután közvetlen közelről is megismerjük a szívtelen Nagy 
Varga János zsírosparasztot és családját, a csányiakat, akik demokratikus papjuk 
lakását, csűrét fel-felgyújtogatják, amikor az kiprédikálja hitványságukat, Pancsó
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banyát, az angyalcsinálót stb. Nincs derűs szín a sötét képen: korlátolt, a néppel 
vajmi keveset törődő, ideológiai zsákutcában botorkáló, önző, sznob értelmiség és 
a tudatlanság, a nyomor és kapzsi birtoklási vágy, ugyanakkor a meghunyászkodás 
örvényében tántorgó nép, — ez Kodolányi faluja. A  regény első részében csak három 
figura hordoz valamennyire pozitív vonósokat: Laci, a néppel érző, a tanácsköztársaság 
dicső napjaitól még mindig mámoros egyetemista, Farkas, a népét igazán szerető, 
érte népszerűtlenséget is vállaló, nagyműveltségű református lelkész, és Lenke, 
a „hadicafra” , akiben több az emberség, mint faluja módos asszonyaiban és leányai
ban. Nagyon közel férkőzik hozzánk a hetven éves Kovács Zsuzska néni is, nem 
a cselekedeteivel, hanem gyönyörű ormánsági beszédével, kiejtésével. „Hajlékony 
hangsúlyai és diftongusai úgy hajladoztak beszédében, mint a virágos folyondár” — 
írja róla Kodolányi is.

A  regény második részében új emberekkel ismerkedünk meg: a kommunisták 
körének kicsi, de lelkes tagjaival; elsősorban Szabó István malomgépésszel, aki már 
20 esztendeje dolgozik a munkásmozgalomban, s egy hónapja menekült a szerb meg
szállta területre, mert „odaát” direktóriumi elnök volt, s üldözik. Az „intelligencia” 
és a „pógárok” várják Horthy sastollasait, a kommunisták viszont újból megkísérlik 
a falu kisemmizettjeinek megszervezését, a párt talpraállítását. A  szerb megszállók 
nem akadályozzák a szervezkedést, ezért a legnagyobb veszedelem a kommunisták 
részére a magyar ellenforradalmi csapatok bevonulása lenne. Különböző elképzelések 
születnek ennek elkerülésére: többen a félig-meddig önálló Baranya—Baja miniatűr 
államocska tervét dédelgetik magukban, egy kis talpalatnyi föld utópiáját, „ahonnét 
visszahódítható lesz Magyarország egésze, amelyből a Horthy-világot ki tehet forgatni 
sarkaiból” ; mások „  a nemzetközi garanciákkal teljesen önálló kis Svájc” tervének 
rajongói, és vannak a szerb annexiónak is hívei. A  „nemzeti érzésű” urak és a 
kommunisták harca komoly konfliktusokban élesedik ki, de végül mindent eldönt a 
sastollasok bevonulásának bizonyossága. Laci, a kommunistákhoz húzódó értelmiségi 
fiatalember keménnyé edződik ezekben a harcokban és szerelme tisztítótűzében, s 
amikor minden összeomlik, szakít családjával és elindul a „fehér” Magyarországra, 
mert „arra gondolt, hogy kik és hányan várják őt ,odaát’ . . . S  akkor következik a 
közös küzdelem, a közös nyomor. A  közös siker. Majd. Egyszer. A  többi pedig nem 
fontos.”

Íme: ez a futólagos áttekintés is mutatja, hogy ebben a regényben ismét a tár
sadalmi kérdésekkel vívódó Kodolányi szólal meg. Félreérthetetlen az az elutasító 
mozdulat, amellyel kértelhetetlenü l ítéletet mond az „úri” Magyarországról, de az az 
együttérzés is, amellyel az ellenállók, a forradalmárok, a kommunisták törekvéseit 
ábrázolja. A  befejező sorok a jövőbe mutatnak, s így a sötét képet végül mégis 
megvilágítja egy kis fénysugár. És ez az, ami Kodolányi régebbi leleplező regényeinél 
több ebben a műben. Ezért jelent nem csupán visszatérést pályakezdésének írói 
útjára, hanem előrelépést is: nemcsak megdöbbenteni, de lelkesíteni is tud.

Szemlélete azonban nem egyértelmű, nem sebezhetetlen.
A  regény főhőse: Laci. Kisgyermek korát ismerjük a Boldog békeidőkből. 

Amikor a Vízválasztóban először találkozunk vele, már felnőtt fiatalember, aki 
szemben áll családjával, osztályával. A  tanácsköztársaság idején belevetette magát 
a kommunisták mozgalmába. Utána is a néppel érez, s bár világnézete még nem 
alakult ki teljesen, már csaknem kész forradalmár. A  cselekmény során egyre 
félreérthetetlenebbül a kommunisták útját választja, s végül is — pillanatnyi 
összeroppanás után — újabb, még nehezebb harcokba indul. Mi vitte erre az 
útra? Kodolányi furcsa magyarázatot ad. Megtudjuk, mennyi igazságtalan verést 
szenvedett e l édesapjától gyermekkorában, milyen súlyos lelki sebeket kapott az 
áldatlan családi életben, szülei válásától, majd mostohájától. „Csak a hülye nem 
látja az okozati kapcsot a gyermekkori sérülések s a mostani szélsőséges elvek 
között — szűri le a következtetést. — Vajon meg tudta-e volna győzni Marx, 
Engels, Lenin, Buharin s az egész mohón felszívott szocialista irodalom, valamint 
előbb az októberi forradalom romantikus mámora, majd a Tanácsköztársaság, ha 
múltjában, a gyermekkor megtört, megalázott gyermek szívének sebei nem égtek 
volna?” (559. 1.) Hát ez bizony különös magyarázat. Ez tenne az értelmiség forradal-
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-marrá válásának útja? Csak gyermekkori sérülések árán juthatnak el a forradalomig, 
a kommunizmusig a Lacik?

Szemléleti hibák mutatkoznak abban is, ahogyan Kodolányi a regényben a kom
munistákat ábrázolja. Zavaros, nem ritkán anarchisztikus és utópisztikus törekvések 
hordozói ők. Idézzük pl. azt a részletet, amelyben a pártszervezet megalakításának 
módjáról vitatkoznak:

„— Nemzetközi jog meg közjog, ez csak olyan polgári fityfene — mondja a 
koperos undorral. Vastag ajkán beszéd közben is ott lógott a cigarettavég. Jobb keze 
álmosan vakargatta vörös szőrmemellényét. — Én nem szokok törődni ilyesmivel, nem 
vagyok én ügyvéd. Komenista fóradalmár vagyok, a sztrájkokat kedvelem, megosztán 
a fegyveres pógárháborút.

— Pedig, szaki, gondul ja meg, a fóradalmi opportunizmusra sokszor nagy szük
ség van. Az ember mindég tudhassa, mikor köll nekivágni a dolognak. Néha várni köll  
— magyarázta a kémesi gépész.

Ez a beszéd dühbe gurította a koperost. Az ilyen gondolkodás likvidátorrá teszi 
az embert. Semmi sem olyan pusztító méreg a mozgalomban, mint az opportunizmus 
hirdetése, az a likvidáto rság melegágya.

Öt perc múlva olyan veszettül vitatkoztak, hogy hangjuk kihallatszott a bezárt 
ablakon á t ...

... A  gépész felesége is leült közéjük, s egy-egy közbevetett szóval olyasformán 
vett részt a vitában, mintha családi ügyek megbeszéléséről lett volna szó... Meg
jegyzéseiből olyasféle társadalom képe bontakozott ki, amelyben a társadalmi tulaj
donba vett gyárakban a burzsujok, mindenféle naplopók, kártyások, lóversenyzők 
és notórius iszákosok, szociáldemokrata vezetők, papok fognak dolgozni, a régi, jó, 
szervezett kommunisták, a Tanácsköztársaság vezetői, funkcionáriusai, a vörös
katonák pedig igazgatóik, tanácselnökök, tanácstagok, népbiztosok, politikai meg
bízottak, termelési biztosok lesznek, s életüket jólétben, kényelemben fogják eltölteni, 
amíg meg nem halnak. Képzeletében a forradalom győzelme után végleges állapot 
következik a világon, az egész emberiséget felölelő Világállam örök, változatlan 
ünnepe, egy szűntelenül hömpölygő, zeneszóra lépdelő, ujjongó, daloló, vörös zászlókat 
lobogtató menet, csupa tánc, kacagás, napsütés. Amilyen az első vörös május elseje 
volt. Kifli, sör, virsli, fagylalt, tánc. Hatalom, Uralom. Világboldogság,”

Zavaros, tisztázatlanok a nézetek a pécsi Zrínyi utcában is, a baranyai mozgalom 
főhadiszállásán. Nem a valóság meghamisítását várjuk az írótól, ezeknek a jelensé
geknek a naturalista ábrázolása azonban kétségtelenül eszmei hiba.

A  művészi megformálás egyébként általában ezúttal is kitűnő.
Nehéz lenne pontosan meghatározni, mi adja Kodolányi regényeinek sajátos, 

lenyűgöző atmoszféráját. Kétségtelen, hogy szépprózánk egyik legjelentősebb kép
viselője ő, egészen egyéni ízzel és stílussal.

A  Vízválasztó sem sorolható be valamilyen szokásos kategóriába. A  felvetett 
problémák, egyes figuráik, főképpen pedig egyes helyzetek ábrázolása ízes realizmusra 
vallanak; találkozunk azonban naturalizmussal is a regényben, éspedig nemcsak 
„kényes” jelenetek merész és talán feleslegesen is részletező leíráséban (1. pl. a 
Vilma—Ilus szerelem érzéki jeleneteit vagy a Lenkén végrehajtott méhkaparás 

naturalista leírásét), hanem s. részletekből összerakosgató alkotói módszerben is. 
Legtöbbször — különösen a regény első felében — az egymás után következő fejezetek 
ugyanannak az eseménynek más és más szereplő szemén át történt ábrázolását 
tartalmazzák. Így ez a történelmi regény egyben mélyenszántó lélektani regénnyé 
is lesz. A  lelki folyamatok Kodolányinál legtöbbször valamilyen külső mozzanat 
hatására indulnak meg, s az író a felületi jelenségektől, elindulva eljut a lélek 
titokzatos mélységeinek feltárásáig. Közben remekül alkalmazza a nyelvi eszközöket 
a jellemábrázolásra és mondanivalója érzékeltetésére. A  regényben a művészien 
finom nyelvi elemektől a vaskosan naturalista beszéltetésig rengeteg árnyalat_ érvé
nyesül. Az ormánsági népnyelv minden íze és zamata megszólal a paraszti beszélők 
száján. De viseletük, szokásaik is szinte tudományos pontossággal megelevenednek 
® regény lapjain.

3  J e le n k o r
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I zes népi realizmus és naturalizmus (sőt: helyenként romantika is), társadalmi 
problémáik és magasrendű lélekrajz, sok önéletrajzi mozzanat és önvallomás, megkapó 
táj- és néprajzi részletek, sajátosan egyéni és hűen közvetített népnyelv: mindez 
együtt ad ennek a regénynek is utánozhatatlan, jellegzetes sajátosságot. Az eszmei 
bizonytalanságon és az ebből származó túlságosan sötét alaptónuson kívül legfeljebb 
a helyenként rendkívül lassú cselekménybonyolítás, a belső és külső történések némi
leg állóképszerű ábrázolása kelt az olvasóban kisebb hiányérzetéket.

*

Íme: a Vízválasztó valóban fordulópontot sejtet Kodolányi írói fejlődésében. 
Tulajdonképpen folytatása a Boldog békeidőnek, de anntál sokkal jelentősebb; figyelme 
a magánéletről ismét a közösségi problémák felé fordult: nagy vargabettű  után az 
író ismét arra az útra lépett, amelyen valamikor olyan megrázó hatással elindult. 
Azóta nagyot fordult a világ, s a régi úton más módon kell előrehaladni. A  Víz
választó méltán kelti bennünk a reményt, hogy Kodolányi tudja, vállalja ezt; vég
képpen győz realista írói alkata, s hatalmas tehetsége a jelenhez közvetlenül és teljes, 
egyértelműséggel is szóló remekművekben teljesedik ki.

Horváth Ferenc: Prága



Sinka István versei

Gazdag vénlány epedése

Fájdalom, jaj: vénlány vagyok, 
s félek, hogy annak maradok.
Igaz, él még bennem remény: 
szolgalegényünk szép legény.

Este itatta lovait, 
s: súgott a huncut valamit.
Néztünk nevetve, egymásra, 
s felcsalt a szénapallásra.

Zsindely volt a fejünk fölött, 
játszottunk a szena között.
Aztán a szűribe . . .  s akart.
Nem akartam, de betakart.

*

Tudom most már, hogy mért vagyok, 
s tudom a holdat, mért ragyog.
Csak nem tudom: annyi évet 
mért szalasztottam s mi végett.

Bizony, a lány hamar vénül.. .
Hozzá mennék feleségül.
Hej, nagy pallást csináltatnék. 
Minden szénát rárakatnék.

S nem bánnám, ha összekötve 
naponta a kútba lökne, 
vagy a kútágashoz kötne.
Óh, csak, óh, csak megszöktetne!

Hopp! Ezután úgy csinálom: 
a tyúkólat későn zárom.
Akkor itat ő: hadd lássa, 
s csaljon újra a pallásra.
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Szól két leány elmenőben

Két lány rózsaszín kötőben, 
falujuktól elmenőben, 
vadjácintusos mezőben 
sírt aranyló lágy esőben.
Szólt az egyik: ha meghalnék 
fiatalon: szép szeretőm 
terítené rám a szemfedőm.

Ha úgy lenne, be jó lenne, 
erős két karjára venne, 
s indulni a földi csendbe, 
koporsó-párnámra lenne. 
Egykor, ha meg visszatérnék 
útaimról: mennék vele 
a földi mennyország fele.

Szólt a másik: más legény is 
úgy tenne, lám, az enyém is. 
Engem lát ő, hiszem én is. 
ha a csillagokba néz is, 
hol a fényes világoknak 
rendjén belül nő a remény 
két nagy virága: ő meg én.

D élutáni fényességben

Ülnék már sokszor tornác alatt 
kisszéken, verebet hessegetve, 
és etetném a galambokat.
Elbámúlnék a pipa mellől, 
szememmel zöldet keresve 
a tájban, ahol fény s por között 
ág lobogna és hosszú szél.
S látnám, hogy a messzi tallón 
átbilleg egy szénásszekér.

Ülnék, hallgatnék, vagy kis dallamot 
dúdolgatnék tán, mit tudom.
S: anyja! — szólanék — Anyja, te vagy ott 
benn a pitvarban? Hallod? Hallod-e? 
Főzhetnél lencsét ma! Azt főzzél anyjukom! 
A délutáni fényességben, 
oly csendesen, mint fönn a fa lombja, 
muzsika pengene, örökszép: 
a hangulatok nagy cimbalomja.

Tornácnak zsongó csendjében 
szundikálnék immár én sokat, 
úgy, hangokra pillogó-félébren, 
csak, mint aki belülről ragyog már 
s unja a hosszú nappalokat.
S ha kertből, lassan ringatva, 
anyjukom cipelné kosarát, 
félre húzódnék, útat adva, 
hogy épp mellettem lépkedjen át.



Bertha Bulcsu

Elakadnak a vonatok

A  vörös oldalú vagonok világítottak a hóban. Távolról olyanok lehettek, 
mint a megfestett kagylófüzérek, de aki mellettük gyalogolt, az csak a szenet 
látta, meg a számokat, amelyek meghatározták, hogy milyen magasra száll majd 
az erőmű füstje.

A  daruk óriási gémjükkel áthajoltak a vágányok, vagonok és épületek 
felett, megragadtak egy-egy ládát, s gondosan helyre tették. Néha úgy tűnt, 
hogy megtántorodtak a szélben, mint a részeg góliátok, pedig csak fordultak 
egyet, hogy jobban elérjék a raktárakat.

Az új forgalom-irányító bizonytalanul lépkedett a mestere után. Megfigyelte 
minden mozdulatát, megjegyezte a szavait, néha kérdezgetett is. Felírták az új 
vagonokat, és visszafelé beszóltak a kocsimesternek a melegedőbe, hogy dobják 
szét a szerelvényt. Amíg a tolatásvezető elment az egyik mozdonyért, kint 
toporogtak a hóban.

— Jól figyeljen, mert hétfőn már magának kell elirányítani. Aztán itt a 
sínek között egy kicsit másként megy a dolog, mint ahogyan a tanfolyamon 
tanítják — mondta a régi forgalomirányító és cigarettáért kezdett kotorászni 
a zsebében. Lassan rágyujtott, az égő gyufaszálat ledobta a hóba.

— Maga hová kerül?
— Itt maradok a vasműben, összekötő leszek a 722-őn. Ha jól dolgozik, és 

elvégzi a másik tanfolyamot, magából is lehet összekötő. Érdemes rákapcsolni, 
több a fizetés. Ha jól dolgozik, biztosan összekötő lesz. Kellenek a jó összekötők, 
januárban már a kohó is megindul.

— Egy kicsit még fiatal vagyok, itt is félek.
— Az nem baj, a vasműben szeretik a fiatalokat. Csak jól kell dolgozni, 

pontosan helyre kell tetetni mindent.
— És ha nem teszik meg, amit mondok?
— Ezek nem olyanok. Amennyit lehet, megtesznek.
— De, ha mégsem teszik meg?
— Akkor legfeljebb jelenti az ember.
Valahol a sínek végén füttyentett a mozdony, aztán előbukkant. Nagy 

lebbencs gőzökbe burkolózott, gomolygott utána a füst. Amikor végig suhintott 
rajt a szél, észrevettük a tolatásvezetőt is, aki mereven állt a lépcsőn, még a 
zászlóját sem lobogtatta. A  régi forgalmista elmagyarázta a sorrendet a kocsi- 
mesternek, aztán a mozdony elindult néhány vagonnal az osztályozóra. Egyet- 
egyet leakasztottak a tolatok, a mozdony meglendítette, és az elszabadult 
vagonok surrogva szaladtak a jeges síneken. Az ütközők nagyokat csattantak, 
hallani lehetett az egész rakodáson.
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Hétfőn este megerősödött a szél. Lidércesen fujt, mintha sövénybe ejtett 
avitt kasza élén sebezné magát, vinnyogott, fölszaladt a toronydaru legtetejére, 
és belefütyült a prémekbe burkolt vaksi éjszakába. Az új forgalomirányító 
bizonytalanul botorkált a vagonok, vágányok, kirakott gépek, ládaóriások labi
rintusában. Sarkára ügyetlen gombócok ragadtak a hóból, néha megcsúszott, 
a ládák szögletes sarkában dagadtra verte a térdét. Lehet, hogy máskor károm
kodott volna, de most büszkén ment tovább, ez volt az első önálló szolgálata. 
Jó félórába telt, amíg végigjárta az I-es Rakodást.

Jókedvűen toppant az irodába. Köszönésére bólintottak, de nem szóltak 
semmit. Nem vette észre, agyában bujócskázott az öröm.

A  vágányhelyzetet beírta a naplóba, aztán a kályha mellé kutyorodott. Egy 
ideig az embereket nézte, várta, hogy szóljanak hozzá. Hiszen akik az esti vál
tással jöttek, azokat nem is ismerte. De azok egymással voltak elfoglalva, az új 
forgalom-irányítóval nem sokat törődtek. Gulic Laci vérében kis jeges tutajok 
kezdtek úszni a szíve felé. Fészkalódott a a székén, mindenkire nézett egy kicsit, 
de hiába. Közben észrevette, hogy a csizmájában megnyirkosodott a lába. Le
vetette. Kapcái gőzölögve száradtak a széken. Bámulta a párát, és arra gondolt, 
hogy tavaly ilyenkor az erdőre járt. Micsoda marha tél volt, a vetéseken a 
fagyott kányák a hóba ragadtak, mint a rögök. Jó volt fát vágni. Ha fújt 
a szél, már a zörgéséről meg lehetett ismerni a szárazat. Ilyenkor könnyű volt, 
csak egy jó dobás a kötéllel, aztán húzás. Ütemre meghúzni, hagyni, hadd üssön 
vissza, aztán megint meghúzni. Ha kemény az idő, néha már negyedszerre 
roppan. Behunyta a szemét, és egy pillanatig úgy érezte, hogy ropognak körü
lötte a szálfák. Az erdei hangulatból az egyik csoportvezető hangja zökken
tette ki:

— Megpörkölődött a kapcája, érezni a szagát.
Kicsit odábbhúzta a széket, aztán lábára tekerte a forró kapcákat. A  csiz

mája még nedves volt, de azt is fölrángatta. A  kályha kürtőjén behallatszott 
a szél süvöltése. Hujjogott, forró máglyát szított a kokszparázs tetején. Át- 
tüzesedett a kürt, és vörös, fényeket sugárzott az iroda összepiszkolódott falára.

A  brigádvezetők külön húzódtak a sarokba, suttogva beszélgettek. Időnként, 
amikor a szél nekitámaszkodott az ablakoknak, felemelték a fejüket és hallga
tóztak. A  darugépész vicceket mesélt a kötözőknek. Még végére sem ért a vicc
nek, azok már röhögtek. Az egyik kötöző evett. Kenyeret és szalonnát. Nagy 
gerezd vöröshagymákkal tetőzte meg a falatokat. A  szája szélén hatalmas 
szemölcs ingadozott. Minden falat után kortyolt a teából. Sok tea volt. Minden 
négy órában hoztak egy új kannával. Az egész vasműben így volt.

Tizenegy órakor a mozdonyvezetők és a tolatok is bejöttek az irodába.
— Reggelre mindent befúj — mondta a kocsimester, aztán lerángatta magá

ról a bundát.
A mozdonyvezetők komorak voltak, mintha haragudnának. Keménység 

tükröződött a szemükben. Gulic Laci az arcukat leste és fokozatosan elkedvet
lenedett. Az egyik mozdonyvezetőnek kisebb volt a bal szeme. Hunyorgatva 
nézett, mintha szemébe tűzne a nap, vagy. bántana valami, de lehet, hogy az 
álmosságtól volt. — Ez ellenem szegül, látszik az arcán — gondolta, és le- 
hangoltan a többiekre nézett. A  brigádvezetők még mindig beszélgettek, halkan 
forgatták a szavakat. A  darusok meg a falnak dőltek és lehunyták a szemüket. 
— Beszélnem kellene velük — mormogta magában, aztán megszólalt hangosan is.

— Megerősödött a szél...
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Az egyik darus kinyitotta a szemét ęs az ablak felé fordult. De nem szólt 
semmit. A  többiek sem szóltak. Idegen volt még nekik az új forgalomirányító, 
és a fáradtság is rájuk nehezedett.

Gulic Laci érezte, hogy valami elválasztja ezektől az emberektől. Szomo
rúan az ablakra meredt és belebámult a fekete négyszögekbe. Néha egy kis havat 
vert az ablakokra a szél. Egy kevés mindig megült belőle az alsó kereteken, 
aztán fokozatosan megvastagodott.

Sokáig nézte a párkányra ülepedő havat. Valami megkeményedett a belső 
világában, mintha megérintette volna az iparvágányok között surrogó jeges 
szélvihar. Fáradtan lecsukódtak a szemei, félálomban még hallotta a csoport- 
vezetők suttogását, és arra gondolt, hogy ekkora hóviharban biztosan elakadnak 
a vonatok.

A telefon harsány csengetésére ébredt. Amikor felállt, érezte, hogy meg
izzadt a háta. Felemelte a kagylót és bejelentkezett. Az összekötő hangja erőt
lenül rezgett a membránon, mintha megszűrték volna a puha hóesésben.

-— A  hetesre betolunk egy szerelvényt. A  gépgyárnak azonnal küldje be 
a kokszot, már várják.

Beírta a naplóba az előjelentést, aztán felköltötte a kocsimestert.
— A  hetesre kapunk egy szerelvényt.
— Hány kocsi jön? — kérdezte a kocsimester és bütykös kezével meg

dörzsölte a szemét.
— Nem tudom, azt nem mondták.
— Meg kellett volna kérdezni.
— Legközelebb majd megkérdezem. A  gépgyárnak mindjárt beadjuk a

kokszot — mondta jól megnyomva a szavakat, aztán meggyújtotta a lámpáját 
és kilépett az ajtón.

Az ablak előtt kis híján megperdítette a szél. Meredeken fújt és fehér 
örvényeket kavart a hintázó reflektorok fényében. Gulic Laci most már nem 
ért rá gondolkodni. Szorosan beburkolózott a bundájába, s csak a lába alá 
figyelt, meg a vagonokra. Amikor a hetedik vágányhoz ért, az átjárónál már 
füttyögettek a vasutasok. Kis idő múlva a lámpások is feltűntek, farral tolták 
be a szerelvényt. Az egyik vasutas intett neki, amikor meglátta, ő meg vissza
intett, hogy rendben. A  süvöltő szélen át nem lehetett hallani, hogy mikor 
akaszják le a mozdonyt, de látta, hogy a lámpások eltávolodnak.

Kis idő múlva megérkezett a saját személyzet. Megnézték, hogy hol van 
a szerelvény vége, aztán elindultak az átjáró felé. Az egyik mozdony már előre 
szaladt a hatodikon, és szikra-felhőket eresztett az égre.

Gulic Laci meglepődött, sokkal gyorsabban dolgoztak, mint gondolta. A  hóna 
alá szorította a lámpáját és gyorsan felírta a vagonokat. Legtöbben szén, koksz 
és homok volt, de az elején talált ké t vagon gépfelszerelést is.

Negyed óra múlva már az osztályozón gurultak a vogonok. Amikor szét
dobták a szerelvényt, szólt a kocsimesternek, hogy a koksszal együtt a homokot 
is vigyék be a gépgyárba. A  kocsimester bólintott, és elindult az emberei után.

Gulic Laci várt még egy kicsit a vágányok között. Amikor látta, hogy meg
mozdulnak az állva maradt vagonok, visszament az irodába. Beírta a forgalmi 
naplóba a szerelvény számát, és hátradőlt a székén. Nagyon elégedett volt. 
Aztán hirtelen arra gondolt, hogy túl sámán ment a dolog. Hihetetlen, hogy ebben 
a sötétségben, és jeges hóviharban minden a legnagyobb rendben menjen. — 
Megnézem, mit csinálnak — gondolta. Éppen fel akart állni, amikor meg- 
nyikordult az ajtó. A  kocsimester jelent meg a nyílásban.



40 BERTHA BULCSU: ELAKADNAK A VONATOK

— Nem lehet bevinni a vagonokat, nincs elég űrszerelvény.
Tompán és kiszámítóttan hangzottak a szavai. Gulic Laci úgy érezte, hogy  

a kocsimester örül, hogy valami kifogást találhatott. Tudta, hogy mindenki az 
ő arcát nézi. Megijedt, egészen bizonytalan lett.

— Valahogyan mégis be kellene vinni... —  mondta határozatlanul.
— Ha nekiindulunk, egészen biztosan kisiklik a mozdony. Délután acél- 

hulladékot rakodtak a darusok, úgy látszik megcsuszamlott, mert egészen közel 
van a sínhez.

Gulic Laci a darusokra nézett. A  gépész mindjárt elértette és megszólalt: 
—  Az még a másik műszak volt, este hétkor elmentek.

— Legjobb lesz, ha megnézem — mondta és magára dobta a bundáját.
— Hátha nem hisz nekünk.. .  — kezdte a kocsimester, de Gulic Laci már 

nem állt le beszélgetni, kilépett az ajtón.
A  vasutasok körülvették, amikor odaért a mozdonyhoz. A  tolatásvezető 

a megcsuszamlott acélhulladékra mutatott, aztán vállat vont.
A  hulladék tényleg lecsúszott, de ha néhány kiálló darabot félredobtak 

volna, beférnek a vagonok. Igaz, hogy a szabály mást ír elő, de a vasműben 
nehéz betartani a szabályokat.

— A  gépgyárnak kell az anyag, este kilenc óta várják. Vigyék be!
A  tolatószemélyzet félrehúzódott. Valaki fellépett a mozdony lépcsőjén és 

bekiáltott a vászon mögé.
— Moldova! Megpróbáljuk?
A  vászon mögül előbukkant a mozdonyvezető feje.
— Nem próbálok semmit, a mozdonyért én felelek — mondta, és vízszintesen 

intett a kezével.
Gulic Laci a bizonytalan fények között sötétlő mozdonyvezetőre meredt. 

Kisebb volt az egyik szeme. Hunyorgatva nézett, mintha szemébe tűzne a nap, 
vagy bántaná valami.

Tehetetlennek érezte magát, nem tudott megszólalni. A  mozdonyvezető 
várakozott az ablaknyílásban. Az emberek mozdulatlanul álltak körülötte. 
Erezte, hogy mondania kell valamit, arra várnak, hogy szóljon. Megtette. Csak 
ennyit kérdezett:

— Megtagadja?
—  Nincs űrszelvény, így nem tudok bemenni.
— Megtagadja? — kérdezte újra, de most már ropogtak a szájában a 

mássalhangzók.
— Nem tudok bemenni.. . Nem megyek be! — horkant fel dühösen a moz

donyvezető.
Gulic Laci sarkon fordult, és sietve elindult az iroda felé. Azt még hallotta, 

hogy az emberek utána lépnek, de már nem gondolkodott. A  tehetetlen dühtől 
egészen üres volt a feje.

Felemelte a közvetlen telefont és jelentette az esetet a központnak.
Álmos, ingerült hangon válaszolt valaki a vonal másik végéről.
— Tudja, hogy maga miért van odatéve?...  Hát én megmondom. Azért, 

hogy az emberekkel végrehajtsa a munkát, nem pedig azért, hogy jelentgessen.. 
De ha tényleg nem boldogul velük, akkor holnap írásban adja be a személyzetire. 
Viszonthallásra ...

A készülék élesen kattant. Amikor letette, látta, hogy ott áll mellette a 
kocsimester. Dühösen ránézett, majd az ajtóhoz ment. Felrántotta, végigment a 
folyosón, és kilépett a szabadba. Az ablak előtt beleütközött az emberekbe^
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Körülvették, szótlanul a szemébe néztek. A  mozdonyvezető előbbre lépett, aztán 
teljes erejéből belevágott az arcába. Gulic Laci megtántorodott, és az arcához 
kapta a kezét. Aztán hirtelen kiegyenesedett. Amikor szabadon maradt a feje, 
a mozdonyvezető még egyszer megütötte. Gulic Lacinak reccsent az álla. Egy 
pillanatig kibírhatatlanul fényesnek érzett mindent, aztán elesett.

A  lármára kisereglettek az irodából a többiek.
— Nem kellett volna megütni, még fiatal — mondta a darugépész, aztán 

melléje térdelt, megrázta. Gulic Laci kinyitotta a szemét. A  darugépész meg
várta, hogy magához térjen, aztán megszólalt:

-— Nézd kispajtás, három évvel ezelőtt itt még térdig érő sár volt. Tizen 
dolgoztunk összesen. Ha jött a vonat, elirányítottuk, kiraktuk a gépeket, és a 
füzetekbe is beírtuk a vagonok számát. Ha elakadt valahol egy kocsi, akkor 
nekiláttunk, és közös erővel kiszabadítottuk. A  jelentgetés nem jutott eszébe 
senkinek. Moldova is közöttünk volt.

De Gulic Laci világába nem jutott el a szavak értelme. Csak arra gondolt, 
hogy pofonütötték. Sokáig feküdt mozdulatlanul. Csak akkor állt fel, amikor 
már biztosan tudta, hogy a szívében elpusztultak az érzések. Fölmarkolt egy kis 
havat és ledörzsölte vele az arcát. Egy ideig állt az emberek között, aztán meg
szólalt:

— Küldjék ide a kocsimestert!
— Itt vagyok kérem — hangzott a válasz a kör széléről.
— Magának mi a neve?
— Békefi...
— Békefi elvtárs, a kokszot és a homokot azonnal vigyék be a gépgyárba.
— Bevinnénk, de nincs elég űrszelvény.
— Azt a nagyobb vasdarabot, ami útban van, dobják feljebb. A  többivel ne 

törődjenek. Ha mégis kisiklik a mozdony, én felelek érte.
Szenvtelenül és keményen hangzottak a szavai. Nem várta meg az emberek 

válaszát, sarkon fordult és bement az irodába.
Behallatszott az emberek mozgolódása, később a mozdony dübörgése is. 

Fél óra múlva jelentette a gépgyár, hogy megkapták a kokszot.
Az emberekkel most már nem törődött, rájuk sem nézett. Hajnalban fejére 

nyomta a bundás sapkáját, és elindult felvenni a vágányhelyzetet. Lassan botor
kált, alig lehetett mozogni a hóban. A  váltóknál megcsúszott és elvágódott a sínek 
között. Alaposan beverte a térdét. Nem káromkodott. Felállt és ment tovább. 
Amikor visszaért, az irodában várta a mozdonyvezető. Kezében szorongatta a 
sapkáját, és a padlót nézte. Amikor leült az asztalhoz, megszólalt:

—  Bocsásson meg.
— Senkire sem haragszom.
— Mit akar tenni?
— Megcsinálom a központnak a vágányhelyzetet.
— Ügy értem, hogy én velem mit akar tenni, amiért megütöttem? ... Jelenti 

a központnak?
— Miért kiváncsi erre?
— Tizenöt éves szolgálatom van a vasútnál. Nem szeretném elveszíteni.
— Én miattam nem fogja elveszíteni.
A  mozdonyvezető közelebb lépett, lassan megfogta, és erősen megszorította 

az új forgalomirányító kezét.
Reggelre mindent befújt a szél. A  vagonok tengelyig álltak a hóban. Nyolc 

óra tájban karcsú hóekéket kezdtek szerelni a mozdonyokra.

I



Csányi László versei

Verses napló

Tolna, 1959. december

A  házak falán paprikafüzérek, 
a téli fényben szinte lánggal égnek.
A sűrű füst a földre hajlik árván, 
a szomszér kislány hajában szivárvány 
s amint szeme kíváncsian néz szét, 
majdnem meggyújt mindent ennyi szépség.

Ó, nem örökké élni, csak e csendben 
figyelni ahogy elsuhan felettem 
a tűnő idő és ez a csodás 
szemkápráztató téli látomás, 
amely már majdnem én vagyok, ahogy 
a késő Nap tüzében felragyog.

A  komor ég, mint sötét festék, 
felhőkbe rejtezik a rest ég, 
hosszúak itt a téli esték, 
némán ülök a félhomályban, 
lassan magam is csenddé váltan.

*

Bontja színét a táj. Hó-subában 
menetelnek az országúti fák, 
s úgy üt át a csenden, mint az áram 
a cinke szerény szava s a világ

énekébe burkolózik s én is 
ámulva hallom biztos dallamát, 
mely egyszerre álom és remény is, 
mintha már a tavaszból hallanád.

Tavaszi ág

Leng a friss szélben a tavaszi ág, 
több, mint a május, mintha a világ

értelme volna és felelete, 
egy rebbenő rím, lágy lehelet e

virgonc szélben és a súlyos szavak 
alig értik a sóvár vágyakat,



i

ahogy az élet ú ju ló  s örök  
áramkörében test és test között,

virág és virág, fö ld  és ég között 
tárt ablakodon szobádba szökött,

s je lkép lesz minden, a tavaszi ág, 
az erkélyen a bimbózó virág,

amely naponta ú jra  mondja, hogy 
mégis megérte, m ert m inden napod

ez szépíti meg, ez a tünde fény, 
zászlókon ragyog s szíved rejtekén.

Nem  is a május, m intha a világ 
értelm e lenne e tavaszi ág,

je lkép  és példa, örök intelem, 
s győzelem is a tűnő éveken,

s diadalittas, nagy ünnepi ének,
m ely m indig feljebb, fe ljebb  emel téged.
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Galambosi László versei

Éneklő határ

A varjak néma lendkereke fordul 
a jegenyék sötétzöld tengelyén, 
a virradat vörös rózsái úsznak 
a táj ezüsttel burkolt fenekén.

Bakancsomon a fű  morzsája serceg, 
tarisznyám szárnyát lebbenti a szél, 
cipóm  pirosan csókot vá lt a Nappal, 
vállam  fö lö tt árboc a kapanyél.

A  köd vízéből fényesen kivillan, 
a bokrok közt is jelzi, hol megyek, 
a rét hatalmas kapuiban lassan 
torlódnak lenn a sárga tehenek.
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A csordás nehéz tülkéből kifújja 
a pókhálóként rezgő éjszakát, 
szarvak lehajló ágain a reggel 
harmattal hintett rózsaszín kabát.

Köröttem áttetsző tengeri földek 
horpadt színén árnyékok íve leng, 
a munka zengő szikláira futva 
a forróságban elmerül a csend.

Fényfoltok

MAGADNAK

Merülj az értelem kútjába mélyen, 
ha óráid korsói kiapadtak, 
igyál a szépség asztalánál, bölcsen 
teremts romlatlan életet magadnak.

HALLGATOM A VILÁG MOZDULÁSÁT

Hallgatom a világ mozdulását, 
régi elvek korhadt csigaháza 
roppan szét a jövő f o l yosóján, 
mint egy vékony festett-falú váza.

TAVASZ

Keringnek a tócsaszagú gólyák, 
muzsikál a nyírfákon az ág, 
valahol a hajnal jő, a fűben 
törölgeti piros bocskorát.

PIPACSOK

Élő, piros pipacsok a szántón: 
telt asszonyok —  szórják a magot, 
szoknyájuk lágy ráncaiból térdük 
kikacsintva hívja a Napot.



Endre K ároly

Görzi elégiák
KILENCEDIK ELÉGIA

Messze dörömböl már az egek kiszakadt köpenyalja,
Dárdafüvön pihe rejt hajnali harmatozást,

Így kél szűzi mosoly kicsinyek könnyes szemf ényén,
Bárha a mécs eltört, lesben a könnyű kacaj;

Mekkora boldogság! Sose volt, soha tán, ragyogóbb itt!
Neszre hegyezd füledet — hallod? — a róna lehel,

Néma beszéd, köszönet, sugarakban bontakozó dal,
Szín-nyelv, illati szó, magzati versenyezés.

Gyertek elő botló patakok teli csíny-csobogással,
Gyertek elő madarak, füttyel a sárga rigó,

És ti királyok! Szil! Tölgy! Jöjj moha, koldusi kullancs,
Napraemelt koronák, árnyratapadt remeték!

S én, kit a vérpárák szaga s éjszaka gyásza gyötört meg,
Én, a viharvert jós, állok a zsenge füvön,

Ázott pille gyanánt, ha szivárvány szárad a szárnyán,
Hadd szinesítsen hát friss örömökre a rét!

S lám, a csodák közt csontbordák rekeszén pirosan leng 
S lükteti lét gyönyörét szent ütemével a szív,

Hisz bizalommal az ős, bimbózó életerőben
S vallja a büszke hitet: vészeken úr a szabály!

S tartok a völgybe szilárd céllal s elszánt akarattal,
Bár a fogam vacogó s nedveseden a gunyám,

Feltüzesedve a vér hajt vallani és cselekedni,
Vinni a csüggetegek vak nyomorába a fényt.

Lábam alatt csikorog kavicsok fúlt ördögi tánca,
Ámde a kertek ölén felnevető a virág,

Zord a csukott kapuszárny, még árnyba borulva a tornác,
S lám, a redőny közein reggeli csók oson át. *

*Endre Károly a Romániában élő magyar nemzetiségű írók egyik legjelentősebb 
képviselője. „Görzi elégiák” címmel tíz részből álló költeményt írt az első világhá
ború harctéri emlékeiről. Itt a kilencedik elégiát közöljük.
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Bízom a sziklatörő ár szintre nyomult erejében:
Benned munkáskéz, felszabadult hatalom.

Forrongó forrás, hivatott, hogy a büszke jövőben 
Megnyugodott folyamod hordja javak tutaját. 

Bőszülten zuhan át sodrásod száz akadályon,
Zúzni ha nem tud, mos — táncol a zátonyokon,

S mert a haboktól vájt üregek csak lassan omolnak,
Végez a rengő föld gyors heve: forradalom.

Oly győztes lobogód, mint reggeli bolton a napfény,
— Kelj vele tenni, serény, bújj el előle, silány! — 

Végre a révbe vezess: szabadultán, szennytelen élni, 
Küzdeni egymásért fogd a dologra kezünk.

Adj ereinkbe dacot, feszülőt, hogy dőljön a korlát:
Mind kevesebb akadály, mind gyönyörűbb uralom, 

Építő összhang, szabadultak összefogása,
Űzd el a versengő fegyveres elnyomatást!

Nagyszerű korszak jő, tudomány erejével az ember 
Megfékez szeleket s önmaga gyúr anyagot,

Szép a tudás, de ne hagyd, hogy a gőgben megmerevedjék, 
Adj kutató szemen át feldobogó szivet is.

Szédületes tömegek szaporodnak a szűk anyaföldön, 
Képleti láncban a szám sorra kerülni tolong, 

Kőköpenyen rohan át robajával a gépkocsi-falkg,
Bőgve szökik hüvelyén ürszaharába a szárny:

Most jön időd igazán csak, rendszerező szigorúság,
Védd meg az embert és döntsd meg a málthuszi tant, 

Ő, ne az öldöklés, a nyomor s a ragály tizedeljék:
Lendítő kereket hajtson előre a kéz!

Még fenyeget multunk, viharunkat még ki nem álltuk, 
Hajszol a korszak még: készül az ellenerő 

Víni tusáját, ezt az utolsót, veszte pecsételt,
S fegyverkezni szorít, szítva a zord iramot.

Nincsen idő. Kifogyó lehelet sem elég lepihenni,
Nincs zene sem, zokogó ördögi szél rohamoz,

Nyúzza a nyűtt ideget, futamán kopogón üt a dobszó, 
Körző már csak a szem, méretező, közönyös.

Ott van az erdőszél, csaliton madarak csicseregnek,
S nincs, aki les, lehever s nézi a fellegeket,

Elhagyatott a magány, a beszédes csend süketen teng,
Gyorsül a körforgás, veszt aki itt lemarad----------

Vesszen a hódítás, ez a birtoklás, ez a kincsláz!
Gazdagodás agyaron, kőolajon, gyapoton!

Hogy foly a hajszálér a csatornás bank-csövezetbe,
Fúrt homokon kutakért hogy foly a gyér fiuvér! 

Ünnepi gyászkőnél levelekbe taposnak a lábak,
Üzleti részjegyről porbametélt avar az,

Börzék tamburain dobosok toboroznak a harcra,
Versenyző hatalom fosztja a kis zsebeket.

És ez a szörny: tömeget tipor és erejét bitorolja!
Szent a jogar de a gömb bomba belül: jogigény,
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S ellene bár már százmilliós szabadok tömörülnek,
Függ a világ fonalon: metszve a szál? : kihalunk! 

Emberevő robotot szaporít csak a szörnyü ijedtség, 
Árkot az arcokon ás, dermed az érben a vér!

Ó, de mi haszna, ha csügg a tenyér, ha ökölbe se ugrik, 
Karvaly karma közé rejti magát, aki fél.

Meghívlak titeket, fél földteke késlekedői:
Kiknek tiszta kezén kérges a bőr s olajos,

Rabló társadalom vergődő sejtjei hívlak,
Kötszövetekbe szorult, elfalazott igazok!

És titeket, kiknek szive úgy buzdul haza hasznán,
Mint fityegő erszény dobban a hetyke tüszőn,

S kik parazsat fujtok hivatásos gyujtogatóknak:
Hívlak felfedezők, lángeszű műszakiak!

Itt, az aréna körül telepedjetek ülve, ti nézők,
Itten az ablak tárt, fényben a görzi mező:

— Bár a kakukfű közt a tetemház lőtt fala roskad,
Hősi mutatványként lássuk az ujjmutatást — 

Nyílt szemetek kedvet meregessen a völgy aranyából, 
Sejtse a bükkbetakart hegy tetején a fenyőt, 

Erdők csendje legyen visszhangja a megnyugováának, 
Csacskaszavú forrás ébredező bizalom.

S hogyha a szűzi öröm csöpp harmata oltja a mérget 
S hogyha az életerő vágtat a víg ereken:

Döntsetek ím magatok, mit akartok: halni vagy élni?
Társat-e? Gyilkosokat? Szolga-kezet? Szabadot?

S lám az ereszték megnyíl: sorra kihull, ami férges, 
Váltva a mérőón: sápad a véres arany,

Mélybe zuhannak a könny sorcán orozott uradalmak, 
Terjed a közszántás messzefutó ugaron;

S dőlnek a korlátok, leomolnak a tarka sorompók,
Már közös abrosz a föld, bárkinek is terülő,

S visszaözönlik a fény melegítő ősi honába
S enged a görcsös izom karbafonott karokon.

S íme a sikra rohan dörejével a harciszekér most, 
Hernyótalpazatán vasveretű csigaház,

Csápjai ágyucsövek s úgy fordul, amint öle mordul. 
Ember góleme ő, ellene elszabadult.

S fent jön a lökhajtott hadi fellegraj, nyilas erdő,
S függ le ezüst fonalán emberütő nehezék,

S lesben a billentyű: mint máglya lobogjon a város?
Nyomtalanul tűnjön pörkeszagú zsugoron?

S jő  iszonyú uszonyát mutogatva a nagyhasu henger, 
Ichthyosaurus-ként kúszik a száz kereken,

Földközi maglövedék utirányzó fémkoponyával, 
Orrbadugott szelepén percre begyúl a gyutacs.

S jő az atompuskák harcászati számtalan ága,
— Emberi kéz nincs már orvul a vont ravaszon —
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S végül a mérföldes Leviáthán úszik a térre,
Minden szálka-fokán formed az ágyunaszád —

S áll ez az éhes had s nincs véres tennivalója,
Reng a dühödt gépház, rázza a talpazatot,

S nem siet indíték megereszteni bőszen a féket,
Nincsen elég feszülés, nincsen elég harag itt!

S íme a nagy viziszörny felkunkorodó fara csapkod, 
Körben a farka felé mind közelebb ju t a száj, 

Méretezett bele van, hogy számtalan életet oldjon,
Kezdi zabálni magát s fullad a sok szigonyon;

S készül a hengerszörny roppant heveit kiokádni,
Zabla feszül szelepén, pányva az embererő,

Hűti az óvófal s csomagolva a fémfiolákban 
Új Prometheüszként osztja a csillagerőt;

S szöknek a puskák mind a magasba, akár a hevült kút, 
Hull a nehéz vízmag, visszafogadja a föld,

Számtalan ágával kivirágzik a porban a Nílus,
Mosdik az elnyelt szem habba tünő fövenyen.

Lassul a száguldás, dalosodnak a csókban az ajkak,
Ős terebélyekben rendben a szár, a kocsány,

If jul az ember az új tavaszokban, a nyárba beérik,
Nem fúl sárba a mag s új örömökre kikéi.

Balogh László

Csokonai Pozsonyban
Mögötte csalfa vak Remény: Párizs, Pest, Patak. 
Maradt a mord Valóság, a magyar Lehet.
Nyűtt mentéje hajnal-trillás versektől dagad 
s a grófoknál ragyás arca lángot vetett.

Mint vidám, mindig-szomjas garaboncás deák 
az emberiség kertjébe vágyott egykor 
s még éppen idején ért a Vérmezőre át: 
látta, Hajnóczy piros vére merre foly.

Arany hold süt. Fent a Várnál olvas az éjbe: 
„Bódult emberi nem . . . ” — A kész lapot áthúzza. 
Alant zajog a Dunának kegyetlen Kántusa.

Más mentsvár nincs hát, csak a természet törvénye: 
mert egyszer lehasadnak a fekete vásznak 
s ekhóz szavára a meghitt huszadik század.



Beney Zsuzsa

Katherine Mansfield

Katherine Mansfielddel kapcsolatban soha senki nem felejti el megemlíteni 
művészetének hasonlóságát Anton Csehov művészetéhez. Ez az összehasonlítás 
lassanként már közhelyszámba megy, és félős, hogy elmossa azt, ami ennek a 
hasonlóságnak értékét valóban megadja: kettőjük különbözőségét, azt a tengerek- 
elválasztotta messzeségét, ahonnét elindultak egymás felé. Mert, ha valami virtuá
lis metszőpontban, a szenvedés, korai halál keresztútján találkoznak is végül, és 
ha kettejük nézőpontja, a valósághoz való elsődleges viszonyuk feltűnően hason
lít is egymáshoz, írásaik kiindulópontja, a „novella ihlete” alapvetően különböző 
kettőjük művészetében. Csehov nemcsak aktívabb és cselekvőbb egyéniség, ha
nem a társadalmi háttér alapozásában sokkal mélyebb és igényesebb — éppen 
kettőjük összehasonlításából látszik, hogy sokkal reálisabb és objektívebb is. 
Csehov szeme a megfigyeléshez szokott, résztvevő, de mindig figyelő orvos sze
me; együttérzéséből érezzük az orvos rezignációját, a végtelen sokszor látott 
szenvedést, a nyomort, a megismert tehetetlenség újra s újra megújuló fájdal
mát és lemondását, a halál m e g s z o k á s á t .  Katherine Mansfield világa sok
kal befeléfordultabb, sokkal szenvedélyesebb, látásmódja sokkal szubjektívebb; 
a figyelmes olvasó elbeszéléseinek állóvízében, a látszólag nyugodt és tükröző 
felszín alatt egy szüntelenül vívódó lélek hullámzását látja. S bár ez a meg-meg- 
újuló küzdelem a lélek békéjéért végül is valami csodálatosan tiszta harmóniá
ban olvad fel, az olvasó nem tudja kettőnek látni azt a szubjektív szenvedést és 
a mű tökéletesnek látszó művészi fegyelmét. Nem tudja, mert a Naplóból és Le
velekből megismert szenvedés egy meghatóan tiszta és őszinte lélek útját raj
zolja elénk, mert Katherine Mansfield küzdelme az igazságért, a kifejezés tisz
taságáért, maga is igazság és harmónia volt, s nem tudja azért, mert ez a meg
élt szenvedés, ez a világ minden apró rezdülésében testet öltött együttérzés, 
együttszenvedés él tovább a novellákban is. Alighanem ez az együttérzés okozza 
azt, hogy irodalomtörténeti hasonlatosságokon túl valami nagyon hasonló érzés
sel emlékezünk Csehovra és Katherine Mansfieldre: mindkettőjük hatásának 
titka elsősorban személyiségük varázsa, az az esztétikai élmény, amit kettőjük 
művészetében a személyiség közvetlen hatásának neveznék. Hogyan tudott ez 
megnyilvánulni, a művészet és mesterség milyen áttétein keresztül alkotta meg 
a maga sajátságos kifejezésmódját? Ennek a kérdésnek vizsgálata mutat rá ket
tőjük viszonyára, s ezen túl Katherine Mansfield helyére korának irodalmi vi
lágában, valahol Csehov és Virginia Woolf között — realizmus és impresszioniz
mus tengerpartján.

„Be kell vallanunk, az, hogy szeretjük vagy nem szeretjük könyvében a szer
zőt, éppen annyira változó és éppen annyira nehéz számot adni róla, mint az,

4  Jelenkor
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hogy miért szeretjük a húsból-vérből való embereket” — írja valahol Virginia 
Woolf, majd így folytatja: „Egyesek megmutatják magukat, egyesek meg elrej
tőznek, függetlenül írói nagyságuktól” . — Ilyen értelemben, ha valaki, akkor 
Katherine Mansfield igazán „megmutatta” magát: „Nem ismerünk más írást, 
melynek olvasása közben ekkora élvezettel éreznők, hogy nő írta azokat” —  írja 
róla Szerb Antal. Valóban, minden sorából a nőiesség szépsége és finomsága árad. 
a novellák koncepciójából csakúgy, mint a részletek aprólékosságából: azokból 
a miniatűr finomságokból, amelyek elsősorban nem az apró dolgok megfigye
lésének pontosságából, hanem inkább az ezeket körülvevő fényes és költői at
moszférából adódnak. Abból az atmoszférából, amelyet a dolgok szeretete és 
megértése tud kicsalni a . tárgyakból, abból a meghittségből, amelyet ez a tár
gyakkal való bizalmas együttélés támaszt: „Meggyújtotta a lámpát a narancs- 
színű ernyő alatt, összehúzta a függönyt és megterítette a teázó asztalt. Két ma
dár énekelt az üstben; libegett a láng” . Ebből a meghittségből fakad Katherine 
Mansfield novelláinak árnyalt és eleven atmoszférája: a levegőnek az a reme
gése, villódzása, amely az impresszionisták képeire jellemző; ez a levegő-festés, 
amely az élet illúzióját adja mindennek. „Időt szeretett volna, hogy szabaddá te
gye magát mindattól a sok bizalmas holmitól, amelyekkel annyira elevenen 
együtt élt” . (Részlet a Pszichológia című novellából.) „Mert ez a sok vidám hol
mi körülötte -mind az ő része volt — az ő családja — és ezek mind tudták is ezt, 
és most a legnagyobb legszenvedélyesebb szemrehányásokat tették. De most 
menniük kellett. Ki kellett seprűzni, ki kellett hessegetni mindezt — mint a gye
rekekét, felküldeni valamennyit a sötét lépcsőkön, ágyba dugni és rájuk paran
csolni, hogy aludjanak — azonnal, morgás nélkül!” „Mind az ő része volt” — ez 
a pár szó az idézet leglényegesebb része, mert látni fogjuk majd, hogy mindaz, 
amit Katherine Mansfield leírt, ,,az ő része volt” — mélyen átélt és kivetített 
világ, valami belső ritmus hullámzása a külső világban — visszhang és rezonan
cia folytonos kölcsönhatása. „A  lépcsők gyönyörű esését látta, a csillogó boros
tyánnal kerített sötét kertet, az út másik oldalán a hatalmas, kopár fűzfákat, és 
odafönt csillagjaival a nagy és ragyogó égboltot” Ahogyan előbb a „sok bizalmas 
holmi” , most ez a kép is az ő része — éppen erről szól maga a novella is: hely
zetek, képek, szavak, a külső és a belső világ össze csengéséről; arról, ahogyan ez 
az öntudatlan rezononcia az öntudatlanság biztonságával szabadít fel valamit, 
ami határozatlan vágyból lassan tudatos tetté változik. Az, ahogyan ez az öntu
datlanság és tudat határain viliódzó, a pillanatok bizonytalanságában lebegő ér
zés a szoba délutáni csendjének, a lámpafénynek, teának és ennivalóknak leirá
sában megtalálja tökéletesen adaequat leírását, az Katherine Mansfield egyik leg
jellemzőbb remekművévé avatja ezt a rövid kis írást. A  félóra, amit leír, töké
letesen reális, és ugyanakkor mélységesen szubjektív is: de szubjektivitása a reá
lisan leírt dolgok meglátásának intenzitásából sugárzik. Nem az üres szobát, a 
bútorok színét-formáját látjuk itt, nem a puszta csöndre figyelünk: azt a szobát 
látjuk, amelyiket Katherine Mansfield jelenléte tölt be, a valóságos színeket úgy 
látjuk, ahogyan ő  látta azokat — azt a csendet halljuk, azt a mélységes, sok- 
szavú, titokzatos csendet, amelyet a novella két hőse érzett maga körül. A  külső 
világ ábrázolása a lélek belső áradásának, a szakadatlan „tudatfolyamnak” ré
sze, mint a kortárs nagy regényekben, Proust, Joyce, Virginia Woolf műveiben 
— valamiben azonban mégis mélységesen különbözik ezektől. És itt, ebben a 
hasonlóságban és különbözőségben lesz ismét izgalmassá Katherine Mansfield és 
Csehov rokonsága — ha talán nem is egészen abban a vonatkozásban, ahogyan 
ezt a rokonságot általában hangsúlyozni szokták.



Azok, akik Katherine Mansfield és Csehov rokonságát hangsúlyozzák, e ha
sonlóság alapjának részben az impresszionista novella-szerkesztést tartják, rész
ben pedig az ezzel nagyon is szorosan összefüggő (látszólagos) passzivitást, azt 
a félreállást és lemondást, amely mindkettőjük írásaiból árad. Térjünk vissza 
későbben erre a kétségtelen kapcsolatra, s nézzük meg kissé figyelmesebben azt 
a realizmust, amely a két impresszionista író művészetének alapja!

Bár, amint már említettük, Csehov realizmusa kétségtelenül társadalmibb 
és bizonyos szempontból nézve, aktívabb — mondjuk esetleg úgy, hogy bátrabb, 
biztosabb — mind a ketten elsődlegesen a meglátott leírásából indulnak ki, sőt, 
bizonyos értelemben a meglátott leírásánál is maradnak. Csakhogy, amíg Cse-
hovnál ez a leírás mindig objektív leírás marad, körülszőve az író együttérzésé
vel, ezzel a mindig érezhető, szeretettel és intelligenciával teli ábrázolásmóddal, 
amíg tehát ebben a részvét-teli szeretetben Csehov, az író, azonosul tárgyával, 
addig Katherine Mansfield írói egyéniségében a tárgy, a téma, a megírt kép, 
vagy akár a személy azonosul az íróval: azonosul úgy, hogy aztán az írói lélek 
részeként ismét kivetítődik, valami átélt és átlelkesített valóság képében. Cse
hov impresszionista realizmusa Gorkij realizmusához vezet; Katherine Mans- 
fieldé Virginia Woolf impresszionizmusához.

„Újra elolvastam a Sztyeppét — írja Katherine Mansfield egy 1919-ben kelt 
levelében. — Mit is mondhat az ember? Egyszerűen, ez a világ n a g y  elbeszélé
seinek egyike — olyanféle mint az Iliász vagy az Odyssea. Azt hiszem, könyv 
nélkül fogom megtanulni ezt az utazást. Vannak dolgok, amelyekről azt mond
juk: halhatatlanok. Erről a történetről az ember úgy érzi, hogy nem l e t t  halha
tatlan — mindig is az volt. Nincs kezdete, sem vége. Csehov éppen csak megérin
tett tollával egy pontot (. — — .), aztán megérintett egy másikat; körülkerített 
valamit, ami megvolt már örök idők óta.”

Csehov ideje ez, a végtelen nyugalmú, álló idő. Katherine Mansfieldé a 
szálló, elröppenő, kinyiló és újra becsukódó pillanat. Az idő relativitásának prob
lémáját Katherine Mansfield korának irodalma hozta a köztudatba: ez az a kor, 
amelynek legnagyobb élménye az idő szubjektivitása, az egyidejűség irodalmi 
élménye. Joyce egyetlen nap történéseibe évezredek mitológiáját sűríti —  Vir
ginia Woolf évszázadok történéseivel játszik, hogy egyetlen élet tartalmát kife
jezhesse. A  megfoghatatlan idő problémáját Katherine Mansfield is ismeri — 
ebben az ismeretben azonban van valami, ami elüt a Proust utáni (vagy Berg
son utáni) irodalom idő-szemléletétől. Mondhatnánk úgy, ha irodalmi helyét 
akarnók kijelölni, hogy Katherine Mansfield viszonya az időhöz konzervatívabb, 
konvencionálisabb — és mondhatnánk azt is, ha inkább „belülről” , az író pszi
chológiája felől közelítjük meg ezt a kérdést, hogy ez a viszony éppen azt nélkü
lözi, amit ez a század hozott az ember és világ kapcsolatába: a szabadságol;. Kat
herine Mansfield jellegzetesen novellaíró, a regény minden kísérlete, vagy ár
nyéka nélkül, novellaíró még hosszabb, már-már kisregény méretű írásaiban is. 
A századeleji angol novellairodalmat — s nemcsak az angolt -— két típusba oszt
hatjuk (természetesen ez nemcsak az egyetlen lehetséges felosztás): abba, ame
lyikben a történet cselekménye, történése a döntő, és abba, amelyben a novella 
hangulata — nem a könyv papírján, hanem az olvasó lelkében támadt képe. 
Katherine Mansfield kétségkívül ebbe az utóbbi csoportba tartozik. Szerb Antal 
azt írja, Csehov novellaművészete abban áll, hogy a cselekménytelenséggel, nem
történéssel ábrázol, és úgy érzem, főként ebben tartja Katherine Mansfieldet 
Csehov rokonának. Katherine Mansfield elbeszéléseiben valóban ritkán történ
nek nagy dolgok: ez a történés-nélküliség azonban igen gyakran valami moz-
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galmas passzivitás, valami aktív változatlanság. Kortársainak írásaiban a perc 
tartalma, értéke tágul végtelenre -— Katherine Mansfield írásaiban a perc le
hetősége, illuziója. Legsikerültebb írásaiban mintegy felvonja az idő fátyolát, 
mélységében, vagy távlatában megcsillantja a jövő lehetőségeit, aztán újra szo
rosra vonja a jelen függönyét. Felívelés és letörés a pillanat dinamikájában tör
ténik — novellák sorát lehetne állításunk igazolására idéznünk. A  percek fel
vetnek valami lehetőséget, a változás, a másféle élet egy pillanatnyi szivárvá
nyát, aztán visszatérnek a realitás megváltoztathatatlanságába. A Gyönyör fia
tal Berthája, aki egy este szépségében, a virágzó körtefa gyönyörének bűvöleté
ben felismeri és átéli a barátság és a szerelem gyönyörét, az este elmúltával meg
tudja, hogy barátság és szerelem megcsalta:

,,Bertha odarohant a hosszú ablakhoz:
— Jaj, most mi lesz? — kiáltotta.
De a körtefa éppolyan szép volt, mint azelőtt, éppolyan nyugodt és éppúgy 

talpig virágba borulva.”
A  Megboldogult ezredes leányai apjuk halála után pillanatokra úgy érzik, 

hogy talán még megváltozhatna az életük — de aztán minden folytatódik úgy, 
ahogyan eddig volt, vagy talán még magányosabban, még reménytelenebbül:

,,— Nem mondhatom meg, amit mondani akartam, Jug, mert elfelejtettem, 
hogy . . . elfelejtettem, hogy mit akartam mondani.

Josephine egy pillanatig hallgatott. A nagy felhőre meredt, amelyik eltakar
ta a napot. Aztán kurtán felelte:

— Én is elfelejtettem.”
Csaknem minden írásában megtaláljuk ezt a kibomló, hirtelen vágyat, meg

csillanó lehetőséget: a „Gyerekes, de természetes” meghatóan szép délutáni ál
mában, a "Je ne parle pas francais” frivol és kesernyés, dohányfüstös levegőjé
ben, még a „Méreg” örökösen levelet váró Beatricéjének sóvárgásában is. Szán
dékosan ezeket a novellákat idéztem: aki ismeri Katherine Miansfieldet, tudja, 
hogy valami skálát akartam ezzel ábrázolni: a megható együttérzéstől, a gyer
mekkor tisztaságától az irónia és keserűség érdességéig. Csaknem valamennyi 
novellában a szépségnek egy csillanása az, ami kinyitja a percet, áttöri a reali
tást — nem a csoda, hanem az elképzelt, várt valóság illúziója felé. Ritka az 
olyan írás, ahol ennek a lehetőségnek cselekményes magja lenne, és még ahol 
van is, ott sem egyszeri, különleges, drámai helyzet. (Kivétel talán a Boldogult 
ezredes leányai — de még ebben a kivételben is ott érezzük a halállal megszakí
tott mindennapok monotoniáját, változatlanságát). A  szépség, valami tisztább 
harmónia egy-egy felfogott hulláma ragyogja be ezeknek a perceknek a mélyét; 
többnyire a természeti szépség egy-egy felvillanása, amely kiszabadítja a gyöt
rődő lelket zártságából, megszabadítja az időtől, és eggyéolvasztja mindazzal, 
ami időtlenül örök:

„És aztán vannak mégis ilyen „villanások,” előbbrevalók mindannál, amit 
az ember valaha is írt (mit is írt az ember?) — mindannál (igen, mindannál) amit 
valaha is olvasott, megrendítőek ... A  hullámok, amikor ma délután hazahaj
tattam, és a magas tajték, hogyan szétszóródott a levegőben, mielőtt lezuhant... 
Mi az, ami a szétszóródásnak ebben a percében történik? Ez az időtlenség. Eb
ben a percben (mit értek én ezalatt?) bennefoglaltatik a lélek egész élete. Vala
kit feldobnak — túl az életen — „megtartanak” , és aztán — újra lent, fényesen, 
megtörten csillogva a sziklákon, visszahajítva, az apály és áradás részeként.

Nem akarok érzelmes lenni. De amíg az egyik felmagasodott, szétszóródva 
a levegőben, megdermedve — amíg figyeltem a permetet — úgy éreztem, át
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élem magamban — egy életre — a fehér eget a szakadozott szürkeség hálójával; 
a csuszamló, csobbanó, csillanó tengert, a sötét fatörzsek foltját a hegyfok előtt; 
a virágzó fákat, amerre elmegyek; és még többet — a hatalmas barlangot, ahol 
saját lényeim (mint őskori tengeri-gyom-gyűjtők) mormognak, közönyösen és 
bizalmasan... és azt a másik magamat, a kocsiban, külön ezt a másikat, aki 
esernyője hideg fogantyúját markolja, és egy hajóra gondol, fehér festékkel ke
ményített kötelekre, és a vitorlák nedves, csapkodó, olajos vásznaira . . . ”

A  pillanat élménye azonban látomás marad, a kép becsukódik, hogy éppen 
ilyen intenzitással és átéltséggel adjon helyet a szépség visszájának is: a szép
séggel szemben a kisszerűségnek, a szeretettel szemben a hideg elzárkózásnak, 
közönynek, önzésnek. A  szárnyaló percet mindig visszafogja, mindig visszahúzza 
ez a realitás — ezért mondottuk, hogy Katherine Mansfield írásaiból a „szabad
ság” hiányzik — ezt a visszataszítóbb, realitást viszont különös, tündéri ragyo
gással kompenzálja jónak és-rossznak egyforma mélységű átéltsége. Morálisan 
nem — mert határozott morális értékítéletet olvashatunk ki Katherine Mans
field novelláiból — de a művészi átéltség intenzitásában egyértékű szép és fonák 
szeretetre és megvetésre méltó. A  dolgok egyszerre történnek, az élet egyszerre 
mutatja valamennyi arcát:

... „ez az, amit megpróbáltam a Garden Party-ban kifejezni. Az élet sokfé
leségét, és azt, hogyan próbáljuk meg valamennyi részét, még a Halált is eggyé- 
olvasztani. Ez Laura korában megzavarja az embert, Ő úgy hiszi, hogy a dolgok
nak külön-külön kell történniük. Először megtörténik az egyik, azután a másik. 
De az élet nem ilyen. Nem mi parancsolunk neki. Laura azt mondja: „Nem sza
bad mindennek egyszerre történnie.” És az Élet így válaszol: „Miért ne? Hogy 
is lennének elválasztva a dolgok!” És tényleg megtörténik minden, elkerülhetet
lenül. És nekem úgy tünik, hogy szép ez az elkerülhetetlenség.”

Ennek az elkerülhetetlenségnek sajátságos vetülete Katherine Mansfield 
írásainak társadalmi, vagy szociális vonatkozása. Természetes az, hogy a szen
vedés, a szegénység, a társadalmi magány ábrázolásában csak egyéneket mutat, 
sohasem a helyzet, az, osztály, a társadalom összefüggéseinek képét. Szereteté- 
vel és szánalmával határozottan a szegények, a kiszolgáltatottak, a megalázot- 
tak oldalán áll, a végtelenül magányos Parker mama, a falevélként hányódó Kis 
nevelőnő, a Je ne parle pas francais Mouse-a oldalán, társadalmi mondanivaló
jában rengeteg kritika van, az igazság tudata, állástfoglalás és ítélet. Éles ítélet 
egyrészt — másrészt azonban (és ez társadalmi „passzivitásának” kulcsa) meg
értés és megbocsájtás is. Monica Tyrellt, az Eszmélet hősnőjét előbb megvetjük 
ürességéért, céltalanságáért, magát és környezetét gyötrő „betegségeiért” , nem 
hiszünk együttérzése és sajnálata mélységeiben, — ugyanakkor azonban nem
csak hogy érezzük magányának és céltalanságának szomorúságát, a nagyobb fáj
dalom küszöbénél saját kicsinységének „eszméletét” — hanem sajnáljuk és sze
retjük is. Van Katherine Mansfieldnek egy naplórészlete, csaknem ugyanezzel 
a történettel, a betegség és szenvedés átélésének olyan hőfokán, amelyet lehetet
len csak „elgondolt” novella-vázlatnak tartanunk. Ebben a vázlatban nemcsak a 
magány és betegség fájdalma, hanem az emiatt érzett társadalmi kicsinyrendű- 
ség fájdalma is él. Hogyan tudja mindezt egyszerre kifejezni Katherine Mans
field? Az irónia keserűségével. Virginia Woolf iróniája játékosabb, és mégis ke
ményebb. Katherine Mansfieldé átéltebb, megéltebb és megbocsájtóbb. Megbo- 
csájtóbb — másokkal szemben — magával szemben azonban kíméletlenebb. Mr. 
Reginaid Peacock alakja nagyrészben Katherine Mansfield első férjé — mennyi 
irónia, fájdalom és ugyanakkor megbocsájtás van a novellában, magában a meg
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írás tényében, stílusában. Hadd idézzük Katherine Mansfield sorait egyik leg
szebb novellájáról, a Méregről — egy olyan levélrészletet, amelyik erre, a befe
léfordult, komplex iróniára világít:

„És a Méreg-ről — oldalakat tudnék írni erről. De hadd próbáljam meg ösz- 
szefoglalni azt, amit el akarok mondani róla. A  történetet (nyilvánvalóan) egy 
nagyvilági, meglehetősen cinikus (nem egészen cinikus) ember mondja el, sa
játmaga ellen (de nem egészen maga ellen), arról az önmagáról, aki annyira ab
szurdan fiatal volt. A  nőkről való véleményéből láthatod, hogy mennyire fiatal. 
Mostanáig számára a nő nem volt más, mint látomás, mint valaki, ąki eltűnik. 
Érted? És most minden szenvedélyét erre a Beatricére pazarolja. Ez a szerelem 
promiscuitás, és ő nem tudja, hogy az; de a nő tökéletesen annak veszi. De te 
látod azt a luxust, amelyben élnek — a gazdag asztalt, az édességeket, likőröket, 
liliomokat, gyöngyöket. És észrevetted? Levelet vár valakitől, aki elhívja innét. 
Ezt várja teljes odaadással. Ez indokolja a búcsúját, és vallomását. És amikor 
nem érkezik meg, egész közönségessége kibújik — az ilyesfajta nők újságpapír 
tapintata. Nem tudja levetni a bőrét. Elárulja magát... A  férfi, persze, most 
már nevet ezen, és nevet rajta is. Vedd csak, amit a „rendérzékéről” , és a kroko
dilról mond. De sajnálja is magát, azt, aki titokban meghalt már, aki elég fiatal 
volt ahhoz, hogy feleségül akarjon venni egy ilyen nőt. És azt is akartam, hogy 
könnyed és világos legyen, de ezen át, — oh, finoman — érezzük a fiatal bizalom 
elisiratását. Ezek azok a hirtelen vallomások, amelyek egy kesztyűből, egy ciga
rettából vagy kalapból érkeznek hozzánk."

Ez a finom és komplex irónia jellemzi talán legmélyebben Katherine Mans- 
fieldet, s ez magyarázza látszólagos passzivitását, félreállását, a novella cselek
ményéből és társadalmi összefüggéseiből egyaránt — s ez az irónia az alakok és 
helyzetek, az egymással ellentétes jellemek átéléséből fakad; mindenekelőtt, 
mindennél keserűbben: önirónia. És itt visszatérünk oda, ahonnét elindultunk: 
a „személyes” Katherine Mansfieldhez. Mert mi is ennek az önkritikának a for
rása? Katherine Mansfield számára (Személyes átélésében a szabadság nem le
hetett más, csak illúzió; az idő csodája nem lehetett más, mint újra és újra ham
vába fúló lehetőség. 34 éves korában halt meg, és előtte hosszú-hosszú évekig 
szanatóriumok között hányódott; halálos beteg volt, és tudta, hogy sohasem fog 
meggyógyulni. Ma már nehéz elképzelni azt a szenvedést, amit a tuberkulózis 
Katherine Mansfield korában jelentett. A  mai betegek nem ismerik már azt a 
szakadatlan, meg-nem-szűnő, fel-nem-oldódó betegség-tudatot, azt a gyengesé
get, amelyik rabként szobájukban, ágyukban tartotta őket, a folyton változó, 
hullámzó kedélyállapotot, violens kétségbeesés és depresszió között, a lázat, kö
högést — és mindenekelőtt a közelgő, lassú halál állandó tudatát. Ez, a távolság
nak, a búcsúzásnak állandó élménye adja meg Katherine Mansfield novelláinak 
különös feszültségét, átéltségének mélységét, és minden írását, még a nyugodt és 
idillikus képeket is körüllengő szomorúságot.

„Ha az ember kicsi és beteg, és messze van egy magányos betegszobában, 
minden csodálatos, ami ott túl történik ...  Nos hát, én mindig ebben a magányos 
betegszobában vagyok. Ezért látom úgy, hogy most, Londonban nincs semmi, 
ami ne lenne csodálatos -— csodálatos és hihetetlenül gyönyörű?”

Katherine Mansfield szeretete a világ dolgai- iránt — a virágok iránt, ame
lyekről mindig különös gyöngédséggel szólt, a természet iránt, amelynek szép
sége életének egyik legmélyebb és leginkább személyes élményét jelentette — a 
búcsúzó ember szeretete. Társadalmi kritikáján és állásfoglalásán átsütő gyen
gédsége, a búcsúzó ember gyengédsége, és a novellák kitalált, oly sok örömmel
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megélt világa a haldokló ragaszkodása a földi világhoz, a földi szeretethez. Egyik 
utolsó, befejezetlen novellája (A galambfészek) írása közben írja ezt: „Olyan 
örömet okoz az írása, hogy még elalvás után is folytatom. A  színhely Dél-Fran- 
ciaország, koratavasszal. Van benne egy igazi szerelem is, és eső, rügyek, bé
kák, egy vihar, rózsaszínpettyes kínai sárkányok. Nincs nagyobb boldogság 
ezen a világon, mint ez a kettős élet. De nagyon titokzatos is. Hogyan is lehet
séges egy időben itt lenni ebben a magányos, félreeső szállodában, és ugyanak
kor Millyvel kihajolva a Vili Martin ablakán hallgatni az esőt, amint lágyan 
dobol a leveleken, és érezni a sárgaviolák éjszakai illatát.” Az elszabadult, bol
doggá vált álmoknak, a boldogság illúziójának és a reménytelen valóság tuda
tának feszültsége teremti meg Katherine Mansfield iróniáját — a lemondás iró
niája ez.

Horváth Ferenc: Prága
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Francia költők

Paul Eluard

Szabadság

Diákkori füzetemre 
Padomra a régi fákra 
Hóra a futóhomokra 
Írom neved

Minden elolvasott lapra 
Minden egyes fehér lapra 
Kőre vérre lapra porra 
Írom neved

Aranyozott képecskékre 
A harcosok fegyverére 
A királyi koronákra 
Írom neved

Dzsungelre s a sivatagra 
Fészkekre a rekettyékre 
Gyermekkorom visszhangjára 
Írom neved

Az éjszakák csodáira 
Napok fehér kenyerére 
Elbilincselt évszakokra 
Írom neved

Egem azúr rongyaira 
Mocsárra penészes napra 
Tóra meg az élő holdra 
Írom neved

Láthatárra a mezőkre 
Szárnyatbontó madarakra. 
Mély árnyékok malmaira 
Írom neved

Minden hajnali párára 
Tengerre és a hajókra 
Tébolyodott hegy fokára 
Írom neved

Felhőknek foszlányaira 
A vihar verítékére 
Sűrű lagymatag esőre 
Írom neved

A megvillanó formákra 
A. színeknek harangjára 
A meztelen igazságra 
Írom neved

A felébredt ösvényekre 
A kibomlott nagy utakra 
Nyüzsgő áradó terekre 
Í rom neved

Minden felgyűlt lámpalángra 
Minden kihunyt lámpalángra 
Emlékező házaimra 
Írom neved

s
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Szobám tükrének kettészelt 
Illatozó gyümölcsére 
Ágyam üres kagylójára 
Írom neved

Falánk s gyöngéd kutyusomra 
Fölágazó füleire 
Ügyetlen lágy mancsaira 
Írom neved

A váratlan örömökre 
A figyelmes ajakakra 
Magasan a csönd fölébe 
Írom neved

Összerombolt menedékre 
Omladozó fároszokra 
Magányomnak falaira 
Írom neved

Ajtómnak a küszöbére 
Minden meghitt tárgyaimra 
A szentelt tűz hullámára 
Írom neved

Minden adakozó testre 
Barátaim homlokára 
Minden felém nyíló kézre 
írom neved

A vágytalan távollétre 
Fel a meztelen magányra.
A halál lépcsőfokára 
Írom neved

A visszatért egészségre 
Kockázatra amely eltűnt 
Reményre mely emléktelerv. 
Írom neved

S egyetlen szó hatalmával
Kezdem újra életemet
Arra lettem én hogy megismerjelek
Hogy megnevezzelek
Szabadság

Takarodó

Hát mit tehettünk volna hisz őrizték a házat 
Hát mit tehettünk volna minket is összezártak 
Hát mit tehettünk volna az utcákat lezárták 
Hát mit tehettünk volna a várost leigázták 
Hát mit tehettünk volna hisz éhes volt a teste 
Hát mit tehettünk volna le voltunk fegyverezve 
Hát mit tehettünk volna az éj leszállt felettünk 
Hát mit tehettünk volna egymással szeretkeztünk

\
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Jean Cocteau

Ezüst haj, ha fiatalság...

Ezüstös haj, ha fiatalság hordja 
Ragyogóvá tesz arcbőrt és szemet,
Ilyenek vagytok, lelkem édes gondja 
Szép olajfák, ha itt a kikelet.

Az üde és sós s lassúhabú tenger 
A görög partra locsolta vizét,
Hogy kettős gyümölcs, a beledbe rejts el 
Olajfagyümölcs, Vénuszt s Cybelét.

Olajfaágak, havas ifjúságtok 
Tetszik nekem, hisz téli nap vagyok,
S akárcsak ti, ha pucér rózsát látok 
Fölébe hajtom dérvert homlokom.

STETKA ÉVA fordításai

Vasárnap reggel

Fogadtok, hogy a célba elsőnek ki jut,
S a kerékpárra hajlik névjeles trikótok.
Kerekezők, facér csarnoki grófok,
Paris virága ti vagytok, fiúk.

A kertész künn alszik, feje a rózsán;
Az égalj vonalán nyargalva húz a boly 
— Ég £ föld sok mágusa, megannyi virtuóz szám —, 
S mint hangvillán a hang, elrezzen, s nincs sehol.

Városkörnyéki padok tarka csokra,
Biciklizők, versben köszöntelek,
Míg ráterül nagy, szűzi kezetek 
Világjárt lábatokra.
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Jules Supervielle

Éjszaka
„A  balsorsverte Franciaország versei” ciklusból

Álmomtól éjszaka míg reménytelenül 
Várom, hogy megújít, hisz reám ő fütyül,
S maradok lomha test, minek nincs jajra nyelve, 
S a régi lángragyúló és olthatatlan elme,
A halott, ki leszek, fesztelenül mozog 
És szól: „Ilyen soká hogyan is huzhatod?
Mi tart itt vissza még? M i késztet élni, mondd hát, 
Mig leigázva teng szegény Franciaország?”
S mert rejtek kell, ahol nem kell felelni a 
Rémnek, mely űz, követ és csak faggatna folyton, 
A lét keserveit végül magamba fojtom  
És érzem, mint leszek az éj szelid fia.

Törzsek

Csillagok alatt a nyárfa 
Mit tehet?
S a kismadár, ki fejét szárnya 
Közel és távoli, meleg 
Száműzetésébe zárja?
Mit is tehetnének ők 
E kusza frigyben, toll s levélzet 
Szövetségében a végzet 
Szabott ívgörbéje ellen?
Most a csönd vigyázza őket 
Meg a feledés köre,
Míg a hajnal meg nem ébred 
És az emlék is vele.
Akkor az aprócska csőr 
Elpattantja álma szálát,
S a fa lebocsátja árnyát,
Mely majd estig őrzi őt.

TIMÁR GYÖRGY fordításai



Simon Emil

A z  özvegy

Meghalt az öreg Szimcsák asztalosmester. Másodnapon a kapura is ki,szögez
ték a gyászjelentést. A  rokonok, ismerősök odagyülekeztek a kapuhoz, hogy szó
ban is elmondhassák az öreg mester halálát. Tiszta ruhában voltak, legtöbben fe
ketében. Rakosgatták a kezüket, váltogatták a lábukat. Szerda volt éppen, leg
mélyebb köznap a hétben, nem tudtak mihez kezdeni a vasárnapi öltözékben.

Délfelé járt az idő, amikor Csikazi, a meghalt jó barátja azt mondta:
— Ne ácsorogjunk ideki. Ott bent le is ülhetünk.
Egyszerre eszükbe jutott a pihenés, a linóleummal letakart hokedli nyugal

mat adó ülőkéje. Bementek mindannyian, elhelyezkedtek a konyhában, tenyerük
ben a félbeszakított munka rángatózott.

-— Gyújtsunk rá — mondta az öreg mester unokafivére.
Elővették a cigarettát, körülményesen megnyomkodták és a szájukba illesz

tették, de az egyik a másikat nem kínálta. Jó, sűrű füstöt fújtak a levegőbe, 
mintha valami szertartást végeztek volna.

Valakinek eszébe jutott az özvegy és azt kérdezte:
— Hát Bözsi hol van?
■— A temetést intézi.
— Ez is, hogy ittmaradt negyvenéves korára! — mondta egy asszony.
— Nem válogat a halál.
■— Szépen kitartott az ura mellett. Pedig amióta együtt voltak, mindig bete

geskedett az öreg. Hatvankilenc éves volt.
•— Nyugodjék!
■— Ha gyerek lett volna, neki is könnyebb lenne.
— Ha nincs!
Mit kezd a műhellyel?
Elhallgattak. Maguk elé képzelték a sokablakos pincét, a térdig forgácsban 

álló gépeket. Sokat jártak oda valamennyien, szerette az öreg Szimcsák, ha 
munka közben valaki szavát hallja.

— Meg ez olyan mesterség — mondta Csikazi —, hogy nem is nőnek való 
igazából.

Maga is asztalos volt, jól ismerte a szakmát.
— Az öreg is úgy volt — mondta unokafivére —, hogy senkibe se bízott. 

Amíg él az ember, elvan egyedül. De ha meghal, maga után hagyja az árvaságot.
— Legalább egy segédje lehetett volna, aki befejezi a megkezdett munkát.
— Meg folytatná is — mondta Csikazi. Jó neve volt az öregnek, nem szállt, 

vele a sírba.
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Így most odavesz minden.
— Nono, azért Bözsi ügyes asszony, nem féltem én.
— Hogy ki ügyes, ki nem, azt nálunk a gyalu meg a fűrész mondja meg.
Elhamvadtak a cigaretták, a plafon körül megnyugodott a füst. Megint el

szakadtak egymástól, gondolataik tapogatózva jártak körbe, mint az óra mutatói.
Kopogtak.
— Tessék — mondta Csikazi...
Nagyadarab vörös ember lépett be, Bözsi fivére. Hétkönapiasan öltözkö

dött, elütött a többiektől.
— Jónapot mindnyájuknak — köszönt barátságosan. Gyorsan körüljáratta 

a szemét. — A hugom?
— Odavan a sír ügyében.
— Megvárom. Biztosan jön nemsokára.
— Nem olyan biztos — mondta gyanakodva Csikazi.
A vörös ember őrá is mosolygott és leült a kissámlira. Vaskos lábát kinyúj

totta a vízvezeték kagylója alatt. A  többiek nézték, de nem beszéltek, egyszerre 
mindegyikük úgy érezte, hogy idegen jött közéjük.

— Hát elment a szegény sógor — mondta a jövevény a körben ülőknek. 
Nem zavarta az sem, hogy hallgattak erre, tudott ő úgyis beszélni, ha nem fi
gyelték a szavát.

— Ilyenkor látszik, ki az igazi jó barát. Jól teszik, hogy segítenek a hugo
mon.

Erre se válaszoltak, nem is szerették az ilyen finomkodó beszédet.
A  vörös ember nem zavartatta magát. Hallgatott, mint a többiek, csak a 

szeme járt folyton az embereken.
Időnként mélyet sóhajtottak, magukat igazgatták a széken. Nem ízlett már 

a cigaretta sem, szemükre álmosság húzódott.
— Ebédelni köllené — mondta egy asszony.
Erre mozogni kezdtek, volt egy, aki fel is állt, nyújtózkodással ropogtatta 

a csontját. Kiszáradt szájukban összefutott a nyál.
Aztán egymásra néztek, elszégyelték magukat.
— Szegény,  mindig ilyenkor járt ebédelni — mondta Csikazi és ingatta 

hozzá a fejét. Ezzel azt is kinyilvánította, hogy őneki a mai napon nincs egy 
olyan gondolata sem, ami nem a halottra emlékeztetné.

Kinyitották az ajtót. Bevágódott a hűvös levegő, mint az ajtónak támasztott 
dorong.

•— Ne menjenek még — mondta a vörös ember és ülve maradt. — Amit 
meg akarunk beszélni, éhgyomorra is megtehetjük.

Meglepetéssel néztek rá.
— Mi volna az? — kérdezte Csikazi, elég idegesen.
-—- Hát a hugom, meg a műhely.
■— Kedves, jó uram — mondta az unokafivér — nem egy óra alatt igazítható 

el az ilyesmi. Különben is megvárhatjuk, amíg behúzzák rá a földet.
•— Meg az is, hogy nem akárki műhelyéről van szó.
A  nagydarab vörös ember felállt, s a hajlott vállán ülő fejét előreszegezte.
— Csakhogy énnekem nincs időm. Énnekem négy gyerekem, van. Meg most 

a húgom is.
Ezekre a szavakra forgatták a fejüket.
— Jöhetne már a Bözsi — mondta egy másik unokatestvér, aki eddig szót 

sem szólt.
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— Jobb, ha nem jön még — mondta a vörös ember. Egyszerre eltűnt arcá
ról a mosolygás. — Tudom én, hogy mivégre jöttek ide mind.

Odakint hallatszottak az özvegy lépései és ez megzavarta őket abban, hogy 
vesződjenek a vörös ember szavaival.

Ahogy az ajtón belépett az asszony, kisimult, gömbölyű arcával egyszerre 
nyugalmat hozott közéjük.

— No, csak nem. kívánnak menni? Julikám — fordult a másik asszonyhoz — 
kínáltad-e őket valamivel? Persze, elfeledtem mondani, mit hol találsz?

— Ne fáradjon, ne fáradjon — mondta Csikaszi.
— De nem fáradság ez — kezdte az özvegy — magamfajta magányos asz- 

szonynak jól esik, ha körülötte vannak.
— Itt van a bátyja —l mondta Csikazi hirtelen.
— Nekem itt mindnyájan tesvéreim maguk. Üljenek csak le — mondta az 

özvegy.
Addig beszélt, amíg vissza is húzódtak mindnyájan a régi helyükre. Az asz

talra pogácsa került, meg bor, sokáig, komótosan ettek, mintha a halál szomorú
sága nyomta volna őket.

— Mi csak együnk — mondta Csikazi. — Aki meghal, úgyse kívánja. Se az 
ételt, se mást. És nézett az özvegyre összeszűkített szemmel.

Az asszony meg úgy tett, mintha észre se venné.
Végül aztán befejezték az evést, szedelőzködtek, el is búcsúztak. Hárman 

maradtak csak a konyhában: az özvegy, a bátyja, meg Csikazi.
— Én még maradnék — mondta Csikazi. —  Beszélgethetnénk.
— Van mit? — kérdezte az özvegy.
— Van.
— Hát én? — kérdezte a vörös ember —, maradhatok?
— Igen, no — mondta beleegyezően Csikazi, bár nem szívesen.
— Bemehetnénk a szobába — mondta az özvegy. K i is nyitotta az ajtót és 

előrement. Két széket elhúzott az asztaltól, ő maga meg az ágy szélére ült .
Csikazi körülményesen készülődött a beszéddel. Fonogatta az asztalterítő 

rojtjait, politúrtól megszínesedett kezét rakosgatta.
— Elment hát a szegény Károly — sóhajtotta végül és körülforgatta a fe

jét, mintha most lett volna először ebben a szobában. — Együtt nőttünk fel, azt 
lehet mondani. Maga is, Bözsike, most egyedül maradt, mint a szál deszka.

— Úgyse sok öröme volt, amíg ketten voltak — mondta a vörös ember hir
telen.

— Ej! — csodálkozott Csikaszi — talán én nem ismertem eléggé?
— Akárhogy volt, Bözsi rááldozta az életét. Igaz? — kérdezte az asszonytól.
— Hadd nyugodni — mondta fáradtan az özvegy.
— Én csak azt mondom erre — mondta élénken Csikazi —, hogy aki él, 

mindent helyrehozhat. Ameddig él.
— Mit tudnék én helyrehozni? — kérdezte az özvegy.
—  Nono, Bözsike, maga még fiatal ahhoz.
— Attól függ, ki mondja.
Mi volna hát a mondanivaló? — kérdezte az özvegy bátyja.
—- Csikazi megkönnyebbült. Éppen ilyen, kérdésre várt, amire csak vála

szolni kell.
— Úgy gondoltam, hogy segíthetnék valamit. Ha maga is azt gondolja, én 

nem hagynám egyedül se a műhelyt, se. . .  magát!
— Hát ezt hogyan véli? — kérdezte csodálkozással az özvegy.
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— Nem vagyok én még annyira öreg — mondta rábeszélőn Csikazi. — Meg
érzi még az én ujjam, a görcsöt, meg a szálkát.

— Bolond maga — mondta az özvegy. Felállt az ágy széléről, az ablakhoz 
támaszkodott.

A  vörös ember szólni akart, de Csikazi a kezével intett, hogy hallgasson.
— Csak azt gondolja meg Bözsike, hogy el fog maga veszni egyedül. Sok az 

asztalos itt a környéken.
— Bolond maga — mondta mégegyszer az asszony. — Tudom azt is, hogy 

lesett rám évek óta. De én még egyszer élve el nem temetkezem. Én még egyszer 
vénember ágymelegítője nem leszek. Ne adjanak engem kézről-kézre, mint a 
deszkát.

— Az, az — bólogatott a bátyja. — Ne lenne csak a négy gyerekem. Vagyis 
miket beszélek — tette hozzá gyorsan és nagy szelíd arcán zavarodottság látszott.

— Ne félj, jobban segíthetek rajtatok ezentúl — mondta az özvegy.
-— Hogy kívánnám én azt? — kérdezte a vörös ember szégyenkezve.
Csikazi szerette volna, ha az asszony ránéz.
— Akkor én most mehetek? — kérdezte hangosan.
— Más szándékkal maradhat —  mondta az asszony.
— Nekem pedig ez a szándékom.
— Mit gondolnak — kérdezte kis szünet után az özvegy — milyen fából 

csináltassam a koporsót?
Csikazi felállt, mintha megütötték volna.
— No, Isten áldja.
A vörös embertől el se búcsúzott, vitte magával a haragot, mint parazsas 

edény a füstöt.
Amikor elment, az asszony a bátyjához fordult.
•—- Hát te?
Az ember arcán láthatóan kirajzolódott az alázatosság, mosolygott, de nem 

nézett a hugára.
-— Tudod, én is hogy vagyok. Négy gyerek, meg az asszony. Nem megy a 

munka se úgy, ahogy köllene. — Kinyújtotta a két tenyerét, mintha mutatni 
akarta volna az özvegynek, hogy: itt van, lásd, akármit teszek, nem engedelmes
kednek nekem.

-— Tudom én ezt, tudom — mondta türelmetlenül az özvegy — eddig is se
gítettelek... De azt láthatod, magam se tudom, hogy lesz ezután.

— Együtt dolgozhatnánk — mondta a bátyja, könyörgő hangon szinte.
Sokáig gondolkozott az asszony, mire válaszolt.
— Mondtam már, hogy segíteni foglak. Mert nem való vagy te erre az 

életre. De a műhelyt nem osztom meg veled sem. Senkivel. Megláttam én ebbe 
a néhány napba: arra mentek ti mindnyájan. Csak mert ott állok még az ajtó
ban, hát velem is szóba kell állnotok. De ha belül lesztek egyszer, akkor én me
hetek!

— Te, hát én a testvéred vagyok, Bözsi — kezdte a vörös ember, de az asz- 
szony közbevágott.

— Ezt eddig is te tudtad jobban.
— Ej, hát ne hányd már folyton, hogy segítettél. Mit csináljak, ha vert a

sors.
— Nem is úgy mondtam. Csak az igazat akartam tudatni veled is.
A  vörös ember lassan lecsúszott a székről és felállt. Terpeszkedő arcán fény

képezhető volt a szomorúság.
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— Megértem, hogy ideges vagy most — mondta az özvegynek —, majd tű
nődöi még ezen te is. Ha már a földben lesz a sógor, jobban érzed majd, mi a ten
nivaló. Szerbusz — mondta elszántan, s kilökte a kezét. Az asszony kezet fogott 
vele,

— Csókoltatom Julit, meg a gyerekeket.
Az ember megfordult és indult. Már majdnem betette az ajtót, amikor a 

huga utánaszólt.
— Te! Ami pogácsa megmaradt odaki, elviheted.
— Jó — dörmögte az ember.
Azután elfordult az özvegy, nem akarta látni, milyen mohón csomagolja 

bátyja a pogácsákat.
Megvolt a temetés, a sokféle fáradozás után jólesett a hétköznapok vissza

térő tennivalója. Ugyanolyan feketében járt, mint az ura halála előtt, mert az 
öregember nem akarta, hogy más színűt vegyen. Csak akkor volt nyugodt, ha 
magához hasonlóan öregnek látta az asszonyt.

Pedig nem volt az. Most, hogy özvegységre jutott, s felengedett az urától 
rákényszerített alázatossága, addig nem ismert határozottságot fedezett fel ma
gában. Mivel sokat volt egyedül, sokat gondolkozott, azt a napot is felidézte, 
amikor Csikazit, meg a bátyját tudatta a valóságról. Még napok múlva is helyes
nek tartotta, hogy úgy tett.

Csak még a kivezető utat nem látta tisztán maga sem.
Kopogtak. A  házból jött egy asszony, kis bögrét tartott a kezében.
— Nem volna egy törött tojása, Bözsike? Elfelejtettem tegnap venni, máma 

meg vasárnap van, hát nem kapok.
— Éppen fölfőztem mindet — mondta az özvegy.
— Hm, hm —  csóválta a fejét az asszony, — ugye, mennyi kell, mégha ma

gában van is az ember?
— Kell hát.
— Mit is tud főzni ilyenkor? Mert én még a tésztát se tudom meggyúrni. 

Mondom elfelejtettem a tojást megvenni.
— Nem sokat pancsolok én se. Ami kerül, azt jóízűen megeszem.
— Hát a szegény Szimcsák úr, nyugodjon, ő is úgy volt az étellel.
Honnan tudja ezt?
— Én főztem neki, amikor magácska kórházban volt. Nem mondta?
— Sose tudtam.
—  Pedig úgy volt. Akkor kaptam tőle azt a kis asztalt.
—  Hát az ura? Ő mit szólt hozzá?
— Vágja rajta a dohányt. Ösmer ő engem. De a Szimcsák urat is éppen úgy 

szerette.
— Tudja mit? — kérdezte az özvegy — jut eszembe, hogy van egy feltörött 

tojásom. Adja ide a bögrét.
Elvette a bögrét az asszonytól és egy kis tányérról beleöntötte a tojást.
— Na, itt van. Meggyúrhatja a tésztát.
— Köszönöm, lelkem. Magát is meghívhatnánk hozzánk, ha nem lennénk 

ennyire szegények.
— Jó nekem itt, egyedül.
— Tán egy darabig jó. De az asszony vére, az ám nyugtalan. Tudja — 

mondta kuncogva és cinkosan nevetett hozzá.
Az özvegy nem szólt erre, feltűnően az étellel foglalkozott.
— Köszönöm hát, viszontlátásra.
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— Szívesen. Jó ebédet.
Kicsi híja, hogy oda nem égette a hagymát. De ez a tojásos-asszony any- 

nyira felkeverte. Hogy még vele főzetett az ura! Magát nem féltette, úgy lát
szik. Csak őt. A  mester-bálra se engedte, mert a Deák kétszer ott volt értük 
szólni, hogy menjenek. Ebből már azt találta ki, hogy őmiatta jött olyan gyak
ran az a piszkoskörmű asztalos.

Megfőtt az ebéd, kitálalt. Már éppen le akart ülni, megint zörgettek.
— Tessék!
Csikazi jött. Lesütötte a szemét, de szándékos szégyenkezéssel, és nem nézett 

az asszonyra.
Az özvegy meglepődött.
— Csak egy kicsiny időre jöttem. Ügy hallottam, hogy holnap kinyitná a 

műhelyt. Hát... van ott egy hálószoba... annak a deszkáját én adtam kölcsön 
Ferinek. Hát ha szándéka volna eladni, csak azért jöttem, hogy tudja, mert aztán 
nem szeretném, hogy úgy kellene elintéznünk a dolgot.

Az asszony megtántorodott. Különben is meleg volt a konyhában, neki 
meg magas volt a vérnyomása.

Majd egyszerre kitisztult a feje, s összehúzott szemmel nézett Csikazira.
— Jó, jó, mester úr — mondta keményen — de adott-e róla írást az uram? 

Mert beláthatja: nem mindent beszélt meg énvelem. Lehetett sok olyan dolga, 
•amiről én nem is tudok.

— Írás? — kérdezte csodálkozón, dörmögő hangon Csikazi, és elnézett a le
vesről felszálló gőzben. —  Barátok voltunk mi Ferivel. Régi társak voltunk mi. 
Kinek jutott volna eszébe az írás. De az én szavam! Ha egyszer azt mondom: köl
csön volt, az volt.

— Valamit értsen meg! — mondta az asszony. —, Én nem vagyok a barátja 
magának, énrólam nem is egyezkedhetett az urammal. Azt megmondom: ha 
nincs írás, nincs pénz. Különben is hagyhatna ebédelni.

Csikaziból kirobbant a méreg.
— Ezt érdemeltem én? Legyen akkor így! Költse patikára a más jóságát! 

Lopjon csak úgy, mint az ura! Nem csinálja sokáig! Itt a nyakam, hogy nem 
csinálja sokáig!

És mert az özvegy nem ellenkezett vele, csalódottan abbahagyta a kiabálást 
és kifordult a konyhából!

Eltelt a vasárnap, hétfőn az özvegy kinyitotta a műhelyt. Ritkán járt itt 
azelőtt, most alaposan körülnézett mindenhol. Nagyjából rend volt, az öreg 
Szimcsák örökösen rendezgetett, azért is haladt lassan a munkája.

Anyag is volt elegendő, ha valaki nekilátott volna, hamarosan elkészül két- 
három szobára való bútor.

De ki legyen az?
Felvett egy gyalut, néhányat húzott vele a satuba, szorított deszkán. Egy

szer végigszaladt a kés, anélkül, hogy meghorzsolta volna a deszkát, másodszor 
beleszaladt olyan mélyre, hogy alig bírta visszahúzni.

Ki lehetne, akinek engedelmeskednék a szerszám?
Eszébe jutott Fazekas. Ebben az utcában volt az ő műhelye is, csak lejebb, 

valahol a végén. Maguk között kismesternek hívták a szakmabeliek, mert ő volt 
közöttük a legfiatalabb, műhelyét is nemrégiben nyitotta.

Elment hozzá, még délelőtt. Három gyereke volt ennek a tömzsi kis ember
nek, ott henteregtek körülötte a forgácsban. Felesége jóval magasabb volt, szé
les csipőjével, gazdag mellével a termékenységet ábrázoló szobrokra emlékez-

5 Jelenkor
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letett. Arckifejezésében is volt valami lustaság, ami csak akkor oldódott fel, ha 
a férje megsímogatta, vagy megcsípkedte.

Ő fogadta az özvegyet, mindjárt végig is kutatta szemével.
— Az uram a műhelyben van — mondta hidegen. Dolog idő ez.
— Tudom, tudom — próbált mosolyogni Szimcsákné. — Ha már eljöttem, 

nemcsak magam miatt jöttem.
Az ember meghallotta odalent a beszélgetést, felkiáltott.
-—- Ki jött, anya?
— Szimcsákné.
— No! Mit vinne, ha volna?
— Azt mondja: hozott!
Úgy beszélgettek, mintha ő ott se lett volna.
— Jöjjön hát le — kiabálta végül az ember.
Szimcsákné ment elől, mélyen lent állt a mester, leplezetlenül nézett föl

felé az asszony lábára.
Amikor leért, kezet nyújtott.
— Üljön le — mondta Fazekas. Kezével lesöpörte a forgácsot egy ülőkéről.
Lejött a felesége is, elhárította magától az idegentől megijedt hozzá kérez- 

kedő gyerekeket.
— Jó mélyen dolgozik maga — mondta az özvegy.
— Nem egyformán válogattuk a műhelyt.
— Mért nem segít rajta, ha lehet?
— Hát lehet? — kérdezte mohón a mester.
Az özvegy várt egy kis ideig.
— Lehetne — mondta csendesen. — Azért jöttem magához. Pedig vevő is 

volna, készpénzért, egybe. De én nem akarom feladni.
Fazekas rögtön tudta, miről van szó. Száraz torokkal leste az özvegyet. De 

nem beszélt még, a feleségére sandított folyton.
■— Mondom, sokan jelentkeztek —- folytatta az özvegy —, de valahogy úgy 

vagyok: nincs bizodalmam.
Lenézett közben a földre, a bokáig érő göndör forgácson nyugtatta a sze

mét. Egyszerre rájött, mi volt olyan rideg a műhelyében, most, hogy ottjárt. A  
tisztára kisöpört beton volt rideg, hiányzott róla a forgácstakaró. Az kellene, 
hogy újra belepje a padlót. 

■— Azért jöttem magához, mert maga becsületes mester.
— Egen, egen — bólogatott Fazekas, de oda se figyelt tulajdonképpen. Az

tán egyszerre megvilágosodott előtte mindaz, amit az özvegy mondott. Akkor azt 
kérdezte:

— Miért éppen engem választott?
Az asszony meglepődött, nézett rá, megnyitotta a szemét, hogy a homloka 

is beleráncosodott.
— Mondtam már, mondtam, Fazekas úr.
— Egen, egen — bólogatott a mester elgondolkozva. — Nagy műhely a ma

guké. Én meg kismester vagyok.
—- Asszonyod is van, igaz? — mondta a felesége.
Erre a váratlan mondásra elhallgattak. A  gyerekekben felengedett az idegen 

által hozott szorongás, visongva túrkáltak a forgácsban.
— Én akkor megyek — állt fel az özvegy.
— Tudja, hogy van ez — mondta békítőn Fazekas. — Nagy deszka, nagy 

görcs, meg kell gondolni a gyalulását. 
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— Hát csak gondolja meg — I mondta reménykedőn az özvegy.
Az asztalos felesége f elkísérte, kiengedte a kapun, aztán keresztbefonta mel

lén két nagy karját, és sokáig nézelődött az utcára, mintha várt volna valakit.
Egy hónap is eltelt, csendesség volt a műhelyben. Fűrész sírása, gyalu szi- 

pogása nem sajnálta a mestert, nem énekeltek a szerszámok örömet, senki új 
mesternek. A  kész bútort el tudta adni — ezzel még üresebb lett a helyiség. A 
pihent deszkák kikívánkoztak már valami formába.

Egyik délelőtt, ahogy ült elhagyottan rányitott Fazekas. Biccentett, valamit 
mormogott is. Azután megállt az ajtóban. Kezét csípőre tette, de előbb kalapját 
feltolta homlokáról. Sokáig, alaposon szemlélődött.

Az özvegy szólt is valamit, de nem válaszolt. Hirtelen beljebb lépett, kör
bejárt a műhelyben. Megtapogatta a berendezést, a szerszámokat, megsímogatta 
a deszkát. Olyan otthonosan mozgott, hogy az özvegy meghökkent. Lépegetett ő 
is Fazekas után, de a mester úgy tett, minha egyedül lenne. Mintha ezt az egész 
műhelyt ajándékba kapta volna.

Végre megállt. Sárga fogával a szájaszélét harapdálta sokáig.
— Hát jó! Jó — mondta megelégedetten. — Lehet kezdeni vele.
— Látja, Fazekas úr — kezdte az özvegy örömmel, hogy beszélhet — ápolt 

itt minden. Az uram is igyekvő ember volt. Megszerzett mindént, amit lehetett.
Valami elismerést várt, egy bólintást legalább, de a mester hallgatott. A  ter

vén gondolkozott.
— Itt aztán lesz alkalmam, hogy bedolgozhassam magam — gondolta. — 

Majd segédet is tartok, lassan kiszorítom az özvegyet. —  Az ám, az özvegy!
Az asszony felé fordult, vizsgálgatta a szemével.
— Ugyan, maradhat — fűzte tovább a gondolatát. — Van még benne fan

tázia. Néha más is kell. Bírom én még a strapát.
Ezen mosolygott. Az özvegy megkérdezte:
— Mit mosolyog, Fazekas úr?
— Örülök. Csak örülök, hogy engem választott. Nem fog rosszul járni, meg

látja.
Mélyet lélegzett, beszívta az új műhely sokféle ismerős, de mégis idegen 

illatát.

Balogh László

Találka

Jössz, jössz felém és nem is sejted, 
hogy nem te vagy, akire várok: 
igazi lényed csak egy sejted 
még, de immár magadba zárod 
azt is, mint eltitkolt magzatot, 
mely néha már érti beszédemet 
s ha én hirtelen elhallgatok: 
fölfigyel, rám gondol és remeg.

\
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Vihar Béla

Lao-ce a Törvényről

Balga! — szólott reám a Mester, 
jó Lao-ce, s felnevetett: 

hát kezdjük el az egyszereggyel, — 
nézd csak azt a futó ebet, 

am ott. . .  am ott. . .  felelj, ha látod, — 
s én intettem: igen, igen.. .  

arcomon éreztem a lángot,
s mintha most nyílna ki szemem, 

feltűnt egy domb, néhány fa lombja, 
az út mentén meg a kutya; 

nyomában farkas, mely loholva 
üzte, mint szolgáját ura, 

hogy megtiporja, hogy megölje 
az árok bokrai mögött — 

így rohant körbe, mindig körbe, 
az üldöző, az üldözött.

Körbe, körbe, hol jobbra, balra, 
a vágta egyre sebesebb, 

s már nem tudtam, — oly nagy a
[hajsza —

hogy melyik farkas, melyik eb, 
melyik kerget és kit kergetnek, 

ki a vadász, — ki áldozat? 
Mesterem szólt: nos, jól figyeld meg, 

most minő lesz a kapcsolat 
a farkassá átlényegülő

s az ebbé vált farkas között;

immár a kutya lásd az űző, 
a másik meg az üldözött.

Mi a különbség? — Nosza mérd fel;
mindkettejüknek szerepe 

mint változik a történéssel, 
s pörög az ördög kereke.

Pörög, pörög, — a\példa épp ez: 
a dolgok törvénye szerint 

átalakul az ellentétes
önmagát szülve és megint 

lám, ismétlődik; — jó l jegyezd meg 
e farkas-eb viszonylatot, 

légy őre eme ismeretnek,
mert sokat tudsz, ha ezt tudod. 

Szólott ekként Lao-ce mester — 
a lényeg csak ennyi talán, 

nem több, mint csepp, ám nyilván
[egyszer

megoldódik számos talány, 
fény hull, oda, ahol most árnyék . . .

Ez lesz a — dialektika? — 
Így nevezik majd, avagy másképp?

Ó, addig mennyi sok vita . . .
De akkor rég felosztva testem, 

lényem száz új formába hull; 
rögökben, fűben, levelekben 

a mindenséggel alakul.
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Szűts László

A szentsei farsang

íme, a falu!
Behavazott, mintha meg se lehetne közelíteni. Kinyúlik belőle a templom- 

torony, mint egy elsüllyedt hajó árboca, a hétmérföldes vizek alatt, a mozdulata 
lanságban. Házormok, kémények, füstnyelvek feleselnek az ólomszürke magas
sággal. Napraforgó-szárak, kukorica-kórók settenkednek a kertek aljáig, hordja 
őket a szél, kötözi a fagy, temeti a hó.

Visszafordul a gépkocsi nyoma, csak a csizmatalpak nyomát őrzi tovább 
az út. Ma szélcsend van, havak se porzanak— és az italbolt ajtaja élesen, tisztáin 
csilingel, mintha jégcsapok harangoznának.

— Tegnap reggel kezdődött — mondja az italboltos.
A  két idegen tenyerét melengeti a forraltboros csésze oldalán.
— Ilyenkor három napig a kutya se néz be ide. Anélkül is részeg az egész 

falu ... Az utcára? Oda csak holnap délután néznek ki, maskarával.
Aztán megint magára marad az italboltos. Á ll az ajtóban és néz a két 

idegen után: honnan a fenéből jöhettek ezek?! .. .
Az influenzás hangszóróból rekedten tör elő a hang. Mintha a házak falán 

is át akarna hatolni.

Halló, halló figyelem!
Vendégek érkeztek hozzánk a járástól.
Részt kívánnak venni a jó mulatságból.
Király, Kovács, Kuti-banda
őket szívesen fogaggya!
Halló, halló figyelem !. ..

A  tanácstitkár elégedetten hagyja ott a mikrofont. Az egyik férfi moso
lyogva megkérdi:

— Kapásból költötte?
-— Nem egészen — mondja a titkár. —? Ilyesmire nálunk már megvannak 

a kész rigmusok.
Nehéz is lenne elhinni, hogy annyira fogott az esze. Az asztalán három 

pohár és egy csatosüveg áll. Kívüle még ketten lézengenek a szomszédos szo
bákban, de most nem merik ide dugni az orrukat se.
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A  másik férfi a langyos cserépkályhának támaszkodva áll. Egy fénykép 
hátlapját pöcögteti az ujjaival, mióta csak itt vannak, állhatatosan, egyked
vűen, idegesítően.

— Szóval...  közelebbről nem ismeri a fiú t...
Hosszú oldalszakáll, sűrű, fekete haj, mélyenülő barna szemek, erős sasorr, 

vékony akaratos száj — ez a fiú. Könnyen felismerhető a fényképen.
— Mikor én ide kerültem, akkor a katonaidejét töltötte. Ennyit se tudnék 

róla, ha ...  az asszonykája idehaza kicsit... hogyismondjam . .. kikapós nem 
lett volna . . . Híre járt a faluban.

— Nade, mikor hazakerült. . . Nem tűnt föl semmi körülötte?
— Hacsak az nem, hogy az asszonyka máig se változott meg?!
— Az ellenforradalom alatt távol volt. Mit tudnak róla, hol volt?!
— Én semmit. Az elnökünk (az ismeri az anyját is, a szövetkezetnél, az 

asszonykát is, az anyóst is ...
—  Mióta megjött, seholse helyezkedett el. Szakmát tanult pedig. Ez sem 

tűnt fel?
— Kell a férfi az anyósa házába ...  Különben ...  — a titkár kezdi kelle

metlenül érezni magát. — Különben az elnök elvtárs, mint már mondtam . . .
— Majd őt is megkérdezzük —áll föl a mosolygósabb férfi. — Most néz

zünk körül a faluban ...
A  tanácstitkár az utcán megint szorongó érzésekkel küszködik.
— Régi szokás ez itt, kérem — magyarázza. — Nem szülne jó vért, ha 

kivonnánk belőle magunkat.
— Miből?
— Ebből. A  háromnapos mulatozásból.
— K i mondta, hogy vonják ki magukat?
— Csak azért, merthogy az elnökünk nincs bent. . . Ugye . . . ilyenkor nálunk 

is leáll a munka ...
A  két férfi jobbra-balra nézeget.
— Most hova megyünk?
— A  Kovács-bandához...  Azazhogy tegnap óta Szputnyik-banda.
— Mi az, hogy „banda” ?
— Tudják, elvtársak, nálunk a faluban bandák vannak. Király-banda, Kuti- 

banda. A  volt Kovács-banda most fiatalokkal bővült és felvette a Szputnyik 
nevet. De van aztán még Esz—Es—C-banda, ezek a szentsei sport klub tagjai
ból tevődnek össze. Aztán Gyoma-banda, Viharsarok-banda, Székely-banda. 
A  Viharsarok-banda a szövetkezetieké. A  legtöbb banda még az ükapák idejében 
alakult. Nevüket rendszerint a banda-vezértől kapták. Némelyik banda-vezér 
hetven-nyolcvan évre vissza tudja vezetni a vezérsége eredetét, mert az úgy 
öröklődött, apáról fiúra. Az egy bandába tartozók általában olyan egyívású 
emberek és azelőtt együtt is dolgoztak, de ma már inkább csak időtöltésre 
járnak össze.

A  titkár megáll egy kapu előtt.
— A  Szputnyik-banda az idén néhai vezérük portáján rámolt. Ez özvegy 

Kovács Bálintné háza — aztán halkabbra fogottan hozzáteszi — a fiú anyósáé.
— Rámoltak?
— Igen! Tegnap reggel. Ilyenkor az a szokás, kérem, hogy a banda vala

melyik tagjának házát teljesen kiürítik. Mindent kirámolnak a kamrába, nyári
konyhába, pajtába. Három napig csak a szükséges holmik maradnak a házban: 
asztalok, székek, meg a boros hordó. Néprajzosok is megírták már ezt.



PILLANATKÉP 71

A tornácon egy kacska-kezű ember. Néz rájuk vigyorogva. A  tanácstitkár 
kezével mutatja a homloka előtt, hogy:

— Egy kicsit... Igen, a z !. .. Egyébként régi szolga a háznál. Pohár
mosásra a söntésben használható volt.

Az ember ajtót nyit.
— Nincs záróra... —  motyogja bamba vigyorral. — Tessék!. . .  Nincs zár

óra ! . . .
Az utca felőli két szobából mintha egy jóforgalmú kocsma lármája hallat

szana. A falak most visszaálmodhatják magukat abba az időbe, amikor még 
volt záróra. Akkor se láthattak különbet.

Íme, az egyik szobában folyik a bor. Asztalon, pohárban, szemekben csillan 
meg mámoros tekintete. Ott van mindenütt, a pipafüsttől sárga bajszok alatt, 
a félrecsúszott asszonyi kontyokban, a csiklandós szavakban, az ablakrezegtető 
nevetésben, s az elhízott, változókorát élő háziasszony fékevesztett jókedvében.

— Ki megy el a muzsikusokért?... Azannya kütyejit, zenészeket id e !...
Özvegy Kovács Bálintné nótázni akar.
— Úgy van! Csak kiabálj! — mondják neki. — Tán meghallják Csomáéknál 

a zenészek ...
Egy legény kukkant be a másik szobából.
— Elfogyott a borunk!
A menyecske kancsót ragad. Vékony, csupa csont asszonyka, mintha nem is 

az anyja lánya lenne. Hidegen kéklenek a szemei. Megy a sarokban álló hordó
hoz, megereszti a csapot, aztán vinné a bort át, oda. De a legény az ajtóban 
elveszi tőle a kancsót.

— Nőszemélynek tilos! Neked, Piri, neked meg éppenséggel nem lehet!
És bezárul előtte az ajtó. Egy darabig ott harapdálja a száját, hogy elmázoló-

dik rajta a festék. Még hallgatózni se mer, pedig kiváncsi, nagyon kiváncsi rá, 
min mulathatnak odaát annyira.

Odaát vagy féltucatnyi legény szórakozik. Hatalmas papírlapot rajzszögez
tek a folyosó felőli ajtóra. A papírlapon egy meztelen női test körvonalai. 
Ügyes keze lehet a rajzolójának, mert ez az embernagyságú női alak szinte élni 
látszik, hogy tűzben ég tőle a legények szeme. Egy ilyen aktrajzban az a jó, 
hogy nem kapkod sem a melléhez, sem az öléhez, nem szabadkozik, nem vihog, 
hanem szenvtelen ledérséggel hagyja bámulni a bájait és szabad prédája lehet 
akárkinek. Ám a legények közt most önkéntes fegyelem uralkodik, csak a sors 
által diktált sorrendben tekinthetik mohó versengésük céltáblájának a nőt. 
Mindig egy kalapból húzzák ki a soronkövetkező nevét.

A feladat mutatható s a tét nem kicsi. A  győztes jutalma ősrégi, akárcsak 
az érte való versengés. Kézbe kell venni az íjat, a minden gyerek által elkészít
hető íjat, meg a nádból vágott nyílvesszőt, s oda kell állni a szemközti ablakhoz 
és meg kell célozni a nőt. Aki egy bizonyos ponton célba talál, aki a mai napon 
valamennyiök között a legjobb nyilazónak bizonyul, az — nos, minden bizonnyal 
elnyeri jutalmát a következő éjszakán.

Három éjszakája van a farsangnak.
Emitt, az első szobában nem illik tudni arról, mi folyik odaát a legények 

között. Van, aki már második napja egyfolytában iszik ebben a szobában, hát 
-akad-e valami egyáltalán, amiről illik tudni?

— Zoli?.... Nem marad az meg itthon!
— Tegnap a rámolásban még csak részt vett, de aztán ...
— Ki tudja, hol csavarog!
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— Azt mondják, most a Csoma-bandánál mulat.
De az is illetlen ember ám, aki le se ül és már menne utána! Még elvinné 

a jelenlévők jókedvét... Itt se rosszabb a bor, itt is hoznak be falnivalót, hogy 
a vendégek gyomra berendezkedjék a borfogyasztásra ... Majd hazavetődik 
a fiú! Nem érdemes utána menni .. .

Csoma István portája nincs messze, mégis vagy három utcán kellene végig
haladni odáig — ha nem akarná az ember megmászni a dombocskát,  mely ide 
könyököl a falu közepébe és ide ereszkedik alá Csomáék udvarára.

Egy ember csúszkorál most rajta lefelé.
Muzsikaszótól hangos a ház, meg valami éktelen kornyikálástól. A  konyhá

ban már a dobogás is hallik. Az első szobából hallik a dobogás, ott tanyázik a 
banda. Az ember gyermekes örömmel csak vigyorog, amikor bekerül az ajtón. 
A bor se kell neki, annyira élvezi a látottakat, hallottakat.

A  sarokban furcsa, keverék zenekar játszik: egy cigány hegedün, egy 
legény harmonikán, egy másik cigány nagybőgőn — nincsenek is többen. 
A dobogás attól van, hogy a szoba közepén valaki táncol. Az éktelen kornyi- 
kálás pedig az asztal mellett ülőktől ered. Asszonynépség itt alig található. 
Az emberek azt éneklik, hogy:

A  napsütötte prérin át 
egy cowboy lovagol, 
a bendzsót vígam pengeti 
és közben így dalol:
Ne félj, szívem, 
új élet vár reád ...

Öblös, telt hangon énekelnek, a cowboyt c-vel ejtik, az „a” hangok olyan 
mélyen rengenek ajkúkon, mint a gordonka-húrok. Csodálkozva ágazik szét a 
bajszuk, a szőrtelenek pedig homlokukat ráncolják, de azért mind egyformán 
nagy odaadással éneklik:

Ne félj szívem, 
új élet vár reád...

És erre táncol ott a középen az a fiatalember, vaspatkós csizmában, ing
ujjra vetkőzve. A  tánc mindössze abból áll, hogy kissé megroggyant térdekkel, 
rugózva ugrál a padlón, mindkét lábbal egyszerre, két karját pedig, mintha 
gyeplőt fogna, előre engedi s visszahúzza — és ezt az egészet egy helyben 
csinálja, de oly ritmikusan, lebegő könnyedséggel, akárha lóháton ülne, lovon, 
haladna, a napsütötte prérin át. Dél óta tart már ez a lovaglótánc, hogy a 
zenészek izzadtságcseppeket hullatnak hegedűre, harmonikára, mert még az ivás 
pillanatiban is csak épphogy lanyhult valamit az iram, amíg a hatalmas kortyok 
lebuggyantak a torkukon.

— Hagyd abba, Zoli! — kiabál a harmónikás. — Az isten se bírja veled 
tovább.

Zoli azęrt még nem fogja vissza a gyeplőt, nem száll le a nyeregből, csak 
egyre lassúbb iramban táncol, mintha az új élet, ami vár reá, itt volna már 
valahol a közelben. Az új élet? A  sheriff az embereivel, a borospoharak az asz
talon, köztük az övé, meg egy üres szék, amelyre rá kell már rogynia. Alighogy 
lezöttyen, amerikás Csoma István —  a sheriff —\ ünnepélyesen magasodik fe l 
előtte.
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— Na fiam — s böffent egyet — most már te is felveheted a csődörmaszkot!
Nagy az üdvrivalgás erre, bor csobog a kancsókból, poharak koccannak, sze

mek meredeznek, mintha ki akarnának ugrani üregükből, s a torkig telt ívók 
férfiasan helytállva nyeldekelnek.

— Hej ... amikor még én bírtam a legtovább! — révülnek a gyérhajú ko
ponyák a pohárban maradt borba. Aztán fujdogálni kezd a szájukon valami 
messziről érkezett, ismerős hangulatú dal, halk, fáradtan verdeső szavakkal: Mi
kor ... én még ... legény voltam ...

A  fiatalember zihálva csak ül, célhoz érten, mint egy pályaudvarra befutott 
gyorsvonat. Szép szál férfi ez a Zoli, nagy fekete üstökkel, hosszú oldalszakállal. 
Vékony akaratos szája, erős sas-orra, mélyenülő barna szeme van. Sötétedik 
már a szoba, amikor felröppen a tekintete és meglátja ott az ajtóban azt a vi
gyorgó, vinnyogó alakot.

— Hát te?....
És már a tornácon rángatja, az udvaron rázza, mint egy zsugori fát, aki nem 

akarja földre hullatni a gyümölcseit.
— Utánam küldtek . . . mi? . . . Én utánam leselkedsz, ugye? . . . Beszélj! . . .
De ez az ember a félelmet se ismeri.
-— A Sós gyerek — vihogja — a nyilat . .. hihihi. .. háromszor is a célba 

lőtte...
Ügy penderedik az udvar végibe, mint akinek egyúttal az utat is megmutat

ták, föl a domb kaptatójára. Szalad hát, kacska kezével hadonászva, mintha most 
hirtelen felfogta volna, mi az a félelem. A  túlsó portán aztán még egy csattanóé 
pofon is kijár neki, magától özvegy Kovács Bálintnétól, amiért a zenészekről el
feledkezett.

Ki így, ki úgy indul az éjszakának.
A  higany mind összébb zsugorodik, s a levegő mind feszesebb lesz odakint. 

Hajnalra még a hang is belefagy majd az emberekbe. Egyelőre azonban sikere
sen védekeznek a szesszel. A  Kuti-bandánál délután pihentek és most újult erő
vel fognak ivásba, a Viharsarok-banda viszont most pihen le, hogy erőt gyűjtsön 
a farsang harmadik napjához. A  többi bandánál változatlanul folyik a dáridó, 
legfeljebb hosszabb-rövidebb időre kidölnek egyesek, ám mindig akadnak, akik 
a helyükre állnak, akik eddig az asztal sarkán ringatták mámorukat.

De egyéb módja is van annak, hogy az ember italbíróbbá tegye magát. Íme, 
a Szputnyik-banda tagjai terített asztalnál ülnek, a volt kocsmárosné egymás
után hordja a rengeteg falnivalót, a pulykasültet, a főtt sonkát, a töltött káposz
tát, a lekváros hájast, a fánkot. A legények szobája üres, most azok is itt lak- 
mároznak. A  bor nem fogy ki a hordóból és a poharak a csengésből. És özvegy 
Kovácsnénak éjfél fele már zenészekre sincs szüksége.

... Se nem róka, se nem nyúl, 
komámasszony, meg egy úr 
ugrott ki a zöldleveles bokorból.

Nincs férfi, aki különb banda-vezér lenne nála. Csapkodja a térdét és meg- 
siketülnek a nevetésétől. Iszik, mintha bajuszt viselne az orra alatt. Énekel. Si
kamlós vicceket mesél. Lányok után ugratja a legényeket. A  maga menyecske- 
lánya se kivétel. Fene természet szorult belé. Kimegy a konyhába és két napos, 
távoliét után ott találja a vőjét, de még csak a szeme se rebben.
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— Piri hol van?
Most felhúzhatná a vállát, vagy inthetne a fejével, hogy odabe, hiszen a 

fiú úgyse megy be, hogy meggyőződjék róla — ehelyett azonban szúr, mint egy 
alattomos tüske.

— Mért érdekel?
De Zoli se angyalszárnyon jött a világba.
— Ma a Sós gyerek került sorra? — kérdi gúnyosan.
— Az kerül sorra, aki ügyesebb!
— Haha — nevet a fiú. — Még megérem, hogy mellettem az ágyban húz 

magára valakit.
Az asszony most már nem is tüske, hanem hosszú hegyes kés. Bordák közé 

fúródik a hegye.
— És te akkor se szólhatsz egy szót se!
Hanem Zolit egyszerre visszájára fordítja az indulat, mint a subát a hajdani 

pásztorok, ha melegedni kezdette levegő.
— Csakhogy nekem ebből elég volt, é rti? !... Elég vo lt !... Elég vo lt !...
—  Ne kiabálj, te semmiházi — mondja nyugodtan az asszony. — Ebben a 

házban legfeljebb én kiabálhatok. Ne felejtsd el, hogy csak egy szavamba kerül 
és visznek.

— Ezzel már nem ijeszt meg — mondja a fiú, ám a hangja egy árnyalattal 
bizonytalanabb.

— De megbátorodott a fiatalúr!. .. Akkor hősködtél volna, amikor a szok
nyám alá bújtál és nem törődtél a feleségeddel, csak magadért remegtél.

— Azt hittem, hogy ...  Nem tudtam, hogy Piri . ..
—  Azt hittem!... Nem tudtam! ... Annyi bátorságod se volt, hogy mentsd 

az irhádat... és vidd a feleségedet is ! ... Ha már ilyen helyzetbe hoztad!
•— Hát ő milyen helyzetbe hozott engem?! — szinte szikrázik a fiú hangja 

— Az egész falut megbotránkoztatja . .. Fűvel, fáva l. ..
—  Talán téged szeressen? — megint bordák közé igyekszik ez a hang —

Örülj, hogy nem adott fe l ! . ..  Db még megérheted!
— Csakhogy én azt nem várom meg ...
Mit csinál ez a szerencsétlen? A  balta ott állt a tűzhely mellett, fát aprítot

tak vele délután . . .  De már csattan is utána az ajtó.
Özvegy Kovács Bálintné végiglohol a folyosón.
— Im re!. . .  Hol vagy?...  Imre! . ..  Im re!...
A  kacska-kezű a hátsó szobában nyalta a lekváros köcsögöt. Riadtan töröli 

a száját.
— Im re!. . .  Rohanj azonnal a rendőrőrsre!. ..  Érted?. .. A rendőrőrsre! 

. .. Rohanj! . . .
Az utcai szobában még mindig azt éneklik, hogy:

Se nem róka, se nem nyul, 
komámasszony, meg egy úr 
ugrott ki a zöldleveles bokorból...

Zoli benyomja a pajtaajtót. Odabe szuroksötét van, s most hiába próbál 
visszaemlékezni, hol rakták le a szekrényeket, sublótot, ágyakat — még neki- 
menne valaminek, hát megpróbálkozik az Öngyújtóval. Ami első próbálkozásra 
fel is lángol, akár az agyban a rögtöni felismerés.
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Balra széna van. Persze, arra beljebb kellett lerakni a holmikat.
Az imbolygó fényben egyre közelebb táncol a bútorok árnya. Elől a sublót, 

oldalt a nagy hármasszekrény és a sublót mögött...
— Zoli!
Előbb hallja a hangot, mint ahogy az asszonyt észrevenné. Piri tágranyílt 

-szemekkel ül föl az ágyban. Ijedten tartja maga elé a kezét. Nyirkos a tenyere, 
hideg és nyirkos. Mint mindig, amikor férfi van a közelében. Mellette mozdulat
lanul puposodik a dunyha. Szinte látni alatta a reszketést. Csak Piri ne volna 
ilyen ...  félelmében is ilyen villamossággal teli, ilyen fölborzolt, mint a forgolódó 
galambok!

A  balta hallhatóan vágja ketté a levegőt s élével beleáll a hármasszekrénybe. 
A  sikoly már csak visszhangja a szekrény reccsenésének...

Nótáznak a faluban, itt is, ott is nótáznak és a hó úgy ropog a fiú talpa alatt, 
mintha egy egész szomszédság igyekezne éjféli misére. Megtisztulásra váró gon
dolatok gőzölögnek a fiú fejéből. Gyáva volt-e hát, vagy most vált végre is bá
torrá? Most futamodott-e meg, vagy ezután áll csak szembe majd magával? Va
jon választ kaphat-e erre ott, ahová most igyekszik? ...  Fehéren ül a kis ház a 
nagy fehérségben, hogy akkor veszi csak észre az ember, amikor már a kapujá
ban áll. Olyan csend lebegi körül, mintha angyaloktól őrzött templomocska len
ne. Lám, felvilágol benne a szeretet fényessége is.

— Látod, — mondja az anya — nem hallgattál rám. Ha velem maradsz, nem 
történik ez. Köztünk dolgozhattál volna, hiszen értesz a gépekhez és nálunk gé
pekkel is dolgoznak. És jobban akadtál volna hozzádvaló lányra ...

Olyanok ezek a szavak, mint a jóságos őszi szelek, melyek megszabadítják 
a fákat hullásra ítélt, terhes leveleiktől. Ha eljön az ideje, majd lehet új rügye
ket bontani.

— Apád egyszer fát hozott az uraság erdejéből. Nem volt tüzelőnk. Hát ki
vágott egy-két fát. Nem tudta, hogy épp azokat megjelölték. Kemény büntetést 
szabtak ki rá, s utána azt mondta: Igaz, hogy megfizettem érte, de legalább nyu
godt vagyok, nem tartozom senkinek semmivel...

A  farsang harmadik napjának délelőttje csendesebb valamivel. El kell ké
szülni a délutáni maskarás felvonulásra, meg utolsó esti közös mulatságra a kul
turotthonban.

Készülődnek a tanácsházán is.
— Holnap reggelre kértük a kocsit.
— Megnyugtatja ez magát?...
— Csak azért, elvtársak — az elnök most igen fontosnak érzi magát — 

merthogy nem jó ilyenkor megbolygatni a fa lu t... Szerették ezt a fiú t...  Jó
ravaló gyerek vo lt ...

— Maga felel érte!
— Semmi baj se lesz, elvtársak!
— Na, n a !. . .  Az éjjel is majdnem le tt. . .  majdnem dolga akadt a rendőr

őrsnek !
— Farsangban megesik. De aztán elmúlik a farsang és lehiggadnak a kedé

lyek. Egyszer van ez így minden esztendőben. Ilyenkor nem lehet beszélni ve
lük! De utána annál józanabbak. Ismerni kell őket, elvtársak! Azért mondtam, 
hogy...

— Jó, jó! Csak bízza ránk!
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— És hol lesz az a maskarázás... vagy micsoda?
— A  menet itt halad el a tanácsháza előtt — magyaráz az elnök buzgón, 

odaadóan, mint aki magát is meg akarja győzni valamiről...
Elmúlik három óra, mire feltűnik a menet. Elől lányok jönnek, színesen, de 

mindjárt mögöttük a legények, feketében, elnyújtott hosszú kántálással, ahogy 
a dalárdások szoktak. Négy legény kitömött, felöltöztetett bábút cipel, kiterítve a 
deszkára, mint egy kedves halottat. Nyomukban valaki papnak öltözve, körülöt
tük sírós vénasszony-maszkok, a síratóasszonyok.

Temetik a farsangot.
De furcsa, profán halottas-menet ez. Éles, fület-sértő muzsikát szolgáltatnak 

a zenészek, nagyhangú tréfás rikkantgatásoktól hangos a gyászolók tömege s 
mind több és több vidám és elképesztő maszk tarkítja a nevető arcokat. Itt im
bolyog az óriás-fejű csecsemő, szájában cuclival, itt rémisztgeti a népet a füst
fújó bika-maszk hatalmas szarvaival, itt táncol a hosszú farkú krampusz a bi
ciklijén a repedt fazekak éktelen zene-bonájára, kéményseprők, seprűn lovagló 
boszorkányok és minenféle állati maszkok között. Az egész falu kijött az utcára.

Csak éppenhogy maskarába bújt. Legtöbbről a szomszédja se tudja, hogy 
kicsoda. Csak kavarognak, táncolnak egymás körül, rémisztgetik egymást, ját
szanak, vigadnak. Vigadva temetik a farsangot.

A  két férfi a tanácsháza előtt odahagyja a menetet.
— A  fiú is kint van az utcán— mondják az elnöknek.
— Csak az isten se ismeri föl ebben a kavargásban . . . Maga tudja, melyik

az?!
— Persze, hogy tudom! — az elnök legszívesebben maga is kint lenne — 

Csődörmaszk van rajta. Az idén ő nyerte a Csoma-banda táncversenyét.... 
Amott jön, ni!

Egy csődör valóban felveti a fejét a tömegből. De aztán mögötte még egy.. 
Majd meg a harmadik. Ficánkolnak, mintha mezőn volnának.

— Melyik az?
— Az isten tudja! — hökken meg az elnök — A  tavalyi, azelőtti, valamennyi 

eddigi nyertes csődörmaszkban van ...
Ficánkol az ablak előtt már vagy tíz is. Egyik csődörmaszk, mint a másik. 

Nevetnek rajtuk a gyerekek, ugratják őket a nagyok. Borosüvegekkel ugratják, 
mert a szemük láttára isznak, maszkban pedig nem lehet inni. . .  Nagy ricsaj 
közepette vonul tova a menet. Már valamennyi csődör eltűnőben.

Nyugtalanító az eltűnésük.
Akkor egy csődörmaszk újra feltűnik. Jön visszafelé a menet szélén, a jár

dán, a körülötte ugráló gyerekeket riasztgatva, komikusan felvetve a fejét. A  
kapuban aztán lemaradnak tőle a gyerekek. A  tárt ablak jól látszik a kapuból, 
meg az ablakban az a három arc is, az elnöké és a két idegené. A  kapun belül 
megáll a csődör, erre fordulva olyan, mintha felhorkant volna valamitől s most 
szőrét borzolva várna, de aztán fejéhez nyúl, leemeli a maszkot és ekkor neki is 
megmutatkozik az arca...

Sűrű fekete haj, hosszú oldalszakáll, vékony akaratos száj, erős sas-orr!
Már a menet vége is elhaladt a tanácsháza előtt, zene-bonájuk rikkantgatá- 

suk, nevetésük hallatszik még csak, mint valami rossz-szűrőjű rádióból, mely az 
adóállomások különböző muzsikáját, ének és beszédhangját összekavarja.



Thiery Árpád

Három égbolt
(Úti jegyzetek)

A  Kaloferi Botev múzeumot májusban 26 ezer látogató kereste fel.
A  számokkal nem lehet vitázni. Cáfolhatatlan tények. Sőt, a statisztikát még 

azzal a mellékadattal is kibővíthetem, hogy a legkülönbözőbb korú és foglalko
zású emberek egyaránt sűrűn járnak a múzeumba.

Kalofer kisváros, alig hatezer lakosa van. Hriszto Botev szűkebb hazája. Azt 
mondják, hogy a török időkben háromszor ennyi lakosa volt, de a törökök alóli 
felszabadulás évében a város csaknem elpusztult. Akkor égett le Botev szülő
háza is, ma ismét eredeti formájában áll.

Biztos, hogy a májusi huszonhétezer múzeumi látogató nem úgy adódott 
hogy minden kaloferi lakos — még a csecsemők is — egy hónap alatt három és 
félszer elmentek a múzeumba. Messze vidékről zarándokolnak a Közép- és Öreg 
Balkán hegyóriásai közé épült Kaloferbe. Szófiából, Burgasból, Svilengrádból — 
mint az emlékkönyv bejegyzései bizonyítják.

A  múzeum udvarán a költő mellszobra áll. A  talapzaton tömör, az örökké
valóságot kifejező gondolat:

"Ő nem halt meg” ...
A  szökőkutak és a hűvös fenyők között egy padon öreg bácsika ül. Mond

ják, hogy ő az egyik legöregebb ember Kaloferben. A  pad másik szélére ülök, 
hogy néhány sorral kiegészítsem jegyzeteimet. A  bácsika, kezeivel botjára tá
maszkodva, csendesen szunyókál. Szeretnék néhány szót váltani vele, de nincs 
szivem felkeltem.

Pedig sokat mesélhetne. Biztosan ismerte a költő édesanyját, aki négyszáz 
népdalt tudott, ismert, és kellemes, lágy hangja délutánonként a szövőszék mel
lől az utcára szállt. S talán köszönőviszonyban volt Botev apjával is, a tanítóval, 
aki Odesszában tanult, és személyes barátja volt Csernyisevszkij, Herzen és 
Nyekraszov.

Minderről jó lett volna az ősz bácsikával beszélgetni, félórácskát együtt 
üldögélni a park fái alatt. S így csak a bejegyzés maradt az emlékkönyvben, tisz
teletteljes főhajtásként a nagy bolgár költő emléke előtt:

„ . . .és Botev valamennyi hazáját, szabadságot, becsületességet és világos
ságot szerető ember költője, miként a ml Petőfink. S igaz a mellszobor alá vé
sett gondolat: ő nem halt meg.”
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1849. november 21.
Bulgáriában még a török az úr. A  magyar szabadságharc leveréséről érkező

lesújtó hírek már bejárták az országot, s itt-ott feltűnik egy-egy magyar mene
kült.

Ezen a borongós őszi napon érkezett Kossuth Lajos Kolarovgrádba, és a fő
térhez közel egy tornácos, kövek és fák közé rejtett házban szállt meg.

Ez a ház ma Kossuth Lajos múzeuma.
Még Szófiában, az Újságíró Szövetségben tett hivatalos látogatás alkalmával 

figyelmeztetett Ignatov elvtárs, a szövetség főtitkára, hogy ne felejtsem el meg
nézni a kolarovgrádi Kossuth Múzeumot. Csendes szerénységgel megjegyezte: 
tízegynéhány éve a kolarovgrádi pártbizottság titkára volt, és ő is segített a mú
zeum létrehozásában.

A  valóság ennél sokkal több. A  Kossuth Múzeumot Ignatov elvtárs hozta 
létre.

Hiába. Csak megszorítja az ember szívét valami furcsa melegség, amikor a 
kolarovgrádi utca egyik kapujában, a bejárati oszlopon magyarul olvassa:

,,E házban lakott, mint emigráns, 1849. november 21-től 1850. február 16-ig
A  bolgár nép é házat a magyar nép szabadságáért, függetlenségéért és de- 

Kossuth Lajos, a magyar demokratikus forradalom, az 1848-as szabadságharc 
mokráciájáért vívott küzdelem múzeumává alakította át. 1949. november 21.”

Kossuth kolarovgrádi érkezésének századik évfordulóján nyitották meg a 
falépcsős, famennyezetes, három szobából és más helyiségekből álló múzeumot.

Mindig visszatér a múzeumok statisztikája. Májusban itt is csaknem tíz
ezer látogató ... Tízezer ember, akik legalább néhány pillantást vethettek a ma
gyar történelem egyik legdicsőbb korszakára.

Viszonylag nem nagy múzeum. Kossuth könyvtárából egy részlet, korabeli 
honvéd egyenruhák, fegyverek, festmények. Táncsics és Petőfi korhű képei, le
velek, dokumentumok, a „Kossuth Hírlapja” 1848. október 8-i száma, Kossuth 
saját kézzel írott végrendelete, egy vitrinben emléktárgyai, pipája, ívókupája 
stb. — mind a Kultúrkapcsolatok Intézetének ajándéka.

Jó helyre került. A  látogatók meg-megpihennek az udvar gyümölcsfái alatt, 
elmerengenek a hűvös, áporodott levegőjű szobákban. Nézik a százötven éve 
épült ház tornácát, erkélyét (néha elragadják az embert a képzettársítás hullá
mai), és mintha a párkányon könyökölne a száműzött Kossuth.

A magyar vendégeknek külön emlékkönyvet nyitottak.
Nevek. Ismert és ismeretlen honfitársak. Miniszterek és munkások, háziasz- 

szonyok és turisták. Kádár János elvtárs és Györe Jánosné, Münnich Ferenc elv- 
társ és Szeberényi Lehel író, a Magyar Néphadsereg Művészegyüttese és sokan 
mások. Egy újfajta nép fiai, akiknek történelmi elődei itt is otthonra és szere- 
tetre találtak. *

Évekkel ezelőtt képtári séta alkalmával láttam egy festményt. Volt valami 
extatikus idegesség ezen a képen. Templomot ábrázolt a közelgő — de mégis 
távoli viharfelhők gyűrűjében.

Koralovgrádban van egy török templom, amely az első látásra ugyanezt az 
extatikus idegességet, nyugtalanságot árasztja. Pedig minden szoborszerűnek 
látszik, merev és a környékre telepedő szag könyvtárra emlékeztet.

A koralovgrádi a második legnagyobb, működő török templom a Balkánon. 
1738-ban építette Serif pasa.
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Körben poros, fehér gyalogutak kígyóznak a templom körül. Az épületek 
gömbölyű árnyéka opálos árnyékot vet, s a déli órákban szinte dől a falakból a 
hőség. A  templom nyers színeivel némán, sárgult papírszagot árasztva diszíti az 
udvart. Az udvar felett, mintha az égről lógnának — kerek kupolák ülnek és a 
karcsú minaret.

Tobzódik a fehér és a vörös szín.
Az udvaron harangalakú kupola alatt csobog a fürdő vize. A törökök áj- 

tatosság előtt megmossák arcukat, kezüket és lábukat.
A  templom egyik kőoszlopán vésett napóra rovátkáit böngészi egy öreg tö

rök, a többiek szinte észrevétlenül szállingóznak fürdés után a templomba.
Benn az egész egyetlen csillogó, ezerszínű kupolacsarnokból áll. Ide moha

medán csak mezítláb léphet be. Az egyik oldalon karcsú emelvény kúszik a fa
lon. Pénteken mindig ott imádkoznak. Körben csodálatos, keleti hangulatot idéző 
cirádák, a kőművesek számára virtuóz holkerok, mélyedések és miniatűr párká
nyok. A  falakon és a szines függönyökön temérdek dísz függ, a kőpadlót faltól- 
falig élénkszínű, csikos szőnyeg borítja.

A  bejáraton nehéz szőnyeg, egy padkán az imádkozáshoz szükséges, bundák 
hevernek. Érdekes kontraszt jelenség a keleties, exotikus környezetben: a hu
szonöt méter magas kupolából villanykoszorú csüng és a párkányra készítve a 
töröknyelvű napilap.

A  törökök fehérszínű, bordószélű turbánokban imádkozáshoz készülnek. 
Kinn a tornácon középkorú férfi — európai ruhában, fején turbánnal — félkezét 
a szíve mellett a bordáihoz szorítva énekel. Törökül. A tolmács zavar fel az el
merült csodálkozásból:

-— Menjünk. Most imádkoznak.

*

Friss minden utcakép. S mintha az eget is sötétebbre festené a tenger.
Várna.
Tintakék színű tengerrel, frisseséggel, víztől nedves aszfalttal, nyári lombok

kal, a házak fehér és citromsárga falával.
Fiatal város, vagy öreg?
A  külföldiek azt mondják, hogy. Várna Nizza után a legkedveltebb európai 

fürdőhely. A  külföldi idegenforgalom feltétlenül ezt bizonyítja. Gyakran meg
ismétlődik a tréfás helyzet, hogy az ember alig talál bolgár embert a tengerpar
ton. Amellett, hogy a bolgár dolgozók tízezrei üdülnek Várnában.

*

S kitérőként egy „csodabogárról” .
A  „pasaréti magyarról” , aki ugyanúgy lehetett volna bukaresti, prágai, vagy 

más, mert van belőlük.
A  Prostor szállóban találkoztunk először.
Az egész dolog úgy kezdődött, hogy D-né lánya — az alig tizenhatesztendős 

pesti diáklány — magyarul beszélt az alsó erkélyen. Két, vagy négy honfitárs 
számára két közös magyar szó már a barátság első lépését jelenti külföldön.

A  lány sokkal inkább fiatal és beképzelt, mint csinos. Szemeiben tizenhat- 
éves csintalanság, pajkosság.

Az anyja — bocsánat a hasonlatért — csonkaszárnyú, teraszon tollászkodó 
de hidrogénszőke varjúra emlékeztetett. S még valamire, amit nálunk — csalá
don kívül — szigorúan büntetnek.
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A lány néhány nap alatt — azt hiszem — gyümölcsöző nemzetközi kapcso
latokra tett szert egy szőke, nyurga nyugatnémet fiatalember személyében. Leg
alábbis a pasaréti mama kiszólásai erre következtettek.

A  megismerkedés estéjén ők is a Várna-étteremben vacsoráztak. Előzetes 
meghívásukra, a honfitársi tisztesség alapján, vacsora után néhány percre átül
tem a „szent család” asztalához.

A  mama, a lány és a nyugatnémet fiú egy csokorban. A  mama elbűvölve 
sütkérezett a nyugatnémet trikolór alatt. Kérdeztem, hogy miért nem magyar 
zászló van az asztalon, hiszen ők vannak többen? Ügy tett, mintha nem hallot
ta volna. Akkor még nem tudtam, hogy viszont a pénz a nyugatnémet fiú zsebé
ben volt.

A mama később lezser stílusban fuvolázta:
— Tudja, olyan rendes ez a fiú — bökött tekintetével a nyugatnémet felé 

— és olyan jó az embernek németül kibeszélni magát...  Meg, tudja . . . Szóval 
... persze, mondja csak! Maga újságíró! — villant a szeme.

— Apropos. ..  — mit tud X  színész botrányáról? — szegezte mellemnek a 
kérdést.

Kifejezéstelen képet vághattam, mert elszontyolodva legyintett.
— Áh ! . . . — s ebben az egyetlen szótagban minden benne volt. A kispolgári 

megvetés, a nyugati férj, vagy, ha jobb nincs, akkor szerető-vadászat a lány szá
mára, a nyugatnémet zászló, amelynek fekete mezője sötétre árnyékolta az ar
cát, s az enyhe utálat, amelyet számomra címezett, az elmaradt pletyka miatt.

— Az elvtárs — nyafogta búcsúzáskor, polgári jelentőséggel hangsúlyozva 
az elvtársat, idegenül és. únottan — úgye Pestre érkezik?

Bólintottam.
— Átadhatná néhány ismerősömnek, hogy jól érezzük magunkat. Én is, meg 

a gyerek is. Felírnám a telefonszámokat...
Szerencsére, nem írta fel, mert a „gyerek” időközben csaknem belebújt a 

nyugatnémet fiú ölébe, és ezt nyilvános helyen a pasaréti mama nem tűrheti.
De telefonszámok nélkül is, íme, átadom minden ismerősének, — mert gon

dolom, jól ismerjük valamennyien: — jól érzik magukat Várnában.
A  mama is, a „gyerek” is, egy nyugatnémet üzletfiú pénztárcájában.
Talán túlságosan ironikusra sikerült ez a rajz a mamáról és a lányáról. Le

het, de hát meglepi az embert a keserű öngúny, ha száz magyar között még csak 
egy ilyent is talál. Bár ez a hamisíthatatlan pénzhalászat a polgárság „inter
nacionalista” jellege.

*

Tengerpart. Szokásos kép a nyári kellékekkel. Hűvös, bőrborzongató ten
gervíz, forró homok, amelyben egy magyar népfront funkcionárius helyszíni vé
leménye szerint tojást is lehetne főzni. Üdülők, szállodák, paloták légiója.

Tizenöt kilométer hosszú az üdülőtelep és a strand. A  parti fövenyt csak 
néhol szakítja meg egy-egy elszórt sziklacsoport.

Estefelé zsúfoltak a szórakozóhelyek, s jóformán ahány asztal, annyi zászló, 
mert a bolgárok ebben is figyelmesek. A Rodine szálló étterme, a Rák étterem, 
az Albatrosz, a Várna, s a többi; muzsikától és bábeli nyelvzavartól hangos.

Távolabb a kikötő fényei pislákolnak. Éjszaka is dolgoznak. A  mólónál a 
négyezer tonnás bolgár Burgas és a tízezer tonnás görög Atlantic nyeli vasgyom
rába a gabonát, fát, mangánércet. Távolabb a sötét víztükörből fehéren, kar
csún emelkedik egy tizenkétezer tonnás norvég kereskedelmi hajó, indulásra ké
szen.



Haraszti Pál: Zebegényi kis ház
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Nagyjából ilyen Várna.
Persze hozzátartozik még a tengerpart könnyű romantikája is. A  kékesfényű 

neonok alatt a teraszok vérpiros rózsái, a menetrendszerinti Skoda autóbuszjá
rat megállójánál a jelzőtáblát támasztó fiatal, karcsú nő. Csak rá kell nézni, s 
valami bájos, tengerparti muzsika kering az ember körül. Csak egy pillantást a 
csokoládébarna vállakra, az enyhén, ingerlően billenő csipőre, az unottan lóbált 
fehér strandtáskára, az égszínkék szemekre. Szokásos fürdőhelyi jelenség. S 
mégis van benne valami szokatlanul emberi. Talán árva egyedülvalósága a fül
ledt tengerparti estében.

Másfél órával később a Várna étteremben lengyel zászló libbent az asztalán.
Egyre szűkebb a bolgár embernek az a keret, amelyben él. Nem, nem az 

élettér problémára gondolok, hanem életproblémákra, amelyeket — akár egy
szerűen hangzik, akár nem — a szocializmus építése állít eléjük. Mindez alatt 
az életnek valamiféle belterjességére gondolok. Várna is ezt a példát mutatja 
Konus, Uzundjovó és a többi bolgár falu is. Dimitrovgrád és Szófia is. Itt jobban 
látszik Várnában, mert könnyebb a bolgár embereket másokkal összehasonlítani.

A világ széntartaléka fogyóban van, a tenger vize ugyan nem. De a modem 
célszerűség mindenben meglátszik ebben az országban. Várnában is. Meglátszik 
abban, hogy országszerte négy-öt falut egy termelőszövetkezetbe vontak, meg
látszik abban is, hogy Várna a tizenöt kilométernyi tengerparti üdülővel és szál
lodával Európa legfejlettebb idegenforgalmi városai közé számít. Belterjesség 
az ország termelésében, egész életében, amely a kis népekből is nagy népeket 
formál. Úgy is lehetne mondani, hogy minél magasabbra lép az ember, annál 
messzebbre lát. S a bulgáriai csúcsok másfél évtized alatt a miénkhez hasonló
an magasra nőttek.

*

Becsúkódott egy kapu a prágai Karlova utcában.
Különösebb jelentősége természetesen nincs. A  kapuban percekig egy fél

lábú öregember ácsorgott, mellére bukó, ősz szakállal. Az első pillanatban meg
esküdtem volna, hogy az első világháborúban veszítette el a lábát.

A kapu melletti fényben tündöklő játéküzlet kirakatát bámultam, s néha 
félszemmel elcsíptem az öreg bozontos szemöldöke alól kiugró tekintetét. Ké
sőbb a bácsika belépett a házba, én felballagtam a közeli Károly-hídra, amelyet 
először közel hatszáz esztendeje építettek, s ma a száztornyú cseh főváros egyik 
történelmi ékessége. A  hidon egy-egy későre maradt szerelmespár suhant távo
labb a kanyarokban, a prágai piros villamosok utolsó éjszakai járatai csikorog
tak. Lenn a Moldva — vagy ahogy Prágában mondják; Vltava — sötét habjai 
lógtak a korhadó jégtörőkön. Párában úszott a város, és hirtelen nyári esőtől 
csillogott a kövezet. S mindezt csodálatos finomsággal ötvözte a közeli ablakból 
kihulló Smetana muzsika.

A híd és a féllábú öreg.
Gyermekkoromból ködlik fel egy történet, amely szomorú egyedülvalósá- 

gával örökre megmarad bennem a cseh emberekről.
Apám mesélte, aki az első világháborúban a vasút és hídépítőknél szolgált 

valahol az olasz fronton. Századában mindenféle náció volt, közöttük egyetlen 
cseh. Szomorú magánakvaló ember, apámnak katonaszomszédja. A  tisztek ül
dözték, bajtársainak többsége ugratta, kinevette, némelyek gyűlölték is, mert 
cseh volt. A  legnehezebb munkára osztották.

£ Je len k o r
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Egyik nap a hídépítésen az alsó korlát mellett görnyedt. Csupasz hátán kí
gyózott a verejték. Valaki fentről, a felső gerendáról hátára dobott egy ötkilós 
kalapácsot.

— Mert cseh volt és a másik században ugyanúgy gyilkoltak meg egy ma
gyar katonát — hallom még most is a szomorú történet utolsó szavait.

Szinte láttam lefordulni ą hídról a félévszázad előtti cseh katonát.
Ma?
Brnóban — véletlenül — betévedtem egy Csaska utcai vendéglőkombinát

ba. Az épület földszintje, első és második emelete egyaránt vendéglő. Merő anak
ronizmus az épület homlokán fénylő neon betűsor, mert a ház erkélyére inkább 
vasból kovácsolt kandeláberek illenének, s a járda elé fiakker.

Benn összeismerkedtem Jan Korakkal. A  brnoi textilgyárban karbantartó 
lakatos. A  háború előtt két évig Magyarországon volt, valamicskét töri is a nyel
vet. Széles koponya, széles jókedv, mélyen fénylő, fáradtan csillogó szempár, az 
egész arc — ha hirtelen rápillant az ember — Dosztojevszkij portréjára emlékez
tető.

— Tudja, én a háború alatt a poklokat is megjártam — mondta poharát ko- 
cogtatva.

Figyelmesen körülnéz. Szinte észrevétlenül, csak a tekintete mozdul, mint
ha a krusnai hegyoldalak áthatolhatatlan erdőiben partizán őrhelyen lenne. 
Megböki a karomat.

— Nézze azt a fekete embert az ablaknál. A  szomszédomban lakik. Negy
venöt márciusában három magyar katonát mentett meg a fasiszták elől — s vá
laszt, elismerést várva fürkész.

Azután vállatvon és elmondja, hogy tegnap televíziós készüléket vásárolt.
*

Az ember kezéből lassan kicsúszik az önmaga alkotott, szabályozó fonál. 
Hol kezdtem és hol folytatom, mennyi férhet — felvillantott, szűkmarkú képek-, 
ben — egy kulturális jellegű feljegyzésbe?

Most már bizonyos, hogy jó egynéhány dolog kimarad.
Kimarad a monumentális Sztálin szoborcsoport és a Sverny híddal szem

ben épült, háromnegyed kilométer hosszú alagút, amelyet néhány éve építettek 
és újdonsága, hogy a fénycsővilágítást — a gépkocsivezetők érdekében a foko
zatosság elve alapján oldották meg. Kimarad az Októberi Forradalom tere köze
lében épült, hatszáznyolc szobás, tizenkét emeletes Internacional szálloda, amely 
Európában az egyik legnagyobb ilyenfajta alkotás, s ezzel együtt egy francia 
túristalány is, aki kézzel-lábbal magyarázta, hogy nagyon szereti Petőfit és Ly
onban szövőmunkásnő.

 S a jegyzetfüzet kipipálatlan soraiban maradnak a prágai bárok, mozik, a 
Zsófia sziget, amely — -kisebb terjedelemben — de a pesti Margit szigethez ha
sonlít, az 1348-ban alapított Károly egyetem komor épülettömbje, ahol ma már 
csak a reprezentációs ünnepségeket tartják, s az újságíró erre a sorsra juttatja 
a Károly híd budai oldalán lévő prágai Velencét, ahol esténkint ifjú gitárosok 
muzsikáját és kamaszos hangját kergetik a házak falához csapódó hullámok.

*

Csak néhány mondatot Prágából, a Laterna Magicáról.
Brüsszelben győzött a kultúrprogramok világversenyében.



Ősét Lőwy rabbi mutatta be Rudolf uralkodónak, amikor elment a rabbi la
kására látogatóba.

Alfred Radok, a prágai Nemzeti Színház rendezője és munkatársai egészen 
újszerű, modern revűt komponáltak.

Csinos lány lép a színpadra. Franciául köszön. Közben a színpad két oldalán, 
hatalmas vásznakon megjelenik ugyanaz a lány kétszer. Az egyik oldalon ango
lul, a másikon németül beszél. A  lány a színpadon harmadmagával vitatkozni 
kezd. Három nyelven, s a néző már azt sem tudja, hogy hol végződik a valóság, 
hol kezdődik a filmtrükk.

Balett, film, ének zene, tökéletes egységben.
A  süllyesztőből négy cimbalmos emelkedik a színpadra, fiatal lányok tán

colnak és a következő pillanatban a zenészek óriási táncoló lábak között muzsi
kálnak.

Csehszlovákia tizenötéves eredményei és bábfilm, balett és melodráma.
Sok ötlet, mély gondolatok, számtalan, váratlan fordulat. Egy ember öt alak

ban, öt hangszeren játszik. Szédületes.
Modern művészet, amely a legfejlettebb technikát használja. Nem öncélú 

kísérlet, és egy gondolatot kiált; mindent a békés boldog emberi jövendőért.
*
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A Spielberg.
A harmincéves háborúban se tudták bevenni, de Napoleon négy évig uralta. 

Brnoban a Husova utca végén felbukkanó dombocskán Napoleon kiűzésének 
emlékét karcsú obeliszk hirdeti. S a közel félmillió lakosú város felett, párás, 
esős alkonyatkor fehéres ködbe vész a vár.

A vöröstéglás, csupasz kazamaták bejárata fölött márványba vésett me
mento: „Spielberg már nem lesz az élet pokla... s a jövő gyermekei majd ide 
zarándokolnak . . . ”

1621-ben lett börtön. 1945-ig az volt.
— Itt kérem semmi szépet és jót ne várjon — int az idegenvezető. — Ez a 

középkori és náci kultúra múzeuma.
Dohos, hideg pincelabirintus, ahol állandóan plusz nyolc fok a hőmérséklet, 

s ahová sohase jut el a külvilág fénye. Az idegenvezető váratlanul — de nem 
tréfaként — leoltja a villanyt.

Ijesztő. Súlyos, gondolatot bénító sötétség.
Középkori kínzóeszközök, láncok és bilincsek. Az egyik kinzóeszközt II. Jó

zsef is kipróbálta, de csak egy óráig bírta. Utána megszüntette ezt a módszert. 
A  többi megmaradt.

A foglyokat hét méterről dobták a szűk nyíláson át a vaksötét pincébe, s 
évenként egyszer sétálhattak a szabad ég alatt. Egy órát. Az éveket tíz méterre 
a föld alatt töltötték.

—\ A  hitleri kultúra terme — mondja indulattól visszafojtott-hangon kísé
rőm, amikor egy betonozott, koszorúkkal borított terembe érünk.

— Itt sok hazafi elpusztult. —  Krákogja elérzékenyültén és zavartan igaz
gatja a koszorúkat.

— Mennyi?
Tétován széttárja a kezét.

6*
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— Mennyi halott? Ki tudja? Ide állították őket a betonfal elé, ahol most a 
koszorúk vannak, aztán agyonlőtték. De nézze meg az „operációs” termet... — 
karolt belém. — Ezt már nem tudták befejezni, mert jöttek a szovjetek.

Szörnyűséges.
Felül, alul, oldalt beton. Középen lefolyó nyílás a vérnek. Mint a vágóhí

don. A  foglyok fejét modern guillotine-nel levágták; kísérlet céljára. Az „ope
rációs” terem mellett hosszú sorokban hermetikusan zárható cellák — gázkam
ráknak előkészítve. Harminc embernek háromszor egy méteres fülke.

— Ez a nürnbergi perben is szerepelt — mondja csendesen a megtört te
kintetű, öreg idegenvezető, amikor már a középkor szörnyű dokumentumait 
mutatja.

Középkor.
Foglyok.
A  Jókai regényéből ismert Trenk fivérek, egy francia postamester, akit azért 

zártak Spielbergbe, mert felismerte XVI. Lajost menekülés közben és átadta a 
Conventnek. Adelaide Filangerie Napoli, a tizenhétéves grófnő, akit kémkedés
ért vetettek ide. Lengyel, magyar, olasz és cseh szabadsághősök.

Kazinczy és Verseghy.
Elfogódottan állok a hepe-hupás talajú, nyirkos, vaksötét cellában és hu

nyorog a szemem, amikor a villanygyújtás után az emléktábla sorait olvasom, 
amelyet a brnoi diákok emeltek:

„Vándor, szent, hová lépsz, a hely
Menj és mondjad hazádnak
Hogy törvényeidért kész vala veszni fia.”

Középkor és náci „kultúra” .
Egy a gyökér, csak az egyik ág jóval több ártatlan ember arcát beárnyékolta
Ez a nép is sokat szenvedett. Egyszerűen azért, mert nép volt.

*

Olyanforma dolog ez, amikor az ember Schandau fürdő előtt a cseh—német 
határon álldogál, s nem tudja hogy mit nézzen. A  monitoroktól s uszályoktól 
szántott Elba lágy és smaragdzöld tajtékjait, vagy a feje fölé hajló lilásfényű 
sziklatornyokat. Mert az ember bárhol befejezheti; mégis úgy érzi, hogy mindez 
csak töredék a részletből is.

*

Két évtizeddel ezelőtt a magyar nép messzebb volt Németországtól, mint 
mondjuk a japánok. Furcsa és közeli, érthetetlen és sokszor mulatságos exoti- 
kum voltunk a „művelt” német polgár számára, aki jóformán még azt se hitte 
el, hogy Petőfi vagy Arany János magyar.

Húsz-harminc esztendő a mi korunkban rettentően sok idő.
Alapvetően változtak a körülmények, a mai keletnémet emberek kétségte

lenül többet tudnak — az átlagemberek — rólunk, a magyarokról általában, 
mint évekkel előtte. De még mindig keveset ahhoz az ismeretséghez, amelyet a 
magyar nép erőfeszítése, a magyar tudomány és kultúra eredményei megérde
melnek.
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Persze nem arról van szó, hogy a magyar nép változatlanul ismeretlen folt 
a német átlagember előtt, de a valóságnál kevesebbet látnak belőlünk. Kultú
ránk már látható szigetként jelentkezik Németországban, nemesen mérve ere
jét az új. szocialista német kultúrához. S ez jelentős dolog, mert az új német kul
túra a hagyományokból, a legjobb hagyományokból indulva újítja, időszerűsíti 
a jelen kultúráját.

Régi kultúra.
S az ember a művészetben gyakran meghökken; miképpen is fejezhető ki 

egy-egy műkincs értéke?
Érték.
Egyízben megkérdezték a moszkvai Galéria vezetőjét, hogy mennyibe ke

rülhet a drezdai képtár gyűjteménye? A  Galéria vezetője néhány percig gondol
kodott, majd a fejét csóválta:

— Ha megmondják nekem, hogy mennyibe kerül a Nap, amely mindennap 
ránk süt — válaszolta — akkor én is meg tudom mondani, mennyit ér a drez
dai képtár gyűjteménye.

Hátborzongató arra gondolni, hogy Hitler számára „mennyit ért” Raffael, 
Tizian, Rembrandt s, a többi halhatatlan műve.

A  drezdaiak jól tudják.
A háborús bombázások elől vidékre vitték a gyűjteményt. A  tragikus feb

ruári éjszaka előtt egy nappal Hitler parancsot adott, hogy a képeket szállítsák 
vissza Zwingerbe.

A bombázás előtt fél órával érkezett az első szállítmány. Egy teherautó ola
jos ponyvái alatt százkilencven olasz mestermű. A  sofőr a Zwinger elé állt az 
autóval. Este kilenc óra volt. A közelben lakott, s gondolta, hazaugrik vacsoráz
ni. S közben a város fölé borult a második világháború egyik legrettenetesebb 
éjszakája.

Napok múlva a 190 remekműből csak rámatöredékeket és vászonfoszlányo
kat találtak.

S egyenlőre nem volt hová visszahozni a képeket, mert Drezda romokban 
hevert.

*

— Legyen szíves forduljon hátra — szól rám a kísérő, s első pillantásom 
a csontkeretes szemüveg mögül hulló szomorú tekintetbe botlik.

— Ide tessék! — s a képtár emeleti folyosóján az ablaknyílások torkát tor
laszoló hatalmas tablók felé mutat. Vékony, csontos újja mint az egyetemi elő
adó pálcája suhan a fényképeken.

— Így nézett ki a képtár, a Zwinger a bombázás után...
Másik tablóra mutat.
— Raffael Sixtusi Madonna festménye így nézett ki negyvenöt első nap

jaiban.
Hátborzongató látványok!
Rom, üszök, félkarú bérpaloták, csupasz, kormos falak, valami szédítő si

várság, ezernyi vaksi szem a paloták oldalán — a kiégett ablakok légiói.
A  Sixtusi Madonna.
A  fénykép tanúsága szerint a csodálatos festményt pasztákban alig felismer

hetővé pusztította a mészkőlé.
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Hitlerek műve volt.
Negyvenöt május elsején Hitler a képtár egész gyűjteményét — egy elha

nyagolt mészkőbányába vitette. Utasítást adott, hogy a képeket vitorlavászon
ba gyöngyölve a bánya ötvennégy méter mélységű aknájába rejtsék, s egy né
met munkásnak — akire az őrséget bízták — a nácik parancsot adtak: ha a szov
jet katonák az akna felé közelednek, lőjön rájuk. Inkább pusztuljanak a képek, 
semmint valamelyik is a szovjet csapatok kezébe kerüljön.

Három nap múlva a gyűjtemény nagy része pusztulásnak indult a viszon
tagságos, barbár elhelyezés körülményei miatt.

Az a munkás, aki a hitleri parancs szerint fegyverropogással várta volna 
a szovjet katonákat — egyszer békeidőben a képtárban járt. Megszerette a ké
peket, tisztelte a halhatatlan művészek emlékét és sajnálta a gyűjteményt.

Fegyver helyett fehér kendővel várta a szovjet csapatokat.
Az első szovjet tiszt a képek mellé őrséget állított. Három nap múlva pe

dig százhúsz restaurátor érkezett a helyszínre.
Évekig gondozták, restaurálták a moszkvai és kievi múzeumokban a drez

dai képtár kincseit.
A  Szovjetunió 1956-ban az egész gyűjteményt — helyreállítva, eredeti pom

pájában — visszaadta a demokratikus Németországnak.
A  moszkvai Dosztojevszkij múzeumban van egy sarokszoba. Két ablak kö

zött az író egykori asztala, a falon a Sixtusi Madonna reprodukciója. Munka 
előtt az író ezt a képet nézte. Elmélyülten, mintegy az alkotáshoz fohászkodva.

A  nagy orosz író szörnyűséges öntusája és Raffael derűs, felszabadult vi
lágképe.

A  drezdai képtár leghíresebb kincse ez az eredeti Raffael kép. S az ember 
a fényárban fürdő kép előtt valamit ösztönösen megérez Dosztojevszkij alkotói 
ragaszkodásából.

A  bölcsességet és az egyszerű, őszinte életszeretetet.
Korabeli adatok igazolják, hogy Erős Ágost 20 ezer aranydukátért vette a 

festményt, amikor egy kiváló harciló ára három aranydukát volt.
Minél tovább nézi az ember a képet, annál megfoghatóbb, annál emberibb. 

A  jobboldali nőalak kevélysége, tartózkodó bizalmatlansága, a  baloldalon az idős 
férfi élő és beszédes mozdulatlansága, s a kép alsó szélén könyöklő angyalok, 
akiken ha nem lenne szárny; pajkos falusi gyerekek hűséges portréját adnák. 
Éppen abban a pillanatban, amikor a legfrissebb csínytevés utáni első füllen
tésen töprengenek.

De legtöbbet Mária alakja mond. Egészséges, finoman rajzolt paraszti arc, 
mintha a festő valamelyik Firenze környéki mezőn választotta volna modelljét. 
Mozgásában mégis nőiesen fenséges, színei világosak, harmonikusak és mérték
tartóak. S legtöbbet kifejez a művész szemléletéből, hogy Mária kilép a függöny
ből. Kilép a misztikumból, ki az életbe, s a művész inkább vállalja az asszimet- 
ria kockázatát, de az élethez közelíti az egyszerű nép eszményeit.

Milyen nehéz még csak egy-egy szóval is átsuhanni a kincseket érő terme
ken!

Antonello de Messina, aki remekül ismerte ötszáz évvel ezelőtt az anato
miát.

Tizian világos testjei, felhői, képszerkesztésének mértanisága. Giorgione az 
ő korában merész — Vénus képe, amely maga a csupa nyugalom, pihenés, s a
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ruhátlan nőalak nem meztelenségével, de harmonikus vonalaival ragad meg, s 
amely képet — korai halála miatt — barátja, Tiziąn fejezett be.

Vagy Vecchio frivolabb felfogású, nyugtalan Vénusza, Veronese hatalmas 
családi tablói.

Van Dyck sajátos, stuartgalléros figurái, a flamand Rubens gunyorossága, 
amely némelykor félreérthetetlenül a társadalom ellen irányul, színpompával, 
sötétvilágos, sokszor rapszodikus konturokkal.

Rembrandt — Saskia képei, aki általában képei centrumának világos foltot 
fest, s az ő képén az embernek mindig hozzá kell valamit képzelni. Mindig moz
gást, életet ábrázol, s az életet, a mozgást keresztmetszetben, a továbbfolytatás 
összefüggésével adja.

Németek és franciák, olaszok és spanyolok, Murillo, Ribera, Tintoretto, Ra- 
-nieri, Dürer.

Milyen szegényes lehet egy puszta, hevenyészett és kapkodó felsorolás ah
hoz képest, amit a drezdai képtár kincseinek látványa nyújt.

*

Egyik este beültem egy moziba Drezdában.
A  játékfilm előtt dokumentumfilmet vetítettek Drezdáról. S a ma félmilliós 

városról a néhányszáz méteres filmből többet megtudtam, mint bárki szomorú 
emlékeiből.

Az Altmarkt mögött háborús romokat fényképeztünk.
A  Frauenkirchen romjai előtt egy sovány, kerekszemű ember üldögélt. 

Mellette négyéves szőke csöppség gurigázta a kavicsokat, s bámulta a suhanó 
autókat. A  férfi egyik kezében cigaretta füstölt, másik karján a könyék alatt 
a  kabátujj feltűzve. Arcán végtelen melankólia. Figyelmesen nézett bennünket.

Később felállt, mintha csak véletlenül tenné, szórakozottan forgatta ujjai 
között a cigarettát, aztán megszólított.

— Ezt is fényképezzék le — s csonka karját előrebillentette. — Vagy enge- 
met. Én is háborús rom vagyok...

Háború.
Szándékosan hagytam a feljegyzések végére a drezdai romokat, még akkor 

is, ha mindez lehangoló. Szándékosan a csonkakarú portást, aki valamikor az 
egyik legelegánsabb csemegeüzletben volt segéd, s aki ma hetenként eljön ide 
a Frauenkirche szürke, féllábon álló romjaihoz, amelyek alatt a felesége 1945. 
-februárjában meghalt.

Most, amikor ezt a száraz, megviselt arcú embert idézem magam elé, a 
mozdulatlan szemeket, a fogak között szűrt szavakat, eszembe jut az a dokument- 
film, amelyet Weis-Hirsch egyik mozijában láttam. A  szemeim előtt táncolnak a 
betűk, a számok, még a fülemben érződik a bombázógépek idegborzoló, iszonyú 
búgása.

Harmincötezer halott egyetlen éjszaka. Hetvenháromezer lakás. Az összes 
színház, kilenc templom, hatvanhárom iskola...  Tizenkét millió köbméter 
rom ...

Ez a félkarú ember — hatszázezer drezdaival együtt — átélte azt a szörnyű
séges éjszakát 1945. februárjában.

Az egyetemi városrész felé ballagtunk, keresztülvágva egy kopár, gödrös, 
barna homokfoltokkal éktelenített téren. A  portás a gyereket kézenfogva balia-
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gott velünk. Néha szólt, egy-egy komor megjegyzés nyomán szinte életre kelt, 
az egész várost siketítő robaj, a korom és füst, amely alatt az ötszáz éves város 
a háború talán legnagyobb csapását szenvedte.

A  téren megáll. Körülnéz.
— Itt bérházak voltak —* mondja csendesen, s látom, hogy a kisgyerek 

kezét szorosabban markolja. — Négy utca volt itt. Kilencezer ember halt meg 
ezen a téren ...

Rettenetes. Hátborzongató.
— Nem harmincötezer halott volt ám! — mondja később csüggedten nógató 

tekintettel, hogy okvetlenül feljegyezzem, amit mond —  Beszélik, hogy száz
ezer . . ,  Aki itt volt akkor, az emlékszik ...

1945. február 13.
— Nem féltünk a bombázástól — mondja rekedten a portás, amikor a kopár 

tér szélén, egy épülő bérház mellett az előregyártott épületelemekre telepedünk, 
— Azelőtt is volt légiriadó, de bombát nem dobtak.

— Aznap este cirkuszba mentem. Majdnem telt ház volt, körülbelül kilenc
száz ember. Jóformán légvédelme sem volt a városnak. Fél tízkor megszólaltak 
a szirénák, előadás közben. Lementünk a pincébe, de mindenki nyugodt vo lt. .,  
amíg az első bomba le nem esett. Kitört a pánik, fél perc múlva a cirkuszra is 
dobtak. Az oroszlánketrecek közelébe esett, közvetlenül utána egy gyújtóbomba, 
ugyanoda. A  vadállatok megrémültek, kiszabadultak és vagy negyven oroszlán, 
égő sörénnyel az óvóhelyre rohant. Iszonyatosan vonítottak, üvöltöttek, a gyújtó- 
bombák folyadéka sercegett a szőrükön. Betörtek a pincébe, menekültek a föld 
a lá . ..  Megijedtünk, nagy jajveszékelés, sikongatás támadt, a vadállatok még 
jobban megvadultak. Nekirontottak a közelállóknak, ötven embert halálra mar
tak, nagynehezen lelövöldözték az oroszlánokat...

— Közben odakinn elszabadult a pokol. Ránkszakadt az épület, két nap 
múlva szedtek ki bennünket...  Tudja milyen látvány fogadott? Sírvafakad- 
tam ... Tíz percre laktunk a cirkusztól, de nem volt hova hazamennem, mert; 
az utca eltűnt...  A  feleségem a Frauenkirchennél halt meg, négy nap múlva 
szedték ki a romok közül...

Hangja megcsuklik beszéd közben, tekintetében mintha a kiégett házak 
üszkös falai tántorognának az elszabadult pokolban, s homlokán kiül néhány 
csepp verejték.

— Szörnyű volt — mondja halkan, fáradtan, aztán többet nem szól a drezdai 
Szent Bertalan éjszakáról.

— Ezt nem lehet elfelejteni — mondják a drezdaiak.
Aki csak a tizenötesztendős romokat látja, az sem felejti el soha.
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Lázár Tibor versei

Tájkép

Tegnap még dacos, komor felhők úsztak az égen, 
és a szélben szolgamód hajlongtak a fák, 
a sarak nedvét metsző fagyok lehelték keményre, 
s pislogtak sziporka-fénnyel a téli éjszakák.

Ma reggel kinyitotta ibolyaszín szemét az ég, 
s az udvar, mint ágyból kikelő beteg fordult 
a szikrázó napfény-zuhatag felé, és fürdőtt 
a csendesen alázúduló sugárözönben, s a fakult, 
öreg falak megszínesedtek a tavasz első csókjaitól.

Kibontotta szürkés fejét a bársony-pihéjű barka, 
a réten jókedvű, kócos szellők kergették egymást, 
s a békésen foszló felhők puha karajából 
nagyot haraptak az erdők, s az ágak rügyfakadást 
várva tárták karjaik a langyoscsókú szélbe, 
hogy felöleljék a fényt,

s kicsókolják a csillogást a nap mosolyából.

Szél

A szél finom újjaival beletúrt 
a fák lombos üstökébe, s az akácok 
lányos rezdüléssel megborultak szélirányba.
S a lágyujjú szél megborzolta a Látok- 
hegyi szőlők gyenge vesszejét, s a teltmellű 
lányok szoknyafodrait, miközben az aratók 
enyhülést várva tárták ingük szárnyát 
a szél elé, és bugyogtak hűsen a friss vizű korsók. 
A szél magával hozta a lóher üde illatát, 
s a tarlóhántó traktor gázolaj szaga 
ott lengett a szőke mező és kék ég között, 
mint egy új, fényes ezred csapatszázlaja, 
majd tovalebbent mindkettő kacéran kacagva 
a széllel, mely hűsítő ujjaival simogatta 
a fákat, a mezőt, az embert —

Mindent.
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Simai M ihály

Ocsudó ország

K IÁLT A PINCE

vak utca támolyog felém,
mint hályogot, viseli é jé t. . .
minden hitetlenül sötét,
csak pár gyufányi fény remél még

gyerekben felzokog a vad 
éhséges éhű életösztön, 
hogy roskadó apát anyát 
egy kínzóoszlophoz kötözzön...

mint nagy, közös mellkas, zihál 
a fájdalmak hatványa, szinte 
egyetlen emberként üvölt, 
segítségért sikolt a pince . . .

VEZÉNYLŐ SZÜRKÜLET

s ím egy térképes asztalon 
megindul a parancsnok ujja, 
hogy félhalott utak, terek 
rejtélyes rendszerét tanulja. . .

romok, leomló kődarab, 
gerenda, hullákon keresztben . . .  
a harcos kúszik, meglapul, 
s rohan vezénylő szürkületben . . .

egy lódög bűze rányerít 
a gázok ostromló szagán át 
az ablakokban, mint virág 
nyílik halálos-szirmú gránát.. .

és tégla hull, és akna hull, 
a géppuskák ugatva marnak, 
s házőrző német fegyverek 
veszett morgása egyre halkabb .. .
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SZABADSÁG PERCE

be szép lehetsz te, virradat, 
szabad-mellű, tárt-fényű égen! 
be szép lehetsz te, virradat, 
egy ország ébredő szemében!

füstök kígyóit bűvölöd, 
a vad romokat szelidíted 
a pincelépcsőn lépkedők 
halott színét éleszti színed . . .

a kenyérkérő kezekre szállj! 
kenyérszegő kezekre táncolj! 
szelek szabad lélekzetét 
dalold a felsejlő világról!

szabadság perce! drága perc! 
öröklét lettél, s mint a népem 
tebenned él, úgy élsz te is, 
örökkön élsz a nép szívében!

Takács László

Vers

A vers se több, mint éretten az alma, 
sok van belőle mély-gyökerű fán. —
„Táplálék legyen mások asztalán!” — 
emígy szól közvetve az ősz parancsa.

Rím, a héj és színeket hord magán, 
melyeket a hús sokszor megtagadna — 
de nélküle a magnak nincs hatalma, 
hogy megakadjon az ember fogán.

Harapnod kell csak, ha megéhezel, 
mint bármely napon ízesült gyümölcsbe 
s az ész magán-tájára érkezel,

mely feszes vagy lazuló színkörökbe 
ehetőt s ihatót állít eléd — 
ne felejtsd — a vers — egyszerű ebéd!



Vizi Horváth József

Aratás

A  pitymallat éppen hogy szétterítette ezüstszínű salját a keleti égen, már 
elindultunk a határba. Hetedik évemet tapostam akkor. A  nagy álmosságtól 
semmit sem éreztem az előző napi boldog izgalomból, hogy először vehetek részt 
az aratásban. Körülöttünk még aludt a falu. Bódogék lompos kutyája sem 
vicsorgott meg bennünket. Csak a fejét emelte meg szusszanva ahogy elhalad
tunk, s aludt tovább. Hej, de szívesen melléje heveredtem volna! Csakhamar 
kiértünk a faluiból, s a gidres-gödrös, foghíjas járdáról letértünk a gyáláni 
dűlőút süppedő, hűs porába. Apám baktatott elől. Vállravetett kaszáján nagy 
köteg zsuppkötél lődörgött, s még nagyobb csomó toronyra magasodott a vállán. 
Anyám, szegény, a fején vitt egy irdatlan zsuppkötél kévét, s jobb kezében, 
amellyel a kötélkévét egyensúlyozta, ott volt a sarló, egy rossz, nyeletlen esernyő, 
s egy fekete kendőben elemózsiánk. Baljában egy vízzel teli fekete kőkorsó, 
egy fakó kötöttkabát meg az én kisujjam szorongott.

Apám szótlanul lépkedett furcsa járásával, s ferdére taposott, vörösbort! 
bakancsa lukjain minden lépésnél pusszanva menekült a por. Anyám sokféle 
terhével, s engem is vonszolva alig győzte a lépést. Végre odaértünk a nagy 
tábla búza elé. Tíz hold volt egy tagban. Lőrincz Péter 40 holdjának legszebb 
tagja. Apám tíz hold takarmányt kaszált le éjjelente Lőrincz Péternek, minden 
fizetség nélkül, csak hogy megkapja a tíz holdas tábla aratását.

— Hát ez bizony ritka, verje meg az Isten — hallottam apám hangját, 
amint a zsuppkötél kévéből kiráncigálta kaszáját, s tétova. mozdulattal nyúlt 
a tokmány felé. Aztán a kaszakővel ütemesen fenni kezdte a kaszát. A  nap éppen 
ebben a pillanatban bukkant fel, s szikrázva villant a kasza kékfényű acélján. 
Egy percre a napba néztem, aztán eljátszogattam a lila léggömbökkel, amelyek 
ide-oda csapongtak pillantásom előtt. Aztán anyámra tekintettem, ő már bizton
ságba helyezte a vizeskorsót, az elemózsiát s a nedves zsuppköteleket a szom
szédos kukoricásban. Most szomorú szemmel méregette a ritka búzaföldet. Nem 
szólt egy szót sem, csak nagy, barna szeme beszélt. Szomorú tekintetére szí
vembe nyilallott a fájdalom. Apám is valami ilyest érezhetett, mert mintegy 
vigasztalásul, elmordult a bajusza alatt:

—\ Arra feljebb szebb lesz. Ott majd bepótoljuk, amit itt elvesztünk — 
szólt, aztán belerugdosott az útmenti fűbe. Mintha minden keserűségéért azt 
okolta volna. De csak a harmatot próbálta. Aztán egy nagyot sóhajtott, laposat 
pislantva az ég felé, s erős kézzel belesuhintott a kövér kalászú búzaszárak közé...
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— Segíts meg Istenem! — hallottam anyám, sóhajtását is, s beállt a rendbe. 
Én is hónom alá kaptam egy csomót a szívós zsuppkötélből, s megindultam 
csendben utánuk. S így mentünk aztán órákon át. Elől az én nagy, erős apám, 
mint egy jól olajozott gép, ütemes suhintásokkal vágta a rendet, utána anyám, 
-sarlójával marokba szedte a levágott búzaszálakat, s körülötte ott settenkedtem 
én, lyukas cipőmet bátortalanul csúsztattam a hegyes tarlószálak tetején. Anyám 
egy-egy intésére leterítettem egy-egy kötelet a marok alá. Már jól elfáradtunk, 
■amikor megtelt körülöttünk a határ. Másnak nem volt olyan sürgős, mint 
nekünk. A  legtöbben a sajátjukat vágták. A  részesaratók se törték össze magu
kat, mert egy se vállalt többet négy-öt holdnál. Csak nekünk kellett a világ, 
mint ahogy nagyapám apámat korholta, amiért 15 hold részesaratást vállalt. 
Tíz holdat Lőrincz Pétertől, 5 holdat Zsiga Vincétől. De hát düledezett a szalmás 
viskó a fejünk felett, s apám elhatározta, újat épít jövő nyáron. Az új ház 
hajtotta apámat léjésről, lépésre előre a tarlón. Reggelire le se telepedtünk. 
Csak úgy állva ettük meg a zsíroskenyeret, s aztán tovább! Néhány óra múlva 
mint egy kis szélütött tángászolódtam a tarlón az embertelen melegben. A  táj 
•elvesztette minden varázsát. Kábultan, gépiesen terítettem a kötelet a marok alá.

Rég lebukott már a nap a szentgáli templomtorony mögött, amikor apám 
letette a kaszát, s kévébe kötöttük az utolsó markot is. Aztán keresztekbe hord
tuk a kévéket. Bizony csak úgy kiabáltak egymásnak a hatalmas darab tarlón. 
Apám keserűen káromkodott, anyám hallgatagon szedte össze a cókmókot, s 
bizonyára azon gondolkozott, milyen kifogással birhatná rá apámat, hogy holnap 
ne kelljen kimennem a forró mezőre, mert egyszercsak így szólt:

— Ilyen ritka búzában igazán kár ezt a gyereket kínozni. Elgyőzöm én 
a kötélterítést is, legalább nyugodt vagyok, hogy otthon nem vész el semmi.

— Ugyan mit féltesz otthon? — szólt apám keserűen. —  A  százasokat? 
vagy a ruhatárat?

Negyednapra már fel sem vettem a meleget. Igaz, hogy örülni, gyönyörködni 
sem tudtam semmiben, semminek. Valami fásult közöny lett úrrá rajtam. Nem 
érdekelt már a kelő nap, nem játszottam a lila „léggömbökkel” , amik a napba- 
nézés után táncoltak szemem előtt. Hét éves öreg lettem, akinek az volt a legfőbb 
gondja, hogy vajon sűrűsödik-e már a búza, nem fizetünk-e rá az aratásra? 
Lesz-e új házunk a jövő nyáron?

A négy nap alatt már több mint hat holdat learattunk. Közeledtünk a sűrű 
búza felé. Az ötödik nap reggel hat óra tájban látjuk ám, hogy Lőrincz Péter 
integet felénk a tábla túlsó széléről.

— Majd ide talál — mordult apám az integetésre. S vágta tovább a rendet. 
Azért furcsának találhatta a gazda megjelenését, mert nevetve fordult anyámhoz:

— Vajon mit keres ez itt ilyen korán? Talán lelökte az új asszony a lepe
dőről?

Lőrincz Péter ugyanis újházas volt. Pünkösdkor hozta az új asszonyt a 
szomszéd faluból. Mondják, hogy annak a kedvéért végezte el Lőrincen a gazda
sági iskolát is. S azóta a gazdálkodás minden területére kiterjesztette kotnyeles
kedését. Pedig addig csak a szőlő, s főleg a pince érdekelte. Én ijedten néztem 
végig a tarlón, nincs-e valami rendetlenség, amibe beleköthet. Nem találja-e 
hosszúnak a tarlót, nem maradt-e sok kuszalék rajta? De tiszta volt a föld, 
akár az asztal. S rajta áldott terítékként sorakoztak az aranyló búzakévék.

Nem rakott három kévét anyám, mire a fiatal Lőrincz odacsörtetett a ropogó 
tarlón. Patyolat inge csak úgy villogott, s élesen vált el a fekete mellénytől,



amit csak azért viselt a rekkenő hőségben, hogy legyen honnan, fityegtetni vas
tag, arany óraláncát.

— Adjisten! — köszönt, s én már megkönnyebbülten kezdtem lélegzeni,
mert mosolyogva nyújtotta apámnak a kezét. *

— Megy a munka, Miska?
— Megy az, ha viszik! —- így apám.
— Szépen haladtok — mondta vontatott, lassú beszédével Lőrincz — de sok 

ez nektek. A búza túl van a viaszérésen, s peregni kezd, ha nem sietünk vele.
Akkor hallottam először a viaszérésről, s apám se nagyon tudhatta, mi 

fán terem, de az ellen már erősen tiltakozott, hogy pereg a szem.
— Már pedig ez a búza nem várhat két napot sem, nektek meg még meg

tenné négy napig is. Azért aztán úgy gondoltam, hogy onnét a karótól mi ma
gunk állunk bele. Kijövünk hat kaszával, és ma le is fogy.

Apám sötét tekintettel végigmérte a lábon álló búzatáblát, s láttam, hogy 
megakad tekintete a tábla végéti letűzött karón. Ott kezdődött a sűrűje. Azért 
hajtotta magát, bennünket, hogy mielőbb ott legyünk már, ahol majd megtérül 
a sok hiába ontott verejték, ahol a lágy déli szellőre kényeskedve rezzentették 
meg súlyos fejüket a sűrűn egymás mellé nőtt búzaszárak. Aztán ránézett 
Lőrinczre. Az meg önkéntelenül hátrahőkölt apám tekintetétől. De még én is 
megijedtem tőle. Vad elszántság lobbant apám szeméből. Aztán vészjósló han
gon megszólalt. Csendesen kezdte, de a harmadik mondatnál már harsogott 
a határ:

— Ide figyelj te utolsó gazember! Elmenj innen, ha jót akarsz, mert 
mindjárt belédvágom ezt a kaszát. Nézd bolondnak az édes szülő anyádat, aki 
rád hagyta ezt a földet, mint a szamárra a fület, de ne engem.

—  Tíz hold kaszálót vágtam á rongy búzádért  és alig vártam, hogy a 
sűrűjébe érjek, te éhes! Most ezt akarod levágni előlem, te piszkos! Eridj innen, 
mert menten leváglak.

Ment is, iszkolt is Lőrincz Péter. Anyám meg én sírva csimpaszkodtunk 
apám karjába, nadrágja szárába, nehogy utána menjen.

Lőrincz csak a dűlőúton állt meg, s onnan kiabálta vissza, hogy majd meg
mutatja ő, hogy ki az úr az ő földjén. Csendőrökkel kellene elhajtani az ilyen 
rablóvezéreket, mint apám. Már jó messze járt, még mindig rázta az öklét, ha 
vissza-visszafordult. Nagyon megijedhetett.

Apám csak nézett maga elé. Anyám csendesen sírdogált. Én szerettem volna 
világgá futni, s féltettem apámat is a csendőröktől, meg az emberektől, akiket 
majd Lőrincz hoz ránk.

Egyszer csak megmozdult apám. Kaszáját vállára vetve elindult a dűlőút 
felé. Mi utána. Már azt hittem hazamegyünk, de amint kiértünk a föld végére, 
apám belevágott a sűrűjébe, s mintha hét ördög hajtaná, szinte rohanva vágtá
zott a szomszédos kukoricatábla felé. Nyakán vastagra dagadt az ér, melle 
zihált, s rongyos ingét mintha patakba mártották volna. Anyám csendes sírdo- 
gálással utána. Dőlt a búza, sűrűdött a kéve nyomunkban. Aztán befordultunk. 
Messze állt még a nap delelőjétől, amikorra körülkerítettük a lábonálló búza
táblát.

— Na most gyere, büdös pógár! Most részelj, ha tudsz! — kiáltott fel apám 
elégedetten.

Nem iá kellett soká várnunk. Jöttek Lőrincz Péterek. Sógorostól, kpmástól. 
Hat kasza villogott a sűrű napfényben. S egész kis hadsereg körülötte.
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Megállt Lőrincz Péter a tábla sarkán, mint maga az ítéletnapja. Nekem 
úgy reszketett az inam az izgalomtól, hogy lépést sem tudtam tenni. Csak 
néztem Lőrincz Pétert és vártam, mikor üti meg a guta. Mert ahogy ott állt, 
arca egyszerre lila színt váltott, mint a pap ruhája bőjtidőben. Aztán levágta 
kaszáját a friss tarlóra, csak úgy porzott.

— Hordják át a kévéket innen a karón túlra! — adta ki a rendelkezést 
bandájának.

Erre apám közelebb lépett a csoporthoz. Kaszájával a kezében odalépett 
az első kévéhez és rátette egyik lábát. A bandából senki sem mozdult. És mintha 
a szörnyű hőség ellenére megf agyott volna az egész világ. Mert már nem is apám 
állott ott villámló szemmel, viaszsárga arccal, pattanásig feszült inakkal, hanem 
maga a végzet, a kaszás halál.

Csak azt láttam, hogy Lőrincz Péter nem bírta soká apám tekintetét. Hirte
len holtsápadtra vált arccal elfordult. Tekintete bizonytalanul végigsíklott tár
sain, s ijedten hátrálni kezdett. Nosza, meglódultak azok is. Senki sem akart 
hátul maradni.

Az irtóztató izgalom hirtelen hisztérikus kacagásban tört ki apámból. A  szo
katlan hangra ijedten rebbent meg a hátráló társaság. Az egyik futásnak eredt, 
s utána lódult a többi is. Jó messziről fordult meg Lőrincz és rázta felénk 
az öklét.

Délután új vendégeket kaptunk. Két esküdt jött ki hozzánk. Az öreg Bagó, 
meg Galambos, aki nagyjából apámmal volt egykorú. Nézték, hogy pereg-e a 
szem? Persze, messze volt az még a pergéstől. Mégis azt igyekeztek bizonygatni, 
hogy pereg.

Apám egy percre sem hagyta abba az aratást.
Vacsora egy korsó víz volt, s az a másnapi reggeli is. Apámék egész éjjel 

arattak, csak én aludtam valamit egy kévékből összehányt nyoszolyán. S másnap 
is csak vágta, vágta apám. Engem anyám hazaszalajtott kenyérért, s útközben 
nagyapám fája alól néhány árpáskörtét is szereztem hozzá. Ez volt az ebédünk. 
Majd apám megverte a kaszát. S aztán újra nekiállt. Arra gondoltam, tényleg 
attól fél, hogy peregni kezd a szem.

Délután két csendőr szuronyán villant meg a nap sziporkája. Ekkor már 
alig állt a lábán apám. Sose felejtem el tekintetét. Mint egy végétjáró, meg
kínzott állat nézte a csendőröket. Anyámnak, szegénynek kegyelemdöfésként 
hatott a villogó csendőrszurony. Ügy dőlt el, mint a zsák. Én anyámra borultam, 
s csendesen szipogtam. Kiszáradt torkomból már nem jött elő kiáltás.

Egy szekéren ébredtem fel, amint nagy zörejjel ráfordult a kövesútra. 
Fejem anyám ölében pihent. A  kocsisban Keszü Vince bácsit ismertem fel. 
Amint észrevette, hogy felébredtem, kezembe adta a suttyogós nádnyelű ostorát, 
s biztatott, hogy suttyantsak csak nagyokat a meg-megriadó lovak felett.
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Barlai József versei

Nyárvégi éj

Lombjuk alá húzzák vissza 
árnyékukat a fák, 

amikor a hold a tiszta 
ég közepére hág.

Az út pora úgy ragyog, 
hogy nem tudni, mi az ott: 
folyó-e vagy országút?

Hé, anyóka! feküdj le már!
A kihült kéményben 

nem manó jár, csak holdsugár 
bujt bele félénken.

Ne rakj tüzet alája, 
hogy kivigye a lángja 
és ugráljon majd másutt.

Ami hozott, el is vihet 
Kincsed ablakától, 

ha nem nyű ki, s kinyílik száz 
szerelemre máshol. 

Jóanyóka, feküdj le 
s ringasson hold ezüstje, 
míg kertaljad járjuk.

Ma két hónapja

Évek óta, már régóta.
Nem nyolc hete, évek óta! 
Én nem tudom, hogy mióta 
Tart ez az egy boldog óra. 
Hogy ismerlek, két hónapja; 
Ennek lehet éve, napja! —
S hogy szeretlek, az mióta? 
Egy század, egy óra óta! 
Evek óta, már régóta.
Én nem tudom, hogy mióta 
Tart ez az egy boldog óra.
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Dömötör Sándor

Katona Lajos pécsi évei (1887—1889)
Megemlékezés halála 50. évfordulójára

Baranya megye Tanácsa kiadásában 1957-ben két vaskos kötetből álló, hatal
mas mű jelent meg, — Berze Nagy János „Magyar népmesetípusok” című 
poszthumusz munkája, —  melyet szerzője „Katona Lajos, a legnagyobb magyar 
folklorista emlékének” ajánlott.1 Katona Lajos, a budapesti egyetem irodalom- 
történeti tanszékének egykori professzora, Berze Nagy János, által a „legnagyobb” 
magyar folkloristának nevezett tudós 1910. augusztus 3-án, ötven évvel ezelőtt 
halt meg. Fiatalon, alig 48 éves korában ragadta el a kérlelhetetlen halál, azon
ban az azóta eltelt ötven év sem tudta elhomályosítani alig 25 esztendős peda
gógusi működése során elhangzott tanításainak nagyságát, nem tudta elfeled
tetni érdemeit a magyar folklore ma is „fiatal” tudományának elméleti és mód
szertani megalapozásában. Hazánkban ő ismerte fel először a folklorisztikai 
vizsgálatoknak az irodalmi kutatásoktól elütő, különleges, összehasonlító jellegű, 
helyes módszerét, ő teremtette meg a nemzedékekre szóló kutatómunka szilárd 
szemponjait: sok tekintetben ma is az ő nyomait tapodjuk.

Még életében mondta róla — jelképesen — Sebestyén Gyula: „A  folklore 
terén nálunk mindenki Katona Lajos tanítványa.” Berze Nagy János, a nagy 
pécsi néphagyománygyűjtő és mesekutató nemcsak jelképesen volt tanítványa, 
hanem valóságosan is tőle szerezte tudása alapjait az egyetemen. Mestere zse
niális meseelemző módszerét — figyelembe véve a nemzetközi rendszerező törek
véseket is — átültette évtizedek szívós munkájával a gyakorlatba, és Pécsett 
alkotta meg a világ egyik legtökéletesebb meserendszerezését, a magyar nép
mesék típuskatalógusát. Talán ő sem gondolt reá, amikor nap nap után fárad
hatatlanul rótta gyöngybetűinek ezreit, hogy azok a gondolatok, amelyek erre 
az áldozatos munkára késztették, Katona Lajos agyában is Pécs városában 
öltöttek először testet. Berze Nagy János tíz éves falusi gyerek volt Besenyő
teleken, valahol a Tisza mentén, amikor a fiatal Katona Lajos főreáliskolai 
tanár lett Pécs városában; a 25 éves fiatal tudós ekkor fogalmazta meg első 
ízben észrevételeit a népmeséről, a népmese vázlatképéről, elemzése lehetőségei
ről. Pécs város közönsége, kulturálódni, művelődni vágyó polgársága elsőként 
tapsolt a nagyszerű gondolatoknak, a felfedezésszámba menő, haladó gondol-

1 Lemle Géza: A  Magyar Népmesetípusok külföldi visszhangja. Baranyai Mű
velődés 1958. dec.

7  Je len k o r
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kodásra valló eszméknek. Katona Lajos Pécsett tevékeny szerepet vállalt az 
állandó színházért, a színházépítésért megindított társadalmi harcokban, ő maga 
pedig elindította a Baranyai Néprajzi Társaság megalapítására irányuló moz
galmat, mely előkészítője volt a későbbi Múzeum Egyesület megalapításának. 
Csak fiatal, tetterős, tudós és megszállott ember képes rövid két év alatt így 
felrázni a társadalmat!...  De ne vágjunk az események elé, hanem ismerked
jünk meg Katona Lajos rövid pécsi életszakaszának és előzményeinek legfonto
sabb eseményeivel.2

Katona Lajos 1862 június 4-én született Vácott. Apja egyszerű mesterember 
volt, — kisvárosi ács, — ki élete virágában kolerajárvány áldozata lett: 1873- 
ban halt meg. Özvegye nagy anyagi nehézségekkel küzdött meg, míg vézna, 
gyenge fizikumú, de kivételes tehetségű fia 1880-ban a gimnáziumot kitűnő- 
eredménnyel elvégezte. A  fiatal Katona Lajos tanárnak készült, közben állandóan 
betegeskedett, kétségek gyötörték. Sehogysem találta helyét az életben, úgyhogy 
kispapnak állt be. Itt azonban nem teológiai, hanem erősen haladó szellemű 
mítosz-tanulmányokkal foglalkozott. A  klérus ezt nem nézte jó szemmel, ezért 
Katona 1884-ben kilépett a váci papneveldéből. Papnövendék korában az egye
temet elvégezte ugyan, de tanári szigorlatot nem tett. Ezért az Akadémia fő
titkári hivatalában dolgozott, mint napidíjas másoló.

1885 őszén Schuchardt Hugó gráci egyetemi tanár, a kiváló romanista biz- 
tątására, — ki felismerte Katona kivételes tehetségét, —  anyjával együtt Grácba 
költözött és magánórák adásából tartotta fenn magát. Pártfogója révén közeli 
kapcsolatba került európai hírű tudósokkal és sokan megszerették őt. 1887 
tavaszán, 25 éves korában doktori szigorlatot tett, július 13-án pedig kitüntetés
sel doktorrá avatták. Schuchardt azt szerette volna, ha fiatal barátja a folklore
nak szenteli életét. Ezért a legtekintélyesebb tudományos társulatokhoz és könyv
kiadóhoz ajánlotta. Katona igen sokat tárgyalt Hettler Ágosttal, Berlin egyik 
legműveltebb tudományos kiadójával a Zeitschrijt für Volkskunde megalapí
tásáról, azonban a felkínált szerkesztőséget visszautasította, mert hazatelepedésre 
gondolt. Pártfogói közbenjárására átmenetileg Pécsett kapott szerény helyettes
tanári állást, melyet nagy örömmel foglalt el. Csupán két esztendeig volt pécsi, 
polgár, innen hamarosan Budapestre került.

Katona Lajos életrajzírója, Császár Elemér azt állítja, hogy „a kedves 
dunántúli városnak Katona fejlődésére nem volt különösebb jelentősége.”3 
Másutt viszont azt állítja, hogy a két év alatt, amit Katona Pécsett töltött, nagy 
hatással volt Pécs kulturális életére: „Pécs volt a magyar folklore tudományá
nak központja, s egy diploma nélküli helyettes tanár a feje!” 4 Katona Lajos 
Pécsről nagyméretű nemzetközi levelezést folytatott kora legnevezetesebb 
tudósaival, azonban tanártársai, pécsi ismerősei is nagyra értékelték őt, és be
vonták a város társadalmi életének formálásába. Katona Lajos rövidesen város

szerte ismert, szeretett és becsült közéleti ember lett, amint ezt a korabeli helyi 
sajtó híranyagából kiolvashatjuk.

Császár Elemér szerint Katona Lajos 1887 október közepén „családjával 
együtt megtelepedett Pécsett. A  Malom utcában fogadott szállást, s innen járt

2 Összefoglalásunk Császár Elemér: Katona Lajos élete című munkája felhasz
náláséval készült, (Megjelent Katona Lajos: Irodalmi tanulmányai. I. Bp. 1912.)

Császár: i. m. 39.
4 Uo. 41.
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a reáliskolába franciára és latinra tanítani az ifjúságot.” 5  Állása elfoglalásáról 
a pécsi hírlapok is megemlékeztek. „Martelet Ágoston, a reáliskola francia nyelv
tanára nyugdíjazása folytán megüresedett tanszékére Katona Lajos tanítójelölt 
neveztetett ki, ki kinevezését Grácban kapta meg, honnan szerdán —  október 
19-én érkezett meg városunkba.” 6 A  reáliskola 1887—88. tanévi értesítője szerint 
„Martelet Ágoston rendes tanár nyugalomba lépvén, állása dr. Katona Lajos 
tanképesített tanárjelölt által töltetett be.”7 Az 1888—89. tanévben már a IV. 
osztály főnöke volt a kivételes tudású „tanárjelölt” , ki a latin nyelvet rendkívüli 
tantárgyként tanította az I—II. osztályban, heti 7 órában.8 Az iskolai értesítők 
működéséről a következőképpen emlékeznek meg:

5 Uo. 39. — Gerecze Péter a Malom utca 16. szám alatt lakott; a Fünfkirchner 
Zeitung szerkesztősége is itt volt a 14. sz. alatt.

6 „Pécs” c. újság 1887. okt. 22. Vö. Pécsi Figyelő 1887. okt. 22., Pécsi Hírlap 
1888. júl. 5. (A  reálisk. értesítője ismertetésében.)

7 Dischka Győző: A  pécsi m. kir. áll. főreáliskola értesítője az 1887—88. tanévről. 
Pécs 1888. 43. (Az értesítőik megszerzésében segítségemre volt ifjú dr. Berze Nagy 
János is.)

7*
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"Dr. Katona Lajos, a francia és német nyelvből tanképesített helyettes 
tanár, a párisi Société des Traditions Populaires, a londoni The Folk-Lore 
Society és a Phonetic Teachers Association rendes tagja. Tanította a IV. 
V., VII. és V III osztályban a francia nyelvet és a IV. osztályban a német 
nyelvet (az I. b. osztályban a szépírást), összesen heti 18 órában.”9 
Katona Lajos tanári tekintélyét lényegesen növelte nagy kiterjedésű tudo

mányos és irodalmi működése. Az iskola értesítőjében következő műveiről 
történik említés: 1. Allgemeine Charakteristik des magyarischen Folklore. 2. 
Finnische Märchen. 3. Schuchardt legújabb füzete. 4. Ein altdeutscher Schwank 
in Ungarn. 5. Le bel homme trompé par sa femme. Conte hongrois suivi de 
commentaire. 6. Volkskunde. 7. Folklore. 8. A  népmesékről. 9. Moliére otthon 8 *

8 Uo. 1889. 35.
a Uo. 1888. 48. és 1889. 34.
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és a társaságban. Az értesítő sajtó alatt levő művének jelzi József főherceg 
cigány nyelvtanának francia fordítását és következő művét: Essai de Phonetique 
comparée des Patois creoles francais precede d’une Introduction bibliographique 
et suivi d’un Choix de specimens.10 Ilyen gazdag nemzetközi tudományos mun
kássággal akkoriban Pécsett egyik tanár sem rendelkezett!

Légkedveltebb és legműveltebb tanártársa Gerecze Péter volt. Erdélyből 
származott Pécsre: 1856-ban Désett (Szolnok-Doboka m.) született. 25 éves korá
ban került a pécsi főreáliskolába tanárnak, — annyi idős korában, mint Katona. 
1885-ben az Összehasonlító Irodalomtörténeti Lapokban egy betlehemes játékot 
közölt Pécsről, ami a folklore iránti érdeklődésére mutat.11 Alaposabban 
művészettörténeti kutatásokkal foglalkozott, számos tanulmánya ma is forrás- 
értékű.12 Csupán hat évvel volt idősebb Katonánál, azonban ezt a hat évet 
Pécsett töltötte és itt már jól kiépített ismeretségi köre volt. A  nyári szünidők
ben gyakran járt tanulmányutakra a nyugat-európai országokba. Valószínűnek 
tartjuk, hogy Katonát már Grácból ismerte, — legalább is feltehető, hogy meg
fordult nála. Szívesen fogadta Katonát barátságába, s igyekezett segíteni a 
letelepedéssel járó nehézségek leküzdésében. A  Malom utca 16. számú házban 
lakott, innen temették el nagy részvéttel fiatal feleségét, Miller Lujzát 1888 
június 12-én, ki házassága első évében szülés következtében halt meg.13 Gerecze 
Péterről többet nem sikerült megtudnunk: 1914-ben halt meg.

Katona Lajos „ A népmesékről” című nagy jelentőségű tanulmányát 1889 
január 13-án, vasárnap délután 5 órakor olvasta fel a pécsi kereskedelmi 
önképző és betegsegélyző egylet helyiségében.14 Utánakövetkező vasárnapon 
idősebb tanártársa és segítője, Gerecze Péter olvasott fel „Székely népballadák 
fejtegetve” címen.15 Gerecze valószínűleg Katona hatása alatt foglalkozott szülő
földje híres balladáinak, az Ajgó Márton, a Kőmíves Kelemen és a Kádár Kata 
néven gyermekkorából jólismert változatoknak esztétikai elemzésével.16 A  Pécsi 
Hírlap lelkendezve írta január 24-én: ,,A népmesék után a népballadák! S mind 
a két tárgy a kereskedők önképző és betegsegélyző egyesületében! De jól van 
ez így. Az egész héten át üzleti gondjaiba temetkezett angol is a lelki meg
tisztulásra s az élet prózájából való kiemelkedésre szánja vasárnapját. . . ” 
Bizonyosra vehetjük, hogy mindkét tanulmány mondanivalóit szóban is alaposan 
megrágta a pécsi polgári közvélemény, mely nem nélkülözte a fejlettebb nyugati 
országokba való kitekintés tapasztalatait, s így a Gerecze—Katona „népies” 
vonal egészséges visszahatást szült.

Katona tanulmányában rendkívül világosan és egyszerűen fejtegeti a mese
kutatás lényegét, — sokkal népszerűbben és meggyőzőbben, mint idegen nyelvű 
forrásai. Hangulatos bevezetés után az I. fejezetben a népmesegyűjtés, történetét

10 Uo. 1889. 32. A  művek bibliográfiai adatait nem közöljük, mert az, érdeklődők 
könnyen megtalálhatják Katona Lajos: Irodalmi tanulmányai. II, 375—392. Kreol 
nyelvészkedéséről uo. I, 24—25. A cigány nyelvtan lefordításáról, megjelenéséről 
máshol adatot nem találtunk.

11 Szinnyey: Magyar írók. II, 1147.
13 Éber László: Művészeti lexikon. Bp. 1935. 2. kiad. I, 374. Genthon István: 

A  magyar művészettörténet bibliográfiája. Bp. 1950. 42—43.
15 Pécsi Hírlap 1889. jan, 20.
13 „Pécs” 1888. jún,. 13., Pécsi Figyelő 1888. jún. 16., Pécsi Hírlap 1888. jún. 17.
14 „Pécs” 1889. jan. 12., Pécsi Hírlap 1889. jan. 13. (Elírás következtében a fel

olvasás címét: „A  népnevelésről” alakban közli, mintegy jelezve, mi volt Katona 
célja. (Vö. Fünfkirchner Zeitung 1889. jan, 17.)

16 Megjelent a „Pécs” c. újság 1889. jan. 17., febr. 4., febr. 9. számaiban és külön is.
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vázolja, a II .-ben mesék eredetét és a vándorlás elméletét elemzi, a III.-ban 
Ámor és Psziché történetét boncolgatja szövegvázlat alapján, a IV.-ben az össze
hasonlító módszert, az V.-ben az elterjedés elméletét ismerteti. Befejezésül a 
folkloreról foglal össze alapvető tételeket. A  mai szakember számára is le
nyűgöző egyszerűséggel fejezi ki a legnehezebben megmagyarázható, elvont 
fogalmakat, és így mindenki számára megközelíthetővé teszi eredményeit. 
Katona Lajost ily módon a néprajzi ismeretterjesztés úttörő munkásának is 
tekinthetjük.

„A  népmesékről” szóló tanulmányának három szövegváltozatát ismerjük. 
Az első a „Pécs” című újságban 1889 március 30 és május 25 között hat folyta
tásban jelent meg.17 Legterjedelmesebb a középső, önállóan megjelent, „át
dolgozott és tetemesen bővített” önálló kiadás. Ez a kis füzet nem közönséges 
lenyomata az újságban megjelent folytatásoknak, hanem teljesen önálló kiad
vány. Erre vall a „Történelmi, Régészeti és Néprajzi Közlemények” , — a „Pécs” 
melléklapja 1889 szeptember 14-én, a 6. számban megjelent híradása is: „A  
népmesékről címmel érdekes és rendkívül tanulságos cikksorozat jelent meg 
ez év elején lapunkban dr. Katona Lajostól. A  derék szerző dolgozatát tetemesen 
bővítve külön füzetben is kinyomatta a lyceumi nyomdában ... A  füzet szerző 
tulajdonát képezi és könyvárusi úton nem kapható.”18 Valószínűnek tartjuk

17 „Pécs” 1889. márc. 30., ápr. 6., ápr. 13., ápr. 20.; majd a mellékletben máj. 18. 
és máj 25.

18 Ismertette a Vasárnapi Újság is, 1889, X X X V I. évf. 29. sz. 472—473. „Jelen
tékeny” tanulmánynak tartja, azonban csupán ismerteti, nem elemzi.
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mégis, hogy Katona ezt a szöveget olvasta fel a kereskedők egyesületében, mert 
az első kiadás, mely az újságban jelent meg, a hangulatos bevezető rész nélkül 
látott napvilágot. Az újság szövegéhez legjobban hasonlít az a szöveg, amelyet 
harmadik változatként Császár Elemér adott ki. Ügy látszik, hogy Katona 
tanulmányát 1890 második felében tudományos folyóiratban is ki akarta adni, 
azért kezdette el finomított fogalmazását és jegyzetekkel való ellátását.19 Ebben 
a változatban a néprajzi gyűjtésre vonatkozó elmélkedést elhagyta, mely külön
ben német nyelven a Fünfkirchner Zeitungban is megjelent.20 Ebben a cikkben 
azonban a Baranyai Néprajzi Társaság gondolatát igyekszik népszerűsíteni.

A Pécsi Hírlap Katona és Gerecze felolvasása után nem sokkal, 1889 február 
10-én közli a pécsi reáliskola néhány tanára által a színház építésére rende-

19 Katona: Irod. tanulm. I, 402.
20 Fünfk. Zeitung 1889. márc. 17. (XX. évf. 24. sz.)
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zendő népszerű felolvasás-sorozat tervét.21 Nyolc változatos témájú előadás 
között Katona is szerepel Moliéreről tartandó felolvasásával. A  Nőegylet helyi
ségében március 31-én, vasárnap este 6 órakor tartandó előadása iránt oly nagy 
érdeklődés nyilvánult meg, hogy ez maga is figyelmet keltett. A  „Pécs” című 
újság március 30-án jelenti, hogy „ez estve előreláthatólag a leglátogatottabb 
és a színházalap javára a legjövedelmezőbb lesz. Mind a felolvasó tudományos
sága és hírneve, mind pedig a tárgy érdekes volta semmi kétséget nem hagynak 
az iránt, hogy a közönség várakozásában nem fog csalódni.” A  felolvasásról 
pedig az volt a vélemény, hogy „szellemmel, tudománnyal és ízléssel kidolgozott 
tanulmány volt, telve új adatokkal és eredeti fölfogással, mely e fiatal tudósun
kat annyira jellemzi.”22

A  nagy sikerű, másfélórás felolvasás a reáliskola 1888—89. tanévi értesítőjé
ben is megjelent.23 „Több oldalról nyilvánított óhajtásnak vélünk eleget tenni, 
midőn dr. Katona Lajos tanár úr ezen értekezését, mely felolvasása alkalmával 
a közönség részéről oly kedvező fogadtatásban részesült és amely a nálunk 
közkézen nem forgó Budapesti Szemlének volt már odaígérve, a tanár úr szí
vességéből s helyen nyilvánosságra juttatjuk” — írja a tanulmány lábjegyzeté
ben — mely megjegyzés a különlenyomatban nem jelent meg — az iskola, 
hírneves igazgatója, Dischka Győző.24 

Az iskola értesítője más helyen is megemlékezik, a tanári kar „népművelési”  
tevékenységéről: „A  tanári kar egyes tagjai ez évben . . .  a közművelődés terén 
is szereztek kiváló érdemeket...  Különösen kedvezően fogadta a közönség a 
helybeli színházalap javára rendezett felolvasásokat.. ,25 Gerecze Péter el
számolása szerint a felolvasás-sorozat bruttó bevétele 439,95 ft volt, melyből 
a színházalapra a tiszta jövedelmet, 301,03 ft-ot be is fizették.26 A  mozgalom fő 
szervezője Gerecze Péter volt és minden jel arra mutat, hogy Katona is jelentős 
részt vállalt a szervezési munkákból.

Legizgalmasabbak azonban Katona Lajosnak a pécsi néprajzi társulat meg
alapítására irányuló törekvései. A  Pécsi Hírlap 1889 január 27-én nyilván az ő 
sugalmazására vezércikk gyanánt közli a „Fölhívás magyarországi néprajzi 
társaság alapítása ügyében” című hosszabb közleményt, mely igen sok más 
vidéki hírlapban is megjelent. Ezt követi szervező tevékenységéről egy hosszabb 
hírlapi beszámoló 1889 március 7-én a Pécsi Hírlap hírei között:

„Baranyai néprajzi társaság. Most indult meg a fővárosban egy országos, 
néprajzi társaság szervezésének mozgalma, s íme Pécs városa máris föl
kapta az eszmét és a maga kebelében az országnak mintegy fiók társulatát 
alakítja meg... Dr. Katona Lajos pécsi főreáliskolai tanárnak kezdeménye
zésére a Nemzeti Casinó termében értekezletet tartatott a megalakítandó 
baranyai néprajzi társulat tárgyában ... Dr. Katona Lajos előadta a néprajzi 
társaságnak a helyi viszonyokhoz mért célját és működési körét, kifejtette

21 Vö. „Pécs” 1889. febr. 9. Vö. Pécsi Hírlap 1889. márc. 31.
22 „Pécs” 1889. ápr. 6.
23 1889. július 7-én. ír ja  a Pécsi H írlap: „ H e ly i te rm é k e k . A  napokban hagyta el: 

a sajtót dr. Katona Lajos két dolgozata” (Moliére, és a  népmesékről írott tanulmány).. 
Részletes ismertetést közöl még a " Pécs” melléklapja, a  Nevelés és Oktatásügyi 
Értesítő 1889. július 6. (II I .  szám.)

24 Vö. Szegedy Rezső: Dischka Győző emlékezete. Pécs-Baranya megyei Múzeum 
Egyesület Értesítője 1910, III. évf.

25 Reálisk. ért. 1888— 89. 31.
26 „Pécs” 1889. április 20.
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annak tudományos jelentőségét, a megye és a város társadalmi életének 
emelésére szolgáló hatását...  Az értekezlet kimondotta, hogy a néprajzi 
társulatot Pécs székhellyel megalakítja..”27
Március 10-én a Pécsi Hírlapban szerkesztőségi vezércikk jelenik meg „Nép

rajzi társulat Pécsett” címmel, mely tulajdonképpen Katona „a népisme kelet
kezéséről és fejlődéséről” tartott előadásának részletes ismertetése. Többek 
között ezeket olvashatjuk benne:

„Századunk huszas éveiben Angolországból Franciaországba, majd pe
dig Németország és Ausztriába is átterjedve, m indegyre nagyobb figyelem  
irányult az embernek, m in t egyénnek és m in t társadalmi lénynek tudomá
nyos megfigyelésére, amely az ąnthropologia, ethnographia, etimologia, te
hát az ember- és néprajz, vagy népisme szakmákban fajunknak a múltban: 
és jelenben, lehető részletességgel kutatott anyagi és szellemi képét szerves 
egészbe törekszik foglalni... A  sok enyészetnek indult néprajzi érdekes 
tanulmánytárgy mellett még mindig óriási tömegét látjuk a menthető és 
megőrizhető becses dolgoknak. Élénken fö l kell támadnia a mentés, a meg
őrzés vágyának lelkűnkben, ha e városban és annak gyönyörű vidékén  
járva, lépten nyom on a leghálásabb ethnographiai föladatokkal találko
zunk . . .” 28
A  társulat megalakítására vonatkozó javaslat azonban nem találkozott osz

tatlan helyesléssel. Március 21-én a „Visszhang az ethnographiai társulat esz
méjéről” című hozzászólás kifejti, hogy „az egész országban nincs egyetlen 
megyének sem ethnographiai társulata, Baranya volna az első; de az egész 
országnak van történelmi és régészeti társulata, de Baranya itt az utolsók között 
van ...  Ne vágjon az ethnographiai társaság ennek elébe, hanem működjék ezzel 
karöltve...  Ha van is néhány szakember az ethnographia terén Pécsett, az nem 
elegendő arra, hogy egy szűk hatótérre szorított társaságot életképessé tehes
sen . . ,”29

Gerecze Péter, Katona Lajos barátja is hozzászólt a kérdéshez március 
24-én: „Jó ideje beszélnek már Pécsett Mecsekegyletről, Írói körről, sőt egy 
kultúregyletet is eltemettek már! Jött aztán a városra egy egészen fiatal, ambi- 
tióval telt széptudományú tanár, aki Pécset is azokhoz a kis német városokhoz, 
mérte, amelyekben 10— 15 000 lakosság mellett egyetem, középiskolák, kulturális 
és tudományos egyletek, kicsi arányú, de egészséges művészet, értelmes mű
pártoló közönség van . ,. ahol az élet szebb felére is adnak valamit. Naivságában 
világgá dobta a jelszót: Ethnographiai társaság!... Erre a még kereszteletlen 
társaságra szükség van !. . .” 30

Ilyen előcsatározások után 1889 április 23rán vitatta meg az erre kiküldött 
előkészítő bizottság a „Pécs-baranyai történelmi, régészeti és néprajzi társulat” 
alapszabályát, ill. ezek tervezetét. Csak alig pár szakaszt tudtak megvitatni 
a két óra hosszat tartó ülésen, „melyen több tudálékosságot, fontoskodást, mint 
ügyszeretetét és komoly szándékot láttunk” —  írja a tudósító. — „Azzal a 
szellemmel, amely ezen az értekezleten uralgott, nem f  ogunk egészséges egye
sületet teremteni, annál kevésbé fönntartani. Adjuk ezt mindazoknak, akiket. 
illet.”31

Vö. „Pécs” 1889. márc. 9. „Népra jzi (ethnographiai) társulat Pécsett.”
2a Vö. Pécsi Figyelő 1889. márc. 9. (Kiemelések tőlem. D. S.)
29 Vö. „Pécs” 1889. márc. 9.
3U Vö. „Pécs” 1889. márc. 23.
31 Pécsi H írlap 1889. ápr. 25., „Pécs” 1889. május 4.
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Katona Lajos személyi varázsának és kitartó munkájának tudható be, hogy 

a megtorpanások ellenére is Feiler Mihály laptulajdonos és felelős szerkesztő 
1889 április 27-én megjelentette Történelm i, Régészeti és Népra jzi Közlem ények  
címmel havonként, mint a „Pécs” című újság melléklapjának első számát, azt 
a sajtóorgánumot, amely már az alakuló társulat munkáját is segítette. Az első 
számban az alapszabály-tervezet és a Felhívás magyarországi néprajzi társaság 
alapítása ügyében című közlemény mellett néprajzi és régészeti hírek láttak 
napvilágot. Év végéig a Közlem ényeknek  kilenc száma jelent meg.32 Az 5. szám
ban olvashatjuk, hogy az Ethnologische M itte ilungen  aus Ungarn  „újévtől kezdve' 
ezen alakjában megszűnik, hogy miután úttörő heroikus munkáját befejezte, 
a Folk lore  című hetilapban új életre támadjon.” A  „Pécs” is megemlékezik erről: 
„ Folk lore  címen legközelebb nemzetközi heti folyóirat indul meg Budapesten ...  
írni lehet bele magyarul, németül, franciául, angolul, olaszul, spanyolul, latinul, 
oroszul. Szerkesztők: Dr. Herrmann Antal, a magyar néprajzi társaság titkára 
és a Etnologisehe Mitteilungen aus Ungarn szerkesztője, dr. Krauss S. Fr., 
a bécsi Anthropologische Gesellschaft titkára és dr. Katona Lajos, pécsi főreál
iskolai tanár, mindannyian a foklore irodalom kitűnő és szerencsés művelői. 
Az eleinte egy ívnyi tartalommal megjelenendő hetilap ára egy* évre 7 í r t . . . ” 
Mindez igazolja, hogy Katona Lajos valóban folklore-központtá tette Pécset, és 
Pécs erre büszke is volt, tudott róla és örült ennek.

A  „Pécs” 1889 június 29-én írja, hogy „a párizsi néprajzi társaság (Société 
des Traditions Populaires) . ..  nemzetközi congressusra hívja meg a világkiállítás 
alkalmából a néprajz összes munkásait, többek közt lapunk szerkesztőjét is. 
Ugyanez a szám Katona Lajos mitológiai érdeklődésének pécsi- nyomairól is 
árulkodik: „Ipolyi Magyar M ythologiájának  egy vagy esetleg több példányát 
megvétel vagy más értékesb művekért való becserélés végett keresi lapunk 
több barátja ... Az esetleges ajánlatok lapunk szerkesztőségéhez címzendők.” 
1889 november 23-án a következő hírt közli a „Pécs” : „Előre jelezzük már most 
dr. Katona Lajosnak, a Magyar Néprajzi Társaság buzgó jegyzője33 és egyik 
megalapítójának előadását: A  magyar mythologia eddigi tévedései és ezentúl 
követendő módszeréről.”

Június 29-én megtudjuk azt is, hogy a magyarországi néprajzi társaság 
ideiglenes választmányi ülésén „Strausz Adolf bejelentette, hogy dr. Katona 
Lajos főreáliskolai tanárral együtt megalakították Pécsett a Baranya megyei 
végrehajtó bizottságot, mint a budapesti társaság fiókját. A  bejelentés örven
detes tudomásul szolgált.” Erre a „Pécs” szerkesztője zárójelben megjegyzi, hogy 
a bejelentésnek mind szövege, mind ténye helytelen, „miután a Pécs-baranyai 
történelmi, régészeti és néprajzi társulat nem mint fiók, hanem mint önálló 
társulat alakult meg.” 34

A  megalakulással azonban valami baj volt, mert a „Pécs” tudósítója a 
Magyarországi Néprajzi Társaság ünnepélyes megalakulásáról szóló tárcájában 
megjegyzi: „Még e társulat alapszabályainak megerősítése e lő tt... megtettük 
egy-két lelkes ügybarátunkkal szövetkezve a kísérletet, hogy Pécsett is alkos
sunk egy mentsvárat... a néprajzi emlékek egybegyűjtésére. Törekvésünket 
egyelőre nem koronázta siker, azonban... a március 4-én, a pécsi kaszinó 
zongoratermében oly kedvezőeknek látszott auspiciumok között felmerült indít-

32 H. A. az egyes számok tartalmát ismerteti, Ethn. 1890, I. 115— 6.
33 Vö. Ethn'. 1890, 44., 46—7., 59.
34 „Pécs”  1889. jún. 29. Vö. Ethn. 1890., I. évf. 45.



f

•vány mentül előbb ismét napirendre kerítendő. (Uram, uram, Feiler Mihály 
és dr. Gerecze Péter uram, meg a magyar népmesék anyagáról szóló értekezés 
Pécsre származott csengő szavú szerzője! szállok az uraiméknak!. ..” Az 
„aposztrofáltak nevében” a szerkesztő megjegyzi: „Nagy akadályok merültek 
fel időközben: e hó folyamán azonban újra napirendre kerül az ügy.”35 Nem 
tartjuk feladatunknak a társulat megalakulása körül támadt nehézségek okait 
kikutatni: adatainkkal csupán Katona Lajos kezdeményező szerepét óhajtottuk 
megvilágítani.36

A  pécsi reáliskola 1889—90. tanévi értesítője szerint „dr. Katona Lajos 
tanár helyébe, ki a budapesti II. kér. kir. kath. főgymnasiumhoz helyeztetett át, 
ugyanezen intézetből rendes tanári minőségben Körösi Henrik lett intézetünk
höz kinevezve.”37 K őrösi azonban filológus volt,38   ezért Katona helyére tulajdon
képpen Kálmán Miksa h. tanár neveztetett ki Lőcséről a francia nyelvre.39 
A „Pécs” hírmagyarázata szerint „Katona Lajos áthelyezése előmenetel számba 
megy, melyet ő nagyon  is megérdemel és midőn efölött örömünket fejezzük ki, 
egyúttal sajnálnunk kell távozását, mert dr. Katona Lajos úgy a tudományos, 
mint a társadalmi téren kiválóan megállta helyét és rövid idő alatt köztiszteletre 
és elismerésre tett szert... ”40 Az általunk gyűjtött adatcsokor Katona Lajos 
pécsi működéséről azt mutatja, hogy ez az elismerés nem formális udvarias
kodás, hanem tényeken alapuló megállapítás volt.

Bizonyosra vehetjük, hogy Katona Lajos további munkásságára is hatottak 
pécsi élményei, gazdag társadalmi munkássága. Nem volt talán biztató hatással 
törekvéseire az, hogy a pécsi polgárság tomboló lelkesedéssel üdvözölte a nép
mesék tudományos vizsgálatáról, a néphagyományok gyűjtéséről itt megformá
lódó és magyar földön először itt elhangzó gondolatait? A  fiatal romanistára, 
-a kétségekkel gyötrődő fiatal tanárra nem hatott buzdítóan Moliére-tanulmá- 
nyának a pécsi nők körében aratott sikere? A színházépítés érdekében végzett 
szorgalmas „kultúragitáció” nem vértezte őt fel gazdag gyakorlati tapasztalatok
kal, melyek a Baranyai Néprajzi Társulat gondolatában próbáltak realizálódni 
addig is, míg országossá nem bővült a fiatal tudós működési köre? Nagy látó
körű egyén és művelődésre vágyó társadalom természetes és csodálatos haladó 
gondolatok fokozatos „társadalmi” megvalósulásának lehetünk tanúi.
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35 „Történelm i, Régészeti és Néprajzi Közlem ények —  a Pécs melléklapja” 1889 
nov. 2. (8. sz.) A z  R . je l mögé rejtőző tárcaíró talán Rónaky M ihály megyei gyakor
nok, a M agyar Néprajzi Társaság 370. sz. tagja. Vö. Ethn. 1890. 66.

36 H. A.: Baranyai néprajzi társaság. Ethn. 1890, I. 161— 2. (A z  események rövid 
ismertetése és a Néprajzi Társaság álláspontja.) Vö. Angyal Pál: a  Pécs-Baranya 
megyei Múzeum Egyesület Értesítője. Pécs 1908. 2., Dombay János: A  Janus Pannonius 
Múzeum kialakulásáról. A  Múzeum Évkönyve, Pécs 1956. 184— 191.

37 Dischka Győző: A  pécsi m. kir. ál l  főreáliskola értesítője az 1889— 90. tanévről. 
Pécs 1890. 38.

38 „A  magyar népmesék anyagáról”  címmel tanulmánya jelent meg 1889-ben az 
iskola értesítőjében (vö. Vasárnapi Ú jság 1889. 473.), Katona azonban jelentéktelen 
műnek tartotta.

39 „Pécs” 1889. szept 7.
40 „Pécs” 1889. aug. 24.
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BODNÁR ZSIGMOND JELIGÉI

Bodnár Zsigmond a különc tudósok népes seregébe tartozott, de kitűnik közülük, 
megszállottságának heve és arányai által; mégis, noha annak idején zajos feltűnést 
keltett elméletével, ma m ár legfeljebb a  lexikonok tartják számon. 1839-ben született, 
1907-ben halt meg; tanár volt, katolikus pap, és kilépett, valószínűleg azért, hogy 
akadálytalanul szentelhesse magát elm élete kifejtésének, s ezáltal —  hite szerint — 
egy új korszak megindításának. Ugyanis terjedelmes irodalomtörténeti munkássága 
közben fölfedezte, hogy az emberiség történetét, szellemi haladását egyetemes tör
vény: az „eszmeerő” szabályos működése mozgatja, a hatás-ellenhatás ritmusában. 
Szerinte nem is elmélet ez, hanem konkrét természeti törvény, m elyet egyedül ő 
ismert fel. Tételeit aggálytalan lendülettel alkalmazta a történelemi, az irodalom, 
a művészet, a politikai, a gazdasági élet stb. minden jelenségére; ha pedig a tények 
ellene mondtak, szuverén fölénnyel erőszakot vett rajtuk, kicsavarta eredeti értelmü
ket. Emiatt kezdeti lelkes hívei is elfordultak tőle, s ő magára maradva, harciasán 
és görcsös dogmatizmussá! hirdette rendszerét, számos könyvben, sőt úton-útfelen. 
Tény, h ogy utóbb m ár járókelőket fogott el a Népligetben és egyéb nyilvános helye
ken, s a  porba rajzolt körökkel, ábrákkal magyarázta az élet minden rejtélyét meg
oldó „törvényt” . V itát azonban nem tűrt, az ellentmondás dührohamokat váltott 
ki belőle, végü l pedig felháborodott megvetéssel elfordult az értetlen emberiségtől, és 
Budapest melletti házába zárkózott.

Előttem van 1892-ben kiadott, Szellemi haladásunk törvénye c. könyvének saját 
birtokában vo lt példánya, cím lapján gondosan kalliigrafált, jeligeszerű disztichonok
kal, m elyek szellemi életünk történetének egy kuriózumaként bizonyára megérdemlik 
a följegyzést:

A haladás törvénye vagyon, lásd, itt kimutatva,
A  ki nem érti r ipők, ostoba marha, bolond!

E törvényt eddig még senkise tudta e földön:
Én vagyok íme csupán fölfedezője neki.

Vajmi jeles s nagyeszű az oly ember, ki eme törvényt 
Fölfoghatja! Kevés bírja megérteni azt!

Így hát az emberiség túlnyomó részét, gátlástalan szigorral, a  ripőkök és ostoba 
bolondok kategóriájába sorolta. Nemkevésbé gátlástalan önérzetről tanúskodik a 
címlap verzójára nyomtatott jeligéje, melyet Jean Guyau, filozófus költő verséből 
vett:

Mais a ce moment meme un autre hommé révele
Plus loin vers l’orient une aurore nouvelle.



DOKUMENTUM 109

Azaz: „ Á m épp e percben egy másik ember messzebb Kelet fe lé új hajnalt derít 
f el.” A  keleti férfiú, aki az emberiségnek új hajnalhasadást hoz, természetesen ő 
maga.

L É V A Y  JÓZSEF LEVELE SHAKESPEARE-FORDÍ T Á S A IR ÓL

A  Kisfaludy Társaság 1868-ban indította meg Shakespeare teljes magyar ford í
tásának kiadását, T omori Anasztáz bőkezűségéből. 1902-ben a Franklin Társulat 
újból kiadta, Voinovich Géza sajtó alá rendezésében, a Kisfaludy Társaság pedig 
a háború után, az 1920-as években jelentette meg a  modernizált teljes fordítást. 
Ezekből az adatokból, valam int Lévaynak alább közölt, 1910-ben kelt leveléből k i
tűnik, hogy a Voin ovich-féle kiadás után és önszántából foglalkozott ö t Shakespeare- 
fordításának kijavításával, s ezek közül a Títus Andronicuséval utoljára. Hogy ki volt 
a „tagtárs” , akinek a leve let és a k ijavított szöveget küldötte, nem állapítható meg, 
miután a csomag borítéka hiányzik; nyilván a Társaság ügyvezetője vagy a fordítá
sok gondozója lehetett, kiléte nem fontos. Zárólevélnek látszik, írásakor Lévay már 
85 éves volt, s igen rezignáltan szól ereje fogyásáról. Még nyolc évig élt, s verseket 
ekkor is írt, de hogy Shakespeare-rel foglalkozott volna, eddig kiadott hagyatékában 
nincs nyoma. Í gy e  leve le  bizonyára utolsó ilyen tárgyú, sajátkezű dokumentumai 
közé tartozik, és mindenesetre kiadatlan.

Igen tisztelt és nagyra becsült tagtárs!
Titus Andronicus javítgatásán is túl estem. A  javitásokat külön lapszám szerint 

feljegyezgettem, de azokon kivül van a szövegben ironnal tett apró jegyzés is, melyet 
figyelembe kell vennie annak, a ki valaha uj kiadás alá késziti ezt a fordi tást. És 
mind ezeken felül mennyi van még ott kisebb nagyobb, a miben, magam látom, vagy 
elmaradtam az erdetitől, vagy túl mentem rajta! De most már bizony fogyatékos 
nálam a türelem is az erő is. Pedig nem vigasztalásom az, hogy a Magyar Shakespeare- 
ben az én fordi tásaimnál rosszabbak is vannak.

A  Shakespeare-kötetet a jegyzetekkel együtt ide zárva küldöm.
Őszinte szives üdvözlettel és szeretettel

igaz tisztelő hive
Miskolcz V II/22. 1910. Lévay József

P A L Á G Y I LAJOS VÉLEM ÉNYE K O R Á N A K  IR O D A LM Á R Ó L

Palágyi Lajos az elfelejtett írók közé tartozik; valóban nem vo lt korszakjelölő 
egyéniség, de m int a modern líra  egyik úttörője, éppen nem jelentéktelen , kritikai 
és irodalomelméleti munkássága pedig arról tanúskodik, hogy élénk, bíráló figye
lemmel kísérte korának szellemi életét. 1888-ban, huszonkét: éves karában lépett fel, 
azonban már tíz esztendővel előbb, gyerek fejje l írogatott verseket, Szász Károly 
biztatása mellett, s így írói működése öt évtizedet ölelt fel. Bölcselkedő s ugyanakkor 
forrongó, m indig súlyos problémákkal küzdő lírá ja  és drámaköltészete Vajda, Re
viczky és Kom játhy legközelebbi rokonává tették, s személyes barátjukká is mind
végig.

1928-ban életrajzi és egyéb adatokat kértem  tő le  munkásságáról, s egyúttal 
elküldtem egy akkoriban készülő munkám részletes tervezetét, véleményét kérve. 
Ugyanis igen kiváncsi voltam  a Vajda-nemzedék egyetlen élő s beavatott kortársának 
felfogására. Rögtön válaszolt, két egymás után következő levélben, s l elkiismeretes 
gondossággal bírálta meg vázlatomat, de idevágó megjegyzései nem közérdekűek. 
Második, terjedelmes levelében azonban, idős korától és beteges állapotától el nem 
nyomható udvariassággal s az ügy iránti szeretettel k ifejtette nézeteit korának iro
dalmáról. Szerinte ez évtizedek (1880— 1920) folyamán irodalmi életünk alakulásában 
a felekezeti mozzanat érvényesülése vo lt a döntő, az önálló egyéniségeknél pedig 
javarészt a külföldi hatás. Közlését bizalmasnak szánta, s felfogását nem fejtette 
ki a nyilvánosság előtt. Noha maga, zsidó származása folytán, k ívü lállt mind a
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kálvinista, mind a katolikus táboron, mégsem mondható elfogulatlannak; soraiból 
világosan kitűnik, hova húzott s kikkel fordult szembe. Feljegyezte ugyan, hogy 
jelentkezett egy zsidó tábor is, de ez nem volt felekezeti jellegű, hanem inkább iro
dalmi „ultrák” csoportja, s ő távol állott tőlük. Véleménye részben helytáll tehát, de 
korántsem általánosítható, viszont — mint aktív kortársé — megszívlelendő, azon
felül ma már történeti becse is van, s ennélfogva helyet kíván irodalmiunk doku
mentumainak sorában. — Itt közölt levele nincs datálva, de az előző és utána 
következő keletéből kétségtelen, hogy 1928 novemberében írta. Fejtegetése tehát így 
hangzik:

Igen tisztelt Uram!

Nagyon örültem b. sorainak. Bár nehéz a munka, mégis megpróbálom, hátha 
valamit fölhasználhat. Csak vázlatosan és össze-vissza irhatok, mert rendszeres 
dolgozatra nincs erőm.

Ötven éves irói pályám alatt — melynek korát ön müvében felöleli — a követ
kező lényeges jelenségeket észleltem.

Mindvégig tartott és tart a mai napig az akadémiai (Arany-iskola) nép-nemzeti 
költészet uralma. Ennek a tábornak vezéralakjai Gyulai, Beöthy stb. és utódaik ural
kodnak az iskolákban, tanárképzésben, közokt. tanácsban és tantervekben s terjesztik 
a hivatalos irodalmat, melynek vezércsillaga gyanánt Aranyt tisztelik. E népnemzeti 
tábor utánzatai elnyúlnak a mai napig, Szabolcskáig, Lampert [igy!] Gézáig és Jakab 
Ödönig. (Ezt én kálvinista költészetnek nevezem, mert mind kálvinista, aki ez irány 
hive.) (Egyáltalán titokban mindig a felekezeti motívum dominál, csak szégyenlik 
s más nevet adnak a táboroknak. Igy az u. n. romantikusok (Vörösmarty, Czuczor, 
Toldy stb.) tulnyomórészt katholikusok voltak, az u. n. realisták, vagy nép-nemzetiek 
kálvinisták, — volt már egy zsidó tábor is, vagy tán van is még. Ezek leginkább 
modernek, ultra-modernek, ultraviolett stb. szinűek.)

A  nép-nemzeti tábornak voltak prózairói is, — Tolnai, Baksay stb. — kálomisták. 
De az előbbit kivetették maguk közül a népnemzetiek, mert nem fért össze velük. 
Azt hiszem, Szabó Dezső is ' ezek közé tartozik, — Tolnai folytatója a személyek 
elleni kirohanásokban. A népnemzeti tábor emelte ki Kemény Zsigmondot (kálvi
nista) s megtűrte Jókait ugyanez okból. De mert romantikus volt és nem angol-skót. 
hanem francia hatás alatt állott, csak tűrte. A  nép-nemzeti irodalom uralma egybe
kapcsolódik a Tisza Kálmán-korszak politikai uralmával — ők voltak az irodalmi 
vezérek, akik a 67-es rendszert dicsérték s a kormányok őket ültették irodalmi vezér- 
ségbe. (A  felekezeti szempontra nem azért utalok, hogy ezt kifejezze könyvében — 
csak azért, hogy belső tájékoztatással szolgáljak. (Nemzeti irodalmi nagyság nem 
lehetett más csak kálomista: Arany, Tompa, Szász, Gyulai, Salamon, Vadnay, Beöthy 
stb. stb. S azóta is máig minden akadémikus költő kálvinista. Ma a következők az 
akadémia költő tagjai: Vargha Gyula, Szabolcska, Kozma Andor, Bárd Miklós, Szász 
Károly és Jakab Ödön, mind kálvinista és többé kevésbbé nép-nemzeti. A  magyaros 
nyelv, ritmus és népélet rajza tekintetében a tábor érdemeit nem vonom kétségbe. 
E tábor büne, hogy uralmát örökre fenn akarta tartani, minden ettől eltérő tehetséget 
üldözött vagy mellőzött. Kritikusai, tanárai és irodalomtörténészei minden újabb, 
eredeti mozgalmat vagy agyonhallgattak, vagy hazafiatlan kozmopolita költészetnek 
bélyegeztek. S mivel csak az ő könyveikből és tankönyveikből tanult az egész magyar 
ifjúság — ez abban a hitben nőtt fel, hogy más magyar költészet nincs, hogy tehát 
az egész magyar irodalom maradi, „ugar” , „mocsár” stb. Ez eredményezte a kiváló 
tehetségek sorainak pusztulását s a forradalmi ellenszegülést minden magyar ellen. 
(Ady és társai.) Egyébként Adyt is elébb-utóbb be fogják venni, de csak azért, mert 
kálvinista. Már csak politikai szempontok hátráltatják az akadémiai elismerést.

A  nép-nemzeti iskolával szemben támadtak eredeti egyéniségek, Vajda stb. 
Ezek tulnyomó részt katholikusok. A  romantikusok nyomán jöttek s u j bölcselmi 
mélységekhez vezették irodalmunkat. Ezeket mind elnyomták, köztük engem is, aki 
ugyan  nem vagyok katholikus, de Vajda, Reviczky, Komjáthy és Madách fiának
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barátja voltam. Ez a tábor még hű maradt a nemzeti eszméhez, de nem vesztette 
el érzékét a nagy és egyetemes emberi eszmék iránt.

Mig ezek a régibb táborok felvonultak, egyre több és több külföldi hatás gyült 
egybe. Számos egyéniség támadt nevezetesen Zola, az orosz realisták, Ibsen, Gerhard 
Hauptman [igy!] s általában minden külföldi nagyság nyomán. Ezek már vajmi keveset 
törődtek magyar nemzeti motívumokkal. A  lírában a francia dekadensek s a leg
újabb németek hatottak, — végül Walt Witmann [igy!]. — Francia, orosz, német, 
norvég, szellem. Az europejerség [igy!], nyugatosság stb.

Ma is ez a helyzet, csak némileg módosult világháború, forradalom miatt. 
A régi nép-nemzeti táborhoz csatlakoztak az összes konzervatív elemek, mindazok, 
akik hazafias politikai vagy vallási hitet vallanak. De akárhányan vannak köztük, 
akik művészi szempontból (pld. Sik Sándor) az u. n. „felforgatok” közül valók.

Csak az az irodalom-történeti mii felelhet meg céljának, amely minél hivebben 
azt mutatja be, hogy kétféle véglet között — és pedig a régi magyar költészet 
utánzata — és a különböző európai írók utánzatai közt — mikép küzdött és szen
vedett minden igaz eredeti tehetség, mely sem egyik, sem másik utánzatba nem esett. 
S ebből a művészi szempontból tekintve mind igaz érték, bármily irányú is, amelyben 
eredeti tehetség mutatkozik.

S rá kell mutatni a sajtó hatására is. Az irodalom a hivatalos akadémián kívül, 
mely csak az iskolákban uralkodik, úgyszólván csak a sajtóban él. A  legtöbb lap 
körül irói csoport alakul ki s e kis klikkekben él az irodalom. Aki rajtuk kívül áll, 
az nincs. S meg kell állapítani, melyek voltak a legnevezetesebb lap(klikkek)csoportok. 
Régebben Budapesti Szemle — Vasárnapi Újság — Fővárosi Lapok (népnemzeti 
klikk) — Budapesti Hírlap Rákosi Jenő és irói — U j Idők és irói, Kiss József Hét és 
írói, Osvát Nyugat és irói. Most Miklós Andor Est és irói — Milotay Magyarság és 
irói, Tormay Napkelet és irói, Népszava és irói stb. stb. Ha ez nem lehetséges, mert 
óriási munka, legalább jelezni kell a könyvben. S fontos megállapítani, hova jutott 
a könyvbirálat. Hogy már úgyszólván nincs. M ert hova-tovább csak kiadói reklámmá 
lesz, — kiadók fizetik. Kritikai fórum vagy fórumok hiánya. — Kiadó-cégek tömeges 
keletkezése. Külföldi könyvek, főleg regények beözönlése. Részlet-üzlet. Kabaré 

irodalom.
Am i pedig a 40 év csoportosítását illeti, az sokféle lehet. Szerintem a legjobb 

az, amely a történelmi tényeket alapul véve a különböző irányokat szem előtt tartja. 
En a 40 éven belül a következő fő-korszakokat állapítanám meg: 1) Arany János 
halálától Vajda János haláláig. (A  nép-nemzeti korszak külső uralma és belső 
hanyatlása.) 2) Az ú j nyugati áramlatok beözönlése a forradalomig. (Ady és társai.) 
3) A  forradalom utáni költészet. Ezek történeti keretek. Ezeken belül irányok szerint 
csoportosítanám az anyagot, pld. a nép-nemzeti tábor, a filozofikus költészet (idea
listák, metafizikusok). Klasszikus törekvések. Realisztikus irodalom. Naturalisztikus 
irodalom. Általában a különböző külföldi írók hatása szerint csoportosítanám az 
anyagot s mindenütt kiemelném, ki mennyiben eredeti. A  legeredetibb egyéniségek 
képeznék a mü törzsét, gerincét. (De ez már nagyon nagy munka volna s csak 
jelzem, — s mindezt csak futólag tehetem. Magamnak is még soká kellene törnöm  
a fejem, hogy tökéletes rendszert találjak.)

De elég a sok jóból. Ha csak pár megjegyzésem arra bírja, hogy gazdagítsa 
könyvét, rendkívül örülni fogok. Önző cél — láthatja nem vezet. Ezt is nehezen 
írtam le, mert öreg és beteges vagyok. A m i az én költészetemet illeti, szives belátása 
szerint méltóztassék róla írni.

B. levele nagyon tetszett nekem, jó l esett egy nemes, komoly, igaz egyéniséget 
belőle kiéreznem. Ne vegye rossz néven levelem hangját, — tanító, voltam s rám 
ragadt az oktató hang. S öreg embernek sokat kell megbocsájtani — gondolom, a 
legtöbbet, am it írtam, ön úgy is tudja. De talán valami mégis akad, amit ön nem 
méltatott eléggé figyelemre. Am i pedig zavaros és kusza levelemben, azt a gyors 
munkának és hirtelen szükségszerűségnek méltóztassék tulajdonita[ni]. Rossz íráso
mat bocsássa meg.

Tisztelettel és szeretettel 
Palágyi Lajos
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SZEKFŰ G Y U L A  ÉS A Z  EGYESÜLETI TAG SÁG

1941-ben a Janus Pannonius Társaságot a  Dunántúl reprezentatív irodalmi egye
sületévé kívántuk tenni, öregből átszerveztük, emeltük taglétszámát, megindítottuk 
folyóiratát stb. Szekfű Gyula is dunántúli írónak számított, s minthogy évek óta 
dolgoztam lapjába, a Magyar Szemlébe, én kértem, fe l a tagság elfogadására. Egy
úttal megkérdeztem, miért fizetett elő folyóiratunkra, holott tiszteletpéldányként 
kívántam, eljuttatni hozzá, végü l vázoltam programunkat, emlékeztettem régi har
caira, jelezve, hogy ezúttal is vitákra, netán újabb harcokra lehet kilátás. Válasza 
a következő volt:

Igen tisztelt Barátom,

f. hó 5-i szives soraidat igen köszönöm, valamint azt is, hogy a Janus Pannonius- 
Társaság összeállításánál rám is gondoltál.

Ne érts félre, ha arra kérlek, hogy légy szives engem a társaságba való belépés 
alól dispenzálni. E kérésemnek nem az az oka, hogy mint irod, a szabályok szerint 
nem lehetek tiszteleti tag, —  sehol nem vagyok tiszteleti tag és nem is gondolok 
ilyenre. Hanem azért, mert semmiféle társaságnak nem vagyok tagja, még a pátriám- 
beli, székesfehérvári Vörösmarty-társasághak sem. Mindig arra kell gondolnom, hogy 
egyszer csak olyant irok, ami miatt kitennének, — tehát függetlenségem érdekében 
nem lépek be sehová. Bár ily veszedelem Nálatok nem fenyeget, ne haragudj, ha 
mégis távol maradok már csak az egyöntetűség miatt is.

A  folyóiratra azért fizettem elő, mert Te szerkeszted és mert ennélfogva úgy 
véltem, hogy abban sok tanulságos, engem is érdeklő dolog fog megjelenni. Ebben nem 
is tévedtem. Kérlek is, tarts meg továbbra is előfizetőnek. A  harcokat, amikről Írsz, 
én már nagyon távolról nézem ugyan, de azt hiszem, a harcok nem szüntethetők 
meg; egyszer, a társadalmi és politikai situatio változásával, úgyis elülnek, hogy 
persze mások kezdődjenek helyettük.

Neked kitünően kijelölt céljaidhoz további munkaerőt és kedvet kívánva, vagyok 
a viszontlátásig régi tisztelő hived

1941. IX . 10.
Szekfű Gyula

M ÓRICZ ZSIGM OND ÉS PETŐ FI FÉNYKÉPE

M óricz Zsigmond a 40-es években a Kelet Népét szerkesztette; 1942-re esett a 
centenáriuma annak, hogy Petőfi első verse nyomtatásban megjelent, s M óricz nem 
akarta lapjában em líttetlen hagyni az évfordulót. Ismerte Petőfi daguerrotipiájáról 
írt munkámat, s ez indította az alábbi levél írására. Minthogy a levél szemmel lát
hatóan sajátkezű gépírása, eredeti külső alakjában közlöm:

Kedves Barátom,

szeretném Petőfi egyetlen hiteles 
arcképét közölni a Kelet Népe könyvnapi számában. Tisztelettel kérlek vagy a fény
képnek egy bizonyára meglevő fénykép másolatát küldd el nekem, vagy a könyvedet 
s ha lehet a klisét: a legnagyobbat, ami van.

M ivel az éjjel álmodtam meg ezt 
a gondolatot, viszont már irom hozzá a cikket s nagyon nagy öröm volna, ha meg
kaphatnám, igen kérlek, segíts hozzá.

Vagyis azt kérem, hogy express 
értesíts abban az esetben is, ha nem tudsz segítségemre lenni.

Tisztelettel és meleg üdvözlettel
Bp. 1942 május 21. Móricz
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Petőfi első nyomtatott verse, a Borozó, az Athenaeum 1842 május 22-iki számában 
jelent meg, s Móricz —  mint levele keletéből látjuk — naptár szerint pontosan száz 
évvel utóbb, május 21-ére  virradóra „álmodta meg” a kép közlésének gondolatát, 
s ezt a különös találkozást szó szerint megtörténtnek kell vennünk. Bizonyára töpren
gett, hogyan ünnepelje m eg az évfordulót, s ebből a  tépelődésiből segítette ki az álom. 
Rögtön hozzáfogott a  cikk megírásához, s az express küldött levé l hangján is meg
érzik az öröme. A  képet aztán megnagyítva közölte a Kelet Népe júniusi számának 
címlapján. De minden „express” elfoglaltsága ellenére is vette a fáradságot, hogy 
a  klisé vételékor nyomban megköszönje a  jelentéktelen szolgálatot néhány nagy 
sebesen, kézzel írt sorban:

Köszönöm szépen!
A kliséről csinálunk nagyítást. Ha kész lesz, kösz. visszaküldöm.
1942. V-. 26.  Üdv

Móricz

8 J e le n k o r



V I T A

Péczely László

Modernség, modernizmus, versforma

Örvendetes az az érdeklődés, amellyel szakemberek és nagyközönség a kü
lönböző folyóiratok hasábjain napvilágot látó, a modernizmus körül zajló vitákat 
követik. Az évek óta sűrűn elhangzó véleménynyilvánítás közepett újabban 
jogosan merülnek fel olyan kívánságok, amelyek sürgetik, hogy a vitának el 
kell mozdulnia a publicisztika szintjéről a tudományosság területére (pl. Sőtér 
István „Realizmus és modernizmus” c. cikkében; Élet és irodalom, 1960. jan. 22.). 
Legutóbb Timár György veti fel ismét ezt a követelményt a Jelenkorban meg
jelent vitabeli hozzászólásában („A  modern líra néhány kérdése” ; Jelenkor, 
III. évf. 2. sz.), amelyben a kérdést éppúgy geneológiailag vizsgálja, mint két 
évvel korábban Király István („A  modernizmusról” ; Kortárs, 1958. dec.), s ezzel 
Marsall László és Tellér Gyula vitaindító tanulmánya („Formai vizsgálatok a 
modern költészet területén” ; Jelenkor, II. évf. 6. és 7. sz.) társadalomtörténeti 
elmélyítést nyer. Az itt következő hozzászólás nem annyira vitatkozni akar a 
fenti tanulmánnyal, mint inkább ő is tudományos téren szeretné továbbépíteni, 
a jól használható elméletet.

Marsall László és Teller Gyula sok problémát átfogó, következetes magya
rázatra törekvő rendszerezése olyan alapot teremtett a vizsgálódások számára, 
amelyen a modernizmus számos kérdése tudományos, esztétikai elmélyedéssel és 
rendszerességgel tisztázható. A  dolgozat szűkre szabott keretei természetszerűleg 
hozták magukkal a kénytelen vázlatszerűséget és egyes kérdéseknek csupán 
futólagosan történő érintését. Így meglehetősen kevés az, amit az akusztikai 
szférával kapcsolatosan a versformáról elmondtak, ill. elmondhattak. Fel sem 
merül bennünk az az aggodalom, hogy a szerzők a modernizmus problémáit a. 
líra területén vizsgálva, harmadrangú vagy elhanyagolható kérdésnek tekintik 
a versformáét, hisz mindketten gyakorlatból is tudhatják, mennyire a költészet 
lényegéhez tartozik a versforma —i még akkor is, ha nagyfokú feloldódásának, 
sőt bomlásának vagyunk tanúi az újabb irodalomban. Ezért talán nem lesz 
haszontalan, ha az alábbi sorokban — általában helyeselve a vitaindító tanul
mánynak a szférák kioltásával és sűrítésével kapcsolatos megállapításait — meg
kíséreljük a modernizmus esztétikáját a versforma felé is kiépíteni.

Hogy e szférában is tisztán lássunk, kissé távolabbról kell elindulnunk az 
esztétika területén.

Míg a tudományos vizsgálódás, részletről részletre halad, s a megfigyelt 
tárgyat igyekszik minél jobban elszigetelni és kiemelni környezetéből, addig,
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a művészet minden esetben egészet, egy darab teljes életet vagy legalább is 
ennek a látszatát akarja adni. Ezt azonban csak úgy érheti el, ha olyan jelen
ségeket alkot, amelyekben koncentráltan, sűrítetten van benne az élet lényege, az 
általános, a törvényszerű. Az élet összefüggéseinek ez a végtelenül sűrített 
ábrázolása nagyfokú általánosítást, elvonást jelent. Viszont az elvonás nem 
állhat meg önmagában, mert azáltal, hogy csak a lényegeset, a közöset, a törvényt 
tartalmazza, bizonyos értelemben elszürkíti, elszegényíti a világ jelenségeit, le
mond az élet sokszínűségéről, ezerarcú gazdagságáról. Ezért az általánosnak 
a művészetben az egyes emberek, helyzetek, mozzanatok konkrét, érzéki tulaj
donságaiban kell megjelennie. Konkrétság és koncentráltság elválaszthatatlan 
egymástól: mindkettő a művészi megformálás által valósul meg. Így áll elő a 
művészi jelenség a tartalom és a forma megbonthatatlan egységben: a valóság 
lényegét adja, de ugyanakkor ezt az életre jellemző gazdagsággal, sokszínűséggel 
tükrözi.

Sűrítettségnek és megformáltságnak ez a dialektikus összefüggése teszi 
világossá előttünk azt a tényt, hogy a költői tartalomként megjelölt absztrakció 
a művészi forma minden egyes eszközét felhasználja, hogy általa megnyilatkoz
zék. Közöttük lényeges szerepet játszik a versforma is, bár az irodalomtörténeti 
tanulmányok és kritikák az egyéb formai eszközök mellett általában e l szokták 
hanyagolni jelentőségének hangoztatását. Pedig a sűrítésnek nem csupán az
által eszköze, hogy a költő mondanivalójának szétterülését megakadályozza, s 
szűk keretek közé, mintegy csatornába szorítja, hanem azzal is, hogy a lényeget 
jellegzetesen, frappánsan, kifejező erővel szólaltatja meg. Pl. Vörösmarty „Elő
szó” c. költeményében nem csupán a rapszódiával mint műfajjal, továbbá az 
ökonomikus, csak a lényegre szorítkozó kompozícióval, azután nemcsak a lénye
geset és a jellemzőt kiemelő stílussal, szókincssel, költői képekkel éri el a 
sűrítettséget és a koncentrált tartalomnak erősen konkrét, a művész tehetségé
nek nagyon is próbakövét jelentő megformáltságát, hanem a versformával is. 
A  költemény első részében a reformkor lázas tevékenységét nemcsak ilyen 
képekkel érzékelteti, mint „munkában élt az ember, mint a hangya” , „küzdött 
a kéz”, „lángolt a gondos ész”, hanem a beszéd- és versnyomaték egybeesésével 
megélénkülő ritmussal is:

Küzdött a kéz, a szellem működött,
Lángolt a gondos ész, a szív remélt...

A  zsarnokság pusztítását nem csupán kozmikus méretű képek jelenítik meg, 
hanem az alliterációval s a hangutánzás és hangfestés művészi eszközeivel is 
felerősített sodrású ritmus:

És folyton folyvást ordított a vész,
Mint egy veszetté bőszült szörnyeteg,

S mily megrázó erővel tárja elénk a tél dermedtségét az értelmi és vers
hangsúly divergenciájával ez a nevezetes sor.

Most tél van és csend és hó és halál. . .

E példa is kézzelfoghatóan illusztrálja azt a igazságot, hogy így általánosság
ban is beszélhetünk sűrítésről, mint a költészet lényegét jelentő esztétikai alap
elvről, nemcsak abban az értelemben, amely más szférák kioltásával jár együtt.

8*
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Ez a koncentráltság az, amely a hagyományos költészetre jellemző, amelyben a 
fő jelentéshordozó a logikum. A logikum azonban mint tartalomhordozó átjárja 
a többi szférát és a bennük elhelyezkedő valamennyi formai elemet. Ezek is 
jelentést kifejező funkciót töltenek be — különböző alkalmakkor különböző 
mértékben, de a logikumnak alárendelve, egymással pedig ugyanattól a tarta
lomtól megszabott egységes rendszert alkotva. Ebben az egységes rendszerben 
helyezkedik el szervesen, belőle kiszakíhatatlanul a versforma is. Az újabb 
verstani szemlélet a versformának éppen ezt — a többi formai elemhez hasonló 
és vele egyenlőrangú jelentéshordozó funkcióját hangsúlyozza. Pl. Arany szép 
balladájának, „Az egri lány”-nak a magyar és lengyel együttmulatozását lengyel 
mazurka-ritmussal festő második szakaszában van egy versszak, amelyben a 
szótagszám-csökkentés úgy hat, mint egy elnyújtott vészkiáltás, az utána követ
kező ütem szótagszámának megszaporodásával előálló tempógyorsulás pedig 
a lángok lobogásának sűrűn ismétlődő apró mozzanatait érzékelteti:

„Hej, ti vitézek koszorúsdi táncban!
Vér foly az utcán, foly a vér a házban!
Ég a/ vá ro s !. . .  // tüze messze/ lángol,
Négy szögeletjén ide is világol.

Íme: egyetlen szótagszám-módosítás. mily koncentráltan s mennyire tarta
masan fejezi ki a helyzetet. A  funkcionális vérszemlélet a sűrítettség következté
ben előálló eme tartalommal telítettséget mutatja meg az akusztikai szféra lénye
ges komponensében, a versformában. Nem mellőzi ennek megállapításait a 
hagyományos költészettel kapcsolatosan Marsall és Tellér tanulmánya sem, csu
pán sokkal jobban hangsúlyoztam volna a versformának a hagyományos költé
szetben tapasztalható jelentéshordozó funkcióját. Azután azt is nyomatékosab
ban állapítottam volna meg, hogy a sűrítésnek nem szükséges feltétele a kioltás, 
azaz más szférák tartalmat hordozó funkciójának elmosása (vagy ahogy a szerzők 
kifejezik: közlő csatornáinak eldugaszolása). Éppen a hagyományos költészet 
tanúsága szerint nem, ahol az összes szférák (logikai, képi, hangulati, akusztikai) 
egyaránt lehetnek telítettek anélkül, hogy ezzel bármelyiknek is háttérbe szo
rulna funkcionális szerepe. Éppen az idézett Vörösmarty- és Arany-szemelvény 
jó példa erre. A  sűrítés még a modern költészetben sem involválja szükség
szerűen egyes szférák kioltását; erre meg éppen a szerzőktől idézett két vers: 
Babits „Új Leoninusok”-ja és Verlaine „Chanson d'Automne”-ja lehet bizonyí
ték. A  két jelenség együttes jelentkezése csupán megtörténhet, s gyakoriságánál 
fogva egyik jellemző sajátosságává válhat s vált is az új költészetnek.

Feladatunk a modern és modernista költészet verselésének jellemzése. Hogy 
kissé tovább elidőztünk a „hagyományos” költészetnél, ennek oka az, hogy csak 
a vele kapcsolatosan felvázolt, problémák ismeretében válik az előbbi is vilá
gossá.

Mert mit jelent a modernizmus a verselés területén? Nagy általánosságban 
. Marsall és Tellér tanulmánya is megadja rá a választ. Eszerint két útja van 

a modernizmusnak ebben a szférában. Az egyik a sűrítéssel, a másik a kioltással 
kapcsolatos, — s ez a modernista költészet esztétikai értékelése szempontjából 
lényeges — mindkét út a „hagyományos” költészetben imént jellemzett tartalom- 
és versforma -egység felbomlásához vezet. Mit jelent Marsall és Tellér szerint 
a kioltás az akusztikai szférában verstani szempontból? Az akusztikai szféra 
kioltása általánosságban a stílus zenei elemeinek megszüntetését vagy háttérbe
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szorítását jelenti. Verstani szempontból — amint ezt a tanulmány is meg
állapítja — a zárt versformák felbontását, a ritmus és rímelés feloldását és az 
élőbeszéd ritmusához való visszatérést, sőt ezen túlmenve: tudatos prózaiságot, 
esetleg rosszhangzásra való törekvést jelent. A  sűrítés ennek a folyamatnak az 
ellenkezője: a logikai (esetleg, sőt gyakran vele egyidejűleg a grammatikai) 
szféra kioltásával kapcsolatosan a sűrített közlés szerepét az akusztikai szféra 
(s benne a versforma) veszi át. „Ezzel a versben a prózára átfordítható logikai 
tartalom mögött, alsószólamként, egy logikai úton kifejezhetetlen, vers mögötti 
terület’ tárul fel.”

Nézzük meg mindkét lehetőséget kissé közelebbről!
Elsőnek a formabontás útját vizsgáljuk meg. Amint erre Timár Györgynek, 

vagy valamivel korábban Király Istvánnak említett tanulmánya rámutat, a 
XIX. század elejétől kezdve napjainkig két irányzat válik el élesen egymástól 
a filozófia történetében: az egyik az ész mindenható erejébe vetett hit meg
rendülését jelenti, elfordulást a rációtól, a másik a modern dialektikát, az érte
lemnek újra jogaiba és az őt megillető helyre való helyezését. E két irányzat 
a XX. századi lírában is megvan, s a 30-as évektől kezdve válik el határozottan 
egymástól, sőt kerül élesen szembe egymással. E kétféle tendencia a verselés 
területén is megnyilvánul. Az újabbkori verselést általában jellemzi a hagyo
mányos, zárt formák oldódása, fellazulása, az ún. „képletes” verselés fokozatos 
eltűnése. Ez utóbbi átadja helyét a gondolatokkal és érzelmekkel együtt születő, 
azok kibontakozását lépésről lépésre nyomon követő „egyedi” versnek, „egy
szeri” formának. Miként a zenében, a verselés terén is egy szokatlanabb, össze
tettebb, disszonanciával terhesebb zeneiség lesz a jellemző. Ennek tényezői: a 
ritmus lazább, elmosódottabb volta, el-eltűnése, majd újra felbukkanása a vers
ben, a gyakori ritmusváltás, a ritmustörés; az ütemek és sorok szótagszámának 
képletszerű kötöttsége megszűnik, legfeljebb csak megközelítőleg egyenlő; nem 
egyszer még ilyen értelemben sem beszélhetünk ütemekről, lábakról, helyettük 
gyakorivá válnak a ritmustalan ún. „kihúzott” sorok; a szabadsorú (megkötet- 
len szótagszámú) versek mellett jellemzően megszaporodnak a szabadstrófájú 
(megkötetlen sorszámú) vagy strofikus tagozódás nélküli, ún. sztichikus versek; 
általános jelenség a különböző, sőt ellentétes lejtésű ütemfajok keverése, a szó
lamokra, ütemekre tagozódó vers metrikus (időmértékes) árnyalása, a szimul- 
tán ritmus (ugyanaz a vers „hangsúlyosan” és „időmértékesen” is ritmizálható), 
általában a ritmikai összetettség, bonyolultság; a ritmus szerepének (zeneiségé
nek) csökkenésével fokozott szerepet nyer a gondolatritmus, a mondatok épít
kezése.

Mindez és még sok más- is, aminek taglalására itt most nincs hely, önmagá
ban véve még nem modernizmus a verselésben, hanem ha a logikai tartalom 
(logikai „szféra”) fokozott érvényrejuttatását szolgálja, csupán modernség (Bóka 
László terminológiai megkülönböztetését a verselés terén is el kell fogadnunk!), 
és mint ilyen, szorosan összefügg az újabb líra haladó vonalának, majd a szo
cialista lírának kialakulásával. Miként ugyanis a stílus, úgy a verselés területén 
is hozott eredményeket a formabontás: Amikor a hagyományos, zárt, a „képle
tes” formák helyébe ez a fent jellemzett új, nagyobb változatosságú, gazdagabb 
árnyalási lehetőségeket nyújtó formarendszer lépett, a verselésben olyan lehető
ségek álltak elő, amelyek jobban engedték érvényesülni vagy jobban kifejezték 
a költészetben mind nagyobb teret kapó, mindjobban megizmosodó gondolati 
elemet. Olyan formák álltak elő, amelyek nem küszöbölték ki ugyan a ritmust 
(minden vers elengedhetetlen, elemi feltételét), csak újfajta, bonyolultabb, gyak-



118 VITA

\

ran keményebb, a modern technika világának emberével jobban összhangban 
álló zeneiséget vittek a költészetbe. A  nagy költők, akik eljutottak a korábbi 
realista költészet és nem realista izmusok magasabb szintű egységéig, mint József 
Attila, García Lorca, Aragon, Majakovszkij és mások, ezt a formát tették az új 
realizmusú líra részesévé és a szocialista ember új életérzésének adekvát ki- 
fejezőjévé. Ez a versforma nem jelenti a tartalom és forma egységének meg
bomlását, ellenkezőleg: minél teljesebb egybesímulását. Hogy ez mennyire így 
van, egyetlen példával szemléletjük, József Attila „Külvárosi é j” c. költeményé
nek egy részletével:

S odébb, mint / boltos / temető, 
vasgyár / cementgyár / csavargyár, 
visszhangzó / családi / kripták.
A  komor / föltámadás / titkát 
őrzik az / üzemek.
Egy macska kotor a palánkon 
s a babonás / éjjeli őr 
lidércet lát, / gyors fényjelet, 
a bogárhátú / dinamók 
hűvösen / fénylenek.

A  pompás „tájrajznak” ez a széleskeretű versszaka a tartalomszülte vers
forma klasszikus példája: a forma, mint a kiömlő láva, Szinte szemünk láttára 
merevedik meg. Nem újító ezen a téren József Attila, aminthogy a modern 
verselésnek egyetlen eleme sincs, amely korábban, már a XX. század előtti 
irodalomban, sőt az irodalmi régiségben itt vagy ott fel ne tűnt volna. Már 
Petőfi („Bolond Istók” , „Apostol” )., de még inkább Ady szolgáltatott erre a 
gondolatkifejtéssel és érzéshullámzással együtt történő formaképződésre példát. 
József Attila eljárása a ritmus szabadabb kezelésével és a különböző ritmus
nemek és ritmusámyalatok keverésével közelebb áll Adyhoz. A sorozatos ismét
lődéshez következetes ritmuselvről — mint általában az egész versben — itt sem 
beszélhetünk, ellenben beszélhetünk a gondolathullámzást nyomon követő mon
dattani tagozódásról, amely arányos terjedelmével a felmondásban időbelileg 
könnyen kiegyenlíthető.

A  különböző ritmusképietek rapszodikus keverése szintén a mondanivaló 
kifejezését szolgálja, s jól megy segítségére a gondolat szerint való tagozódásnak. 
Az első négy sor szép, arányos, könnyen kiegyenlíthető tagozódása a szemlélet 
elemeinek felsorolását teszi ritmikailag is jelentőssé. E gondolati és metrikai 
egységet képező négy sort egy kétütemű 6-os zárja le, nem csupán ritmikailag, 
hanem tartalmilag is. A  szótagosztályozó („időmértékes”) ritmus hullámzása 
ízről ízre követi a szemléletkibontakozás minden kis mozzanatát. Figyeljük meg 
pl. a „vasgyár, cementgyár, csavargyár” sor ritmusának kifejező erejét vagy 
a 6 szótagos sor daktilusi ritmusának a súlyos mondanivalót kísérő, energikusan 
kopogó ritmusát (őrzik az / üzemek — a második szóban a hosszú szótagot hang
súlyos rövid helyettesíti). A  versszak második felében még erősebben jut ér
vényre az időmérték kifejező funkciója. Ha a szemlélet első felében inkább a 
ritmus ereszkedő jellege és nyugodtabb menete uralkodott, emennek hol emel
kedő jambusokban („lidércet lát, gyors fényjelét” ), hol chorjambusokban („a 
babonás éjjeliőr”) szökdelő ritmusa a babonás éjjeliőr nyugtalanságát érzékel-
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teli, amelyet az utolsó két sor, főképp az utolsó old fel, felelve gondolatilag is, 
ritmikailag is, rímihívó sorának, a szintén 6 szótagú „őrzik az üzemek” sornak.

Szükségesnek látszott ennek az elemzésnek a beiktatása — egyrészt azért, 
hogy az, amit a modern verselésről imént elmondtunk, ne lássék légből kapott
inak, másrészt azért, hogy az, amit a következőkben a modernista líra verseléséről 
megállapítunk, érthetőbb és logikailag megalapozottabb legyen.

Most már ugyanis arra a kérdésre is válaszolhatunk, mikor beszélhetünk 
modernizmusról verstani szempontból. Amikor a formák oldódása nem a fenti 
célt, a gondolatnak minél jobban való érvényesülni engedését, vagy a változásai
hoz, kibontakozásához jobban símuló köntöst jelenti, hanem a bomlott értelem 
bomlott kifejezőjét. Ebben az esetben a formabontás nem a modem líra amaz 
útjának jellemzője, amelybe az újabb realista líra képviselői, József Attila és 
Majakovszkij esnek, hanem ama másiké, amely az értelem tagadását, a logikai 
szféra kioltását jelenti. Erre a verselésre —- még inkább, mint az egyéb szférákra 
— csak futólagos utalás történik Marsall és Tellér tanulmányában, így hát — 
dolgozatunk végső céljaként — ennél a problémánál is állapodjunk meg kissé, 
amennyire a szűkre szabott keretek ezt megengedik.

Lényegében véve nem sok mondanivalónk lesz ezen a téren, hisz amit fent 
■a modern verselésről általában elmondtunk, az a modernista líra verselésére is 
jellemző. Ezen felül ami emezt alapvetően meghatározza, az, hogy a logikai 
tartalom eltűntével vagy erős feloldódásával az ott jellemzett verselési rendszer 
elveszíti funkcionális (tartalomkifejező, jelentést hordozó) szerepét. Mert hogyan 
értékelhetjük e formák funkcióját, ha a vers értelmetlen, vagy ha csak szerzője 
tudná megállapítani, mi az a tartalom, amelynek a versforma szolgálatában áll?

Az imént a modern költészet verselését jellemezve a ritmus oldódását, fel
bomlását jelöltük meg leginkább szembetűnő vonásként. Nos, ez a folyamat 
folytatódik, sőt fokozódik a modernista lírában. A  szabad asszociáció a vers
formára is megtette a maga bomlasztó hatását, amint ezt az alábbi Pierre Reverdy 
versrészlet szemlélteti:

Nem aratták le komor melegágyát 
a művirágoknak, melyek ott nőttek

a végső határon
A  kéz a levegőt újjáalkotta teli kis halakkal 
most pattantak ki 

A  kéz
finoman... („Arckép”, Weöres S. ford.)

A logikai és részben a grammatikai szféra kioltása jellemző erre a versre. 
A  hiányzó logikumot értelmetlen, csupán hangulat keltésére alkalmas szür
realista képek helyettesítik és a „versforma” . Bár akusztikailag érzékelhető 
képletes formát hiába keresünk, ritmus azért van benne, amely azonban vala
milyen, számunkra felfoghatatlan „értelmesség” összefüggéseit követi. És még 
valamit látunk ebben a versben, ami szintén nagyon jellemző a modernista lírára: 
a hallható ritmust gyakran a látható ritmus helyettesíti. Nagy szerepet kap a 
vers költői képe: a sorok hosszúsága, kijjebb vagy beljebb kezdése, a szavak 
távolsága, a tipográfia stb. Nem hiába gyakori az új francia költők között a festő, 
a rajzoló, a nyomdatechnika oly jelentőségre tesz szert a lírában, mint még soha 
azóta, hogy a verseket írásban is megrögzítik. Jól tanulmányozhatjuk ezt Jean
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Cocteaunak a modernizmus képzőművészeti atyamesteréhez, Picassohoz írt 
„Ódá”-jában. A múzsák felsorolása és jellemzése után így folytatja:

Guignol guillotine
Thalia 

és
Melpomené

Akkor a santerre-i dobok 
elnémítalak, ti locska királynők.

A  magányos 
megeszi a várost 

(Weöres S. ford.)

André Bretonnak, a szürrealista mozgalom fejének „A  misztikus fűző” c. 
versében pl. már minden szféra kioltásával állunk szemben, a versforma teljes 
felbomlásával is, csupán képek halmaza maradt meg, s főképpen a tipográfia 
helyettesít mindent, a versformát is:

Szép hölgyolvasóim!
Hogy láthassuk minden színben
Remek képeslevelezőlapok, fényhatásokkal, Velence 
Mielőtt a szobám bútorait szilárdan rögzítettem a fakó 
falakhoz és odakötöttem magam, hogy írjak:

Tengerészlábam van 
lépjünk be az Érzelmi Turistaklub-ba 

KASTÉLY A  FEJ — TÉREN 
ez a Könyörület Bazárja i s ...

Az írás- és nyomdatechnika tudvalevően a hagyományos verselésben is 
jelentős szerepet játszik (vö. Zolnai Béla: „A  látható nyelv” , érdekes fejezetet 
szán ennek a kérdésnek Fónagy Iván is „A  költői nyelv hangtanából” c. könyvé
ben). Az írás a verset azonban csak hiányosan rögzíti, a beszédfolyamatnak 
csak a vázát tudja tükrözni. A  költőnek mégis az a törekvése, hogy az írott 
jelek minél hívebben és minél sűrítettebben tartalmazzák közlendőjét. Meg is 
vannak az eszközei, hogy a hanglejtést, a nyomatékot, a szüneteket, a keményebb 
és lágyabb, hangosabb és halkabb ejtést, a tempót stb. bizonyos mértékig rög
zítse. Sok mindent ki lehet fejezni az írásmóddal. Pl. a hosszú sorok, hosszú 
szavak lassúbb tempót, a rövidek gyorsabbat eredményeznek. A  különös hosszú
ságú sorok nyomasztó hangulatot keltenek. Az egyenletes sorok nyugalmat, az 
egyenetlenek nyugtalanságot fejezhetnek ki, stb. Mindez a modernista versekben 
fokozottabb szerepet nyer. Nem egy saját tartalmát illusztrálja a külső képpel, 
mint pl. Weöres Sándornak „Négy kis rajz”-ában:

Ve- ve — ve azt jelenti:
K i se látszom 
szerelmed lugasából uram.

„A  kisfiú ábrándozik” c.-ben szintén a hosszú sorok közé elbújtatott rövid, 
sor jelent valamit: a kisfiú magányosságát tükrözi:
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Támaszkodva görcsös botra, lombtalanra, 
száraz botra támasztva magam, 
elmentem elbújni, 
szalmába, istállóba, magam.

A vers külső képének jelentőségét eltúlzó modernista versek már nemcsak 
a fenti célt szolgálják, útmutatást a hangos felmondás számára, hanem ellen
kezőleg: a vers akusztikai jellegéről való lemondást jelentik, s egy, a verstől 
idegen világba, a képzőművészetébe való átcsapást. Csak utalunk azokra a túl
zásokra, amelyekkel Apollinaire, Morgenstern és főképpen az expresszionisták 
szolgáltak. Még Weöres Sándortól idézünk; egy részletet annak illusztrálására, 
mennyire „beszédessé” igyekeznek tenni egyes költők a vers külső képét:

vízesés 
villog morajlik 

köveken bukfencezik 
víz mozog szalad 

tajték remeg szakad 
csillogás rezeg szakad

(„Relációk” )

Ez az idézet átvezet bennünket a modernistą líra verselésének egy másik 
gyakori vonásához, a szimultanizmushoz, egyidejűleg fennálló jelenségek egy- 
másmellettiségéhez a versben. A  szürrealizmus módszerének ezt a tényezőjét 
különböző módon igyekeznek érvényre juttatni a külső verskép segítségével. 
Van azonban a szürrealizmusnak egy belsőbb, ritmikai megjelenése is: a külön
böző ritmusfajták egyidejű jelentkezése. Weöres Sándor „Sorsangyalok” c. verse 
tipikus példája a kétszólamú ritmikának. Tagoló vers különböző szótagszámú, 
de könnyen kiegyenlíthető: ütemekkel. Ezt az alapritmust azonban tarka válto
zatosságban szövik át a különböző verslábak: trocheusok, daktilusok, helyenként 
jambusok. Emellett a legváltozatosabb rímképletek fokoznák a zenei hatást, 
úgyhogy ez a példa valójában már átmutat a modernista venselés másik útjára, 
amelyről majd alább lesz szó.

Menny betűi, / csillagok 
rezgő dajka- / dalra kelnek: 
zöld sűrűségben / mint halott, 
hófehéren / alszik a gyermek ...

Az imént említettük, hogy a modernizmus verstani szempontból a versforma 
felbontását, a ritmus, rímelés feloldását s az élőbeszéd ritmusához való vissza
térést jelenti. Ez az út logikus következetességgel vezet el a szabad vershez, 
mint a modern vers gyakori formájához (itt most nincs hely kitérni a szabadvers 
megjelenésének és elterjedésének történelmi okaira). Emellett egyéb a képletes 
vers kötöttségétől távol eső ritmusfajtákat is kedvel. Saint—John Perse a Biblia 
hangját idéző „Száműzetés” c. versében olyan széles hömpölygéssel áradnak a 
szavak, akár a „stílus Gregorianus”-ban vagy a mi Halotti Beszédünkben, avagy 
siratóinkban és a velük rokon hanti és manysi medveénekekben. Van ebben a;

MANCI
láb
hall
boldog
fáradt
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verselésben, s általában a modern verselésben valami az ősi, képletes vers előtti 
primitívségből:

Kapuk, fővenypartokra nyílók — kapuk, száműzetésre nyílók.
A  kulcsokat a világítótorony őreinek, és az elevenen kerékbetört csillagot

a küszöb lépcsőjére:
Vendéglátó gazdám, hagyd nekem üvegházadat a fövenyes parton...
A  gipszként izzó nyár dárdája vasát élesíti sebeinkben.
Olyan helyet választok ki magamnak, mely szembetűnő és kopár, mint az

évszakok temetője...
(Képes G. ford.)

A  versformáló szándék az ilyen, sorozatosság előtti halmozásos formából 
választotta ki a tetszetőset, a szabályosat, a képleteset. Maga Perse is utal erre 
a „Baál tengere, Mammon tengere” c. versében:

Megszámlálhatatlan a kép és tékozló a versmérték. De eljön az
órai mely a strófa áramkörébe szorítja vissza a kórust.
A  versmondó szembefordul még a Vizek szétterülő tömegével...
És mint kalapáácsütés után, szüntelenül ismétlődik a ritmusok

lüktető sorozata ...
(Képes G. ford.)

Nem lehet tudni, nem ez lesz-e az útja idővel a modem verselésnek is. Addig 
azonban még további oldódásnak vagyunk a tanúi: Tristan Tzara, a Dada ala
pítója egyik újabb versében, „A  kallódás idejének állomása” c.-ben a próza- 
versen is túl visz bennünket a teljes prózai kötetlenséghez:

Az utcalámpák csillogtak, sötét csepekkel homlokukon, a parancsoló, 
éj terhe alatt. Lágyan kapaszkodva reménybe, mely benépesítette: ok
talan fürtökben emberek csoportosultak, csendjük alig leplezte a vára
kozás foszlányait.

Marsall és Tellér megállapítják, hogy míg a hagyományos verselésben a 
logikai, grammatikai és ritmikai periódusok általában egybeesnek, a modern 
versben gyakori ezek divergenciája; ennek egyik jelensége a gyakori áthajlás, 
enjambement. Meg kell azonban jegyeznünk, hogy ez a divergencia sem új a 
költészetben, hiszen éppen az enjambement régi és gyakori példája az irodalom
ban (gondoljunk Zrínyi eposzában a propozícióban foglalt híres strófaközi en- 
jambemenetre: Mastan immár, Marsnak hangasabb versével Fegyvert s vitézt 
éneklek. . . ” ). Talán úgy fogalmazhatnók meg a tételt, hogy a modern versben 
jóval gyakoribb az igazi (nem a szólamtagolást követő) áthajlás, amely ott 
szakítja meg a mondatot, ahol a természetes tagolás semmiképpen sem kívánja 
meg, mint Weöres Sándornak ebben a versszakában:

Idegen napok, éjek tüzes menete 
tipor hasamban, idegen város széle 
vörhenyes árnyékát utálkozva ráte
ríti odunkra, görcsös nehézségemre.

(„Az óriásnőstény”)

Befejezésül még a modernista verselés másik útjáról is szóljunk röviden: 
Az akusztikai szféra (versforma) tartalmassá tétele ez, a logikai és grammatikai
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szférától függetlenül vagy azok ellenére. Közelebbről is meg kellene vizsgálni, 
válhat-e a versforma egymagában önálló jelentéshordozóvá. Aligha beszélhetünk 
erről. Mert bár a logikai szférának alárendelten hordozhat tartalmat, kell is, 
hogy hordozzon, hiszen a versforma funkcionális jellege éppen ezt jelenti, a 
logikai és grammatikai szférától elszakadva alighanem csak egyéb akusztikai 
elemekkel karöltve válhat tartalomhordozóvá, mint Weöres Sándornak „Fürdőző 
nők” c. versében:

a tenger kévéi a tenger 
felemelt orrmányai a tenger 
ó a tenger
a tenger sárga lányai három 
áthajolnak a látóhatáron 
köteg-nyakuk és lágy-szemük és és 
egyiknek kék kés az ölében és hagymafejük 
szikrázó alabástrom

á zó  k e b l e k  é n e k e

álmunkat mossa 
szűzi csóva 
csillogó fü rt 
mossa álmunkat 
csillogás istene 
ta jték fü rt ura 
álmunkat mossa . . .

Egyébként azonban itt se keressünk valamilyen pregnánsan érvényesülő, 
hagyományosan képletes ritmust. Ettől függetlenül a versforma mégis bravúros 
technikájú a különböző ritmusfajták tarka szövevényével hol ütemes vers, hol 
időmértékes — trocheusokkal, jambusokkal, melyet egy-egy daktilussal vagy 
anapesztussal szöktet meg.

Miként az előbbi út, a logikai szféra kioltásával együttjáró formabontás, 
ez utóbbi is a tartalom és a forma egységének megbontását, s ezzel egyik lénye
ges esztétikai alapelv megsértését jelenti, hiszen a tartalom súlya nélkül a forma 
csupán technikai bravúr, üres, öncélú játék.

E tanulmány végső tanulságaként szeretnők hangsúlyozni, hogy mint általá
ban, a modern verselés értékelését is csak akkor lehet elvégezni, ha tudjuk, 
van-e mögötte mondanivaló, és számbavesszük, milyen az a tartalom, amelynek 
szolgálatában áll. Paul Éluardnak „Az élet joga és kötelessége”, c. költeményé
ből vett alábbi részlet pl. tipikusan modern formájú vers. A  képletes ritmust, 
mint oly gyakran az újabb lírában, egyéb eszközök helyettesítik: gondolatritmus 
ellentét, fokozás, nyomatékos ismétlés, felsorolás stb. Mindezek a ritmuson 
kívüli elemek nagy művészettel épülnek bele, főképpen állandóan visszatérő két 
szóra, az ,,egyetlen”-re és a „semmi”-re támaszkodva, a bevezető és záró vers
szakok között széles medrűvé kibontakozó versbe — bizonyságául annak, hogy 
a modernizmus formai eszközei a konstruktív lírának is részesei lehetnek:

Nem volna semmi, 
egyetlen kis dongó bogár sem, 
egyetlen rezzenő levél, 
egyetlen szelíd vagy vad állat,



124 V ITA

semmi meleg, semmi virágzó, 
semmi fagyos, semmi illatos, semmi fénylő, 
egyetlen virág-belengte nyári árnyék, 
egyetlen fa se, mely a hó prémjét fe lö lti...

ha nem volna egy ember,
én vagy más, akárki, 
csak épp egy ember, 
másképp nem volna semmi.

Sőt még további engedményt is tehetünk a modernizmus javára: a felbon
tott, hangzásbeli ritmusától megfosztott „versforma” más szférák kioltásával 
karöltve is állhat haladó tendenciák szolgálatában. Orbán Ottónak Timár 
Györgytől is idézett „Fekete hadosztály” c. verse (megj.: Nagyvilág, 1059. 5. sz.) 
az anarchiában széthulló világot nemcsak a grammatikai, hanem az akusztikai 
szféra felbomlásával is tükrözi: egyrészt a zeneiség teljes hiányával, másrészt 
pedig a ritmikus rend teljes „kioltásával” s a versnek a hétköznapi, triviális- 
prózai beszéddel való azonosulása által:

Helmuth hol ą fényképezőgéped az enyémet a faluban hagytam 
hülye a f  énnyel szembe 
különben se látni jól az ágaktól
rendnek kell lenni megkövetelem a pontos könyvelést
a melléhez tartsd a gyufát a bimbóhoz attól majd kinyitja a száját:
uuuaaáá na kisapán ez kikészült hozd a másikat
és akkor kilőtték a kezem közül nekem meg semmi bajom sem lett
nekem meg elvitte a félarcomat
csukd be az ajtót te ökör...

Michaux-nak „Jövő” c. verse szintén a költőnek a háborús borzalmak és 
anarchia ellen való lázadását tükrözi a grammatikai, logikai szféra, továbbá a 
ritmikai rend felbomlásával és a lettrizmusnak egyébként haladónak egyáltalá
ban nem mondható módszerével:

Mikor a mahák,
Mikor a mahák,
A  morotvák,
A  mocsolyák,
Mikor a mahahák,
A  mahahaborrák,
A  mahamehebehetegek...

Mikor az Iszonyú — Kérlelhetetlen kiáradva végül,
Ránehezíti ezer büdös fenekét a zárt, rejtett és szinte szegreakasztott világra, 
Forogva, forogva önmaga körül és sosem szabadulva önmagától...

Ó ! Baj! Baj!
Ó ! végső emlékezés, minden ember kis élete, pont-szerű kis életek; 
Soha többé ...

(Ford. Weöres S.)
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Meggyőződésünk azonban, hogy a modernizmusnak ez a változata is múló 
jelenség, s létjogosultságát veszíti, mihelyt az az antihumánus káosz, amelynek 
adekvát kifejezéseképp a fenti versekben megszólalt, a rendnek, a harmóniának 
adja át helyét. Ahogy József Attila, Majakovszkij és a XX. század más nagy, 
haladó lírikusai a szocialista rend világosságánál felszámolták korábbi kapcso
lataikat az izmusokkal, hisszük, hogy ugyanígy bizonyul tűnő árnyéknak a 
modernizmus is, amint az emberiséget fokozatosan meghódító szocialista rend 
új tartalmai formában is a díszharmónia feloldódását és a logikus rendet 
teszik szükségessé. Azt természetesen, hogy ebbe a harmóniába kerül-e bele 
valami a modernizmusból — verstani téren is — ma még nehéz volna eldönteni.
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Takáts Gyula

Martyn Ferenc grafikai kiállítása
(Hatvan rajz Cervantes Don Quijotejához)

Ezt az írást nem tanulmánynak, hanem bevezető cikknek szántam Martyn Fe
renc kaposvári, grafikai kiállításának katalógusa elé. Ez a forrnia előnyösen szabja meg. 
a stílust és a mondanivalót. Egyrészt, akárcsak a levél hangja közvetlenné teszi a lé
nyeget, másrészt pedig megszabott rövidségénél fogva nem aprózhatja el, hanem csak 
tömörítheti a közlendő tartalmat, Í gy azt szeretném, ha sikerülne nekem e hatvan 
rajz születésének indítékaira, a műveket alkotó szellem fejlődésére, nem utolsósorban 
Cervantes irodalmi remekművének és e rajzoknak, a művészet művészetet ihlető, al
kotásra serkentő kapcsolatára röviden rávilágítanom.

De vegyük sorrendiben.. .  Először is, miért Kaposváron állítja ki Martyn Ferenc 
a „Hatvan rajz Cervantes Don Quijotejához” c. grafikai műveit, hiszen bármelyik fő
városi kiállítási intézményünk, vagy lakó- -és munkahelye, Pécs város is szívesen látná 
e lavírozott tollrajz sorozatot, amelyről együttesen és külön egyes darabjairól is el
mondhatjuk, hogy a magyar grafikai művek legjobbjai közé tartoznak. Talán csak 
azért teszi, mert Kaposvár szülötte? Részben igen, de nemcsak ezért, hanem elsősor
ban a szülőváros szeretetén túl azért, mert ennek a don quijotei spanyol világnak 
lelki indítékai itt ébredeztek a Fő utca (Május 1 utca) 54—56. számú házakban, a szép 
Csépán-féle sárga zöld színű klasszicizáló stilusú öreg kórházzal szemben. Ugyanis 
itt állt Rippl József „Kossuth imádó” bognármester szalmazsuppos háza és tőszomszéd
ságában a Rippl-Rónai József festőművész volt háza. Ebbe a réglebontott házba ke
rült ötéves korában, 1904-ben Martyn Ferenc. A  két szobás, középütt átjárós ház Fő 
utcai előkertjében egy kerekes kút, öreg fűzfák és Virágok díszlettek. Az épület maga 
kettészelve a telket nyugat-keleti irányban végigfeküdte a kertet s mögötte baromfi 
udvar volt, aztán pedig elkerített gyümölcsös és szőlőskert következett. Ide járt na
ponta kis Filox kutyájával festő fiának látogatására a feketeköpenyes, komor „Rippli”  
igazgató tanító úr és itt délutánozott a vidám Piacsek bácsi. A  gyermek Martyn itt 
kapta, e meghitten színes környezetben apjától az első könyvet. Ez a könyv Cervan
tes Don Quijote-ja volt. S mit hoz a véletlen? A  szomszédban-, amíg a könyvet ol
vasta, a tiszta hentes-bolt tűhegyes kampói alatt naponta egyre jobban megcsodálta azt 
a két színes olajnyomatot, amelyek tán a somogyi hentesek tekintélyét emelendő, vé
res spanyol b ikaviadalokat ábrázolták. Ráadásul e házban látta először a külföldről 
hazatért Rónai délfranciaországi bi-kaviadalainak vázlatait is.

A  Búsképű lovag akkor még mesevilágnak ható kalandjai, a hentesbolt meg
csodált viadalainak képe a színes gyermeki képzeletben ezek s ez volt az a szikra, 
amely elindította egy bontakozó festői képzelőerő működését.

Tudjuk, Martyn húsz évet élt, mint serdülő gyermek és érett ifjú  ember Rippl 
Rónai környezetében. Húsz szép és súlyos év egy nagy mester színes varázsában. 
Láttam e húsz év lassú és kínzó fejlődését az Ödön-féle képgyűjtemény múzeumi da-
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rabjain. Láttam a stílusból bontakozó viaskodást, amíg saját útjára lelt. És ezen a 
nagy területen, átívelő és színesen kanyargó pályán szinte mindig vele volt Cervantes 
zsenijének lovagja és a spanyol dél megismerésének vágya.

Amikor fiatalon Párizsba került, azonnal elkezdte a spanyol nyelv tanulását. 1926- 
tól 1931-ig tagja volt a Societées Savantes-nek és 1930-tól pedig a Club Hispanista- 
nak. 1928-ban utazott először spanyol földre a Pireneusokba, Kataloniába és Quijote- 
la Mancha-jába. Aztán töbször is végigutazta Kasztiliát, a Messeta-Centr alt, a spa
nyol Ezüst Part barcelonai tájait, tanulmányozta Madrid, Toledo és több spanyol vá
ros gazdag múzeumát. Következetes kitartással és elmélyült lélekkel foglalkozott a, 
spanyol szellem és művészet remekeivel. Azt hiszem, itt értette meg, igazán a gyer
meki kaland fölé együtt és egyszerre villanó eszmét és földi valóságot, amely Cer
vantes világából és Greco portréiről is együtt sugárzik az emberiségre és a tárgyi v i
lágra. Nem Colombus vitorláinak árnyékából fénylő újvilági arany és ezüst, de Spa
nyolországot és a spanyol szellemet  Cervantes és Greco realizmusában együtt ölel
kező valóság és égi emeli az emberiség csodálatába. Én azt hiszem, Martynban is itt és 
ekkor formálódik ki véglegesen a hatvan rajz igazi értelme és festői lényege. Ettől 
kezdve már rajzolatl anul is ez a legmagasabb és legem beribb valóságvágya és képe 
kísérti és kíséri útján a megvalósulás felé.

Martyn Ferenc részére kitűnő feladat volt ez a gyermekkori terv, hiszen egyé
nisége bátran mondhatom alkatilag filozofáló. Konok gyakorlattal elérte, hogy go- 
dolatmenete és művészi érzékenysége a kivitelezésben a zene és geometria pontos
ságával tudja követni elképzeléseit. Ép e sorozat is bizonyítja, hogy ez az életben is 
kitűnő realizmussal tekintő és élő művész, hallattan  szorgalmú, tapasztalt és sokat- 
látott alkotó. Ilyen alkattal mélyült el képességeinek teljében Cervantes Don Quijote- 
jában és mi sem természetesebb, mint az, hogy tolla alatt nem illusztráció született, 
hanem az a világ, amelynek Don Quijote és Sancho Pansa, csak gebén és szamáron 
kocogó külső figurája. Az ő gazellalábú és égbeszagoló gebéjén a mindig időszerű, a 
mindig viaskodó kötelességteljesítő és eszményektől lobogó emberi szelleme ül. Hig
gadt, szép szamarán pedig a józan földi valóság kocog. Rajzai nem másodkézből, az 
író után mesélnek. Hű követői a zseniális mesternek, de bizony a külsőségeket el
hagyva lényegesre törő grafikai szűkszavúsággal Cervantes két hősének a szavakkal 
elmondott, de láthatatlan eszméit emelik mindenkor szemünk elé. A  művészet művet 
szülő eszmei erejéről, magáról az alkotás, a művészet születéséről és világáról is el
gondolkodtat ez a szövetség, ezek a rajzok. A  Búsképű lovag és fegyverhordozója esz
mék; a hivatás, kötelességteljesítés, józanság és igazságszeretet tükrei. Nézzük csak 
meg Quijote szemét és Panza tekintetét. Két másfényű csillag. A  szétfoszlott, letűnt 
eszményeket kutató megszállottság és a világi hasznos igazság csillagai.

Minden nemzetet és sok mestert ihletett Cervantes zsenije. Közülük kiemelkedik 
Gustave Doré, akit a paranasszien költői iskola előhírnöke, Theophile Gautier vitt ma
gával, hogy megismerhesse a spanyol mester világát Hispániában. Három híján száz 
éve kíszétette Quijote illusztrációit, és csak azt mondhatjuk e remek kiadásra, hogy 
Doré rajzai sokkal tárgyiasabbak, mint Martyné. Ő valóban a regényes tartalmat rög
zítette. Népszerűsítette a hódító szövegei. Gustave Doré Don Quijote földi lényének 
és a mesének a rajzolója. Viszont Daumier már  ugyanannál a forrásnál áll és annak 
tükrénél szemléli az eszmét, ahonnan Martyn felé is a lényeg tükre ragyogott.

Vegyük csak szemügyre „A  Don. Quijote olvas” c. rajzot. Hajszálfinom vonalak
kal ábrázolt, légiesített hosszú test és arcéi. Előtte a könyv, az író gúnyjátől célbavett 
lovagregény, de már bele se néz. Ám érezzük, hogy ennek az arcnak nyújtott kopo
nyájában ott izzik a letűnt spanyol feudalizmus visszapislákoló parązsa. Ezt az extá- 
zist Martyn két görcsösen, magába a don quijotei létekbe markoló, sötéttónusú kéz
zel fejezi ki, de úgy, hogy a megszállottság és a beleérzés, a  megragadás és az elra
gadtatás olyan fokát vetíti élénk, amelyből világosan tudjuk, más nem következhet, 
mint hősünk kalandokra indulása. Vegyük utána mindjárt szemügyre „Az első ki
lovaglás” c. rajzot. Nem is ló már ez a zsiráfnyakú, égbeszagoló koponyájú Rosinante. 
A  hátán, sötét arcával visszafelé komorló ürestestű lovag sem igazi lovag, mert test 
lehet-e az, amely arra vállalkozik s akiről Donna Rodriguez esdeklő szavait idézve —
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„az egész világ tudja, nagyságod azért született, hogy a bajokat megorvosolja, a ferde- 
ségeket kiegyenlítse, a szükségben szenvedőket gyámolítsa.” Ennek az íj-feszítettségű 
és nagylendületű rajznak vágtája a cervantesi képzelet, a Don Quijotén átlángoló lélek 
megtestesítője. Ennek a kavargó és eltorzult indulatnak mediterránízű feloldása az 
„Előre a kasztíliai tájban” lap nyugodt- t erű, nagyhori zontú , lágyan lavírozott spa
nyol vidéke. A  rajz távlatában ott üget a kétes pályára induló hős, mögötte pedig 
a rajz előterében komor árnyékával a szép és kemény valóságra figyelmeztető Panza 
és csacsija sötétlik.

Hosszú és érdekes tanulmány lenne sorra végigvenni e hatvan lapot. De lénye
gében elmondhatjuk tömören, hogy e sorozat minden darabján az irodalom és a gra
fika olyan magasfokú szimbiózisával találkozunk, amelynek ritkán lehetünk tanúi. 
Már hallottunk e sorozat születésének indító élményeiről -és vázlatosan hírt is kap
tunk Martyn útjáról! a kaposi Fő utcától Kasztíliáig. Most e művekben egy gyermek
kori ábránd megvalósulásának lehetünk tanúi.

Majd ötven évig volt a világirodalom első nagy realista regénye Martyn kísérője 
és kísértője. Hatalmas mű, hatalmas kísértet, de ép ez a nagyság ihlette, hiszen, meg
szokta ezt az, aki olyan mester fényiével és árnyékával! indult a saját útja keresésére, 
mint ő Rippl Rónai zsenijével a lelkén. Konokul kutató, mestereket és műveket szen
vedélyesen, boncolgató alkata és művészetfilozófiájának logikája, szemléletének geo
metriai pontossága, lírai képszerkesztő kedélye ezer és ezer feladatot kapott a Don 
Quijotetól. Ö, a naponta rajzoló, mindig készülő, gondolkodó és kísérletező, azt 
hiszem e lmondhatja egy évi kemény munkája után azt, amit Cervantes mondott 
elkészült műve előszavában: „Azt szeretném, ha ez a könny (s itt mondjuk ki e hatvan 
lap) mint elmémnek szülötte, oly szép, oly kitűnő, oly mulattató lenne, -milyennél már 
tökéletesebb nem is képzelhető. Azonban a természet törvényének nem lehettem 
ellensége, mely szerint mindenek magukhoz hasonlókat nemzenek.” E rajzok is 
Martyn elméjének és világának gyermekei. Ha kissé fennköltebbek is és sokszor már- 
már ünnepélyesebbek is és a humor csillogása, ha keskenyebb mosolyú is nála, mint 
Cervantes szélesszájú szatírájának mosolya, ám ez is értéke, mert „mindenek” 
magukhoz hasonlókat nemzenek.” És épp itt látjuk, ez nemcsak az élettaniban igazság, 
de a művészetben is az, mert csak az lehet életteli és igazi mű, amelynek önálló 
lelke van. Ezeknek a rajzoknak pedig megvan az egyéni lelkük, mert alkotójuk 
mindig önmaga törvényeit követi, de úgy, hogy sohasem torzítja el, sohasem hagyja 
cserbe Cervantes nagy történetének eszméit sem. Így tehát e hatvan lap egyben 
a legszebb könyvillusztráció is. Legalábbis az lenne, ha Martyn rajzaival jelenne 
meg az új magyar Don Quijote. A  rajzokról megállapíthatjuk, hogy a sajátosan egyéni 
martyni szemléle t előtt mindenkor az elmélet olyan lencséje ál l  amely mögött a 
látott és ábrázolt világ egyéni realizmussal alakul és szerkesztődik képpé. Alkotójuk 
igen meggondoltan és pontosan tervező és szerkesztő művész. Nézzük csak meg 
a „Verekedés a, fogadóban” c. lap szűk marokra fogott tömegjelenetét, amelyen- a 
szerkesztés geometriájának, a térhatás és mozgás térbeli harmoniájának ritka példáját 
láthatjuk. Am i benne vagy a világban akár reális vagy transzcendentális, azt a képein 
ő úgy számítja ki, mint a matematikus az ismeretlent a  képlet (itt a képek) ismert 
elemeiből. A  látványban ilyen megragadó és megkapó eredményű példáját látjuk 
ennek a „Don Quijote és Sancho varázslatok közt lovagol” c. rajzán.

Világos ezek után, hogy az ilyen költői és egyben logikus alkotó módszer a 
szemlélőtől is egyaránt megköveteli az elmélyült figyelmet, a logikus következtetésit. 
Nézzük csak meg a „Harc a szélmalmok ellen” és „Don Quijote a szélmalmok ellen” 
c. rajzokat. A  két rajz pontosan és reálisan megrajzolt két bogáncsa e lépcsőkön át 
így lett nála a hóbort mindenbe beleragadó, beletapadó szimboluma, amelytől lovagunk 
elméje sem tudott szabadulni. Í gy született meg a szélmalmok ellen ágáló hóbort 
bogáncs-lovasa és lovagja, e  sorozat két igen értékes és érdekes darabja is.

Mint Cervantes művéből az élet és művészet nagyszerű ismerete és öröme, úgy 
Martyn rajzaiból is a valóság és a szellem, a test és a géniusz varázsos körtánca vonul 
körénk és épp azért, hogy jobban megismerhessük és szebben láthassuk e hatvan lap 
lavirozott tollrajzain át is az oly sokat kutatott, oly sokszor megírt és megrajzolt, de 
mégis oly nehezen kiismerhető világot.



Németh Anta l

Gondolatok az öntevékeny színjátszó 
együttesek szerepéről
A  PÉCSI IRODALM I SZINPAD M UNKÁJA

Körülbelül egy esztendő óta mind sűrűbben olvashatunk „irodalmi színpad”-okról. 
A  kifejezés is, a tény is több okból meggondolkoztató.

„Irodalmi színpad” — jelző és jelzett szó olyasvalamit sejtet, ami szerény nézetem 
szerint csak félig igaz. A  magyar nyelvhasználat valóban különbséget tesz „színház” 
és „színpad” között. Az előbbi: önálló, nagy épület, de vajon nem irodalmat nyújt-e 
esténként valamennyi drámai színházunk, amelyeknek színpadán Shakespeare, 
Schiller, Goldoni, Moliére, Gogol, Csehov művei kerülnek színre? Az utóbbi megjelölés 
(„színpad”) legtöbbször — sajátos módon — a kabaré műfajait kultiváló kisebb 
színháztermek nevében fordult elő, pl. „Vidám színpad” , „Kis színpad” , —  de mind 
a kapuit sajnálatos módon becsukni kényszerült fővárosi Irodalmi Színpad, mind 
pedig körülbelül félszáz vidéki „irodalmi” színpad elsősorban egyes költők verseit 
és a költészet egyes műfajait (Ady-est, Tóth Árpád-est, Szabó Lőrinc-est, stb. egy
részt; — Ballada-est, szerelmi líra, teljes „Toldi” , stb. másrészt) bemutató, művészi 
előadásban népszerűsítő műsorokat mutatott be. E szerint tehát minden egyes „iro
dalmi színpad” sokkal inkább költők pódiuma lehetne, mint az irodalomnak theát- 
rális jellegű bemutató helye.

Ezzel elérkeztünk a másik tisztázandó ponthoz: helyesen viszonyulnak-e „iro
dalmi színpadjaink” hivatásos színházainkhoz és mennyiben tekinthetők „öntevékeny 
színjátszó csoport” -nak?

E sorok írójának egyéni véleménye: bármiképpen is nevezzük majd „irodalmi 
színpadjainkat” , az nem lehet feladatuk, hogy „színházat” próbáljanak játszani. 
A  versmondás szeretető, a verssel való elmélyült foglalkozás készsége és a helyes 
versmondás képessége ritka tünemény. Hivatásos színészeinknek is csak kisebb töre
déke kultiválja a versmondás művészetét. Minden nagyobb üzemnél akad egy kisebb 
társulatot kitevő lelkes és sokszor jóképességű öntevékeny színjátszó, akiknek tehet
ségesebbje a főszerepeket, gyakorlat lanabbja pedig a kisebb szerepeket elfogadhatóan 
alakítja, de egy százezer lakosú városban is alig lehet találni 10—20 olyan vers
mondót, akit igazi esztétikai gyönyörűséggel hallgathat a szép költemények lelkes 
rajongója. A  versmondót sem maszk, sem jelmez, sem díszlet, sem világítás nem 
„segíti” a hatás elérésében. Nem játszhat testével, nem gesztikulálhat és mimikázhat, 
szólista ő, akinek egyetlen eszköze saját orgánuma, amin hallhatóan szólal meg a 
vers lelke. A z előadók között nem lehetnek lényeges nívókülönbségek sem a képesség
ben, sem annak kimunkálásában. A  kisebb vers gyakran nehezebb feladat elé állítja 
az előadót, mint sok ún. nagy vers. Ha valaha fontos volt az együttes a színház 
területén, sokszorosan fontosabb az „irodalmi színpad” produkciói kapcsán! A  műsorok 
kidolgozása nem elsősorban rendezői, hanem inkább tanítói, korrepetitori munka. 
A  vers és az előadó egymásra találása (vers-kiosztás) csak az első lépés. Az előadó 
alkati adottságainak, egyéniségének figyelembevétele mellett vele dolgoztatni ki 
árnyalatról árnyalatra a költemény hangbeli interpretációját, —  ez az irodalmi 
színpad művészeti vezetőjének elsőrendű feladata. A  vers belső zenéjének kell meg
szólalnia a versmondó előadásában és nem a betanító egyéniségének, amint az nem 
egyszer megfigyelhető volt.

Bár az „irodalmi színpad” évi műsortervében kétségtelenül a költészetnek kell 
dominálnia, szabályt erősítő kivételképpen műsorába illeszthet olyan irodal om-
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történeti jelentőségű, különleges drámaköltői értékeket is, amelyeknek előadására 
nagy színházak népes társulata is elvétve ha vállalkozik „stúdió-előadásként” , mint 
amilyen pl. Bornemissza Péter 1558-ban írott „Elektra”-drámája, Balassi Bálint 1589- 
ből való „Credulus és Júlia” című „szép magyar komédiája” , az „Omnia Vincit amor” , 
a „Kocsonya Mihály házassága” , vagy drámairodalmunk történetének más nevezetes, 
emléke, Csokonai Vitéz Mihály „Karnyóné” -jáig bezárólag. A z  ilyen megelevenedő 
irodalomóráknak olyan fontosabb kultúrcentrumokban van kivételes jelentőségük, 
amelyekben számos közép- és főiskola működik, melyeknek ifjúságát a hivatásos 
színház — kettős tagozatú műsora miatt — sohasem elégítheti ki kellő mértékben 
nevelőértékű, az irodalmi műveltséget is szélesítő élőadásokkal.

A  Pécsi Irodalmi Színpad egyike volt az elsőknek, melyek az országban megala
kultak. Eleinte a színházi előadások irányában tapogatózott és e  téren emlékezeteset 
is produkált Sophokles „Antigoné” tragédiájának előadásával, melynek szereplői kö
zött egyaránt voltak munkások és értelmiségiek, villamos-vezető és tanár, bányász és 
banktisztviselő. Majd egyre nagyobb hangsúlyt kapott programján a költészet szol
gálata.

A z elmúlt évadban egy Radnóti-emlékest keretében volt az együttes első szerep
lése a Városi Művelődési Házban. Ennek egy órányira rövidített és „átrendezett”  
anyagával szerepelt az- irodalmi színpadok győri felszabadulási seregszemléjén, ahol 
első lett, lehiggadt, egyszerű és mélyen; átélt, nagyhatású versmondásával. A  Rad- 
nóti-emlékesttel szerepelt a Pécsi Irodalmi Színpad a zalaegerszegi helyőrségi klub
ban is. Pécsett önálló nagy-estje volt még „Évezredek szerelme” címen a világiroda- 
lom szerelmi líráját bemutató műsora, amelyen a Pécsi Nemzeti Színház két tagja, 
Szabó Ottó és Somló Ferenc is közreműködött. Az évad folyamán három szerzői es
ten vettek részt a Pécsi Irodalmi Színpad tagjai versmondással, novellák felolvasásá
val: Lovász Pál és Galambosi László költeményeit és Kende Sándor novelláit mutat
ták be a Nevelők Házában, Stetka Éva verseit és Bertha Bulcsu prózai írásait a T IT  
Bartók-klubjában, végül ugyanitt Csorba Győző költeményeiből és verses műfordítá
saiból interpretáltak több alkotást a jeles pécsi költő szerzői estjén. További szerep
léseik voltak:

„Közelítő tél” címen ajándékműsor a nyugdíjas pedagógusoknak,
„Vidám versek” címen műsor a gyárvárosi művelődési otthonban, 
„Szabadság — szerelem” címmel irodalmi est a villányi Népfőiskola záróün
nepségén,
„Nők az irodalomban” címen könyvtárnyitó műsor az újmecsekaljai könyv
tárban,
Könyvtárnyitó műsorok voltak még a pécsbányatelepi és pécsszigeti könyv
tárakban,
közreműködött még az együttes a T IT  világirodalmi kollégiumónak Brecht- 
estjén a Városi Művelődési Házban,
„A  felszabadulás a magyar irodalomban” címmel a városi Művelődésügyi osz
tály és Pécs Város Művelődési Háza által rendezett irodalmi esten.

A z 1960/61-es évadban a Pécsi Irodalmi Színpad a még tervezés alatt álló „ad hoc” 
műsorok mellett két szerzői est és négy önálló nagy irodalmi-est programjának ki
dolgozását vette tervbe. Októberben lesz Pál József és decemberben Bárdosi Németh 
János szerzői estje, a költők új verseinek kötetben való megjelenése alkalmából, hogy 
az élőszó erejével támogassa a költemények megismertetését és megszerettetését. 
Többhónapos előkészítő munka előzi meg „A  Dunántúl költészetünkben” c. estet. A  
magyar poézis megíratlan geográfiájának nagy és jelentős fejezetét dolgozzák fel Tüs
kés Tibor szerkesztő irányítása mellett a versmondók és a pécsi amatőr fotoművé
szek, akik a nyár folyamán sorra megörökítik a Dunántúl irodalomtörténeti érdékes- 
ségű nevezetes helyeit. Szigliget, Tátika, Csobánc, Rózsakő ugyanúgy megjelennek 
majd a „regék” hallgatói előtt, mint Nikla, vagy Babits Mihály szülőháza. A z audi
tív élmény kiegészítése a vizuálissal, a verseket összekötő szöveg színes illusztrálása 
segítségével, a szórakoztatva oktatás, a  felnövő nemzedék látókörének tágítása, isme
retanyagának bővítése esztétikai eszközökkel — az est legfőbb célja.
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Különleges érdeklődésre tarthat majd igényt a „Színház a költészetben” című 
irodalmi est is. Attól a jelenettől kezdve, ahol Aristophanes a „Békák”-ban felidézi 
Aischylos és Euripides vitáját az elsőségért az alvilágban, a dán (királyfi előtt szen
vedélyesen szavaló színész jelenetén, és Hamletnek a színészekhez intézett intelmein 
keresztül, folytatva Goethének a „Faust”-hoz írt színpadi előjátékán, Babits Mihály
nak Jászai Mari haláléra írt költeményéig és Juhász Gyula színész-szonettjeiig, a 
Pécsi Irodalmi Színpad bemutatni szándékozik azt, hogyan tükröződik a színház a köl
tészetben?

A  harmadik terveszerűen megkomponált irodalmi est központi gondolata a béke 
lesz. Bacchylides „Békedal”-ától Paul Éluard költeményéig, Aristophanes „Béke” és 
„Acharnabeliek” címűkomédiáinak a mához is szóló jelenetektől, Giraudoux „Trójá
ban nem lesz háború” című drámájának Hektor-Ulysses párbeszédén keresztül, Max 
Frisch „És a holtak újra énekelnek” c. megrázó játékának egyes jelenetedig, versek, 
drámarészletek, dalok és kórusművek egy műsor keretében, műfajfölötti egységben 
hirdetik majd a béke örök eszméjét.

Thátrális jellegű produkció egyetlenegy szerepel a Pécsi Irodalmi Színpad prog
ramján: Bornemissza Péter „Elektra” drámája, ez a Shakespeare születése előtt 6 
esztendővel írott tragédia, amely legzengőbb magyar nyelvemlékeink egyike és elő
adása éppen, azt szeretné elérni, hogy a fővárosi kísérletek után Dunántúl, legfonto
sabb kultúrcentrumában, a rohamosan növekvő lakosságú Pécsett, ne maradjon ez 
a nemzeti kultúrtörténeti emlék még könyvtárakban is nehezen elérhető exotikum, 
hanem szervesen beleépüljön közönségünk irodalmi tudatába.

A z elvi meggondolásokat így támogatja az élet gyakorlata, ami viszont tisztázott 
elveken kell, hogy alapuljon. Természetesen sem a fenti fejtegetés, sem a program 
nem tart igényt a kizárólagosságra. E sorok írója is még sok más feladatot, lehetősé
get lát egy-egy „irodalmi színpad” munkásságában, így egymás mellett is megélhet
nek különböző célkitűzésű ilyenféle társulások.

A  Pécsi Irodalmi Színpad közelmúltjának számvetése és alakuló-épülő programja 
remélhetőleg hozzájárul majd a növekvő publicitású „irodalmi színpadok” sok fon
tos problémájának tisztázásához.

TERVEK EGY FELOLVASÓ-SZÍNHÁZ LÉTESÍTÉSÉRŐL

Körülbelül két esztendővel ezelőtt színházi emberek szűk társaságában felmerült 
a gondolat, mi lenne, ha valamelyik kiadónak kedve támadna a modem dráma 
reprezentatív darabjait kiadni megfelelő bevezetőkkel és kommentárokkal? Mekkora 
lenne a sorozat? Ki, mely darabok publikálását javasolná, hogy végre pótoljuk négy 
évtized mulasztásait? Mert tudott dolog, hogy az első világháború után színházi 
életünk elszakadt a haladó világtól és míg Pirandello, Yeats, O’Casey, Hasenelever, 
T oller, Werfel, Unruh, Kaiser, Brecht, Giraudoux, Salacrou, Anouilh, Cocteau, Soya, 
Borberg, Lorca, Capek, O’Neill, Williams stb. „új vizeken” jártak, hozzánk Shaw 
több és Hauptmann egy-két drámáján kívül alig jutott el e forrongó színházi kultúrá
nak még a híre is, nemhogy eredményeit — néhány „avatott” -on kívül —  ismerhette 
volna. Sem ú. n. „szakembereink” nem merték kísérletezni az alakuló világ alakuló 
dramaturgiájának ezekkel a néha meghökkentő, agyakat és szíveket sokszor egy
formán dinamizáló eredményeivel, sem drámaíróink. Többségük régóta bevált recep
tek szerint gyártotta lombikban homunculusait, az életképtelen „műdrámácskákat” .

Az új magyar dráma lassan bontakozó fejlődése szempontjából sem lenne közöm
bös a fejlődés megtett útjának felmérése, a már megismert „zsákutcák” ismerete, 
éppen azért, hogy — elkerülhetők legyenek.

Két műfordító, egy díszlet- és kosztümtervező, valamint e sorok írója egyetlen 
óra alatt több mint száz olyan drámának a címét írta össze, ami az elmúlt évtizedek
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alatt valamiféle szempontból jeles volt és nálunk alighogy hallottak róla. Kaki haza
vitte ezt a rögtönzött listát -és komolyabb utánagondolás kétszáznál is többre növelte 
a „modem dráma” még mindig hiányosnak nevezhető enumeratio-ját.

E sorok írójában- ekkor felmerült a hiánypótlás szükségességének gondolata mel- 
lett a lehetséges megoldásnak módja is. Egy „felolvasó színházra” lenne szükség, ahol 
fiatal színészek bemutatják az ismeretien és újszerű műveket. A  szerepeket meg
felelő kiosztásban más- és más színész olvasná, aki megpróbálná hangban lehetőleg 
a legtökéletesebben megeleveníteni a karaktert, a szerző instrukcióit, és a „helyzete
ket” , színtereket -egy semleges bemondó interpretálná, így afféle élő rádió-előadás 
formájában szemléletesen megelevenednék a mű, színházi emberek, rendezők, drama
turgok, díszlettervezők, színészek, érdeklődők, akik így is „látnák” a drámát (mint 
ahogy a partitúra-olvasó is hallja a zenét) megismernék azokat a műveket, melyek
nek utólagos bemutatása színpadjainkon sem a bemutatók számának korlátozottsága, 
sem a kiállítás költségei, sem az esetleges sikertelenség, stb. miatt nem lehetséges. 
Kétszáz elmaradt premiert bepótolni kizárólag tanulmányi, ismeretszerzési célból 
abszurdum is lenne, de egy ilyen- „felolvasó színház”, mely kitűnő iskolája lehetne 
a résztvevő színészek rádió-színészi gyakorlatának is, megoldaná e megoldhatatlannak 
tűnő problémát.

Két ilyen „felolvasó-bemutató” páratlan érdeklődés mellett zajlott le Budapesten 
a Népművelési Intézetben. Az első: Tennessee Williams „Üvegfigurák” c. drámája 
volt. A z  előadás előtt Bányay Geyza dr., a dráma fordítója ismertette Williams 
életművét, dramaturgiáját, majd e sorok írója fekete táblára felvázolta az „Üveg
figurák” szcenáriumát, hogy a hallgatók színpadra tudják transzponálni majd, amit 
hallanak. Azután felment a függöny és a hosszú asztal mellett ott ültek szerepekkel 
a kezükben a szereplők, valamint a Williams részletes, alapos intsrukcióit felolvasó 
„narrator” , és megkezdődött a csak hangban életrekeltett „bemutató” . Dramaturgok, 
írók, színészek, kritikusok, érdeklődők zsúfolásig megtöltötték a termet, és pillanatra 
sem lankadt a figyelem, amivel követték a költői kamarajátékot.

Másik darabnak Giraudoux „Pour Lucrece” című poszthumus drámája került 
felolvasásra, Galamb György fordításában. Gyergyai A lbert professzor tartalmas, 
rövid Giraudoux méltatása után Köp-eczi Boócz István díszlettervező a közönség 
szeme láttára színes krétákkal fels-kiccelte a „Lukrécia” első felvonásának elképze
lendő díszletét, majd a második, végül a harmadik felvonásét. A  rendkívül -bonyolult 
gondolatmenetű, végletesen differenciált dialógusú dráma mindvégig feszült érdeklő
dést keltett.

Ez az ígéretes kezdeményezés különböző okok miatt abbamaradt, de szüksége 
nemhogy csökkent volna, sőt fokozódott. Pécsett, a T IT  által rendezett ú. n. világ- 
irodalmi kollégiumok látogatottsága a bizonyság rá, milyen szomjúság él közönsé
günkben korunk irodalmi törekvéseinek és e törekvések haladó képviselődnek meg
ismerésére. Amikor Brecht életművének ismertetésére kértek fel, támadt az ötletem, 
hogy az ismeretterjesztő előadást összekötöm Brecht műveiből összeválogatott illuszt
rációkkal, amiket a Pécsi Nemzeti Színház művészei és a Pécsi Irodalmi Színpad 
tagjai adtak elő. A  szünet nélkül 3 óra hosszat tartó előadás egyetlen összefoglaló 
képben mutatta be a modern dráma és szíházművészet úttörő, nagy egyéniségét. 
A pótszékekkel zsúfolt nézőtér reagálásai és napokig-hetekig tartó társadalmi vissz
hangja bátorította fel az előadót, hogy az 1960—61-es évadra egy „felolvasó-szí-n-ház” 
társulatának szervezésére tegyen javaslatot, mely esetről esetre kiegészítve a Pécsi 
Nemzeti Színház vállalkozó kedvű fiatal művészeivel, rendszeres és módszeres elő
adásokat tartana.

Ezek az előadások elsősorban a Brecht-est analógiájára, egy-egy haladó író 
teljes életművét ismertetnék, gondosan-tervszerűen összeválogatott dráma-részletek 
bemutatásával. De egy kissé messzebb kell kezdenünk, mert nem értjük meg a 
modem dráma kialakulásénak jellegzetességét. Jean Giraudoux drámaköltészete lenne 
az első est témaköre, amely a „Siegfried” című bátor mondanivalójú első drámájától 
a leghaladóbb „Chaillot negyed bolondja” című utolsó alkotásáig feltárná e nagy XX. 
századi francia drámaíró sajátos drámai világát.
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A  Pécsi Nemzeti Színház elmúlt évadibeli Lorca-bemutatója („Bernarda háza”) 
kisebb érdeklődést ébresztett, minit ahogyan azt a nagy, modern spanyol költő meg
érdemelte volna. Talán nem tévedek, ha ennek okát abban vélem felfedezni, hogy 
közönségünk édes-keveset tud e mártírhalált halt spanyol költőről. Egy Lorca-est, 
mely megszólaltatja lenyűgöző költészetét, bemutatja költői grafikáját (vetített képek
ben), a költő gyűjtötte spanyol népdalokat, más drámáinak jellegzetes részleteit, 
a bábszínház pedig a spanyol népi bábjáték ősi szelleméből felfrissült, elenálhatatlan 
bábdarabjainak egyikét, — bizonyára hasznosan szolgálná közönségünk látókörének 
tágítását.

Hogy létezik — és éppen íróinak legjobbjaiban létezik — egy másik Amerika is, 
nemcsak az, amelye t újsághírek tárnak elénk, arról az olyan nagy alkotók élet
művének ismertetése győzhet csak meg, mint O’Neill. Az ő drámáinak gazdag sorából 
összeválogatott jellegzetes részletek szemléltetően mutatnák be a haladó amerikai 
dráma XX. szd-i kezdeteit. Ügy kell ő T. Williams megértéséhez, mint Giraudoux 
Anouilh és a többi ma élő francia drámaíró értékeléséhez.

És bármilyan széleskörű is ismeretünk a mai szovjet drámairodalom terén, a 
lenini korszak úttörő költőjének, Majakovszkij-nak zseniális „kísérletei” nem örven
denek szélesebbkörű népszerűségnek. A  „Buffomisztérium” , a „Poloska” és a „Gőz
fürdő” a színházlátogatóik előtt ismeretlenek, mert az elmúlt másfél évtized alatt 
sem pótoltuk az előző évtizedek világnézetileg megmagyarázható, de meg nem bo
csátható mulasztásait. Majakovszkij egész életművét (verseit, prózáját, drámáit) 
egységesen megismertető est az első évad négy „életművi keresztmetszet”-ének 
szervesen kiegészítő darabja. Szovjet, amerikai, spanyol és francia kartársak, az 
úttörő nemzedék négy nagy reprezentánsának bemutatása alkotná egy szervezendő 
„felolvasó színház” műsorának gerincét.

Ezenkívül ez az új és mozgékony kultúr-brigád nem mondhatna le a cikk elején 
vázolt eredeti funkciójáról sem. Felolvasó színházi bemutatás szempontjából első
sorban olyan könyvdrámák jöhetnek tekintetbe, amelyek hosszú idők óta nem szólaltak 
meg és belátható ideig nem is szólalnak meg (technikai okok, megfelelő szereplők 
hiánya, költségek, stb. miatt) szíházaink színpadán. Elsősorban a „Faust"  I. és II. 
részére gondolok, az előbbire Jékely Zoltán, az utóbbira Csorba Győző fordításában. 
A lig hiszem, hogy akadna kultúrára, irodalomra éhes hallgató, tanulnivágyó diák, 
aki ne akarná legalább egyszer hallani Goethe grandiózus költeményét. Azután másod
sorban az olyan nagyobbszabású modern, mai drámák felolvasása indokolt — véle
ményen szerint —, melyeknek műsorratűzése a várható közönségsiker szempontjából 
problematikus, bizonyos kommentálás nélkül nem, vagy nehezen érthető, éppen a 
modern dráma terén való elmaradottságunk miatt, de nemes, magasrendű mű, 
mondanivalója haladószellemű, mint amilyen pl. Thornton Wilder „Alkestis” c. 
klasszikus tárgyú drámája.

Négy életmű-bemutatás, egy klasszikus remekmű és egy modem dráma fel
olvasása, összesen tehát 6 produkció egy évadban — ennyi talán elég is programnak 
egy olyan együttes számára, amely még meg sem alakult.

Létrejötte és az, hogy a Pécsi Irodalmi Színpad mellett ez ősi kultúrváros harcos 
szerve legyen a népművelés és haladószellemű tudatformálás területén, csak lelkesedés 
és akarat kérdése.
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Vas István : Rapszódia egy őszi kertben
(Magvető Könyvkiadó)

Egy ember újra meg újra nekirugasz
kodik, hogy végesnek tudott értelmével 
meglelje a létezés, a múló egyedekben to- 
vábbstafétázó élet kulcsát, a nagy titok 
bűvös képletét. A  lét azonban csak csi- 
petenkint engedi át magát, s akkor sem 
teljesen. S a vereség — az egyéni lét 
veszendőségének tudata — meg az újabb 
roham, a magát meg nem adó, a keserűen- 
einikus rezignációnak térdet sose hajtó 
életösztön újabb nekigyűrkőzése egymást 
váltja, f eszültséggel, megrendítő drámai- 
sággal telítve a gyötrődő ember minden 
mozdulatát; az emberét, akinek győzel
me épp ebben a mindig-talpraállni-tudás- 
ban van: ez Vas István költészete.

S az évek múlásával egyre fokozódik a 
küzdelem heve; a magát-megörökítésnek 
idővel és törvénnyel perelő akarása mind 
elevenebb: a feloldás egyetlen remélt útja 
ez. Amit az „Am or fati” fanyar epikureu- 
sa ifjan még így fogalmazott meg: „meg
szeretni végzetünket” , azt az ötvenéves 
költő, bár vallja, de már másképp: a fo
gyó esztendők növekvő terhe alatt hö
rögve, fogát csikorgatva:

A bomlás ez — nem lehei nem-jó: 
belőlem él, hozzám hasonló.

Megyek, megyek — csak most ne, még ne 
legyen a történetnek vége.

Nem lehet, hogy az én szemem ne lássa, 
hogyan kezdődik folytatása.

A  hang zaklatottabb, az „Am or fati’’

melankóliájukban is fiatalos-hetyke tro- 
cheusai darabosabb, görcsösebb, dado- 
góbb nyelvnek adták át helyüket: ami 
öncsalásról a régi forma még árulkod
hatott, mind — vagy csaknem mind — ki
veszett; a költő önmaga fölé, a jelenkori 
líra csúcsainak magasába nőtt.

Azt hiszem, a „Római pillanat” volt 
Vas költészetének fordulópontja; abban 
a kötetben szorította először háttérbe a 
harmonikus, zárt-dallamú, édes — oly
kor túl-édes — hangot a rafináltan hang
szerelt diszharmónia, ott pattant ki Vas
nál először a nemes próza oltásának gyü
mölcse, ott váltotta föl az ernyedtebb 
szemlélődést a formában is megmutat
kozó férfias irónia (melynek gyökereit 
nyomonkövethetjük a „Kettős örvény”- ig, 
ahol még harcias-hivalkodóan, poentíroz- 
va jelentkezett). Olyasfajta — a művészi 
alázat táplálta — metamorfózis ez, mint 
amilyen a „Jónás könyve” szándékos pu
ritánsága: a lényeg sose tűr cicomát.

Új kötetében Vas kevés verset publi
kált, de ezek úgy szólalnak meg, mint 
amikor az énekes magnetofonra rögzíti a 
hangot, s a régi felvételhez hozzáénekli 
a tercet. A  Vasra oly jellemző késő
barokk elemek itt is láthatók, de soha 
a rácsapó irónikus-filozófikus kontraszt 
nélkül („M ikor a rózsák nyílni kezdtek”). 
Itt találjuk — az „Átkelés”  ciklusban — 
a „Római pillanat” intonálta „prózai” 

hangot, itt a nehézveretű bibliai nyelvet 
(„Ezékiel”), s a népdalnak Vasnál leg
ifjabb elemét is, például a nagyszerű gö-
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séges, homogén stílusú rajzot ad: a v í
vódó, kételyeiben sem hitetlen mai intel
lektuális költő éles profilú arcmását.

A  kötet legnagyobb igényű s legmeg
rázóbb darabja kétségkívül az „Ötven 
felé”, a „Kettős örvény”-beli „Egy nap 
története” című költemény kései folyta
tása. A  befutott pálya roppant távola e 
két versen szinte egzakt módon mérhető 
A  régi versbeli ifjan-csüggeteg, dekaden
ciába hajló tartástól, s a Nyugat-iskola 
sima, bravúros könnyedségű, elődöktől 
készre-munkált verselésétől eljutni az 
„Ötven felé” véren vett emberi-költői 
erejéig („ne higyjetek nekem, ha jajga
tok”), s a kifejezés ilyen egyedi szuggesz- 
tivitásáig csak olyan rendkívüli egyéni
ség lehetett képes, aki a század vírusai 
ellen saját magát gazdagító művészi anti- 
toxinok raját tudta kitermelni, köztük — 
ha nem is maradéktalanul teljességgel — 
a társak felé fordulását. Mekkora a kü
lönbség e tekintetben a régi meg az új 
költemény közt:

Itt élek bástyájában önmagamnak, 
a kifelé-vágy visszaveretett. . .

M int barlangba, úgy lépek a szobámba. . .
(Egy nap története)

S a Horhy-kor átlagos kispolgári-hiva
talnoki attitűdje, amelynek illúzió-jellege 
m ár rég lelepleződött, miképp változik 
át az új kor és az öregedés kettős alakító 
hatására; hogyan nyúlna immár a költő 
osztályos társak keze után:

Ha holnap nem leszek köztük, ki kérdi:
[„Hol van?”

K i kérdi, hol vagyok, ha el kell maradni
[végleg?

K i vette észre gyors, szemérmes
[szervuszomban 

a lemondást, a félénk, didergő búcsúvételt? 
És akik elmaradtak, évekre, búcsúvétlen? 
Egyedül támolyogtam hideg ködű sötétben.

(ötven felé)

A  társtalanság dacos vállalásából tár
sak utáni nosztalgia lett; de csupán nosz
talgia. Vas korlátja — úgy hiszem, a köl
tői rangnak e magassága is megköveteli 
a kemény és őszinte bírálói vallomást — 
-valahol itt keresendő. Helyesebben ab
ban, hogy Vas az egyetemes lét értelmét

csupán az elszigetelt individuum szemé
vel vizsgálja. A  kor nagy kollektív él
ményei, amelyek a költő emberi győzel
mét filozófiai győzelemmé emelhetnék, 
csak ritkán pendítenek meg húrokat e 
befelé-forduló poéta idegrendszerén. Ez 
a többnyire csak-individuális nézőpont 
teszi, hogy Vas minduntalan a Feloldha
tatlan falába ütközik, s visszaverődve 
csak metafizikus kiutat talál: az egyéni 
elmúlással hasztalan perelve, a múlás 
tagadásának mágiájába menekül („Ezé- 
kiel”, „Előhang”). Vas, a racionalista, pa
radox módon épp ebben az optimizmusá
ban irracionális. Pedig olykor tud tartal
masabb vigaszt is mondani, például a 
címadó költeményben, ahol az emberiség 
kollektív történelmi élményét szegzi 
szembe a pusztulással:

Hát lett-e a tízezer éveken át 
szépség, ami nem a miénk?
Vagy tud-e ilyet a lomb, a virág: 
eltenni télire a fényt?

Nem tréfából teremtett tartós és nemes 
szépséget annyi mesterünk és ősünk'; 
azért, hogy te is vele védekezz, 
míg alantas elmúlással vesződünk.

Ezt a már közösségibb ihletésű gondo
latot, ha társakkal vagy éppen a néptö
megekkel való találkozás nem is, de leg
alább a nagy művészi alkotások élménye 
visszahozza. Például az „Átkelés”  című 
angliai verses és prózai útinaplóban:

s a tükörben az arc 
talán azért oly elmosódott, 
hogy ne is lehessen csalódnod, 
hogy azt lásd benne, amit te akarsz,

s bárki vagy, megbékülve gondold: 
igen, ilyen volt, a mienk volt 
és megér egy halált.

(Velázquez Vénusza)

Ha lenne rá helyem, legalább még egy
szer ennyit kéne írnom erről az útinapló- 
ról, a költő finoman szellemes, kritikai 
élű prózájáról, amelyet Vas már az „El
vesztett otthonok"-ban is megcsillogta
tott; így azonban csak egyetlen, rendkí
vüli pszichológiai izgalmat gerjesztő rész
letre hívom föl az olvasó figyelmét: a
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T. S. Eliottal történt találkozásra. Az an
gol poéta műve iránti tisztelet, s a sze
mélyétől megélénkülő, ám az udvarias
ság pórázán feszesre fogott irónia, s az 
egyidejű szánakozó együttérzés: a kötet

egyik legszebb lírai vallomása; egyik leg
jelentékenyebb tégla ennek az ellentmon
dásosságában is magasba emelkedő élet
műnek tornyán. \

T ÍM Á R  G YÖ RG Y

Vihar Béla : Baráti asztal
(Magvető Könyvkiadó)

„A  versolvasás rang. A  versszeretők az 
■olvasók arisztokráciája” —  írja Vihar 
Béla. A  versolvasó ember tudja ezt, és 
szívesen ül le egy-egy költő „baráti asz
talához” . Különösen örömmel teszi akkor, 
ha a szerzőt Weöres Sándor buzdítja köl
tői pátosszal:

„Legyen igéd az istenek vetése, 
kiknek kezéből csillagfény havaz” 

(Weöres: Vihar Bélának...)

Valóban ezt nyújtja nekünk Vihar Béla 
sorrendben harmadik verseskötetében, a 
„Baráti asztal” -ban?

Kétségkívül vállalja, lelkesült sorokban 
hirdeti ezt a feladatot, hiszen — idézve a 
költők, próféták, váteszek és vértanuk 
emlékét — így kiált fel:

„ Hiszem, hogy a mártíroknak vére
s a költők tolla alól a tinta
oly magot öntöz, amelyből fa nő,

■ égigérő, lombjában madarakkal.”
(Istenek vetése)

A  megvalósítás azonban korántsem 
ilyen szerencsés. Egy becsületes, humá
nus mondanivalójú ember közepes alko
tása. Nem érezzük az igazi, nagy verses
kötetek szívet szorító, idegeket borzon
gató, gondolkodásra késztető élményét. 
Ugyanakkor mégis meggyőződésünkké vá
lik, hogy (szemben napjaink lírájának 
sokszor látomásba burkolt semmitmondá- 
sával) olyan sorokat olvasunk, amelyek 
mögött (a megjelölt szinten) emberi és 
költői aranytartalék rejtőzik! 

Vegyük sorra a kötet ciklusait!
Az első, mely a „Tűnődések” címet v i

seli, filozófiai alapvetés kíván lenni. Ez a 
filozófiai hangszerelés voltaképpen dicsé
rendő dolog, hiszen túlnyomóan szenzua-

lista líránkban elvétve találkozunk ilyen
jelenséggel. A  marxista
kívánja a maga költészetét. Itt azonban 
miről van szó? Valami időn kívüli, de 
különösen társadalmunk szocializmust 
érlelő éveitől elütő, naív panteizmussal 
állunk szemben, — az örök körforgással 
fűben és fában. Ez pedig már idejétmúlt 
gondolati tartalom, ha mégily szépen jele
nik is meg:

filozófia is meg-

„A fellegekbe, égbe mendegélne, 
hol takarítna, főzne, ha tehetné, 
a csillagokról a port sepregetné. . .  
De néki más törvény az osztályrésze.

Olykor mécsfényt gyújt ő a perc mélyé
ben...

Már velem eggyé lett és el nem válik: 
most én viszem őt magamban, halálig, 
ahogy egykor ő hordott bensejében.”

(Látsz-e a halálból?)!

Miért ilyen ez a filozófia? Mi a ma 
költőjét nép közt élőnek, a népnek író
nak kívánjuk. A  mindig virágzó magyar 
líra ma élő nagyjai, tehetséges fiataljai 
,s így akarják. Elég az utóbbiak közül 
csak Fodor Andrásra vagy Demény Ottó
ra utalnom. Vihar Béla még a romantikus 
költőképet vetíti elénk: a varázslóét, aki 
fájdalmakban vajúdik, de mégis megszer
zi " az isteneknek varázsszavát” . A  mi 
véleményünk ez: a költészet ne legyen 
révület, hanem a József Attila megjelölte 
közelhajlás a fülhöz, hogy hallja az igazi 
művészet szavait!

A  második ciklus (Freskók, századok) 
történelmi képek sora a mitológiából, a 
bibliából, a népmeséből és két költemény
ben (a ciklus legjobb darabjai) a magyar 
múltból is. Formájában szabadvers kö
veti a szonettet, a disztichont a népdalos



SZEMLE 137

hangvétel. Tartalomban egy szempont 
tartja össze ezt a témában is széteső vers
sort: mind egy elgondolkoztató, megbe
csülendő, de semmiképp sem eredeti 
mondanivaló költői vetületei:

„Ne tévesszen meg •mélység, bukás, fertő ... 
Őrizd, hited, nem tarthat meg egyéb! 
Szülessék bár kínnal is a jövendő, 
csillag felé tör az emberiség.”

(A  tusakodás óráiból)

Ezt hirdeti a világ teremtésének szelle
mes magyarázata, a közönyösöket osto
rozó tercina és a népet jelképező kis 
királyfi alakja, aki legyőzi a világot;

„S amikor visszatér, fény lesz homlokán, 
fürtjeiben csillag, szikrázó, halovány, 
egyik vállán a hold, másikon meg a nap: 
hű muzsikásai erdei madarak.”

(A  harmadik királyfi)

Kitűnően ragadják meg a főkérdést és 
a történelmi szituációt a Dózsa húsával 
önmagukat faló csapzottak emléke (Dózsa 
cigányai) és a Koppányról szőtt vízió. 
(Koppány estéje), amelynek múlthoz ra
gaszkodó nagyura iszonyodva látja, hogy 
az ismeretlen újat a „sors üllőjén ková
csolja István” .

De joggal kérdezhetjük: miért van
szüksége a haladó gondolatnak ilyen, 
többségében elvont áttételekre? S figyel
meztessük a költőt saját szavaival:

„Tükör a múlt: ha sokáig belemerül arcod, 
ám nehogy múlttá válj majd magad is.”

(A  múlt)

Egészségesebb múlt-szemlélet jelentke
zik a „Debreceni elégia” című részben. 
Valójában két hatalmas körképet olva
sunk. Az első (Az isten halála) megrázó 
vádirat az elhurcolt prédikátor és gödö
lyeként szétmarcangolt fia nevében a fa
siszta barbárság ellen. A  főcímet adó 
gyűjtemény szelídebb hangulatú költői lá
togatás a „kálvini magyar Jeruzsálem”- 
ben.

„Tájak és hajnalok” elevenednek meg 
eztán a következő költeményekben. Köny- 
nyed helyzetkép, elbűvölő játékosság vál
takozik filozofálással — szürke közhe
lyek között pompás kép villan a hajnal 
rózsás combjai között születő napról

(Változatok a hajnalra). Ezerszer leírtak, 
után megborzongat a modern lírai hang
vétel:

„Kék lovon suhog az erdőben, 
árnyéka látszik 
elmenőben.

Viszi kezében, mint a dárdát, 
aranyló ikon- 
Máriáját.”

(Iniciálé).

Ez az indokolatlan és sajnálatos kettős
ség követi továbbra is költőnket. A  szá
zadvégi költészet édeskés megoldásai 
mellett megjelennek a klasszikus emlé
keket művészien idéző „Kérlelő Catullus 
modorában” és a „Barátidéző” kedvesen, 
hetyke, mégis oly tragikus szilánkjai:

„Egyszer egy nyári délután, 
nem volt otthon apám, anyám, 
s feltárult teste titka.
Akkor megdördült fenn az ég, 
elszálltak sírva a mesék, 
s nem néztek többé vissza.

(Ilonka)

A  lírának mindig kedves témája volt a 
vért egy ütemre hajtó, szíveket össze
dobbantó, kékszemű jövőt érlelő szerelem. 
A  XX. század magyar költészete vagy ép
pen az utóbbi évek ilyen irányú alkotá
sai modernen, soha nem ismert őszinte
séggel és egyszerűséggel, megejtő ked
vességgel vallanak e csodás emberi kap
csolatról. Örvendetes, hogy Vihar Béla 
is megtalálja ezt a hangot:

„Hazajöttél, fáradt volt az arcod, 
letetted a padlóra a szatyrot, 
és a falak mindjárt felragyogtak, 
mintha hoznád válladon a holdat.”

(Hazajöttél)

Ilyen szerencsés a teljesen más tema
tikájú „Útravaló” rész is. Finoman poen- 
tírozott verseket ad költőnk „útravaló- 
nak” . A fféle tanmeséket La Fontaine 
stílusában pl. a lóról, kit egy láthatatlan 
ostor int türelemre és az egérről, aki 
óceánnak nézte a csizmanyomot.

Ez a tisztelettel említhető bölcsesség, 
melegszívű humanitás érződik végül „A  
műhelyből” címzett befejező ciklusból is, 
melyről csak dicsérettel szólhatunk, Öt
vennégy aforizmát magában foglaló
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gyűjteménnyel van dolgunk. Szerzőjük a 
legnagyobb elődöket követi, és elmond
hatjuk, hogy aforizmái szellemesek, csat- 
tanósak: jó „tükrei mesterük bölcsessé
gének” . Többségükben a költői műhely 
titkait árulják el, az irodalommal kap
csolatosak. Ezen túlmenően azonban ál
talános emberi megállapításokat is tar
talmaznak pl. az igazságról, szerénység
ről, egyéniségről stb. Ízelítőül álljon itt 
néhány:

„Még a saját halálos ítéletében is gyö
nyörködik, ha azt művészien fogalmaz
ták meg.” (Egynémely sznobra)

„Akinél nincs hibája, nincs is egyéni
sége.”  (Egyéniség.)

„Néha akkor érintjük homlokunkkal a 
csillagot, amidőn lehajtjuk fejünk.” (A  
lehajtott fő.)

Végezetül néhány formai megjegyzést 
szeretnea tenni. Sokféle versformával — 
ritmusképlettel, strófaszerkezettel, rímek 
helyezéssel — találkozunk költőnknél. 
Megoldásai általában közepes értékűek. 
Néhány érzékletesen megragadott költői 
kép, találó megvalósítás mellett ezt iga

zolják a néhol kissé bőbeszédű, szürke 
versek, a párrímek sorozatai és az olyan 
vétség a tartalom és forma tőlünk meg
követelt egysége ellen, mint pl. anti
fasiszta versének (Az isten halála) muzsi
káló jambusai, lágyan oldott képei.

M i legyen tehát végső ítéletünk a „Ba
ráti asztal”-ra? Vihar Béla maga mondja: 

„A  jó verseskönyv olyan, mint egyet
len, nagy költemény.”  Ilyen értelemben 
— tekintve az említett tartalmi és formai 
kettősségeket — a „Baráti asztal” nem 
jó verseskötet.

M i ajánlja mégis, hogy elolvassuk, mi 
indokolja, hogy itt elmondtuk róla véle
ményünket?

Feleletül, végső válaszként ismét a köl
tőt idézem, aki szinte kötetéről szólt: 

„Nemcsak a hegycsúcsok, nemcsak az 
égbe nyúló ormok szépek. Tiszteljük a 
lankás dombokat is! Nem csupán a höm
pölygő nagy folyó, az erecske által is 
nagyobb lesz az óceán.”

Ezért érdemes leülni mégis Vihar Béla 
„baráti asztalához” ...

VÁRAD Y GÉZA

Solohov : A hazáért harcoltak
(Európa Könyvkiadó)

1956-ban nagy érdeklődéssel olvastuk 
Solohov tüzes felszólalását a szovjet írók 
II. kongressusán. A  nagy író heves szen
vedéllyel, de a szovjet irodalom nagy 
ügye iránt érzett mély felelősséggel sora
koztatta egymás mellé azokat a kérdé
seket, amelyek szerinte a szovjet valóság 
roppant tágulása, emelkedése mellett az 
irodalomnak bizonyosfokú megtorpanását, 
elszíntelenedését okozták. Magát sem kí
mélve, magát is belevonva szemére lob- 
bantotta írótársainak, hogy sokan évek 
óta nem publikálnak, keveset dolgoznak.

S valóban sokan elgondolkoztak annak
idején azon, hogy az a Solohov, aki alig 
20 éves korában a szovjet irodalom egyik 
legnagyobb regényének, a „Csendes Don” - 
nak első kötetén dolgozott, aki jóformán 
minden irodalmi előzmény nélkül a fia
tal szovjet irodalom legismertebb írói 
közé ugrott, a Csendes Don befejezése 
után (1940) másfél évtizednél is tovább

csak kisebb elbeszéléseket, cikkeket, töre
dékeket közölt. Akik Solohov művészetét 
szeretik, örültek annak, hogy saját éles 
kritikája őt magát hamarosan átlendí
tette a lankadás szürke vizén. Megírta 
Emberi sors című novelláját, amely az 
orosz klasszikus novella nagy csúcsait 
idézi, befejezte „Ú j barázdát szánt az eke” 
című regényének II. részét és megjelen
tette régóta eltervezett harmadik nagy 
művének, a Nagy Honvédő Háború epo
szának szánt regénye jócskán összegyűlt 
kész fejezeteit.

Solohovnak a valósághoz való viszo
nyát a problémák éles és heves megraga
dása, szélesretárása jellemzi. Műveiben 
népe jelen történelmének nagy fordula
tait sorsa formálásának éles konfliktu
sait jeleníti meg. A  Csendes Don a szo
cialista rendnek vérben és vasban születő, 
örvényeket kavaró, öldöklő szenvedélye
ket tápláló harcaiba visz. Éspedig olyan
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v iszonyok és körülmények közé — a doni 
kozákság soraiba —, ahol a régi és új 
világ összecsapása a legszikrázóbb volt. 
Új  barázdát szánt az eke című regényé
ben ugyancsak az élet új forradalmi for
dulatának legsistergőbb katlanába vezeti 
az olvasót, és nagyon plasztikus, a szov
je t  irodalomban egyedülállóan élesen ex
ponált képekben tárja fel, mennyi tajté
kos vajúdás, egymásra torlódó indulat, 
hullámhegyein és völgyein keresztül jut 
el az orosz parasztság a kollektív gaz
dálkodás elfogadásáig.

Készülő harmadik regényét („A  hazáért 
harcoltak”) a szovjet népek elszánt élet
halál harcának szenteli, annak a hősies, 
világtörténelmi jelentőségű küzdelemnek, 
amelyben a szovjet emberek hősiessége, 
az orosz fegyverek fénye megtörte a fa
sizmus roppant erejét, és ragyogó távla
tokat nyitott az emberiség fejlődésének.

A  művet még a háború legválságosabb 
időszakában, szűkebb pátriája, a doni 
sztyeppe felé ormótlan áradással előre 
zúduló német támadás nehéz napjaiban 
tervezi meg és kezdi el. Akkor, amikor a 
német bombázók már át-átszálltak a 
csendes Don ezüstös csíkján és szülő
városa, Vesenszkája békés, csendes lakóit 
gyilkolták.

A  készülő mű első képeit már 1943— 
1944-ben közölte a Pravda hasábjain, ez
zel is hozzá akarván járulni a szovjet 
nép harci elszántságának szításához. (Az 
ellenség ábrázolásában érezni is lehet 
ezeknek az éveknek eleven hatását.) Noha 
az író képzeletében már kibontottan élt 
a mű koncepciója, az első megjelent feje
zetek nem az események expozícióját ad
ják, hanem a valóság nyers benyomásai 
hatására a körülötte zajló, véres harcok, 
vad harag, elszánt gyűlölet és mélyen 
gyökeresedett győzelmi hit képeivel tü
zel. A  kora tavaszi hajnal csodálatosan 
poetikus leírása, az egész eseménysor 
megindulása jóval később, 1954-ben ka
pott végső költői formát.

A  kis könyv, amelyet a magyar olvasó 
az idei könyvnap alkalmával kapott kéz
hez, tehát nem teljes és nem egész mű, 
hanem csupán egy készülő, hatalmasra 
méretezett eposznak néhány többé-ke- 
vésbé összefüggő fejezete. Az Európa 
Könyvkiadó ezt a könyv címlapján nem 
tartotta szükségesnek megjegyezni, pedig 
mindenféleképp indokolt lett volna.

Az egész műnek a Csendes Don ha

talmas méreteivel való analógiáját az ex
pozíció szélesen áradó, nyugodt, epikus 
sodrásából lehet kiérezni. Solohov a 
Csendes Donban is a szovjet hatalom 
megszületéséért vívott harc hitelességé
nek ábrázolásánál a doni kozákság hábo
rú előtti életével indítja el az esemé
nyek bonyolítását. Hogy az új rend meg
születése történelmi igazságát érzékeltet
hesse, meg kellett rajzolnia a századeleji 
kozák világ roppant belső ellentmondá
sait a maga soraiban, de még inkább az 
egész orosz nép testében.

Az új regény ellenkező ellentéttel in
dul. 1941 jégtörő napjainak első titokzatos 
tavaszvárásában új életre serken az el
múlt 25 év alatt gyökereiben megválto
zott kozákvilág: Nyikolaj Sztrelcovot, a 
csernojárszkij gépállomás főagronómusát 
már hajnal előtt felverték álmából az el
ső, tavasztigérő eső kopogó cseppjei, az 
ereszcsatornában bugyborékoló víz zuho- 
gása és felborult családi életének tépő 
gondjai. A  szűk szobában mélységes bá
nat nehezedett a szívére, de kint a nap
keltével életreébredő gépállomáson ma
gával ragadja a megfiatalodott élet mun
kás pátosza.

A  második kép jó egy évvel messzebb 
ragadja az olvasót. A  lángoló júliusi nap 
alatt Nyikolaj Sztrelcov egy megtépázott, 
maroknyi harcosra zsugorodott ezred első 
sorában fáradtan és elcsigázottan vonul 
kelet fe lé .. .  Harcok és fárasztó menete
lés, ismét harcok és újra menetelés a hát
ország felé, a visszamaradt lakosság néma 
és haragos szemrehányása — Nyikolaj 
szívére sötétebb árnyékot vetnek, mint 
hűtlenné vált feleségének emléke. A  hosz- 
szú úton összebarátkozik Zvjágincevvel, 
a szibériai kombájnossal és Lopáhinnal, 
a donyeci bányásszal, akik az egymást- 
követő vereségek nyomán is töretlen harci 
kedvvel készülnek a végső leszámolásra, 
amikor majd Berlinbe vonulnak a meg
tépázott, győztes zászlók alatt. „Én meg 
nem látok okot arra, hogy kutyaszokás 
szerint a lábam közé húzzam a farka
mat, érted? Megvernek bennünket? Bizo
nyára megérdemeljük. Ha majd megta
nulunk harcolni, és ha majd úgy megyünk 
a csatába, hogy a dühtől csak úgy tajték
zik a szánk, akkor majd a fenekével for
dul keletnek a német.” (43. oldal.) És a 
katonák lépésről lépésre keményebbek 
lesznek, nap, mint nap feszesebben szo
rítják magukhoz a géppisztolyt, jobban és
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biztosabban céloznak a tankelhárító gép
puskával, minden, talpalatnyi földet drá
gábban és drágábban adnak oda.

A  38. ezredből mindössze 27 katona ért 
át a Don bal partjára. Rongyosak, éhesek, 
minden tisztjük elhullt mellettük, de 
megőrizték a zászlajukat és a győzelembe 
vetett hitüket. A  súlyosan sebesült had
osztályparancsnok kivánszorog a felsora
kozott katonák elé: „Hiába diadalmasko
dik most ideiglenesen az ellenség, mégis 
a mienk lesz a győzelem, elviszitek ti 
még ezt a zászlót Németországba!” (276. 
old.)

Solohov művészetét általában jellemzi 
-  s ez e művében is megmutatkozik —, 
hogy a nagy eseményeket, szíveket szo
rító érzéseket pátosztalan, szinte lenyü
gözően egyszerű formában fejezi ki. Az 
egyszerű emberek — katonák, kolhoz- 
parasztok — lelke tele van őszinte és lán
goló hazaszeretettel, de ez az érzés soha
sem bombasztikus frázisokban robbanik 
ki, hanem sokkal inkább egy-egy cifrára 
kanyarított káromkodásban, az öreg ma
gányos parasztasszony szemrehányó zsém
beskedésében, a kivénült kolhozlovász ke
serűségében, hogy mindent az ellenségre 
kell visszahagyni, és hogy a kolhozból 
„üszkös tönk” lesz, mire újra visszajön
nek majd.

Sztrelcov egy gránátrobbanástól meg- 
siketül, de az egészségügyi oszloptól visz- 
szalóg ezredéhez, úgy érzi, ott a helye. 
A  súlyosan sebesült Zvjagincevet egy 
vézna, piszeorrú, szeplős szanitéc lány 
élete kockáztatásával cipeli hátra a kö
tözőhelyre. Zvágincev itt nem is annyira 
az orvosok villogó késétől fél, mint in
kább a szép, új csizmáját sajnálja, amely
nek szárát a felcser Zvjágincev dühös 
tiltakozása ellenére is felhasítja.

Solohov hőseinek ez a pátosznélküli 
egyszerűsége realizmusának egyik leg
meggyőzőbb formája, A  közölt fejezetek
ben nem teng túl, sőt arányaiban szinte 
háttérbe szorul a csata jelenetek leírása; 
ami ebből akad a regényben, végig 
érdekes, színes és a különböző helyzetek 
között más- és más. Az író a csatajelene
tek helyett inkább hősei belső világát, jel
iemét, gondolkodásmódját rajzolja meg, 
amelyet természetesen, szilárdan meg
határoz a háború. Egyik-másik jelenete 
Tvárdovszkij „Vaszilij Tyorkin” derűs, 
vidám és napsugaras fényeire emlékez

tet. Solohov e művében különösen mes
terien használja a népi humor eszközeit. 
A  közölt fejezetekben nagyon jelentős he
lyet foglalnak el az események fővonalá
nak irányát aláfestő, erősítő és színező 
epizódok, amelyekben sokkal jobban tel
jesedik ki a hősök belső világa, mint 
magatartásukban a géppuska mellett. Az 
egész regényt általában sokkal inkább a 
derűsebb színek jellemzik, mint a sötét 
tónusok. Egy-egy célbataláló élc, tréfás 
szójáték, éles replika, komikus jelenet 
nyomán átsüt a sorokon az egyszerű orosz 
katona derűs elméssége, jókedve, amely 
a legsúlyosabb konfliktusokat is fel tudja 
oldani. Amikor a halál ott lebeg a fejük 
felett, szívükben félelem szorong, de az 
esti pihenő idején egy-egy elvadult kert 
görcsös fái alatt felszabadulnak, asszony 
és elemózsia után lógnak, régi emlékeket 
idéznek, hazulról jött leveleken merenge
nek...

A  harcok előtti feszült izgalom jeges 
hidegsége az örökké mókázó, asszony után 
kujtató Lopahinból is kicsiholja az élet 
nagy kérdésein töprengő filozófust. 
„Együtt harcolunk — mondja Sztrelcov- 
nak — , de külön halunk meg, és mind
egyikünk halála más és más, éppannyira 
a sajátunk, mint kenyérzsákunk, amelyre 
tintaceruzával felírtuk a nevünk kezdő
betűjét.” (64. old.) De alig zúgott el fe
jük felett a halál, Lopabin már újra tré
fásan kötekedik Zvjágn cevvel arról, ki 
lesz majd közülük az ezredparancsnok, 
ha már csak, hárman maradnak meg az 
ezredből.

Solohov művészetének másik jellemző 
sajátossága a nagyon finom, szinte légies 
lirizmus, amely különösen az orosz táj
nak az ember életével való találkozásánál 
ütközik ki. Csak egy példát. A  könyv első 
néhány lapja — az észrevétlenül bekö
szöntő tavasz képe — az orosz próza leg
szebb részei közé tartozik. Csobogó vi
zekkel, szálló darvakkal, jégforgácsot 
szóró traktortalppal, latyakká olvadt 
süppedős földdel belopózik a sztyeppére 
a kikelet. És ebben az esőkönnyes tél
búcsúztatásban egy száraz, szélsodorta, 
esőcseppterbelte juharlevél alatt új élet 
küzd a tavaly elholt élet nyomasztó ter
hével: „az első fűszál első tollacskája" . 
A  születő új hasztalan próbál feltörni.
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„De nemsokára déli szél zúdul végig 
alant, nedves porként szétszóródott a ha
lott juharlevél, megrezzenve a földre gör
dült az esőcsepp és repesve felemelkedett, 
kiegyenesedett a magányos, szánalmas 
kis fűszál, amelyet észre sem lehetett 
venni ezen az óriási földön, de amely 
mégis makacsul és mohón nyújtózott az 
élet forrása, a n a p  felé.”

Nemcsak költői képnek, de képzelet- 
mozgató szimbólumnak is nagyon szép!

Solohov a lassan dolgozó írók közé tar
tozik. Ismeretes, hogy jóformán minden 
művét a megjelenés után is formálja, 
csiszolja. Nem a szekesztésben változtat, 
nem az eseményszálak eltérítésében, ha
nem a forma belső erejében, a nyelvi 
eszköz hatásfokában, a gondolat teljes 
kifejezésére alkalmas egyetlen szó meg
l elesében. Művészi igényességéről még 
sokkal beszédesebben szólnak a vesen- 
szkáji műhely titkai! Művészetében két
ségkívül kimutatható Lev Tolsztoj szer
kesztői hatása, ahogy a szertefutő sok 
vonalat egymáshoz fűzi, összekapcsolja, 
a  központi gondolat alá rendeli. Az e 
könyvben megjelent fejezetekből nagyjá

ból el lehet képzelni, milyen lesz majd 
a teljesen elkészült mű. Mostani formá
jában úgy hat, mint egy óriásira tervezett 
történelmi panoráma, amelynek csak kon
túrjait sejti az ember, de néhány kész 
részlete végleges formába öntött remek
mű.

Veres Péter Solohovról írt egyik ta
nulm ányában művei eddigi magyar for
dításait közepeseknek nevezte. Ezt a meg
állapítást azonban semmiképpen nem 
lehet Makai Imre mostani fordítására vo
natkoztatni. Ez a fordítás mind hűség, 
mind költőiség szempontjából a legsike
rültebbek közül va ló  Pedig Solohovot 
fordítani kemény dió. Eltekintve attól, 
hogy műveiben minduntalan felbukkanik 
egy-egy doni tájszó is, a legnehezebb 
visszaadni népi nyelvének sok-sok fordu
latát, sajátságos, tájhoz kötött képét, az 
igekötők, képzők jelentésszínező árnyalt
ságát. Makai Imre tudatosan törekszik So
lohov stílusának művészi értékű vissza
adására, szójátékainak magyarul is ható 
erejére és elmésségére, lírai színeinek me
legségére. Ügy éreztem, sikerrel.

SELYMES FERENC

Martin du Gard: Önéletrajzi és irodaimi emlékek
(Fordította: Benedek Marcell. — Gondolat Kiadó)

Ą  nagy alkotók és alkotások mindig 
megteremtik a maguk legendáját. Ezek 
a  legendák sokszor a műveknél is élőb
bek, elevenebbek. Ritkán igazak, de le
het alapjuk s mindig igen jellemzőek. Le- 
gendát szül, ha az író gazdag, terjedelmes 
életművet hagy maga után (hogyan írha
tott össze ennyit oly rövid idő alatt?), de 
legenda övezi az „egykés” írót is, akit 
egyetlen műve (s az ezt körüllengő le
genda) ment meg a feledéstől. Legenda 
Schiller almája, s az is, hogy a legifjabb 
Kisfaludy — kinek világrajötte anyja 

életébe került — azért kapta a Károly ne
vet, mert születésekor a haragos apa ál
lítólag így kiáltott fel: „Kárral születtél, 
kárhozott légy, Károly legyen a neved” ; de 
legenda az is, amit Poe mond a Holló ke
letkezéséről, s az is, hogy Kemény Zsig- 
mond regényeinek komor, sötét hangja 
o nnét van, mert írójuk csak elsötétített

szobában, gyertyaláng mellett tudott dol
gozni.

A  legenda magját sokszor maga az író 
hinti el, a kényelmes közönségben aztán 
fává terebélyesedik, s később már olya
nok is akadnak, akik beérik azzal, hogy 
a legendát idézik, de a művet nem ol
vassák. — A  legenda megtette szolgála
tát: a mű megszülte, s a legenda — felnő
ve — a mű éltetőjévé lett.

Martin du Gard-nak is megvan a ma
ga legendája — szűkszavúsága és sze
rénysége. Életében egyetlen interjút 
nem adott, nem engedte magát fényké
pezni, nem volt tagja semmiféle irodal
mi társaságnak, s emlékezünk halálának 
és temetésének körülményeire is: „vá
ratlanul” , minden előzetes orvosi jelen
tés nélkül húnyt el, végrendelete szerint 
pedig szinte titokban hantolták el: teme
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tésének időpontját csak utólag közölték, 
sírját — a Cimiez-i kolostor udvarán — 
csak rokonsága és legszűkebb barátai áll
hatták körül.

Az ekkora és effajta szerénység -— 
mondhatná valaki — maga a népszerű
ség.

A  magyar olvasó most kezében tarthat
ja a Martin du Gard legenda kulcsát. — 
Vagy újból csak a maga legendáját épí
tő íróval lehet találkozása?

Martin du Gard még életében önvallo- 
másos kis könyvecskét állított össze. Há
rom műfaj keveredik a könyvben: két
harmadát önéletrajzi mozaikok, egyhar- 
rmadát pedig naplórészletek és az André 
Gide-del folytatott levelezés részletei te
szik. Az önéletrajz kb. 1940-ig követi az 
író életpályáját, a további tíz évről az 
1919-től. 1949-ig vezetett napló s az André 
Gide-del váltott levelek tudósítanak. Az 
André Gide halála (1950) utáni időből, 
tehát Martin du Gard életének utolsó 8 
esztendejéből nem közöl dokumentumot a 
könyv.

Az effajta „souvenir” -ek, naplók, leve
lek, önéletrajzi és irodalmi visszaemléke
zések írása és publikálása régóta kedvelt 
szokása a francia irodalomnak. (Köztudo
mású, hogy a mi Mikesünk is tőlük ta
nulta el a levél-formát.) De náluk e mű
fajok a 17. századi nagy virágkor után 
sem vesztek ki, sőt századunkban mintha 
új reneszánszukat élnék — a közelmúlt
ban jelentek meg Julien Green-nek, Char
les du Bos-nak, André Gide-nek és má
soknak több kötetre menő naplói, levele
zései, irodalmi emlékezései. Amin most 
csodálkozunk, az az, hogy éppen a sze
rénynek ismert Martin du Gard-nak ju
tott eszébe egy ilyen emlékezés-gyűjte
ményt közzétenni — és még életében! 
Vajon a legenda-oszlató szándék vezette 
ebben, vagy csak még több sejtelemmel, 
megfejtésre váró rejtéllyel vette körül 
életművét? A  könyv élére írt és a saját 
naplóját idéző mottóban egy paradoxon
nal tér ki a válasz elől: „Elérni a hasonlós
ágot: ez az egyetlen mentsége annak, ha 

magunkról beszélünk.”
Ez a vallomás „magunkról” persze nem 

lehet szándék és tendencia nélküli. A  
könyv láthatóan egy előzetes Írói kon
cepciót, elképzelést van hivatva szolgál
ni. Hisz kipontozott leveleket, napló-rész- 
leteket, válogatást és szemelvényeket ka-

a

punk — a könyv legalább annyira növeli, 
mint kielégíti kíváncsiságunkat, — s ez 
a módszer szükségképpen egyes mozzana
tok kiemelésére, mások elhallgatására ve
zet. Ennek a problémának vizsgálata, 
azonban. — főként a kevés Martin du 
Gard-publikáció miatt — még nehézsé
gekbe ütközik. Higgyünk az író őszintesé
gében, fogadjuk el a könyvet olyannak, 
amilyen, s keressük meg a „hasonlót” , 
azt a Martin du Gard-t, aki az Önéletraj
zi és irodalmi emlék lapjairól felénk néz..

Miről vall a könyv?
Életéről, családjáról, magánéletének 

körülményeiről, általában személyes jel
legű adatot alig találunk a könyvben. 
Van, ahol gondosan, aprólékos pontos
sággal még azt is feljegyzi, hogy ekkor 
és ekkor hol lakott (megye, utca, ház
szám), viszont szüleinek például csak so
rokat szentel. (Pedig az öreg Thibault 
„megfejtéséhez” milyen jó lenne, ha Mar
tin du Gard tollából, ismernénk apja jel
lemzését!) Általában keveset beszél élete 
első huszonöt évéről, a könyv csak ott 
bővül ki, ahol olvasmányélményeiről, iro
dalmi környezetéről, barátairól rajzol, 
néhány tömör, élesvonalú portrét. Fény
képszerű hitelességgel mutatja be az N. 
R. F. körét, Gallimard-t, a kiadót,. 
Schlumbergert, André Gide-et (idézett le
velei is megerősítik a Martin du Gard 
rajzolta arcképet), Capeau-t, a nagyszerű 
színészt és rendezőt, Paul Desjardins-t, a 
„világi rendfőnököt” . Ezek a jellemzések 
nemcsak a Martin du Gard-i életmű meg
értését segítik, hanem azokra a források
ra is rámutatnak (a Nouvelle Revue Fran- 
caise, a Pontigny-i dekádok, a Vieux Co- 
lombier színház), melyekből kicsit az 
egész XX. századi francia irodalom meg
újulása fakad.

Az irodalomtörténet majd bizonyára, 
azoknak az adatoknak is nagy hasznát 
veszi, amelyek Martin du Gard „műhely
titkait” , műveinek keletkezési körülmé
nyeit tárják fel. Du Gard sokat beszél 
írói terveinek érlelődéséről és elvetésé
ről, új tervek születéséről, kidolgozásá
ról és félkész munkák megsemmisítésé
ről. Így az Önéletrajzot mint A Thibault 
család és más, korábbi Martin du Gard- 
regények megírásának történetéről ké
szült beszámolót foghatjuk fel, a Napló- 
részletek és levelek időrendbe állított: 
adatai pedig — az író bevallása szerint.
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is — azt a célt szolgálják, hogy az író 
utolsó, befejezetlen s még meg nem je
lent regényének, a Maumort ezredes nap
lója írásának sorsáról tudósítsanak. A  
könyvnek ez az utolsó harmada — ahogy 
Martin du Gard mondja — „Maumort 
naplójának naplója.”

Mondottuk: nem magamutogatás, kitá
rulkozás, exhibicionizmus a könyv. Nem 
tesz „vallomást” , az író; amit egyéniségé
ről, jelleméről megtudhatunk, az csak a 
sorok közül kiolvasható. Martin du Gard 
aggályos lélek, habozó; elveszti, majd is
mét visszanyeri önbizalmát (ez utóbbiért 
André Gide-nek lehetett hálás). Lassan 
dolgozik, ma született tervét holnap fél
redobja, írásait többször átdolgozza. Eb
ben az öreg Arany Jánoshoz hasonlít, 
s abban is, hogy sokat panaszkodik, ál
landó elégedetlenséggel, kétségekkel, ön
kínzással van teli, s ez mindig kicsit ma
gánossá teszi. Igényes kritikusa önmagá
nak, be van oltva a „piedesztál-kór” el
len, de ismeri, tudja saját értékeit. Arra 
is ad, hogy mások előtt is lássák, tudják: 
dolgozik, s nem eredménytelenül. Ez a 
leheletnyi „széptevés”, „transzponálás” 
akkor derül ki, ha az egy időben kelet
kezett napló és levélrészleteket összevet
jük: Du Gard az André Gide-nek írt le
velekben, mindig kicsit „többet” mond, 
kedvezőbb színekben tünteti föl állapo
tát, munkáját, mint naplójában. „Ez a 
hatalmas terv mint valami ellenző he
lyezkedik el köztem és a jövendő, köztem 
és a leromlás, köztem és a közelgő halál 
közt.” (Napló.) „Szakadatlanul dolgoztam 
s mindent egybevetve meglehetősen so
kat végeztem.” (Levé l) — „Ennek a fél
évnek a mérlege igen gyönge. . . ” 
„Majdnem egy hónapja félbehagytam a 
Maumor-t.” (Napló). „Azért mégis sok pa-. 
pírt telefirkáltam három esztendő alatt, 
s nem lehetetlen, hogy ha egyszer nekiin
dulok, azon veszem észre magam, hogy 
egy kis kiigazítással sok jegyzetemet fe l
használhatom könyvemben.” (Levél.) — 
„Egyetlen célom van: hogy komolyan ne
kifogjak könyvemnek, mihelyt lehetsé
ges.” (Levél). „Úgyszólván semmit sem 
dolgoztam az utolsó két hónapban.” 

(Napló.) — „Nem sikerült kielégítő meg
oldást találnunk. Még mindig nem tu
dom, mitévő legyek” . (Napló.) „Most már 
nincs szükségem senki bíztatására: foly
tatni tudom mindvégig, nem veszítve el 
önbizalmamat.” (Levél). Stb.

Életének fordulópontjait, egy-egy je
lentős állomását szívesen magyarázza 
„csodával” . Így beszél írói hivatásának 
első jelentkezéséről: „Nem ritka eset,
hogy egy gyermek szellemi ébredése ide
jén összetalálkozik egy iskolatárssal, vagy 
egy idősebb fiúval, aki jóserejű szavai
val, az arab mesék varázslóihoz hasonló
an, eldönti sorsát. Egy kis falusi szom
széd játszotta nálam ezt a varázsló sze
repet kilenc éves koromban.” Ilyen cso
dálatos véletlennek tulajdonítja a Jean 
Barois kiadását, s ennek révén az N. R. 
F.-hez való közel-kerülését, André Gide 
barátságát stb. De később is, amikor 
A  Thibault család kidolgozásába kezd, 
„jó csillaga” húzza ki a bajból: Párizs
hoz közel, Clermont-ban egy nyugalmas 
menedéket juttat neki, alkalmasat az 

írásra, potom 8 000 frankért.
Rendkívül izgalmas s Martin du Gard: 

politikai nézeteinek és magatartásának 
megítélése szempontjából jelentős az 
André Gide-del történt 1945-ös levélvál
tás. Ezek a levelek meggyőznek Martin 
du Gard humanista, fasizmust elítélő 
magatartásáról, emelkedett lelkületéről, 
de ugyanakkor arról is, hogy a nagy író 
végig megmaradt az események távoli és 
csendes szemlélőjének. Hiába írja neki 
André Gide: „Tudtommal Ön az egyetlen, 
aki nem keveredett bele az aktuális küz
delmekbe és semmiképpen nem kompro
mittálta, magát”, — nem hajlandó szólni, 
„kikiáltani gondolatait” .

Legfigyelemreméltóbbak talán a kis 
könyv írói tanulságai, — ahogy Gyergyai 
Albert a könyvhöz méltó remek utósza
vában mondja: — „irodalomtörténeti és 
kritikai adattára” . Du Gard tanulságos és 
megszívlelendő dolgokat ír a maga re
gényírói művészetéről, s e sorok leckét 
jelenthetnek minden, az írást, a művé- 
vészetet komolyan vevő író számára. A  
Martin du Gard-féle író-eszmény nem a 
megszállott zseni; számára az írás —  
munka, s ez sokban a tudóssal rokonítja. 
A  tényeket, a jelenségeket becsüli sokra. 
(Fiatal korában levéltárosnak készült.) 
Tudatos író, nagy fontosságot tulajdonít 
a terveknek, vázlatoknak, a szerkezetnek, 
a mű építményszerű megalkotásának. „A  
mézzel csak akkor foglalkozhatom, ami
kor a lép készen áll befogadására; ezért, 
oly sürgős a keretek elkészítése.” Előze
tes tanulmányait, megfigyeléseit — hoz
záadva képzeletének játékát — rendezi
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művé. Az írásban is végtelenül pontos, 
szigorú és fegyelmezett, a koncentrált 
munka híve. Sokat foglalkoztatják az al
kotói, műfaji problémák, egész művet 
kész átírni, hogy kikísérletezze, vajon a 
napló, a levél vagy a párbeszédes forma 
lenne kedvezőbb, szerencsésebb. Stílus- 
eszménye nem a „szép” , a „művészi” stí
lus, sokkal inkább a puritán. Az író — 
mondja — ne magakellető és meghökken
tő nyelvi ficamokkal vonja magára a fi
gyelmet: legyen szűkszavú, szabatos, tény
közlő és tárgyilagos. Martin du Gard nem 
értelmez és magyaráz, hanem leír és áb
rázok. (Gyergyai Albert A mai francia 
regény című könyvében — a XX. századi 
francia elbeszélők típusait vázolva — 
már mint az „ábrázoló regényírók” leg
jelesebbjét méltatta.) Általában a tarta
lom primátusát hirdeti s fontosságáról, a 
tartalom és forma megkülönböztetéséről 
naplójában barátjával, Gide-del is eny
hén polemizál. „Az én szememben tar
talom és forma annyira különböző, mint 
a nyúl és a mártása. Vajon a nyúl pecse
nye alakjában jön a világra? Mindenek

előtt bizonyosodj meg arról, hogy nyu- 
lad jó, s ne érd be azzal, hogy ízes már
tásban készítesz el egy vén, rokkant nyu- 
lat!”

. . .  Szerb Antal A  világirodalom tör
ténetében még azzal zárja Martin du 
Gard méltatását, hogy „nem tudhatjuk, 
du Gard regény óriása elkésett régi rea
lista regény-e, vagy pedig egy újfajta re
alizmus kezdete.” Ha az Egy lélek törté
nete, a Vén Európa és A Thibault család 
még nem, most ez a kis könyv, az Ön
életrajzi és irodalmi emlékek — meg per
sze az időbeli távolság — immár eldönt
heti a kérdést. Szerb Antal csak a vagy- 
vagy alternatíváját vethette föl — felele
tet nem adva — , mi már tudjuk: Martin 
du Gard életműve egyszerre folytatása, 
szintézise és betetőzése a X IX . századi, 
és forrása és kezdete egy újfajta, ma- 
gasabbrendű, távlatokat nyitó realizmus
nak. Thomas Mann mellett övé a század 
legjobb értelemben vett polgári realista 
prózája.
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