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Simon Emil

Béke és emlékezés

Emlékezett egy szombat délutánra.
Judit, a felesége, palacsintát sütött, fehér porcelántányérra borogatta a 

forró tésztát. Kedvteléssel nézte, munka közben is játékos mozdulatait, a tűz 
melegétől kipirosodó arcát.

Akkor azt mondta az asszonynak:
— Fogadjunk a fél papucsomba, hogy tíz palacsintát is megeszek, anélkül, 

hogy a kezemet használnám.
Judit hátranézett, nagy nevetés ugrált a szemében, arcán puha gödröket 

formált a mosoly.
— Fogadjunk, egy főzőkanál ellenében!
Sokszor évődtek így, csupa vidáman, mind a ketten. Ha már kifáradtak 

a nevetésiben, ölébe ültette Juditot, s azt játszották, hogy kisbaba az asszony, 
akit dajkálnia kell.

— Tartom a fogadást — mondta tréfás komolysággal, és máris odament a 
palacsintás tányérhoz. Két kezét a háta mögött összekulcsolta, léhajolt és szájá
val felemelt egy palacsintát, aztán beszívta a foga közé.

Mindezt persze jókedvű kacagás kísérte, Judit teljes emberként tudott ne
vetni, vidámságában nem volt sem árnyék, sem hamis hang.

Végül megette a palacsintákat, ügy, hátrakulcsolt kézzel, és az asszony 
ünnepélyesen kezébe adott egy fakanalat. Valahonnan piros masnit is kerített 
a nyelére-----------

Érdekes, most emlékszik először erre a délutánra. Akkor sem gondolt rá, 
 amikor sebesülése után néhány héttel, a főorvos közölte vele, hogy mindkét 
karját kénytelen volt levágni. Pedig akikor fásultan és józanon, majdnem min
den eseményt felidézett, ami valaha a kezével kapcsolatban volt. Még a frissen 
vasalt ing érintését is érezni vélte a karján, a zongora billentyűinek kemény 
tapintását az ujja hegyében.

Tudta, hogy számolnia kell az emlékekkel.
— El fognak jönni hozzám — gondolta végig világosan és őszintén — száz

szor vissza teszik és százszor újra leszakítják majd a karomat.
Többször a halálra is gondolt, de kar nélkül az öngyilkossághoz is sutának 

érezte magát.

1 Jelenkor
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Most, hogy ez a szombat délután felötlött előtte, egyszerre újra elveszítette 
minden erejét.

A  hatalmas kórház hegyoldalban ereszkedő parkjában feküdt, egy jól k i- 
párnázott nyugágyban. Csendóra volt, semmi sem zavarta a szemlélődést, gon
dolkozást. Mintha a szél is elállt volna, mozdulatlannak látszottak a fák, a hegy 
gerincén.

Ilyenkor sokszor sírt. Sokszor megnyugtatónak érezte volna, ha ez a moz
dulatlanság a halál csendjét jelenti. De nem az volt. A  legyőzött és továbbélő- 
emberek gyáva várakozása volt ez a hangtalan pihenő. Újabb fájdalmak, újabb 
emlékek fogadóórája.

Kutasi jött az úton, óvatos lépésekkel. Leült mellé a fűbe, zsebéből cigaret
tát vett elő.

— Rágyújtasz, mérnök úr? — kérdezte. Hangja sípoló volt, tüdőlövéssel 
bajlódott.

—  Megkérlek — mondta csendesen.
Kutasi nem, dohányzott, de mindenkit megkínált. Kivett egy cigarettát, meg

gyújtotta, aztán a mérnök szájába tette.
— Köszönöm.
Kutasi bólintott. Időnkint kivette a cigarettát a mérnök szájából és leverte- 

a hamut.
— Szeretném, ha nem vennél észre engem — mondta Kutasi. —  Láttam,, 

hogy gondolkoztál valamin. Csupán a cigaretta miatt jöttem.
Itt, a kórházban, leszokta k minden hamis udvariaskodásról. Megint vissza

tértek az emlékek’.
— Juditot el kell felejtenem — mondta magában, talán tízezredszer. —  Ju

dit tökéletes ember, nem foszthatom meg ettől a kiváltságától.
Vajon, mi lehet vele?
Ezen is minden nap tűnődött. Hónapokkal ezelőtt, amikor végre magához 

tért, többször iratott a régi címükre. Néhány levél visszajött, „ismeretlen”, vagy 
„elköltözött” jelzéssel.

Olykor megkönnyebbült, hogy így történt. Mert a levelekben megiratott 
mindent, őszintén. Egy időben a vigasztalásokat is elhitte. Terveket szőtt a jö
vőre. Elképzelte Judit ujjongó válaszát, hogy elfogadja őt, ilyen csonkán is.

Ugyanakkor tudta, hogy az efféle képzelgések nem enyhíthetik a valósá
got, és egyszer széjjelfoszlanak. Próbálta meghosszabbítani ezeket a napokat,. 
de hiába.

— Mi lehet Judittal? — kérdezte hangosan. Önkéntelenül szólalt meg, maga-, 
is megijedt, amikor a hangját meghallotta.

Kutasi rögtön válaszolt.
—  Nézd Ernő, a háború roppant szövevényeket kuszáit az emberek közé.. 

Hosszú idő eltelik még, amíg mindenki sorsa rendeződik. Én hiszek abban, hogy 
ami valamikor egy egész volt, ismét összeáll.

—  Nem minden — mondta a mérnök, és fejével a két karja helye felé mu
tatott.

— Egy ember sohasem, egész — mondta Kutasi. — Én olyan egészre gon
doltam, ami bonyolultabb, mint te, vagy én, külön-külön. Tulajdonképpen az 
igazi egészet akartam kifejezni.

— Lehet, hogy így van — mondta elgondolkozva a mérnök: —, de akkor- 
egy embernek is egésznek kellene lenni, annyira, hogy a még tökéletesebb egész
ben hinni tudjon.
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— Ó, a hit! — legyintett Kutasd, keserű mosollyal. — Hittél abban, hogy 
életben maradsz, amikor az akna a fedezékbe csapott? Persze, gondolkozni sem 
tudtál azon. Nem volt időd. Most meg túl sokat gondolkozol.

— Nincs kezem — mondta a mérnök. — Mindent, amit a kezem elvégez
hetne, a gondolataimmal kell helyettesítenem.

— Volt a mi városunkban egy ember — kezdte Kutasi — ugyanúgy, mint te.
— Ezt már elmondtad egyszer — mondta a mérnök idegesen.
Hallgattak. Valahonnan hosszú zengéssel konduló harangot lehetett hallani.

Ez jelezte a csendóra végét. Nyomban utána feltűntek a fehér ruhás ápolónők, 
az uzsonnával.

Hozzájuk Inge közeledett. A  mérnök, valahányszor meglátta ezt az asszonyt, 
mélységesen szégyenkezett. Zavarát legtöbbször nem is tudta leplezni.

Inge hat hónapja ápolta. Öntudatra ébredésének első napjaiban jött oda az 
ágyához, a főorvossal.

— Maga erős ember, férfi —  mondta katonásan a főorvos. — Él, és az élet
hez kézre van szüksége. Inge lesz a keze.

Inge biccentett és mosolygott. Azután megkérdezte, van-e szüksége valamire. 
Amíg mosdatta és etette, jól esett minden mozdulata, mert néha Juditra emlé
keztette. De aztán más szükségleteiben is igénybe kellett vennie Ingét, mert 
hiszen ő volt a keze. Ezt lealázónak tartotta, bár Inge mindent könnyedén és 
mosolyogva csinált.

Néhány hét múlva, amikor először megengedték, hogy a kórházon kívül is 
sétálhat, Inge meghívta magukhoz vacsorára.

Először felmelegítette a váratlan öröm. Vágyott már a családi közösségbe, 
elképzelte a vacsora barátságos hangulatát.

Azután eszébe jutott a valóság: mi lesz, ha más egyébre is szüksége lesz, 
vacsora közben? A  férje és a gyerekei előtt mégsem hívhatja ki magával. Nem 
ment el.

— Haragszik? — kérdezte másnap az asszonyt.
— Nem — mondta, nagyra nyitva sötétkék szemét. Később megállt a mun

kában és ránézett, nagy komolyan.
— Azt hittem, hogy meg tud szokni, végre.
Az Inge hangjából érezhető, őszinte csodálkozástól elszégyellte magát.
— Nem való vagyok én egészséges emberék közé — mondta határozottan 

és hidegen, hogy ezzel is igazi érzéseit leplezze.
Azóta Inge is tartózkodóbb lett, nőies kedvességét anyai melegség váltotta 

fel. Így valahogy el tudta viselni azt, amit meg kellett tenni ővele.
De azért a zavar igazában soha nem engedett fel. Most is, amikor meglátta 

közeledni, melegség öntötte el.
— Tudott pihenni, mérnök úr? — kérdezte az ápolónő.
— Köszönöm, igen. — Azután azt mondta még:
—  Szeretném, ha Ernőnek szólítana. Egyszer megígérte már.
— Ó, olyan furcsán hangzik ez németül — mosolygott Inge és próbálgatta 

kimondani.
Ezen derültek mind a hárman, kis időre ő is elfelejtette kínzó gondolatait.
Inge ügyesen és ízlésesen tálalt. Mozdulatait szinte észrevétlenné tette. Oly

kor valóban nem volt más, mint szorgalmas, eleven kéz.
A  mérnök étvággyal evett. Hónapok óta arról is meggyőzték, hogy az életét 

fenn kell tartania, ennek pedig legfontosabb feltétele a táplálkozás.
— Örülök, hogy működik az életösztöne — mondta egyszer a főorvos.

1 *



4 SIMON EMIL: BÉKE ÉS EMLÉKEZÉS

— Igen, az ösztönök mindig többet tudnak, mint az értelmes ember — fe
lelte határozottan. Később nem emlékezett, honnan jött ez a gondolata. Talán 
azért mondta, hogy német tudását próbára tegye.

Közben Inge beszámolt a legfrissebb hírekről. Ezek a háború utáni élet ki
alakulásáról szóltak. Sok kuszaság volt ezekben a hírekben is, tele voltak ellent
mondással. De azért végighallgatta figyelemmel, s utána rendszerint azt kér
dezte:

—  Levelem nem jött, Inge?
Ma nem válaszolt határozott „nem, mérnök úr”-ral az asszony. Felnézett 

a hegyre és sokáig tűnődött.
— Olyan érzésem van — mondta kis idő múlva —, hogy megjön a levél. 

Tudja, az asszonyok a valóságon túli dolgokat is érzékelni tudják.
— Hiszek magának — mondta ő is egyszerre, és valóban hitt. —  Miért ne? 

— gondolta — miért ne? Most áll helyre az évéken keresztül meggabalyodott 
világ. Mi ez a néhány hónap, ami békességben eltelt?

— Ugye, lefordítja majd nekem? — kérdezte Inge, gyermékas kíváncsiság- 
gel. -— Persze csak azt, amit másnak is lehet tudni.

— Nincsenek titkaim maga előtt! — Erre zavarba jöttek mind a ketten, 
és elfordították egymástól a fejüket.

— Mondja Inge — szólalt meg a mérnök — de őszintén, hogyan fogadná 
maga a férjét, ha kéz nélkül jönne haza?

Kutasd, aki eddig hallgatott mellettük, megszólalt.
— Feltételezett helyzetekben az őszinteség is csak feltételezett lehet.
— Én megmondom — kezdte Inge, miközben összeszedte a terítéket. — 

Egy asszonynak szinte testrésze, a hozzá tartozó férfi keze. Bizonyára sok időbe 
kerülne, amíg megszoknám, bogy nincs. De aztán...

— Áldozatra gondol?
— Nem;. Ismerem magamat, az embereket általában. Aligha hiszem, hogy 

van áldozat, valami érdek nélkül. Azt akartam mondani, hogy más is van, ami 
ahhoz a férfihoz köt. Az egyénisége, a szavai, az arca . . .  És egy nő sokat tud 
pótolni, ha igazán akarja.

— Van, amikor előírják számára — mondta a mérnök és várakozással né
zett az asszonyra.

— Akinek ítélőképessége van, meg tudja érezni a különbséget — mondta 
nyílt tekintettel Inge.

— Örülök, hogy van ítélőképességem — mondta megkönnyebbülten a mér
nök. És hozzátette: —  Már amennyire én örülhetek.

Világos gondolataid vannak — mondta Kutasi — és a mai világban ez 
sem megvetendő.

Azután Inge és Kutasi felsegítették őt a nyugágyból, és hármasban elindul
tak az épület felé.

Tetőterasza is volt a kórháznak, oda mentek fel alkonyatkor. Messzire el
láttak innen, tiszta időben a hegy tetején dolgozó favágók mozdulatait is kive
hettek.

Egyikük hozott magával valami könyvet, s minden este más olvasott fel 
abból. Néha megállították a felolvasót, és vitatkozni kezdtek egy-egy elhangzott 
részletről, vagy akár csak egy mondatról.

Ha Inge nem ért rá, szobatársa, meg Kutasi kísérte fel a lépcsőn. A  szoba
társa büntetőtáborból került ide a kórházba, nem a frontról. Keserű-szavú, szá-
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radt embernek ismerték. Senkiivel nem tegeeaődött, de udvarias és előzékeny 
volt mindannyiiukkal.

Ezen a délutánon is ott lépkedett a mérnök mellett, óvatosan figyelte a 
járását,nehogy a kéz egyensúlyozó hiánya miatt megtántorodjék és lezuhanjon 
a meredek lépcsőn.

— Ide csinálhattak volna már egy liftet — mondta Kutasi.
— Ez már a gyógyulás jele nálad — mosolygott a mérnök —, hogy ilyesmi 

is eszedbe jut.
— Csodát! — legyintett Kutasi. — A  rossz tüdőm jele.
— Ne higgye — szólt közbe a mérnök szobatársa. — A  halálraítéltek gon

dolkozás nélkül mennek mindenhová. Még a tetőre is. Ha maga hiányolja a lif
tet, abból azt látom: élni akar.

Néhány lépcsőfokot szótlanul lépkedtek, aztán újra feléjük fordult, szomorú 
arcával.

— Sok millió embernek ez a vágya manapság. Meglátjuk, lesz-e értelme?
— Ilyen távlatokra nem gondoltam még — mondta a mérnök,.
Felértek. Körben majdnem mindegyik nyugágyon feküdt már valaki. Az ő 

helyük szabad volt még. Üdvözölték a többieket, azután leültek ők is a nyug
ágyba. Kutasi betakargatta a mérnök lábát.

Csend volt. Amolyan szertartás-féle volt ez az esti gyülekezés. Kinéztek a 
korlát felett, körülöttük a hegység is pihenőre készülődött.

Vártak nyugalommal jó ideig. Velük szemben egy sötétszemüveges férfi azt 
kérdezte:

—  Hol van Szakál ?
Szakái volt a felolvasójuk, művelt, finom idegzetű ember. Odahaza író 

volt, induló pályafutását állította meg a háború.
— Ma este nem lesz felolvasás, úgy tudom — mondta valaki.
—Miért? — kérdezték többen.
— A főorvos akar velünk beszélni.
— Csak nem bocsajtanak el? — kérdezte az előbbi hang ijedten.
— Valóban, mi lenne, ha ma este bejelentenék, hogy elbocsájtamak — kér

dezte a mérnök,
— Mennénk tovább — felelte a szobatársa.
És azt gondolták mind a hárman:
— Ez az igazság. Évek óta ezt teszik már, mennek, vándorolnak céltalanul, 

új, meg új parancsra. Miért ért volna véget ez a vándorlás?
— Becsapom a vámhatóságot — mondta keserű gúnnyal Kutasi — jó tüdőt 

hoztam ki, vacakot viszek haza.
— Haza? — kérdezte a mérnök. — Érdekes lenne, ha megkérdeznénk az 

itt ülőktől, mi az elképzelésük erről.
Az előbbi bejelentés hatása lassan elült közöttük, ismét csendesség lett.
Majd a sötétszemüveges férfi izgatott hangon azt mondta:
— Uraim, ha nem lett volna háború, sohasem kerültünk volna ide !
Erre az egyszerű mondatra, soha nem tapasztalt élénkség támadt.
— Úgy látszik, magának idegeire ment, hogy elmaradt a mai felolvasás — 

kiabálta valaki.
— Agyon kellene ütni az ilyen naiv embereket — dörmögte a mérnök szoba

társa csendesen.
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A  sötétszemüveges férfi elsápadt. Felállt, és tapogatózó lépésekkel lebotor
kált a lépcsőn.

—  Tulajdonképpen igaza van — mondta a mérnök.
— Tulajdonképpen hazudik — mondta Kutasi. — Elmúlt eseményeket nem 

lehet feltételezni.
— Én azért haragszom rá, — mondta a mérnök szobatársa —, mert olyas

mit magyarázott meg, amit itt mindnyájan óvatosan elkerültünk. A  többiek is 
ezért háborodtak fel.

— Gyávaság így megkerülni a valót — mondta a mérnök.
Jött a főorvos. Sötétedett már, meggyújtották a lámpákat.
— Jóestét uraim — köszöntötte őket a főorvos. Sokáig nem szólt ezután, 

láthatólag erősen gondolkozott.
— Megbízással jövök önökhöz, ilyen szokatlan időben — kezdte végül, de 

bizonytalanság érződött a hangján. — Önök több hónapja elzártan élnek ebben 
a völgyben. A  kerítésen túl pedig viharosan alakul az élet. Az emberek nem
csak befejezték a háborút, de meg is akarják fojtani. Holnapután tüntetés lesz 
a városban, a háború ellen. Szeretnék, ha ezen önök is részt vennének, mint 
minden szónál és képnél ékesebb bizonyíték. Ez volt a mondanivalóm.

Gyors fejmozgással nézett körbe, arcára tétova mosoly merevedett. Legtöb
ben — kiszakadva a valóságos környezetből — mélyen elgondolkozva ültek.

— Reklámnak akarnak bennünket — súgta Kutasi.
— Rosszul fejezi ki magát — mondta a mérnök szobatársa. — Lehet, hogy 

így hangzott a főorvos szájából, de ő katona volt, megszokta a nyens beszédet.
— Még nem mentem végig az utcán így — mondta a mérnök, és szemével 

a két karja helyére intett.
— Ez a krízis — mondta a szobatársa.
— Kérem — kezdte megint a főorvos — nem akarom zavarni önöket. Gon

dolkozzanak. A  magunk részéről, orvosi szempontból nem látjuk akadályát. Sőt. 
Azt hiszem, legtöbbjüknek jót fog tenni. Jóéjszakát!

— Úgy kell felfogni ezt — mondta valaki —, hogy mibennünk is van hasz
nosítható rész.

 — De csak ennyi? — kérdezte Kutasi. — Szegény vigasz.
— Ez csak az első lépcső — mondta a mérnök szobatársa.
Harmadnap reggel tisztán öltözött emberek álltak a kórház kapujában, kis 

csoportban. A  bentlakók az előcsarnokban ültek, az üvegfal mögül nézték a gyü
lekező idegeneket.

Egy nő vált ki közülük, a portással beszélgetett sokáig. Messziről is látszott, 
hogy nem értik egymást. Végül a portás megfogta a nő karját és bevezette az 
előcsarnokba.

— K i tud franciául? — kérdezte a portás.
Hirtelen elhallgattak mindannyian, a nőt figyelték. Az ápolónőket, orvos

nőket megszokták már, de ő egészen más volt. Legtöbben hónapok óta voltak 
itt, most egyszerre elképedtek és bámészkodtak leplezetlenül.

A  nő finom mosollyal járatta körbe a tekintetét. Többen a mérnökre néz
tek, és biztatták is, hogy jelentkezzék, hiszen jól beszél franciául. Ezt a nő is 
észrevette és közelebb lépett a mérnökhöz.

— Ön? — kérdezte nyílt mosollyal.
— Igen, asszonyom — válaszolt a mérnök. — Ha megengedi ...
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Megkísérelt egyedül felállni, de nem tudott. Kutasi szolgálatkészen segített, 
de ő durvának ás tolakodónak érezte most ezt a gyöngédséget.

Amikor felállt, a nő végignézett rajta. Mosolya merevvé vált, szemében saj
nálkozás és zavar tükröződött.

A  mérnököt fájdalmasan érte ez a tekintet. Szinte újra végigélte a sok hó
napos megpróbáltatás minden napját.

Majd a nő újra mosolyogni kezdett és azt mondta:
— Kérem, jöjjön velem.
Elindult. És a mozgás a nyugalmát is visszaadta.
Kint, a kerti úton, oldala mellett lépkedett az asszony.
— Szerettem volna magába karolni — mondta őszintén és ránézett a férfira.
— Mindig ilyen őszinte? — kérdezte a mérnök. Ismét elöntötte a meleg

ség, mintha ütés érte volna.
— A  háború szoktatott rá, hogy soha ne képzeljek mást, mint ami a valóság.
Azután hozzátette még:
— Az én férjem is odaveszett.
— Fogadja részvétemet, asszonyom — mondta szertartásosan a mérnök. 

Szeretett volna szabadulni ettől a beszélgetéstől.
— Magának mi a foglalkozása? — kérdezte az asszony.
— Mérnök vagyok.
— Mon Dieu! — kiáltott elképedve — az én férjem is mérnök volt.
Odaértek a kapuban álldogálókhoz. A  mérnök megtudta, hogy francia par

tizánok valamennyien, a város melletti' büntetőtáborban voltak elzárva, ők szer
vezik a ma délutáni tüntetést. Odajött a főorvos is, meg egy német rendőrtiszt. 
A  mérnök tolmácsolta a mondaná valójukat.

Közben az asszonyt figyelte, arcából és alakjából Jüditot próbálta megfor
mázni. Néha olyan mélyen belemerült ebbe az elképzelésbe, hogy nem is hal
lotta, mit beszélnek. Ilyenkor az asszony figyelmeztette, halk, udvarias hangon, 
.mintha csak megértette volna, miről van szó.

Végül megállapodtak és elbúcsúztak.
— Délután legyen ott — mondta az asszony és arcába nézett hosszasan. — 

Milyen különös — mondta még elgondolkozva, de nem mondta meg, hogy mire 
gondol.

Öt megbízták még, hogy a kórháziakat vezesse a találkozás helyére. Dél
után terjedelmes autóbuszok kanyarodtak a kórház bejárata elé. Ök ott vártak 
már az utcán, szorosan egymáshoz közel állva, mint nagyon messziről érkezett, 
félénk idegenek. Nyár eleje volt, fájdalmakat sem éreztek a langyos levegőben. 
A felszállásnál az ápolók segítették. Kényelmesen elhelyezkedtek, izgatottak 
votak, mint a kriánduló gyerekek.

— Most valami új kezdődik — mondta Kutasi. — Végül ezt is megértük.
Elindultak. Mindaz, amit az ablakon keresztül láttak, újszerű volt és köny-

nyekig meghatotta őket. Hiszen nem is idegen országból, de a halálból jutot
tak ide legtöbben. Egy-egy facsoport, vagy kert, ujjongásra késztette őket. Mire 
a város főterére értek, egymás szavába vágva, csillogó szemmel mesélték, ki mit 
látott.

A  mérnök az asszonyt kereste. Meg is találta, a csoport közepén. Körülötte 
úgy mosolyogtak a férfiak, mint madár körül a fészek.

— Asszonyom — mondta a mérnök — vegye át tőlem a nyomorék-külö- 
snítményt.
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— Ne beszéljen így — mondta meleg hangon az asszony. — Önök mind
annyian élnek. És ez most egyelőre igen fontos.

— Egyelőre! És azután? — kérdezte a mérnök.
— Becsapnám, ha erre válaszolnék. Bizonyosan becsapnám.
— Mindig nehezebb lesz élni, e nélkül a válasz nélkül.
— Nemcsak szavak válaszolhatnak az ember legfontosabb kérdéseire —  

mondta csendesen az asszony. — Kérem, szíveskedjék megmondani az urak
nak, hogy sorakozzanak, indulunk.

— Igen, asszonyom.
Az egyik mellékutcából népes csapat vonult a térre, rengeteg zászlót és fel

iratot vittek. Hozzájuk is jött egy ember, táblákat osztogatott. Azután sorba- 
álltak és elindultak. A  mérnök, a szobatársa és Kutasi, egymás mellé állt. Nem 
is szándékosan, csak a megszokás vezette őket. Néhányan közülük is kiabáltak. 
„Soha többé háborút!” „Békét, békét, tartás békét!”

A  tömeg egyre nőtt. A  város legszélesebb utcáján már nem is láthatták, 
a sor szélét.

A  mérnök a sebesült társait nézte. Ez volt az első találkozásuk a közösség
gel, az első élményük, gyógyulásuk óta. Legtöbbre mély hatással volt ez a fel
vonulás. Arcuk elsápadt, szemük kitágult, arccsontjaikon megfeszült a bőr. 
Nagyon erősnek kell lenniük, hogy kibírják.

— „Békét akarunk!” — kiáltozta mellettük egy kis csoport, ütemesen.
—  Hisz ön ebben? — kérdezte Kutasi a mérnök szobatársától.
A z ember sokáig hallgatott. Azután azt mondta:
— A  háborút meg lehet akadályozni. De ha már elkezdődött! —  és legyin

tett súlyosan, mintha ólmos nehezéket ejtett volna le.
— Ennyi ember szava mégiscsak számít — mondta a mérnök.
— Ebben én is hiszek — mondta a szobatársa. — Csak valahogy úgy lá

tom, hogy a döntő pillanatokban mindig távol vagyunk. A  döntő pillanatok. 
mindig máshol következnek el.

—  Ez is megváltozhat — mondta Kutasi.
— Hisz ön abban? — kérdezte a mérnök szobatársa.
— A  meglőtt tüdőmön kívül hajlandó vagyok hinni bármiben, amiben egy 

cseppnyi élni-vágyás látszik.
Továbbsodorták őket. Elfáradtak. A  hátralévő időben nem is gondolkoztak 

már. Elkábította őket az egyszerre sokféle élmény.
Esteledett már, amikorra ismét az autóbuszokhoz értek. A  francia asszony 

ott volt, kutatva nézte a közeledők arcát.
A  mérnök messziről meglátta az asszonyt. Visszafordult és egy másik autó

buszhoz ment. De, hogy mennyi önuralommal tette ezt, csak ő tudta, meg a szo
batársa, aki látta a jelenetet, s annak hatását az arcán.

Sötétben értek vissza. Megkérte a nővért, hogy kisétálhasson még a kertbe. 
Ment, ment a rendezett utakon, elfáradt azután, leült egy padra. Hosszú ideig, 
bámult maga elé. Az épületből kiragyogott a fény, megvilágította az arcát.

A  szobatársa jött az úton, megállt a pad mögött. Nehezen lélegzett ő is, a 
mérnök kifinomult érzékével felfogta, hogy vele együtt szenved.

— Nem kell mindenről lemondania — mondta a férfi csendesen. Mintha: 
kitalálta volna, hogy a francia asszonyra gondol éppen, s nagyon józanon, oko
san megforgat magában minden eshetőséget.
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— Sok, igzán becsületes ember van. Ha ezeket megtalálja, visszakapja a régi 
hitét. Vagy az is lehet, hogy új módon fog hinni a többi emberben.

A  mérnök meg ezt gondolta:
— Rájöttem! Rájöttem! Az arca vonala azonos Judit arcával. Máskülönben 

elfelejthette már a férfikéz simogatását, hiszen két éve özvegy.
Hangosan így felélt a szobatársának:
— Eljöhet az idő, amikor a kéz-nélküliek is megélnek, csak szeretet legyen 

számukra.
— No, látja.
Inge jött, és megszólította őket.
— Várom már magukat a vacsorával. Nincs szüksége valamire, mérnök úr?
— Nem, köszönöm — mondta zavartan a mérnök.



Marsall László

Az eszmélet delén

Megálltam, ott
a villanyóránál dél közeledtén
s mint szirtsoron a hab
szikrázott három gépkocsi-patak
megálltam ott
az eszmélet delén
'hol a város legforgalmasabb.

Megálltam ott 
s a test kapuin át 
bezúdultak a hangok és a képek 
a decemberi dél a benzinszag 
mosolyba-oldott arc jólformált alak 
e jelenség-arzenál és mögötte a lényeg.

Megálltam ott
az eszmélet delén s az Embert figyeltem. 
Lobbant a jelzőlámpa
háromszínű skála: zöld piros közötte sárga 
s egy vakmerő arcéi dalolt 
s két sofőrkéz már szinte rászegezve 
a fekete volánra:
„Testvér szögesdrót sebző csomóin jártam 
és megcsapott a gránát robbanása 
laktam odúban szen ny és vágy között 
míg kiléptünk e tágasabb világba.”

Ott álltam
és az eszmélet delén
egy diáklány a társán végignézett:
„Tudom vitáztunk Hegelről meg Marxról 
de később megleptek a szenvedélyek 
és csókba fulladt mindegyik idézet.”

Ott álltam
és az eszmélet delén
egy léggömb szállt mint eleven szabadság 
s a gyermek aki emlék súlya nélkül 
'nézte e gömbre álmodta magát.
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Ott álltam akkor 
figyelve e néma hangokat 
a szemvillanást a mozdulatokat 
s mondtam:
amit a szem s a fül tud semmi:
idom vagy forgatag
az ember önnön lényegét levedli
s ami megmarad;
háború szenny viták szabadság
e közösség sorsa:
— egyetlen tapasztalat.

Eszmélet dele 
decemberi dél
mikor az emberben az egyetemest látod: 
e közösséget
mely képes számtalan halál fölé emelni 
tágasabb világot.

Eszmélet dele 
decemberi dél
hol a város legforgalmasabb 
a teherautók metamorfózisát 
megérted egy pillanat alatt: 
nem négy kerék rakodótér 
két izzószemű lámpa 
hanem gép
s hátán például lisztet küld e közösség 
tagjai számára.

Eszmélet dele 
decemberi dél
mosolyba-oldott arc jólformált álak 
e formátlan forgatag szín és fény-hatása 
összeomlik:
a meztelen csont beszél 
e közösség:
a dolgok új vonatkozása.

S e felismerés boldogsága ordít 
a villanyóránál dél közeledtén 
hol
mint szirtsorön a hab 
szikrázik három gépkocsi-patak 
s rohannod kell

eszmélet dele 
decemberi dél

és megadod magad.



Varga Mihály

Könyörgés életért

Bokrokat akarok látni, 
az águkon cinke fészket, 
levelet akarok látni 
testén rovart mászni lustán, 
gyökeret akarok látni 
ahogy sárga mélybe kúsznak. 
Adjatok kanyargós utat, 
ösvényeket várromokhoz, 
adjatok széles utakat, 
adjatok hosszú utakat 
hogy száguldjak egyre messzebb, 
adjatok sima utakat 
miken szívek messze jutnak,
— adjatok tiszta utakat.
Ó, engedjetek beszívni 
hajnali-esti illatot, 
rózsavirágnak illatát, 
rózsavirágnak illatát, 
embertesteknek illatát. 
Maradjatok nálam percek 
mindent megszülő perceim, 
maradjatok nálam, hangok, 
fülemnek édes hangjaim.

Világok közt jár napsugár, 
oda lép lassan az ember is, 
hagyjatok nekem lépteket, 
az ember sugár-lépteit, 
hagyjatok nekem fényeket!

Mélybe száll a gondolat, 
magasba száll a gondolat, 
világot-szülő gondolat; 
a gondolat, ha elrepül, 
az ember a nyomába lép,
— hagyjátok nekem lépteit, 
sugáron-járó lépteit.

(Sugár lesz már a járda is 
min ember rója útjait, 
rezgés lesz már a járda lám, 
a két csillag-közti járda.)

Fonjatok erős kötelet 
aranynál is szebb fonalat, 
kössetek egybe szíveket, 
fonjatok erős kötelet. 
Rakjatok óriás tüzeket, 
lángoljon messze a lángjuk, 
gyűljenek köré, akik fáznak, 
rakjatok nagylángú tüzeket. 
Táncoljuk körül a lángot 
énekünk verje fel csendjét 
a szunnyadó-alvó éjnek 
táncoljuk körül a lángot, 
és tücskök húzzák a nótánk, 
kacagva ropjuk a táncot.

Hagyjatok nekem titkokat, 
hogy kutassam részegülten, 
hagyjatok nekem titkokat!

Gyereket akarok látni, 
homokban játszó gyereket, 
néniket akarok látni 
derűs, széparcú néniket, 
mezőket akarok látni, 
hátukon erős gépeket, 
életet akarok látni

— naponta-növő életet!



Karay Lajos

Szeresd az ócska tárgyat

Szeresd az ócska tárgyat, 
mert néki nincs vasárnap.
A hangot is, mely éppen 
elhallgat észrevétlen 
s meghal, nehogy zavarjon 
s egy percet felkavarjon. 
Szeressed ö n m a g á é r t  
a csorbaszélű tányért 
és benne híg leveskéd: 
jóság az és melegség; 
kérlel, ha fázol, enni, 
s fáj néki, hogy csak e n n y i .

Ne légy nélkülük boldog, 
ki önmagad’ sem érted; 
hidd, hogy a néma dolgok 
meghalni készek érted:

láthatatlan kezével 
mind óhajod után nyúl: 
a szén jaj nélkül ég el, 
kályhád vasán ha láng gyúl; 
párnás ölében elrejt 
a szélvert tájakon 
vad évszakokkal versenyt 
jutó öreg vagon, — 
s míg kézről-kézre adnak 
hegy-völgyek, állomások, 
vacogva véd az ablak, 
s a szikravillanások 
kirajzanak elébed, 
csókjuk nyomodba szórják, 
s táncolnak, míg csak élnek, 
a pöttynyi tűzsziporkák

Mint rab ha óvja társát, 
egy-láncra fűzve véle, 
megosztva hallgatását, 
mely élőbb, mint beszéde: 
rabtársadat, a Tárgyat 
háláddal úgy kíméljed. — 
Türelmes lénye nálad 
csak némább, nem csekélyebb; — 
sorsát, mely ismeretlen, 
önnön sorsodba fond, 
érd lelkét néha tetten,
— s ne félj, nem vagy bolond.

t



Takáts Gyula

Bazalton élők

Amikor elindult, a bakancsa alatt még sercegett a szélmarta hó a jégen.. 
A  tó befagyott végtelenje vakítóan világított a nap nélkül is. A finom porhó  
füstölve villogó fátylai forogtak, keringtek a nagy hómező jégig kifújt, tükör
sima jégfoltjain, amelyek, mint a szürkezöld halál szemei kegyetlen közönyös
séggel bámultak az égre. A  jég merev és néma volt. A  lélek világosszínű négy
szögeiben a befagyott levegőhólyagok gyöngyfüzérei fehérlettek. Amikor végre- 
átért a tavon, föllélegzett.

— Mégiscsak más a föld — és megkönnyebbülten nézett a komor téli 
hegyre. Aztán tanácsot adott pár húzódozó szankóval, borral indulásra kész 
embernek és maga is elindult, de nem vissza Somogyba, hanem a hegyi ven
déglő felé.

A  hó váratlanul ragadni kezdett a talpa alatt a déli lejtőn. Már indulás
kor érezte, mintha másik világ partjait érte volna a lába. Ahogy egyre feljebb 
kapaszkodott, nem hidegebb, de mind langyosabb lett a magas. Enyhe, déli
szél lengett a sziklák felett.

— Furcsa hegy — tűnődött a bekapált szőlőskertek kanyargós útjain. Füs
tölgő pára omlott, folydogált a mandulafák koronáira. Lassan a veríték is ki— 
gyöngyözött a homlokán és a fügebokrok a présházak védett oldaláról remény
kedve néztek a dermedt tó jeges világa felé. Mire elérte a hegyi vendéglőt, a 
teste és ruhája merő izzadtságban úszott.

A  vendéglős, nem sok dolga lóvén, korán észrevette. Kiállt a lépcsőre és már 
messziről kiabált. Örült, mert ilyen télidőben csak ritkán nyitották be az ivó 
ajtaját. Akik be-be tértek, hegyiek voltak, s ez mit sem jelentett. Semmi hírt 
sem hoztak. Magányosan állt a szikláikból rakott épület az erdő alatt, a szőlők 
végében. Nádzsupja sóhajtozott és nyögött. Bent barátságos meleg volt a fenyő
gerendák alatt.

— No, de kivert a víz —  szorongatta a kezét Pödör Kristóf, a vendéglős- 
Aztán felharsant a hangja:

— Bözsi, te, hallod? — kiáltozott a lány után.
— Teát? — dugta be a leány az ajtón a fejét.
— A  fenét. Forralt bort. . .  De előbb — s azzal egy zöld üveget emelt az: 

ablak felé, — előbb ezt nézzük meg —  nyelt egy kurtát Kristóf. A  pálinka 
fénylő kotyogással kísérte a vendéglős fátyolos hangját.
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Az ablakon át, mélyen lent a hosszú, hótól fényes völgy csillogott. A  fenyő
erdők zölden mosolyogtak a köddel fátyolozott hegyi kőrisfák felé. A  völgy és 
a -bérc között a bazaltbánya csilléi magasan és árván lógtak a dermedt drót
sodronyok huzalain.

— Nézd csak -—- mutatott az egyik függő kocsira Kristóf. Így lógunk télen 
mi is ezen a hegyodalon . . .  Íg y ...  Ég és föld között...

Közben belépett a lány, utána ködös, sűrű levegő vágódott be a szobába.
— Azért mi nem fogunk unatkozni, mint az a vas ...  Nem ám. Akad itt 

részedre is munka. — És a sarokban álló fejszére, fűrészre mutatott.
Ebéd után fojtott, édes mustot ittak, aztán a jeges és meredek sziklaúton 

felkapaszkodtak az erdőbe. A  kézifűrész tompa sírása úszott a hegyoldal cserjéi 
közö tt. A  rókák nyomai fénylettek a havon. Egy magányos szarka mérgesen 
kiabált a falu felé.

— És a csősz? — kérdezte a vendég.
— A  csősz? ...  A  csősz!... A  fene enné meg, ne is emlegesd, mert mindjárt 

itt terem . ..
A  vendég kelletlen érzéssel nézett körül.
— Talán megijedtél? —  nevetett Kristóf. —  Ilyenek vagytok ti városiak. 

Nem ismeritek. A  fenét ismeritek ti a sokszálú életet. —  Legyintett. — Csak 
mentek az aszfaltozott folyosókon. Se láttok, se hallotok a kerítéstől. Úgy gu- 
rultdk, mint vályúban a golyó, ha már beletették.

Kireccsent a fa és végigvágódott a lejtőn. A  vendéglős megtörölte a hom
lokát és szakértelemmel nézett a fára.

— Most pedig levágjuk a koronáját, aztán meg sem áll az udvarig.
— És a csősz?
— A  fene enné meg. Elég sokba kerül nekem ez a fa. Inkább venném a 

fá t ... De mit tegyek? . . .  Így kezdtem el — vágta szét a kezét Kristóf. — Sajnos 
így kezdtük és olyan torka van, mint a vízilónak. Ráadásul, még ha csak innal 
De beszél, beszél a keservit, és hallgatni k e ll. ..  Ne is emlegessed. Mire lecsusz- 
szan a fa, esküszöm., amilyen füle van, ott lesz ő is az udvaron.

A  megkopasztott rönk sisteregve, kanyarogva dörgött le a facsúsztató út 
síkos, sziklás ugratóin.

— Nézd a marhát, nézd — kiabált Kristóf a száguldó súlyos fa után, — 
még bevágja a ház oldalát!

A  kőris, mert csak az ég nyersen is, lereccsent az udvarra. Fröcskölve 
vágta a jeget a levaböbe, mint egy döglött, hosszú lövedék. Amikor megfeneklett, 
mosolyogva megemelte a kucsmáját a vendéglős.

— Végre, hogy otthon köszönthetem!
A  völgyiben, a két izzadt ember alatt a falutornyok ragyogni kezdtek, 

mintha csak Pödör Kristóf szerencséjének örvendeztek, volna, hogy baj nélkül 
megérkezett a fája. A  Szentgyörgyhegy hízott elégedettséggel bámult a mennyei 
magasság varjaktól hálózott téli titkaira.

A  vendég és a vendéglős a harmadik csúsztatás után, irányba véve a rön
köket, lassan utánuk ereszkedtek. Óvatos lépéseikre, mint óriás bálványok vi
gyáztak a bor lelkét ringató hegy hatalmas bazaltoszlopai. Egymásranehezedő, 
emeletbe szökő malomköveik között némán és kegyetlenül őrölt az idő. És a 
bazaltoszlopok emeletes malmainak kristályl isztje villogó kőpatakként lefolyt 
a görcsös tőkék alá. Ott aztán lassacskán szétmált. A  zuhogó esők áradásai 
pedig igazságosan szétosztották a hegyoldalon mindenki szöllejébe ezt a kincset.
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A  szőlővesszők gyökerei némán felszívták és ezért volt az, hogy egyformán 
ragyogott a bor itt a hegyen mindenkinek a poharában.

Ahogy ereszkedtek, már felülről látták, hogy a lány aggódó képpel vára
kozik a kőrisfák mellett.

— A  tízakós könnyezik. — Ezzel fogadta őket. Benyitottak a sziklába 
vágott pincébe. A  borral átitatott csántérfák és a nemes penészek édeskés szaga 
megülte a pittyegető csendet. A  vendéglős megnézte, körültapogatta a hordót.

— Egy sajtárt tégy alája. Amit elenged ma, az az övé lesz . ..  — Kint hozzá
tette: — A  csőszé, enné meg a fene. Azt is, ezt a telet is. meg a pintéreket is. 
Holnap kezdhetjük a fejtést.

A  szobára kagyló szín fény vetődött a tó jegéről. A  gerendákról csüngő 
raffiák szálai kénsárgán világítottak és az asztalt szőlők töpörödött gyöngyei
ben rózsaszín-lila lángok gyulladoztak. A  vendéglős kihúzta a pohárszék fiók
ját, belenyúlt és a fény magasába lendítve a kezét, harsány kiáltással meg- 
lobogtatta a kártyapaklát és döcögve osztott. A  kártyák színes figurái, mint 
vidám majálison, úgy táncoltak az asztal tetején. A  tavasz dámája szoknyáját 
lengetve suhogott a téli ragyogásban. Mint a villám csattant le a vadász a 
magasból és dörgött rájuk a hegyivendéglős hahotája, mint mikor zivatar 
vonul a Lesence völgyön át.

— Durák!
Kint lépések tompa egymásutánja kopogott a kis sziklaudvar felől. A  

vendéglős elhallgatott. Fölállt, odalépett az ablakhoz. Arca halványkék fény
ben játszott a hótükrözéstől és elváltozott.

— Durák! — azzal az asztalra csapta a kártyát. — Itt van ... Megjött... 
De még ha csak inna ez a durák, de beszél, beszél, hogy szakadna rá egyszer a 
püspök keresztje.

Nyikordult az ajtó és ott állt a közbirtokosság erdő- és mezőőre. Egy da
rabig nézte az idegent, aztán mint aikinek biztos a szimata, mint a cinkosának 
lökte a vendéglős elé a frontról hazahozott katona-fegyvert.

— Na, van-e puska, vagy nincs?... Maga is kételkedett. Most aztán 
lássa! ...

— Látom, látom, — meredt rá Kristóf.
— Na ugye?! Kár az én szavamban kételkedni. Hites, esküdt ember vagyok 

én! Az én szavamhoz nem kell tanú. Itt a bizonyság — és odatámasztotta a fegy
vert a fogashoz. — Amire azt mondom van, az van. Akire meg egyszer én 
azt mondom, hogy rajtakaptam, az beszélhet, amit akar a tanácsházán! De 
már azt, hogy engem rajta fogjanak, hát olyan nincs. Nincs, és nincs! Ez szent
ség !. .. — S ezzel a bevezetővel letelépedett a tűzhely mellé. A  lábát előrevetette, 
könyökét rányomta a meleg vaslap szélére és úgy helyezkedett el az ajtó mellett, 
mint aki hosszai ülésre készül fel.

A  vendéglős fejével dühösen intett a lánynak. Az kiment. Behallatszott, 
amint megcsikordult a pince kulcsa. Az erdőőr, mintha biztatást kapott volna, 
rákezdett.

— Pedig tudja mit zavarnak érte? Ez a nyavalyás, ez a bordeszkázó dög! 
Ez a pintér, ez áskálódik tavasz óta ezért a puskáért. Mióta vadászmester lett, 
a dongaszárító álól egyre csak azt ugatja: Majd megmutatom én a Jánosnak, 
hogy nemsokáig lesz puskája . .. Az irigység eszi, hogy másnak is van puskája 
rajta k ívü l...  Egy durranás és máris fut a hegybe. Szimatol...  Kajtat! Vetné 
szét a hasát a sár. ..  Pedig, ha tudni akarják, van még különb is ! . ..
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A lány bejött az üveggel. Poharat is tett eléje. A  bor kotyogásával telt meg 
az alkonyodó délután. Az erdő és mezőőr tenyerébe szorította a poharat és úgy 
ült, olyan meghitt mozdulattal melengetve a hideg poharat, mintha egy pogány 
templom alkonyi hajójában ülne és gazdag szüretekért imádkozna összekulcsolt 
kezekkel. Arca borostás volt. Fogatlan ínyére ráhúzódott az ajka. Makacs, szinte 
eszelős volt az ábrázata. Izzadt homlokán saját, vélt dicsőségének fénye csil
logott.

— Volt már nálam a rendőrökkel is — fénylett a szeme. — Hiszi-e? Voltak 
ám ... Hol a puska? . . .  —  Nincs! — De van !. . .  Nincs! .. . Így ordítoztunk egész 
délután. Felforgatták a szobát, szétdobálták az udvaron az ölfát...  Hol van? . . .  
Nincs — kezdte újra önmagával a vitát. Egyre tüzesebben ordítozott. — Meg
fenyegettek, de mit tehettek! Amikor ott battyogtak már a Malasztos Mári 
présháza előtt, csak nevettem, mert tudják kicsoda, hát a Mári álmodozott 
a puskák felett, — s diadalittasan nézett körül. —  Ő sem tudja, hogy alatta a 
puskák, de én már csak odadugom azokat az ő szalmazsákja alá. K i keresné 
ott? Igaz-e? Ki kíváncsi már az ő szalmazsákjára? — kérdezte vigyorogva 
a hegyőr.

A  vendéglős közömbösen hümmögött, mint aki már századszor hallja a 
mesét, aztán, hogy ő is csináljon valamit, elővette a kését. Egy vékonyra fűré
szelt cserfalapra faragni kezdte nevének kirajzolt kezdőbetűit. Minden hordó
ján ilyen szép mintájú címke díszelgett. János eközben kiitta a bort, aztán a 
vendégre nézett mereven és újra megetedt a nyelve.

— Tudja, ki vagyok én?
Kristóf ekkor 'belevágta bicskáját a fába. A kerek cserfalapot az asztalra 

dobta, csak úgy rezgett benne a penge. Felállt. Szemét az égre fordította és 
mintha azt mondta volna:

— Helyben vagyunk. Most aztán hallgathatod.
Az erdőőr rá sem hederített. Csak mereven nézett elreppent szavai után. 

Arcán elismerésre éhes fény táncolt. Pödör Kristóf felállt, nagyot sóhajtott és 
kiment. A vendég kettesben maradt a felszabadult emberrel. Az pedig várat
lan fordulatokkal mesélni kezdett. Úgy öntötte magából a hegyi vendéglő téli 
magányában életének történetét, mint aki már egy éve várt, várt egy beszél
gető társra e néma sziklák alatt.

— Kovács voltam én. .. Igen. Bányakovács a fejtésnél. Akkor nem jártam 
gyalog. A  magasból pöktem mindenkire. Még a Pulszky-ház tornyát is eltalál
tam egyszer, pedig urak, nagy urak voltak azok. Akkor szereltük a kötél
pályát .. . Kezemben kalapács volt, aztán ha ismerőst láttam a szőlő között, csak 
ráütöttem a vasoszlopra és a messzecsengő hangról tudták a hegyiek, hogy 
Szilvási János utazik a szőlők és az ég között...  Hiszi-e? — Szeme fénylett 
a visszaemlékezés tüzétől. Nehéz, vasalt bakancsaira nézett, amelyek mint a 
búvárt az ólom a víz alá, úgy húzták őt a bazaltra.

— Nem volt olyan kovács azóta sem a bányánál... Nem hiszi?... Ide 
nézzen! Legalább lássa maga is.

Kinyitotta vizes, cafatos kabátja szárnyát. Mélyre varrt zsebéből egy kurta
csőre vágott, szépen kovácsolt céülövő fegyvert vett elő.

— A  fácánok és nyulak furulyája — ragyogott a mezőőr szeme. Olyan lett 
az arca keserűtűzű szemeivel, mint egy vénségéig játszó gyermeké.

— Ezt nézze meg! — Fürgén odatáncolt az ablakhoz. — Na mit szól hozzá? 
— Azzal a napra fordította és belenézett a csőbe. Aztán ajkához értetve bele
fújt. Lágy sípszóval repültek a morzsák a csőből és akkor az erdőőr különös

2  Jelenkor
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változáson ment át. A  nyaka megnyúlt. Feje, mintha az alkony lombjai közül 
kukkant volna ki. Haja a göcsös bazaltokon nőtt bokrok kunkori üstökére em
lékeztetett. Fülét a pengő fény kése élesre hegyezte. Mintha a hegy borszülő 
szelleme cseppent volna a nádzsúpos vendéglő alkonyatába.

— A  pintér... ha ezt látná?... —  Táncolt a bortól kigyúló és a jégtől 
megvilágított erdőőr az asztal mellett. A  szőlők és az erdők határának kék 
szalagja odakanyarodott az ablak alá.

— Azt hiszi az a zöldíbögyű tök, hogy talán ő a vadászmester? .. . Hát ki. 
vagyok én akkor?... Ide figyeljen: repült a fácán — rikkantott Szilvási 
János és az arcához kapta a kurtacsövű golyóst. — Pszitty! Odaesett elém az: 
útra. Kibújt a vidra ... P iff ! . . .  Ott maradt.. . Ha felült a nyúl, — már nem 
is jelezte a szisszenő hangtalan lövést, csak rámeredt a vendégre, s legyintett,. 
— az is a tarisznyába került. — Hirtelen a szigligeti várra fordította a csövet. 
Elsápadva kapta le róla. Magasba lendítette és felkiáltott: — Ez az én igazi 
puskám, pintér!... Ez ám! Aztán te mégis azt a másikat keresed, te tök! —  
ordította a láthatatlan pintérnek, miközben térdeit verve nevetett, szinte ré
szegen.

A  lány belesett az ajtón és rávigyorodott az erdőőrre. A  vendéglős is. 
visszajött. Kezébe vette újra a kést. A  faragott szőlőfürt félig készen domboro
dott elő a cserfalapon. Nevének P betűje már elkészült. Alsó szárának kacs
karingója tovább futott a szőlőindát utánozva a kék ceruzával kirajzolt K  lá
bához.

—  Nesze neked pintér! Itt van, amit te keresel... Itt az anyád keservit! —  
Azzal zsebbe csúsztatva a kurtacsövűt, felkapta a katonafegyvert, kiugrott a 
Vendéglő elé és belelőtt a levegőbe. Mint nagy, fagyott kék hordó, ha villám vág 
bele, olyat reccsent az ég.

— Gyere pintér! Uccu a hegybe! — rikoltozott a dörrenés utáni hirtelen 
csendbe a mezőőr és a katonapuskát beledugta a pince ormára futó rózsák 
tüskés bozótja közé.

— Uccu!... Csak ezért kell ez, te marha, csak ezért, hogy téged szalasz- 
szalaik...  Uccu pintér! —- állt az ajtóban hahotázva a közbirtokosság feleskü
dött erdő- és mezőőre.

—- Azért csak óvatosabban — csikorgott  dühében Pödör Kristóf. — Óvato
sabban, mert addig jár a korsó a kútra .. .

— A  kútra? — És a mezőőr, mint a hegy legyalázott szelleme, meredt döb
benettel nézett a vendéglősre. Lezökkent a tűzhely mellé. Összekulcsolt ujjai 
közé szorította ismét a poharat s amíg görcsösen tartotta fejszétől vásott kezé
ben, az aszalt szőlők, mint pogány baldachin fürtös gyöngyei lógtak felette. 
Messze, a Szent Mihály kápolna felől türkisz-kéken szikráztak a kocsmák ver
meibe szánt jégkockák sokélű halmai. Csak egy percig tartott ez a fohászos 
csend. Az áthevült ember máris talpra ugrott.

— Óvatosabban!? Ezek előtt? — lépett újra az ablakhoz és odamutatott a 
hegyoldal száz és száz apró présházára.

Pödör Kristóf ökölbe szorította a kezét és indulatosan nézett Szilvási Já
nosra. A z aiblakfa árnyéka, mint kékeres babérfüzér futott körbe az erdőőr 
homlokán. A  vendéglős, mintha meghökkent volna, amikor észrevette. Megcsó
válta a fejét. Faragni kezdte a hordójelzőn a második betűt.

— Már hogy én legyek óvatosabb? — Csattant élesen a beállt csöndbe a 
mezőőr hangja. Aztán így folytatta: — Maga ismerte a herceget?

— Nem! — hangzott a válasz.
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— Ne-em? — ámult el az izzadó ember. — De már csak hallott róla?
— Igen — bizonytalankodott a kérdezett hangja, mint aki nem tudja mind

ebből, hová is akar kilyukadni a másik.
— Na, akkor nézzen oda! Látja? Nézze, ott — mutatott a jégen ragyogó 

nap felé, — épp ott lakott. — Szemét erőltetve meredt a szikrázó tündöklésbe, 
mintha ihletet akart volna meríteni szavaihoz, melyekkel leírja a herceg egy
kori hatalmát, gazdagságát. Aztán váratlanul így folytatta:

— Hát onnan egész föl, föl a várig húzódott az ő erdeje. Micsoda erdő! És 
minden 2—-3 kilométerre állt ott egy-egy erdősház...  Hát tudja meg, én ott 
voltam vadorzó ... Ott tanultam a mesterséget!. ..  —  hordozta végig megdicsőült 
arcát a szobában.

— Hát akkor én itt legyek óvatos? ... Figyeljen ide maga is — szólt oda 
Pödör Kristófnak, -— hadd tudja meg, miért lettem én kovácsmesterből erdőőr 
ezen a hegyen. De figyeljen id e ... — Várt egy kicsit, mint aki meg akar győ
ződni, hogy valóban oda figyel-e, akinek a szavait szánja.

Leült. Megragyogtatta szája előtt a bort és beszélni kezdett.
— Valamikor azt mondta nekem a rezi suszter...  Persze nem olyan akár

milyen foltozóvarga volt, hanem amolyan nagyobb iparos...  Micsoda háza 
volt, ha látták volna! A  barátoktól vette, amikor feloszlott a klastrom és be
költöztek a városba ... Amolyan nagy sárga, hajtott ház volt. Aztán annak a 
suszternak sohasem volt szurkos a keze. Csak járkált a nagy teremben és ahol 
valamikor a barátok imádkoztak, ő egyvégtében csak poncius-pilátusozott. A 
hosszú asztaloknál meg egyvégtében kalapáltak a kordában tartott legényei. 
Káromkodott, meg járt kelt közöttük tiszta kézzel... Vásárok idején egymás 
után álltak meg a kocsik a háza e lőtt...  Az meg csak a ládákat számolta és 
nézte, hogy viszik a rezi csizmát és cipőt széjjel a Bakonyban. Hát, na, ez a 
nagy suszter szólt nekem. Azt mondta: Szilvási, esküvő lenne. Borjú, disznó, 
kacsa, liba akad, de őz és szarvas kellene. A z árában majd megegyezünk ... 
Értettem, mit akar. Tél v o lt ... Sűrű, hideg. Másnapra, mondta és még hozzá
tette: —  Kóta-Kis Gyurinak már szóltam ... Jó helyen já r t...  Láttam, ismeri 
a világot maga körül. Azzal letett elém egy nagy fonott üveget, — ezzel köny- 
nyehb lesz, — mondta... Beleszagoltam. Megkóstoltam és megismertem a 
bort. Ennek a hegynek a borát...  — Itt ájtatosan kitárta kezét a hegy felé, 
amelynek derekán ült a szőlő és az erdő határán. — Harminc éves fejjel ismer
tem meg és egyszerre megtanultam, hogy ez erősebb, mint a herceg. És igazam 
volt. Hol a herceg már?

A szoba bealkonyodott. Pödör Kristóf letette a kését, Csiszolópapírt húzott 
elő a fiókból és dörzsölni, simítani kezdte a művét. Az erdőőr folytatta.

— Így mentünk Kóta-Kis Gyurival, ahogy most vagyok. A  kacat alatt 
ezzel a kurtacsövűvel és kézben a borral. Amikor meglátta Gyuri az erdőst, 
elöntötte a düh és vicsorogni kezdett. — Kuss! Most te hallgass. Velünk a bor. 
— Aztán szép szóra fogtam a dolgot. Az esküvőről beszéltem, A  nagy szegény
ségről és az őzről. Az erdős csak nézegetett és mert igen rongyosak voltunk, 
hát csak hümmögetett. Azt sem mondta, igen, azt sem mondta, hogy nem. 
Akkor odanyújtottam neki az üveget. Megkóstolta. — Kinek lenne? — nézett 
egyszerre ránk gyanakodva, de sápadtan a gyönyörűségtől. Én hallgattam. A 
Gyuri is . . .  Ő is. Aztán elvette a bort, aztán elment. — De csak egyet — for
dult vissza. Én meg azt mondtam: — Na Isten veled rezi faluvég. Két szarvas
tehenet, meg egy bakot fogtunk. Ilyen simán sem sikerült még és ahogy csú
szott a szán a szarvasokkal és az őzzel a suszter háza felé, én egyre csak erre

2*
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a borra gondoltam. A  borra, amelyet elvitt az erdős. Aztán eddig csúsztam én is. 
Először a bányához, aztán meg ide.

Bözsi meggyújtotta a lámpa belét. A  lámpaüveg aranyló karikát vetett a 
mennyezetre, a közbirtokosság erdő- és mezőőre felé. A  szentek jele alatt meg- 
dicsőült ábrázattal egy bágyadt ember ült.

— Aztán mi volt az ára ? — kérdezte a vendég.
— Az ára? — tűnődött mélázva, mintha máshol járt volna az esze. Valahol 

a bor és a bazalt titkain. Csak nagy keservesen nyögte ki.
— Kóta-Kis Gyurinak egy pár csizma, merthogy paraszt volt, én meg, 

mert hogy iparos voltam, egy pár sárga cipőt kaptam. De micsoda cipőt! — 
nézett le otromba, vizes bakancsaira. — Hogy nyikorgótt, de milyen muzsiká
val . ..  — Akkor hirtelen felállt, mintha elszégyellte volna magát.

— Fenét a cipő. ..  Ąz lett az ára, hogy itt vagyok. Ide hozott a bor.
Pödör Kristóf kezében forgatni, nézegetni kezdte az elkészült hordójelzőt.

A  faragott szőlőfürt bogyói szép hasasan domborodtak ki a cserfa testéből. 
Nevének karcsú kezdőbetűit körülkacskaringózta a szőlő mosolygó bajusza. Az 
erdőőr pedig úgy eltűnt, olyan némán, mintha itt sem lett volna. Csak a 
rózsabokorból kihúzott katonapuska távoli dörrenése jelezte, hogy most is a 
pintérrel viaskodik a kristályait őrlő sziklaormok között.

Lovász Pál

Pille

Lég-óceán sodorta homlokomra, 
fehér pihe, onnan kezemre hullt, 
rezzent, s kimult.

Ő is velem az Űr hajósa volt. 
Irányítást honnan, kitől kapott, 
hogy erre tartson? s végül itt legyen 
létének zátonya a kezemen?

Kis pillangó s én, emberóriás: 
sors titkában, hányattatásban egy — 
az örök törvény számomra se más.

Könnyfény ezüstje vonja be kezem, 
lehullt fehér vitorlád kikötőjét — 
rádlehelem részvétem szemfedőjét



Dudás Kálmán versei

Búcsú és szorongás

Mint harminc éve tán, az alkony épp oly 
nyugodt. Derűjét magammal viszem. 
Tán nem marad el tőlem semmisem. 

Tornác előtt csupahab toporzékol

a két csikó. Zablán hév bugyborékol.
Nehéz a szív, ha búcsúzán kutat 
a szem a tájon. — Tudok egy utat, 

öcsém: sömlyék közt kanyarog, de néhol

nyírfák s ezüst füzek vegyest szegélyezik: 
gyerünk azon! — karomat lendítem.
Tán nem marad el tőlem semmisem.

Rég jártam arra! Jobbról a serény sík,

balról a rest patak . . .  Egy alkonyaiban, 
közel az úthoz, három meztelen 
leányt láttam heverni a gyepen, 

s bimbózó három tündért csókra kaptam . . .

A múlt ködéből hátha ideérzem
szívemre szédült vérük ritmusát 
és visszadobban a szép ifjúság — 

tán nem maradt el tőlem semmi mégsem . . .

Gyermekkori este

Leejti már fejét a 
sokszemű napraforgó

harmatcsepp pendelyében 
feküdni fut a fűszál

a hold telő karéja 
olyan mint kiskoporsó

mackóm nyakába kéken 
csillog a csengetyű már

köréje kék madárka 
daltalan ívet ír le

aludni hí, de álom 
sehogy se jön pillámra

tündér, tanyát találva, 
belép egy lenge nyírbe

a. hold megállt a harson 
beteg húgomra vár ma?

Siess, hogy meg ne lássa: 
borulj fölé, anyácska!
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Mit szólna hozzá Farncis Jammes ?

E rigmus csendes ihletője, 
kivel naponta összevet 
utam a városvégi őszben 
s az ősz, az út is tőle szebb:

csupa méltóság s érdemesség, 
holott szolgál mindenkinek, 
méltó hát, sörényébe csenjék 
ékül e rímek kedvüket:

legyezőfülű szép jelenség, 
komoly kecs és tömény derű, 
s hogy a szívekbe kedveskedjék, 
nemesen bölcs és egyszerű,

nem közéleti régi fajta 
sorsunkon igazítani — : 
kisemberek buzgó fuvarja, 
közös targoncás kis csacsi.

. .. Póni helyett, kicsi korába, 
épp ilyet kívánt a fiam!
Eltűnődöm: csacsik barátja
mit szólna hozzá Francis Jammes — ?

Bernáth Elvira versei

Ősz

Bágyadt a nap, a halvány tearózsa. Takarják 
sokszor csipkézett felhőlevelek tele kelyhét.
Egy-egy szirma lehullik mégis a tájra, a fonnyadt 
lomb éled s kivirul a halott fa. A mélyre rovátkolt 
törzsén rőt temetőbogarak raja sütteti hátát 
s köt rá zöld, eleven koszorut a futóka, borostyán. 
Messzire leng vékonyka, szalagja, a hosszu ökörnyál. 
Megborzong a világ, varjú károg a magasban, 
reccsen tőle a gyöngyszinü búra: az ég. Zivatar zeng 
torkán. Mint őrült kiabál, rögeszme a kár . . . kár. .. 
Szánalmat szajkóz a ripacs, hogy fosztogatott itt 
egy másik őrült. A szegény vadrózsabokor már 
százkaru csontváz. Ékteleníti piros kiütés, tán 
himlő lepte el s fáj neki, hajlong. Bőre aszott, csúf. 
Fényes széllel bélelt csipkeruhája halom rongy.
Híve, a nyár kihimezte a tenger rózsaszirommal, 
kicsi aranybross volt kebelén a darázs. Vele perdült 
táncra a szép rokokó hölgy, vitte a zöld krinolin. És 
nyirkán most csiga mászik, messzire hagyva a házát. 
Szarva se moccan, úgy siet, hajtja talán a nehéz szag. 
Ing a lakocska, a rőzsé alá pityeregve madár bújt.
Mint láng, hamvadok én. Vadrózsa mutatja m i sors vár.
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Szabóhegyi vázlatok

VADGALAMB

Egy anapesztus után jön egy spondeusz: 
ku-ku-rú, krú-krú ...

E szigorú
ritmusok közt pókhálóként lebeg 

a mélabú.

A NYÍR

Nyurga kamasz, keményített fehérben 
először áldozik, ülő szerényen.
Nagy, kerek ostya fenn a halovány hold. 
Az éneklő kántor a csalogány volt.

A HÁRS

Csupa virág. Ellepték a méhek.
Ügy zsonganak, mint parányi gépek, 
a közösségi munka nem lankad, 
sziv-ügy a begyűjtés minden tagnak. 
Ha majd e fa dísze levetkezett, 
virulni fog a méz-szövetkezet.

A FENYŐ

I.

Resphigi kottázta hangjait.
Ága ha mozdul, cselló suhog. 
Koronáján madárfuvola,
„cin” -tányér, oboa, ritmusok.

II.

Tűivel varrhatnék zöld ruhát, 
tölgyfa adna csipkés anyagot, 
kökény apró, hamvas gombokat, 
légyölő galóca kalapot.



Nóra Adamjan

Megbocsáthatatlan bűn

Iván Nogajcev a végét járta.
Olga, a felesége, azt beszélte a klubban:
— Jaj lányok, nagyon kell ám sietnünk! A  doktor szerint legfeljebb tíz: 

napja van hátra Vanyának. Tehát ha tizenötödikén fellépünk, tizennyolcadikán. 
meghal Vanya, húszadikán pedig már elutazom.

Senki sem ütközött meg Olga beszédén, az erdőgazdaság volt igazgatójának, 
a betegségén, mindkettőt megszokták. Egyszer már, vagy félévvel ezelőtt az or
vosok kijelentették, hogy a beteg nem él tovább egy hétnél.

Olga az összes háztartási felszerelését elkótyavetyélte akkor.
— Ugyan mi szükségem rá? Úgyis hazamegyek Rosztovba.
Az asszonyok mindennek elmondták, de azért lopva elosontak hozzá, hogy 

megvegyék az edényeit, meg a kacatját.
Olga még tejet se tudott forralni a betegnek a nagy kiárusítás után, mert. 

egyetlen lábasa sem maradt.
Varvara Fedotova, Nogajcevék szomszédasszonya, alaposan megmosta a 

férje fejét:
— Idáig fajult a dolog, mert ti, a barátai, elvtársai, még a kisujjatokat, 

se mozdítottátok érte! Legalább menjetek s vegyetek búcsút Iván Szemjonovics
től. Az az Olga úgyis a sírba viszi.

— Mit segíthetnék rajta? — kérdezte Fedotov komoran. — Különben se- 
szívesen ártom magam a dolgaikba.

Azért csak rávette Rjabovot, Szvobogyint, Pervovot a látogatásra. Mind
hárman az erdőgazdaság régi munkásai voltak. Úgy ismerték Nogajcevet, mint. 
a tenyerüket, dolgoztak vele egy sorban, dolgoztak a keze alatt is. A  körül
ményektől függően hol Ivan Szemjönicsnak, hol meg egyszerűen Vanykána'k. 
szólították.

Megborotválkoztak, ünneplőbe öltöztek, s nemsokára már Nogajcev kis
házának feljáróján topogtak, körülményesen törölgetve a lábukat. Ilyen típusú, 
családi házakat még az első ötéves terv idejében építettek a munkásoknak. 
A  telepen egész utcasor húzódott belőlük; kiskertjeikben óriási haragos-vörös 
mályvák, mindenféle lila virágok pompáztak. Az ágyasokban kapor meg hóna- 
posoretek zöldellt. Majdmindegyik házban volt disznóól vagy egy elrekesztett. 
zug a kóricáló kakasoknak, kiscsibéknek. 

Nogajcevék kertjében még fű sem termett. A  szürke föld régesrég kiszik
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kadt. „Anna Zaharovna idejében is így volt” — tűnődött Fedotov. — Hej, rossz 
gazdaasszonyokkal áldotta meg a sors.”

Olga az előszobában fogadta őket. Készülhetett valahova. Szája kirúzsozva, 
fején leheletfinom kapron sál.

— Na nézd csak, Vanya! — kiáltott be a szobába. —  Vendégek jöttek hoz
zád!

Elsőnek Fedotov lépett be. Látta, hogyan vergődött Ivan Nogajcev az 
ágyon, hogyan emelkedett fel kínos-keservesen, s ült fel végül a matracba ka
paszkodva. Egykor éles szemét Fedotovra emelte, majd körülhordozta Rjabovon, 
Szvobogyinon, Pervovon. Már mindnyájan beléptek, s zavartan toporogtak egy 
kupacba verődve, Ivan Szemjonovics azonban egyre csak az ajtót leste, míg rá 
nem döbbent, hogy hiába vár tovább, nem jön senki; akkor keze megroggyant, 
feje visszahanyatlott a vánkosra.

— Jaj, Vany, Vany, hát nem megtiltotta a doktor, hogy felülj! —  sopán
kodott Olga, aki épp akkor lépett be néhány frissengyalult hokkedlival.

Ördög tudja hol szerezte! A  szoba ásított az ürességtől, nem volt abban 
más, csak egy ágy meg egy éjjeliszekrény.

Ivan Szemjonoviosot a pillanatnyi roham teljesen kimerítette. Elnyúlva fe
küdt a zöld plüss-takaró alatt, szem és orra körül sötét barázdák ültek.

— Tessék, foglaljanak helyet! — sürgölődött Olga, s az ágyhoz tolta a 
hokkedlikat.

A  vendégek sorban a beteghez léptek, óvatosan megfogták hatalmas, 
petyhüdt tenyerét.

— Madaram, gondold meg, — rendelkezett a házigazda rekedt hangon, 
Fedotov azonban tiltakozva felemelte a karját.

— Látod, nem akarják — mondta Olga —, amíg nálad üldögélnek, el
ugrom a klubba.

— Hát eriggy, eriggy ...
A  férfiak követték a tekintetükkel és nem szóltak, míg a külső ajtó be nem 

csapódott mögötte.
Fedotov törte meg a csendet:
— Nem lenne jobb, ha visszamennél a kórházba, Ivan Szemjonovics? Ott 

mégiscsak orvosok vannak melletted.
— Torkig vagyok én már a kórházzal — tiltakozott Nogajcev vontatottan, 

tagoltan. — Még a szagát sem állhatom. Rajtam csak az injekció segít, azt meg 
Olga is be tudja adni.

A  vendégek nem szóltak. Ivan Szemjonovics érezte, hogy ezzel csak rosz- 
szallásukat leplezik.

— Hát van nekem arra szükségem, hogy időelőtt elsírassanak ? Olga még 
fiatal, hadd élje a világát. Bőghet még eleget!

„Lesheted, hogy megsirat!” — gondolta Fedotov, de azért helyeslőleg bólo
gatott.

A  továbbiakban szokásszerűen folyt a társalgás. Szidták, mint a bokrot, az 
erdőgazdaság új igazgatóját, aki nem idevalósi volt, úgy helyezték a telepre. 
Nem adott ugyan rá okot, de mégiscsak kényelmetlen lett volna Iván Szemjo
novics előtt dicsérgetni. Csak a szókimondó Rjabov vetette közbe, hogy Moka- 
jev az erdőtelepítésben derekasan megállta a helyét, a többiek azonban gyor
san lehurrogták: „Már ez is munka? így dolgoztunk azelőtt? . . . ”

A  beszélgetés mesterkélt volt és nem őszinte. Állandóan remegniük kellett,
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hogy valamelyőjük el találja szólni magát. „A  következő éviben. . . ” — kezdte 
Szvobogyin, de torkán akadt a szó. Mit érdekli a jövő év Ivan Szemjonovicsot?

A  beteg azonban megszólalt:
— Csak öt évig élhetnék még! Micsoda terveim vannak!
Fedotovot megijesztették a beteg szavai, biztatni kezdte:
— Hamarosan rendbejössz.
— Jó volna. 1920-ban is éppen így feküdtem, mégpedig tífuszban. Na gon

doltam, vége a földi pályafutásomnak. De teltek-mrúltak a napok, s azt veszem 
észre, hogy kutyabajom. Most is mintha már jobban érezném magam, holnap 
meg, figyeljétek meg, még jobban leszek ...

— Lehet, — hagyta rá Szvobogyin.
— Az én megboldogult oldalbordám kellene ide, egy-kettőre talpra állí

tana. Nem volt olyan asszony hét határban, bármilyen betegséget meggyógyí
tott egy szempillantás alatt — bizonygatta Rjabov meggyőzően.

Megint hallgattak. Tudták, hogy Olga egész nap magára hagyja Nogajcevet, 
még se mehettek el, meg kellett várniuk. Majdnem beesteledett, mire sütemény
nyel, cukorkával megrakodva beállított. Sokáig szöszmötölt, sürgött-forgott 
a konyhában, majd ottmarasztotta a vendégeket egy csésze teára.

— „Hát minél előbb gyógyulj meg”, „Eleget nyomtad már az ágyat” , „Csak 
szedd össze magad” —  mondták búcsúzóul, egyik lehunyta a szemét, szederjes 
ajkain mosolyféle bujkált. De alig húzták ki a lábukat a szobából, összerop
pant, dobálni kezdte magát, a vánkosait leverte.

— Fedotov, Gris ... — hörögte.
Az visszafordult.
Ivan Szemjonovics a takarót gyürkéivé a lehajló Fedotov fülébe zihálta: 

—  Kedves barátom, kérd meg a nevemben Uvarov Nyikolaj Pavlovicsot, láto
gasson meg. Én hívom. Mondd, hogy beszédem van vele. Törik, szakad, jöjjön 
el. Ugye beszélsz vele?

— Semmivel ne foglalkozz most Ivan Szemjonovics! Na jójó, persze hogy 
elmegyek, csak ne nyugtalankodj — csitította Fedotov a beteget.

Nogajcev azonban tovább hánykolódott, elfordította a tekintetét Fedotov- 
ról s rimánkodva elismételte:

— Mondd, hogy nagyon fontos beszédem van vele! Várom! Törik, szakad, 
jöjjön el!

Olga gyógyszert szívott a feoskendőbe s nyájasan csendesítette:
— Csak ne izgasd fel magad, Vanyecska, jól tudod, hogy a doktor meg

tiltotta.
Otthon az asszony faggatni kezdte Fedotovot:
— Beszélj, mit láttál nála? Legalább vánkosa van? Tiszta a fehérneműje7
— Van vánkosa — felelte kurtán Fedotov.
Vainvarát elfutotta a méreg:
— Minden szót harapófogóval kell belőled kiszedni! Mondd el értelmesen, 

mit csináltatok nála?
— Mit, mit ! .. . Hát beszélgettünk, teáztunk.
—< Csak tőled ne kérdezzen az ember semmit. Persze te még azt .se vetted 

észre, hogy a saját csészédből ittad a teát. Mert Olga hozzánk szaladt át, s tes
sék adj neki néhány csészét, kölcsönözz egy főzet teát. Mondj, amit akarsz, én 
mégis írok Annuskának.

— Tőlem ugyan írhatsz. Majd meg is köszöni neked.
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— Aztán miért ne? Nem vadidegenhez jön. Húsz évig élt Nogajoewel, Ol
gával meg nincs min osztozkodnia. Iván Szemjoniicsnak az anyaföld a felesége.

Fedotov bosszúsan legyintett.
Másnap elment a javítóműhelybe. Szerencséje volt. Uvarovot az irodájában 

találta. Sokan szorongtak odabent, de csak könnyebb várni egy keveset, mint az 
egész gazdaságot tűvé tenni a főgépészért.

Nyikolaj Pavlovics üdvözlésképpen deres hajához emelte kezét, és meg
kérdezte:

— Hozzám jöttél?
—< Csak végezd a munkád!
A többiek előtt restellte átadni Nogajcev kérését. Még akkor is igen nehezen 

hozakodott elő vele, amikor Uvarov szélnek eresztette az embereket.
— Tudod, élvoltunk Ivan Szemijonicsnál, búcsúzkodni.. .
Uvarov, öklét az asztalon nyugtatva, figyelmesen hallgatta Fedotovot. Gri

gorij nem tudta visszaadni Nogajcev gyötrő (remegését. Kevés volt hozzá a szó
kincse. Egyszerűen elismételte a beteg szavait:

— Meghagyta, hogy látogasd meg. Ha törik, ha szakad. Külön a lelkemre 
kötötte, hogy ne késlekedj. Neon sokáig húzza már.

Uvarov összemorcolta a szemöldökét, keresgélt valamit az asztalon, óráját 
nézegette.

— Tehát megmondhatom, hogy elmész?
Nyikolaj Pavlovics felállt.
—  Meggondolatlanul ne ígérgess.
Fedotov elképedt:
— Mi ütött beléd?
— Nem megyek el Nogaj cevhez.
— Hogyhogy nem? Halálán van . . . Látni kíván téged, Nyikolaj Pavlovics, 

mielőtt kileheli a lelkét.
— Én pedig nem kívánom őt látni. És kész!
Uvarov elmerülten és mogorván félrenézett.
—• Talán félreértettél, Nyikolaj Pavlovics, nem ?.. .
—  Kár tovább vesztegetni a szót! —• szakította félbe Fedotovot kimért 

hangon.
Anna Nogajceva senkit sem értesített, mikor érkezik. Kis bőröndjét szoron

gatva rótta a telep utcáját. Varvara összecsapta a kezét, amikor az ablakból 
meglátta. Ügy, ahogy volt, kirohant az utcára és sírva megölelte Annát. Sokáig 
ringatóztak egymás karjában, míg teljesen lecsillapodtak. Anna Zaharovna 
kibontakozott barátnője karjából s fejét félrefordítva megkérdezte: — Élet
ben van?

— Még igen. Azonban ma-holnap az élete. Az orvosok még nem adták fel 
a reményt. Hát te, Annuska, hogy vagy? Cseppet sem változtál...

—  Az is otthon van?
Varvara felszárította könnyeit.
—> Kisebb gondja is nagyobb annál, hogy mellette üljön! Biztosan megint 

lófrál valahol. Vagy a klubba ment, vagy valahova máshova. Reggel oda tesz 
egy pohár tejet az éjjeliszekrényre: „Én most, Vanyecska, elszaladok a taka
rékpénztárba, de nehogy meghalj, míg vissza nem jövök.” Ujja köré csavarta 
azt az embert. S elprédált, elpazalt az egeségvilágon mindent...

—  Én akkor megyek is — vetett véget Anna a szóáradatnak.
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Odalépett a ház elé, kinyitotta a kiskaput. Minden ugyanúgy volt, mint 
nyolc évvel azelőtt. A  rossz kallantyú is régi, a görcs is ott van a kereszt- 
gerendában. Ezen a kapun vitték ki megboldogult fia koporsóját. Itt búcsúzott 
bevonuló férjétől, s ugyanitt várta a győzelem után. És utoljára, elutazása előtt, 
itt látta el tanácsokkal Ivant, mit hogyan csináljon addig az egy hónapig, míg 
a nővérénél lesz vendégségben. Nem is sejtette, hogy olyan levelet küld utána:

„Tudom, hogy rongyalaknak tartasz. Bocsáss meg nekem, ha tudsz, és 
semmiért ne okolj! . . .  Tisztellek, becsüllek, mint embert és elvtársat, de sze
retni már nem szeretlek, s nem is tudlak ezután . . . ”

Mindig úgy képzelte, hogy hátralévő életüket nyugodt, tisztes öregségben, 
élik majd le. Neki azonban negyvenöt éves korában még szerelem kellett.

Az ajtó előtt megtorpant. Lábából elszállt az erő. Sokáig kopogott, de nem 
jött válasz. Sértőnek találta, hogy a küszöb előtt kell ácsorognia s kopogtatni 
kénytelen a saját házán. Feltépte az ajtót.

Léptei visszhangozva kongtak az üres konyhában. Bőröndjét a jéghideg 
tűzhelyre tette, levette a kabátját, kendőjét hátravetette és két oldalt elsímí
totta hátul feszes kontyba tűzött őszes haját.

Eddig a vonaton, a buszon uralkodott magán, elterelte figyelmét a viszont
látásról. Hosszú évekig igyekezett nem gondolni rá. Csak néha, álmatlan éjsza
kákon, tolultak nyelvére keserű és szemrehányó szavak, melyeket úgy szere
tett volna a szemébe vágni. De soha nem írt neki. Eleinte pénzt is kapott. El
fogadta, míg bele nem illeszkedett az új életbe. Elhelyezkedése után azonban 
mindjárt visszaküldte a következő pénzküldeményt. Úgy gondolt rá, mint két 
különböző emberre. Az egyik Vanyusa, ifjúkori hű barátja, akire mindig be
folyással volt, aki bárhová vakon követte, s akinek ő mindennél fontosabb volt..

Aztán észrevétlen, egyre jobban megváltozott. Eltemették a fiúkat. Az első- 
ősz szálak akkor jelentek meg hajukban. Ő évekig nagyon-nagyon bánkódott. 
S férjének egyetlen szabad perce se maradt a számára. S mindez miért? Mert. 
őrá egy erdőgazdaságot bíztak. Hol a járási székhelyen járt kiküldetésben, hol 
Moszkvába utazott valami értekezletre. A  régi Vanyusa kicserélődött...

Egy darabig még a konyhában álldogált, aztán elszántan kilépett a folyo
sóra és benyitott a szobába.

Nogajcev hanyatt feküdt az ágyon, lába felhúzva. Térde eltakarta az arcát.
— Hát már hazajöttél, madárka? — kérdezte fulladt-rekedt hangon, amitől. 

Annának elszorult a szíve.
Lábujjhegyen az ágyhoz lépett és sokáig fürkészve nézte férje elkínzott. 

arcát, réveteg-vaksi szemét. Szívében egy csapásra megváltozott minden. El
szállt a sérelme és haragja. Előtte az egyetlen, forrón szeretett férfi feküdt.

Leült az ágy szélére és megfogta a kezét.
Ivan Szemjonovics igen-igen gyengén látott már. Tekintete eddig szerte

szét kalandozott, most azonban ráemelte Annára, Csak nézte, nézte, merően,, 
jó sokáig.

— Nicsak, Anyuta! — rebegte.
Anna nem szólt, csak bólintott.
— Anyuta! — mondta még egyszer. Nagyon régen, legénykorában hívta 

így. — Azért jöttél, hogy elbúcsúzz tőlem? Hogy eltemess? — kérdezte.
— Ne beszélj így, hivatalos ügyben járok itt. Igazolásokra van szükségem. 

A nyugdíjkérelmek hez.
— Hiszem is, nem is — behúnyta a szemét. — Hát azelőtt se nagyon tudtál 

füllenteni.
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Anna elengedte a kezét. Ivan Szemjonovics, mintha csak most ocsúdott 
volna:

— Maradj. Mindjárt itthon lesz Olga. Ne zavartasd magad. Ő  a légynek 
sem árt. Az emberek hetet-havat összehordanak róla, hogy így nem ápol, meg 
úgy nem. Dajkamese az egész. Olyan injekciókat ad nekem, hogy csoda.

Az előszobából motozás és lépések zaja hallatszott. Olga esett be az ajtón.
— Jé, már itt is van! Amikor megtudtam, hogy megérkezett, rögtön el

szaladtam a buszmegállóhoz, onnan pedig lóhalálába haza.
Anna félig felemelkedett. Nem nézett Olga szemébe. Hidegen megjegyezte:
— Egyelőre még ismerem az utat.
Olga megnyerő természetességgel felelte:
— Attól féltem, hogy máshol talál megszállni. De miért? Hisz annyi he

lyünk van.
— Madárka — szólalt meg Ivan Szemjonovics —, a vendégünk hosszú út

ról érkezett.
— Te csak hallgass, hallgass Vanyecska! Feküdj szépen, nyugodtan! Majd 

mi, asszonyok mindent elintézünk.
Anna Zaharovna csak akkor vette Olgát alaposabban szemügyre, amikor 

teához ültek a konyhában. Nagyon fiatal. Haja szőke, lenge; szeme kék, dülledt; 
orra tömpe; az alakja pedig túlontúl sudár, mintha nyársat nyelt volna. S ez 
az ő Vanyájának a szerelme ...

Az asszonyok azt pletykálták a telepen, hogy Anna és Olga egy ágyban 
•alszik, egy takaróval takarózik. K i látott ilyet?

Olgánál puhatolóztak:
— Hát aztán megfértek-e egymással?
Olga készségesen felvilágosította az érdeklődőket:
— Ó, Anna Zaharovna nagyon művelt asszony! Vanyecska olyan boldog, 

hogy eljött. Sőt mi több, könnyebben is érzi magát.
A  vénasszonyok összenevettek:
— Te talán nem?
— Hogyne — hagyta rá. 
Pedig semmi se változott, minden maradt a régiben. Anna Zaharovna meg

érkezése után való reggel Olga azt ajánlotta:
— Elfutok a boltba egy kis húsért, maga meg elkészíti.
— Ivan mivel táplálkozik? — kérdezte Anna.
— Csak tejet szabad innia. Még a híg tejbegrízt se emészti meg a gyomra.
—- En pedig semmit se kívánok. Mar lánykoromban futottam, ha fazekat

láttam, most meg aztán teljesen elszoktam a főzéstől. Jó nekem; egy kis tea is.
Órákig elüldögélt férje ágyán, feltette a szemüvegét és monoton hangon 

felolvasott az újságokból. A  beteg egyszer se szólt közbe, csak feküdt szem- 
lehúnyva, nem lehetett tudni, figyel-e még avagy sem.

Amikor hangos hortyogása jelezte, hogy álomba merült, Anna otthagyta, 
s kószált egyet a puszta házban. Az ablakból látni lehetett az utcát és az erdő
borította hegyeket.

A  telep nagyon megváltozott. Hófehér emeletes házak magasodtak minden- • 
hol. Mintha a föld nyelte volna el a régi postahivatal földszintes épületét: 
húsz esztendeig dolgozott o tt ...  Az egyik emeletes ház homlokzatán csillogó 
.aranybetűk hirdették: „Posta, távíróhivatál”.

Ezt az új telepet még nem ismerte. De esze ágában sem volt megtekinteni.
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Mégy az utcán, ismerősökkel találkozol, kérdezősködni kezdenek de mit felelj 
nekik? A  telepen mindenki ismeri a régi életét, pedig ő azt örökre eltemette 
nyolc évvel ezelőtt.

Egyvalakinek azonban el kellett jönnie.
Ami őket hármójukat — Annát, Ivánt, Nyikolaj! — egymáshoz fűzte, az 

erősebb volt a barátságnál, erősebb a rokoni köteléknél is. Ők voltak az első 
komszomolisták a telepen, az első munkások az erdőgazdaságban. Együtt nőttek 
fel, egy nézetet vallottak, ugyanazon az érzések fűtötték őket.

—  Uvarov nem szokta Ivánt meglátogatni?
— Kicsoda? — kérdezte Olga. — Aha, az a gépész? ...  Mint a lópokróc, 

olyan goromba!
Anna kevés szóból is megértette, hogy vége szakadt a régi barátságnak. 

Olga minden reggel tiszta fehérneműt adott Ivánra, lemosta aszott testét. 
Mindezt villámgyorsan és ügyesen csinálta, közben pedig jókedvűen fecsegett.

—! Egyesek azt a szalmárságot agyalták ki, hogy én sajnálatra méltó terem
tés vagyok, mert Ványa miatt tönkreteszem a fiatalságomat. Pedig nekem kö
telességem, hogy gondoskodjam, róla, mivel ő olyan jó volt hozzám. Mi otthon 
nagyon szűkös körülmények között éltünk, nekem még egy valamirevaló ruhám 
se volt. Iván Szemjonovics saját ízlése szerint tetőtől-talpig felöltöztetett, még
pedig úgy, hogy olyan lettem, mintha a divatlapból léptem volna ki. S mennyi 
várost bejártunk: megnéztük Moszkvát, kirándultunk Szocsiba! Egyszer-egyszer 
vendéglőbe is elvitt, én csak ámíultamnbámultam, ő meg szüntelenül oktatott, 
hogyan viselkedjek, mint társalogjak. Ő jóvágású, a felesége fiatalocska, nem 
csuda hát, ha mindenki minket bámult. Hogyan hagyhatnám cserben? Nagyon 
hálátlannak kellene akkor lennem.

Megfésülte a beteg ezüstös haját, tiszta lepedőt tett alá, megmosta az arcát, 
miközben folyton járt a szája.

Néha-néha megkérdezte:
— Ugye, Vanyecska? Jól mondom, Vanyecska?
Öt sohase vitte Ivan se Moszkvába, se Szocsiba. Egy szál cérna nem sok, 

annyit se vett neki a saját ízlése szerint. Bezzeg tudta mondani, ha véletlenül 
rápillantott: „ Hát ilyet mondtam én, hát vennék én ilyet?”

Alig csapódott be Olga mögött a kiskapu, odament a beteg ágyához. Már 
megszokta, hogy a férje megváltozott. Hiába volt az arca beesett, vánnyadt és 
barázdás, ő mégis a régi, szélescsontú arcot, a vastag ajkakat látta. Szeretett 
volna valami nagyon sértőt odavágni, de türtőztette magát s csak annyit 
mondott:

Min zörrentél össze K oljával? Vagy a régi barátokra már nincs szükséged, 
ha új feleséget hozol a házhoz?

A  beteg rátapasztotta sárgás-szürke szemét.
— Anna! — zengett a hangja telten, mint hajdanában. — Menj el érte, 

neked nem mond nemet.
— Miért mennék ? Majd eljön, ha akar.
— Nem jön. Kérvekérlek, hozd el Nyikolajt. Talán még van annyi időm, 

hogy utoljára lássam. Anna, menj, méltatlan vagyok ugyan rá, de tedd meg, 
menj el hozzá. A  te szavadra inkább hallgat.. .

Ivan Szemjonovics elkeseredett. Lerúgta a takarót, hatalmas feje ránga
tózva ringott a vánkoson. Anna megragadta a kezét, s nézte milyen fehérek a 
körmei.

— Min vesztetek össze? Na jó, elmegyek, persze, hogy elmegyek!
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Bizony a telep óriásit fejlődött. Anna azelőtt mindenkit ismert, s őt is jól 
ismerte mindenki. Akkoriban messziről észre lehetett venni, ki idegen, ki nem. 
De most! Csak ment a hatalmas fehér házak mellett, s bár százával nyüzsögtek 
körülötte az emberek, egy ismerős se akadt közöttük. Fiatal legények és 
leányok jöttek vele szemben nagy csapatokban. Vasárnap reggel volt, — min
denki az utcán sétált. Nagynéha megállította valaki: „Anna Zaharovna!” ... 
Biccentett és ment tovább.

Uvarov saját házában lakott, az erdő mellett. Anna nem kedvelte a fele
ségét, mivel leánykorában túlságosan eleven volt, de aztán egyszerre elkényel- 
mesedett, besavanyodott.

Anna felvonta a szemöldökét és mindenre elkészülve várta, hogyan fogad
ja majd Taiszija. Biztos, hogy nem állja meg pityergés nélkül. Az ajtót azon
ban egy hosszúkás arcú, szőke fiatal nő nyitotta ki.

— Verocska, te lennél az? —  remegett a hangja. — Csak nem felejtettél 
el? Hát nem emlékszel Anya nénire?

— Anya nénire? — visszhangzott bizonytalanul. —Maga az Nogajcev néni? 
— ismerte fel boldogan s a keblébe fúrta a fejét.

Vera egy évvel volt fiatalabb boldogult fiánál. Valamikor tréfásan ,,Mitya 
menyasszonyá’ ’-nak szólították.

— Hogy s mint vagy? Férjhez mentél-e már?
Vera tagadólag ingatta a fejét. Anna visszatartotta könnyeit.
— Itthon van anyád?
— Ó, anya a városba ment!
Nem érdeklődött tovább. A  nyitott ajtóban ott állt a házigazda. Anna félre

tolta Verocskát s odament.
— Rajtad nem látszanak az évek ...
Elcsuklott a hangja.
Nyikolaj Pavlovics sután ölelésre tárta karját.
— Anna, Anna. . .
Betessékelte a vendéget a szobába, s az asztal mellé, egy karosszékbe 

ültette.
— Csak hazajöttél. Már mondták...
Kikiáltott a lányának:
— Vera, hozz be teát!
Nem kérek semmit. Én ugyanis érted jöttem, K olja.
Uvarov süketnek tetette magát. Sötét ujjaival cigarettát sodort.
— Aztán még mindig a nővérednél laksz?
— Á , régesrég elköltöztem. Kaptam egy szobát. Csak jobb egyedül.
— A  saját fészek mindennél drágább — helyeselt Uvarov.
Az illem megkívánta volna, hogy kérdezzen Taiszijára, a gyerek hogylé- 

tére. De csak hallgatott. Erőt vett rajta a fáradság, amit az álmatlan éjszakák 
és az utóbbi napokban átélt tenger izgalom váltott ki.

Ebben a szobában minden olyan ismerős volt, minden a múltra emlékez
tette. Most is dohány és fémpor szagú volt, mint hajdanáiban. Most is ugyan
olyan példás rendiben sorakoztak az újságok a kisasztalon, a szerszámok az ab
lakpárkányon, mint valamikor. Most is ugyanazzal a kékesszínű, időközben 
kicsit megkopott, pilétákaróval volt letakarva a keskeny ágy, mint annyi év
vel azelőtt.

Hej hányszor megfordult itt Ivannal!
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— Mi az, hogy szóval sem kérdezel a kenyeres pajtásodra? Vagy talán 
hidegen hagy a sorsa?

Uvarov valami olyasfélét hadart összefüggéstelenül: „Elég már, hagyd ab
ba” — majd mesterkélt élénkséggel megkérdezte:

— Na mit szólsz a telepünkhöz? Már a városig terjed!
•— Ne beszélj mellé, Nyikolaj — könyörgött panaszosan —, holtfáradt va

gyok. Szedelőzködj inkább, aztán menjünk.
Uvarov felállt.
—  Ne hívj engem oda, Anna. A  mi utaink - elváltak s nem, is találkoznak 

többé!
Az ő útja már befejeződött. El kell felejteni a régi sérelmeket.
Várt egy darabig, de Uvarov nem felelt.
—  Sokra tartod magad, Nyikolaj. Nézz meg engem. A  mi utaink is elvál

tak, nem? S most mégis itt vagyok,.  Vagy talán a te sérelmed még az enyi- 
ménél is nagyobb?

— Nem a sérelemről van szó. Még a nevét is ki akarom, törölni az emlé
kezetemből egyszer, s mindenkorra.

Súlyosan zuhogtak rá a szavak. Az elcsigázott Anna nem tudta tovább 
türtőztetni magát.

— De végre is mit vétett ellened? Miféle megbocsáthatatlan bűnt köve
tett el? — tört ki belőle.

Nyikolaj Pavlovics kitekintett az ablakon. Pontosan emlékezett mindenre. 
Szinte látta Ivant felfelé kaptatni a házhoz vezető meredek ösvényen.

Hirtelen szemére tapasztja a kezét, de csak fut, fut, tovább felfelé.
Gyerekkora óta ilyen volt. Ha valami rossz fát tett a tűzre, nem nyugodott, 

míg a barátja meg nem bocsátott neki. Erőszakoskodott, hízelgett, érvelt 
ilyenkor.

Amikor az új feleségével megérkezett a szabadságról, még aznap este fel
kereste.

Taiszija észrevette az ablakból.
— Jön... Még szerencséje, hogy egyedül! Ha a fene fenét evett volna, se 

eresztem be a házamba azzal a nővel! Már a kapuban visszafordítottam volna 
a szekerük rúdját. Hej Annuska, Annuska, nem volt neked párod.. .

—  Hagyd már abba! — förmedt rá Nyikolaj Pavlovics és bement a szo
bájába.

Öt perc se telt bele kopogtatás nélkül benyitott.
—  Elítélsz, mi? — kérdezte cseppet se titkolva, hogy majd kibújik a bő

réből.
Uvarovnak úgy tetszett, hogy többet ivott a kelleténél. Azért teljesen jó

zan volt. Leült egy székre, kabátja szárnya szétnyílt, vadonatúj galambkék 
csíkozású szürke nadrág kandikált ki alóla.

Kolja, barátom, értsd meg, hogy én már úgyse kellek Annának. A  főzés, a 
mosás csak felesleges teher neki. Ha mondok valamit, oda se figyel. Most az
tán minden idejét kedvteléseinek szentelheti: olvashat, rádiózhat. Anyagilag 
pedig gondoskodom róla.

Uvarov dühbe jött.
— Tehát még boldoggá is tetted Annát. Ezt tőle kellene megérdeklődni. Na 

beszélj inkább magadról.
— Én pedig nem érzem magam bűnösnek. Nekem talán nincs jogom a bol

dogsághoz? Vagy a szerelemről csak a regényekben irkáinak?
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Ez egy kicsit mellbevágta Uvarovot. Ugyanis ő csakugyan azt hitte, hogy 
a  szerelemről jobbára csak a regényekben firkálnak. Az ilyesfajta könyveket 
meg ki nem állhatta.

— Nem kései kicsit ez a szerelem?
— Csöppet sem — válaszolta határozottan. — Te is egy gyékényen árulsz 

Annával. Ő is azt fújta: „Nem vagyunk már tizennyolc évesek” . Amikor még 
tizennyolc éves az ember, mint a kölyökkutya, olyan ostobácska. Mit tud akkor 
a világról.

Gyorsan másra terelte a szót, áradozni kezdett a tengerről, a hajókról, a 
sirályokról, pálmákról...

Taiszija egy darabig csak álldogált az ajtóban, de hirtelen a szoba köze
pére penderedett.

Azt a szőrme bundát te vetted neki? Ugyancsak hencegett vele a péknél. 
Jó borsos lehetett az ára, mi?

— Ilyenkor a pénz nem számít.
— S ugye tőled kapta azt a velúr anyagot is?
A  kíváncsi Taiszija alaposan kifaggatta Nogajcevet, s az szíves-örömest 

válaszolgatott, még kérkedett is bőkezűségével. ,
Uvarov terve, hogy lelkére beszél Ivánnak, dugába dőlt. Megzavarta a ba

rátja hangjából kicsengő boldog izgalom, szeme csillogása, elnyújtott nevetése.
— Mint valami félcédulás! — mormogta a házigazda, amikor Nogajcev a 

kapun kilépve kőről-kőre ugrándozva iramodott hazafelé.
— Először magába bolondította az a nő, aztán elcsavarta a fejét — sopán

kodott Taiszija irigykedő csodálkozással a hangjában. — S ő meg két marok
kal szórja rá a pénzt.

Majd amikor kissé lecsillapodott, védelmébe vette:
—i Az igaz, hogy az otthona olyan volt, mint a siralomház. Anna még a 

.gramofont is a klubnak ajándékozta. Kell is az nekem, mikor az én Mity ám 
.meghalt — mondta. Ivan meg cseppet sem öreg még. S az élőnek jár az esze.

Vajon nem akkor kezdődött el a vLszálykodás kettőjük között? Nem. Ha az 
eseményeket híven akarja visszapergetni, még előbb, a háború első évétől kell 
kezdenie.

Ugyanabban az egységben szolgáltak mindketten: Nogajcev hadnagy volt, 
ő pedig politikai tiszt. Egy koromsötét éjjelen visszavonultak a Szomnaja fo
lyó túlpartjára, s ideiglenes védelmi vonalat építettek ki. A  holtfáradt kato
nák kihasználva a pillanatnyi tűzszünetet, aludtak egyet.

Uvarov egy lakhatóvá tett barlangban gubbasztott. Nyomott volt a han
gulata, ugyancsak össze kellett szednie a maradék erejét, hogy harcosai, elv
társai, sajátmaga előtt titkolni tudja. Később úgy emlékezett vissza erre az idő
re, mint a háború legnehezebb napjaira.

A  szokatlan csendtől -minden összekavarodott a fejében. Még nem aludt, 
csak félálomban volt, az ébrenlétnek és az álomnak azon a határán, amikor 
legkellemetlenebb a felébredés.

Egyszerre úgy rémlett neki, hogy valami hatalmas fekete gombolyag hup
pan a fedezéklbe. Felserkent.

Egy szürke köpenyes alak feküdt a földön. Nem ismerte fel, mert két ke
fébe temette az arcát.

A  tagbaszakadt, vállas Nogajcev állt felette:
— Te szemét, te utolsó féreg! — üvöltötte.
Az mégjobban lesunyta a fejét.

;,3 Jelenkor
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— Képzeld, megyek a parton s váratlanul megközelítem a nádas felől,, 
neki meg úgy inába szállt a bátorsága, hogy eldobta a fegyverét. Azt hitte... 
hogy átkeltek a folyón a németek, s berezelt... S ha csakugyan ők lettek vol
na... ? A  fene essen belé!

Nagyon tudott káromkodni.
A politikai tiszt rászólt a katonára rekedt-álmos hangon:
— Na kelj fel!
A  harcos feltápászkodott. Egészen fiatal volt, pisze orrú. Szája széle kréta- 

fehér a rémülettől.
— Mi a neved?
— Kraszkov Alekszej.
Még kérdezett egyet s mást, s aztán ráparancsolt: na kotród j el gyorsan!:
Kraszkovot elnyelte a sötétség.
— Zöldfülű gyerek, még nem esett át a tűzkeresztségen — csóválta a fejét.
— Azért nem ússza meg szárazon, hadbíróság elé állítom.
— Ebadta gazember .— tódította Nogajcev készségesen. —» De a hadbíró

ságról csak tégy le Nyikolaj. Láthatod, hogy még tejfelesszájú. S egész nap tűz
ben volt.

Akkor elrohant. A  visszatért harcosait buzdította, lelkesítette mindaddig,, 
míg dörögni nem kezdtek az ellenség ágyúi.

A  barlangból kirohanó Nogajcev valami puhába botlott. Alekszej Krasz
kov hasalt a bejárat előtt. Megragadta köpenye hajtókáját, felrántotta s a fü
lébe kiáltott:

—■ El ne maradj tőlem! Itt légy a közelemben! Nem akarlak szem elől té
veszteni !

Leska Kraszkov ettől fogva jóban-rosszban kitartott Nogajcev mellette 
Együtt verekedtek végig a háborút, s Nogajcev még az erdőgazdaságba is ma
gával hozta Leskát a győzelem után. Mellük csupa kitüntetés, mindketten épek 
és makkegészségesek.

Uvarovnak nem volt ilyen szerencséje. Súlyos mellövést kapott a Szom- 
naja folyó melletti ütközetben. A megsérült tüdeje nem engedte, hogy végig— 
szolgálja a háborút.

Amikor odahaza, Ziimnyijben, először találkozott Ivánnál, az rögtön Les- 
kát kezdte dicsérni.

■— Na mit szólsz a hites fiamhoz? — s megjegyezte: — Különben még nem. 
is tuidod, hogy ez a Kraszkov vitt el a kötözőhelyre! Persze az én parancsomra.

Leska túltáplált volt, kinyalt, derékszíját hordott s folyton vigyorgott, 
mint a fakutya.

A  viszontlátást Nogajcevéknél ünnepelték meg. Kraszkov fogta a borral 
teli poharát és odalépett Nyikolaj Petrovics mellé.

— Így szemre vékonypénzű, pedig valójában olyan, akár a só. Csak vonszol- 
tam, vonszoltam, de azt hittem, nem bírom végig szusszal. Akkor magamhoz, 
erősítettem, így ni. Ha eszméletnél van, legalább segít, de akkor nem számít
hattam magára. Azért csak elvergődtem a kötözőhelyre. Azt mondja az or
vos: ha egy perccel később hozod-, vége — jelentőségteljesen Uvarovra meresz
tette kék szemét. — A legcsekélyebb késlekedés, már írják is a halotti jeléntést...

— Hát köszönöm! — mondta Uvarov tessék-lássékből.
Vera lányának — tizenhetedik évében járt akkor —, még a szája is tátva: 

maradt, úgy bámúlta a legényt. Na még ilyet, ez a fiú mentette meg édesapja, 
életét!
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— Ne fukarkodj a dicsérettel, mert Leska azt igen szereti — kiáltott oda 
Iván az asztal túlsó végéről. —' Egy jó szóért akár a tűzbe rohan.

Nyikolaj Pavlovics mégse szívélte Leskát.
Amikor Nogajcevet kinevezték az erdőgazdaság igazgatójává, első dolga 

volt, hogy Alekszejre bízta a javafában gazdag Zatonniji erdő-kerület veze
tését. A  legény szíwel-lélekkel, zúgolódás nélkül dolgozott, Uvarov mégis mesz- 
sziről kikerülte, nem állt vele szóba egyszer sem. Pedig lépten-nyomon egy
másba botlottak. A  legény hol a háza körül lebzselt, hol a feljáróhoz vezető 
kisösvényen bukkant fel, sőt kétszer az ő Verájával látta.

Szólt a lányának:
— Korai még, hogy gavallérok kísérgessenek. Ne ezen járjon az eszed.
— Nekem ugyan nem. gavallérom — vetette ellen Vera.
— Hát mi akkor? Semmi szükség arra, hogy folyton itt kujtorogjon.
Amikor mindenféle kósza hírek kezdtek szálldosni Kraszkovról, első hal

lásra elhitt mindent.
Taiszija hozta az első hírt.
—■ Az a Leska Kraszkov elfélkézkalmárkodja nehéz ezresekért a rábízott 

fát. Iván szabadságon van, ő meg persze élt az alkalommal.
— Csak nem ment el a józan esze —  kételkedett valaki az otthoniak közül.
— De még mennyire hogy nem. Saját szakállára árusítja a fát. Azt mond

ja Rjabov erdőkerülő: „Motorzúgást hallok. S mit látnak szemeim, fát szállí
tanak a volkoviak. Honnan? — kérdem. Hallgatnak. Ez pedig jelölt erdő. Szü
netelő üzemű. S csak innen jöhettek a gépkocsik.” Most várják, hogy Nogajcev 
hazaérkezzen.

Leska nem bújt el. Fütyürészve sétált az utcán. Esténként hazakísérte Ve
rát a moziból. Egyik alkalommal Nyikolaj Pavlovics kiállt a kapuba, s meg
várta, míg előtünnek az ösvényen. Verát bezavarta, Leskát meg kérdőre fogta:

— Tudod-e mit fecsegnek rólad az emberek?
Alekszej cseppet sem lepődött meg.
— Rájuk se hederítsen, Nyikolaj Pavlovics. Senki nem tud semmit. Na 

persze rajtam kívül... A  jófene tudja, honnan szedik, hogy pénzt fogadtam 
el! Mintha nem. lenne, ami még a pénznél is becsesebb!

Vidám füttyszóval indult haza. Uvarov most az egyszer igazán nem tud
ta, mit gondoljon erről az emberről.

Végre megjött Nogajcev, mégpedig az új feleséggel. Egyidőre mindenki 
megfeledkezett Kraszkovról. Másra terelődött a figyelem.

A  téli szünidőben Vera Moszkvába utazott egy túristacsoporttal. Attól 
kezdve Leska nem mutatkozott.

Egyik nap azonban Nyikolaj Pavlovics megpillantotta a kapu előtt.
— Még nincs itthon, nem jött meg! — integetett.
— Magával szeretnék beszélni — mondta Alekszej.
Régi vidámságának nyoma sem volt hangjában. Lefogyott, arca megnyúlt, 

egészen olyan volt, mint amikor először látta ott a fedezékben.
Kraszkov odabent leroskadt az egyik székre.
— Csak maga segíthet — kezdte — beszélni kellene Ivan Szemjonovics- 

csal, hogy adjon írást az eladott fáról, igazoljon engem.
Elhallgatott, várta az esetleges kérdéseket. Azonban Uvarov nem akart raj

ta segíteni. Leska nagyot sóhajtott.
— Amikor szabadságon volt, felhívott interurbán s úgy rendelkezett, 

adjak ki fát a volkoviaknak. Papír nélkül. Szóbeli utasításra. Magának nyu

3*
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godtan megmondhatom, hogy van egy tartalék erdőnk, amihez csak a végszük
ség esetén nyúlunk. Ha nem tudjuk teljesíteni a fakitermelési tervünket, ab
ból pótoljuk a lemaradást. Nem megengedett dolog, de nem is törvénytelen. 
Saját szemével is meggyőződhet róla, hogy egyetlen rönköt se lehet onnan ti
tokban elvinni. Egy ilyen állományból.

Uvarov homlokát ráncolta.
— Pénzt fogadtál el?
—  Egy árva kopejkát sem! — felelte Leska határozottan. — Nem vártam 

magától Nyikolaj Pavlovics, hogy ilyet tételez fel rólam. Én magát. ..
Uvarov érezte, hogy kissé tapintatlan volt.
— No semmi, semmi — vágott a szavába. — De miért nekem öntöd ki 

a szíved? Menj az igazgatóhoz. Vagy attól félsz, hogy letagadja?
— Le éppen nem tagadja. Csak hiteget: „Gyere holnap, akkor megkapod 

azt az írást.” Aztán megint holnap. Magam is elégedetlen vagyok. Már szóba- 
hoznom is kényelmetlen. Hisz egész nap ott ténfergek a szeme előtt. Hát jó, 
sok a dolga, de rám meg kígyót békát kiáltoznak úton-útfélen..

— Jelentsd fel annak rendje s módja szerint.
— Ivan Szemjonovicsot? —- rezzent össze Leska. — Hogyan tehetném meg? 

Maga is jól tudja Nyikolaj Pavlovics, hogy mindent neki köszönhetek.
Egész halkan hozzátette:
— S ha mégse akarja kiállítani azt a papírt, akkor ki hisz majd nekem? 

Amikor se bizonylat, se egy sor írás. Csak az a telefon-utasítás.
— Teszerinted Ivan pénzt fogadott volna el? Vigyázz a nyelvedre, hal- 

lod-e!
— Megvolt épp szorulva — folytatta Leska szemrebbenés nélkül. — Min

denhova magával cipelte Olgát, el akarta kápráztatni.
— Hordd el az irhádat! — i parancsolta Uvarov. — S vedd tudomásul, hogy 

mindent elmondok neki.
Ivannál az utcán találkozott. Így csak néhány szót válthatott vele.
— Fejezd már be azt a Kraszkov-féle históriát! Mint jó barátod taná- 

tanáesolom. Sárral hajigái téged.
— Nem tudok semmiféle históriáról — vonta össze a szemöldökét. — Lég- 

bőlkapott pletyka az egész.
Hát úgyis jó, ha nem kellenek a tanácsai. Elvégre nem gyerek már, be

nőhetett a feje lágya. Uvarov, Uvarov, nagyon megnőtt a szarvad, azt hitted, 
hogy egy szavadra haptákba vágja magát az igazgató!

Az emberek azonban egyre nyíltabban beszéltek Kraszkov ügyéről. A  pos
tás, Uvarov régi ismerőse, azt mondta, amikor az újságokat beadta:

— Ma egy idézést kézbesítettem Kraszkovnak. Az ügyész küldte...
Alekszej Kraszkov még aznap végzett magával. Vadászpuskájával oltotta

ki életét. Búcsúlevelében csak annyi állott: „Az égvilágon semmi vétkem 
nincs. Nem tudok úgy élni, hogy bűnösnek hisznek.”

Olga nyitott ajtót. Uvarov félretaszította vá'llával és berontott a szobába. 
Iván éppen ebédelt. Amikor meglátta, eltolta maga elől a tányért, hogy 

kilyöttyent a borsce, majd: ráemelte szemét Uvarovra.
— Hallottad? Jaj, Leska, Leska, mit tettél magaddal! Miért lettél öngyilkos?
— Leska nem lett öngyilkos. Te kergetted a sírba, te gyilkoltad meg — 

mondta fojtottan, alig tudván mérsékelni magát.
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Észrevette, hogy Ivan megdermed. Szürke macska-szeme kerekre nyílt, 
vastag ajka lefittyent, arcán idegesen rángott a bőr.

Szóhoz sem. tudott jutni, a védekezésre is képtelen volt. Le nem véve sze
mét Uvarov hidegre merevült, dühös arcáról, fojtott-cémavékony hangot pré
selt ki magából:

— Nem én, hanem te akartad a halálba küldeni tíz évvel ezelőtt. Hadbí
róság elé szándékoztad állítani!

Uvarov eleresztette a füle mellett a szavait, s megkérdezte:
— Mennyit hozott neked a konyhára Alekszej (halála?
Ivan hadonászni kezdett. Talán még meg is üti, ha Olga be nem toppan a 

a szobába. Bundában volt, lábán vadonatúj hócsizma.
— A  ti beszélgetésiek édeskeveset érdekel, elmegyek hát és sétálok egyet, 

jó Vanyecska? — kérdezte, majd Uvarov felé fordult. —1 Hát nem valami ud
varias dolog, ha a férfi nem köszön a nőnek — azzal kacéran búcsút intett gyap
júkesztyűjével.

Olga megjelenése új erőt öntött Ivanba.
— Aztán kinek nagyobb csapás Alekszej elvesztése, nekem avagy neked? 

Fiam helyett fiam volt!
— Fogd be a szád — förmedt rá Nogajcevre. Eljöttem hozzád, mert abban 

bíztam, nem veszett ki belőled teljesen a kommunista érzés. Te azonban rabló 
és gyilkos vagy, nekem, pedig kötelességem:, hogy ezt jelentsem.

Ivan legyintett.
— Ne tüzelj. S csak ne jelents te semmit. Leskát már úgyse támaszthatod 

fel, a halál pedig mindenre fátyolt borít.
Uvarov nem tudott tovább uralkodni magán, gyűlölettel telve odavágta 

volt barátjának:
—  A  lopott pénzt pedig visszaadod, megértetted! Az utolsó kopejkáig! 

Tíz napot kapsz rá. A  nevemet meg felejtsd el, mint ahogy én se ismerlek téged 
mától fogva!

Bizsergett fülében a vér. Amikor a kapun kifordult, majdnem orra bukott.
Ügy látszik, ez a ‘Nogajcev arra. született, hogy meghökkentse az embere

ket. Hétezer rubelt fizetett be barátja helyett azzal: „Szeretném, ha tiszta ma
radna az emléke.”

Hát ilyen ember Ivan Nogajcev!

Nyolc év telt el azóta. S most érte küldött a régi barát.
— Minden haldoklónak megbocsátják a bűneit — hozakodott elő Anna 

az utolsó érvvel.
— Nem — mondta Uvarov keményen —, senki se mocskolhatja be az 

életét. Élni csak becsületesen szabad.
Anna lehorgasztotta a fejét.
Uvarov annyit mondott még:
—■ Mindnyájan meghalunk egyszer: te is, én is. Bűneinket azonban nem 

tehetjük jóvá a halálunkkal.
Fordította: LAJOS GÉZA



Cigány hallgatók

A  népköltészeti termékek betakarítási ideje Lejárt. De van egy nép, ahol a ma
gyar nyelvű népköltészet most van kialakulóban. Ez a cigány nép. Cigány nyelvű 
költészetük gazdag. Ismertetésükre már történt példa, többek közt a Jelemkor hasáb
jain, de a Kortársón. is. Szociológiailag az Élet és Irodalom, de az Alföld is többször 
foglalkozott problémájukkal.

Néprajzitag népköltészetük iránt is megnőtt az érdeklődés, de jobbára csak —- 
személyes tapasztalatok sokasága győzött meg — túlifűtött erotákájú, az esetek nagy 
többségében gajd vagy halandzsa szövegű táncnótáiik irányában. A  gyűjtők elkapa- 
tássa miatt csak szesz hatására énekelnek s mámoros állapotuk függvényeként zöm
mel csak táncnótákat.

1957— 1959 között Szabolcs-Szatrnár megye nagyrészének és Hajdú-Bihar megye 
néhány falujának cigánytelepét bejártam. Nem volt hiábavaló fáradság, azt e kis 
gyűjtemény is bizonyíthatja. Asszociáló költészet ez, nemesen gazdag lelkiviláguk 
tükre. Dalaik zöme még ma is magyar átvétel, de érezzük rajta sajátos lelkiségük 
nyomait, hacsak egy szó vagy képcserén is. Átvételeikből ma már szépszámú új, 
magyar nyelvű népdal is született, egyenrangú az előbbiekkel. A  kettőt nem választ
hatjuk szét. Az ő költészetük mind a kettő. Talán átvételeik a problematikusabbak is. 
Nem egy átvett magyar népdalukat a környék magyar lakossága már nem ismeri. 
Felvetődhet a kérdés; honnan vették át s mikor? Egyértelműen válaszolni rá az egész 
ország magyar nyelvű cigány-népköltészetének ismerete nélkül meg se próbálkoz
hatunk.

BERTALAN LÁSZLÓ

Szerelmes dalok, katonanóták

1. 2.

Amoda jön három szekér. 
Húzza aztat három legény. 
Szíjja, hámja, szakadozik, 
Babám szíve fáradozik!

Puska nyomja a vállamat, 
Tölténytáska derekamat. 
Árok nincsen rózsa nélkül, 
Az én szívem bánat nélkül.

A bakonyi nagy erdőben,, 
Magam állok én őrségen.

Bánat, bánat, sűrű bánat, 
Szívemet öli a bánat.
Bárcsak addig szorítaná, 
Míg széjjel nem szakítaná!
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Kesergők

1. Édes volt az anyám teje,
Keserű a más kenyere!

Csendőrök, csendőrök, 
Átkozott legyetek!
Apró szemű láncot 
Rám ne vasaljátok!
Ha rám vasaljátok,
Meg ne szorítsátok:
Gyönge árva szívem 
Meg né hasítsátok!

2.

Jaj Istenem, jaj már nékem, 
Minek is az én életem!
Ha egy madár földre leszáll, 
Bennem a vér talpig megáll!

Anyám, Anyám, édesanyám, 
Felnevelő öreganyám! 
Felneveltél, csecset adtál, 
Szárnyaimra bocsájtottál!

3.

Hallom az erdő zúgását,
Hallom az anyám sírását. 
Jegenyefa de magos vagy,
Te, meg anyám de messze vagy! 
Ezt az erdőt levághatnám,
A jó anyám megláthatnám!

4.

Leestek a téli havak,
Eget, földet beborítnak.

Elmehetsz már két kis árva, 
Meztelen a nagyvilágba!

Mert ha nekem anyám volna, 
Csavargó se lettem volna!

Lírai hallgatók

1. 3.

Jaj Istenem anyám,
Hun lesz a hálásom? 
Erdőn-é, vagy mezőn 
Vagy a pusztaságon?

Ha erdőn meghalok, 
Megesznek a vadak.
El is énekelnek 
Az égi madarak.

2.
Azt mondta az édesanyám, 
Ország-világ lesz a hazám. 
Csipkebokor a szállásom, 
Ott lesz az én meghalásom,

Fekete faluba 
Fehér torony látszik. 
Oda jár a babám 
Lovát megitassa

Nem lovát itassa,
Magát villogtassa, 
ici-pici száját 
Csókra igazgassa.

Mellettünk egy erdő,
De nagy zaj van benne. 
Talán az én bátyám 
Lovát hajtja benne?

Hajtsál bátyám, hajtsál, 
Rád virrad a hajnal!
Két piros orcádat 
Belepi a harmat.
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Bakanóták

1. 2.,

Le van a levelem zárva, 
Királyügyész ládájába. 
Elveszett a láda kulcsa, 
Nem szabadulok meg soha!

Vámospiricsei kertek alatt,
Ott verték rám a fényes vasat. 
Adjatok egy marék szalmát, 
Hadd rakjam ki fejem alját!

3.

A rudolfi kőszénbánya, 
Ott van a babám lezárva. 
Ott van a babám lezárva, 
Szabadul már nemsokára!

Kórházi hallgatók

1. 2.

Van egy asszony a kórházban, de
[beteg.

Mert nem kapott az urától levelet. 
Postás, postás, mért késel a levéllel, 
Mért játszol egy beteg asszony

[szívével?

Kórházak kapuja 
Gyászba van borulva. 
Madár turbékolja 
itt vagy szegény árva.

Doktor uram kérem, 
Könnyen bánjon vélem; 
Fájó sebeimet 
Gyógyítsa meg nékem!

3.

Kinek varrod anyám 
Azt a selyem inget? 
Neked varrom lányom, 
Viszlek a kórházba.

Viszlek a kórházba. 
Teszlek a vaságyra. 
Teszlek a vaságyra,
A vasoldalára.

Sírjál anyám, sírjál, 
Mert meg vagyok halva! 

 Diófa levélbe 
Vagyok betakarva.



Lemie Géza

Március

„Halló! Halló! Figyelem! Itt a községi hangos híradó.”
A  hangszórók úgy feleselgettek egymásnak, mintha mindegyik fontosab

bat, hangosabban akarna belekürtölni a hajnali derengésbe. Keresztül-kasul fú
ródtak a szürkeségbe a tanácsházától meglódított mondatok. Némelyik harsá
nyan, fürgén érkezett és hömpölygött tovább; a másik ereje fogytán az udva - 
rokra gurult a háztetőkről; az utcán is bukdácsolt néhány a falu felé, míg be
le nem veszett a sárba-ködbe.

Agyonnyűtt lemezről sercegő induló összegabalyodott ütemei iparkodtak 
a gondolatokat cipelő hullámok után. Megütötték az udvaron iszöszmötölők dob
hártyáját, elűzték az álmot a későbbón kelők szeméről, ott rezegtek minden 
zúgban.

„Termelőszövetkezeti híradó következik.”
Egy pillanatra megbolydult a falu. Azután erőltetett közönnyel, tempósan 

dolgoztak tovább az emberek, és lesték a legfrissebb újságokat. Fürkésző pil
lantásokkal tekingettek körül, mintha szégyellnék az új hírekre felhorgadó 
kétségeiket.

„Csak lenne már békesség, maradna így a világ, ahogy most van” — óhaj
tották a válaszúton állók.

Érezték: szigeten élnek, kis szigeten, ahová az egyik partról menekültek 
közel másfél évtizede... Vissza?... Isten ments!... Előre... Megint vízbe ug
rani?. .. Csak töprengtek, topogtak kis szigetükön. Néhányan visszafelé kacsin
gattak, de ki törődött most velük? Át kell jutni, mindenképpen át kell érni a 
túlsó partra... De éppen most?... K i tudhatja?... Egy-egy csobbanás után 
újabb hullámok gyűrűztek. Valaki megint elszánta magát. ..  a sziget kisebb 
lett... pedig tegnap még...

„Újabb 14 családdal gyarapodott a Búzakalász. Tegnap este a következők 
írták alá a belépési nyilatkoźatot: Schreiner János, Gerber Mihály, Stolcz 
Henrik...

— A  svábok. .. Az anyjuk úristenit! Megint a svábok... —  vágta bele fej
széjét mérgesen a favágító tönkbe Balogh János, és elindult az istállóba.

„.. .Krémer Jakab, Kerekes Imre, Geist József, Pintér Sándor és Kindlein 
Flórián. Ezzel 56-ra emelkedett az újonnan belépett családok száma”.

Az öreg megállt az istállóajtóban.
„Jól hallottam? ...  A  Kerekes Imre, meg a Pintér Sándor is?...  Kinek hi-
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het ma már az ember? Imrével tegnapelőtt még beszéltem a pincesoron. — Ha 
megyünk János bátyám, mi felvidékiek együtt megyünk. — Igen ... ezt mondta... 
A  Csallóközben alig volt valamijük. De mégiscsak magyarok ... Hogy húzhat
nak a svábokhoz?... Mint a bihari telepesek, akik régóta tagjai a Búzakalász
nak .. . Csakhogy azok cselédek voltak ... De hogy már a felvidékiek is !..

Befordult az istállóba, munkához látott, hogy szabaduljon nyugtalanságá
tól, de keze megállt a lószerszámon.

— Az isten se ismeri már ki magát!
Elvezette a lovakat az istálló mögé, és befogott a trágyával megrakott sze

kérbe.
— No! — ösztökélte állatait. — Talán nektek is népnevelő kell?! —  Fenye

getően megsuhogtatta az ostort.
Korán volt még, amikor az első terűvel végigkocogott a falun. A  Búza

kalász tagjai úgy mentek az iroda felé, mintha mi sem történt volna. Az asszo
nyok tejeskannákkal igyekeztek a szövetkezetbe. A túlsó soron két fiatalember 
piros-fehérre festett karókkal, kis táskával, madzaggal összekötött cövekekkel 
megállt a kocsmánál. A  karókat a falnak támasztották, azután elnyelte őket a 
kocsmaajtó.

A  kisibíró bekiáltott az egyik kerítésen:
— Pergőék! Van itthon valaki?
Az öregasszony csoszogott elő.
—  A  gazda?
— Elment már.
A  kisbíró fejét csóválta, vállat vont és átnyújtotta a papírt.
— Adja majd oda neki ezt a meghívót. De biztosan. Nehogy megint a Stefi 

legyen a hibás!
Az ablakon félre húzódott a függöny. Éppen csak egy ujjnyira. Az öreg 

Balognak úgy tűnt, mintha Pergő Gyula szeme villant volna az ablak sarkában.
A  kisbíró éppen Boldizsárékhoz akart befordulni, amikor észrevette Balogh 

Jánost a szekéren.
— János bácsi! János bácsi!
Az öreg tette, mintha nem hallaná. Stefi meglódult a kocsi után.
— Álljon már meg! Itt a meghívója.,Ma estére.
— A  többit kinek viszed?
— A  felvidékieknek.
—  Göndöcsnek is?
— Neki is — bólintott a. kisbíró.
Az első forduló után azt látta Balogh János, hogy itt is, ott is, két-három 

ember beszélget.
— Dolgozni sem. hagyják az embert! —  dohogta, de azért abbahagyta a 

trágyahordást és kiállt a kapuiba. Hogy nem jött arra senki, elindult a bolt felé. 
Üres dohányzacskóját a kezében lóbálta.

— Hát ti? . ..  Ilyen dologtévő időben . . .  —  vetette oda Zsoldos Gáspárnak, 
meg Rosta Lajosnak. — Igaz, megtehetitek.. . még a magatok gazdái vagytok.

— K i tudja meddig? — húzódott arrább a pádon Zsoldos Gáspár, hogy he
lyet szorítson az új vendégnek.

— Csak nem akartok ti is a svábok közé . ..
— A  Búzakalászba — igazította ki Zsoldos Gáspár, s odahiunyorított Rosta 

Lajosnak. Láthatóan kedvűik telt Balogh pöfögésében.
— Egyre megy — húzta el száját az öreg. — Egyformák azok mind.
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Balogh János mondatai úgy röpködtek, mint a szikrák. Nem gondolta meg, 
kiket perzselhet meg velük. Csak akkor érezte szavai súlyát, amikor elröppen
tett mondatainak váratlan hatása döbbentette rá, hogy többet mondott a kelle
ténél, s nem is túl okosat. De ha már kimondta, nem tágított, hanem hol meg
győződéssel, hol csak nagy hangon, szenvedélyes mozdulatokkal vitatkozott, 
mintha önmagával is el akarná hitetni túlzásait, tévedéseit. A  másik kettő meg
fontolt véleményének hálójában úgy vergődött, mint a hurokba szorult vad, s 
minél inkább erőlködött, annál tehetetlenebbé vált. Ment volna már tovább, 
mert érezte, hogy rossz helyen tapogatózik, de Zsoldos Gáspár feltette: kiug
ratja az öreg nyulát a bokorból.

— Majd eldől minden a gyűlésen ...
— Ha Göndöcs is ott lesz! — vágott szavába Balogh János, és felemelte 

mutatóujját. —  Meg néhány szava másnak is lesz ott! — Nekitüzesedett az öreg, 
de aztán nyelt egyet, s magábafojtotta az áradni készülő mondanivalót, ami úgy 
feszegette, mint gátat az egymásra toluló hullámok. Csak innen szabaduljon már 
meg, úgyis hiába beszél ezeknek!

„Az öreg tud valamit Gcndöosről? — töprengett Zsoldos Gáspár. -— Talán 
szervezkednek is, nem hiába tűnik el Göndöcs minden hajnalban a pincéjébe?”

— Göndöcs? — kérdezte, mintha nem is érdekelné mi van vele. — Azt vár
hatja, hogy gazsuláljanak neki!

— Könnyen beszéltek összevissza, csak magatokért szóltok, de ő — mind
nyájunkért.

— Beszéljen csak okosan magáért. Más is ezt teszi.
Balogh csak a szavakat hallotta, nem fogta fel értelmüket. Egyre Göndöcs 

körül forogtak gondolatai. Szinte csak önmagának mondta:
— Mondja azt, hogy lépjünk be? ... Akkor a fejéhez vágják: miattad kerül

tünk ebbe -is, mint annak idején az egyes típusú Táncsicsba . .. Mást mond
hat-e? . . .  Éppen elég a baja, hogy eddig hallgatott. .. Hát még ha nemet mon
dana ! ?

— A  Kerekesnek, meg a Pintérnek volt magához való esze.
— A  gyámoltalanok — buggyant ki a megvetés Balogh Jánosból.
— Mindenkit nem tesznek meg káposztás brigádvezetőnek — bökte ki Zsol

dos Gáspár a legújabb hírt.
Az öreg Baloghnak még a lélegzete is elállt.
—■ Brigádvezetők lettek? Hiszen a Búzakalász nem is termel káposztát...
— Majd fog! Van már hozzá munkáskéz.
— Akkor... — legyintett lemondóan az öreg, s faképnél hagyta őket.
— Ezeknek is megnőtt a szarvuk — dörmögte pár lépéssel odább.
Hirtelen eszébe jutott minden, amit az utóbbi napokban bömbölt a híradó.

szüntelenül hajtogattak a népnevelők. Maga előtt látta a tejüzemet, konzerv- 
telepet, a baromfiólak hosszú sorát, a termőre fordult húsz hold gyümölcsöst 
és az öntözéses szántóföldi kertészetet. A  hatalmas káposztatábláról Pintér, Kere
kes, Zsoldos Gáspár, Rosta Lajos meg a svábok nevettek a szemébe.

— Hogy a fene ette volna meg azt a káposztát!

Am íg az utcán kisebb csoportokban beszélgettek az emberek, a tanácsházán 
is javában fo ly t a vita. A  járási kiküldött egyik cigarettát a másik után szívta, 
s neheztelt a helyi vezetőkre, mintha miattuk kellene m ár a második hete a 
községben rostokolnia. A  tanácselnök egykedvűen nézte a füstkarikákat, nagy
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nyugalommal bólogatott, vagy hümmögött, s véleményét rendszerint így össze
gezte: „majd meglátjuk” . A  tanácstitkár lótot-t-futott, egymásután teregette ki 
a kimutatásokat, gépelte a jelentéseket, tárgyalt a felekkel, ki nem fogyott a jó 
tanácsokból. A  párttitkár homlokát ráncolta, figyelt minden szóra, s ő határozta 
meg a tennivalókat. Az esti gyűlés összehívása is az ő ötlete volt. Az elnök me
gint csak hümmögött, nem sokat várt a gyűléstől. A  tanácstitkár azonban nyom
ban meggépelte a meghívókat, bár a járási kiküldött erősebb intézkedéseket sür
getett. A  párttitkár leintette. Most a meghívottak névsorát nézte végig, neveke+ 
húzott alá, kis jeleket rajzolt egyik-másik mellé.

— Göndöcsön sok fordul meg, de eljön-e? — emelte fel tekintetét a listáról.
— Göndöcs. .. Göndöcs .. . mindig csak Göndöcs — dobolt ceruzájával az 

asztalon a járási kiküldött. — Hát itt nélküle nem lehet csinálni semmit?
— Lehetni éppen lehet... de vele könnyebben — mozdult meg a tanács

elnök. — Minden arannyá vált a kezén. Pedig még földi mogyorót is termelt. 
Ötvennégyben, amikor senkinek sem lett bora a községünkben — ő szüretelt. 
Azóta én is vele egyidőben permetezek. Nem bántam meg.

— Hát a káposzta? — hadarta a higanytermészetű tanácstitkár. — Gön
döcs több, mint ötvenezer forintot vágott zsebre a múlt évben, s a szigetvári 
konzervgyár közel félmilliót fizetett ki a felvidékieknek. Hozzam a kimutatást? 
— készségeskedett.

— Felesleges — hűtötte le a járási kiküldött.
— Nem, gyulladt be az ellenforradalom idején sem — emlékezett a párt

titkár a nehéz napokra. — Ott állt a rengeteg káposzta prizmában az állomáson, 
meg a földeken.

— „Maguknak forradalom kell, meg sztrájk — háborgott az öreg az állo
máson —, a káposztát meg egye meg a fene?! Jobb volna, ha avval törődnének! 
Az ilyen buta politikából nem lehet megélni” .

— „Hogy mer így beszélni a dicsőséges forradalomról?” — támadt rá az 
egyik vasúti tiszt.

— „Dicsőséges forradalom? Amelyik pusztulni hagyja a káposztát?”
Göndöcs azután csak a káposztával veszkődött. Mintha óriásokkal népese

dett volna be a hegy, napokon keresztül görgették a felvidékiek a kibérelt káda
kat. Több vagon káposztát lesavanyítottak jó egy hét alatt.

— „Siló lesz abból” — gúnyolódtak az öreggel, de ez egy cseppet sem za
varta. Neki lett ismét igaza. Majd duplájáért adták el a káposztát és elkelt az 
utolsó szálig.

— Akkor talán . . .  talán mégis beszélni kellene vele még egyszer . .. hátha... 
Nem gondolja elnök elvtárs? — bizonytalankodott a kiküldött.

— Én már nem megyek hozzá — ingatta fejét az elnök. — Megmondtam 
neki a saját pincéjében: nézze Vilmos bácsi, mi tiszteljük, becsüljük, de most 
csalódtunk magában. Mi többet nem hívjuk.

Az elnök nekivetette hátát a szék támlájának, jelezve, hogy egy lépést sem 
tesz Göndöcs pincéjébe.

— Ott kell folytatnunk — vélte a párttitkár —, ahol abbahagytuk. Várjuk 
meg a gyűlést, azután kezdjük Zsoldos Gáspáron, Rosta Lajoson, meg a többie- 
ken ... A  kisebb parasztokban inkább mutatkozik hajlandóság.

Göndöcs Vilmos ott ült pincéjében a lócán.
A  kis szoba félhom ályát a zsalugáter rései között beszűrődő fénysávok szab

dalták rétegekre; a repedt asztalra és a fa lra hulló fehér csíkok börtöncella han
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gulatát keltették. Az asztalon a literes üveg mellett üres pohár ásítozott. A  vörös 
boron átderengett a belopakodó fény, és rózsaszín foltokat hintett a nyűtt asztal
terítőre. Göndöcs a poharat forgatta, s az üvegen felvillanó fények játékában 
merült el. Nem gondolt semmire. Százszor végig gondolta már, ami eddig tör
tént és ezután történhet. A  beszélgetésekre szóról szóra emlékezett.

„Mi tiszteltük, becsültük Vilmos bácsi . . . ”
— Hogyan? Ma már nem becsülnek? . .. Most majd gáncsoskodnak? . . .  

Akkor jobb, ha megszökik az emiber . .. Akiben csalódtak ...
„Mi többet nem hívjuk . . . ”
— Miért Hát most kik az elsők? Ma nem vagyok olyan ember, mint tegnap 

voltam? ... Nem hívnak . .. egyedül maradtam ...
Min'den szótagot fájdalmasan ismételgetett. Elviselhetetlennek érezte a rá

nehezedett csendet, a félhomályt. Ki kellene tárni az ablakot, vagy kiállni az 
ajtó elé, és kiáltani az első embernek, aki erre jár. Vagy visszamenni a faluba 
az emberek közé, és megmondani: bármit tegyetek, csak egyedül ne maradjatok. 
Még az is jobb, ha gyűlölnek, szidnak, gúnyolnak .. . csak egyedül ne marad
jatok !

Minden apró neszre összerezzent, feszülten figyelt, nem hall-e lépéseket. 
Talán kopognak, és belép a Schneider Szepi. .. Most. . .  De nem ...  talán már 
soha sem lépi át a pinceküszöböt. Nem kellett volna olyan meggondolatlanul 
elutasítani, amikor könyörgött:

— Vilmos, menjünk már! Úgysem lesz nyugvásunk.
— Én még ráérek, — válaszolta akkor gőgösen.
Másnap már azt locsogta valaki:
— Mi svábokkal többet nem közösködünk. Kimutatták a foguk fehérjét, 

amikor visszaköveteltek mindent.
Talán Balogh János volt? Micsoda buta beszéd! Mi bajunk volt a németek

kel a Táncsicsban?.. . Most itt van. Beléptek a Búzakalászba, pedig jól érezték 
magukat közöttünk. Néhányan még mindig ránk várnak.

Talán Pintér Sándor jön? . .. Nem .. . Csak egy kóbor kutya szaladt el a 
pince előtt.

Sándornak is igaza volt a maga módján:
— Ti még bírjátok, de mi már nem. Hasztalan erőlködürk.
— Ne siessük el, Sándor! — ennyi volt a válasz.
Ki tudja, mikor lép a közösbe ő is? Meg a hasonszőrűek, akik eddig sem 

éltek úgy, mint a téesz-tagok.
A  képek, szavak peregtek, szinte megroskadt a súlyuk alatt. És nem jö tt. .. 

nem jött senki, akivel megoszthatta volna gondját. Se a párttitkár, se a tanács
elnök, akik pedig sokszor felkeresték. Még Balogh János is elkerülte pincéjét. 
Kár volt elhamarkodottan azt mondani: engem ne háborgassatok! Döntsetek 
egyedül!

Hej, pedig de nehéz az embernek egyedül dönteni!
Déltájiban végre kopogott valaki a pinceajtón. Meg sem kérdezte, ki zörget, 

csak kitárta az ajtót. Felesége állt előtte.
— Mi újság? — kérdezte csalódottan, de várakozással. Oka lehet, hogy az 

asszony kiszaladt a pincébe.
— Bemondta a hangos híradó, hogy az utolsó német családok is beléptek. 

Az a néhány is, aki még rátok várt.
— Ezért kár volt kijönnöd.
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— A  Pintér Sándor, meg a Kerekesek is.
Ez meglepte. Ilyen hirtelen?
— Azt beszélik: káposzta-felelősök lettek.
Az öreg csak nézett maga elé. A barázdák mélyebbek lettek homlokán. 

Magáibarosfcadtan ült a lócán, az asztalra nehezedő két kezefejét nézte mereven.
— H át.. . így is jól van ...  — szakadt ki belőle a beletörődés, mintha ked

ves halottjának ravatalánál nyugodnék meg a sors csapásában.
— Majd elfelejtettem...  A kisbíró hozta reggel — nyújtotta át az asszony 

a meghívót.
Göndöcs Vilmos elolvasta a pársoros írást. Nem tudta tovább megőrizni 

látszólagos nyugalmát. Arcvonásai megkeményedtek, felállt az asztaltól, s úgy 
tűnt, termete megnyúlott, válla megszélesedett. Felesége megszeppenve figyelte.

— Elmész? — kérdezte félénken.
— Megmondhatod mindenkinek: nem.

Az öreg Balogh délután megint csak befogott. Többet úgysem nagyon tud
hatott volna meg, bárhogy fülel is.

Ahogy befordult a hosszúháti dűlőre, látta, hogy a két fiatalember, akiket 
reggel a kocsmába látott betérni, mérőszalagot húz földibeszúrt piros-fehér karók 
között. Itt-ott levertek egy-egy eöveket is.

Rosszat sejtve köszönt a mérnököknek.
— Mit méricskélnek a mi földjeinken? — mordult rájuk barátságtalanul.
— A  Búzakalásznak kell kiadni belőle — hangzott a hivatalos válasz.
— A  tartalékföld nem elég?
— Nincs egy tagban. Meg nem is jó káposztásnak. Majd azokat kártalanítják 

abból, akiknek itt elveszik a földjét.
Az öreg Balogh úgy otthagyta a mérnököket, hogy jóformán köszönni is- 

elfelejtett.
„Ezt jól kifundálták a svábok!”
A  trágyát kupacba hányta, szét se teregette; lóhalálában indult vissza. 

A  mérnökök megrökönyödve néztek a porfelhőbe vesző kocsi után. A lovakról 
szakadt a pára, amikor a kocsi megállt Göndöcs pincéje előtt.

— Vilmos, hallod-e? Vilmos! — dörömbölt Balogh János a pinceajtón.
Göndöcs hallotta a kocsizörgést, hangjáról megismerte legjobb barátját.

Sietve nyitott ajtót.
— Viszik a földeket...  a káposztaföldeket... a Hosszúháton — remegett 

az öreg Balogh bajsza a felindulástól.
— Ki viszi? -
— Most jövök onnan .. . már mérik is ... a szomszéd határ fe lő l. ..  a Búza

kalásznak.
Göndöcs elsápadt, azután minden csepp vére a fejébe szökött. A  szomszéd 

határ fe lő l. ..  Ez a mondat fejbekólintotta. Az ő földje húzódott a határon. 
Oda kérte annak idején, mert jó zsíros földek voltak ott, s arra is gondolt, hogy 
onnan kijjebb már nem tehetik. Meg kellett kapaszkodnia az ajtófélfában. Az
után odatámolygott a lócához, és ráhuppant.

— Hej, azt a keserves úristenit! — sziszegte összeszorított fogakkal. Baloghra 
nézett, aki ijedten és várakozón tekintett rá. Érezte, hogy mondani kellene vala
mit, de minden bölcsességet kiszorított agyából a hirtelen támadt indulat.
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— Elmegyek este ...  — szinte kiabálta, mintha azt akarta volna, hogy meg
hallja az egész világ.

A  tanácsháza előtt csoportokban beszélgettek a gyülekező felvidékiek. A ki
sebb gazdák között Zsoldos Gáspár vitte a szót:

— Én nem kezdek újat. Majd megbolondultam! Jó lesz nekem a Búzakalász 
is . ..  A  ménkű, aki vesződik.

— És ha kinéznek onnan? Csak úgy beülni a készbe?!
—  Bolond beszéd! Felvették, aki jelentkezett.
— A  svábok közé — fújta valaki Balogh János nótáját.
— Több becsületed lesz ott, mint a nagy gazdáknál.
— Lehet...  Pintér is .. .
— Meg a Kerekes Imre . . .
A  módosabbak között Balogh János bizonygatta:
— Göndöcs biztosan jön ...  jó két órája beszéltem vele.
—J És?
— Bánja a fö ld jét... Káromkodott...
— Belép?
— A  Búzakalászba soha.
Voltak, akik csoportról csoportra jártak, megálltak a beszélgetők háta mö

gött, mint kártyaasztaloknál a kibicek. Nem mondtak semmit, de minden szóra 
ügyeltek, hol bólogattak, hol ingatták .fejüket. Néha megálltak két csoport kö
zött, és csizmájuk orrával kapargatták a földet.

A  párttitkár körül ácsorogtak legtöbben. Volt, aki csak úgy féloldalt, hogy 
megmutassa: eljött, de felőle beszélhetnek akármit. Nem adja be a derekát. Leg
többen azért mégis lesték a párttitkár szavát, hátha tud valami újat. Ö járt a 
gyűlésekre. Minden hivatalos ember vele váltott szót, ha megfordult a faluban.

— Leszünk-e termelőszövetkezeti község? — fordult a körülötte állókhoz a 
párttitkár.

— Hátha muszáj . . .  — nyögdécselte valaki.
— Magukon múlik.
Súlyos csend követte a párt.titkár szavait.
— Három évig vártam, hogy az egy lovam mellé felnőjön a csikó. Az ősz

szel fogtam be. Most adjam oda?! — fakadt ki Boldizsár, aki huszár volt a közös 
hadseregben, és a ló volt az istene.

— Öreg huszár. .. lesz még lova egész istállóval. . .
—  Csutakolhatod őket...
—  Hát, ami azt illeti — tüzesedett neki az öreg, de elharapta a mondat vé

gét — . ..  ott azért még nem tartunk .. .
Egyszerre megbolydult az egész társaság. Hárman jöttek alulról. Mindenki 

őket nézte.
—ł Jön a Vilmos ...
—  Göndöcs...
—  Talán húzódnánk akkor beljebb — javasolta a tanácselnök.
Az emberek nehezen mozdultak. A  tanácselnöknek szinte úgy kellett be

tuszkolnia az elsőket. Még vissza is néztek mentegetőzve: láthatjátok, nem én 
akartam. Aztán lassan foeszállingózott mindenki.

A  kisbíró megpiszkálta a tüzet, és vetett rá még néhány lapát szenet. Az 
emberek őt figyelték, hogy tegyenek valamit. Amikor a kisbíró is leült a kályha 
mellé a pad szélére, a párttitkár beszélni kezdett.
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Az utolsó mondat után az emberek maguk elé néztek a pad alá. Várták, 
hogy majd csak megszólal valaki. Végtelen hosszúnak tűnő perceken át egyre 
nyomasztóbbá, nyugtalanítóbbá vált a csend, Amikor már elviselhetetlen lett, 
oldalvást egymásra pislogtak, egy-egy fejrándítással buzdították szólásra a min
dig hangoskodókat, akik még a kapu előtt íogadkoztak, hogy majd ők .. .

.. . Végre ...  Balogh János jelentkezett szólásra.
■— Mi felvidékiek ... —  és elősorolta, mi mindenen mentek keresztül, míg 

végre otthonra leltek. Majd így fejezte be:
— Fizetjük becsülettel, amit kell, túrjuk a földet, megtermelünk mindent, 

csak a szabadságunkat hagyják meg!
— Ügy van! — rikkantott valaki a hátulsó sorban. Mintha csak jeladás lett 

volna, egyszerre mindenki fújta a magáét.
■— Hogy a fene ette volna meg a Benest, aki ide zavart bennünket! — fa

kadt ki Pergő Gyula.
— Ott túl is csak így van — szelídítette Rosta Lajos.
— Talán a régi rendszert kívánják? — kérdezte kihívóan a járási kiküldött.
—\ A  nehézség, aki kívánja!
— De így az újat se!
— Aki nem tud megállni a maga lábán, lépjen be!
-— Te talán majd megállsz, ha megnyomorítanak az adóval?
-— Meg, ha lemegy az ára mindennek, amit termelünk .. .
— Ki az isten fogja az egyéniek pártját?
A hangzavarban nem lehetett tudni, ki mit mond. A  rend felbomlott. Verej

ték gyöngyözött a homlokokon, az arcok kipirultak. Volt, aki a kezével is hado
nászott. A  párttitkár hol ide, hol oda nézett, hogy minden véleményt emléke
zetébe véssen, de belátta, hiába erőlködik. Várt, hát türelmesen, majd csak szót 
lehet érteni.

A  tanácselnök a járási kiküldött unszolására felállt:
— Emberek! Azért vagyunk-e itt, hogy hiábavalókat beszéljünk?
Egy pillanatra csend lett a teremben.
— Arról tárgyaljunk, hogy mit akarunk tenni — folytatta a tanácselnök.
— Mi lesz a földünkkel? A  hosszúháti dűlővel? Erről beszéljenek! — vágott 

az elnök szavába Balogh János.
— Úgy van! Mi lesz vele?
■— Miért küldték oda a mérnököket?
— A  hosszúlháti dűlőben az új téesz-tagoknak is van földjük ... — próbálta 

a párttitkár okos szóval csillapítani a vihart.
— Megint a sváboknak kedveznek, csak nekünk nincs becsületünk — vágta 

szemébe az öreg Balogh.
— Hát Kerekes, meg a Pintér? -— emelte fel hangját a titkár.
— Mindig a koszos malac dönti fel a vályút.
— Micsoda? — ugrott fel Zsoldos Gáspár? — Csak ti vagytok valakik?! 

A  sváb jó volt napszámiba, ugye?! A  Kerekes is, meg a Pintér is, ugye? Most 
meg koszos malacok, mert feldűl a vályútok.

— Elég legyen már a gyűlölködésből! —  csattant fel a türelmét vesztett 
párttitkár hangja. — Nem marták eleget egymást svábok, magyarok, szegény 
és jómódú parasztok. Nem volt még elég?!
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— De, elég vo lt. . .  —  szólalt meg Göndöcs Vilmos. Ahogy végignézett a 
nekitüzesedett felvidékieken, elcsitult a lárma. Volt, aki oldalba bökte szom
szédját, és az öreg felé intett fejével. A  párttitkár is csodálkozva nézett Gön- 
döcsre. Hát mégis szól? Pedig bejövet fogadkozott: nem fog beszélni. Amit dön
tenek, elfogadja, bármi legyen is. S most mégis?

— Elég volt — ismételte meg még egyszer. — Mióta itt vagyok, harmadik 
helyen van a földem. Az elsőt megtrágyáztam, rendbetettem — tagosítottak. 
Amikor megalakítottuk a Táncsicsot, új táblát kaptunk. Hogy felbomlott: me
gint újat. Hát én több földet rendbe nem szedek! De ezt nem adom a Búza
kalásznak! Több mint háromszáz holdunk van egy tagban. Pár németé, a Kere
kesé, meg a Pintéré beékelődött, azt kiadjuk a tábla szélén a Búzakalásznak. 
A  többi maradjon a miénk! Megdolgozzuk továbbra is.

— Úgy van !... Igaza van! — zúgott a terem.
— Aztán közösen-e? — kérdezte valaki.
— A  közösben sem halunk éhen, ha éppen arra kerülne sor, — válaszolta 

Göndöcs Vilmos.
Az emberek egymásra néztek. Hát Göndöcs már döntött? Nem mondott 

ugyan igent, mégis igent értett mindenki.
Az indulatok lehiggadtak. Mindenki érezte: pontot kell tenni a számvetés 

végére. Akárhogyan is, de pontot.
— Ha mennénk, a Búzakalászba kellene — óvatoskodott Zsoldos Gáspár.
— Mi eddig jobban éltünk, mint a Búzakalász tagjai — mondta elgondol

kozva Göndöcs. — Jobban bizony — nézett leplezetlen büszkeséggel Szabó Já
nosnak, a Búzakalász elnökének szeméibe.

— Már aki — vetette oda Zsoldos Gáspár.
— Ha mindenünket összeadjuk, hacsak egy forinttal is, de többet fizetünk 

-egy munkaegységre, mint a Búzakalász — szólt Göndöcs. Azután mintha maga 
is megbánta volna amit mondott, sietve hozzátette: — ...  ha úgy döntenénk ...

-—- Döntsenek úgy! — ajánlotta a párttitkár.
— És a földünkkel mi lesz akkor?
— Ami most a maguké, a magúké is marad.
— Hát a mérnökök?
— Holnap abbahagyják a munkát.
— A  közbeékelt földekről lemond a Búzakalász — szíveskedett Szabó János.
A helyeslésnek tetsző morajt Balogh János hangoskodása zavarta meg:
-— Aztán ki lesz az elnök? — Úgy nézett szembe a titkárral, hogy az tekin

tetéből kiolvashassa: most szóljon okosan, mert mindent elronthat.
—| Ki lenne? . . .  Akit megválasztanak.
— És ha Göndöcs Vilmost akarjuk? — feszítette pattanásig a húrt Balogh.
— Úgy van!
— Göndöcs Vilmos ...
— Legyen ő ...
A párttitkár nem szólt, mosolygott, intett Göndöcsnek, szóljon, mert ez már 

az ő dolga.
— Vállalod, Vilmos? — kérdezte Boldizsár.
— Ha úgy akarjátok ...
Nem is nagyon vették észre, hogy Zsoldos Gáspár Szabó Jánossal diskurált 

csendesen.

4 Jelenkor
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Öreg este lett, mire véget ért a gyűlés. A  villanydúcokon gyenge körték 
hunyorogtak, és elmosódott, hosszú árnyékokat rajzoltak a falra. A tanácsháza 
kapujában megálltak az emberek. Az öreg huszár egyre azt bizonygatta: meg
nézhetik majd a Táncsics istállóját.

Szabó János nem állhatta meg, hogy oda ne szúrjon Göndöcsnek:
— Aztán Vilmos, hogy leszünk azzal az egy forinttal?
— Azt csak bízd ránk!. . .  A  káposzta marad, jól fize t. .. Megpróbálkozunk 

melegágyi dinnyével is. Gyeptéglába vetjük, egy hónappal előbb, mint mások. 
Most már majd nekünk is futja üvegházra . . .  no, de nem beszélek ki mindent.... 
Hanem azt a pár német családot sajnálom, akikkel együtt dolgoztunk a Táncsics
ban. Közénk valók lettek volna.

Kulcsár János

Magasfeszültség

Mondják: nehéz az élet; álmot rombol 
a gond, s megóvni szép hitünk kevés.
— Jönnél-e hát, ha két hívó karomból 
nem jutna más, mint puszta ölelés?

S ha már csodák illúziója nem véd, 
lesz még erőd e szóra: — Vállalom? 
Elhordanád-e nyűgös évek terhét 
nem-arra-termett, gyönge válladon?

Jövőnk: a munka, vers, talán a gyermek, 
s hozzá kenyér, egy épp-elég darab . . .
— Ha döngölő kudarc dobol fegyelmet, 
pacsirta-kedved úgy is megmarad?

Nem, mégsem kérdlek . . .  őrizd még a békét 
mely benned él, s őrizd meg nekem 
a tiszta érzés magasfeszültségét 
fehérizzásig fűtött szíveden!



Galambosi László versei

Hajnali kaszálók

Kocsik robognak, lengő farkakon 
repül az érdes-szárnyú hetykeség, 
kalapra hímzett bíborkoszorú 
fogja körül a vágtatok fejét.

Hátul a vellák, sarkantyúikon 
lebeg a por, a nyomórúd szabad, 
le-föl villog a deszkák völgyein, 
akár egy szertelen hegyipatak.

Izmok csigáját ritmus fürdeti, 
suhog a penge holdja fényesen 
a messzeséget lágyan átszűrő, 
ezüstbemártott nyirkos réteken.

Munkásakadémián

Kezükben könyv, értelmük erdejébe 
tudást terel a kemény szorgalom. 
Kigyúl a tűz az emlékormokon, 
percek hibátlan izzó távcsövébe

ezüst halak, mozgékony képletek 
suhannak át a tudomány tavából, 
mezőkre-osztott lánggal-szőtt egek 
csillag-szólító üvegkupolákból.

Szomjasak ők, akár a vándorok, 
a történelem tajtékzó patakja 
sodorja őket, messzezengő habja 
az időtlenség örvényén forog.



Simonyi Imre

A  kettőnk ügye
(Részletek egy szonettciklusból)

ZSUZSÁNAK

1.

Azt, hogy már megint minden elveszett----------
—  Ezt érezni és elviselni drágám 
szüntelen! — Sorsom annyi kis hiányán 
egyre szenvedni ezt a teljeset.

Újra s mindig! —  Így egyre újuló 
lenni a kínban! — Így egyetleneggyé 
fertőzni: — égő, egyetemes sebbé — 
annyi volt horzsolást---- ----- Fogyatkozó

öröm, fagypontig dermedt remény, és a 
hasadt öntudat bomló maradéka 
a bonthatatlan, tudatos egészen:

rajtad kényszerül immár számba venni
— te vagy a mérték, hogy már megint mennyi? — 
hogy már megint minden a veszteségem!

2.

Hogy: már megint, s hogy: minden — ez a pánik, 
ez a torz katasztrófa hangulat 
— mint deportáltat mikor sorbaállít 
az önkény — ily gyászos alakulat

módján áll sorba bennem ez a Minden, 
a Már Megint és az a rengeteg 
hiány: — a Tán Lehetne, s a Mért Nincsen, 
a Soha Nem Volt, s a Rég Elveszett__

De épp úgy szívem mint a deportáltak —
Lelkem e sok csontig-fogyott hiányriak 
gyűjtővagonja. — — — Ablakán kitekint

még a végső remény. De búcsút sem int 
a közöny — a tiéd —  akár egy idegennek — 
e bennem felsorakozott szörnyű menetnek__



Bojár Iván

Orlandó margójára

A bíbor ég a kék tengerbe csókolt, 
aranyhangon sírt a madrigál 
és tűz és láng és fáklya volt az égbolt, 
beléhullott egy csapat sirály, 
a parton hálót vetett a néma kéj, 
villant a tőr, valaki elmerült, 
majd mákonyos, mámortól részegült 
léptekkel támolygott előre az éj.

És sötét leplek burkolták a termet, 
ezüsttel hímezte szende hold, — 
a kert hűvösén Vénusz bája dermedt, 
chitonján rezgett egy lenge folt, 
és ott állt mellette ő, halandó 
létünk képének visszfényű tükre, 
Lukrécia, az erényi büszke, 
ki összetört — s egy málló, régi kancsó.

Most zene zendült és álarcos sereg
víg bokák szökellő ütemén
tűnt fel távol derengő szirtfok megett,
lazuros játékú tünemény,
a szökőkútban egy dáma fürdőzött,
haja szikrázott mint az ében,
míg lila párák üstökében
a sárga hajnal már koszorút kötött.

De itt a reggel. Ez már nappali fény. 
Nők csípője gépütemre ring.
Újságok lángolnak —  sok józan regény. 
Idegeim pengenek megint, 
a szók feszülnek mint szürke betonbolt, 
álmaimba vad tülök tipor.
Ó messze alkony, régen volt mikor 
a bíbor ég a kék tengerbe csókolt!



Orbán Ottó

Egyszerű átok
i

Már nincsen irgalom. Csak szél van és sötét van 
és habzol mint lúg a fazékban
s nem szabadulsz, mondom neked, hogy nyomorultabb 
leszel egy félbetört madárnál . . . földre hullnak 
combjaid s hangod éhesen felfalják a földek, 
majd akkor szólj ha a sár puha ajkai gyötörnek 
s az iszaptól tüdőd dagad már,
akkor szólj hangosan, hogy te mindent másképp akartál 
és kérd a füvek és az állatok bocsánatát, 
hogy saját csókjaid sem engedted át
futni magadon s mindenből az örök nem-merés, 
a félgerezd öröm, a gyönyörből is csak a szenvedés 
kövült meg szálkás emlékké szívedben, 
majd hívd akkor azt, akit akarsz, hitetlen, 
senki nem jön, tág szemmel nézed majd az ég 
felhőtlen közönyét,
várod a hajnalt, hogy végigfuss az oroszlánsárga parton, 
de nincs tenger, amely lemossa arcodról az arcom, 
mert semmi nem voltál, csak töredék, csak percnyi rész 
a törvényből, mely bennem volt egész, 
szívembe állítottalak, mint szobámba ágyat és asztalt, 
lelkedig tudtalak — s eldobtalak, mert ez sem vigasztalt, 
én többre vágytam: mint a hibátlan testű lovak 
teljes fehér harapással füvet és csókokat — 
majd megértesz mindent és hallgatsz forrón mint a por 
s ismét boldogtalan leszel mint annyiszor.



Kende Sándor

Háború

Napok óta nem mozdultunk. A  front megmerevedett.
Amíg be nem alkonyult, — még hatkor is déli erővel égett a nap, éjjel v i

szont mindig esett. Hajnalig zuhogott, s a lövészárok'ban rozsdás-sárga habok 
sűrűsödtek, ahogy tehetetlenül tocsogtunk egyhelyben. Az éjszaka sötétjében 
többen megkockáztatták, és ráálltak a sisakjukra, de így is hamarosan elérte 
a viz a felső bakancsszíjat.

Akaratos, nehéz agyag volt itt a föld mindenütt, keserves-sokat kínlódtunk, 
amíg beárkoltuk magunkat: nem fogta a csákány, bármekkora ütésre is csak 
vékony szelet szakadt le a vágás mentén. Agyag, agyag, agyag. Nem száradt ki 
soha, hiába állt el az eső. Rátapadt zubbonyunkra, felszerelésünkre, bakancsunk 
meg olyan súllyal ragadt bele, hogy minden mozdulat erőfeszítésbe került.

Nem is mozdultunk. Nem lehetett. Szemben sokkal magasabban voltak: ők 
távcsöves puskákkal figyelték a mi vonalunkat, s vállmagasságig még a lövész
árokba is be tudtak célozni. Összekuporodtunk, ki se mertünk nézni. Beragad
tunk az agyagba. Máté tizedes ott végezte él a dolgát, s a gyalogsági ásóval 
dobta ki maga mellől a vonal elé: — abban a pillanatban lövés érte az ásó lap
ját; éles, pengő hang szállt el fölöttünk, csak a tekintetünkkel kaptunk a ma
gasba, — aztán megint olyan némává, keménnyé merevedtünk,, mint az átlyu
kasztott ásólap.

A szakácsok, akik mindent előbb szoktak tudni, mondták, hogy a zászlóalj
parancsnokságon katasztrofális baklövésről beszélnek, s hogy valaki lógni fog, 
amiért védelmi vonalunkat ide, erre a lejtőre építették, — hiszen az elsőéves 
baka is tudja, hogy magaslaton kell védelmi állást foglalni, s nem ilyen lyuk
ban, ahová a csajkánkba is belepörkölhetnek odaátról.

— Szemben jobban kiválasztották a helyet — jegyezte meg Máté tizedes. 
— í Több eszük volt.

— Több eszük, több eszük ... — dünnyögte valaki. —  Azok legalább tud
ják, miért csinálják.

— Valaki lógni fog, — ismételgették a szakácsok, majd elmentek, mi meg 
maradtunk tovább az agyagban, minél mélyebbre kuporogva.

ö t  napig megint nem történt semmi. Nappal égtünk, éjjel áztunk. Tudtuk, 
nekik se jobb odaát: ott is esik, ott is ragad a bakancs. Félelmünkben újabban 
-agyaggal maszatoltuk be mégis a képünket, amikor világosodni kezdett, hogy
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ne ragyogjon a napsütésben, s hogy nehezebben célozhassanak rá a távcsöves:- 
puskákkal.

Aztán váratlanul valóban érkezett új századparancsnok. Idősebb, tartalékos; 
zászlós.

A  századot ketté választotta, — két szakasznyi erőnek éjszaka át kellett 
kúsznia a parancs szerint kijelölt hajlatig, és kegyetlen iramban azonnal neki
látni az új vonal ásásához, — nekünk pedig, akik maradtunk, ki kellett tarta
nunk, ki, akárhogyan. Ez volt a parancs.

A  Bors fivérek cseppet sem hasonlítottak egymáshoz. Zoltánban, az időseb
ben olyan vihar feszült, hogy mozdulataival szinte elsodorta a közeliben állót. 
Ha vita közben ellent mondott neki valaki: nyakán megfeszült a gallér, hom
lokára sötétlila láng csapott, és úgy tört ki a szobából, hogy vállával majd el
vitte az ajtófélfát. Békében a gyakorlótéren, a pihenőben sohasem, ült le: fel
szerelését tisztogatta, sípot faragott, vagy korbácsot font, ha pedig nyúl moz
dult a füvesben, ordítva vetette magát utána. Estére mégse fáradt el jobban 
társainál: hátával meg tudta emelni a vaságyat. Örvezető volt. A  csontcsillag ot- 
öocse varrta fel a gallérjára, — az ő ujjai közül kifordult volna a tű. Lackó, a 
kisebbik, még nem. kapott rangot, de különben is úgy nézett fel bátyjára, mint- 
más az apjára. Senki előtt sem állt meg egyenesen, s ha rászóltak, lesütötte a 
szemét; állandóan szidták érte. Ha nem kapott valami parancsot, hát ült csak, 
nézelődött a semmibe, vagy szuronyával rajzolgatott a földbe. De ha a bátyja, 
jött: kigyúlt, szinte megnőtt, s félrepislákoló szeme fekete, szilya-nagy kúttá, 
kerekedett.

Járőrbe, felderítésre csakis együtt indultak, s a legnehezebb megbízatást: 
is mindig együtt vállalták, úgy, hogy Bors Zoltán vörös arccal, dühös kamyúj- 
tással kilépett a sorból:

— Itt vagyok! — kiáltotta, Lackó pedig némán, szelíden odaállt melléje.
Néha csapzottan, véresen jöttek vissza. Zoltán káromkodott, leköpte az egész

ségügyit, amíg ápolta, — de öccse sebeit ő kötözte be, nem bízta másra.
Máté tizedes egyszer, este odabökte, nem állhatta már;
— Mi a fenének ugráltok?
S valaki ezt mondta ekkor:
— Használtok vele? Kinek?
—> Nem gondolkoznak ezek, az a ba j,--- hallatszott más irányból.
Az új parancsnok nem ismerte őket, —  amikor ketté választotta a századot: 

Lackó, az öcskös az ásókhoz került, Zoltán pedig maradt a régi árokban, velünk,, 
akiknek tartanunk kellett a vonalat.

Az éles helyzet nem tűrt ellentmondást: az utasítások rövidek és pattogok 
voltak, s Zoltán fel se fogta mindjárt, mi történt. Amikor az öccsét szólították,, 
habozás nélkül vele kúszott.

A  parancsnok rákiáltott:
— Mit akar?!
— Az öcsém . ..
Közeli, éles becsapódás, egyetlenegy akna süvített, s ösztönösen mindenki a, 

földre nyomta a fejét: — a parancsnok nem hallotta meg Zoltánt. Amikor elült, 
a füst, nyakáról a ráhullott homokot csapkodva, fel sem emelkedve a földről, 
intette Bors őrvezetőnek:
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— Vissza!
— De az .. . — próbálkozott Zoltán megint.
— Azonnal!
Az előbbi becsapódás felingerelte az idős tisztet, tanácsosnak látszott rög

tön indulni; — ilyen pillanatban kell a rendbontásnak a legszigorúbban elébe
vágni, — s amikor Zoltán másodszor is ellenkezett, előrántotta a pisztolyát.

Zoltán már fel akart ugrani, de hátulról elkaptuk a lábát, valaki meg a fejét 
nyomta le, hogy a sisak éle annyira vágta a tarkóját, moccanni se tudott tőle. 
Lackó is megmozdult, őt könnyebben lefogták, ezt a zászlós úr észre se vette.

A  parancsok szaggatottan csikordultak, s a kis csapat kúszni kezdett a jel
zett hajlat irányába.

Zoltánt a lábánál fogva rángattuk vissza a lövészárokba.
Percekig ordítozott, csapkodott maga körül. Máté tizedes már az ásóval 

akart a fejére verni, de ahogy felemelte rá a kezét: a rettenetes tekintettől meg
ijedt, s mereven álltak egymással szemközt.

S akkor egyszerre kegyetlen némaság szakadt ránk, olyan áthatolhatatlan, 
annyira mérhetetlen, mint majdnem a halál.

Megakadt az idő.
Csak ültünk, térdeltünk az agyagban, — mikorra készül el az új árok ...  ? 

— ez a kérdés dobolt a fülünkben.
Délben már úgy sütött a levegő, hogy az orrunk előtt repedt meg az agyag, 

—> nem mozdultunk.
Végre estefelé Máté tizedes kiejtett két szót:
— Egy hét, —  ezt mondta.
— Az sok, — hallatszott valahonnan.
Zoltán arca egyfolytában vörösen, lilán lángolt, s a sisakszíj centi mélyen 

hasított az állába. Tíz órája szorította már markában a fél komiszkenyeret, most 
egyszerre kivágja a vonal elé, de különben nem mozdulhat, és semmi sincs az 
árokban, amit ketté törhetne. Ül, lila az arca, felfújja magát, hogy a menet
öltözet a testére feszül, mintha ráhegesztették volna.

Másnap messziről lövöldözést hallunk. De mégse szólal meg senki, egészen 
estig senki. Nem akarunk figyelni a zajra; jó lenne elhinni, hogy semmi, csak 
hallucináció. Fene tudja, talán énekelni kellene. De senki se meri elkezdeni.

A  völgyben egyszer innen, egyszer onnan hallatszik ugyanaz a zaj, csal a 
szél is. Azt se tudjuk, hol a parancsnok. Mi történik?

És megjön az eső is.
— Arról hallom, — mondja váratlanul valaki a sötétben.
— Hátúiról jön, — véli más.
Zoltán hörögve felordít, mintha az órák óta gyülemlő erő egyszerre törne k i:
— Kuuusss!
Reggel sem múlik az eső. A  szél azonban elhal. Most már nem áltathatjuk 

magiunkat tovább: — a lövöldözés tisztán abból az irányból hallatszik, ahol a 
század másik fele az új vonalat ássa. A  gondolatot legfeljebb azzal próbáljuk 
elhessegetni magunkban, hogy igen, igen, valahol ott lövöldöznek ugyan, de 
talán mégsem egészen o tt... mintha messzebbről jönnének a hangok.

A  parancsnokot ma se láttuk, — mi történik odaát...  ?
Esik, ragad az agyag. Nem lehet kinézni: feltoltunk egy kenyérzsákot, —



58 KENDE SÁNDOR: HÁBORÜ

azonnal átlőtték. Itt fulladunk meg az árokban. Bors Zoltán őrvezető letépi 
derékszíjáról a gázálarctokot, és bevágja a sárba. Hallgatunk, féllábon állunk, 
a másikat kiemeljük a sáriból, s az árok falának támasztjuk, mintha szárítanánk, 
pedig úgyis esik a meleg eső, — hiába minden, nem száradunk ki.

Jotbbfelől ugyanúgy hallatszik a lövöldözés még mindig.
Négy napja már, hogy elvitték őket, —  Zoltán szeme szinte világít, odáig 

akar látni: Lackó nehezen bírja az ásót... négy napja m ár... S talán be se 
áshatták magukat...  És sík a terep ...

Eláll az eső.
S az ötödik nap, délben, a legnagyobb forróságban, a legmélyebb szélcsend

ben, ott, messze, hirtelen megáll a lövöldözés.
Csend. Nyújtogatjuk a nyakunkat. De nem, nem, semmi, tovább is csend.
Most kezdünk félni, most, hogy egyszerre ekkora lett a semmi.
Kevesen vagyunk, s a kanyargós árokban olyan nagy a távolság közöttünk, 

hogy nem is látjuk egymást.
Egy fa lenne legalább a közelben, hogy megmozdítaná a leveleit a szél!
Aki a jobb végen figyel, nem bírja tovább a némaságot:
— Végük! — mondja.
A  szó megmarkolja a torkunkat, nincs erőnk másképp érteni, a csend szinte 

harangoz a fülünkben.
— Nem bírták tovább, — kezdi megint ugyanő.
Valamelyik kanyarból rácsap Zoltán hangja:
— Nem igaaazü!
— Meddig tartották volna?!
— Nem igaaazü!
S mindannyiunk gondolatába beleszúr, hogy a parancsnok is nyilván azért 

nem intézkedik ...
— Jelzést küldenének legalább!
Zoltán előrevágott puskatussal neki akar rontani:
— Huhogsz! Disznó! — hörgi, s kicsap száján a nyál; de éppen akkor 

mondja valaki a másik irányból is:
— Miért nem jeleznek?
Zoltán megtorpan, — de az erő, mely megindította, nekiugrasztja az árok 

oldalának, s úgy, felemelt kezében a puskával, förtelmes dühvei kiugrik.
— Miért nem jeleznek?!!!
Hátán feszül a zubbony, úgy ordít arrafelé, amerről a csend támadt.
Azonnal visszabukik.
Újonckiképzéskor úgy tanították, hogy a sisak gömbölyű felületéről leper

dül, „gellert kap” a golyó vagy a szilánk, ha kicsit ferdén éri. Bors őrvezető 
sisakját előlről, pontosan középen, merőlegesen találta a lövés. Átvágta.

Vér még nem is látszott, csak a kis lyuk a sisakon, s hogy Zoltán szája 
tátva maradt.

Mikor besötétedett, hírvivő érkezett az ásók közül. Merő sár és vér. A karja 
és a válla sebesült. Éppen csak jelentette:

— Az új vonal elkészült, az éjszaka leple alatt ott kell tüzelőállást fog
lalnunk.

Elmondta, aztán az oldalára feküdt.
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Valaki lehajolt hozzá, s kigombolta a zubbonyát:
— Csoda, hogy bírta idáig.
— Nagy akarat hajtotta, — vélte egy hátul álló.
Máskor is félre fordult kicsit, ha szóltak hozzá; máskor se nyitotta fel egé

szen a szemét, — csak ha a bátyja állt előtte.
Máté tizedes rájuk borította a sátorlapját.
— Gazemberség! — sziszegte valaki. A  hangja szokatlanul bátor volt. Arcát 

nem láttuk. Köpött egyet.
Ott kellett hagynunk őket, Zoltánt és Lackót, a régi árokban.

Bojár Iván rajza



Kalász Marton versei

Pusztulás

Egy lengyel ellenálló sírjára

Koponyádban gyülekező nyár — 
a tágasság, mint szesz lángja, lobog.
Üteg, erősség már nagyon elöl jár, 

nyers zöldbe torkolló sorok.

Te háttal térdelsz az iránynak, 
arccal még futóárkaik felé, 
s figyeled, ahogy nesztelen fölállnak, 

kilépnek a szilfák elé.

Ez az a kör, amely bezárul — 
minden oldalról közelítenek; 
fejed fölött szűk résen át, galádul, 

érintik egymást a szemek.

A gyűrű most már kettéválhat, 
jelezhet erdő — nincs szabadulás: 
kettő kilép, félkézzel lekaszál vagy 

elevenen a földbe ás.

A némaságért

A zivatar még bent elért, a város zöld szürkébe s lassan másféle zöldbe,
közepén, s a zsúfolt járműveken világosságba, melyből az idő,
töprenkedve, ügyetlen, csúsztam álmos kárpótolva, kicsit még meggyötörve, 
mosolyba, mint kívül az eleven vékony hal képében bukkant elő.
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Gyilkosság

Pofozz meg, kiálts rám, fuss el *— amit ma 
művelek, eleven

nem viselheti, még akkor se, hogyha 
a szerelem

köti, mint társat, a másikhoz, éber 
tudat és szenvedő 

állhatatosság, mely nyugalmat érlel 
s ezért jövő —

amit én teszek, már nemcsak esendő, 
minden érzést befal: 

mosolyom balszemem felé törekvő 
vékony vonal,

kés, mellyel oly  döfést sohase vállal 
a kéz, de rámutat, 

lehetőséggel dicsekszik s ezáltal 
borzalmasabb,

öldöklőbb lesz, mintha megten né — s az, kit 
voltaképp élni szán, 

végül is vérfoltot észlel, sokáig 
nézi magán,

kettő már: aki — ha nem is becézi — 
őrzi, ami övé,

s akit holttestként csempésznek az éji 
folyó felé.



Jónás László versei

Zsuzsi tanít

Ezek a lányok vajjon sejtik-e 
— amig az Ódát-t dunántúlias 
kiejtésével, szép zárt e-ire 
titokban büszkén olvassa — mi az: 
szeretni, így? S ő, nő létére, hogy: 
őt, úgy, mint én? — És válaszol! Melyik 
mondatát szánja félénk, izgatott 
szíve azoknak, akik figyelik 
minden szavát, a „módszerét”, lejegyzik; 
vitatják itt a fal körül, susogva, 
s melyik enyém csak: érzem. — Átmelegszik 
a hangja, nyit már arca rózsabokra, 

s a lányok arcán látni: az, amit 
tanulnak, nem csak az, amit tanít: 

ott lesz valahogy ő is fekete 
ruhásan, kedves-kócos rőtarany 
hajával néha egy rezzenete 
mélyén szívüknek; egy-egy hangtalan 
híradásban, mely egynek szól csupán, 
őt mintázzák; s attól, mit ellesett 
most ösztönük, majd néhány év után 
egynémelyik tán büszkébb, nemesebb 
lesz másoknál, ha szenved. — Nézik őt, 
már nem jegyeznek volt tanárai; 
im, a jövő egy hajtása kinőtt 
szemük láttára. — Nehéz lesz, ami

rám vár: nekem kell őt majd -s ó de sokszor- 
megvédenem a korai fagyoktól.
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Zsuzsi a Balaton partján

Elképzelem, Az ártatlan, sugárzó 
csönd megremeg. Szellő sóhajnyi fújt csak, 
de elfordul, s a fent libegve párzó 
lepkék a nádas hűvösébe bújtak.
Huszonkét éves. . .  Istenem. A térdén 
néhány homokszem s fűszál ottmaradt.
És látszik rajta, hogy még neki élmény 
lábujjain a kárminszínű lakk.
Nevet, mert a féltékeny fűzfalomb 
susogva hívja vissza: lám, ezernyi 
vidám cseppecske fut felé, tolong, 
mind várja, hogy őt fogja felemelni 

kagylókezével, s abból lepereghet 
majd a vállára, apró gyöngyszemeknek . . .  

Ö boldog most. Szemében csupa csillag, 
s mind, mintha egész közelről ragyogna.
Dél van pedig, s az édesség, az illat, 
a fény valahogy túlságosan sok ma.
Vigyázni kell rá. Túl szép, nem igaz 
ez a gyöngédség, valamit takar 
a hízelgés, és mit se számít az 
ösztönös-gyorsan maga vonta fal 
szeme előtt. M i történt? Hirtelen, 
s akár csak szeplős karja és fehér 
vállának fénye, olyan élesen 
felizzik, rá, ki ott fekszik a mély

fűben, vakítón, húnyt szemmel, hanyatt, 
s őrjöngve tépi láncait, a nap.

Már levált a valóság rólad, 
és az álom is elfelejtett, 
föloldtalak, mint víz a sókat, 
nem ismerlek, magamba rejtlek.
Mint testem rejti ősi titkait, 
értelmem a meg nem fogant szókat.
Nem vagy te fény, mit a lélek rezeg, 
és az se vagy te: a romló anyag.
Amaznál több és ennél kevesebb, 
egészen és pusztán már te vagy, 
titokzatosabb, mint a titkaid, 
és érthetőbb, mint arcod vagy kezed. 
Fényévnyi messze, emlék csillagormán, 
milyen közel vagy mindörökre most már!

Makay Ida



Gulyás János

A fák előbb fehérek lesznek
Pékkemencét csináltunk annak a hosszú, sovány péknek, akinek az orvos 

minden nap beígérte a halált, ha megiszik a rumból még egy pohárral. Most is 
részegen fetrengett a hátsó szobában szokásos rohamával. Felesége éppen ne
vetve szúrta bele sovány farába a tűt, mikor beléptünk hozzájuk. Csak intett 
a lisztes, fecskendős kezével és már fordulhattunk is vissza. Tudhattuk volna, 
hogy most sincs pénzük. Apám felszeg ember, nem sokat ellenkeztünk, majd 
utánunk küldik, ha lesz. Megígérték. Egy ideig még figyeltük, hogy a pék rug
dossa az asszony hasát, az meg csak nevet, nevethetett is, olyan két vastag láb 
volt alatta, mint két liszteszsák, aztán kijöttünk a meleg szabóból. Tele volt 
frissen sült kenyérrel. A  belesült tücsköktől olyanok voltak, ha kettétörtük őket, 
mint a mazsoláskalács.

Aztán hazaindultunk, de előbb még mi is berúgtunk. Éppen ideje volt. Na
pok óta szedte a bőrt a kezemről a cserép, olyan hideg volt, hogy odafagyott 
mindjárt, ahogy .megfogtam. Mert ráadásul megcsináltuk nekik még az istállók 
tetejét is.

Kocsit szereztünk és elindultunk a fagyott szántásokon a vasútállomás 
felé toronyiránt. Nem is szaladtak, ugráltak a sovány lovak velünk a rögös 
szántásokon, olyan soványak voltak, mintha a pék húzott volna bennünket 
négykézlábra ereszkedve az árnyékával együtt. Vakítóan sütött a hold a fehér, 
hóval lepett szántásokon, a kocsis megállás nélkül verte a lovakat, mi meg éne
keltünk apámmal torkunkszakadtából.

Furcsa éneklés volt ez még akkor. Nem szerettem apámat.
Az állomáson a vasutasok is énekeltek torkukszakadtából, részeg volt min

denki, mert karácsony este volt. Aztán elfáradtunk és elaludtunk. Ráestem az 
asztalra. A  vasutasok lámpája sűrű, olajos fénnyel lobogtak rajta, mint a föld
rajzkönyvben a vulkánok, apám térdre tett kézzel sértődötten ült mellettem, 
mintha megharagudott volna érte a vasutasokra, figyeltem egy ideig a nyitott 
ajtót, kint puha, meleg, fehér lett a tél lassan mintegy égő házból kidobott 
dunyha, aztán elaludtunk, én is.

A  vonatra, nem tudom, hogyan kerültem fel. Ügy indult el alattam, 
mintha jégen csúsztam volna meg, majdnem hanyattestem. A vonat tetején 
ültem. Máshol nem volt hely. Mintha tényleg leesett volna a földre az ég, min
denfelé hó meg szél. A  vagonok tetején hóval lepett mozdulatlan emberek. 
Mintha a frontról hozott volna el a vonat egy darabot a tetején, pedig már egy 
éve, hogy elmúlt a háború.



A  vonat rohant, mint a hegyoldalon a megvadult kődarabok. A  mozdony
tól távol, a kocsisor végén voltunk. A  mellettem fekvő elfordult a társától, most 
a túlsó oldalon fekvő ölelte át. Katonaköpenybe burkolt fiatal lány, nagy sze
meivel pislog, mozgatja az egész arcát, mint a nyulak. A  mellettem lévő nyug
talan. Felül. A  tetőkről lefújta a (havat a szél, de mindjárt újabb hullám zuhan 
ránk. Aztán fény csillan. Süt a lámpa az egyik állomáson. A  hó még esik. Vagy 
csak a leesettet kavarja a szél. Nem tudni semmit. A  szomszéd kocsiról lepuffan 
egy ember a kerekek közé. Elaludt nagyon. A  szél zúgásán át is hallani, hogy 
reccsen a teste, mintha dinnyehéjat dobtak volna le, mintha nyár lenne egy 
pillanatra.

Mindenhol hó meg szél. Rohanás. Ha átmarkolnám a világot, talán akkor 
sem találnék mást. Tiszta a fejem.

A  mellettem lévő visszafekszik a lány mellé és gyengéden átöleli. Felül 
a haja, az arca tejszínű, lágyan kékesfehér. A  fiú is nagyon fiatal lehet még. 
Nem vettek előbb észre .semmit.

Lassan már mindenhol süt a nap. Az éjszaka mégsem akar eltűnni. Olyan 
a nappal, mintha lámpafény csillogna valami nagyhalom kristálycukron. Fel
tűnik lassan a kristálycukron a rommálőtt város is. Mindjobban süt a nap, 
olyan a város, mintha piros szemüvegen át látnám. Egy éve itt szállt fel az a 
valaki.

Megint a hóba meg a szélbe tűnik el minden. A  nap is. Egy éve bent a 
vagonban utaztunk hazafelé a munkából összezsúfolva, mint előttünk nemrég 
a hadifoglyok, meg a zsidók. Koromsötét volt, meleg, büdös, ázott szag, mintha 
pokróccal takartak volna le bennünket. Egy idő múlva éreztem, hogy könnyű, 
meleg test fészJkelődik hozzám, átölel és minden erővel szorít magához.

— Hová utazol? — hajolok előbbre. Puha, jószagú a haja.
— Aszódra — suttogja vissza.
— Hová? -—■ kérdezem mégegyszer.
-— Aszódra.
— Van férjed?
— Van. Nem szeretem — nevet melegen, simogatná a fejem, de nem ta

lálja.
— Először olyan jó embert volt, aztán olyan lett, mint a macska, még a 

bajiuisza is mozgott —- suttogja nevetve — elment katonának, nem jön többet 
vissza, gyere el hozzánk — szorít magához nagyon. Még jó, hogy nagykabát van 
rajtam.

Kattog a vonat, aztán megáll.
— Aszód! — kiáltják valahol kint.
Már nyitva van a vagon ajtaja.
— Borunk is van, gyere el hozzánk — suttogja fel mégegyszer csendesen.
— Hogy hívnak ? — hajolok ki a sötétbe. A  vonat már kattog, mintha a sö

tétséget akarnák tovább lapátolni. Csak később tűnik fel az állomás lámpája, 
hosszú sávban világítja a havat. Aztán eltűnik az is. A  lámpa miatt mégegyszer 
utána kiáltottam, hogy hogy hívják. De csak két fekete kéményseprőt láttam 
Aszód felé gyalogolni a fehér havon. Lehet, hogy az én szavaim voltak.

Mikor később megint hallom Aszódat, feljebb ülök egy kicsit a vagon te
tején. De most csak a hó meg a szél van a város helyén.

Arra az állomásra, ahol kiszálltunk, már csak úgy emlékszem, mintha egy 
halom égő szalmát dobtak volna rám, de nem fájt, nem égetett. A  fényektől 
lehet, hogy megint berúgtam.
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Aztán nagy, lapos, holdivilágos, fehér rét derengett fel előttem, a közepén: 
alig látható út, előttünk is, hátunk mögött is végetnemérően az ég és az úton 
elszórtan emberek. Apró, szúrós darával keverten esett a hó az olvadó hóra. 
Mintha szálló üvegporban mentünk volna. Örültem a kéthetes szakállnak az 
arcomon, meg-megroppant a lábam, azt hiszem süllyedt is a föld alattam. Két 
hétig majdnem éjjel-nappal dolgoztunk.

Nehéz, feketeködmönös asszonyt értünk utól. Apám nagyon sietett.
Az asszony torkaszakadtából kiabált előre — Sanyi! — utána megakadt az 

idétlen nevetéstől.
— Sanyi — kiáltotta mégegyszer — emlékszel ugy-e? Tavaly nyáron! Itt. 

a parton! Mi? — akadt meg végleg a hangja a nevetéstől.
Embereket hagyunk el. Mindenki kiabál valamit, vagy maga elé suttog.
— Te Julcsa! Hallod-e te Julcsia? Hallod-e? Hallod-e? —' kiabál az egyik

öregasszony a saját súlyától előresodródva tehetetlenül.
Társa csendesen várakozik rá. Elhagyjuk őket.
Magas, hajlotthátú ember mellett megyünk el, sebesen, csendesen, kétség

beesetten hadar valamit, mintha attól félne, hogy elesik, ha abbahagyja.
Még ő sietett a legjobban, de elhagytuk őt is.
—  Itt temették el-e! Hallod-e! Itt van alatta-e! — kiabál felém egy ember 

az út széléről. Valami batyu volt a vállán. — El akarták venni a lovamat —  
kiabálja kétségbeesetten.

Aztán apám is elkezdte mellettem csendesen.
— Tudom én, tudod-e, az istállóba, hallottam mindent — suttogja titokza

tosan.
Sietek, hogy elmaradjon mellőlem. Lágyan, fátyolpuhán kezd esni a hó.
Az út szélén fekete alak ül. Asszony áll mellette. A  kendőjét a szemébe 

húzta, mégis elővillog fehér arcából az apró fekete szeme, mint a kettévágott 
aknának a magja.

— Hol vagy asszony? — kiabálja mellette a világos, könnyű, szikrázó hó
esésben az ember.

Aztán itt van a falu. Anyám a gyenge lámpafényben a meleg kemence 
előtt ült, a cipőmet tisztította. Olyan csendes, jóérzéssel ültem le én is, mintha 
betemetett volna a hó.

Tél van errefelé, mégis napfényesek a reggelek, csillognak a tetők és fehér 
felhőkből indul az eső néha, mintha valami bolond asszony a lepedőjébe varmá 
a földet unalmában. Aztán megfagy minden, mintha megijesztették volna az. 
asszonyt.

Körülüljük az asztalt és esszük a szálas, csillogó káposztát a sültszalonná- 
val. Minden évben korán öljük a disznót, mert sokan vagyunk és gyorsan fogy. 
A  lámpa lobog az asztal közepén, mint egy mesztelen asszony, mi meg mohón 
faljuk a káposztát, kint meg mind sötétebb lesz, mintha valami régi tűz szálló 
korma lepné a világot. Ilyen össze-vissza a tél eleje.

Nem gondoltam semmi váratlan dologra, de fel voltam készülve rá minden 
pillanatban, úgy, hogy nem lepődtem meg később különösebben. Most még 
anyám megtörölte a legkisebb orrát, a nagy, harmincéves, szőke fiának meg 
megsimogatta a fejét, aztán a vékonyabb, fiatalabb következett, az már idege
sebb volt, az mindig ideges, apám befalta az utolsó villával a káposztát a tányér
járól, aztán mégegyszer szedett.
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Aztán a lányok közül megszólalt az Erzsi. — Gyerekem lesz — mondta —« 
mondta olyan erővel, mintha egyszerre el akarta volna fújni a lámpát is. Csend 
lett. Meghallottam, hogy kint azóta már esik az eső. Még mindig nem a hó 
esett.

— No és hol van az apja? — kérdezte apám a nagyhalom káposztával meg 
a villával a szájában.

— Nem tudom — felelte Erzsi behorpadt fehér arccal, csak az orra volt 
vörös, mintha közben valamelyikünk megcsavarta volna észrevétlenül.

— Hogyhogy nem tudod? — nyelte a káposztát apám.
— Nem tudom, nem tudom, még tavasszal találkoztam vele az úton, mikor 

Gyöngyösön voltam, aztán tovább ment a kocsival.
— Ringyó vagy! — kiabált a középső fiú, Feri, vékony, száraz hangja van 

és megmozdult mellette a másik lány is, a Vera.
— Ne kiabálj! — mordult a legöregebb, Sanyi. — Miért lenne ringyó? Biz

tos szép volt az éjszaka. Szeretted?
— Szép — bólintott Erzsi. El tudtam képzelni én is. Az út felemelkedik 

az ég alá a környező kukoricásokkal, mint valami kopár, poros hegyoldal a, 
szomszédos erdőkkel, távol a hegyekben. A  hold szárazon zizegve égő lámpa, 
át lehet látni Gyöngyösre, úgy fekszik ott a fehér házakkal a hegyek között a 
másvilági fényben, mint egy elbámult tehéncsorda. Feküdtem már én is azon a 
részen egy éjszaka.

— Akkor is ringyó vagy! — kiabált fülsértően a Feri.
Sanyi mélyebbre hajtotta a fejét és keze szórakozottan megfogta a lámpát.

Mindig meg kellett fogni valamit neki, ha gondolkodott, aztán a keze magától 
visszacsúszott a térdére. Érezte, hogy magába kell most találnia valamit, ilyen
kor a világban nem lehet találni semmit. — Akkor az anyád is az — emelte fel 
a fejét lassan.

—\ Gondoltam, hogy tudod — emelte fel anyám meg a kezét az arcához, 
olyan puha lett hirtelen, mint a macska az asztal alatt. A  legkisebb beleszívott 
az orrába, anyám keze aztán önkéntelen feléje indult a kötényével.

— Maga is tudja? — ordította a Feri az asztalt verve.
— Tudom — bólintott apám a káposztát falva.
— Miért tűri? Mit csinál?! — húzta a Feri kétségbeesetten az asztalt maga

felé, mint az először repülő dervis a repülőszőnyegét.
— Szeretem az anyádat — falta a káposztát apám — pedig nem tőlem vagy.
— Miért nem öltek meg — rángatta hörögve a szőnyeggé vált asztalt a Feri.
— Hadd el, látod, hogy nincs semmi baj, elmehetett volna anyád, ha akar.
— Nem marad meg bennünk a lélek, olyanok vagyunk, mint a repedt po

harak — gondoltam magamban, éreztem a hajam a fejemen, mintha szúnyogok 
lepték volna el.

— Én is olyan vagyok, mint mindnyájan — mondta apám a Ferinek, nézte 
egy ideig, Feri arca úgy rángatózott, mint mikor a kölyökkutyák rongyot ta
lálnak az udvaron. — Velem is előfordult ilyen. Egyszer ell kell mondani min
dent — nézett hálásan Erzsire. Vera, a kövérebb is fészkelődött, de mikor rá
néztek, érezte, hogy nem kell már szólni semmit.

— Legközelebb mások leszünk, mit kell erről annyit beszélni, mostmár 
könnyebb — mondta még apám és eltolta magaelől az üres tányérját mielőtt 
felállt.

5*
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Aztán elindultunk négyen aznap este is az erdő szélére nyulat vadászni. 
Fát vágtunk máskor, de ilyenkor még nem lehetett fát vágni. Nyúl után jártunk 
az elszálló könnyű fehérségben már napok óta. Lehetett látni a nyomukat, éj
jelre mindig hó esett.

Nem fogtunk aznap éjjel sem. Mégis felnevettem, mikor körülnéztem. 
Olyanok voltak a fagytól a fenyők, mint a fürdőre váró, meztelenre vetkőzött, 
összebújt lányok, a tölgyek meg, mint a komor őszhajú öregek. Nevettem sokáig, 
amíg ijedten hátba nem vert apám. Aztán elcsendesedtem boldogan, mert észre
vettem, hogy közben fehérek lettek ők is, mint a fák.

Káldi János

Szőke tűzvész

Az vagy, szőke tűzvész, ahogy itt állsz
az úszómedence szélén,
ahogy hajad arany vízesése aláhull,
s feszes combjaidon
eljátszogat egy nyugtalan árnyék.
Én már látom, miként 
csapdosnak végtelen lángjaid az ég felé, 
s látom, amint kigyullad a kabinsor, 
a fűzek üdezöld függönye, 
s ég ez az egész vidék!
Ó, alkonyaikor, ha innen hazatérsz, 
itt csak por és hamu marad, 
felperzselt virágok, 
egy-két szenes ág,
s a szívemben — nagy-nagy szomorúság.
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Johannes R. Becher

Mosolyod
Mosolyod csodás fényével bevonva, 
mely mint az ég úgy feszült ki felettem, 
a tengert néztem — mintha bársony volna! 
Nem habja volt, ó mondd, te Ismeretlen,

mely mosolyodban úszott tükröződve? 
Mintha a hullám lassan összezárna, 
fénnyel bevonva, mielőtt örökre 
elsüllyednénk a hideg némaságba . . .

Hozzád, haza
Hangtalan sírás 
szökött szívembe, 
mikor tetőled jöttem.

Szerelmes szavaid átjártak engem, 
hogy meggörnyedtem 
a kín alatt.

Némán álltam 
s az áhítat csendjében 
meghajtottam térdeimet.

A  szádat láttam, 
erőtlenül 
megnyílva kissé, 
mint a seb.

Kezednek remegése 
hazavezetett hozzád

És hazaértem hozzád 
a búcsú
enyelgései alatt.

JÁVORSZKY BÉLA fordításai.
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Bertolt Brecht

Ballada Marie Sandersről, aki zsidók szerelője volt
Nürnbergben új törvény született 
Miatta sírhat sok nő, aki 
Nem fajtiszta férfiúval hált.

„A külvárosban nincs már élelem 
Nagydob dong vad zenét 
Ha valamit akarnának, Istenem,
Megtennék ma még.”

Marie Sanders, kedvesednek ében a haja 
Jobb, ha ma már nem ölelgeted 
Ahogy tegnap éjszaka.

„A  külvárosban nincs már élelem 
Nagydob dong vad zenét 
Ha valamit akarnának, Istenem,
Megtennék ma még.”

Anyám, a kulcsot kérem.
Nem is olyan szörnyű ez.
Ragyog a hold, mint régen.

„A külvárosban nincs már élelem 
Nagydob dong vad zenét 
Ha valamit akarnának, Istenem,
Megtennék ma még.”

Egyik reggel, kilenctájban 
Ment a városon át
Ingben, nyakában cégér, haja lenyírva.
Gyűlölve nézte az 
Utca tébolyát.

„A külvárosban nincs már élelem 
A Mázoló szava száll 
Úristen, ha figyelnék éberen,
Tudhatnák, hogy rájuk még mi vár.”

1935
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Louis Fürnberg

Valse triste
A z őszi lombhullásban 
nyomodra hogy találjak? 
Hogy lássalak a sűrű 
esőfátyol mögül?

A magány tengerén, 
hol horgonyt vet a bánat, 
fáradt levél libeg 
mielőtt elmerül.

Csak arcképed maradt 
üveglap közé zárva 
s egy szó zizeg, az ősz 
elbágyadó szava,

s fohásznyi vigaszul 
te vagy versem virága, 
hogy szép emlék maradj, 
mely nem fakul soha.

Erich Weinert

E gy német katona álma

A szörnyü álom szivem meggyötörte: 
Halott voltam. De mégis eleven, 
Bedobtak egy sötét, nyirkos gödörbe; 
És rám zudult a sok véres tetem.

Az arcom sáros földdel lett tele. 
Halotti csend volt. Kinyílt a titok: 
Testem halott, de élt az értelem;
És ujraéltem mindent, ami volt.

Meddig feküdtem igy, nem is tudom. 
Majd lábak dübögtek fejem felett 
És vig gyerekdal szárnyalt az utón.
Ó, drága élet, ujra élhetek!

S igy szólt az egyik: Nézzétek, fiuk, 
A fasiszták itt vannak földbe ásva, 
Gonosztevők, kik véres háborút 
És kínszenvedést hoztak a hazára!

Agyamban akkor gyúlt a tiszta fény. 
Kiáltani akartam, bus halott: 
Hallgassatok! Hát gyilkos voltam én!? 
Parancsból'tettem! Ártatlan vagyok!

Fölébresztett a kínzó gyötrelem.
És odaátról integettek, láttam. 
Futottam, hogy új életem legyen 
S ne pusztuljak gyalázatos halálban.

1941. PÁKOLITZ ISTVÁN fordításai
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Christoph Walter

Kolumbuszi tettek

Ábécés könyveink évszázadokról irtak, 
férfiakról, kik kontinensek ködfátylát letépték.
Olvastam álmodozva és révülten
mentem Nyugatnak, Kolumbuszt és napnyugtát követve.
Az árbóckosárban felsikoltottam: „Föld!” 
és láttam [a lángoló üstökösöket 
a parton mesésen és ismeretlenül.

Fellobogó irigységgel szivemben
földhöz csaptam a könyveket
s rozzant bárka, öreg vitorlás után néztem.
De nics már fehér folt a Földön, 
nincs már hely fölfedezetlen.

Emberek, csillagok óraütéseire, a sulyos kapukat föltépték hirtelen- 
s kezük, melyen tegnap még bilincs csüngött, 
csillagködöket szaggat 
s nyul gomolygó álmok mélyibe.
Látom napjaink kolumbuszi tetteit 
s utamlon
minden más föld után kérdez féktelen.
Ott élek, hol -az atom félelmesen érik 
s hol la kagylókból ismeretlen hangokat hallok zsongani.
Uj hajó legénységéhez tartozom, 
tiszta vitorla duzzad a vizek fölött!
„Jónapot” —  köszönünk ia csillagoknak.
„Jónapot” — köszönök én is. S vagyok iránytű, 
mely konokul a holnapba mutat.

Karl-Heinz Jakobs

Hiroshima messze van
Futnál a magányba. De én eléd állok szótlanul, 

megfogom kezed
s vezetlek szobámba, hol a falakon 

térképek függenek.
És három helyet mutatok neked a zöld, kék 

és barna papíron.
És mondom neked: ahová futnál, a föld 

csupa rom.
Egy pici pont, ahol villámgyorsan füst és hamu 

lett kedvesed
s hol majd kínjában lassan elégő 

anyád is felleled.
ARATÓ KÁROLY fordításai
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Gyevi Károly

Pártoló sorok
Ebben a számban Komárom megyei fiatal írók mutatkoznak be. Ezzel egy 

lépéssel közelebb jutottunk a szerkesztő bizottság célkitűzéseinek megvalósítá
sához, ahhoz, hogy folyóiratunkat valóban a Dunántúl irodalmi fórumává 
tegyük.

Már eddig is jelentkeztek ezeken az oldalakon a dunántúli megyékben élő 
fiatal írók, sokan közülük kiforrott, egyéni hangú ás társadalmi mondanávalójú 
művekkel, most azonban első ízben adunk közre egy megye íróinak műveiből 
egy csokrot.

Miért éppen Komárom megyével kezdjük? Miért nem Veszprémmel, Tol
nával, vagy a többiekkel? Hiszen ezekben a megyékben már egyre magasabb 
színvonalú egyre magasabb irodalmi értékű, mindennapi életünkhöz egyre in
kább közeljutott, abban mélyen élő irodalom van.

Komárom megyei írók műveit kötöttük csokorba azért, mert ez a megye 
jelenleg a legfehérebb folt a magyar irodalom térképén. Ez a fehér folt azonban 
nem azért van, mintha nem élnének ott tehetséges, korunkat értő, felemelkedé
sünket segíteni akaró és tudó írók, hanem inkább azért, mert nem fedeztük 
fel őket, nem adtunk teret számukra, nem volt lehetőségük a megszólalásukra. 
Ha azt nem is mondhatjuk, hogy teljes némaságuk látszatának ez a legfőbb oka, 
hiszen a Komárom megyei Dolgozók Lapjában és a nemrég megszűnt Duna- 
mente című hetilapban szóhoz jutottak néha — az mégis igaz, hogy nem olvas
hatták műveiket annyian, mint amennyi olvasót tudásuk és szándékaik szerint 
megérdemelnek.

Tatabányán a megyei pártbizottság hároméves művelődéspolitikai terve és 
határozata alapján 1959 elején megalakult a megyei lap mellett egy irodalmi 
kör, amelyben havonta egyszer ösiszejöttek az írók és költők. Felolvasták írásai
kat, vitatkoztak egymással, —, közöttük a magyar és világirodalomban jártas, 
magas műveltségű esztétikusok, irodalomtanárok — akik egyúttal fórumot is 
kértek a miaguk számára. Mind ez ideig azonban nem kaptak magasabb dobogót 
lábaik alá, mint a megyei lapban nyitott és nagyon rendszertelenül megjelenő 
irodalmi mellékletet és a Dorogon megjelenő, de közben a megyei lapba beol
vadt hetilap irodalmi rovatát. A dorogi lap körül tömörült fiatal írók is létre
hozták a maguk irodalmi körét 1959 novemberében, s abban kéthetenként meg
hallgattak egy-egy irodalomelméleti előadást, műfajelméleti vitákat rendeztek 
s megszerveztek egy József Attila irodalmi estet a Művelődési Ház igazgatósá
gával közösen, amelyben Major Tamással az élen a budapesti Nemzeti Színház
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művészei tolmácsolták a nagy proletár költő verseit, később pedig az irodalmi 
kör tagjainak müveiből adtak elő a városi pártbizottság munkásklübjában.

Ezekben a napokban újra erőteljesebben kezd kibontakozni a Komárom 
megyei írók és költők tevékenysége. Felébredt téli álmából az irodalmi kör is, 
amely most már a megyei lapba beolvadt Dunamente Irodalmi Körét is egye
síti magában. Tehetségesnek tartjuk közülük Bősze Ferencet, akinek Szilveszter 
című elbeszélése a Jelenkor idei első számában jelent meg. Nem volna helyes, 
ha kritikát közölnénk ebben a cikkben a közreadott írásokról, hiszen a legfonto
sabbat elmondtuk róluk azzal, hogy az olvasó elé tártuk őket. Ismerjük gyengéi
ket is, erősségüket is. A  kritika és a kritikusok dolga elmondani, milyenek ezek 
a művek, mit lehet várni még ezek alapján az írótól, hogyan dolgozzanak to
vább, mit kell még megtanulniok. Kovács Emil a szubjektív életérzések novel
listája. Leheletfinom vonalakkal rajzolja meg novelláiban az ember egyéni szen
vedéseit s a szenvedésekből kristálytisztán előtörő boldogság-forrásokat. Ez sem 
kritika, csupán előzetes jelentés az olvasóhoz arról, hogy itt van egy ember, 
akire érdemes felfigyelni. Ebben a számban Árnyéknélküli fák című novellá
jával mutatkozik be. Jobszt Júliáról kellene még szólanunk az elismerés hang
ján a prózaíróik közül, akinek nemcsak tehetségét, hanem szorgalmát 
is dicsérni kellene, ha érthetetlen okból nem rekedt volna meg egy helyben. 
Öt már ebben az írásban is kritizálhatjuk, mert helyet kaphatott volna 
•ebben a számban, ha nagyobb műgonddal alkotta volna meg elbeszéléseit. 
Ugyanezt kell megállapítani Kovács Mihályról is. Till Józsefről sem mondha
tunk mást, pedig tehetsége, irodalomelméleti felkészültsége és széleskörű mű
veltsége a verselők közül magasan kiemelik.

Gombkötő Gábor a különféle napilapokban megjelent elbeszéléseivel bi
zonyítja, hogy minden tekintetben eléri — sőt esetenként túl is szárnyalja a 
többieket. Havasházi László tehetségben és szorgalomban ugyancsak a legjobbak 
között van. Kár, hogy e szám összeállításánál nem állott rendelkezésünkre no
vellája. Turi Klára most egy verssel jelentkezik, pedig szeretnénk, ha több ver
sét is bemutathatnánk. (Tehetséges fiatal költők hibája, hogy sértődékenyek, s 
az első sikertelen kísérletek után leteszik a tollat, pedig tudjuk róluk, hogy sok 
szép mondanivalójuk van, s hogy értékes alkotó munkásai lehetnek irodalmunk
nak. Többbes számban kell ezt sajnos mondanunk, mert Fekete-Kertész János
ra is ez vonatkozik.)

Szabó Imréről a Komárom megyei Dolgozók Lapja múlt év júliusában azt 
írta, hogy pesszimista, afféle feketekávés, eszpresszós hangulatú verseivel tünt 
fel, de az erőteljes bírálatok óta megjelentek verseiben a jövőbe néző vonások 
s az eszpresszók ablakaiból is jól látható munkásemberek. Egészen különleges, 
bátor egyéniség a lírában Szabó Imre, kár, hogy mióta a Dunamente című do
rogi hetilap megszünt, ő is elhallgatott. Almássy Kálmán termékeny költő és 
novellista. Színes megjelenítő erővel állítja az olvasó elé a munkásmozgalom 
illegalitásában küzdő proletárok hősiességét s az időközönként sikertelen, de 
mégis a győzelem csúcsai felé mutató forradalmi cselekedeteiket.

Nem szerepelnek ebben a számban valamennyien akikről szóltunk. A  tere
bélyesedő Komárom megyei irodalom néhány új hajtását adjuk csak ebben a 
csokorban, de ebből is látható, hogy már nem fehér folt ez a megye a magyar 
irodalom térképén. Él, hat, gyarapítja értékeinket, de hogy ez az élet, ez a hatás 
és gyarapodás gyorsabb, eredményesebb legyen, ahhoz az kell, hogy megjelen
hessenek egy fórumon. Fórum kell, amelyről elszavalhatják álmaikat, tetteiket 
.s  ezzel termékennyé váló álmokra lelkesítsék azokat, akik műveiket olvassák.
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Nem szerepel ebben a számban Bárdos László, akinek a munkásmozgalom 
küzdelmeiről írott néhány könyve is megjelent régebben, Piri Kálmánné, aki a 
női lélek rejtelmeinek alapos ismerője, Kovács Klára, Viktor Klára, Molnár János 
és Horváth Géza sem, akik az alapító tagok között is a leglelkesebbek voltak, 
amikor a megyei lap mellett létrejött az irodalmi kör.

A  megyei irodalmi színpadot létrehozták Tatabányán. Neves írókkal, köl
tőkkel való találkozás, viták, eszmecsere, a megyei lap irodalmi különkiadása, 
antológia szerkesztése, — ez mind, mind nagyon szép terv és dicséretes kezde
ményezés. Az író azonban azért ír, hogy elolvassák műveit. Hogy minél többen 
olvassák. De ha megelégednék azzal, hogy elolvasták íarását, nem lenne író. 
Azt is tudnia kell, hogy mi lett mondanivalójának sorsa, hogyan hatott, hogyan 
a lakult át az emberekben az író szándéka; átalakult-e egyáltalán, és tovább 
izmosodott-e bennük?

Ahogyan a Komárom megyei írókat ismerjük, biztosra vehetjük, hogy en
nek az igazságnak a felismerésén már túl vannak. Tudják azt is, hogy műveik
kel a szocialista Magyarországért folyó hatalmas munkában kell részt venniök 
S nemcsak azért, mert a társadalmi fejlődés törvényszerűségei ezt követelik, ha
nem mert saját lelkiismeretük parancsa ez. Ez a parancs pedig a jóízű szabad 
levegőből jön; a minden jószándékú ember legnemesebb tulajdonságait kibon
takoztató népi állam lényegéből ered.

Eddig szétszórtan, különféle lapokban és folyóiratokban megjelent írásaik
kal könnyen bizonyítható ez, magatartásukkal is legalább annyira. Alapjában 
véve nincsen közöttük világnézeti ellentét. Egyértelműen vallják, hogy a szo
cialista humanizmus az irodalomban csak együtt és egyszerre valósulhat meg és 
juthat uralkodóvá a szocialista humanizmussal a társadalomban. Ehhez termé
szetesen szocialista forradalomnak kell végbemennie mind a tulajdonviszonyok
ban, mind az emberek anyagi életfeltételeiben, mind pedig gondolkodásmód
jukban, életfelfogásukban. Értik, hogy ez a forradalom csakis a munkásosztály
nak, mint a társadalom legforradalmibb osztályának vezetése alatt mehet végbe, 
mert korunkban a munkásosztály és pártja képviseli következetesen az összes 
dolgozók érdekeit az összes kizsákmányolok érdekeivel szemben.

Vitatkoznak azonban egymással az alkotó módszerek különbözősége miatt, 
élesen összecsapnak olykor-olykor a tartalom és a forma összhangjának eltérő 
értelmezése miatt. A  szabadversek kizárólagos jövőjére esküsznek néhányan, 
a szonettek korszakának letűnt voltát igyekszik bizonyítani egy-kettő, van aki 
az hirdeti, hogy a rendezett ritmus felfogására minden ember egyformán ké
pes, következésképpen csak ilyen ritmusú versekkel lehet kielégíteni a művelt 
embert, mással nem.

A  széppróza művelői között folyik a vita, hogy a kisregény életképesebb-e, 
mint a többkötetes nagy regények; vannak akik napjaink lázas munkakedwel 
telt szép pillanatainak megrajzolására csak a szubjektív élményekre épült re
gényeket tartják alkalmasnak, —  s ilyet írnak — de nem vitatkoznak azokkal, 
akik kisregény-pártiak. Szarka István, aki jó képességű költő is egyben, ennek 
a magatartásnak egyik megtestesítője. Bősze Ferenc a nagyobb lélegzetű elbe
szélések apostolának látszik, s verseiben is inkább a széles, hömpölygő sorok
ban hordja gondolatait és élményeit.

Műfajelméleti és formai kérdések ezek, s nem baj ha vitatkoznak rajtuk. 
Hiszen gondolatébresztő, töprengésre kényszerítő, alkotó vitákra mindig szük
ség van. Mindenütt, nemcsak Komárom megyében.
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Ezek a viták természetesen nem csupán az irodalmi kör ülésein folynak, 
hanem magánbeszélgetések során is, főként azokban a társaságokban, ame
lyekben Izsáki Mihály, a megyei pártbizottság népművelési előadója is jelein 
van, aki hozzáértő bábája és lelkesítője a jelenlegi megyei irodalomnak. Mon
danunk sem kell talán, hogy a legnagyobb viták magukban a művekben, — he
lyesebben szólva: magukkal a művekkel folynak. Aztán meg — mivelhogy nem 
is lehet másként —  a megjelent művök hatása nyomán, az olvasók viszik to
vább, magukévá teszik, vagy elutasítják a művekkel képviselt irodalmi-mű
vészeti formát és tartalmat.

Mindez nem magától alakult így Komárom megye irodalmi életében, ha
nem főként és elsősorban a fővárosi irodalom hatására. Ha csak ennyiben vi
lágítjuk meg a fővárosi irodalmi élet hatását a Komárom megyei irodalmi élet
re, ez is elég ahhoz, hogy megmutassuk: a magyar irodalomnak szerves részévé 
kezd válni ez a helyi irodalom, mégpedig termékeny, színes, eleven részévé.

S végül csak annyit még, hogy e sorok írója is a Komárom megyei irodalmi 
csemetekertből ültette át magát — szerencsés véletlen folytán — a pécsi, illetve 
a Baranya megyei irodalmi nagyerdőbe. Annak is a szélére, hogy a kiterebélye
sedett lombú és vastagabb törzsű fák el ne nyomják, el ne fogják előle a langyos 
tavaszi szellőt, amely élteti, neveli és növeli. Ezért hát bocsátassék meg a cikk
írónak, ha sorai nem kritikusi, hanem inkább pártoló sorok lettek.



Kovács Emil

Árnyék nélküli fák

Emlékszem a környezetre nagyon jól. Meredtek az égre a fák, de árnyékot 
nem vetettek. Most, hogy visszagondolok rájuk, fojtogat valami. Tudod, hogy 
van az, amikor az ember egy figyelmeztetésre nem hallgat, és később marja ma
gát, ha bekövetkezik, amitől óvni akarta a jel. Nem, nem vagyok babonás, hiszen 
lehet, hogy mindez csak utólagos beleérzés, lehet, hogy akkor figyelmeztetésre 
még futólag sem gondoltam. De értsd meg, azok a fák ott a fajzati erdőben bor- 
zongatóak voltak! Koronája egyiknek sem volt. Csak törzse. Mondd, láttál már 
gyári balesetet? Amikor bekapja a gép a munkás ujját? A hegyét leszakítja 
és a tépett, cafatos ujjosonk különmered a többitől. Hát olyan volt az az erdő
rész is.

Már két nap óta izzadtunk, hozakodtunk benne Attilával a rekkenő meleg
ben. Persze nem nagyon emlékezhetsz Attilára. Te majdnem év végén kerültél 
az osztályba, s ő a következő évben már nem járt közénk. De biztosan ismered 
azt a hajlotthátú, megtörtkinézésű, őszszakállú éjjeliőrt az építkezésen. No, az 
akkor erdész volt, nagydarab, szálfaegyenes, ember, a fajzati kerület tartozott 
hozzá. Az ő fia volt Attila.

Mondom, győzködtünk már második napja. Dorongfákat görgettünk a cson
kás széléről a tóhoz. Minden áron tutajt akartunk építeni. Tudod, abban a kor
ban voltunk, amikor a gyerek falja a Robinsont. Képzeletünket felgyújtották a 
csodálatos élmények, beleéltük magunkat teljesen, ahogy csak gyerek képes 
erre, és a tóból máris tenger lett, s mi vízre akartunk szállni. A  szerepeket At
tila már kiosztotta. Mindig határozott volt, hát az ötlet felmerülésének pilla
natában már döntött is, és így lett ő Robinson én meg Péntek.

Először csónakot akartunk szerezni, de nem sikerült. No ne gondolj valami 
komoly ladikra. A  Varga néni nagyteknője is megtette volna. Az ötlet a teknő- 
vel reggel született meg mosakodás közben. Furcsa ugye? De hát Varga bácsi 
erdészt akart nevelni a fiából, edzett embert. Így aztán napkelte után ott lubic
koltunk mindketten sikongva és prüszkölve a tóban. Mikor elpilledtünk, kife
küdtünk a partra szárítkozni. Pontosan nem tudom már, hogyan is került szó
ba a osónakázási terv, csak arra emlékszem, hogy Attila oldalt fordult és így 
szólt hozzám:

■— Ide figyelj! Bemegyünk és reggelizés közben megkéred anyámat, adja oda 
-a mosóteknőt csónakázni. Tudod, azt a nagyobbikat, azt kérd.
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Meglepetésemben alig bírtam valami olyasfélét dadogni, hogy én-e?
— Te hát! — s bár megszokhattam bizzar ötleteit, mégis váratlanul ért az 

indokolás. — Te vagy a vendég, ha te kéred, neked biztosan odaadja.
Ellenvetésre nem volt időm. Attila felugrott és már futott is befelé.
Akkor a nyár egy részét náluk töltöttem. Közös megegyezés alapján a szün

idő egyik felében én mentem Attiláékhoz, a másikban ő jött volna hozzánk. Te, 
néha úgy kívánom, bárcsak jövőbe láthatna az ember! Milyen jó lett volna ak
kor is ez a tulajdonság, ha ott reggelizés közben birtokomban van! Talán más
ként alakult volna minden.

Tudod, milyen nagyszerű étel egy nagy bögre frissen fejt tej karéj házisü- 
tetű kenyérrel? Ez volt a reggelink. De én nem tudtam enni belőle. Csak ültem 
és néztem magam elé. Biztosan te is érezted már magad így, ha valahol idegen 
helyen nem hétköznapi dolgot kellett kérned. Az ember torka összeszorul, a szí
ve kalimpál, még meg is izzad a nagy gondolkodásban, hogyan kezdjen hozzá? 
Én is így voltam és még az sem tudott megnevettetni, hogy Attila szája felett 
nagy fehér bajusz keletkezett a tejtől. A  magam adagja még érintetlen volt, se
hogy sem akart a tokomon lecsúszni. Szemem sarkából folyton csak Varga né
nit lestem, kedvező alkalmat keresve a szólásra. Attila nyomdosta a lábamat 
az asztal alatt, szemével meg kacsintott a bögre mögül. Nyeltem egy nagyot és 
felálltam. Vissza is ültem volna mindjárt, mert Varga néni megfordult a tűz
hely mellett, de már késő volt. Észrevette, hogy valami nyomakodik kifelé a tor
komon, azt hitte, nem volt elég az adagom.

— Kell még fiacskám? — kérdezte. — Add csak a bögrédet gyorsan, hadd 
merem tele. Ó, hát hiszen még nem is hiányzik belőle. Nem ízlik talán?

Csak makogni tudtam valami ilyesfélét:
— De ... de ízlik .. . szeretem ...  csak ...
Olyan meleg mosolyú, barna szemű, kedves asszony volt Attila édesanyja, 

amilyennek — mihez is hasonlítsam, hogy elképzelhesd —  amilyennek a sa
játját tudja az ember. A  hajamat is megsimogatta, amikor látta tipródásomat.

— Na, ki vele! —  biztatott.
Kedves hangjától lement a gombóc a torkomból, és nagy elhatározással vég

re kiböktem:
— Tessék szíves lenni ideadni a nagyteknőt, Tilával csónakázni szeretnénk.
Varga néni mosolygott rajtam és kezével újra végigcirógatta a fejem.
— Ezért kellett olyan nagy nekikészülődós? Adnám én szentem, de most 

nem lehet, mosni készülök.
Attila sem tudta megállni most már, hogy a nehezén túlestünk szó nélkül.
— Anyu, mér nem adod ide, olyan jó lenne csónakázni. — Láttál már ci

cát gazdája lábához dörzsölődni? Hát úgy kérlelte édesanyját Attila is.
— Mondom gyerekek, mosok ma — és eltolta a fiát magától Varga néni. 

— Itt van már a hamulúg a sparherdon. Majd holnap megkapjátok, ha nekem 
már nem kell. Na, igyátok meg a tejet és menjetek, ma játszatok mást.

Ismered a falusi házakat? Nahát a Vargáéké is ilyen volt, a végében az is
tállóval. A gádorhoz létrát támasztottak, azon szoktak feljárni szénáért. Mi oda 
telepedtünk a létra fokokra egymás fölé. Hallgattunk nagyokat. Most mihez 
kezdjünk? Attila néha hümmentett egyet a nagy töprengésben. Én csak vártam, 
mi sül ki belőle?

— Nem csónakázunk, hanem tutaj ozunk! — szólalt meg nagysokára. — Épí
tünk magunknak tutajt. Teszünk rá árbocot is, arra meg vitorlát.
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Leugrott a létráról és már ment is a kamrába, hozta a kisbaltát, meg egy 
köteg kötelet.

— Ott a csonkás szélén sok dorongfa van, abból csinálunk tutajt. Gyere! 
Ezt hozd te.

Odadobta nekem a kötelet és futottunk a csonka erdőhöz.
Ne haragudj, hogy ilyen összevissza mondom el a dolgokat, de valahány

szor ez eszembe jut, nem tudok uralkodni magamon. Az emlékek úgy rohannak 
meg, mint stukák a menetoszlopot és úgy is kavarják szét gondolataimat. Nem. 
tehetek róla! No, de hol is hagytam abba? Igen.

Szóval két nap óta huzakodtunk már a fákkal, mert valóban sok volt belő
lük a csonka erdő szélén. Nem tudom, honnan, mikor kerülhettek oda, nem vol
tak ölbe rakva, csak úgy szerte szét hevertek, de nekünk nagyon kapóra jöttek. 
Egyik-másik nehéz volt nagyon, jócskán beleizzadtunk a cipelésbe. De végül is; 
sikerült összeeszkábálni a tutajt. A  fák összekötözve ringtak a vízen, alig me
rültek el valamicskét. Csak az árboc hiányzott már.

Mire azt is a helyére állítottuk, dél körül járt az idő. Szörnyű meleg volt- 
A  tó tükre viliódzott a tűző napfényben, fodor sem rezdült rajta, mintha nagy 
üveglappal lebontották volna, olyan nyugodt volt. A  szemközti part fái látszot
tak benne a vibráló levegőtől homályosan. A  déltáji tikkadtságban madárfütty 
sem hallatszott. Csend volt a tájon, nyugalom.

— Te, bemegyek pokrócért, az lesz a vitorla — mondta Attila, és elindult.
Én leültem egy kimaradt fára és vártam. Nem tudom mennyi ideig, de ak

kor úgy éreztem nagyon sokáig. Lehet, hogy csak pár perc volt az egész, de most 
visszaemlékezve is rengetegnek tűnik. Unatkoztam egyedül. Arra határozottan, 
emlékszem, hogy nagyon eltikkasztott a meleg. Mintha most is érezném a bő
römön a perzselő forróságot, hátamon lecsurgó lizzadságpatakot, számban égető 
szárazságot. Gondoltam megmártózom amig Attila jön. Ahogy lustán ballag
tam a vízhez, felrúgtam egy kavicsot. Lapos, jól röppenő kő volt. Felemeltem 
és messzire dobtam a tó színén. Figyeltem hányat ugrik. A  víz gyűrűzött egyre 
tágabbra, ahogy hozzáért négyszer. Olyan berzenkedően mozdult a víz, hogy 
nagyot kacagtam rajta. Szinte megijedtem a hangomtól, úgy repesztette fel a 
csendet.

— Gyere csak — hallottam a fák közül Attila kiáltását. — Találtam vala
mit, ez is jó lesz a tutajra.

Ekkor történt.
Nem, nem, ne kérdezd hogyan! Ez valahogy kiesik az emlékezetemből. Pe

dig körülötte mindenre annyira, de annyira pontosan tudok visszagondolni, hogy 
az már kísérteties. Emlékszem, akkor már egy másik kő volt a kezemben, hogy 
majd elhajítom. De eldobtam és megindultam a hang iránt. A  fullasztó meleg 
újra erőt vett rajtam, alig vonszoltam fáradt lábamat.

Hogy mennyit mehettem így, két lépést, tíz métert? Nem tudom. Csak egy 
robbanást hallottam és egy sikolyt. Egy olyat, jaj olyat, hogy azóta is be kell 
fognom a fülemet, ha felrémlik. Nem, nem tudok ülve maradni, ha beszélek 
róla. Rohannom kell, mint akkor rohantam. Teljes erőből. Akkor fel sem tűnt a 
nagy csend, csak most, hogy utólag rágondolok, érzem, hogy borzalmas hall
gatás volt a kegyetlen zaj után.

S a csonka erdőben, tépett lombú bokrok alatt feküdt Attila. Véres volt 
körülötte a föld. Egy tört gally lógott mellette a földre, véres volt az is. Leha
joltam hozzá vérbe tenyereltem. Ereztél már vért, legjobb barátod vérét a ke



80 FIATALO K

zeden? Nem ? Akkor hiába is magyarázom azt az érzést, ami ott elfogott. S em
lékszem, jaj, emlékszem, akkor, ott, abban a pillanatban nem tudtam sími. Me
redten néztem Attilát, az én Attilámat. Aztán felugrottam és futottam, esze
veszetten futottam a ház felé. A  szabdalt törzsű fák közt nem kerestem az utat, 
csak egyenest rohantam és kiáltoztam.

— Varga bácsi. .. Varga bácsiiii... !
Jött már szembe velem, s ha el nem kap, neki rohanok.
— Az Attila . ..  az Attila . .. —  több szó nem jött ki a torkomon. Csak nyúj

tottam feléje véres kezemet.
Elkapta a vállam, megrázott.
— Mi van vele? Beszélj már!
Nem tudtam szólni. Most tört ki belőlem a sírás.
Ö szaladni kezdett tovább, s mögötte tántorogva, rázkódva a zokogástól én.
Ráborult fia roncsolt testére, simogatta a fejét, vértől lucskos haját igaz

gatta és szólongatta meg-megosukló hangon. Ö, hogy cseng a fülemben a hangja, 
mintha csak most történt volna, mintha csak most mondaná:

—t Fiam, fiacskám, Tilám! Szólj Tilám, apád van itt! Szólj! Mókust hozok 
neked, őzikét... piros szalagot, kis csengőt köthetsz a nyakába ...  szólj! Nézz 
rám!

Könnyeimen keresztül láttam, Attila szeme megrebbent, szája megmozdult.
— Robinsont akartunk ...  játszani.. .
Feje félrebillent.
El tudod képzelni, mit éreztem, amikor Varga erdész hatalmas karjaiba 

emelte fia szétroncsolt testét?! Tett vele pár lépést, aztán megállt, felém fordult 
és azt mondta:

— Erdészt akartam belőle nevelni! — és láttam, hogy a szeméből nagy csep- 
pekben könnyek indultak, végigfolytak naptól, széltől cserzett arcán és megáll
tak szakállán, mint megannyi gyöngyszem.

A  mindig délceg erdész karjában halott fiával, rogyadozó térdekkel indult 
meg. Alakja meghajolt, meggömyedt, mintha a világ minden fájdalmát, elpusz
tult gyermekét vitte volna.

Es látod, akkor úgy éreztem, hogy figyelmeztetőn merednek felfelé a té
pett, szaggatott, árnyék nélküli fák, a háború itthagyott, intő nyomai.
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Gyevi Károly

Esztergomban

Mennél innen — s mi elzavart: 
magához húz a Dunapart. 
Nézed a régi iskolát, 
meg a fekete kupolát 
s leckéid jaj, de mondanád!

»
Esztergomban a Kis-Dunán 
derűs-árnyékos délután 
ott, hol a sziget véget ér, 
marékkai nyúlsz a fényekér’, 
s kezedre száll egy falevél.

Este ha nézed a kanyart,
csodás erővel visszatart
fenn a hegyen a csönd. S a fény
vibrálva csal a víz tükrén,
s nem mész, nem mész még vén legény.

Nézed a várost. S a kezed 
lassan szívedhez emeled . . .

Túri Klára

H ogy ilyen vagyok

Hogy ilyen vagyok, tudsz-e szeretni, kedves? . . .

Talán öntudatlan anyatej kavarog 
rossz sejtjeimben, s kifreccsenve újjászületik, 
vagy mint gyenge rózsán vad tövist, az idő 
úgy érlelt rám riasztó tüskéket, 
miket nem rothaszt el lágyan hulló eső.
Már szaggatnám foggal-körömmel e pajzsot, 
de erős gyökérrel nőtt reám, s önkezem 
még nem elég bátor szakítani véresen.
Pedig szívem dörömböl a zárkán: 
fél, hogy Téged elűzetvén, árván 
ismét vádaskodó, vak magányba fullad.

Ó kedves, segítsél ügyes kezeiddel 
elzárt testem s lelkem Néked kibontani 
rögzött riadtságok avitt gyűrűjéből!
S úgy hullámzik bensőm mosolytelt szómtól, 
csaknem szétvet vágya, futni börtönéből.
Kicsit harcolj értem, győzd szavakkal, s hidd el 
okos, hű meleged feloldja a lelkem 
megkövült borúját, s megindul a nyelvem 
ujjongó tavaszi vizek csobajával 
vérem tűzvirágok erdejében izzik, 
s mind, ki hálás, csodálkozva rámváll.

fi Jelenkor
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Ó, Te ne csodálkozz! Feledd el, hogy egykor 
szúrós vadrózsaként kaptál ki a szélből, 
s csúnyán felsebezted bátor ujjaid.
Hisz én sose leszek többé jégből 
s tövisekből ácsolt szoboralak,
Meglásd, a verebek rámszállnak a télből, 
s szívemben telelnek meghitten a halak.

Hogy ilyen leszek, fogsz-e szeretni, kedves?

Somlai Iván versei
Bányászmozi, utca, éjszakások

Kilencre jár, a film régen pereg, 
a pénztáron „Minden jegy elkelt” tábla. 
Vibráló fénybetű kacsint a sárra — 
az utcán néhány ifjú  őgyeleg.

A cukrászdából kávé gőze száll, 
kis asztaloknál halkbeszédű párok.
S míg nézem őket, és duplámra várok, 
a sarkon kinn egy autóbusz megáll.

Fölszállnak rá sötétlő emberek 
— munkásruhájukat szénpor cserezte —, 
s a busz repül, mert tízkor kezdenek.

Midőn elernyed mások fáradt teste, 
mert álmát nappal érdemelte meg, 
így mennek ők munkába minden este.

Útitárs

Fiatalember. Ökle keskeny, 
értelmes arca hosszúkás.
Vasalt kamgárn vékonyka testen — 
a nadrág térdén kis kopás.

majd veszi könyvét, belemélyed, 
s fontolva fordít egy lapot. 
Hasonlíthat rá a fivéred,

Napos vidéken nászi kelme: 
virágzó fák. Fu t a vonat, 
Ő  — mintha kényszerűség lenne — 
uzsonnájából rágogat,

kiről te, drága, annyi szépet 
mondtál már, s kedves lesz napod, 
velem ha összehozhatod.



Gombkötő Gábor István

A tolvaj
Böröcz Mihály egész álló nap folyton-folyvást káromkodott. Kacskaringós 

istennyilák villámlottak elő szája sarkából, s haragos ebanyádoktól kezdve a 
fészkes jónyavalyáig az ízes virtusos magyar beszéd minden cifrázata ott zengett 
szavai közé ékelődve, s mint ahogy a habarcs összetartja a fal téglasorait, úgy 
fogta közre egy-egy szilaj káromkodás Mihály közlendőjének minden egyes 
mondatát.

— Bal lábbal kelt föl — gondolták az emberek — majd megbékél s elszáll 
a mérge, mint a hajnali köd.

Mert Mihály nagy darab, vörösképű, szúrós, kemény tekintetű ember volt 
ugyan, de jólelkű, darabos, ám faragható, — hangoskodó, mégis szelíd, hirtelen 
haragú, de könnyen békülő természet. Ez egyszer azonban mégis csalódtak, mert 
Böröcz Mihály harapós kedve nem csitult, sőt mintha minden apróság csak táp
lálta volna haragja étvágyát.

A  csoport kukoricát tört az alsó-dűlőn, a messzi határban. Kint volt min
denki, aki emberszámba megy, mert sietni kellett a behordással, hiszen úgyis 
lekéstek vagy egy hónapot a répa miatt. A  táblák szélén hosszú sorokban vörös- 
löttek a meztelen kukorioacsövek, csonkok a száron. A hörcsögök nagy pusztí
tást végeztek a kukoricában.

— A  fene az ebanyjukba — szitkozódott Mihály, mert fájt látnia a tetemes 
pusztítást. — De úgy kell nekünk, minek vártunk idáig a szedéssel! Aztán meg 
a vezetőség se gondol semmivel. Ki kellett volna irtatni a hörcsögöket. Csak 
hát itt semminek nincs gazdája.

Könnyen beszélt persze Mihály, mert ő csak egyszerű fogatos volt, aztán 
az már úgy van, ha rosszul sikerül valami, mindig csak a vezetőkre üt a bot 
vége. ,

Gyorsan hajtottak, gyorsan fordultak a fogatok. A  lovak megizzadtak a 
munkában. Mihály a kabátját terítette lova csatakos hátára, mert csak vékony, 
százlukú rongyként fityegő pokrócdarab takarta az állat testét.

— Itt van ni —í dühöngött Mihály. — A  kabátommal kell betakarnom a ki
izzadt lovamat. Hintót vettünk már, de pokróc nincs a lovakra, hogy az a menkü 
csapjon belé! Mert senki se nyitja ki a száját a közgyűlésen, hallgatnak, most 
meg tátogatnak, mint a csuka a szárazon.

Mihály ezután még káromkodott sok minden miatt. Szidta a lányokat, mert 
viháncolnak, szaporábban dolgozzanak, hogy ne kelljen várni a fogattal. Át

6*
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kozta a napot, ha kisütött, a felhőket, ha eltakarták a sápadtan izzadó tűzgolyót. 
Mintha az egész világgal perbe szállt volna, úgy rágta a sötét méreg. Pedig külső 
máz volt ez a harag, Mihály játszott, lelkileg készült valamire . . .

Az utolsó forduló előtt megállt a háza előtt, s megnézte, hogyan van a kis
lánya. Ilonka, a hétéves szőkeség, a család kedvence tegnap este óta lázasan 
feküdt. Piros kis arcocskája most már úgy tüzelt a feltornyozott párnák közt 
mintha égne. Az apja hideg kezével végigsimította a kislány homlokát.

— Majdnem elég ez a gyerek. Orvos volt már nála? Az asszony tétován 
emelte rá a tekintetét, arcára a zavar fátyla vetett árnyékot.

— A  Mari néni járt erre. Orvosságot is adott, azt mondta két nap múlva 
ficánkol a lelkem . . .

—- Azt a betyár kacskaringós mindehit a cudarjának! — szisszent ki Mi- 
hályból a méreg. — Megmondtam, az a vén kuruzsló be ne tegye többet ide 
a lábát. Az orvost hívd, s mire megjövök, itt legyen!

A  kamrából néhány zsákot hozott elő Mihály, összegöngyölítette és az ülés 
alá csúsztatta a szalma közé. Így indult ki a határba.

Hosszúra nyúltak már az árnyak a földeken. Mire a kukoricáshoz ért, le
ereszkedett az estéli homály, és sötétszürke köd ülte meg az ég alját.

A  kukoricaszedő lányok, legények nagyokat rikkantva kergetőztek, az idő
sebbek fent ültek már a kocsik tetején. Csak egy kukoricahalom lapult le a 
földre, Mihály fogatára várt. Jani, egy pattanásos képű, de jó erőre serdült fiú, 
hogy kedvébe járjon Mihálynak, segíteni akart a rakodásnál.

— Menj a dogodra — mordult rá Mihály kissé ingerülten, de zavart rekedt
séggel a hangjában. Szaladj a lányokhoz, úgyis utánuk kódorogsz egész nap. — 
Azzal egymaga állt neki a munkának.

A  fogatok lassan elindultak a falu felé. A  sötétség, mint gátat tört folyó 
hirtelen elöntötte a világot s elnyelte az úton haladókat Mihály szeme előtt. 
A  lányok és legények gyöngyöző nevetése hullámverés csobbanásaként vissza
visszatért a távolból s egyre halkulva elhalt, csenddé áradt szét a levegőben.

Csak erre várt Böröcz Mihály, mert gyors mozdulatokkal előrángatta az 
ülés alól a zsákokat s idegesen reszkető, sietős kezekkel kukoricával tömte teli 
valamennyit.

— Ha a hörcsögöknek szabad, nekem is! — győzködte le belső szégyenke
dését. —  Nem vagyok tolvaj! A  magam részét viszem! Én jól megdolgoztam 
a földeket. Nem hagytam volna, hogy hörcsög hordja el a javarészét. Jussom 
van hozzá. Különbül dolgoztam, mint más. Mit ad nekem ezért a szövetkezet?

A  lelkiismeret hangját mégsem sikerült egészen eloszlatnia. S ahogy a sze
kér aljába gyűrte a teli zsákokat, a lovak közé csapott s úgy robogott el tette 
színhelyéről, mint aki menekül...

A  kertek alatt, a hátsó úton hajtott a falu felé. Ahogy a háza mögé ért, 
megállt a szérűskert sövénye mellett, sietve cipelte be a zsákokat az udvarra 
s a kazal aljába rejtette. Arca vörösen lángolt, kiverte a veríték. Szeme izga
tottan parázslóit, kutatva kémlelt körül. A  környék csendes volt, a házak el
vesztek a sötétben. Még az udvaron láncrakötött kutyája, a Morzsa sem vakkan- 
fcofrta el magát árulkodva.

Későn érkezett be a szövetkezeti istállóba. Éppen a Sárgát kötötte a jászol
hoz, amikor megállt mögötte az elnök. Elernyedt a keze, elengedte a kötőféket. 
Dühösen csapott hát a lovára, hogy ijedtségét leplezze-: —  Azanyádat, te rothadt! 
Hő, hő! Sokáig bajlódott még a kötőfékkel. Kivörösödött a tétlen erőlködésbe, 
s nem fordult hátra. Gyöngyözve pergett le homlokán a szégyen verítéke.
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—- No most megfogtak tolvaj! —  gondolta és már nem is bánta. Bűnhődjön.
Az elnök várt egy darabig, aztán komótosan megszólalt.
— Hallom, nem tetszik neked, hogy kocsit vett a szövetkezet. Ott voltál 

a közgyűlésen, mért nem szóltál akkor, Mihály? Nem vagy elégedett a vezető
séggel? Mért nem javasoltál akkor megfelelőbb embereket? Tudom én jól azt is, 
hogy pokróc kellene a lovakra. Mert volt otthon a te lovaidnak jónéhány. De 
elhoztad-e ide a közösbe csak kölcsönbe is? Hát miből teremtsünk most min
denre pénzt a kezdet-kezdetén? Mert ti csak vinni akartok a közösből, de hozni 
nem, Mihály! Ez a baj, látod, semmi más!

Mihály lelhajtotta a fejét és szó nélkül vánszorgott ki az udvarra. Szégyen 
nyomta a vállát, nem káromkodott, egy szava sem volt már. Kihúzták a méreg
fogát . ..

Mire hazaért, az orvost már ott találta Ilonka ágyánál. Az orvos fiatalem
ber volt s nemrég került a faluba. Nap mint nap meg kellett küzdenie az em
berek bizalmáért. Lelkiismeretesen, éjt nappallá téve dolgozott. Most is gond
terhelt arccal hallgatta a kislány ziháló lélegzését, s amikor befejezte a vizsgá
latot, megszólalt:

— Ne ijedjenek meg, nincs különösebb baj. Tüdőgyulladás. Ám a megfázás 
szövődményekhez vezethet. Ezért jó lenne bevinni a kórházba, ott egy hét alatt 
meggyógyul a kicsi.

— Zanyamárja! — jajdult fel az asszony. Nem lehetne itthon gyógyítani 
doktor úr? Nem szívesen hagyom magára, aztán meg nincs is nagyon pénzünk 
a kórházra.

— Ne sopánkodj! — vágott közbe Mihály. Mindjárt fogom a lovakat, doktor 
úr, aztán már indulhatok is. Nincs messze a város!

— Majd telefonálok a mentőkért, Böröcz gazda — szólt az orvos. —  Nem 
lehet ilyen beteget szekéren szállítani. Nem divat az már. A  kórházra pedig 
ne legyen gondjuk, ingyenes ott is az ápolás, hiszen szövetkezeti tagok, nem 
igaz?

— Igaz — mondta csendesen Mihály.
A  gyereket az anyja is elkísérte a mentőkkel. Úgy beszélték meg, hogy éjjel 

Mihály húgánál alszik a városban s reggel jön vissza a busszal.
Nyugtalanul aludt Böröcz Mihály. Álmában nehéz zsákokat cipelt vég nél

kül a padlásra, s azok mintha nem is kukoricával, hanem ólomdarabokkal lettek 
volna teli. Arra ébredt, hogy torkaszakadtából kiabálja: tolvaj, tolvaj . ..

Másnap délelőtt szótlan-mogorván, de zsörtölődés, szitkozódás nélkül dolgo
zott a mezőn. Már harmadszorra ért rakott terivel a faluba, amikor megállt a 
busz a főtéren, és leszállt róla a felesége. Mihály megállította hát a lovakat 
a házuk előtt.

Az asszony örömmel szaladt az urához.
— Túl van a veszélyen, Mihály. Húsz perc alatt bent voltunk a városban. 

Két orvos is megvizsgálta a drágámat. Aztán óránként inekciókat kapott sze
gény. A  hugodnál aludtam. Reggel újra bent voltam nála. Már sokat apadt a 
láza. Egy hét múlva hozhatjuk haza.

Mihály szótlanul rágcsálta a szája szélét, rángatta bajuszát.
— Szólj már valamit, Mihály! Nem is örülsz? Az orvosok milyen kedvesek 

voltak! Aztán meg egy fillérbe sem kerül a gyógyítás. Megmondták. Szövetke
zetiek vagyunk, nekünk ingyenes. Hallod-e Mihály?
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Mihály már bent járt az udvarban. Előhúzta a kazal aljából a kukoricával 
teli zsákokat, vállára vett kettőt s vitte a kocsihoz s a szekérderékiba öntötte 
a tartalmát. Így tett a másik hárommal is. Aztán a kamrából két takaros, meleg 
pokrócot hozott elő, s ráterítette a párától gőzölgő lovai hátára.

A  felesége dermedten, tátott szájjal nézte fura viselkedését.
— Megbolondultál, Mihály! A  sajátunkat viszed a közösbe. Mihály nagyot 

lélegzett. A  melengető nap felé tárta két karját, s mint aki most ébred egy rossz 
álomból, felsóhajtott és teli tüdővel beleszusszant a tiszta levegőbe. Megemelte 
vállait, kiegyenesítette derekát s vidáman, nevetős szemekkel nézett ijedt 
feleségére.

— Szegény még a csoport, te asszony! Ráfér a segítség. Aztán meg vissza
kapjuk mi ezt kamatosan. Másként.

Azzal fütyörészve fölült a szekérre ...

Lukács Ottó

Elégedetlen
Örökké szomjas: légy elégedetlen 
A Sok legyen: mindig Kevés!
Hajtson a Tett, a Jó, a Több,
Mint néma láng,
Mint kényszerítő szenvedés.

Legyél te is különb különbek között, 
Az újak között légy te új,
Vedd át a fényt: a világ megy,
S mosolyra kap,
Ki köztük él, lép és tanul.

Erőd alatt a vasak meghajolnak, 
Megmoccannak a tengerek,
A föld s az ég benépesül:
Gépeidtől
A mindenség is megremeg.

Mosolygó fénnyel dolgozz, siess, pihenj. 
A Mában élsz, de a Jövő,
Száz láthatatlan dús gyökér,
Száz sejtelem 
Belőled szertefutva nő.
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Rózsa András

Kőhideg zengés eddzen
Buszok tömbjei térítik a trapézvonalat
Templom a tér ádámcsutkája a jég markában megroppan
A szuvas nap tűnődve rágcsál kémények szárain
Ring lefekvések pelyhe benn s nyüzsgés fémhabja kinn

Szétcsengő leveles neszek és homályzizegés 
Taxi-pumák nyalják csupaszra az úttest köldökét 
A télalkonyt neongiliszták lazítják kékre s mint 
Vasálmok földelése a kemény fák drótja ing

Látod mi kellünk még ide hogy telt legyen a táj 
Lábad gyökerét széllel vesd meg s ne sikolts fel ha fáj 
Szívd fel magadba s mosolyogd szét a mélység fodrait 
Mert a lét üvegfaláról lecsúsznak csápjaink

Az összecsődült technika orgiáz lelkemen 
Rakétaként lobogj utadra ó megszült szerelem

Téged kőhideg zengés eddzen borzoljon gépzene 
Így majd előbb kúszik szívünkhöz 
Páros magányunk oszlopához 
Az emberség a társak melege

A lapátot a parthoz támasztotta, 
kék nadrágjához dörgölte kezét, 
a dohánydóznit előkotorászta,
— és máris indult körben a beszéd, — 
megkopogtatta: pattant a fedélke.
A dohányporból papír bújt elő, 
megszórta szálkás, jószagú dohánnyal, 
ráhunyorított a még csak kelő 
napra . ..  Megnyalta a papírka szélét, 
majd megsodorta, s akkurátusan 
megropogtatta. Láng villant a gyújtó 
kövén. Szippantott. — Jó huzatja van! 
Elégdetten, — dóznit zsebrevágva, — 
két újabb hosszú szippantás között, 
mielőtt megmarkolta a lapátot,
— hogy jobban menjen, — markába köpött. . ,

Antalffy István
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Búzás Huba

Piaci naplemente
Ügy érzem mintha pasztellképet látnék 

a krétaszínek fényhatása tompa 
mikor lassan megnyúlik minden árnyék 

s a piacon bezár a lacikonyha

pecsenyszag után szaglász a szellő 
a késő délután lépése lomha 

virít a sárga-piros-kék napernyő 
akár egy óriás alakú gomba

kofák alusznak jó a csend a fülnek
talán azért hogy álmukat kiköltsék 

görögdinnye-hegyek mögött csücsülnek 
hever halomban mellettük a zöldség

darazsak dulakodnak dinnye héján
barackot majszol szürcsölőn egy asszony 

a kisgyerek bámész mosollyal néz rám 
s a háztetők mögül csorog az alkony

van itt aki szemének sose hinne
behorpad már az ég azúrja tán . ..

Freccsen vörös leve és mint a dinnye 
olyan a nap a felhők abroszán

Kerék Imre

Őszi harsonák
Kék szirmú őszi ág, törékeny, 
Derűt sugárzó dáliák,
Hasas hordó szüretre készen, 
Aranyba-forduló világ,
Ősz, olyan kedves vagy te nékem.

Fölséges mustod mézlevének 
Gyöngyét engedd, hadd ízlelem, 
Add nékem hamvas gesztenyédet, 
Szőllőd, barackod add nekem,
Ó engedd, hogy beteljek véled.

Tündökletes rőtsárga pompád, 
Szépségedet magasztalom,
Csak egy kérésem volna hozzád, 
Hogy áldanád meg asztalom,
Ezer gyümölcsöd rogyva hoznád.

Csordultig teljen most a lélek, 
Csordultig teljen a pohár,
Ne tudjam, hervadók a fények, 
Varjú károg, meghalt a nyár, 
Ne tudjam, illanó az élet.

Mert szívem új tavaszra vágyik, 
S lerázza bánatod ködét,
Hiába búgnak harsonáid,
Hiába zeng arany-zenéd,
Kikelet jön, meglásd, virág nyit.
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Cs. Nagy István

Születésnapi láz
Október, születésem mustaszagú, szép hava, rissz-rossz 

lázban hallom a puttonyosok dalait.
Alkönyodik, árnyékba gubózva fülelnek a kertben 

nagyterebélyű, vörös fejjel a gesztenyefák.
Már beszüremlik az éj sűrű pórusain az üvegnek, 

emberi bőrbe is így ivakodik be a kór.
Asztmatikus, makacsult köhögéssel az ágyba szegezve 

pőrén pácol a láz, fürdet a sós veríték.
Kalmopyrin, Codein puffaszt, s keserű kanalas-lötty 

oltja lángadozó pórusaim tüzeit.
Senki ne higgye: eposzt akarok kerekíteni csip-csup 

diadalokból a liliputi hadakon, 
hogy kérkedve jelentem a vírusok elvtínulását, 

míg száz könyv köszönt újra az asztalomon.
Nem fontoskodni akarok nyavalyás hurutommal, 

sem hirdetni e test bámulatos erejét.
Csak: önvédelem ez, s mindegy, a tusám kicsi vagy nagy, 

kényre-kedvre én meg nem adom magamat.
Csak: becsületbeli ügy fölkapni a kesztyűt a rontás 

ember-fonnyasztó, marcona lázaitól, 
s túl októberen és a dantei félúton is túl — 

várni a mérsékelt égövi, telt nyarakat.

Csörnyei Sándor

„Sokat gondolok Rád”
Az únt szöveg

betűi most ficánkoló halak, 
tintás rózsák.

Űsznak a papíron
s kék pikkelyükkel világítanak. 
A nagy ,.S” jár elöl.

Mint a kígyó, —
vagy a legszebb lány, kétszer is kerek. 
A rövid „o”-k megnyúlnak a csókban. 
Az „á” : vágy.

Rád gondolni se merek.
mégis rád gondolok s elfelejtlek. 
Széttéped te is a kék halakat. 
Kiúsznak majd az ablakodon

és a
szivárványon túl világítanak.
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„Nádi hegedű"
Emlékek Móra Ferencről

Nincs harminc éve, hogy megismerteim, és mér több mint huszanöt éve a sze
gedi temető csöndes rögeiben pihen. Öt is — mint annyi hírességét a XX. század 
irodaimánalk — a szombathelyi Kultúrpalota pódiumán láttam és hallottam. Sajnos 
ez már élete utolsó futama volt, de éppen a napfényesebb időszak, amikor — a ne
héz és munkás évtizedek után — a hatalom is kegyeibe fogadta. Szándékosan mon
dom így mert az olvasók tömege: a gyermekek és felnőttek itt, és a határokon túl, 
már a 20-as évek óta írójuknak vallották Móra Ferencet és könyveit rongyosra 
olvasták.

Valamályein jubileuma hozhatta mozgásba a „hivatalos fórumokat”, és Móra 
Ferencnek hirtelen élfeledték és megbocsátották „destruktív” írásait,: a magukénak 
próbálták kisajátítani. A szegedi múzeum tudós igazgatóját a szegedi Ferenc József 
Tudományegyetem díszdoktorává avatták, Kiskunfélegyháza — a szülővárosa — pe
dig a város díszpolgárává választotta. Így a hatalomtól megkapta mindazt, amit író 
elődei: Jókai, Mikszáth a Monarchia idejében, vagy kortársai közül Herczeg Ferenc.-

Hogy Móra Ferenc miképpen reagált erre a „kéretlen” szerepre: arra szeretnék 
egy ismeretlen Móra-levélllel bizonyítékot szolgáltatni .

De ne vágjunk elébe a dolgoknak. Egyelőire üljünk be a szombathelyi Kultúr
palota nagytermébe és nézzük: mi történik a dobogón. Móra Ferenc írói estjén va
gyunk. Móra Ferenc engedelmet kór a „mélyen tisztelt közönségtől”, hogy az előadói 
asztalt a sarokba állíthassa, azután keresztbetett lábbal leül a, székre és — újabb 
engedélykéréssel — szivarra gyújt. Aztán beszélni kezd, papír nélkül, szivarozgatva.

A többi már olyan bűvölet volt, amelyét nem őriz meg írásai varázsa és kedves
sége sem. Soha semmi fel nem idézheti azt a közvetlenséget, amelyet ez a kedves 
csevegő adott a szó aranyjánnsi édességével. Pedig alákja nem volt „aranyjánosi” . 
Igaza van a róla szóló Karinthy-írásnak: „Ahogy felállt, elémjött — írja Karinthy 
nekrológjában, — meglepetést kellett elfojtanom, másnak képzeltem. Az aranyjánosi 
hagyományos „magyar költő”-típus helyett egy angol diplomata vagy norvég tudós 
finom, intellektuális, fegyelmezett férfiassága kifejezésben mozdulatokban: lélekarc, 
aminek minden vonását belső erők formáltak, rajzoltak meg, a sűrű szemöldök s a 
kifelé figyelő tekintet alatt. S mosoly, mely a Vol taire-ére emlékeztetett. Csak a 
szivarját tartotta úgy, ahogy Jókai, Mikszáh, Bródy Sándor”.

Ez az ábrázolás hiteles. Szmoking helyett kordbársoiny-kabátoit hordott felolvasó- 
körútján. Az alakja, de még inkább az arca: festői volt. Selymes fehér haj — amelyről 
külön tanulmányt írt Móricz Zsigmomd — piros arc, szinte az egészség réklámiképe. 
Pedig a halálos kór már megtámadta.

Szivarjának füstkarikáinál csak szellemes csevegése szállít édesebben és maga
sabban a terem csillárfényében, és a mesétvéró közönség kacagott, kacagott, holott 
a humor kése néha gyilkos volt és.a mosolygó arc egy pilfflanatna megkeményedett: 
a társadalom húsába vágott. A népről szólt és a népet elnyomó hatalomról;, amely
nek nagy és nehéz a palástja.
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Amit elmondott, az nem volt összefüggő előadás: több apró Móra-írás sorozata 
volt, de az ő csevegő modorában páratlanul hatott. Egy csepp líra, — prózában senki 
sem tudott gyöngyözőtoben lírikus lenni — egy kevés irónia, de csípős, mint a szegedi 
paprika. A „hivatal packázálsait”, amely a népet bántja és sanyargatja: különösen 
szerette rmegcsípdesni. Példáikban beszélt és mindenre kifogyhatatlan „anyaga” volt. 
Adomázott ő is, 'mint Mikszáth, de nála más volt az anekdota is, a sokrétű tudás és 
műveltség szálaival átszőve. A humorban nem a humort szolgálttá: az emtbert és az 
emberséget.

Utolsó éveiben szinte divatbajött. Nem volt magyar város, ahol meg ne fordult 
volna és úgy ünnepelték, ahogy a hegedű vagy zongora híres művészeit szokás.

így jöttünk össze vele mi is: vasi toMforgatók. Szombathelyi szereplése után 
kapcsolatunk nem szűnt meg, és a barátság jogán a szombathelyi irodalmi társaság 
részéről köszöntöttük írói jubileuma alkalmából. Móra Ferenc válasza dokumentálja, 
hogy nem kereste ezeket a „kitüntetéseket”, sőt teher volt számára. Amit pedig azok
ról az időkről ír: vád az akkori állapotok ellen. Levelét, csodálatosan eredeti írásá
val, őrzöm egy dedikált képével, és — sajnos — gyászjelentésével együtt, melyét a 
család küldött meg, 1934-ben. Az idézett levél 1933. február 8-án érkezett a szombat
helyi Kultúregyesülethez — pontosan a halála előtt egy évvel.

A levelet a „Somogyi könyvtár és a városi múzeum, Szeged” levélpapírján írta, 
négy oldalon: ,

Szeged, 1933. február 6.
Nagytekintetű Elnökség!
Kétegyházán ősök jelentkeztek, akiknek ezekben az időkben jutott eszükbe nap

világra kívánkozni, amikor ide fönt azt hisszük, jobb azoknak, \akik már odalent van
nak. Ungvári, Munkácson, Beregszászon kötelességet teljesíteni jártam, mint Júlián 
barát Hungária Magna-ban: egy kicsit nyavalyogtam is, ami a téli peregrinálással 
mindig velejár. Mindezeket mentségül bocsátom előre, hálám késésének magyaráza
tául. De azon se méltóztassék csodálkozni, ha a hála most már végkép elmarad. Hó
napok óta jóformán mást se teszek, minthogy szégyenkezem azok miatt a díszek 
miatt, amelyeket kéretlen rámaggatnak és lesütöm a fejem a mindenfelől áradó sze
retetnek azok elől a túlzásai előtt, amelyek a pusztai pocsolyaháttal el akarják hi
tetni, hogy ő tengerszem. S nagyon őszintén mondom, hogy semilyen köszöntés nem 
hozott akkora zavarba, m int az önöké, amely szebben muzsikált, mint a többi, s talán 
azért is különösen jó l esett, mert arról a tájról jött, amely életem meséskönyvében 
úgy szerepel, mint fekete hajam korszaka, s annál drágább emlék, minél fehérebb 
lesz a hajam. A  véletlen kedves játéka volt, hogy amikor az Önök kedves levele 
visszaültetett a lövői kis katedrára, Sopronban egy deresedő hajú tanár úgy kö
szöntött, mint egykori természetrajz tanárát. Mind a két köszöntéstől egyszerre sza
ladt tele a szívem könnyel és mosolygással.

Ezt az őszinte vallomást szíveskedjék tőlem hálanyilatkozat gyanánt addig is 
elfogadni, míg valamelyik dunántúli csavargásomban módom nem lesz Szombat
helyre is elcsellegni egy kicsit, hogy megszoríthassam Elnök uram és Főtitkár uram 
gyöngyfűző kezét.

Mélységes hálával és szívbeli köszöntéssel vagyok az egyesületnek ópeg szolgája:
Móra Ferenc.

A  levél, sokféle vonatkozásban dokumentum: a 30-as évek magyar világáról, 
a maga szerepéről, betegeskedő állapotáról és lírai érzékenységéről, amely a külszín 
alatt az igazi valóságot mutatja. Az ember és a szerep azonos volt a művel, amely 
utána maradt kis és nagy írásaiban: a gyermékmaséktől a „Georgikon”, a „Nádi 
hegedű” az „Aranykoporsó” lapjáig, a Szegedi Napló névtelen cikkeitől a Magyar 
Hírlap vasárnapi tárcáiig, amelyet egy egész ország várt hetenként és szívében ünne
pelte: az írót, a botanikust, a csillagászt, az irodalom és a tudomány mindenesét. 
„Nemzeti szdlgálómesfer”-nek nevezte maigát és ez a titulus találóan kifejezi Móra 
.Ferenc írói szándékát és teljesítményét..
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A Móra-emlékek közül még szólni kell az utolsóról, melyet tőle kaptam, halála: 
előtt két hónappal. 1933 őszén megoparáltálk: ő és tisztelői azt hitték, sikeres volt a 
műtét. Üdvözlő soraimra képeslap-olt küldött otthonáról, melyben Nagy Endrével van 
lefényképezve. Humora még itt sem hagyta el, bölcs rezignációval lekicsinyli beteg
ségét és magát Nagy Endrével azonosítja:

Szeged, 1933. október 10.
Jaj, lelkem, de komolyan vettétek a dolgot, egész zavarba hoztatok a leveletek

kel. Azért veszem segítőtársul a köszönetmondásban Nagy Endrét. Félreértés ne le
gyen belőle, az a Nagy Endre az ábrán, aki ül. Hálás szívvel ölel öreg barátod:

Móra Ferenc.

Azután már csak a gyászjelentés jött a családtól: 1934. február 8-án. A korabeli 
kegyelet felsorolta címeit és kitüntetéseit, pedig csak egyetlen dísze és méltósága volt: 
a maga írói rangja. A nagy szegedi pályatárs: Juhász Gyula így siratta el:

„Mint, akit a sors itt felejtett, 
úgy járom én a furcsa kertet, 
amely életnek hivatik.
Keresek benne valakit, 
aki szemének (bársonyával, 
és hangja meleg aranyával, 
mint rég, megint elandalít’'.

Ez az egyetlen tisztsége és hatalma immár egy nemzedék távolságából még tel
jesebb és pompázóbb: művének és igaz emberségének csalhatatlan bizonyságául.

BÁRDOSI NÉMETH JÁNOS
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Medgyessy Ferenc Somogyban*
1912 nyarának egyik délutánján alacsony termetű, kék szemű, vörös szakállú, 

szürke ruháiba és sárga félcipőbe öltözött emberke lépte át a Róma-villa küszöbét: 
Medgyessy Ferenc. Megjelenésével hívásnak tett eleget, mellyel nemsokkal azelőtt 
Pesten tisztelte meg Rippl-Rónai József.

A  gesztenyesoros parikkal övezett Ráma-Villa, Rippl-Rónai kaposvári otthona, 
vendéglátó ház volt. Feljárt ide a közelben fekvő kisváros intelligenciája', helyi elő
kelőségek, és sűrű vendégjárás során adták itt egymás kezébe a kilincset írók, művé
szeik, színészek. De nyitva állt a villa kapuja bohémek, különcök, művészkedő hóbor
tosok előtt is, akikkel sokszor szívesen ütötte el az időt a mester.

A  fiatal Medgyessy még ebben, a tarka vendégsereghez szokott házban is, mu
latságos alaknak tűnt első pillantásra. Faunszerű, vidám, derűs lénye kedves, de 
tagadhatatlanul hamiskás mosolyra ösztönözte a ház lakóit.

A  házigazda azonban szívesen, szinte atyai szeretettel sietett a belépő elé. Mele
gen kezet szorított vele, majd bemutatta családjának.

Bár ismeretségük ekkor még nem volt régi keletű, Rippl-Rónai üdvözléséből 
látni lehetett, hogy olyan vendég érkezett a házhoz, akit maga is sokra tart. Pár évvel 
azelőtt, egy pesti kiállításon találkoztak először, amelyen Medgyessy egy kis lovas 
szoborral szerepelt. Ezzél hívta fel magára Rippl-Rónai figyelmét, aki ott nyomban 
felkereste és mindjárt miegisirnieiikedésrük pillanatában barátságába fogadta.

Alighogy túlestek a viszontlátás első örömein, a ház asszonya, L azarine, rögtön 
gondoskodott ellátásáról és szállásáról, melyét rövid fontolgatás után a műteremben 
jelö lt ki, ahová a hosszú utazástól fáradt vendég kisvártatva pihenőre tért.

Ezzel kezdetét vette Medgyessy első, több hónapig tartó somogyi nyaralása.
Mindjárt a következő napon kialakította a maga napirendjét. Kora hajnalban 

kelt, mire reggelizni hívták, már több órát dolgozott. De álig nyelte le kávéját, máris 
sietett vissza munkájához. Azután egész nap faragott, kalapált. Kis szünetet csak 
az ebédidő alatt tartott, legfeljebb egy rövid órát, azután egyhuzamban dolgozott estig.

Ettől a maga szabta munkarendtől csák nagyritkán, kivételes alkalmakkor tért 
el. Az első napók azonban mégsem csupán munkával teltek el. Egyik nap lesétált 
Rippl-Rónaival a városba, szerszámokat vásárolt, majd végigjárták a kőfaragókat 
és sírkőkereskedőket, hogy alkalmas; anyaghoz jusson. Az út nagy vásárlással végző
dött. Annyi jó követ sikerült venni, hogy Medgyessynek a következő, 1913-as somo
gyi tartózkodása során is volt mit faragnia. Ezúttal találtak rá egy kőfaragó udvarán 
arra az öt parasztbarakk szoborra, amelyek .máig is a villa parkját 'díszítik. Való
színű, hoigy e szobrok régi, lebontott temetőkből, vagy kálváriákból kerültek elő vala
melyik somogyi faluból.

Most, hogy minden eszköz és feltétel biztosítva volt, teljes szenvedéllyel vetette 
magát munkába. Munkáiban páratlan elmélyedést tanúsított. Ilyenkor se hallott, se 
látott, egyedül elképzelései foglalkoztatták, amelyekhez mindenkor makacsul ragasz
kodott. Aki őt dolgozni látta, abban már az első pillanatban kialakult a vélemény, 
hogy a munka és az elképzelések fanatikusával áll szemben. Nem sajnált semmi fá
radtságot, ha érezte, hogy elképzeléseinek magvalósításához juthat közelebb. Tömén
telen munka árán. születtek meg alkotásai. Rippl-Rónai portréjához például — mely 
a villa parkjában áll — napokon, sőt heteken át a rajzok egész sorát készítette, elő'bb 
agyagba mintázta, s csak azután faragta kőbe. És ez így ment minden szobránál. 
Ha hosszú studírozásaiban elfáradt, ami ritka dotog volt nála, olajfestéssel pihen
tette magát, — pihenni is csak dolgozva tudott.

* E cikk adatait Martyn Ferenc festőművésztől vettem, alki 1958 telén a Róma- 
villábam egy rendkívül1 kellemes diskurzus során beszélte el nekem és egy barátom
nak Rippl-Rónai és Medgyessy kapcsolatának sok érdékes részletét.
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Csendes elmélyedésében vagy zajos faragó munkájában csaik Rippl-Rónai „za
varta meg” időnként, aki évődő hangon atyáskodott felette, amit ő ravaszkásan, vörös 
szakállába mosolyogva tűrt el. Ezek a beszélgetések rendszerint apró kötődésekben, 
tréfálkozásban merültek ki, és sohasem vezettek úgynevezett magasröptű disputák
hoz. A  nagy és lényeges kérdésekben egyetértettek, a negatívumokban kategorikusak 
voltak. Meg aztán egyikük sem volt nagy beszélő, sőt Medgyessy egyenesen azok közé 
tartozott, akik nem tudnak beszélni. Kereste a szavakat, ha beszédre került a sor, 
nem volt élvezetes a vele való érintkezés. Gondolatait ügyetlenül fogalmazta, s még 
ügyetlenebbül mondta el. Ha művészeti kérdésekről nagy tartózkodással mégis nyi
latkozott, kifejezésre juttatta, hogy a hivatalos nagyságokat nem szereti,

De ő maga is szívesen kereste fel Rippl-Rónait munkája közben, különösen, ha 
modellel dolgozott. Egy alkalommal Rippl-Rónai a villa parkjában plen aire festett 
aktokat. Mikor ezt észrevette, azonnal odasietett. Egy darabig csak figyelte a sétál
gató aktokat, majd rövid szemlélődés után kiválasztotta az egyik szemrevaló fehér
népet, agyagmintát készített róla, majd kőbe faragta. Ez a munkája is a villa parkjá
ban látható, álló akt, melyet a nemrég elhunyt dr. Martyn Róbertné igen találóan 
madonnáinak nevezett.

1912— 13. évi somogyi tartózkodása során az említetteken kívül még három mű
vet alkotott, amelyek szintén a villában,, illetve amnák parkjában találhatók. Egy 
kő-röliefet, mely lovat ábrázol, rajta két gyermekkel, egy borjú fejet agyagból és 
egy kettős figurát hazai homokkőből. Ez utóbbi szobra az egyiptomiakra emlékeztet, 
egymásnak háttal álló férfi és női alakot ábrázol. Először a női alakot, s később
— némi tanakodás után, hogy a követ ne kelljen feleslegesen Lefaragni — a férfit, 
faragta meg, mely egy kissé sajátmaga.

Ugyanez idő alatt Rippl-Rónai két portrét festett rólá. Az egyik, balra forduló 
olvasó fej, ez jelenleg a kaposvári múzeum birtokában van, a másik Medgyessy tulaj
donában volt.

Nem száműzték maguk közül teljesen a szórakozást sem. Hétköznap esténként
— Rippl-Rónai házában* szokásban volt a felolvasás, s legtöbbször Martyn Ferenc
volt a felolvasó — hol egy cikket, hol egy érdekesebb könyvrészletet hallgattak meg. 
Ha ezt megunták, akkor a billiárdra kerítettek sort, melyet Rippl-Rónai látható élve
zettel és nagy hozzáértéssel játszott. Az estéről estére elhúzódó billxárdcsaták veret
len., győztes hőse maga a házigazda volt. ,

Vasárnaponként nagy kirándulásokat tettek a kapósa határban. Bejárták a Róma 
hegyet, a Lanka hegyet, meg főképpen ellátogattak Ivánfára, a Kossuth-imádó Ripli 
bácsi szőlőjébe, ahol Rippl-Rónai rendszerint pasztellel dolgozott, Medgyessy pedig 
a házigazdával borozgatott, kvaterkázott.

1912 és 13 után még siok-sok alkalommal látogatott el a Róma-villába Medgyessy 
Ferenc. Eljött 1927 őszén is Rippl-Rónai temetésére, s elkészítette a mester fejének 
és jobb kezének gipsz mását. Ezután egyre ritkábbak lettek somogyi útjai. Utoljára 
akkor járt Kaposvárt, amikor a múzeum előtti térségen felállították Rippl-Rónairól 
készült szobrát. Ez alkalommal is ellátogatott a Róma-villába. Kérte a ház új gaz
dáit, hogy nagyon vigyázzanak szobraira.

KÁVÁSSY SÁNDOR
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Könyvégetés Pécsett a 18. században
Klimó György pécsi püspök a felvilágosodás elleni szellemi mozgalom hazai 

központjaivá kívánta tenni székhelyét az 1700-as évek derekán. Ezzel kapcsolatban 
fonitos szerepet szánt mind az 1754-ben alapított és 1754 óta nyilvános könyvtárának, 
mind a tervezett, de akkor meg nem valósult egyeteimnék. Könyvtára, a papképzés
hez szükséges anyagon kívül a teológiai és filozófiai munkákban a leggazdagabb. 
A  különböző nyelvű bibliák, teológiai institúciók, egyházatyiá'k írásai és liturgikus 
művek mellett a katolicizmus akkori szellemi irányainak termékei is helyet foglal
nak a gyűjteményben, boiianddsta munkák éppúgy, mint janzénista írások. Ezeken 
kívül azonban a protestáns vitairatok és a deista-racionalista felvilágosult szerzők 
műveinek beszerzésére is gondot fordított Klimó. Természetesen, ezekkel nem terjesz
tésük, hanem csupán megismerésük és az ellenük folytatandó ideológiai harc érde
kében gyarapította gyűjteményét.

Ám  úgy látszik, hogy Klimó püspök beszerzési politikájának heves ellenzői is 
voltak, alki'k még ilyen' célból sem láttak szívesen felvilágosult művöket a pécsi 
könyvtárban. Nyomban a könyvtáralapító halála után ugyanis, eddig ismeretlen ke
zek „selejtezést” hajtottak végre a maguk módján: mintegy kétszáz könyvet eléget
tek. Rendkívül érdekes volna tudni, de sajnos ma mór nem lehet megállapítani, hogy 
mely munkák estek áldozatul a könyvpusztítók elfogult szenvedélyének. A  könyv
tárnak Klimó korában készült első katalógusa nem használható ebből a szempontból, 
minthogy a múlt század harmincas éveiben történt könyvtárrendezésig, más okdk 
miatt, egyéb munkák is elkallódtak. Bizonyosra vehető azonban, hogy nem egy érté
kes mű pusztult él 1777-ben, Klimó püspök halála után. Erre a könyvtárnak máig 
fennmaradt, s még így, megcsonkított állományában is becses felvilágosodáskor! 
anyagából következtethetünk (vö. Vasskó Hona: A  pécsi püspöki könyvtár francia 
nyomtatványai és kéziratai. Pécs, 1934.).

Klimó utódai nem törekedtek a sajnálatos veszteség tervszerű pótlására, noha 
közvetlen követője a püspöki székben, gróf Eszterházy Pál Lálszló beszerezte a Nagy 
Francia Enciklopédia második, bővített kiadását. Csajághy Károly, Klimó püspök 
egyik életrajzírójának alábbi beszámolójából világosan kitűnik, hogy a pécsi könyv
tár értékes állományának szándékos megcsonkítása ideológiai okokból történt.

„ . . .  Mi sajnosán esik megemlítenem, — írja Csajághy — hogy e’ Hazánkban első 
Nyilvános könyvtár legottan Klimó elhunytával tetemes csorbulást szenvedett, mellyet 
nem annyira a rendes felvigyázás hiánya.. .  mint inkább az akkoriban uralkodó alap
talan előítélet ejtett rajta, t. i. mintha minden eretnek toliból folyt munka, bár a’ 
hitet távúiról sem érintené, veszedelmes volna, mellynek következésében ezek szinte 
halmonként az elenyésző lángok mantalékjául jutattak, úgy hogy jelenleg a’ lelkes 
Klimó által megszerzett munkákból több mint 200 hiányzik, mint ezt a’ Klimói 
könyvjegyzék igazolja. Noha csakugyan nem tagadhatni, hogy e’ csorbulást öregbité 
még a’ silány könyvtári fölvigyázás, mert ez Klimó után azonnal meghanyatlott.. 
(A  pesti nevendékpapság magyar iskolájának munkálatai. 5. köt. Buda, 1838, 33. 1.)

HERNÁDY FERENC
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Tímár György

A modern líra néhány kérdése
í .

Marsall Lászlónak és Teliér Gyulának a Jelenkor előző szájmaiban megjelent 
tanulmánya — Formai vizsgálatok a modern költészet területén — igényes és fontos, 
úttörő érdemű és eredményes vállalkozás. A  szerzők tudományos alapossággal elem
zik a XX. századi líráinak sajátos, más korok költészetétől elütő jegyeit, s egzakt tény- 
megfigyeléseilkkol nagyban hozzájárulnak ahhoz, hogy a modernség körül folyó vita 
—  mint azt legutóbb Sőtér István jogosan sürgette az Élet és Irodalom hasábjain — 
elmozduljon korábbi publicisztikai szintjéről.

Az elmúlt éveikben hazánkban is feltűnést keltett egy könyv, Hugo Friedrich 
nyugatnémet esztétáinak Struktur der modernen Lyrik című munkája. Friedrich is 
nagyjából azt a célt tűzi maga elé, mint a Jelenkor tanulmányánák szerzői, de pol
gári elfogultságai folytán minduntalan tévutakra kerül. Ezenkívül tény-megfigyelé- 
saibetn — jóllehet ezek helytállóak — sokkalta szegényesebb, mint Marsall és Tellér, 
akiknek pedig, hogy elméletüket kifejtsék és bizonyítsák, korántsem állt rendelke
zésére akkora terjedelem, mint amekkorát a hamburgi Rowohlt kiadó bocsátott a 
nyugatnémet irodalombúvár tolla alá. A  társszerzők újat tudnak mondani, mégpedig 
lényegesen úját (a szféra-kioltásra*, illetve -lazításra gondolok), s ezzel megteremtik 
a további — remélhetően fokozottabban tárgyszerű — viták alapját.

A  modern költészet kérdéseit feszegető eddigi cikkek és tanulmányok ugyanis 
általában nem húzták meg eléggé a határvonalat modernség és modernizmus között, 
úgyhogy a két fogalom helyenkint egybemosódni látszott, helyenkint pedig, ahol na
gyon is élesen elkülönültek, nem volt megnyugtató az a mód, ahogyan viszonyukat, 
irodalomtörténeti egymásba-játszásukat taglalták, illetve tagadták. Bóka László em
lékezetes Élet és Irodalom-beli cikke volt az, amely elvileg elválasztotta, mégpedig 
helyesen választotta el a (két fogalmat, e cikk azonban nem tekinthető — mint sokan 
vélnék — a kérdés lezárásának (nem is lép fö l ezzel az igénnyel), csupán vezér
fonalnak a további munkához. E munkában most már számottevő szerep jut Marsall 
és Teliér megfigyeléseinek, kivált a szfóralkiolitás 'általuk 'kimutatott jelenségének, 
de e jelenséget — amely, mint később Látni fogjuk, voltaképpen nem is egy jelen
ség — a probléma miagévandk tüzetesebb megközelítése végett geneológiailag is meg 
kell vizsgálnunk. Kár, hogy ezt a  vizsgálatot a szerzők mér nem végezték el; a tár
sadalom- és gondolkodástörtónetd összefüggések ismerete nélkül ugyanis a kioltás-

* Marsall és Teller a versbeli szónak öt alkotó elemét különbözteti meg: az 
akusztikai, a logikai, a képi, a bangulati-affektív és a grammatikai szótartományt. 
Ezek folyamatos kapcsolódásai a szférák. A  szerzők úgy találták, hogy a nem logikai 
szféráik tartalmassá tétele végett a modern költők abban a szférában, amelyet nem 
akarnak tartalmassá tenni, az illető szféra szempontjából értelmetlen szókapcsola
tokat teremtenek, miáltal a tartalmasság más szférába áramlik.

\
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elmélet lényege érthetetlen marad. Igaz: a szerzők hangsúlyozzák, hogy a „modern
ség” nézetűik szerint „elsősorban tartalmi kategória, s a formában csak a tartalom 
formateremtő ereje által jelentkezik” , de a formai jelenségeket e mondat ellenére is 
elszigetelten, társadalmi rugóiktól elszakítva tárgyalják; idézett mondatuk csupán 
lojális deklaráció, amely nem válik munkájuk módszertani alapjává.

Ebben a hozzászólásban megkísérlem felvázolni a Marsall—Tellér tanulmányban 
leírt formai jelenségek „Hinterland”-ját, s egyszersmind tisztázni az irodalmi köreink
ben hovatovább rettegett „modernség” és „modernizmus” fogalmiak mibenlétét és 
viszonyát.

2.
*

A  probléma irodalomtörténeti gyökereinek felkutatásakor legalábbis a X IX . szá
zad elejéig, a racionalizmus válságáig kell visszanyúlnunk. Az „ész birodalmáról” ki
derült, hogy az a polgárság birodalma; s minél inkább nyilvánvalóvá vált ez a körül
mény, annál inkább megingott az ész mindenható erejébe vetett hit. Ez a társadalmi 
felismerés, amely szükségszerű lépés volt az osztálymozgások történelmi törvényének 
feltárása útján, a filozófiában is tükröződött, mégpedig kétféle következtetés formá
jában. Az egyik következtetés teljesen elfordult a diszkreditált logikától, s az irra
cionalizmus különféle változataiban keresett menedéket; a másik pedig, alaposabb 
elemzésre épülve, eljutott a logika magasabb szakaszáig, a modern dialektikáig, nem 
vetve el a formális logikát, csupán annak elégtelenségét hirdetve. Hegel és Schopen
hauer neve jelzi tán legszemléletesebben e kétféle utat, amely utak a XIX'. század 
második felétől kezdve, különösen pedig a XX. század első négy évtizedében a líra 
terén is szembetűnően kettéváltak.

Amint a bölcselők közül az idealista Hegel (akinek művét később Marx állította 
„a feje tetejéről a talpára” ) jutott el elsőiként a modern dialektika törvényeinek 
felismeréséig, azonképp a lírában — legalábbis a magam meggyőződése szerint — a 
nem-realista Rimbaud-nál jelentkeznék először a dialektika költészetbeli — szemlé
leti, s ebből fiolyóan líra-metodikai — tünetei. Ilyen jelentős tünet például a szabad 
asszociáció, továbbá némely szféra-kioltás (ezek persze egyszersmind szféra-kiemelé
sek is, sőt elsősorban azok). Rimbaud-nál a domináló kiemelés a képi szféra kiemelése, 
illetve: Rimbaud ösztönösein megérzi, hogy a képi szférának a logikai szférához való 
párhuzamos kapcsolásánál a logikai szférának a képi szférán keresztül való átszű
rásé, a két szféra összevonása jóval mozgékonyabb, sokoldalúbb és szuggesztívetab 
kifejezési lehetőséget teremt. Olyan új formanyelvet, amelyet a roppant mértékű 
techinizálódás s az egyén egyidejű elmagányosodását bonyolult módon tükröző új 
szemlélet parancsolt életre. A  képi és a logikai szférának említett összevonása (köl
csönös felerősítése) révén jött létre (pontosabban: vált általánossá, a modern költői 
formanyelv domináns tényezőjévé) az úgynevezett lírai azonosítás, amely háttérbe 
szorította — de persze nem szüntette meg — a formállogika talajából sarjadt korábbi 
típusú hasonlatot (a képi és logikai szféra parallel viszonyának „mint” -tel kapcsolt 
tükrét és termékét), valamint az egyszerű metaforát (például „őzlábú” , „aranyhajú” , 
stb.).

A  lírai azonosításnak a modernségről folyó vitában immár klasszikussá vált 
példája egy rimbaud-i jelző: „vérzőhúsú” . A  szó önmagában nem rejt metaforát, 
s 'mégis teljesen új jelenség a költészet történetében, pusztán annál a ténynél fogva, 
hogy ez a jelző Rimbaud-nál a „zászló” szó előtt áll. „Vérzőhúsú zászló” — ez a 
nyárspolgári elme számára nevetséges értelmi irrealitás, hiszen a zászlónak nincs 
húsa, s nem is vérzik. A  kapcsolás mégis zseniális, mert fölösleges szavak nélkül, 
kimondatlanul is azonosságot teremt a vérzőhúsú zászlóvivők és vörös lobogójuk közt. 
A  kép tehát gazdagabb a szó szerinti értelmezés adta tartalmasságnál: példánkban 
a zászló vörös színén kívül a zászlóvivők képe is csupán az olvasóban bukkan föl, 
mindkettő a kép tengelyéül szolgáló „vérzőhúsú” jelző helyi értékéből folyóan.

Nézetem szerint a logikai szférának a képi szférán keresztül való kifejezése, 
s e szemléleti jelenség metodikai tünete, a lírai azonosítás a modern költészet leg
lényegesebb új jegye. József Attilánál — aki egyébként a lírában ugyanazt a szerepet
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tölti be, mint Marx a filozófiában: ő állítja „fe je  tetejéről a talpára” a rimbaud-n 
oeuvre-t, realizmusának hámjába fogva a dialektika Rimbaud-nál miég ellentmon
dásos elemeit — József Attilánál éppúgy megfigyelhetjük ezt a jelenséget.

Kaszák villognak az egen, 
suhogó rendekben dől a zápor

— írja „Eső” című versében. Villámról szót sem ejt; nem azt mondja: a villámok 
olyanok, mint a kaszák, s nem beszél — metaforikusan — kaszáló villámokról sem.. 
Nem hasonlítással, hanem azonosítással állunk szemben.: maguk a kaszák villognak. 
Ennyi a nem -realista modernek számára elegendő is volna, de a realista József Attila 
anyagszerűvé, s ezáltal világossá munkálja képeit. Az első sorból az olvasó még csak 
sejti, hogy itt alighanem villámról van. szó;.a bizonyosság a kép anyagi kiteljesedé
sével, vagyis a második sorral érkezik meg. Érdemes megfigyelni, hogy ebben a 
sorban sincs hasonlat: a zápor egyáltalán nem is olyan, mint a gabona, a gabona. 
csak mint képzet merül föl a műélvezőben, egy pazar határozói szerkezet, a suhogó 
rendekben révén. (Mellesleg szólva: hatalmas szuggesztív erő van ebben a szemléleti- 
kifejezési módban. A  hipnotizőr sem azt mondja: Ön most olyan, mint egy erdei 
ősember, hanem ezt: Ön egy erdei ősember. S éppen ezzel hat.)

Másik példa (a Jelenkor tanulmányának szerzői is említik): József Attila „Re
ménytelenül” című verse. Ebben olvassuk:

A semmi ágán ül szívem, 
kis teste hangtalan vacog, 
köréje gyűlnek szelíden 
s nézik, nézik a csillagok.

A  semminek nincs ága, a szív nem ül — megannyi értelmi irrealitás, persze a  
nyárspolgári logika számára. S ez a kép mégis tökéletes kifejezése a magánynak, az. 
elveszettségnek. Itt is megfigyelhető: a csillagok nem olyanok, mint az égbolt vagy 
a világ szemei; égboltról, világról, szemről szó sincs a versben. Itt a „néz” ige- 
sugallja a szavakkal ki nem mondott azonosítást. De míg a nem-realista modernek
nél a csillagok akár szagolhatnának is, a realista József Attila még az igehasználatban, 
is ügyel a kép anyagszerűségére, s a csillagok külső formájához igazítja a kép ten
gelyéül szolgáló igét, minden ízében átérezve a .realista líra törvényét: hasonlat 
és azonosítás csak akkor jó, ha egyszerre külső és belső hasonlóságra, illetve azonos
ságra mutat rá.

3.

Fentebb már utaltam rá, hogy a képi és a logikai szféra összefonódásából szár
mazó lírai azonosítást — a felépítmény viszonylagosan immanens jellegéből fakadó, 
másodlagos okokon kívül — a kor új jelenségei kényszerítették életre. A  leglényege
sebb körülmény e tekintetben a technikának, az ipari termelésnek az egész életet 
átható forradalma volt. Az általános technizálódás, a vasút- és villanyhálózat stb. 
elterjedése folytán a világ kisebbé és. összefogottabbá vált. De ez a folyamat a kapi
talista magántulajdon fundamentumán ment végbe: a technizálódás egyszersmind 
monopolizálódás is volt, a nagyvárosi .gépi robot embertelensége pedig csak még 
inkább kiemelte az egyén eliszigeteltségét, magányosságát. Ez az ellentmondásosság 
tükröződik Rimbaud városköltészetében, továbbá az emberi torzultságot ábrázoló 
verseiben; s ugyanez mutatkozik később Apollinaire-nél is. Apollinaire lírájában 
azonban lényeges új elem is jelentkezik: a film  hatása, a vágások és montázsok gya
korlata. Talán elég, ha a közismert „Zone” néhány sorát idézem Radnóti fordítá
sában :

Imé Rómában ülsz fölötted egy japáni naspolyafa ága \
Imé most Amsterdamban vagy egy lánnyal akit szépnek látsz pedig szegényke csúnya.. 
Egy leydeni diákkal kell majd összeházasodnia s előre unja
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Latinul bérelnek szobákat ott Cubicula loćanda
Már három napja éltem ott mikor Goudába mentem én emlékszem három napra
Parisban állsz a vizsgálóbíró előtt
Letartóztatnak s elvezetnek ím mint egy gonosztevőt

A z első világháború azután újabb szellemi kataklizmát hoz magával. A z 
intranzigens lázadók elsősorban Franciaországban, Rimbaud és Apollinaire hazájá
ban hadat üzennek a — szerintük — újra diszkreditált értelemnek, amelynek hang
súlyozott tagadásával igyekeztek kesztyűt dobni a háborús tömegmészárlásokat szülő 
kapitalizmusnak. A  nyárspolgári logika ellen lázadó Apollinaire tehát lelkes köve-- 
tőkre talált. Csakhogy a szürrealista tanítványok zöme az apollinaiire-i műnek épp a 
lényegét nem értette meg, azt ugyanis, hogy e műben egy fejlettebb, egyetemesebb 
szemlélet, egy mozgóbb, több oldalú — magyarán: dialektikus — gondolkodásmód 
veszi föl a harcot a nyárspolgári elégedettség szellemi renddé csontosodott közhelyei
vel. E botfülű tanítványok aztán mindenfajta logikát megtagadtak, s meghirdették 
az avant-garde-ot, melynek ellentmondó politikai és ismeretelméleti tartalma ma 
már világossá teszi kispolgári jellegét. Akkoriban még nem látszott, hogy ez az út 
nemcsak célravezető, hanem meglehetősen, veszedelmes its. Így történt, hogy a 

szürrealizmus — és valamennyi modernista irányzat általában — két ellentétes, bár 
igényében akkor még egyaránt haladó művészi koncepciónak lett gyűjtőmedencéje. 
Ebben az időben az utak kettőssége még nem vált nyilvánvalóvá: a két törekvés 
sokszor teljesen összefonódott. Csak a kapitalizmus későbbi, 1929—30-as nagy gazda
sági válsága, majd — véglegesen — a hitleri fasizmus' veszedelme hajtotta végre 
a modernista irányzatok elektrolízisét, amelynek során a külön elemek külön pólusra 
csapódtak. Ekkor derült ki gyakorlatilag, hogy az irracionalizmus ezúttal sem a ha
ladó mozgalmakat szolgálja, mint ahogy nem is szolgálhatja. A  jelentősebb, mélyebb 
költők (József Attila, Rafael Alberti, Louis Aragon, Paul Éluard, stb.) ez idő tájt sorra 
szakítanak az irracionalizmus posványába merült szürrealista irányzattal, s erősödő 
szocialista öntudatuk törvényeit követve, mindinkább a realizmushoz közelednek. 
Természetesen már egy új, a proletár nézőpontról serkent, a dialektika költői esz
közeivel, Rimbaud és Apollinaire forradalmával teljesebb realizmushoz: a szocialista 
realizmushoz.

Ez az a pont, ahol még némi rendszerező munka vár az iradalornlkutatókra. 
Olyan munka', amit Marsallnak és Tellérnek szerintem már az említett tanulmány
ban el kellett volna végezniök, ha nemcsak lojális deklarációnak szánták volna a 
tartalom primátusára vonatkozó mondatukat. Meg kell ugyanis állapítani, hogy 
milyen jellegű szféra-kioltások szolgálják a dialektikus — tehát csakugyan modern — 
lírát, s melyék az irracionalista modernizmust. A  képi szféra kiemelése, amennyi
ben nem a logikai szféra, kioltása, hanem „felszívása” révén, a kölcsönös felerősítés 
jegyében történik — láttuk — a haladó költészet eszköze. (A  Jelenkor tanulmányá
nak szerzői e módszert tévesen tartják József Attila sajátos egyéni módszerének. 
Önála csak legtisztább, legnagysezrűbb formájában jelentkezik.) A  logikai és gram
matikai szféra egyidejű kioltása a többi szféra kiemelése végett: ez vitathatatlanul 
az irracionalizmus eszköze. De ezen belül rengeteg az árnyalat, s azonos kioltások 
esetleg más kiemelésekhez vezethetnék'. A  grammatikai szféra fellazítása révén pél
dául nemcsak lazítható, de adott esetben fel is erősíthető a logikai szféra (amelynek 
közvetlen vagy transzporait megléte nélkül természetesen csak irracionalizmusról 
beszélhetünk),. Ime egy hosszabb részlet Orbán Ottó „Fekete hadosztály” című ver
séből (Nagyvilág, 1959. 5. szám):

. . .  a hivatalban senki sem köszön 
háromszemgödrű öregember fekszik a küszöbön 
egyforma mosoly különféle sikoltás

(rózsa rózsa rózsaszál 
vadvirág a réten 

aka aka akasztott
rózsa rózsa pampam

7*



100 V ITA

Helmuth hol a fényképezőgéped az enyémet a faluban hagytam 
hülye a fénnyel szembe 
különben se látni jó l az ágaktól
rendnek kell lenni megkövetelem a pontos könyvelést 
a melléhez tartsd a gyufát a bimbóhoz attól majd kinyitja a száját 
uuuaaáá na kisapám ez kikészült hozd a másikat
és akkor kilőtték a kezem közül nekem meg nemmi bajom sem lett
nekem meg elvitte a félarcomat
csukd be az ajtót te ökör
nem tehetek róla hogy a hasmenés
nem érdekel a csizmámat pucolja tisztára mert kirúgom a tűzvonalba 
és akkor elmentünk a gyerekekkel Münchenbe ráadásul az egész bútor 
semmi az egész
röslein röslein hagyd abba mert megőrülök
a tél egyébként már mind a két lába lefagyott
az egész rothadt bandát piszok zsidó intézzétek el
a félarcát Helmuth a faluban hagytam
és nem volt ott senki és az egésznek már semmi
nekem is gyerekem van én azért
mi van abban
Helmuth a faluban
segítség ne hagyjatok itt
a többiek és én nem tehettem
a faluban hagytam
semmit
én csak hagytam)

Látnivaló, hogy a grammatikai szféra itt fel van lazítva. De nem úgy, mint a 
szürrealisták écriture automatique-jában, amely rendszertelen és nyomonkövethetet- 
len egyéni asszociációkat öklend föl, akárcsak — kötelező penzumként — a psziho- 
analitikus által elemzett lelkibeteg. Itt a kompozíció tudatossága nyilvánvaló. A  gram
matikai széttöredezettség — formailag is érzékeltetve egy elemeire bomló világnak, 
egy széthulló „erkölcsi” rendnek gálád és szörnyű voltát — a mondanivalót szolgálja. 
Az errtberndk Picasso festménye ötlik eszébe: a „Guernica bombázása” , amelynek 
széttört formái, „irreális” látomásai a legmagasztosabb humánumot szolgálják, s 
épp így szolgálják a leghívebben, a legreálisabban.

Marsallnak és Teliérnek végső következtetésükben igazuk van: „A z egyes művek 
konkrét elemzése hivatott eldönteni, hogy ebben vagy abban a műalkotásban a 
,modern’ formai eszközök milyen tartalmakat hordoznak.”  De feltétlenül meg kell 
állapítani, mely kioltások eleve művészet-ellenesék; ha pedig azonos szféra-kioltás 
azonos szféra-kiemeléssel áll előttünk, s a tendencia mégis ellentétes, akkor azt kell 
szemügyre vennünk, vajon milyen egyéb formai eltérések hordozzák az ellentétes 
mondanivalókat. Végül annak kinyomozása sem lenne közömbös, miárt nem talál
kozunk a modernista szakaszán túljutott József Attilánál szféra-kioltással, csupán a 
képi és a logikai szféra említett összevonásával, s az ebből eredő azonosítással. A  szer
zők alapfelismerése tehát tudományos differenciálásra, kibontásra vár.

4.

Most pedig, mielőtt rátérnénk a modernség fogalmának vizsgálatára, néhány 
szóban összefoglalnám a fentebb leírt költészettörténeti szakaszt, s annak tanulságait.

A  líra utolsó kilencven esztendeje a dialektikus fejlődés jellegzetes példája. 
A  korábbi naív realizmust (tézis) felváltja egy jelentős nem-realista periódus (anti- 
tézls), amely megítélésiem szerint a szimbolista Rumbaud-val kezdődik, s — hogy 
csak a legtekintélyesebb neveket említsem — a szimbolista Adyval, a szürrealista 
Apollinaire-rel és a szintén szürrealista Garcia Lorcával folytatódik, míg aztán József
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Attilával eljutunk a szintézishez: a realista líra megújul, mégpedig az antitézis, az 
analitikus „kitérő” dialektikus vívmányaival gazdagabban. (A  líra fejlődésének e fő 
vonala mellett persze más, kisebb nyomtávú pályáik is vannak. Részint a realizmus 
immanens fejlődésére gondolok, részint — a másik póluson — a modarnista-irracio- 
nalista holtágra.)

Abban a mértékben, ahogy a nép tömegek történelmi szerepe előtérbe kerül, 
válik mind sürgetőbbé a realista: szintézis. Garcia Lorca már a népköltészet ősi ré
tegeihez nyúl (Cante Jondo), a XX. századi küzdelmekhez gyűjtve a .múltbeli rokon 
feszüléseknek a nép által gondosan megőrzött töltényeit. Itt már a szintézis küszö
bén vagyunk. De Lorcánál — a költő Loircániál! — még a népi elem gazdagítja a 
szürrealista „törzset” : az ő szabad asszociációiból még éppúgy hiányzik a logika 
belső kohéziója, mint képrendszeréből a következetes anyagszerűség. Nem véletlen, 
hogy éppen a szocialista József Attilának a Lorcáéval egyébként sok rokonságot 
mutató műve az, amelyben szerepek és hangsúlyok megcserélődnek: itt már a népi, 
realista törzs gazdagszik a valóságot mozgásában és ellentmondásosságában meg
ragadó dialektikus szemléletnek a nernnrealista „kitérő” 'költő-óriásainál jelentke
zett, s általuk kimunkált vívmányaival.

A  realista József Attilánál ugyanis — mint fentebb már láttuk — anyagszerűvé 
válik a képi logika, s ennélfogva a dialektikus szemlélet is nála teljesedik ki először. 
A  szabad asszociáció, az elszigetelt egyénnek ez a kitörési kísérlete, amely előtte sok
szor nyomonikövethetetlen egyéni élményék imperatív láncolatában jelentkezett, nála 
a közösségi élmény fegyelmével telítődik. Kitűnő példa erre „Klárisok” című költe
ménye, amelyet eddigi magyarázói kínosan félreértettek. Németh Andor valahogy 
úgy van vele, mint ahogy Ignotus volt Ady „Fekete zongora” -jával: gyönyörűnek 
tartja, de érthetetlennek, illetve saját szavaival: „esztelenül szép” -.nek. Révai József 
viszont a Kartárs 1958. júniusi számában légies és könnyed természetleírásnak minő
síti. Holott itt egy akasztófa alatt álló szegénylegény „asszociál” . Lássuk csak:

Klárisok a nyakadon, 
békafejek a tavon.
Bárányganéj, 
bárányganéj a havon.

Rózsa a holdudvaron, 
aranyöv derekadon.
Kenderkötél, 
kenderkötél nyakamon.

Szoknyás lábad mozgása 
harangnyelvek ingása, 
folyóvízben 
két jegenye hajtása.

Szoknyás lábad mozgása 
harangnyelvek kongása, 
folyóvízben 
néma lombok hullása.

Az első hat sor a kedvesről szól. A  „békafejek a tavon”, a „bárányganéj a ha
von”, a „rózsa a holdudvaron” és az „aranyöv derekadon” : az első sor Marisainak 
négy, szabadon asszociált hasonlata. A  képzettársítások szabadságát csak a halálra
ítélt szegénylegény élményvilága korlátozza. A  négy hasonlat mindegyike éppolyan 
félköralakú füzért idéz, mint amilyen a klárisok füzére a kedves nyakán, s egyszer
smind valamennyi az élet, a természet, a szépség és szabadság jelképe (még a finy-
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nyás városi fül szármára frivol bárányganéj is!). A  hatodik sor után — félelmes súlyú 
kontrasztként — a költő (a szegénylegény) magára mutat:

Kenderkötél, 
kenderkötél nyakamon.

Megint a fentebb látott füzér-kép, amely azáltal, hogy most a halál jelképével 
telítődik, ostorcsapásszerűen emeli ki a tragikumot. S most újabb pazar, a halálra
ítélt legény asszociációs törvényei szerinti hasonlat következik: a kedves szoknyás 
lábainak a lélekharangok nyelvéhez való hasonlítása. A  hasonlat külsőleg, tehát 
képileg, s belsőleg, azaz lelki hitelesség tekintetében egyaránt tökéletes. Itt a harang
nyelvek még csak inganak, s a múlandóság folyóvizében a két jegenye — a két sze
rető — még együtt hajladozik. Az utolsó szakaszban a harangnyelvek már megkon- 
dulma'k, s „a néma lombok hullása” a vers belső képrendszere szerint fejezi ki a le
gény halálát.

A  látszólagos szabadság, illetve ötletszerűség tehát láthatatlan:, ám igen erősen 
kézben tartott logikai szálakon mozog. A  vers egészén ősi népi élmény húzódik vé
giig; közösségi élmény, amely a viszonylag legszabadabb asszociációkba is belejátszik. 
Németh Andornak bizonyára a grammatikai szféra fellazítása sugallta az érthetet- 
lenségat. De az állítmány hiánya itt nemcsak az akusztikai és a hangulati szférát 
emeli ki, hanem a képit is; márpedig József Attilánál legtöbbször ez az utóbbi hor
dozza — ebben a versben különös erővel — a logikai szférát.

József Attila természetesen nem az egyetlen költő, aki az említett szintézist 
képviseli (bár nála valósul ez meg először s a legmairadéfatalamabbul). Aragon „Be
fejezetlen regénybe például sosem születik meg jelen formájában ApoEinaire élet
műve nélkül. A  zaklatott, többször félbetörő mondatokat, a filmszerű montázs-tech
nikát Aragon a „Zone” szerzőjének műhelyéből vette át, de persze egyúttal át is 
alakította az apollinaire-i formát, hiszen ahol az előd még csak bizonytalan sejtések 
közt tapogatózott, ott az utód már megtalálta azt az archimedesi fix  pontot, amely
nek segítségével a régi világ kivethető a sarkaiból. Ahol. ez a világnézeti fix  pont
— a dialektikus materializmus — támogatja a költői érzékelés ritka képességét, ott 
az esetleges, az anyagszerűtlen, a mitikus elemek egyaránt szükségképpen eltűnnek. 
a realizmus a diadalmas értelem művészete.

Ebből a röviden felvázolt kilencven esztendős köitészettörténeti fejlődésiből vilá 
gosan kiderül, hogy az új formák minidig az új szemléletből, az új szemléletek pedig 
a kor új jelenségeiből következnek. „Ott kívül a magyarázat” — ahogy József Attila 
megfogalmazta. Az is kiderül, hogy ez a fejlődés is, mint minden fejlődés, ellentmon
dásos volt, s hogy súlyos hibát vétenék azok az irodalomtörténészek és kritikusok, 
ákik — hogy úgy mondjam — a „Dadá”-val együtt a gyereket is kiöntik, eleve el
fordulva attól, amit narmraalista alkotók próbáltak először. így kerülnek egy kalap 
alá a maguk korában csakugyan modem nagy művésziék holmi irracionalista Enzens- 
beirgerekkel és modemkedő Michaux-kkal, s így válik némely kritikánkban a „naiv 
egyszerűség” (értsd: együgyűség) minden gyanú fölött álló fő erénnyé.

Pedig az elmúlt évszázadot .megkerülni nem lehet.

5.

Ezefeután: mit is kell értenünk modernségen, idézőjel nélkül?
Ez a fogalom a költészetben is két fogalmat rejt: a modernség általános és 

konkręt fogalmát. Modem lírának konkréten azt a lírai költészetet nevezzük, amely 
sezmiéletében, s ebből fakadó eszközeiben túllépett a múlt századi naturalista, illetve 
naiv realista (Marsall és Teliér gyűjtőfogalma szerint: hagyományos) kötészeten, azaz
— hogy e tanulmány terminológiájánál maradják — modernnek az említett antitézis 
és szintézis költészetét mondjuk. Tehát azt a lírát, amelyben a Marsall és Teliér 
kimutatta új jelenségek — láttuk, milyen okokból — föllépték és hatottak, illetve 
léteznék és hatnak ma. is.
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A  modernség általános fogalmára tulajdonképpen nincs is szükség; ez nyugod
tan  helyettesíthető a „művészi” fogalmával, hiszen minden igazán művészi alkotás 
-modern a maga idején. Csak a legfejlettebb szemlélettel lehet újat mondani a világ
ról. A  modernség tehát — általános értelemben, ha ragaszkodunk e szó használatá
hoz — megismerésben kérdés, a megismerés derivációja. S mert művészetről, nem 
pedig tudományról beszélünk, s mivel a művészet — szemben a tudománnyal, a meg
ismerés másik ágával — feltételezi a szuggesztív érzékítést, nemkülönben az alkotói 
és befogadói szubjektum maximális érvényesülését az érzéki átélésben, a modernség 
értsd: művésziség) kritériuma — a tartalom kétségtelen meghatározó szerepével együtt 
is — egyszerre, egy időben tartalmi és formai kritérium. Köznyelvire fordítva a mon
datot: a társadalomiban végbemenő változásoknak a születő új oldaláról való mély 
áttekintése, valamint e változásoknak a mondandó által megszabott sajátos formá
ban történő érzékítése együtt, elválaszthatatlan egységben tanúskodik valamely al
kotói szemléletnek a maga korábán modern, — tehát művészi — avagy lomtárba illő 
voltáról. Éppen ez az egység bizonyítja, hogy a tartalom meghatározta a formát. Ezért 
nem lehet modern még akár a legidőszerűbb és legigazabb társadaloomtudományi vagy 
politikai megállapításoknak mély egyéni átélés és érzékíités nélkül történő rigmusba- 
sezdése (de sűrű olvasói élményünk is ez!); s ezért nem modernek másfelől a társa
dalom mozgását nem értő költőknek mégoly virtuóz formai szaltói, nyelvi bűvész- 
mutatványai sem. (Erre is szép számmal akad példa.)

S mert a művészet a megismerés egyik formája, a művészi egyszerűség egyszer
smind bonyolultságot is rejt magában. A  nem-ismertnek az ismeret számára való 
meghódítása nem jelentkezhet klapanciákban,. Először csak érzések, sejtések vezetik 
a költőt (olykor egész költőnemzedéket), míg aztán a tudat fényessége végül bevilá
gítja a meghódított tartományt, s ekkor a bonyolult is megtalálja a maga egyszerű 
kifejezését.

Mindezt azért mondtam el, hogy érzékeltessem: a modernség-vitának azok a 
hozzászólói, akik a „modem” szó hallatára tüstént „modernistát” kiáltanak, s a sem
mire sem vállalkozók tartalmaitlan egyszerűségét realizmusnak ünnepük, azok kép
telenek dialektikusan áttekinteni a költészet bonyolultan ellentmondásos fejlődését, 
s végül i;s csak kért okoznak ma induló és sokra hivatott költőinknek, akiknek — az 
olvasókkal és egész nemzeti kultúránkkal együtt — csak a tárgyilagos, türelmes 
elemzés, s a modern líra tényleges eredményeinek elismerése és okszerű magyarázata 
szolgálhat javára.

Seres József

Modernizmus és az új tartalom
(Megjegyzések Marsall—Tellér „Formai vizsgálatok a modern költészet területén” c.

vitacikkére.)

Marsall és Tellér ebben a cikkben olyan témához nyúltak, amely aktualitásánál 
fogva igen, nagy érdeklődésre tarthatna számot nemcsak a versolvasók, hanem a 
költők és kritikusok körében is, hiszen a modernizmus kérdése sokat vitatott téma 
az utóbbi években. A  lényegét vizsgálnunk, elemeznünk keli minden oldalról, hogy 
megállapíthassuk sajátságait, használhatóságát, vagy alkalmatlanságát a mi irodal
munk, költészetünk fejlődése szempontjából. S ha a szerzők valóban erre töreked
nének tanulmányukban, csak örülhetnénk annak a valóban alaposan átgondolt és 
redikívül elemző vizsgálódásnak, amely érződik a tanulmány minden sorában. Ügy 
látjuk azonban,, hogy sajnos, nem egészen ebből a szempontból készült. Nem egy 
helyen úgy tűnik, hogy tudatosain elhárították maguktól ezt a feladatot. — „A  mo

dernség elsősorban tartalmi kategória, csak másodsorban formai” — állapítják meg
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igen helyesen, de utána mindjárt kénytelenek azt is bevallani, hogy: „Mi a modern, 
költészet által létrehozott, kiaknázott új formakincset vettük vizsgálat alá” .

Tehát — minit ahogy, a későbbiekben is látni fogjuk — a tartalomtól úgyszólván, 
teljesen függetlenítették a formát vizsgálódásaikban. Az alapvető kérdés, amit első
sorban föl kell vetnünik, hogy helyes volt-e, szabad-e a kérdést így exponálni? Meg
vizsgálható-e az „új formakincs” a tartalmi elemzésektől elvonatkoztatva? S ha igen, 
eljuthatnak-e ezen az úton lényeges megállapításokig? Ezt a problémát magúik a 
szerzők is látják, de semmit sem segít a formai elemzések öncélúségán, ha a tanul
mány elején és végén, megállapítják, vagy legalábbis utalnak a tartalom elsődleges
ségére, de utána az egész tanulmányban elszakadnak tőle.

Teljesen egyetértek a cikk alábbi megállapításaival: „A  ,modernség’ nézetünk . 
szerint tartalmi kategória, s a formában csak a tartalom formateremtő ereje által 
jelentkezik.” (Kiemelés tőlem.) „A  költői műalkotás ugyanis a tartalom és forma
elemek egész láncolatából épül fel, amelyben, csak az elemiek egymáshoz való viszo
nya dönti el, hogy mi a tartalom és mi a forma” .

Igen, ez így van, de vajon miért nem ezeket a helyesen kialakított elveket tar
tották szem előtt a továbbiakban is? Mert hogy nem azt tették, az kétségtelen. Ezt 
nemcsak egyes részletek, hanem az egész cikk minden, elemző része bizonyítja. Idézni 
tehát ehhez nem is idézek, de elég bizonyító erejű lesz, ha rámutatok arra, hogy 
a tartalomról a továbbiakban sehol sem beszélnek konkréten., illetve egyedien és 
értékelően. A  tartalom (bármiféle tartalom, élmény) eleve elfogadottá válik, s a vizs
gálódás csak arra irányul, hogy ez az így általánossá, a Tartalommá váló költői él
mény hogyan jut, i lletve juthat kifejezésre a „modern” költészetben. Melyek azok 
a „formai kincsek” , amelyek kifejezhetik ezt az általában vett tartalmat.

Be kell vallani, hogy a szerzők kutató munkájuk során így is igen érdekes ered
ményt tudnak felmutatni. Meglepő világossággal jutnak el nyelvtani, pszichológiai, 
logikai és esztétikai fogalmak felhasználásával az alaptételekig, kategóriákig, s ezek
kel a kategóriáikkal (akusztikai, logikai, képi, hangulati és grammatikai tartomány, 
illetve szféra) valóban hozzáférhetővé válnak az egyébként üres szóhaknazoknaik tűnő 
„modern” költemények is. (Persze, nem tartalmilag válnak hozzáférhetőkké, hanem 
inkább csak formailag. Tudjuk, hogyan jöhettek létre s formailag hova is kell so
rolnunk.)

Igen, de mi célja így az elemzésünknek? Egy-két elejtett mondattól eltekintve 
(pl. a lettlistákká: kapcsolatban), ez nem kerül szóba. A  lettrizimust, mint teljesen 
alkalmatlan módszert elítélik, de egyébként kijelentik: „Ezek a formai eszközök (tehát 
a fentebb említett tartalom-forma lánc formai elemei, a vers akusztikai, logikai, képi, 
grammatikai struktúrája), mint a mai magyar és külföldi költők műveinek vizsgá
lata bizonyítja egyaránt alkalmasak haladó és reakciós tartalmak kifejezésére. (K i
emelés tőlem.)

Ezt azonban semmivel sem bizonyítják, mert hogy Majakovszkij futurista ver
sekkel kezdte költői pályafutását, vagy hogy a szürrealizmus éreztette hatását József 
Attila és Radnóti Miklós első köteteiben, nem bizonyíték. Nem is "beszélhetünk erről 
így általánosságban., mert mint ahogy Sőtér István kifejti „Realizmus és moderniz
mus” c. cikkében (Élet és Irodalom, 1960. jan. 22.) ezek a modernista irányzatok idő
höz kötöttek. „A  szürrealizmusnak például megvolt a maga jelentősége — írja Sőtér 
említett cikkében —, bizonyos korszakban, s ha Voltunk, akik magunkévá tettük 
sajátos művészetét, úgy elsősorban azért, mivel a lázadás — az irodalmi lázadás — 
módját láttuk benne. De a szürrealizmus esztétikájából, mára sok minden elévült, 
formái pedig teljességgel korhoz kötötteknek bizonyultak” . Igaz, éppen a szürrealiz
mus az, amelyre a tanulmány is utal a lettrizmuson kívül, amelyről megállapítja, 
hogy a „műalkotás legalapvetőbb, legelső formai princípiumát is felbontotta” s így 
„tulajdonképpen lehetetlenné tette, hogy egyedi, más műalkotásoktól tartalmilag és 
formailag különböző műalkotás jöjjön létre” .

Marsall—Tell ér terminológiáival élve tulajdonképpen mi történik a szürrealista 
versben? A  logikai és akusztikai szféra kioltása, ugyanakkor a többi szférák és szer
kezet fellazítása. Lehet-e ezzel a formával, módszerrel haladó tartalmat kifejezni? 
Valójában az értelem tagadásán kívül semmit sem lehet vele kifejezni. Ez azonban. *

*



V ITA 105

bizonyos korban lehetett haladó tendenciájú, — ha például az imperializmus, fasiz
mus szörnyűségeivel szemben kiált mementót akkor, amikor annak logikai módon 
való tagadására nincs mód, vagy legalábbis életveszélyes. Ilyen körülmények között 
lehet haladó vonása a különböző modernista formai elemeknek is. De még így is 
könnyen visszájára fordulhat az egész, mint ahogy azt például a futurizmus tanul
sága igazolja.

Érdemes ennél a pontnál időznünk egy kicsit. Mi a futurista ideológia lényege? 
,.A futurista szabadvers — Marinetti fogalmazásában — a gondolat folytonos dina
mizmusa, folydogélásszerűen félbeszakítva képekkel és hangokkal, egyedül fejezheti 
ki a múlót, a pillanatnyit, a szimfonikus világegyetemet, mely bennük és általunk 
kovácsolódik” . „A z absztrakt és sztatikus művészettel szembeállítjuk a folytonos 
mozgás, az agresszív küzdelem és a gyorsaság művészetét... Le akarjuk rombolni 
a múzeumokat és könyvtárakat” .

Maurice Raynaulnak a futurizmusról szóló kritikája már közelebb visz bennün
ket a formai elemekhez: „A  futurizmus azt állította, hogy az utánzás minden formá
ját megveti. Azt állította, hogy a rohanó lónak számunkra nem négy lába van, hanem 
igen sok, hiszen mi csak a lábak gyors vibrálását látjuk a nagy gyorsaságban.. .  a 
futurizmus ezzel a franciák szerint a realizmus új formáját hirdette, leszűkítve azt 
az emberi tudat területéről az emberi szem retinahártyájának felületére” . (Lásd: 
Kassák Lajos és Pán Imre: A  futurizmus. — Nagyvilág 1957/1.)

Milyen „modern” formai sajátosságról van tehát szó a futurizmus esetében? 
Nyilván a logikai szféra kioltása sok más művelettel kombinálódik ahhoz, hogy futu
rizmus legyen belőle. — Kérdés: lehet-e a futurizmus haladó, azaz kifejezhet-e egy
aránt haladó és reakciós tartalmat? Akkor, amikor egy fojtogató társadalmi légkör, 
az önmagát túlélő, áporodott polgári viliág elleni lázadást jelentette, volt bizonyos 
haladó vonása, de elveiben, formai sajátosságaiban a háború dicsőítése rejlett. Innen 
ered a fasizmus „élj veszélyesen” elve is.

Annak megállapítása tehát, hogy a művészi gyakorlat szempontjából haladó, 
vagy reakciós tartalmak kifejezésére, vagy mindkettőre alkalmasak-e a moder
nista formai eszközök, föltétien szükség lett volna vizsgálat alá venni a művészi irá
nyokat, majd ezen túllépve egy-egy modernista vers tartalmi és formai elemzésére. 
A  tanulmányiban csak formai elemzések találhatók, amelyek a tartalmat eleve olyan
nak tekinti, amely lehet haladó is, reakciós is.

Többször találkozunk a tanulmányban Reverdy francia költő nevével s idézik 
tőle az „Embersereg” c. versének két szakaszát.

„Remegő percek csillognak az ágihegyeken 
Az éj fekete pávája gőggel kiteríti farkát 

Forgolódnak s nézik a csillagok 
A  nyájat terelgető órát 
És keresik ki silbakolt

S honnan hangzik a kolompolás

Az ablak előtt minden elhalad 
Az élők árnyai kik tovább nem lépnek 
Mikor az est a leveleikre leszáll 

Levélnehezéknek” .

Azért idézem én is éppen ezt a két versszakot, mert alkalmas arra, hogy a fel
vetett probléma megvilágításában előbbre vigyen. Szerzőink megállapítják, hogy a 
versben a logikus szférát értelmetlen szókapcsolatok és áthidalhatatlan ugrások szab
dalják fel s így kénytelenek lemondani arról, hogy „a versben a külvilágról, vagy 
a költő élményvilágáról valamilyen összefüggő fogalmi-közlést kapjunk” . Más azon
ban a helyzet, ha az akusztikai és képi szféra oldaláról közelítjük meg. Mert „a költő 
élményét nem, elmondja, hanem kifejezi azt az asszociatív fogalom- és képzetanyagot, 
melyben az élménye megnyilvánul, közvetlenül a maga rendetlenségében’ dinamiz
musában tárja az olvasó élé” .
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Nem lehet tagadni, hogy a versnek valóban megvan a maga vonzó akusztikai, 
hangulati és képi hatása. De ki állapíthatná meg azt, hogy ez az élmény, amit így 
a költő kifejez haladó-e vagy reakciós? Ahhoz, hogy ez megállapítható legyen, nem 
nélkülözhető a logikai szféra közlő szerepe.

József Attila egyik legismertebb verse, az „Éhség” kitűnő példát mutat arra, 
hogy ha megszüntetheti is a költő a logikai szféra magyarázó szerepét, s az egész 
verset a képi szféra közlésére alapítja (tehát pusztán képekkel közöl), nem szüntet
heti meg a képek közötti logikai kapcsolatot, mert a képi sűrítés, közlés ez által 
válik meghatározottá. Nézzük a szonett utolsó hat sorát:

„Már nem törődnek semmit az idővel.
A  harapások majdnem összeesnek, 
de jól megrágnak minden falatot.

Egészséges, még jó paraszttüdővel
szívják, rágják a port, szénszagot
s csak esznek, esznek, nem beszélnek, esznek” .

A  képek logikai összekovácsoltséga egy pillanatig sem hagy kétséget afelől, hogy 
milyen indulatok hozták létre ezt a verset, hogy kinek a pártján áll a költő és kit 
és mit ítél él a versében. Sőt azt is megérezzük, hogy ez a költemény lazítani akar. 
Persze, nem egyszerűen azért, hogy üssenek, öljenek a fellázítottak, s így rázzák le 
magukról a fojtogató gúzst, mint ahogy a futurizmus lazítása esetében láttuk.

Mit fejez ki ezzel szemben az idézett Reverdy részlet? Kétségtelen, hogy abban 
is van nyugtalanság. Igaz, inkább valamiféle szemlélődő nyugtalanság, de végül is 
a képi közl és nem tájékoztat arról sem, hogy miféle emberseregről van szó és nem 
•engedi megsejteni, honnan a nyugtalanság, s mi ellen irányul.

Milyen következtetéséket vonhatunk le ezek alapján? Elsősorban azt, hogy a 
modernista irányzatok és formák tartalmazhatnak ugyan haladó tendenciákat, de 
csak időhöz kötötten. Annál inkább válhatnak azonban üres formalista játékká, 
bűvészmutatvánnyá, hiszen az élmény amit a költő rögzít, s annak megformálása 
annyira nem közérthető, hogy az olvasó (azaz a költőn kívül mindenki más) csak bizo
nyos zenei, akusztikai hatást, képi érdekességet stb. képes benne fölfedezni — illetve, 
ha történetesen ismeri pl. a szerzők által elég részletesen, és érdekesen v ázolt „ki
oltás” elméletét, megállapíthatja, hogy itt a kioltásnak ilyen és ilyen esetével áll 
szemben.

(Mielőtt tovább mennénk, szükséges pár sorban idézni, hogyan is értelmezik a 
szerzők, illetve mit is értenek a már többször említett „kioltás” formai sajátsága 
alatt: „Ha az egyes szótartományokiból felépülő szférákat úgy képzeljük el — olvas
hatjuk a tanulmányban —, mint a közlés egymás mellett elhelyezkedő csatornáit, 
könnyen megérthetjük a kioltás lényegét. Ha például a képi szférát akarja a költő 
a közlés szempontjából fokozott fontosságra emelni, azaz tartalmassá tenni, a logi
kai szféráiban értelmetlen szókapcsolatokat teremt, lehetetlenné teszi, hogy a szavak 
által jelölt fogalmakból egységes, összefüggő gondolatsor, közlés alakuljon ki. Ezzel 
eltereli figyelmünket a logikai szféráról, hiszen ebben a szférában nem történt köz
lés. Visszatérve az előbb vázolt modellhez, olyasmi történik, mintha a közlés „logikai 
csatornáját”  szétdarabolnák, vagy eldugaszolnák. Ez azonban a folyamatnak csak 
egyik oldala. Ezzel a szétdanabolássl,. eldugaszolással párhuzamosan a képi, hangu
lati, vagy egyéb szférákban, azaz a többi csatornában következetes, összefüggő képi, 
hangulati stb. közlés folyik.)

Tehát: a költő „eldugaszolta” a logikai közlést, s akkor a megmaradó akusztikai, 
képi, hangulati, sőt grammatikai szférák ellenére, azok nagyobb dicsőségére, s az 
olvasó örömére ilyen verssorok jöhetnek létre:
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„de ha te hámod fogod 
nyergeled az ablakot 

paripád
vihar villám szoroson 

 vérző szűz arc eloson
ködön át

ablaknégyszög aki vá- 
illat zene aki bá- 

fcerete
illa-bá és villa-bé 
az éj meghasad belé 

de ha te”
 

(Weöres Sándor: Ablak az éjbe.
Kortárs, 1958. aug. sz.)

A  vers tartalmi elemzésétől úgy hiszem eltekinthetünk, de minthogy ezzel min
denképpen fölvetődik a közérthetőség problémája, szeretném elmondani ezzel kap
csolatban két élményemet:

1948-ban, vagy 49-ben az egyik neves budapesti költő, K, L. előadást tartott 
egy tanfolyamon, s kifejtette, hogy véleménye szerint a költő, a művész nem törődhet 
azzal, hogy érti-e a közönség a verset, vagy festményt. A  költő nem szállhat le a 
tömegekhez, a tömegek feladata, hogy felemelkedjenek a költőhöz.

Mit feleljünk erre? — Ám legyen. Ne szálljon, le a költő — bár nehéz volna 
megmondani, hogy mire való egyáltalán a verse, ha nem olvassák. No, de tegyük 
föl, hogy akadnak, akik „fölemelkednek” — vajon miféle fölemelkedés teszi érthe
tővé, átélhetővé és széppé az idézett részletet?

W. L., az egyik neves szegedi festővel — s ez a másik élményem — a modern, 
absztrakt képekről beszélgettem valamikor 1949-ben vagy 50-ben. Elhívott a mű
termébe, hogy nézzem meg a legújabb festményeit. Valóban láttam ott több szép 
képet, de ő türelmetlenül húzott beljebb:

— Ezt nézd meg! — állított egy közepes nagyságú festmény elé, amelyen külö
nös ék, vagy gomolyag alakú zöld mázolást, rajta különböző fehér csíkokat, vonala
kat s közbe-közbe kisebb nyugodt síkokat láttam. Bevallottam, hogy fogalmam sincs 
mit ábrázolhat a festménye. Nem sértődött meg, sőt biztosított, hogy az egyáltalán 
nem baj, mert eszében sem volt, hogy valamit ábrázoljon. Csak az akkor benne élő 
hangúlatot akarta vászonra vetni.

— Egyébként van ennek valóságos alapja is — tette hozzá. — Ez a Széchenyi 
tér. Persze nem úgy, ahogy ezt a hagyományos, realista festők látják. Éppen ez benne 
az új. Képzeld el, hogy fent vagy valahol a postaközpont épületének a gerincén s így 
felülről pillantasz a napsütötte térre s lent a műteremben, megrajzolod a látvány 
benyomását.. .  Nem a teret, mert abban nincs semmi érdekes. A  tér egyébként sem 
olyan, amilyennek a mindennapi életben látjuk. Az minden pillanatban más és más, 
csak az emberek nemigen képesek magukban fölfedezni az igazi képi benyomá
sokat . . . ”

így született hát meg W. L. vásznán a festmény, amelyen valóban voltak össze
v i sszaságú zöld színék s villódzó fények, — de eldöntheti-e valaki, hogy ez a forma 
haladó, vagy reakciós tartalmat, mondanivalót közöl. Hiszen a költő, festő ezt nem 
is igényelte. Nem a közönségnek szánta.

A  dekadenciának megnyilvánuló jelei ezek, amelyek egészen a művészetek, s az 
élet tagadásáig jutnak el.

A  modernizmus el akar szakadni a hagyományos költészet megszokottságától. 
Ú j formakincsek után kutat. Üj formakincsekre azonban nyilván nem találhat, csak 
ha az új tartalom kifejezésének láza viszi rá. Hanyatló, megsemmisülésre, pusztulásra 
ítélt társadalmakban, ezek az „új tartalmak” a pusztulásra ítélit osztályok esetében 
'érthetően dekadensek. Az élet szépségeit, örömeit csak egyéni, individuális életük,
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ösztöneik kiélésében vélik feltalálni. A  pusztulás hangulata tölti el őket. — Nem 
újak ezek a megállapítások, de a költészet területén még mindig újabb izmusokban 
kapnak hangot. A  költő menekül a valóságtól, sőt menekülni szeretne művészetétől is. 
Pusztulónak érzik az egész világot. Minden pusztul, mire jó akkor a logikai értelem, 
a vers közérthető közlési formája? A  hangulat kell, amelyekhez hagymázos, vagy 
szép, de összefüggéstelen, értelmetlen képek kapcsolódnak, — a zene kell, amely 
elringatja érzékeinket. A  többi? . . .  Nincs értelme már manapság .. .

Nem akarok a formai vizsgálódás területéről teljesen a tartalmi elemzésre 
csúszni, de nem lehetett mindezt föl nem említeni. S ha most visszatérünk a formai, 
újítás területére, meg kell vizsgálnunk a modernista versek egy másik sajátosságát.

A  képi sűrítésről s általában azokról a formai elemekről, amelyekkel a szerzők 
szerint is találkozhatunk az ún. hagyományos költészetben is, nem térek ki. Itt van 
elleniben a „kioltásnak” nevezett művelet, amelyet, mint láttuk, szintén világosan 
magyaráznak meg. Világosan megmagyarázzák a módszert, a formai sajátságot, de 
meg sem kísérlik az értékelést. Én részben már megkíséreltem, most csak egy össze
hasonlítást szeretnénk még tenni.

Mi történik akkor, ha a költő kioltja a logikai szférát és egészen a képi vagy 
az akusztikai (zenei) szférára helyezi át az élmény közlését? Előbbi esetben arról van 
szó, hogy a költő a festő eszközeit és módszereit, formai lehetősógeit akarja átültetni 
a vensbe, az utóbbi esetben pedig a zeneszerző babérjaira pályázik. Van-e ennek ér
telme? . .. hiszen a három említett művészetnek mások az alapanyagai!

Igen sok problémát föl lehetne még vetni a Marsall—Teller cikkel kapcsolat
ban. Érintettem, de sokkal bővebb kifejtést érdemelne az a probléma, vajon a mo
dernista formai eszközök hozzájárulhatnak-e mégis költészetünk gazdagodásához? 
Színesebbé, a mai életet kifejezőbben!, átélhetöbben. megjelenítővé válhat-e a költé
szetünk e formakincsek megfelelő felhasználása esetén? Bizonyára van amit hasz
nosíthatunk anélkül, hogy lemondanánk a szocialista realizmus igényeiről és köl
tőink modernista költőkké válnának! — Vagy ennek a lehetősége is kizárt? ...  Nem 
mernék rá most igennel, vagy nemmel válaszolni. Konkrét és megfelelő mélységű 
elemzések kellenének hozzá.

Befejezésül azt szeretném még egyszer hangsúlyozni, hogy a Marsall—Teller 
tanulmány egyoldalúsága, említett hibái ellenére is hasznos. Véleményem szerint 
az általuk megfogalmazott és tisztázott terminolóigák, a kifejtett visszanyúlások hoz
zájárulnak ahhoz, hogy segítségükkel tisztábban láthassunk a modernista formák 
dzsungelében, s esetleg könnyebben tapinthassunk adott esetekben a problémák 
lényegére.
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Film és irodalom*
„Kezdetben vala az Ige” : a kimondott és a leírt szó. Aztán az irodalom mellett 

megszülettek a társművészetek, melyek egy ideig az irodalom szolgálóleányaiként 
éltek, majd sorra önállósultak: a színház, a film, a rádió, a televízió. Bennünket most 
közelebbről az a kapcsolat érdekel, amely az irodalom és a film  között alakult ki 
idővel.

A  filmművészet első virágait az irodalom hímpora termékenyítette meg. A  film 
robinzonjai azt tartották, hogy a film  nem lehet más, mint illusztrált regény vagy 
színpad. Az 1908-ban Párizsban megalakult első francia filmgyár például fő felada
tának még az irodalmi művek megfilmesítését tekintette. S később, amikor a han
gosfilm korszaka köszöntött be s egy időre megrekedt a filmművészet fejlődése, ismét 
attól várták a film művészi rangra emelkedésiét, hogy a film  közeledjen az irodalom
hoz. Tulajdonképpen máig sem szűnt meg a nagy regénysikerek megfilmesítése, ilyen 
vagy olyan okból a legkitűnőbb rendezők ma is szívesen nyúlnak a klasszikus iro
dalmi alkotásokból készült forgatókönyveikhez.

Közben azonban a filmművészet is talpra állt, önálló, autonóm művészetté érett, 
sőt megteremtette a maga külön esztétikáját. 1912-ben Korda Sándor egyik cikkének 
címében még azt kérdezi: Lehet-e művészet a mozi? S néhány év múlva Balázs Béla 
már rendszerbe foglalja a filmművészet sajátos kifejező eszközeit, és kimondja: a 

 film  új, önálló művészet, a látás, az arcjáték, a kifejező mozdulat művészete. S ettől 
kezdve a film és irodalom kapcsolatában mintha egyre inkább annak lehetnénk 
tanúi, hogy a film hat az irodalomra.

Az utóbbi évtizedekben hihetetlenül megnőtt a filmművészet befolyása. A  világ 
évi filmtermése kb. kétezer film. Olvasom a statisztikát: 1959-ben Magyarorszá
gon az egy lakosra eső évi átlagos mozilátogatás száma 13. Ez azt jelenti, hogy ha
zánkban — ha a csecsemőket és az aggokat is beleszámítjuk — minden ember leg
alább havonta egyszer eljut moziba. Ám a valóság az, hogy pl. a budapesti fitalok 
több mint 70%-a hetente legalább egyszer, de kb. a fele hetente többször is látogatja 
a filmszínházakat. — Viszont ki mondhatja el magáról, hogy ugyanilyen időközökben 
elolvas egy szépirodalmi művet, meghallgat egy hangversenyt, vagy még inkább: 
megnéz egy tárlatot? De a film nemcsak a legszélesebb tömegekre ható művészet, 
az egyes emberre gyakorolt hatása is hihetetlenül mély, intenzív. Egy kétórás mozi
előadás nyújtotta filmélmény nem azonos két óra olvasásisal, zenehallgatással vagy 
képek nézegetésével. A  film  a legsokoldalúbb, az ember legtöbb érzékszervére ható 
művészet. A  moziban egyszerre kapok — a színészek játékában — színházi, — a 
mesében és a dialógusokban — irodalmi, — a kísérőzenében — zenei, — az operatőri 
megoldásokban — képzőművészeti élményt.

Megérteni hát, ha a hagyományos művészetek művelői általában idegenkednek

* A  cikk azt a gondolatat kívánja továbbszőni és más oldalról megvilágítani, 
amit Bojár Iván a Jelenkor 1959. évi 5. számában megjelent „Papír nélküli műfajok” 
című dolgozatában kifejteit.

\
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a filmtől, „féltékenyek rá” , sőt volt idő, amikor egyeseik az igazi művészet halálát 
vélték látni a film  előretörésében. Közismert, hogy némely író ma is mennyire nem 
szívesen vállalkozik filmforgatókönyv-írásra. Vagy olvashattuk Evelyn Waugh sza
tirikus hangú elbeszélését (Kirándulás a való életbe, Nagyvilág 1958/6.) egy szeren
csétlen, közepes íróról, akit egy filmgyár azért szerződtet, hogy filmet írjon a  
Hamletből — modern nyelven („nem várhatjuk a közönségtől, hogy élvezze 
Shakespearet” ), Skóciába áttett színhellyel („mert a közönség torkig van útleírások
kal” ) és királynő nélkül („a közönség különben sem tűrné él, hogy Hamlet annyit 
gyalázza az anyját” ). Ugyanilyen gyilkos dühvei 'beszél a fiatal francia író, Paul 
Guimard is (Hárman Párizsban) a filmesekről, a „Hetedik Művészetről” , „amely
nek saját fizikai, gazdasági és társadalmi törvényei vannak, saját nyelve, erkölcse, 
saját istenei, saját földrajza és saját történelme.” Ezek a törvények parancsolnak a 
kis szániijnövendék Caíherine-ra hajfestéket, orrműtétet, s miatta formálják át még 
fogsorát is. — Mégis, aki korunkban él, sem mint közönség, sem mint alkotó, nem 
vonhatja ki magát a filmművészet hatása alól. Az irodalomba bevonult a film: először 
mint téma, ma pedig már mint stílus és kifejezési mód is jelentkezik.

Jókaitól kezdve, aki a párizsi világkiállításról küldött tudósításaiban számol be 
az első mozgófilmről, sok magyar író letette névjegyét a filmművészet mellett. Heltai,, 
Babits, Juhász Gyula verset írt róla, Karinthy egész tanulmányt, de a legjellemzőb
bek talán Kosztolányi szavai: „En elismerem a moziról, hogy átalakította idegrend
szeremet, szemléletemet, új ütemet szabott képzeteimnek, s általában meghódította 
a v ilágot. ..” Halász Gábor pedig a XX. századi regénytechnika átalakulását vizs
gálva már amiatt panaszkodik, hogy a film  kiváltotta újításnak már a „szélhámosai”  
is megvannak: „A z amerikai Dos Passos (Manhattan Transfer) mozistílusa például 
tisztára külsőségeken alapuló blöff” .

A  modern regény eszközeinek és stílusának kialakulására kétségkívül erősen 
hatott a film. Hamarjában három', időben is hozzánk közeleső és hozzáférhető példát 
említünk. Két külföldit és egy magyart; mindegyik az utóbbi évek regényterméséből 
való. Az angol Christopher Isherwood regényének, a Bécsi ibolyáknak már a témája, 
a film  világába vezet. A  regény arról szól, hogy hogyan készül el egy film  London
ban, valamikor a harmincas évek közepén. Sokkal érdekesebb azonban az a módszer 
és stílus, amellyel Isherwood a történetet elmondja, ahogy alakjait bemutatja. A  
filmről mondja egyhelyütt az író, de bizonyos áttétellel regényére is áll: „Pereg a 
film, és csak úgy láthatjuk, ahogy a rendező kényszerít rá. Szoros egymásutánban 
pereg előttetek a történet, s a rendező csak néhány megszabott másodpercet enge
délyez, hogy egy helyzetet megérthessetek. Ha valami elkerüli figyelmeteket, nem 
ismétlik meg, nincs szünet, hogy megmagyarázhassanak valamit” . — Pratolini köny
vének, a Szegény szerelmesek krónikájának filmszerűségéről elég annyit mon
dani, hogy a regényt megjelenése után azonnal megfilmesítették. Az olasz művészet
ben a neorealista filmmel egyidőben jelentkezett az olasz neorealista irodalom. — 
Es hogy egy honi példát is idézzünk, Mándy Iván novelláinak és kisregényének,- a 
Fabulya feleségeinek stílusára emlékeztetünk.

Mi a közös ezekben a regényekben? Hogyan mutatkozik meg bennük a film- 
stílus hatása?

Kezdem talán azzal, amit Isherwood mond: a modern regény ugyanazt a feszült
séget, szuggesztivitást akarja megteremteni, mint a film. Nem enged egy pillanatot 
a figyelem ellanikadására, kényszerít, hogy a könyvet egy ültő helyemben olvassam 
végig. Egyszerűség, sűrítés, gyors pergés — ez a jelszava ezeknek az íróknak. A  
kevés szóval is sokat mondás művészetét valósították meg.

Nem riadnak vissza attól sem., hogy „trükkökkel” dolgozzanak. S ha a „kulcs”  
elkerüli a figyelmünket, nem értjük a regényt. Ilyen „trükk” például az elbeszélés 
időrendjének átalakítása, összekuszálása. A  cselekmény elmondása a modern regény
ben nem követi az események megtörténésének valóságos idejét, az idő és tér több 
síkján pereg egyszerre a történet. A  cselekmény hagyományos fejezetekre osztását 
pedig a montázstechnika: egymástól távoleső jelenetek összekapcsolása, egymásba- 
úsztatása; vagy a snitt, a vágás helyettesíti, amikor viszont egy egységes cselekmény
folyamat szálkád meg és zárul le hirtelen.
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Az író, mint a rendező: személytelen. Nem jelenik meg a vásznon: nem lép ki 
alakjai mögül. Csak a felvevőgépet kezeli, s kényszerít, hogy a dolgokat, eseménye
ket, arcokat úgy lássam, ahogy az író. A  leírás menete egy láthatatlan kamera moz
gásét követi: daruz, előre-hétra kocsiz, tárgyakhoz közelhajol, alakokat premier 
plan-be állít, fölnagyít, s a részletekben mutatja meg a jellemzőt. Egy jól megvá
lasztott gesztus, egyetlen szemvillanás hosszú leírásokat pótol. Terjedelmes tájkép 
és enteriőr bemutatás sehol sincs ezekben a regényekben,. A  mozgalmasság a fonto
sabb, alakokat is a cselekmény jellemez. A  dialógus is kevés, lelki folyamatok rész
letező elmondása jelzésekben, utalásokban, képekben oldódik fel. Dísztelen, kétsza- 
va®, kopogó mondatok peregnek. A  légkör- és hangulat-teremtésnek ez, és nem a 
hosszú leírás az eszköze.

De nemcsak a stílus, a műfaj is megváltozott. Ezek az eszközök nem a széles, 
epikus ábrázolásnak, hanem az egyetlen problémára épülő és a drámához közelálló 
kisepikának kedveznék. A  családregények és trilógiák után így lett a modern próza 
legkedveltebb műfaja a novella és a kisregény.

A  film  nemcsak a mai prózairodalomra,, de a költészetre is hatott. Szabó Lőrinc 
például a Tücsökzene „képzenéjében” — mint egy „operatőr-lírikus” — gyermek
korának emlékeit fotognafálta le. De a film hatását látjuk az irodalmon kívül eső, 
egyéb művészetekben is: a színpadon, sőt a képzőművészetben is. Hajdan egy film
képet úgy komponáltak meg, mint valami festményt, ma viszont — lásd Picasso 
képeit — a szimultán ábrázolásban, az egymást fedő alakok elhelyezésében a montázs- 
technika jeleit fedezzük fel.

Mindezt talán nem is lehet egyedül és kizárólagosan a film  hatásának tulajdo
nítani. Hisz ez azt jelentené, hogy lemondunk a művészetek önálló jellegéről, sajátos 
fejlődéséről. Egy kor művészete szükségszerűen mutat rokon vonásokat. S ennek nem 
lehet egyedüli oka a hatás. Sokkal inkább az, hogy azonos kor és életérzés mindig, 
többé-kevésbé azonos művészi eszközönökéi nyer kifejezést...

TÜSKÉS TIBOR

Az Ady-szobor tövében
Egy évvel később születtem, minit Ady meghalt. Sohasem láthattam hát életé

ben, de százszor, ezerszer megpróbáltam elképzelni. Ismertem embereket, akik látták 
őt: beszéltem egy régi csárdatulajdonossal, néhai Csánk Kálmán bácsival, aki valaha 
a pesti Bristolban volt pincér. Élénken emlékezett rá, szívesen emlegette, bár ő csak 
a híres embert látta belőle, a költőt alig. Aztán ismertem egy szabómestert, egy 
igazi, lármás, boros agglegényt, aki mint régi szervezett munkás Pesten, esküdött rá, 
s a kis falusi kocsmában egy liter után könnyezve mormolta el az Álmodik a nyo
mort. Aztán nem is olyan régen, mintegy két esztendeje, Pesten betévedtem a Ma
gyar utca és a Károlyi kert sarkán egy kicsinyke borbélyműbelybe, s leültem a 75 
éves mester keze alá. O, Bérezi Ernő bácsi már sokat tudott mesélni róla. A z Egye
tem utcában volt valaha műhelye, onnan járt el a Veres Pálné utcába, a költőt borot- 
válgatni. Ö volt nála akkor is, amikor bevitték Adyt a Park-szanatóriumba. Tanúja 
volt a Károlyi-kormány idején kapott kitüntetés átadásának, illetve a napok múlva 
(vagy egy nap múlva) megjelenő hitelezők seregének, mely ellepte a Veres Pálné 
utcai lakást.

De nem is ez a fontos, sokkal inkább az, ahogyan beszélt Ady nagyszerű ember
ségéről, közismert gavallérságájról, emberi alakjáról, a középtermetű, cigányosan 
barnabőrű szép férfiről, mert szép ember volt, így mondta Bérezi bácsi.

S most ez a nagyszerű ember, ez a „pacsirta-álcás sirály” , a minden idők poétái 
közt is a legnagyobtbakból való, ott áll három méteres bronz alakjával a budapesti 
Liszt Ferenc téren, szemben a feléje ülve néző Jókaival. Köpenybe burkolózva áll, 
jobb karját a bal válla felé emelve, bál kezével pedig összefogva az órcköpenyt. Á ll
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mozdulatlanul, dacosan és keményen, mint ahogy már életében is megállt (mégha 
menekülésről írt is) a magyar úri-viharban.

Nézem az arcát, mert minden ember-szoborból az a legfontosabb. S a szájára 
szegződik tekintetem, mert az emberi-költői arcból az fejez ki legtöbbet. Ezt az Ady- 
arcot, ezt a fájdalmas-konökdoüszike-győztes Ady-szájt még soha, egyetlen képén, róla 
készült rajzon sem láttam. Itt van előttem számtalan arcmása fényképen, itt van 
Rippl-Rónai rajzos portréja, de egyik sem az, amit ott a szobron látni. Ezt az arcot 
Csorba Géza, a szobor megalkotója találta volna ki? Nem, nem kellett kitalálni ezt 
az Ady-arcot, mert az igazi Ady-arc és száj csakis ilyen lehetett: konok és büszke, 
keserű és nagyon öntudatos, ilyenné alakítgatta a nap nap után vívott harc a zsíros- 
feudális Hunnia hatalmasságai ellen. Ez az arc benne van sok nagyszerű versében. 
Csak úgy találomra keresgélni kezdek emlékezetemben,, s egyszerre több vers is 
föltolul:

Góg és Magóg fia vagyok ,én,
Hiába döngetek kaput, falat,
S mégis megkérdtem tőletek:
Szabad-e sírni a Kárpátok alatt?

Igen, ilyen nagyszerűen-szép, ilyen márvány-kemény szavakhoz már hozzáfor
málódott a száj is, mely talán sokszor elernyedt a mai szoborhelyhez aránylag közel
eső Három Holló borosasztala mellett, éjféltájban, vagy még később.

De ugyanilyen konoksággal csukódhattak össze ajkai, amikor ezeket írta, döly- 
fösen, süket, értetlen támadóinak:

Vagyok, mint minden ember: fenség,
Észak-fok, titok, idegenség,
Lidérces, messze fény,
Lidérces, messze fény,

S ez a fenséges arcú ember ércbe merevedve áll mór ott, éppen arrafelé, amerre 
oly sokszor elballagott életében.

A  szobor leleplezésének harmadnapján jártam a Liszt Ferenc téren. Déltájban, 
majd este is. Sűrű köd szitált, majdnemhogy esett az eső. Ilyenkor nemigen állnak 
meg az emberek még Budapesten sem. És mégis, érdemes volt ilyen időben nemcsak 
még egyszer megnézni a nagyszerű szobrot, hanem megfigyelni az embereket is, a 
folyton jövő-menőket, a rohanó áradatot: megállnak-e a meglehetősen rosszul vilá
gított esti szobor-árny előtt?

Az órámra néztem. Negyed háti Téli este van, hull a sűrű pára, igazságosnak, 
reálisnak ígérkezik ilyenkor egy ötperces „népszámlálás” arra, hogy lemérjük Ady 
mai népszerűségét.

Egymásba karolt ifjú pár, nézik a szobrot, s valamit magyaráznak egymás
nak . . . egy hetven körüli öregúr, esernyővel, görnyedtségéből néz kíváncsian fel Ady 
arcára . . .  egy házaspár 9—10 év körüli kisfiúval. ..  egy bőröndős férfi, vidéki le
het .. . aztán, lányok, férfiak, tizenhattól hetvenig vagy nyolcvanig . .. Egyszóval min
den korosztály... Az egykori „ifjú  szívek” s a maiak!

Kell-e ennél nagyobb igazolása Ady halhatatlanságának? S hogy el ne felejtsem 
a statisztikát is: 5 perc alatt 47 embert tudtam megszámlálni, január 29-én este, 
egyre erősödő esőben...

K i kételkednék Ady egykori jövendölésének jogosultságában?

I f jú szívekben élek s mindig tovább,
Hiába törnek életemre
Vén huncutok és gonosz ostobák,
Mert életem m illió gyökerű.

CSORDÁS JÁNOS
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Tornai József: Paradicsommadár
(Magvető Kiadó)

József Attilán kívül hirtelenjében nem 
is tudok még egy költőt mondani, aki- 
-Jiek fiatalkori változásai évszám szerűit 
olyan pontosan kimutathatók lennének, 
mint Tornaié. De amíg József Attila két- 
három évenként kötetbe gyűjtötte ver
seit, Tornai első kötete pontosan egy év
tized munkásságáról számol be. S bár ta
lán furcsának tűnik hatvan-egy néhány 
vers alapján a költő alkotóperiódusait 
vizsgálni, ez esetben mégsem választha
tok más módszert.

Tornai négy korszaka szinte pontosan 
megegyezik a kötet négy ciklusával. Ami 
feltétlenül arra vall, hogy a költő tuda
tosan rendszerezte így a kötetet, mintegy 
megrajzolva önnön pályájának görbéjét. 
(S hogy ez a tudatosság, ez a szigorú ön
ismeret milyen jelentős erény, arról talán 
felesleges külön szólani.)

Az első ciklus, az 1949-től 1955-ig ter
jedő öt esztendő nyilvánvalóan alaposan 
megrostált tizenegy verse az alap, amire 
Tornai egész költészete épül; a harmadik 
ciklustól eltekintve ezt az utat folytatja, 
ezt az irányt fejleszti magas színvonalra. 
Nem nehéz felismerni Juhász Gyula ha
tását: a ballagó emberek, ez a jellegze
tesen juhászgyulai kép, többször is meg
jelenik a versekben; s Juhászt idézi az 

.„istenes”-versek emelkedett panteizmusa 
eppúgy, mint a vonzódás a leíró versek
hez.

A leíróversek azonban már felhívják 
a figyelmet Tornai egyéniségének egyik 
alapvető vonására (amiben alaposan kü
lönbözik nemcsak Juhász Gyulától, ha
nem a manapság ismét divatba jött leíró- 
versek legtöbbjétől): a leírás nála nem 
cél, csak eszköz, nem a kép érdekli iga

zán. hanem a képpel kifejezhető monda
nivaló. Jellegzetes és igen sajátos példája 
ennek Égbekiáltó fák című verse, mely
ben jelzőkkel és főnevekkel, tehát a 
nyelv legstatikusabb elemeivel is dina
mikus hatást tud elérni. (A  huszonegy 
sorban mindössze egy igét találhatunk.)

Ez az elsősorban a mondanivalóra irá
nyuló alkat gondolati verseiben nyil
vánul meg legpiregnánsabban. Az első 
ciklus gondolati versei még korántsem 
hibátlanok, a sokhelyütt miár egészen 
egyéni tartalmat, a horror vacui őszinte 
kifejezését s az ugyanilyen őszinte törek
vést a feloldódásra, még lehúzza a kon
vencionális forma. Legnagyobb igényű 
gondolati versében, a Szárnyas magban 
figyelhető ez meg a legjobban.

A  második ciklusban (1955— 1956) már 
felivel Tornai költészete. A  Juhász Gyula
hatás lehámlott, csak az maradt meg be
lőle, ami nyilvánvalóan nem hatás, ha
nem Tornai sajátja: szoros kapcsolata az 
élet realitásaihoz. Itt-ott még megcsillan
nak Kosztolányi rímbravúrjai (Ó, vetése 
az ölelésnek), de ez csak formai kísérlet, 
mélyebb nyomot nem hagy Tornai költé
szetén. S az XJj örökkévalóságban már 
összeötvöződik forma és tartalom: itt kap 
először méltó kifejezést a vers súlyos 
gondolati magva. S itt jelenik meg ugyan
akkor Tornai későbbi verseinek egyik 
jellegzetes témája, a szerelem is.

Azonban akárcsak leíró verseiben a 
képek, szerelmes költészetében a szere
lem is szinte csak imásodlagos hangsúlyt 
kap. A  lényeg megint csak az önmagával 
és a világgal vívódó költő erkölcsi és v i
lágnézeti útkeresése, ami a ciklus utolsó 
verseiben, a csontváz-egyszerű s mégis

‘Jj Jelenkor
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teljes Pár szavaddalban, a csikorgóan ke
serű s ugyanakkor felemelő Mai zsoltár
ban s a Kezdetleges ének primitívséggel 
kiemelt aktualitásában már hibátlanul, 
kristálytisztán kerül kifejezésre.

Ezek után látszólag érthetetlen, hogyan 
került a költő 1957-es harmadik ciklusá
ban a szimbolizmus és a szürrealizmus 
hatása alá. Látszólag, mondom, mert a 
fiatal magyar költészet pályagörbéjének 
ismeretében tudjuk, hogy alig volt költő, 
aki ezekben az időkben ilyen vagy olyan 
mértékben nem került volna valamelyik 
izmus hatása alá. (Am i egyben bizonyos 
fokig természetes reakció is az előtte lévő 
időszak túlzásba vitt Petőfi-iskolájára.)

Tornainál a szimbólumok és szabad- 
asszociációk betörése a versbe épp költé
szetének alapját, a gondolatiságot, tá
madták meg. Játékosabb költő több hasz
not meríthet a szürrealizmusból, a ho
mályt jobbam kedvelő művészt segíthetik 
a szimbólumok, de Tornai aszkétikusan 
egyszerű, a csupasz lényegre törő poézi- 
sát egyik áramlat se tudta igazán meg
termékenyíteni. A  Weöresen átszűrt fran
cia hatásokkal olyan  áttétel került a 
költő és a világ közé, mely Tornai eseté
ben egészen felesleges. Akárcsak első pe
riódusában, a harmadikban is a forma 
akadályozza meg mondanivalója hiányta
lan érvényesülését: a gondolatok ref
lexiókká oldódnak, az erkölcsi problémák 
hangulati elemekké zsugorodnak.

Ha a harmadik periódussal lezárulna a 
kötet, joggal kérhetnénk számon a köl
tőn, hogy máshová érkezett, mint ahová 
indult, ahová alkata és tehetsége alap
ján el kell érnie. Az izmusok uralkodó 
hatása azonban csak rövid közjáték Tor
nai költészetében. A  negyedik ciklusban 
(1958) azt folytatja, amit a második vé
gén abbahagyott. Az izmusoktól éppúgy 
megszabadult, mint egykor a Juhász 
Gyula-hatástól; megint csak azt használta 
fel belőlük, ami hasznára van költészeté
nek: a merészebb képalkotást, újszerűbb 
asszociációkat. És visszatért az alaphoz: a

gondolathoz. „A  látomások ünnepélye? 
végétért. — Kialudtak a lámpák. — Ta
lán nem végleg, de most nyilvánvalóan. 
Ne csodálkozzatok, hogy cécótlan — hét
köznapok énekelnek belőlem” — számol 
le a lezárt korszakkal abban a versében 
(Hétköznapok), melyet ars poeticájának 
tekinthetünk.

És ugyanebben a versben mintegy meg
szabja a követendő utat is: „kell, hogy" 
legyen értelme a világnak, ha keressük” . 
Szándékosan nem foglalkoztam részlete
sebben a második szakasz verseinek gon
dolati tartalmával, mert lényegében egy
bevágnak az utolsó ciklussal. A  keresés, 
az élet értelmének és törvényeinek kere
sése és vizsgálata Tornai költészeténök 
lényege. Józanul, okosan szemléli a vilá
got s tudja, hogy az élet nem könnyű. 
Nem könnyű, sokszor kegyetlen, sokszor 
félelmetes. Olykor meg is riad tőle, szí
vét összeszorítja a rémület görcse. De 
mindig legyőzi a félelmet, mégpedig nem 
csupán Madách Ádámjának vak hitével,, 
hanem mert tudja, hogy minden baj, min
den nehézség és látszólagos reménytelen
ség ellenére az életnek értelme van. 
Ezért, hogy a nehézségek bármily pontos- 
analízise sem homályosítja el költésze
tében az élet értelmébe vetett hitét s nem 
tántorítja el céljától: ennek az értelem
nek minél alaposabb és pontosabb fel- 
térképezésétől.

A  legbonyolultabb problémák ábrázo
lása és megoldása a legegyszerűbb eszkö
zökkel: végül is ez a szándék bontakozik, 
ki világosan a kötetből. S az utolsó ciklus 
legjobb versei, a Légy vígabb, a Föl- 
emelkedés vagy a Suhanó töredelem már 
teljes fegyverzetben mutatják a költőt. A  
kötet abban a pillanatban fejeződik be, 
amikor Tornai már megérett a legna
gyobb feladatokra. S épp ezért nem jós
lat, hanem logikus következtetés, hogy 
következő kötetében meg is oldja majd. 
ezeket.

GYURKÓ LÁSZLÓ
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Gazdag Erzsi — Lukáts Kató: Száll a sárkány
(Móra Ferenc Kiadó)

Sokszor gondoltam, rá, hogy mi az, ami 
a gyerekírásokat alyam kedvessé, vagy el
lenszenvessé teszi a gyerek előtt? Van 
olyan könyv, verseskötet, ami „nehéz”, 
és a gyerek mégis érti és szereti. A  má
sik meg — jóllehet az ember úgy érzi, 
hogy a gyerekek számára íródott — még
sem kell neki.

Weöres Sándor egyike a legnehezebb 
költőknek. Mégis gyexekversei kivétel 
nélkül kedvesek a gyerekek előtt. Azután 
vannak látszólag könnyű költőik — neve
ket inkább ne emlegessünk — akiknek 
verseit a gyerek egyszerűen nem érti 
meg. Olyan kérdések, amikről sokat gon
dolkodtam, a válaszra mégis csak most, 
Gazdag Erzsi köteténél bukkantam' rá.

Azt hiszem, kettő okozza azt, hogy egy 
vers gyerekverssé válik. Az egyik az, 
hogy az írónak tudnia kell, a gyerek nem 
kis felnőtt, hanem más emberfajta. 
És ha az iró elveszíti ezt a tudását, ha 
nem tud felnőtten is gyerek maradni, ak
kor reménytelen az, amit csinál. Remény
telenül felnőtt olvasmányt ír.

Gazdag Erzsi tudja ezt a titkot. Nem 
vesztette el kapcsolatát azzal a más em
berfajtával, és versei hű ládái annak a 
kincsnek, aminek érzelmi telítettségét 
csak a gyermek érzi. Más súlya, más ér
téke van a szavaknak. Nézzük csak meg!

„Kinn a füves domboldalon, sárkányt 
ereszt Ferike!” Egyszerű mondat, de 
benne van a gyermekkor két döntő élmé
nye: a füves domboldal és a kézből majd
nem kiröppenő sárkány. Az anyaföld és 
a végtelenség élménye.

Valljuk be őszintén, minden lökhajtá- 
sos repülőgép ott repült valamikor, vala
hol a mi sárkányunk is. És a domboldal 
is ilyen ősélménnyel teli. Soha nem az 
őszi domboldalra gondolunk, amikor a 
gyerekkor domboldalára, az egyetlenre 
gondolunk, hanem a tavaszi sárkányere- 
getőkré! Ha csak kissé is megerőltetjük 
az emlékezetünket, soha nem a sík és 
nem a hegy adta a legmaradandóbb él- 
ményt, hanem a füves domboldal, ami 
úgy hozzátartozik a gyerekkorhoz, mint 
a homok, az' első iskola, az első könyv, 
vagy talán még annál is jobban.

És bárhol nyitjuk ki Gazdag Erzsi kö
tetét, mindenhol ilyen alapélményt hor
doz mindegyik verse. A  törpe, a gyerek, 
aki föl akar nőni és elvesztett valamit és 
sír; az első drágakő, a kavics; a híd alja 
a borzongató vízzel és az első kézzelfo
gott parányi hallal; az első falhoz csapó
dott, rejtelmes szarvasbogár; a rét; a ké
zen fogva végigjárt vásár a vásárfiával — 
mind belépnek a versébe és hozzák ma
gukkal a gyermekkori élmény majdnem 
szimbólummá vált emlékét.

Persze ez a világ nem irreális! Nagyon 
is a földön jár! A  gyermekkor alakjai 
mozognak itt, de a munka, amit végeznek, 
a bútor, amit cipelnek, az elszóródott 
kása, a máktörő, az eresz alatt zümmögő 
dongó, a mérleg, a habverő — mind a 
való világ gyermekkori mása, amikor a 
munka még összeolvadt a játékkal.

Ez a költészet nem okoskodó, hanem 
képpel teli, ősköltészet. Ami a képen kí
vül van, az néhány egyszerű, gyakran 
tanulsággal, még többször azzal sem vég
ződő egyszerű megállapítás. Mint amit 
valamennyien tettünk a gyerekkor elején, 
hogy itt a tél, hogy a tojások kikeltek, 
itt a karácsony, vagy hogy az ürgét is 
ki kell önteni.

A  másik titok, amit Gazdag Erzsi szin
tén nagyon jól ismer, hogy a ritmusnak 
és a formának hibátlannak kell lennie. 
Ha ebben törés van, ha a vers nem olyan 
egyszerű és komplikált, mint egy virág
ének, akkor a gyerek mesterkéltnek érzi. 
Ha máshol nem, itt ismernie kell a köl
tészet szabályait, mert a gyermek ösztö
nös ritmusérzéke hibátlan, és csak ké
sőbb romlik el, vagy rontják el.

Gyermekverseknél, ennél a képpel teli 
költészetnél ugyanolyan fontos szerzőtárs 
az illusztrátor. Lukáts Kató itt — ami 
pedig nagy szó — egyenértékűt teremtett a 
verssel. A z egész kötet alapvető, mindig, 
mindenhol visszatérő színe a lila. Ha 
máshol nincs rá lehetősége, akkor lila a 
bárány nyakán a szalag, de ez a szín, 
ez az erős, kedves, romantikus szín 
mintegy, refrénszerűen visszajár és meg
adja a kötetnek az alaphangulatát.

Ötletes, meseszerű, sokszor kimondot-

8*
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tan szellemes rajzok és a mindent elbo
rító, a gyerek harsogó színérzékét ki
szolgáló élénk, erős, sokszor kissé barbár 
színek szívet-lelket gyönyörködtetővé va
rázsolják ezt a nagyon, nagyon szép kö
tetet.

Föltétlenül egyik leghasznosabb gye
rekkönyvvé válik ez a szép kiállítású kö
tet, amit a kiadó is nyilván előre látott, 
mert — nagyon bölcsen — ötvenezer 
példányban jelentette meg.

SZÖLLÖSY KÁLM ÁN

ifj. Kodolányi János: Ormánság
(Gondolat Kiadó)

A  szerző maga is az Ormánság szülötte. 
Nemcsak a tudós szakmai fölkészültsége, 
hanem a fiú szeretete is átlengi a közel 
9 ív  terjedelmű monográfia sorait. Sajá
tos és törzsökös miagyar területet térké
pez föl benne, melyről már nagyon so
kat írták. Hogyne! Hisz híres, sőt hirhe- 
dett vidék ez, vonzó népi erényei mellett 
végzetes népi hibáknak volt a múltban 
valóságos iskolapéldája. Az egykére gon
dolok, a magyar parasztság egykori ve
szedelmes, pusztító rákfenéjére, mely 
döbbenetes mértékben sorvasztotta el — 
és nemcsak a Dráva mentén — a magyar 
parasztság értékes utánpótlását. Ehhez 
járultak a nálunk még a század elején is 
fennállott, a tiszta feudumnál alig eny
hébb botrányos agrárviszonyok, ezeknek 
folyományaként pedig a parasztság foko
zódó, évtizedes kivándorlása. Ezek a té
nyezők olyan ijesztő vérveszteséget okoz
tak, a háborúsaikról nem is szólva, hogy 
csak a magyarság hatalmas, annyi tra
gédiát kiáltott életereje bírhatta ki. Mind
ezek nélkül korántsem lett volna agyrém 
Rákosi Jenő tétele a harmincmilliós ma
gyarságról, csak ne a reakciós, úri Ma
gyarország propagálása sugalmazta vol
na!

Kodolányi művében hallgatagon lobog 
népének mélységes szeretete. Még csak 
azt sem mondhatjuk: „az apja fia”, any- 
nyira aszkéti'kus szigorral a tudós, az et
nográfus szenvtelen, tárgyilagos hangján 
írja le szűkebb hazáját és embereit. 
Mélymagyarkodásnak, sovinizmusnak 
nyomát sem találjuk, mégcsak a „népie
sek” itt annyira kínálkozó szemléletét 
sem. Csak a minden apróságot élesen 
meglátó, a bölcsőtől a síriig minden élet
viszonylatot híven regisztráló szem, a fe
lejtés v eszenhőségével fenyegetett szo

kások, tárgyak megőrzésének vágya árul
kodnak róla, hogy a mű és alkotója kö
zött mekkora belső vonzalom él.

Kodolányi kiválóan képzett néprajzos 
és csak dicséretére szolgál, hogy könyvét 
— nyilván ismeretterjesztő és népszerű
sítő célzatból — laikusok számára is ér
dekes és érthető hangon írta meg. Ez a 
néprajz megkedveltetésémek valóban a 
legszerencsésebb módja. Nem mintha 
akadna egyetlen sora is, mely akár a leg
szigorúbb szaktudomány mérlegén köny- 
nyűnék találtatnék, hanem az egész 
anyag kezelése, válogatása arról tanúsko
dik, hogy a szerző munkáját első sorban 
nem a szakembereknek, hanem a nagy
közönségnek szánta. Ezt nem tudjuk 
eléggé helyeselni. A  folklór eléggé mos
toha gyerek volt, sőt még ma is az a 
közművelődés egyéb ágai mellett, pedig 
ősidők óta igen fontos és közérdekű, az 
általános életismeretre vonatkozó anya
got tartalmazott, az átlag műveltség mégis 
vakon ment el mellette. Kodolányi igen 
ügyesen nyúl az olvasó érdeklődéséhez. 
A  minden embernél azonos életfunkciók
kal kezdi, ormánsági sajátságaikat ismer
teti. Végig megy az étkezés, ruházkodás, 
lakás, építkezés kérdésein és megjeleníti 
azokat a vonásokat, melyek az Ormánság 
néprajzának szembetűnő jegyei. Sokan 
ismerik a Dráva mentét, a régi falvak ki
vesző talpasházait, a háziszőtteseket, a 
„szüőfák” tipikus lenvászon termékeit, de 
már kevesebben a biklát, a női viselet 
legjellegzetesebb darabját, mely földraj
zilag is az Ormánság területi meghatáro
zója. Még kevesebben vannak, akik éle
tükben, valaha is ették ennek a vidéknek 
különlegességeit. Hajdinakását még csak- 
csak, talán csíkot is káposztába főzve, 
de ki városi tudja vajon, milyen a su-
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lyom, ez a nyers gesztenyeízre emlékez
tető fekete héjú, szögletes vízinövény? A  
szerző szemléletesen mutatja be a lakó
ház, a szoba berendezését, tipikus és ere
detileg kizárólag házikészítésű szerszá
mait, bútorait, ezek közül a legjellegzete
sebbet a „szökröny” -t, ezt a már sajnos, 
legtöbbször a padláson hányódó szépen 
faragott ládát, a használati tárgyak egész 
sorát, melyek között gyakoriak a népi 
iparművészét rangját megütő darabok, 
a mindkét nembeli népviselet sajátossá
gait, a szűrt, csuhát, bundát, ködmönt, 
mögöt. A  nőknél pedig a szőtteseket, a 

iilángli és lenvászon iimögöt, a különle
ges főkötőt, melynek hagyományos for
mája, díszítése annyira pontosan követte 
a nő életkorát, hogy szinte olyan volt, 
mint egy nyilvános anyakönyv. A  tex
tíliákra vonatkozó ismertetés jóval bő
vebb, mint a többi, néhol egészen a szak
tudomány precíz részletezésével történik. 
Nem mintha fölöslegesnek találnánk, de 
a sokszor aprólékos leírás elárulja, hogy 
ez a szerző kedvenc szakterülete. Nagyon 
érdekesek a családjogi és házassági vo
natkozások, valamint a temetkezési szo
kások leírása is. A  két egykorú házassági 
szerződés szószerinti beiktatását azonban, 
ha tanulságosaik is, a könyv terjedelmére 
tekintette® fölöslegesnek találtuk. Akár
csak a Berze Nagy János gyűjteményéből 
átvett mesékét és a Kiss Géza gyűjtötte 
sirató énekeket. Az eredeti ormánsági 
balladák viszont okvetlen ide kívánkoz
nak. A  tanulmány egyik legértékesebb 
része a „Szokások, hiedelmek” című feje
zet. Ebben igen sok tipikus folklórisz- 
íitkus anyagot találunk, melyek tudomá
nyos szempontból fö ltétlen megőrzendők. 
A  szerző a nyelvészetet sem hanyagolja 
el, ismerteti a sajátos „ö” -ző tájnyelvet, 
jellegzetes diftongusait és eredeti rag- 
használatát. A  könyv lelkiismeretes bib
liográfiával és az Ormánság térképével 
zárul. Meglepő, mennyit írtak már róla, 
legjelentősebb közülük Kiss Géza 1937- 
ben megjelent monográfiája.. Vagy har
minc tanulmányt ismertet: egyetlen, Bo
kányi Nándorral kapcsolatos megjegyzé
sét tartjuk kissé igazságtalannak. Bodo- 
nyi valóban nem volt komoly néprajzos, 
de egy hosszú életen át annyit dolgozott 
Sellye vidékének kultúrájáért, hogy érzé
sünk szerint jobb szót érdemelt volna; 
Az anyag szemléletességét nagy mérték

ben fokozzák a minden fejezeteit illuszt
ráló kitűnő fényképek, melyek önmaguk
ban ás néprajzi értékek.

Kodolányi, noha munkája átfogó, alap
jában kompendiumot ír. Maga is hang
súlyozza, hogy teljességre nem tarthat 
igényt, mégis hiányoljuk a szociográfiai 
vonatkozásokat, annál inkább, mert a 
többször érintett gazdasági kérdések erre 
bő alkalmat adtak. Pedig a szerző éle
sen lát, sokat mondhatott volna, ha akar. 
Az „Egykéző pógárok” című fejezetben 
olvassuk, hogy „amikor az ormánsági nép 
sorsának ebbe a válságos korszakába ke
rült, papjaitól sem várhatott támogatást, 
mert közülük is többet érdekelt a sertés 
árfolyama, mint a nép érdekében vállalt 
kötelezettségeik,” — a folytatás azonban 
elkanyarodik. Szívesen láttuk volna to
vábbá a ma már óriási terjedelmű nép
rajztudomány vázlatos ismertetését, 
éppen a népszerűsítés érdekében, leg
alább Frobendust, Grimméket, azokat a 
szempontokat, melyek a parasztságot tart
ják az élet és. a társadalmak legősibb hor
dozójának.

Ugyancsak a „Szokások, hiedelmek” c. 
fejezetben arról beszél a szerző, ami már 
napjaink izgalmasan érdekes fejleménye, 
sőt követelménye. Bármily kedvesek ne
künk a fal u régi, sajátos megkülönböztető 
jegyei, bele kell törődnünk, hogy pusztu
lásra vannak ítélve. A  kultúra, a technika 
eredményei nem szorulhatnak csak a vá
rosok falai közé. A  villany, telefon, rá
dió, gyorsuló ütemben tölti föl a szakadé
kot város és falu között. Lassan kihalnak 
a régi táncok, dzsessz perdül a hrlyükbe, 
a régi ételek közé konzervdobozok fura
kodnak, legények, lányok testéről lassan 
levásiik a ködmön, bikía, és pantalló, 
blúz, félöltő kerül a helyére. Még a nem 
szocialista társadalmakban is ugyanez a 
folyamat, hát még nálunk, ahol a szocia
lizmus építése sietve igyekszik hasonló 
szintre emelni a várost és falut. A  pa
raszti élet színei maris sokat fakultak, 
vonásai a távolabbi jövőben nyilván 
egészen el fognak enyészni.

A  néprajz feladata megőrizni ezeket az 
értékeket művelődésünk számára és ifj. 
Kodolányi János az „Ormánság” monog
ráfiájával ennek a célnak szolgálatában 
időtálló művet alkotott.

WERNER ISTVÁN
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Megmozdult a föld
v

Izgalmas ez a veszprémi könyv: tárgyá
ban is, mert nagyszerű sorsforduló híré
vel siet az olvasóhoz; problematikájában 
is, mert alkalmat nyújt a kritikusnak el
mélkedni az irodalmi riport jelenéről. 
Tíz újságíró és író vállalkozott arra, hogy 
egy tájegység meglehetősen szűk keretei 
között beszámoljon egy új életforma le
geslegelső pillanatairól: amikor az új ép
pen váltja a régit, a legkonzervatívabb 
életforma — a modem létbe csap át. Ha 
egyetlen mondatba kellene sűrítenünk az 
alig több, mint 100 oldalas könyvecske 
tartalmát ,— ennyit írhatnánk: Így lett 
Veszprém-megye 224 községe, termelő
szövetkezeti község.

önkéntelenül kínálkozik az analógia . ..  
A  harmincas évek elején a szovjet író
brigádok, Gorkij kezdeményezésére Tá
vol-Kelétre indultak. A  legnevesebbek: 
többek között Pavlenko, B. Jasieński 
vállalkoztak megörökíteni a hatalmas, 
történelmi jelentőségű vállalkozásokat. 
Noha ez élményből fakadó művek magya
rul szinte teljesen ismeretlenek, mégis 
azt kell állítanunk, hogy némelyikük az 
élvonalban, a szovjet irodalom mara
dandó értékei között találta meg már a 
helyét. Mindez persze korántsem mér
tékként, vagy különösen értékítéletként 
íratott ide: a párhuzam érdekes számunk
ra Napjaink eseményeivel szemben min
dig élhet bennünk a gyanú — erre lesz 
kiváncsi az utókor. Itt, és nem másutt, 
fordul a világ, most mozdult meg a föld. 
Újságírói feladatok végzésére fokoznánk 
le az irodalmat? Nem hisszük. Az v i
szont világos, hogy a pillanatok -hangula
tát és történéseit megragadni nem az 
újságírás feladata, kizárólagos érvénnyel. 
Akár a  szovjet példa, akár néhány ma
gyar alkotás (utalásképpen hadd hivat
kozzunk Tamási Áron Szirom és boly c. 
regényére), akár a jelen kötet néhány da
rabja meggyőzően illusztrálja igazságun
kat.

A  krónikás szerepe nem minden eset
ben hálás: az aktualitás sürgető kénysze
re néha a színvonal kárára érvényesül. A  
Megmozdult a föld egyes írásaira ugyan
csak vonatkozik ez; az olvasó, ki immár 
egy esztendővel az eseményék után, hi
deg fejje l próbálja megmérni az újság-

iró-írók hitelét — nem egyszer csalódik. 
Nem érthetünk egyet a Középdunántúli 
Napló kritikusával, aki a kötet színvona
lát sommázván, a következő megállapí
tásra jut: a Megmozdul a föld „irodalmi 
színvonala a hozzáértő szerkesztői kéz 
hatására sokfélesége ellenére is nagyjá
ból egységes . . ( 1 9 6 0 .  január 10-i szám.) 
Egyes írásokban a részletek igazsága nem 
összegeződik; előfordul egyfajta sematiz
mus, amely tényeket ír meg ugyan, ám 
inkább szempontok, mint az élet valósá
gos rendje szerint, csoportosítja azokat. 
És talán éppen a szerkesztést lehetne hi
báztatni: a kötet előszava azzal kecsegteti 
az érdeklődőt, hogy „a könyv sok hasz
nos módszert1 és .tanácsot is tartalmaz.” 
Természetesen, az irodaiam nem valami, 
a társadalomtól független produktum, 
ám az effajta közvetlen segítséget elvárni 
tőle nem helyes. A  szerkesztőnek dön
tenie kellett volna: módszertani útmu
tatót, vagy irodalmi ripőrt,könyvet szer
keszt?

A  kötet két kiemelkedő írása: Szamos 
Rudolf Bakonyi hajnal és Tatay Sándor 
Veszprémben megmozdult a föld című 
vallomása. Szamos — mondhatnánk — 
egy falu „portréját” rajzolja meg Nemes 
újságírói eszközökkel — egyszerűen, so
hasem lirodalmiaskodva, mindig a való
ság pontos ismeretéből merítvén. Tudja, 
mennyit és hogyan bír el az irodalmi ri
port atz író személyes élményeiből és 
mennyit kell hozzáadagolni a más for
rásokból szerzett adatokból, hogy egy 
végletes szubjektivitás ki ne billentse 
írását egyensúlyából. Tatay Sándor cikkét 
már ismerhetjük az Élet és Irodalom ha
sábjairól is. „Szűkebb hazám ez a táj.” 
— Így kezdi Tatay, és ez a gyermekkori 
élményekből kinövő és a máig mutató 
írás ügyen, némiképpen pályájának tük
re. önvallomás, ha úgy tetszik. Egy népi 
író, kinek múltja nem mentes a botlások
tól sem, megérkezett a szocialista való
sághoz. Hitet tesz mellette, a magáénak 
vállalja. Ez Tatay írásának jelentősége.

A  veszprém-megyei pártbizottság kez
deményezése helyes volt, ha a megvaló
sulás milyensége nem is egyezik mindig 
a szándékokkal. Alkalmat nyújtott egy 
kísérletre, melynek eredménye továbbiak-
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ra bizltat. Nem Veszprémben, vagy in- 
Ikább — nem csak ott! Országosan kel
lene megkezdeni ezt, rendszeresen, gon
dosan előkészítve. Nem a külsőségekre, 
hanem a valóságos tartalomra helyezve 
a hangsúlyt.

Igazságtalanság lenne, ha nem erráíte- 
. nénik meg névszerint is a Megmozdult a

föld többi íróit: Csaba Imrét, Cserháti 
Józsefet, Egerszegi Ferencet, Kása And
rást, Koncz Istvánt, Thiery Árpádot, 
Vágvölgyi Lászlót és Vasvári Lászlót. Az 
illusztrációkat (melyek között — sajnos 
— aikad néhány elsietett munka) Bartha 
Lás zló és Nagy Gyula készítették.

E. FEHÉR P Á L

A modern német líra kincsestára
(Európa Könykiadó)

Az angol líráit bemutató gyűjtemény 
megjelenése óta az Európa Könyvkiadó 
egymás után adja ki a nyolc-tíz kötetből 
álló sorozatokat. A  jómánőségű diósgyőri 
papiroson, gondos nyomdai munkával elő
állított és színes selyembe kötött, no
tesz nagyságú kis könyvek tetszetősek és 
•örömei a könyvkedveMk folyton növekvő 
táboránaík. Kultúrforradalmunk eredmé
nyességét a „szép könyv” térhódítása is 
 jellemzi már, és jellemzi a műszaki igé
nyesség s a fejtettebb ízlés jelentkezése: 
a könyv-vásárlók egyre szélesebb rétegei
ben szólal meg a „bibliophilia” , azaz a 
könyv igazi szeretete.

Könyvkiadásunk izgalmasabb problé
máit nem is a könyv „megtermelésének” , 
előállításának kérdései, hanem „tartalmi” 
irodalmi vonatkozásai jelentik.

A modern német líra kincsestára 
című sorozat (válogatta és szerkesztette: 
Hajnal Gábor) igen hatásosan mutat rá 
erre a tényre. És nem véletlen, hogy ép
pen ez az antológia, érzékelteti leghatá
sosabban a válogtás, a szerkesztés, s nem 
utolsóként a fordítás nehézségeit, nem 
egyszer a megoldhatatlanságait.

A válogatást eleve kritikussá teszi az 
a körülmény, hogy van ugyan egy német 
nyelv (irodalmi nyelv), van egy német 
irodalom, beszélhetünk a többé-kevésbé 
egységes német kultúráról, ugyanakkor 
azonban számításba kell vennünk, hogy 
— Turóczi-Trostler József szavaival szól
va — hiányzik „a németség földrajzi, 
gazdasági, politilmi-ideológiai egysége”. 
(Nagyvilág, 1950/10. Turóczi-Trostler 
József: Üj'német irodalom).

A  kiadó végeredményben arra vállal
kozott, hogy egy történelmi, társadalmi, 
^politikai, ideológiai stb. megosztottságban

jelentkező, élő és növekvő irodalmat, egy 
irodalmat: a németség jelen irodalmát 
mutassa be. Ellenvetéseiket kihívó fe l
adat! Megoldásához Hajnal Gábor nyúlt 
hozzá, s végezte el a szerkesztés, a válo
gatás és részben a fordítás munkáját.

A  legegyszerűbb dolog egyet nem érteni 
vele. Akár a bemutatott költőkről, akár 
a gyűjteménybe felvett versekről van 
szó, a vérmesebb ember minden máso
diknál' mondhatná: mdént ezt, miért nem 
amazt választotta szerkesztő. Kifogásolni 
amazt választotta a szerkesztő. Kifogá
solni lehetne aiz arány ókat. Például: a 
sorozatban mindössze egy nyugatnémet 
költő szerepel hét NDK-beli költő mellett, 
ugyanakkor osztrák egy sem. Ellenveté
seket lehetne tenni bőven, indokolást is 
lehetne találni. . .  Csakhát a megoldás 
valahol „az istenek térdén” fekszik, a 
jövő történelmében.

Az Utószóban Hajnal Gábor kifejti 
véleményét és magyarázatot ad váloga
tása szempontjairól, okairól, céljairól. Ke
rülni akarta a „felületi, látszat-ízelítőt”  a 
teljessség hajszolásával, helyette inkább 
„szemléletes összképet” nyújtana úgy, 
hogy közben a teljesség igényéről átme
netileg és tudatosan lemond. Megemlíti 
viszont, hogy „Ezt az antológiát. . .  az 
elkövetkező években több hasonló tár
gyú, de szűkebb körre korlátozott, és e 
szűkebb vonatkozásban teljességre törek
vő válogatás fogja nyomon követni . . . ”

Ez a terv csak helyeselhető. Megvaló
sítása szükséges, de hasznos is lesz. A  
fölösleges viták elkerütliése céljából épp 
ezért nem lett volna rossz a gyűjtemé
nyen jelölni, hogy ez a Modem német 
líra kincsestárának I. sorozata.



120 SZEMLE

Mi az, ami az antológiából „átmeneti
leg” hiányzik, s mi az, amit már most ad?

A  modern német irodalom a század- 
fordulótól napjainkig eltelt hat évtizedet 
öleli fel. Első nagy alakja: Reiner Maria 
Rilke, Hugo von Hofmannsthal, Stefan 
George csakúgy hiányoznak a modern 
német irodalom címkéjét viselő sorozat, 
ból, mint mellettük a kisebb kortársak, 
vagy hiányoznak az 1910-es években in
duló expresszionisták J. R. Becher és B. 
Brecht kivételével és a nyugatnémet köl
tészet legjobbjai (Günther Eich, Rudolf 
Hagelsitange, az osztrák származású köL- 
tőnő: Ingeborg Bacbmann stb.). Lehetne 
folytatni a sort, mert következetesen hiá
nyoznak a fiatal költők innen is, onnan 
is, valamint hiányzik a Kuba (Kurt Bar
tel) által képviselt költőtípus bemutatá
sa, noha „művészete jelentős és a szo
cializmus építése szempontjából értékes.”

A  leszűkített keretek és a korlátozott 
cél következményeként Becher és Brecht 
mellett egy költő kivételével csupán a 
szocializmust építő Németország: a Német 
Demokratikus Köztársaság „legjelentő

sebbjeit és legkiforrottabbjait” mutatja 
be a gyűjtemény a magyar közönségnek. 
Tly módon jut el a magyar olvasóhoz 
Erich Arendt, Louis Fürnberg, Stephan 
Hermlin, Peter Huchel és Georg Maurer 
költészete, igazolva a jeles marxista esz
téta, Karl Sehönewolf szavait: „A  szo
cializmus legnagyobb feladatai egyiké
nek tartja, hogy a tömegeket elvezesse 
a nemzet, valamint más nemzetek kultú
rájához” . Elsősorban a szocializmus meg
valósításán dolgozó népek kultúrájához, 
tehetnők mi hozzá teljes joggal.

Nyugat-Németország lírikusait — 
mintegy mutatóba — mindössze egyetlen 
költő, mégpedig az „egész nyugatnémet 
költészet hangvételének keserűségét, ni
hilista szellemiségét” jellegzetesen érzé
keltető költő: Karl Krolow képviseli.

A  részletesebb ismertetést Johannes R. 
Becher (1891—1958) és Bertolt Brecht 
;1898— 1956) személyével és költészetével 
kell kezdeni, részben azért, mert az an
tológia legidősebbje és ők a legismerteb
bek, részben és nyomatékosan azért, 
mert az expresszionista kezdet után 
(1910-es évék!) az expresszionizmussal 
való teljes és tudatos szakítás útján (J. 
R. Becher), vagy az expresszionizmus bi
zonyos elemeinek megőrzése mellett (B.

Brecht) megteremtői lettek a szocialista: 
irodalomnak: „életükkel és költészetük
kel a mumkásmozgalomhofc kapcsolód
tak.” (Hajnal G.).

Becher és Brecht végezték el az új 
irodalom megalapozását. Már pedig: „A z 
új német szocialista költészet egyik kor
szakalkotó jelentősége éppen abban áll 
— s ez különbözteti meg a dekadencia, 
az irracionalitás, a misztika nyugati köl
tészetétől — hogy hosszú idő után ismét 
érzékelteti tudja: minden nyelvi elemben, 
szókincsben, a mondatritmus törvényei
ben századok és évezredek története, a 
gazdasági alépítmény és a társadalmi lét, 
világnézetek versenye, a nemzeti „etosz” 
változásai tükröződnek; az anyanyelv 
meg nem szakadó párbeszéd, amelyben az 
ősök beláthatatlan sora felel mindenkor 
a beszélőnek.” (Turóczi-Trostler József: 
i. m.)

A  Becher-gyűjteménybe felvett versek 
jelentős része a Hazatérő című kötetben 
(szerkesztette: Kardos László és Gábor 
Andor. 1951) már megjelent. Becher — 
1918-tól tagja volt a kommunista párt
nak, ez időtől a munkásmozgalom aktív 
harcosaként élt és működött, ezért bör
tönbe hurcolták, majd emigrációba kény
szerült, élete utolsó éveiben pedig a 
NDK kultuszminisztere volt — az Én 
problémáitól' jutott el a Mi problémái
hoz és a polgári hanyatlással való szen
vedélyes szembefordulás költőjéből fe j
lődött a közösség szenvedélyes költőjévé:

,,A huszadik század első jelében 
Költöttem én. A  változó idők 
Minden gyötrelméről, m it elviselt 
Az ember akkor.”

(„A  húszadik század első felében —  
Lator László ford.)

Énekelt a „sötét” , a „szörnyű koir”-ró l,. 
a hitlerizmusról: a „Pokoljárás” -ról, .a 
hazáról, mely gyásza lett („Németország, 
gyászom”). A  „Thomas Mannhoz, weimári 
látogatásakor” című versében megfogal
mazza nemcsak a nagy író, hanem ön
maga és az új, a szocialista költészet ér
demét is:

„A  nyelv szentségét óvtad meg kemény 
Szerelemmel   (Kardos László ford.)

Verseinek fordítói között sok kitűnő 
névvel találkozunk (Szabó Lőrinc, Nemes 
Nagy Ágnes stb). Kétségtelen, hogy szín-
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vonalas, szép fordítások teszik a kötet 
zömét. A  sok fordító között azonban 
Becher arculata zavaros magvilágítást 
kap.

Bertolt Brecht verseit Csorba Győző 
fordította. Ez a körülménye magában 
véve fontos tényezője a költő biztonságo
sabb és alaposabb megismerhetésének.

Brecht eredetileg orvosnak készült s 
az első világháborút orvostamhalllgató- 
asszisztensiként katonakórházban élte és 
gyötrődte át. Alkotótehetségének igazi te
rülete a dráma.

Brecht verseinek átültetése, költészete 
varázsának érzékeltetése nem könnyű 
feladat. A  Gondolat költője ő, a Gondo
laté, mely

„Mezítelen, dísz nélkül
Lép eléd, nem szégyenkezik, mivel
Hasznosságát szilárdan érzi.”
(„A  Gondolat a klasszikusok műveiben”)

„A  kommunizmus dicsérete” is az érte
jem megelégedettségéből keletkezik:

„ésszerű, mindenki megérti. Könnyű.”

A  befejezésben is az elemző ész dicsér:

„Nem a talány.
Hanem a megoldás.
Amaz egyszerű dolog.
Am it nehéz csinálni.”

íme, ez Brecht! A  Gondolat költője, 
akinek eredendő magatartása az Egysze
rűség, és egyetlen hivatása az Agitáció. 
(Mily magáival sodró, mily frissítő szép
ségű g Honfitársaimhoz című agitációs 
vers!)

Brecht költészetéről szólva: a fordítás 
is ama egyszerű dolog, amit nehéz meg
csinálni. Csorba Győző egyénisége, köl
tői hangvétele nincs közelii rokonságban 
Brechtével. A  német költő „száraz szép
ségű” nyelve, „képtelen” , aziáz a képso
rokat nélkülöző, inkább elvont, nem egy
szer már a képletig leegyszerűsödött elő
adása idegen Csorba Győző egyéniségé
től, szemléletétől és hangvételétől. Mégis, 
a magyar Brecht megragadó, s bármeny
nyire paradoxonszerű: igazi Brecht.

„Ich, Bertolt Brecht, bin aus den
[schwarzen Waldern. 

Meine M utter trug mich in die Stadte
[hinein,

Als ich in ihrem Leibe lag. Und die
[Kálte der Wálder 

Wird in m ir bis zu meinen Absterben
lsein.”

„Én, Bertolt Brecht, a mélyfekete erdők 
Fia vagyok. Anyám, mint magzatot, 
Hozott a városokba. Ám  az erdők 
Fagya halálomig bennem vacog.”
(„A szegény B. B.-ről)

Érdekes nyomon követni a német vers 
átfordulását nagyon szép magyar verssé: 
„Von der Freundlichkeit der Welt” így 
válik „A  világ nyájasságáról” szóló dallá:

„Auf die Erde voller kalten Wind 
Kami ihr allé als ein nacktes Kind. 
Frierend lagt ihr ohne álle Hab 
Als ein Weib euch eine Windel gab.”

„Szeles, fázós, földre, emberek,
Mind ruhátlan testtel jöttetek. 
Nincstelen, míg — mert fagy kamra

[mart —
Asszonykéz pólyába nem takart.”

A példákat lehetne szaporítani.
Csorba Győző elmélyültségét, fordítói 

és költői lelkiismeretességét mi sem di
cséri jobban!, minthogy alig akad egy
két erőtlenebb megoldás. „Költészetallaitti” ' 
megoldása viszont egy sincs.

Erich Arendt, proletár származású 
költő, 1903jban született. Tanítói pályára 
készült. 1926-tól' tagja a Kommunisták 
Németországi Pártjának. Hitler idejében 
Francia-, majd Spanyolországba emigrált. 
A  spanyol szabadságharc bukása után 
Columbiába menekült.

Verseit Tímár György fordította ma
gyarra.

Nem lehetett célom, hogy a Modem 
német líra kmcsesházában megjelent for
dításokat vagy akár csak egy kis részü
ket egybevessem a német eredetivel. 
Becher, Fürnberg és Brecht néhány verse 
kivételével hozzá sem juthattam a német 
szövegékhez. A  gyűjteményt épp ezért 
csupán a magyar olvasó szemével nézem, 
az átlagos olvasóéval, aki igyekszik fel
fedezni, megszeretni és meghódítani a 
maga részére napjaink német költészeté
nek élieddig ismeretlen vagy csak kevés
sé ismert alkotásait.

Arendt versei szembetűnően sajátos,, 
exotikus ihletésű költői látásmódról ta
núskodnak. Képzelete túlburjánzik, spa-
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ryol , sőt délamerikai ösztönzések izgat
ják, kifejezéseiben a mondanivaló sokszor 
bizony nehezen követhető. Ráadásul az 
olvasónak nem egyszer az az érzése, 
hogy a fordító nem siet segítségére, s 
olykor talán maga a fordító fokozza a te
lítettséget:

„ Fekete lányok 
Hevernek alva
A földpőre földön.’’ (Karibi ég)
„.4. tengerekre, tágas távolokba 
Egy álomkép fájdalma zaklatott;”

,De kél a láthatáron újra zátony,”
(„A  hót sziget éneke V II.” )

Szépséghibák-e, vagy pedig egy sajátos 
műfordítói felfogásnak megvalósulásai 
ezek a megoldások — nehéz lenne eldön
teni. Egy bizonyos: Tímár György egé
szében véve komoly értékű munkát vég
zett és Erich Arendt költészetét közel
hozta az olvasóhoz, A  „Mallorcai arató
dal” , a „Hiddensee” , „A  hét sziget éneke” 
című versek emlékezetesek maradnak.

Louis Fürnbergről költőtársa, Kuba ál
lapítja meg, hogy a prolétárköitők között 
jelesül az ő, aki az egyéni lét tényeit, 
jelenségeit társadalmi-szocialista szintre 

■tudja emelni művészetében, az a költő, 
aki legményebben személyes vonatkozású 
versében alkot mély politikai költeményt.

Louis Fürnberg 1909-ben született 
Iglauban (Morvaország), A  harmincas 
években tevékeny részese a csehszlová
kiai német művészeti mozgalmaknak. 
Csehszlovákia német megszállása után 
letartóztatták, később emigrált. 1954-től 
haláláig Weimártban élt. (Meghalt 1957- 
ben.)

Fürnberg költészete Simon Istvánban 
jó tolmácsra lelt. Az „A ján lásiban  har
cos, szinte harcias egyéniségnek mutatko
zik be a csehszlovákiai német költő: 
„Verseim, ti fegyver legyetek!” Azonban 
hamar kiderül, — Simon nagyon benső
séges hangvétele még csak fokozza e fel
ismerés gyors bekövetkezését — kiderül, 
hogy Fürnberg rokonlélek Radnótinkkal:

„Álomban és ébren 
Eljutunk tehozzád:
Boldogságunk
Csak te vagy Csehország.” („Csehország”)

„Drótok mögé és rőt falak tövébe 
Húzódva állnak . . . .

Föld alá, nyirkos, penészes vacokba 
Fekszenek ők le, s ébren álmodozva 
Csókkal állmodnak és virágözönnel.”
(„A foglyok)

Lám, mindkét költő — Radnóti is, Füm- 
berg is — az a lélék, akinek a jóság, a 
bensőséges érzelem, a szépség, az álom, 
a gondolat, az erkölcs és hasonló más 
a „fegyvere” .

„Te kicsi szív, kis fájdalom . . .

Szegény az álmod.
. . . . . . .  -mégse tudod azt
M i győz a télen s hoz tavaszt?
Harc s türelem! Lám, ennyi!!” („Április”)

Nagyon rokonszenves költő, igazi lírikus. 
Nem egy verse „Emlék marad, amely, 
Nem múlik el soha.” („Valse triste” )

Simon István fordítása méltóan tolmá
csolja Fürnberg költészetét.

Stephan Hermlin 1915-ben, Chemnitz- 
ben született. 1936-ban emigráció lett a 
sorsa, s a háború után került vissza ha
zájába. 1947-től a NDK-ban él. József 
Attila verseinek németre fordításáért is 
megérdemli a magyar olvasó fokozottabb 
érdeklődését.

Költészetének fő témái: „A  nagyváro
sok kínja”, amely elviselihétetlenül nagy, 
azzá növelte a kapitalizmus, „a jóravaló 
emberek” harca a kapitálizmus szörny
szülöttje: a fasizmus ellen, az „emléke
zés . . .  Birkenau hamvaira” , a „csodás 
kornak” , az ifjúságnak múlásán érzett 
szorongó fájdalom, általában az egyéni 
és a közösségi lét problémái. Érdekessége 
költészetének, hogy műfaj, versforma, 
intonáció tekintetében gyakori az iro
dalmi, irodalomtörténeti ihletés, indítás. 
A  ballada-műfaj, a hármasrímű verssza
kok, terzinák, triolett, változatos rímkép
ietek s hasonlók jellemzik.

Garai Gábor pompásan, bravúrosan 
szóllalltatja meg ezt a különös ötvözetű 
költészetet:

Hallom már a Jövőt, gyönyörű he
gedű-riadó szól.

Hallom \a holtak halk oboái zokogta 
zenét.
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Holnap hattyúi! Hófehér városok! Ő, 
te a sorból

Elhullt vértanú, oltalmadba te vágy.”
(„Kiáltás a hajnaléit” az „Emlékezés” 

című sorozatból.)

Peter Huchel 1903-ban született Ber
lin—Lichterfeldében. Falun nevelkedett, 
Berlin, Freiburg, Bécs egyetemein végez
te tanulmányait. Sokaiig élt Franciaor
szágban, járt hazánkban., Romániában, 
Törökországban.

Tarmésaetábrázolása gazdag. Mindent 
meglát, mindenre érzékeny, s minden 
képpé formálódik benne:

„A  barna fal izzik a fényben,
Ledől a szélben, zúgva száll.
Asszonyok jönnek hullt levélen, 
Vállukon rúd, háton kosár.” (Ősz” )

A  történelmet, a népek s társadalom 
mozgását is hevesen érzékeli:

„Láttam  a dicső háborút.
Mint a halál torz kardmarkolata, 
XJtszélen a hóban zörög 
Egy lócsontváz fagyottan.
A hóban csak holló kapar s dögöt talál, 
Hol csontot szél harap s vasat rozsda

[zabái.” 
(„Visszavonulás I.”)

„Eltűnt az út Sztálingrád alatt 
S a hó hullakamrájába szakadt.”

(„1942. december”)

Peter Huchal verseit Hajnal Gábor for
dította. Ugyanő mutatja be magyarul 
Georg Maurer költészetét

Georg Maurer 1907-ben, Szásznégenben 
(Erdély) született. 1926-ban került Német
országba, ott a lipcsei, majd a berlini 
egyetemen folytatta bölcsészeti és nyel
vészeti tanulmányait. Lipcsében él, 
író-iskolában tanít. „Georg Maurer a szo- 
nettformálknak nagy mestere. írói, em
beri, politikai hitvallását 42 szonettből 
álló versciklusban írta meg” — mondja 
róla fordítója.

„Vénusz dicsérete” című szonettfüzére 
a modern szerelmi költészet legszebb al
kotásai közé tartozik:

„Ha Vénusz lép be, másképpen ragyognak 
Lépcsőfokok, kilincsek és szobák;

Kezünk könnyű lesz s a meleg homályban 
Összefonódó ujjunk dalba csendül 
S az áradó gyönyör ölébe kapja.”

Az érzelem, a gondolat és a kifejezés 
egyetemes gazdagsága jellemzi Maurert.

Hajnal Gábornak mindkét költőt sike
rült úgy bemutatni, hogy költői arculatuk 
minden vonása élesen kirajzolódik az ol
vasó előtt, művészetük gazdagsága és 
sokrétűsége pedig hiánytalanul szemlél
hető.

A  nyugatnémet költészet képviselője a 
sorozatban Karl Krolow. 1915-ben szüle
tett, Hannoverben. 1948-tól kezdve egy 
sor verskötete jelent meg.

Nagyon érdekes egyéniség. Versei — 
minden kis részletükben, szókapcsolatuk
ban 'is — mintha mindig a Létezés rejté
lyeit akarnák leleplezni, felfedni, mintha 
az életet teremtő titkokat akarnák tetten 
érni:

„Késük eléri röptében 
Az éj kéklő függönyét 
S kicsorbul az éles szélben,
Melyben fönn virraszt a lét."

(„Elhagyott part” )

„Fekete kő a cseresznye szivében,
Fekete kő a férfi szivében,
Az é n szivemben!

Hol vagy h á t? . . .”
(„Fekete kő”)

Költészete a szürrealizmussal rokon — 
legalábbis így látszik a távolból — s any- 
nyi tiszta líraiság szólal meg benne az 
emberség felelősségteljees hangján, hogy 
csak örülhetünk versei megjelentetésé
nek.

Raics Tibor fordítása elmélyült, köny- 
nyed és zengő. Nagy mértékben hozzájá
rul ahhoz, hogy Karl Krolow közeli isme
rősünk, barátunk legyen.

A LAK SZA  AMBRUS
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Cao Hszüe-csin — Kao 0 : A vörös szoba álma
(Európa Könyvkiadó)

A  Világirodalom Klasszikusai soroza
tában jelent meg a kínai regényirodalom 
egyik legjelentősebb alkotása, Cao Hszüe- 
csin: „A  vörös szoba álma” . A  kétkötetes 
mű nem öleli fel az eredeti teljes regényt, 
hiszen a fordítás — Lázár György mun
kája — nem kínaiból, hanem Franz Kuhn 
rövidített német fordításából készült. 
Mégis igen örvendetes, hogy magyar nyel
ven olvashatjuk ezt a nagyszerű irodal
mi alkotást: közvetlen ismerete nélkül 
világirodalmi tájékozottságunkból egy je
lentős mozaik hiányzott.

Kínában az irodalom értelmezése hosz- 
szú időn át más volt, miint nyugaton. Ott 
a klasszikus irodalomba a tudományos, 
filozófiai, történelmi műveket és a költé
szetet sorolták; a drámát és a regényt 
alacsonyabbrendű alkotásnak ítélték, 
mert azt tartották, hogy annak alapja 
nem a való élet, hanem csak a képzelet. 
Mivel a regényt mint irodalmi alkotást, 
oly alacsonyra értékelték a „kínai regény
írók nem merték tudtára adni a közön
ségnek, hogy leereszkednek olyan ala
csony dolgokhoz, mint a regényírás.” (Lin 
Yu-tang: Mi kínaiak) Az irodalomművé
szet legmagasabb fókának a versírást te
kintették, és ebben bizonyos fokú jártas
ság megszerzése az általános műveltség 
kellékét jelentette.

Ennek az értékelésnek a következménye 
az, hogy a dráma és regényirodalom nem 
tekint vissza nagy múltra, és ezeknek a 
műveknek írói sok esetben ismeretlenek 
maradtak. Így volt ez „A  vörös szoba 
álmá” -val is, amelynek első nyomtatott 
kiadása 1792-ben jelent meg, de csak 
1917-doen állapította meg dr. Hu Shih iro
dalomtörténész véglegesen, hogy a mű 
szerzője, Cao Hszüe-csin, a kínai próza 
egyik legnagyobb mestere. Ö azonban ko
rai halála miatt művét nem tudta befe- 
lyezni, s az utolsó fejezeteket barátja, 
Kao O írta.

A  regény a Csia család történetén ke
resztül ismertet meg a kínai patriarká- 
.is életformával, s a család tagjaiban 
olyan embertípusokkal, akik hordozói ko

ruk társadalmi és jellegzetesen kínai em
beri problémáinak.

A  történet középpontjában Pao-jü áll, 
a család serdülő korú fiú leszármazott
ja. A  jómódban élő család elkényeztetett 
tagja, nemcsak azért, mert leánytestvérei 
és unokatestvérei között ő a családi név 
továbbvivője, hanem azért is, mert szüle
téséhez különös történet fűződik. Pao-jü 
szájában egy fényes jade-kővel született, 
amélyet mint értékes talizmánt hordott 
zsinórra fűzve nyakában. A  kő — a re
gény beállítása szerint — a fiú szellemé
nek mintegy részét képezte; sikerek és 
szerencsétlenségek titka a kő erejében 
rejlett.

Az egész család kényeztette Pao-jüt, 
csak atyja, Csia Cseng volt fiához szigo
rú. Ó, a nagytekintélyű állami hivatalnok 
elvárta, hogy a fia szorgalmasan tanul
jon, az államvizsgát jó eredménnyel le
tegye, és ezáltal ő is méltó hivatalt nyer
hessen el. Fia tétlen életével, unokatest
véreivel és a szolgálólányokkal való köny- 
nyed szórakozásaival csak ő nincs meg
elégedve, és még akkor is szidja, lebecsü
li a fiú előrehaladását, amikor az rend
kívüli tehetségről tesz tanúbizonyságot.

Az anyahercegnő, Cseng úr anyja, a 
regény egyik remekül ábrázolt egyénisé
ge. Tekintélyé, határozottsága egyik fenn
tartója a család harmonikus életének. 
Bár idős korában rossz látása, hallása 
miatt nem mindig tudja felismerni kör
nyezete történéseit, mégis mindenről ér
lesül, mintegy megérezve az eseménye
ket, és következetes, de szeretettől su- 
gol'lt intézkedései megoldják a családiban, 
felmerülő legnagyobb nehézségeket is.

A  család nő tagjai közül Kék Drágakő, 
Hao-csaj és Főnix a legkiemelkedőbbek.

Kék Drágakő és Pao-jü között a lány
nak a családba kerülésétől kezdve mind 
elmélyülőbb szerelem fejlődik, ami végül 
is a leány tragikus halálához vezet. Kék 
Drágakő születi korán elhaltak, s így ke
rült kora árvaságában az anyahercegnő 
házába. Pao-jüvel találkozásuk percétől 
vonzalmat éreztek egymást iránt. „M int
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fénymáz az agyaghoz, úgy kötődtök ket
ten egymáshoz, s elválhatalan párrá let
tek. Napközben egymás mellett ültek és 
.kéz a kézben jártak-keltek, esténként 
hosszan álldogálva gyöngéden búcsúzkod- 
tak egymástól, s aztán egyazon lal két ol
dalán aludtak.” De mindketten ingerlé
keny, túlérzékemy természetűek voltak, 
.akik kicsinységekkel1 bántották meg egy
mást, s így szerélmü'k nem békés boldog
ságot, csak örömöket és fájdalmakat 
okozott.

Különösen sok bánatot okozott Kék 
Drágakőnek a másik unokatestvér, Pao- 
csaj, aki szebb volt nála, s higgadt ter
mészetét nem befolyásolták annyira a 
hangulatok, az érzelmek, mint Kék Drá
gakőét.

Pao-jünek tetszett Pao-csaj is, és nem 
volt elég érett és tapintatos ahhoz, hogy 
különbséget tegyen a két barátság között. 
Ezzel féltékennyé tette Kék Drágakőt, 
z mi bizony sokszor megzavarta barátsá- 
.gukat, s a lánynak 'mélységes fájdalmat 
okozott. De szeszélyes hangulatai után 
.Pao-jü is ráébredt arra, hogy mennyivel 
többet jelenít számára Kék Drágakő, mint 
bárki más. Amikor egyszer mint rémüle
tes lehetőség tűnt fel előtte, hogy Kék 
Drágakő nem lehet az övé — s amikor 
-a jade-kövét is elvesztette —, eszét veszt
ve esett önkívületbe. Hiába jöttek az or
vosok, és tett meg mindent a család, hogy 
meggyógyítsák kedvencüket, mégis úgy 
látszott, hogy szellemének ' zavartsága 
pusztulását fogja jelenteni. De ékkor egy 
taoista pap visszahozta az elveszett jade
követ, s ezzel együtt visszatért a fiú 
•egészsége is.

Eközben életkörülményeiben — tudtán 
kívül — rettenetes változás következett 
be. Kék Drágakő betegsége miatt a csa
lád  elhatározta, hogy Pao-csaj lesz Pao- 
jü felesége. Kék Drágakő, látva, hogy 
nem lehet Pao-jüé, nemhogy a gyógyulás
ra, inkább a halálra vágyott; s Pao-jü 
betegsége idején meg is halt. Pao-csaj v i
szont vállalta, hogy a beteg fiú felesége 
lesz; azt remélték, hogy így a fiú egész
sége 'is. visszatér. Amikor Pao-jü visz- 
szakapta jade-kövét és meggyógyult, 
rádöbbent, hogy miként vezették félre, 
és tették Kék Drágakő helyett Pao-csajt 
feleségévé. Újraéledít szelleme fájdalma

san siratta az elveszett Kék Drágakőt, s 
nem vágyott másra, mint a jade-kövét 
visszahozó szerzetes barátságára. El is 
megy vele, s maga is szerzetes lesz. A  
család egyetlen, vigasztalása az, hogy Pao- 
csaj méhe áldott terhet hordott.

A történet az elmondott mese kereté
ben a 17-18. század kínai társadalmáról 
érdekes képet fest, Nagyszerű, fordulatos 
meseszövésével, kitűnő jellemzésével is 
maradandó értéke a világirodalomnak.

Lin Yu-tan.g a szerelmi regény legjobb 
képviselőjénék mondja „A  vörös szoba 
álmá?’-t, amelyet „minden kínai — férfi 
és asszony egyaránt — hétszer vagy 
nyolcszor olvasott” . Kétségtelen, hogy a 
szerelem minden cselekvés indítéka és 
irányítójaként húzódik végig a történe
ten. Pao-jü és Kék Drágakő tragikus sze
relmién kívül ott van minden egyes sze
replő életében ez a központi érzés, amely 
boldogságba, vagy örömökbe, fájdalmak
ba vagy kétségbeesésbe sodorja életüket, 
amely egyszer az élet vágyát lobbantja 
lángra, máskor csak a halálban talál 
megoldást. Megérinti a szerelem kísér
tése még Miao-jüt, a Jégmadárkalitkában 
lakó szép, fiatal remetelányi is, akinek 
nehéz harcot kell megvívnia, hogy Budd
ha szolgálatára szentelt életében a kísér
tésnek testébe bújt démonait legyőzhesse. 
Pao-csaj higgadt szerelmét az áldozatvál
lalás teszi harmomlkusabbáy A  szolgáló- 
lányok között Gyöngyszem, Kakukk, 
Ping-er, Aranypánt, Mandarinkacsa uruk
hoz vagy úrnőjükhöz való hűséges vonzó
dása, szeretete az érzelmek széles skálá
ját rajzolja.

Az emberi vágyak ábrázolásának gaz
dag skálája is klasszikussá emeli ezt a 
regényt. A  tizennyolcadik századbeli kí
nai ember testi, szellemi és. transzcen
dens vágyai egyaránt felébrednek a re
gény alakjaiban. A  Csia család a kor je l
legzetes kínai mandarin-családjai közé 
tartozik, amely magában hordja a néptől 
való elszigeteltségében ennek a társada
lomnak szükségszerű pusztulását. Szelle
mi vágyaik teljesülését elsősorban a köl
tészetben keresik. A  család tagjai meg
alakítják a Begonia klubot, aholegymás- 
sal versenyeznek a versírásban. Transz
cendens vágyaikat viszont a szellemvi
lágnak tulajdonított befolyások, a Budd-
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hista és taoisita szerzetesekkel való kap
csolataik révén ismerjük meg.

Bár a regény a tizennyolcadik század 
kínai életébe vezet, mégsem érezzük tá
volinak alakjait. Természetük, hajlamaik 
annyira emberiek, hogy az évszázados 
távlaton és a kelet messzi világán át is. 
azoknak a közös emberi tulajdonságok
nak a ki csendülését érezzük, amelyek

testvérré tesznek minden embert, és 
amelyek hű ábrázolása világirodalmi ér
tékké emelhet egy regényt. Ezekért a tu
lajdonságaiért emelkedik túl „A  vörös 
szoba álma”  az érdekes olvasmányon, és 
válik maradandó irodalmi értékké.

S IP T Á R  LÁSZLÓ
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A Jelenkor tehetségkutató pályázatának
eredménye

A  Jelenkor 1959. december 31-én, zárult tehetségkutató pályázatára mintegy 
ötsizáz pályamű érkezett A  bírálóbizottság a pályaművek felülvizsgálása során az 
alábbi szerzők műveit ítélte díjazásira méltónak, s a pályázati felhívás feltételeinek 
megfelelően az e célra előirányzott 5000 forintot a következők szerint osztotta el:

I .

II.

III.

IV.

Polgár András Orosháza, Határőrség 
Csalló Jenő Budaőrs, Templom tér 15.
Kovács János Bpest, VI., Hajós u. 43., f. 1. 
Lukácsi László Jászalsószentgyörgy, Fő út 61. 
Tari János Kaposvár, Megyei Tanács Műv. Oszt. 
Bárczy János Miskolc, Széchenyi u. 33. 
Mihalik Zoltán Pécs, Sallai u. 17.
Petőcz Miklós Győr, Sztálin u. 8. II. 9.
Temesi József Tát, Paár M. u. 9.
Fazekas Lajos Regöly, Árpád u. 489.
Gera Sándor Kecskemét III., Pruis Lajosné u. 5. 
Szabó Mária Győr, Árpád u. 12., I. em.
Ungár Jenő Bpest, XV., Mezőhegyes u. 18.

1000 — Ft
500,— Ft
500 — Ft
500,— Ft
500,— Ft
300,— Ft
300,— Ft
300,— Ft
300,— Ft
200,— Ft
200,— Ft
200,— Ft
200,— Ft

A Baranya megyei Tanács 
felszabadulási pályázatának eredménye

A  Baranya megyei Tanács álltai meghirdetett felszaíbadulásli képzőművészeti és 
irodalmi pályázatra 78 képzőművészeti alkotás és 43 irodalmi mű érkezett be. Ezek 
elbírálása után a bírálóbizottság a pályázatra kitűzött 10—10.000 forintos pályadíjat 
a következőképpen osztotta meg:

A  képzőművészeti pályázat díjnyertesei:

Simon Béla: „Ü j istálló” 5000,— Ft
Martyn Ferenc és Bizse János: „Tanműhelyben” 5000,— Ft
Lantos Ferenc: „Ü j városrész épül” 5000,— Ft
Soltra Elemér: „Pihenők” 3000,— Fit
Platthy György: „Turbinasizerelés” 2000,— Ft
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Az irodalmi pályázat díjnyertesei:

Pákolitz István: „Szobrász” c. versciklusért
Thiery Árpád: „Bokáig érő víz” c. kisregényért
Marsall László: „Híd és folyó” c. egyfelvonásos drámáért
Marsall László: „Hét ének a szabadságról?’ c. versciklusért
Mészáros Ferenc: „Vörös jégtábla” c. novelláért
Vasvári Ferenc: „Szeretlek” c. egyfelvonásosért
Lemie Géza: „Matyiké” c. elbeszélésért
Vasvári László: „Hűség” c. novelláért
Kökény László: „Tenyér a tenyérhez” c. versbiklusért
Rózsa András: „Valló évek” c, versciklusért
Zsalus Ferenc: „Kutyaszorító” c. egyfelvonásosért

1500,— Ft 
1300,— Ft 
1200,— Ft 
1000,— Ft 
1000,— Ft 
1000,— Ft 
800,— Ft 
700,— Ft 
500,— Ft 
500,— Ft 
500,— Ft

A  beérkezett pályaműveket a továbbiakban a Jelenkor szerkesztőbizottsága 
"veszi át, s mind a díjazott, mind a nem díjazott pályaműveket a folyóiratban való 
közlés szempontjából bírálja el. Az 'arra alkalmas műveket a következő Jelenkor- 
számokban) közöljük.

Felelős kiadó: Takács Gyula 

Készült 3000 példányiban

80-2235 P écs i S z ik ra  N y o m d a F. v.: Melles Rezső


