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Takáts Gyula

A  pásztor
A juhásszal a gyógyszertárban találkoztam. Már a csengős ajtó előtt levette 

a kucsmáját. Lassan, alaposan törülgette sáros bakancsát a rácson. Olyan ki
mérten dolgozott, akkora alapossággal, mint a berken szokott, ahol áll az idő. 
Keskeny válla mögött, — amint így vesződött a szűk patika ajtóban —, a mű
úton száguldó teherautók sora hömpölygött a menekülőkkel. Gépkocsi, gépkocsi 
utón. A kiürítési parancs áldozatai ott kuporogtak a magasra tornyozott kocsik 
tetején. Az asszonyok megtörten gubbasztottak batyúikon.

Amikor belépett, az ablak ragyogó keretében szekerek sora jelent meg. 
A szalmán pokróccal takart csonkolt katonákat zötykölt a kikopott, szennyes 
beton. Elkínzott tekintetük reménytelen meredt a gyógyszertár vörös kereszt
jére. Kegyetlenül tovább rázták őket a szekerek.

A juhász megállt az ezüstösen csillogó mérleg előtt. Fejét félrefordítva állt, 
mert egyik szemét mindig a nyáján tartotta, amely most ott bégetett az állomás 
fehér cementkerítése mögé rekesztve, a raktár mögött.

Aztán megszólalt:
— Disztolt kérek . . .  Teccik tudni birkáknak valót. Métely ellen . . .
A gyógyszerész meglepetten nézett rá. Zavarában, csak turkált a szekrény

ben az orvosságok között. Fejbekólintotta a kérés. Hirtelenében nem tudta, hová 
tegye. . .  Most, amikor mindenki a bőrét menti és az ablakok vacogva citeráz- 
nak a dübörgő fejveszett menekülésben, itt áll előtte egy sovány, sárga arcú 
ember és a juharra gondol.

A gyógyszerész szokatlan mozdulattal törölte meg a homlokát, mintha ál
mot akarna elhessenteni. Ránézett a juhászra. Az türelmesen nézett vissza, de 
a hangja nyugtalan volt.

— Disztol csak van, gyógyszerész úr? Máskor is innen szoktam vinni. . .
A gyógyszerész lehajolt. Keze egyszerre, beidegzett mozdulattal nyúlt a 

megszokott helyre és a tárára tette a dobozt. A juhász megismerte. Kitisztult 
a szeme. Értenyúlt. Volt valami olyan a mozdulatában, ahogy tartotta a kék
rózsaszín dobozt, mint mikor pelyhes madarat vesz kezébe a mezei ember.

— Még kérek kettőt. Szükség lehet rá . . . Lehet, hogy nem tudok jönni. . .  
Ki tudja, mi lesz? Előre is kell gondolni az embernek . . .

Kinyitotta bőr-tarisznyáját. Beletette a három dobozt. Zsebéből előkoto
rászta a pénzt. Lassan, kétszer is utána nézve számolni kezdte az ovális üveg
lapra. A gyógyszerész csak nézte. Nem nyúlt a pénz után. A nyáj ott állt a kerí
tés mögött és egyre bégetett.
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— Megyek . . .  Megyek. . .  — nyúlt a kilincs után a juhász.
— Hová hajtja őket? — kérdezte a gyógyszerész.
A juhász megfordult, ránézett és így szólt:
— Csak előre, aztán meg vissza, mert patikárus úr én innen ki nem hajtom 

őket. . . Húsz éve legeltetem ezt a berket. Ismerem, mint a tenyeremet. Megélt 
belőle a nyáj, meg én is. Ebből nem eszik senki — mutatott a birkákra. —  
Isten vele. . .

Lement a lépcsőn. A műút szélén meg kellett állnia. Kezükben csóraggal, 
fegyveres katonák hajtottak épp egy csordát. A tehenek fáradtan bólogattak 
és a katonák még fáradtabban tolták magukat súlyos furkóikkal az állatok után. 
Az apró, szikár juhász várt az útszélen, amíg elvonulnak. Utánuk se nézett. 
Mikor széthúzódott a sor, átvágott az úton. A túlsó oldalon lehajolt, megszíjazta 
bőr lábszárvédőjét, melyet még az első háborúból hozott. Odaballagott a cement
kerítéshez. Pipára gyújtott és nézte a nyáját.

A gyógyszerész az ablakon át figyelte. Magában ezt motyogta:
— Pedig nem is az ő nyája.
A kutya a sinek szélén ült a nyáj tulsó oldalán. Figyelmesen kapkodta fejét 

a hosszú sínpár végtelenbenyúló két vége között. Már elfüstölgött az utolsó 
vonat. Hiába őrködött.

Az állomásépület kihalt volt. A tó ködös és a hatalmas nyárfasort decemberi 
nyirkos szél sóhajtoztatta. Csupán a kikötőben dolgoztak. A hadikórház szeke
reiről rakták uszályokra a csonkoltakat. A hordagyakon sápadt, elkínzottarcú 
emberroncsokat cipeltek egészséges katonák. Az egyik felordított. Éles, rekedt 
kiáltása belehasított a levegőbe.

— Hagyjatok!. . .  Tegyetek le!
Hangjától megborzongtak a fák és az emberek.
— Csendesen bajtárs, csillapodjon — csitította az egészséges legény.
— Nem megyek! Nem! Tegyetek le. — Üvöltött egyre.
A sirályok éles kiáltással emelkedtek fel a vízről. A nyomorék katona man

kójával végigvágott a szanitéc fején. A hordágy földre zuhant. A sercegő kavi
csokra gurult a hadirokkant.. . Egy sirály a magasból éles csobbanással vágott 
a vízre. Csőrében megvillant apró áldozata. Megtermett tiszt ugrott a hordágy
hoz és úgy ordított, hogy a vér elöntötte arcát. A villogószemű ápoló földre dobta 
a nyomorék kezéből kicsavart mankót. Újra hordágyra tették a katonát és fel
vitték az uszályra. A kavarodást kihasználva két gazda a lovai közé vágott és 
eliszkoltak a kikötőből. A többiek irigykedve néztek utánuk. Szekerestől, lovas
tól fölhajtották valamennyit az uszályra.

Mikor megszólalt a hajókürt, a juhász kinyitotta a kerítés ajtaját, mint a 
karámkaput és elindult a nyájjal. Arra ment, amerre a többi. A hegy alatt egész 
a tóhoz tapadt a keskeny út. Kénytelen volt besorakozni az áradatba. Mikor el
hagyták a meredek partot, újra kiszélesült a táj. Akkor lehajtotta a nyájat a 
berekszélbe. Senkinek sem tűnt föl. Még örültek is, hogy megnyitotta az utat. 
így terelgete birkáit lassan az út mellett nyugat felé. Ahogy alkonyodott, meg
ritkult a kocsik, kerékpárok áradása. Csak az autók sora zúgott egyre. Letompí
tott fényük ott szitált a nyirkos szürkületben.

Amikor elhagyta a telep utolsó villáját, a juhász körülnézett. Aztán a nyájat 
a vízházig vitte és a szürkületben leterelte az övcsatorna magas partja alá. Egy 
kilométernyire délre elérte az újtelepítésű erdőcskét. Belehajtotta a nyájat. A 
szélvédett, vizes avarban összebujtak a birkák. A juhász kiállt a töltésre. Hall-
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gatózott, majd maga is a kérődző állatok közé kuporodott. A gyapjú édeskés 
gőze összekeveredett a mocsár párájával. A sötét, fénytelen lápban ez az 
émelygőszagú, szétterülő szuszogás jelentette az életet. Itt várta be a sűrű éj
szakát.

Alig ritkult a sötét, a juhász fölkelt. Kutyája végigszaladt az erdőcskében és 
utána a zizegő sustorgásban bégető visszhang kelt. A töltés alatt elindultak 
újra. Mire virradozni kezdett, elérték az övcsatorna első bekötőárkát. A berek 
nádtengerében fölcsillant a csatornahálózat óriás ólomfényű rácsozata. Az árok
ban mozdulatlanul pihent a víz. A nyáj megtorpant a csatorna derékszögében. 
A hídról valaki leszedte a pallót. Csak a gerendák feszültek a két part közé. 
A kutya vinnyogva szaladgált a töltésen. Fejét idegesen kapkodva, farkával a 
földet verve leült a gazdája előtt, mintha azt kérdezte volna:

— Mit tegyünk?
A juhász átment a gerendán. A tulsó parton fölállt a töltés tetejére. Füty- 

tyentett és a levegőbe kanyarított a botjával. Kutyája hátbakapta a nyájat és 
nekiszorította az ároknak. A birkák rémülten menekültek a csatornaszélen. A 
hajnal megtelt kétségbeesett bégetéssel és a juhász biztató úszításával. A nyáj 
széjjel futott. Akkor a juhász maga is visszament és most már ketten ugratták, 
csapták a birkát az ároknak. Fröcskölt a víz, zizegett, sercegett a bivalysás, zen
gett a rémült bégetés, de átjutott a nyáj java a vizen. Csak a fiatal bárányok 
rogytak térdre rémületükben. Akkor abbahagyták a munkát. A csatornasarokba 
terelték a reszkető állatokat. A kutya, mint a zsandár, úgy állta el a kiutat. 
A juhász egyenkint kampózta el őket. Egyenkint vitte át ölben a nagyfejű, köny- 
nyű bárányokat. A tizedik fordulónál kiviggyant a nap. A büdös árok megtelt 
ragyogással és a pásztor árnyéka megnőtt a vizen. Mikor az utolsó bárányt le
tette, tompa dörrenés rázta meg a levegőt. A kutya szűkölve hasa alá kapta 
a farkát. A szivattyú háznál levegőbe repült a zsilip. A tó vize betört az övcsa
torna árkába.

— Bogár, te — füttyentett a juhász és sürgetve hajtották a nyájat mind 
gyorsabban dél felé. A kutya nyugtalanul folyton a gazdája sarkában volt.

— Ne félj már, te buta, t e . . .  Nem hallottad? Most iszkolnak . . .  Már békén 
lehetsz. . .

A fekete állat hálásan táncolta körül az embert, mintha megértette volna 
minden szavát.

A juhász akkor a csatornára nézett. A vízre. Tudta jól, hamarosan meg
fordul a folyás iránya. Mögötte, messze egy csónak tűnt föl. Egypár evezővel 
iparkodott valaki a nyáj után. Egy óra múlva el is érte. Épp a cifrai sziget gémes- 
kútjával egy vonalban. A Bozót Társaság csatornaőre volt. Az árokra és a halá
szokra vigyázott eddig. Ismerték egymást.

— Haza? — kiáltott föl a csónakbanülő.
— Oda, oda — bandukolt a töltésen a juhász és előtte a nyája.
— Maga? — nézett a vízre.
— A felső zsiliphöz parancsoltak.
— Aztán muszáj?
— Muszáj a fenét! De így könnyebben érem a falut.
— Elmentek?
— El. Nekem meg ideadták ezeket. . .  Ordítottak, magyaráztak, de a ros- 

seb érti a nyelvüket. Gondolom, mit akartak .. . Nem kell? — nyújtott egy köteg 
kézigránátot a juhász felé.
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— Kenyere nincs? — nézett a füzéren keresztül a juhász, mint aki nem is 
látja a gránátokat.

— Elfogyott. Csak holnapra érhetek haza .. .
— Adnék, de nekem sincs.
— Akkor jó lesz ez is. — A juhász lement a csatornatöltésről és kibontott 

két gránátot a kötegből. Kinyitotta a bőrtarisznyáját és odaszijazta az orvosság 
fölé.

A csatornán és a töltésen így haladt egymás mellett a két berki ember.
Előttük sustorgott a decemberi nádas. Ez volt a hazájuk. Mögöttük az áradó 

víz, előttük mocsár, melyet pár hét és elönt a víz. A második bekötő ároknál 
elbúcsúztak egymástól. Kezet sem tudtak fogni.

A juhász a csisztói gulyahálás irányába vette az útját. A nyájat még egy 
helyen átverte az árkon. Délutánra megérkezett a kihalt nyári szállásra. A bir
kákat beterelte a mohától kivert nádzsupp alá. Bement a kormos pásztorszobába. 
Tarisznyáját fölakasztotta a szegre és kivette belőle a két gránátot. A sás között 
elindult a gödör felé. A vizet körüljárta. A fűzfa alatt, ahol a legmélyebbnek 
gondolta, belevágta az egyiket. Nagyot buffant. A szennyes mocsár magasan fel
csapott, aztán a kavargó vízről fűzfavesszővel kipiszkálta a kóválygó halakat. 
Parázs fölött ropogósra sütötte őket és mélyen elaludt.

Harmadnapra érkezett meg oda, ahonnan elindult.
A berki háton akkor már dübörögve zengett a csata. A gazdátlan puszta 

lassan menekülőkkel telt meg. A szétnyúzott kastély termeiben szőnyegen, ágy
ban, asztalokon; az istállókban langyos szalmán; a magtárakban teli zsákokon 
egymás hegyin-hátán feküdtek már az emberek. Aztán innen is kihajtották a 
népet a havas mezőkre. A bereki gazdaságok jószágállományának frontmögötti 
gyűjtőhelye lett a puszta.

Itt találkoztam másodszor a juhásszal. A pajtaszögletnek támaszkodva állt. 
Kucsma, bekecs, tarisznya rajta, mintha útra készülődne. Csak épp a nyáj hiány
zott. Szeme fürkészve járt a nagy gazdasági udvarban. Galamb sem szállhatott 
el a tudta nélkül. A verebek útját is számon tartotta.

— Mi újság?
Csak nézett. Hideg, kék ég ragyogott a jéghártyás földek között. Hallgatása 

mély volt. Nyugodtnak látszott, de bajusza alól kicsapó pára gőze a fedővel le
szorított, fortyogó üstre emlékeztetett.

— A nyáj?
— Megvan. . .  — és a bereteszelt pajtaajtóra nézett.
A deres deszkák mögül bégetés hallatszott. Jó ideig hallgatta még a birkák 

panaszkodó hangját, aztán így folytatta.
— Egy szálig visszahoztam. Egy bárány sem hiányzik . . .
Úgy beszélt, mintha számadást tenne. Hirtelen elhallgatott. Rámmeredt, 

majd a távoli lenszőke nádasok felé nézett. Onnan az égre kapta a szemét. Jege
sen felcsillanó pont jelent meg azon. Motor dünnyögése erősödött föl a fagyos 
levegőben. A zöldes, karcsú gép kirajzolódott az égen és nyílegyenesen suhant 
a puszta felé. Alatta kocsi közeledett. A gép levágott. A fütyülő suhanásból éles 
gépfegyverkattogás csapott ki, aztán fülsiketítő motorzúgás bőgött végig a puszta 
fölött. A nagy, sárga magtár és istálló falak üvöltve verték vissza a fülhasogató, 
vonító motorzúgást. A dörgő visszhang elnyomta az állatok bőgését. Szempillan
tás volt az egész. A gép megfordult és alacsonyról egymástérő vad dörrenésekkel 
rakta le bombáit az istállókra. A füsttel, törmelékkel gomolygó levegőben a ge
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rendák örvénylő bukfenceket vágtak. Recsegő villanások löveltek a magasba. 
A fák gyökerükig megrázkódtak, aztán koronáikkal suhogva seperték végig a 
hánykolódó földet. Tajtékzó lovak ugrottak elő a romok közül. Egy véres, meg
vakult tehén a kútnak rohant. Szétrepedt szarvakkal rogyott a füstös téglák 
közé. Húscafatok, fekete cserepek repkedtek a levegőben. Emberi és állati üvöl
téssel telt meg a puszta.

Egy sápadt katona eszelősen géppisztolyából össze-vissza lődözött a magasba. 
A másik tajtékzó dühhel rohant az előbujó embereknek. Tántorgó, sánta birkák 
bégettek a pajta mögött. Az egyikből véres bárányok hullottak a hóba. A birka 
reszketve állt, aztán elvágódott. Rángatódzva patáival a bárányait taposta.

A juhász megdermedve állt a törmeléktől szennyes havon. Botját magasba 
lendítette és úgy rázta az égre, mint a jeges pusztában átkozódó próféta, aztán 
berohant a pajta romjai közé. Ott hevert a keresztül kasul szabdalt nyáj . . .  
Elvágódott egy gödörben. Kifordult ládára zuhant. Feltápászkodott. Belerúgott. 
Csörömpölve repültek szét az elásott ezüst evőeszközök. A fenyőfa alatt a katona 
még egyre ordított. Nagy hentesek rohantak keresztül az udvaron és kezükben 
villogott a kifent, hosszú kés.

A juhász a pajta mögött összeszedte a maradék birkát. Kutyája néma volt. 
A negyven állat reszketve állt, aztán az épületrom mögött elindult a maradék 
nyáj a havas mezőnek . . . Előttük az úton sötét, véres kupac feküdt. Két ló. 
Mögöttük szekér. A szalmán egy három éves fiú sírdogált. Vörös kezével az 
anyja szoknyáját rángatta. Az asszony két lába a magasba meredt, ahogy le
bukott az ülésről. A nyáj megállt a kocsi körül. A juhász lehajolt és megnézte 
a kocsi tábláját, aztán a karjára vette a gyereket. Körülnézett. Körülötte a havas 
berek és mező. Sehol egy ház. Csak a puszta szétvágott épületei néztek utánuk, 
s a fagyott hóban a pásztor lábnyomai csillogtak.
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Könyörgés szép háláiért

Isten, Sors, vagy mit tudom én mi: 
az a jó, hogy el kell itt égni, 
csak ne csúffal és ne hiába 
menjek vigasztalan világba; 
vigasztaljon, hogy amit tettem, 
nem tehette senki helyettem;
(bár keresztbe egy szalmaszálat, 
bár egy téglát a ház falába, 
bár egyetlen ásónyom földet 
melytől a kert szebben kizöldellt; 
bár egy mosolyt egy köszönésnyit, 
melyben a szebb emberség fénylik; 
néhány verset, ami száz másik 
szívbe hullva majd kicsírázik; 
vagy ha útra mozdult a lábam: 
azért, hogy szélesebbre tárjam) 
csak a miért és nem a mennyi, 
szólni mindig és írni: tenni —
Isten, Sors, vagy mit tudom én mi: 
az a jó, hogy el kell itt égni; 
szép elmúlás legyen a végem: 
még a halál is tettenérjen!

Kellető

Nylon blúzodat átsüti a melled, 
jobban parázslik, mintha meztelen; 
szegény varázsló, higgyed, hogy fölenged 
metsző-hidegre-hűlt tekintetem; 
ahogy leülsz, tüzet lobbant a szoknyád, 
kivillan combod, márvány műremek; 
pazar csípőd vadul pőrére bontják 
kíváncsi-éhes férfiú szemek; 
de ha kinyúlna mégis a kezem 
letépni tested álcás rongyait, 
s szótlan-parancsra, engedelmesen 
borulnék rád a fulladásomig: 
biggyesztenéd kimázolt lila ajkad, 
s te sértődnél meg, hogy nem ezt akartad!
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Imhol, ösvényemre

Imhol, ösvényemre vetődtél, 
midőn fogyatkoznak nyári napjaim 
s kimért időm csontomig bevéste 
jól olvasható hieroglifjeit; 
pasztel-kékbe oldott, messzenéző 
tekintetem nem tükrözi már vissza 
csillagszóró pillantásodat; 
kuszáit fészek a szemem szarkalábja, 
nem üthet benne tavaszi tanyát 
dalos lelked rigója —

Imhol, ösvényemre vetődtél, 
melynek pályája kilengéstelen, 
magános, de nem társtalan, 
s még társtalan se lenne elhagyott, 
mert emberi dolgok körül kering

és — mint a kör — visszatér önmagába —

Imhol, ösvényemre vetődtél, 
s még árnyadnak is búcsút intve megáldalak, 
akárha féltett húgomat, 
mert semmit se nyerhetek 
és mindent elveszíthetnél 
ebben a bölcsességnélküli szerelemben!
Ne kényszerítsd rám fellobbanó, 
nagyon-fiatal szíved nyűgét; 
ne vigy engem a kísértésbe, 
de szabadíts meg magadtól:

a legédesebb és legkeserűbb 
a legigazabb és leghazugabb

a legörökebb és legmulandóbb 
a leggyönyörűbb és leggyötrőbb 

gonosztól, ámen.



Szalai János

Lápsziget
A levegőjárás, mint láthatatlan birkapásztor egybe terelte a bárányfelhő

ket. A falevelek remegtek, mintha a közelgő vihartól félnének. Kovács Sándor 
a szaladgáló felhőket nézegette, tenyeréből ellenzőt formált, hogy jobban lát
hassa: merre mennek, mert ha délkelet irányából, onnan a falu alól jönnek, 
akkor mindig baj szokott lenni.

— Az istenit! — szaladt ki a száján. — Már a szagát is érezni.
Friss, esőelőtti szagot kergetett a szél. Egyszerre lehűlt a levegő.
— Még jég is lesz — állapította meg Kovács, miközben rávágott a karámban 

álldogáló tehénre. — Mit bámulsz! Miért nem járkálsz!?
Maga sem tudta miért ütött a jószágra, meg arról sem igen volt tudomása, 

hogy valóságos előadást tartott a Zsömlének arról, hogy a karámot azért talál
ták ki, hogy abban mászkáljon a tehén, hogy mozogjon, meg hogy friss levegőt 
szívjon. Egyet tudott: mérges, törni-zúzni tudna egy idő óta. Kint van a gabona 
a földön: eső veri, most meg majd jég is jön rá, oda az egész évi munka, tehe
tetlen a készülő viharral szemben.

— Sándor! Sándor! Gyere már! — hallotta anyósa kissé remegő hangját. 
Rettenetesen útálta ezt a hangot, amely, ha félt az öregasszony, olyannak tűnt. 
mint egy beteg kutya nyüszítése, ha meg paprikás kedvében volt, akkor meg 
egy veszett kutya vonításához hasonlított.

—  Megyek már az istenit, megyek már, csak ne óbégasson, mint a pende- 
lyes gyerek!

Elindult. Kezében botot lóbálva ment lefelé a kertből. Alig tett néhány 
lépést: megállt. Fülelt. Mintha gongütést hallott volna. Nem tévedett, mert a 
gongütés után rekedten, torzul már a kisbíró, a Varga Jani hangját is hallotta.

— Figyelem, figyelem! — harsogott a hangszóró, amit villanykisbírónak is 
szoktak nevezni a falubeliek. — Az Aranymező Termelőszövetkezet értesíti 
tagjait, hogy ma este a kultúrházban közgyűlést tart. A közgyűlésen minden tsz- 
tag megjelenését elvárja a vezetőség! Figyelem, figyelem. . . — ismételte a vil- 
lanykisbíró.

Kovács Sándor előre hajolt, mintha hátba vágták volna. Pedig a mellét ta
lálta el a bejelentés. Úgy súlyosodott a mellére valami, mintha meg akarná foj
tani, mintha a lelket akarná kiszorítani belőle.

— Hallotta?! — kiabált oda anyósának.
— Hallottam hát! Gyülekezőt fújnak a közösben. így megy ez mindig, nem 

újság!
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Macska dörgölődzött Kovács lábához.
— Sicc az anyád istenit! — s hogy gyorsítsa a macska iszkolását, belerúgott 

az állatba.
— Miért bántod azt az állatot? Mi bajod vele? Nem sül ki a szemed, az: 

állatot bántani. ..? -— pergett az öregasszony nyelve, mint valami kereplő a 
szőlőben. — Inkább húzz vizet és itasd meg a lovakat, nem ám a macskát bán
tani. Gyere ide cicuskám, na ne félj, én nem bántalak. Cicika, cicika .. .

Kovács köpött egyet, majd morogva a kút felé ment.
— Boszorkány! — sziszegte a foga között és szabadjára engedve a kút kere

két, nagy robajjal leengedte a vödröt.
A víz apró darabokra tört, a vödör, mint ügyes kacsa víz alá bukott és ma

gával rántotta Kovács borostás, zsíroskalapos tükörképét is rángatódzó bajuszá
val együtt.

— Gyűléseznek! — és vadul, mintha csak biztatná magát: — gyorsabban, 
gyorsabban — pörgette a kútkereket.

Nagyné, született Perlaki Ilona, akit Kovács anyósnak mondott a hátamögött 
és anyámnak a szemébe, ott szöszmötölt valamivel a tornácon és onnan figyelte: 
mit művel a veje. Tudta, nagyon jól tudta: nem ok nélküli dolog az, amit Kovács 
csinál.

— Mi lelt?! Na, szólj már te . .. — a végét, azt, hogy „te koszos” , már nem 
merte megkockáztatni a vénasszony, de Kovács így is hallani vélte.

Nem szólt, csak fülig vörös arca, le-fel ugráló ádámcsutkája árulkodott arról: 
legszívesebben neki menne az öregasszonynak és széttépné, mint kutya a ron
gyot.

A vénasszony káricált, mint öreg tojásvesztette tyúk, Kovács meg dúlt-fúlt 
mérgében. Az öregasszonyra haragudott, pedig más bántotta. A seb sokkal ré
gebbi keletű, vérzett eddig is, de most ez a rikácsoló hangszóró még jobban 
felszakította. Kovács tudta, mindig jobban tudta: hiába csinál akármit, ezen 
csak egyféleképpen tud változtatni. Látszólag türelmesen állt a lovak előtt, és 
figyelte, mikor jön már az a jellegzetes szürcsölő hang, amely azt jelzi — kifo
gyott a víz a vödörből. A lovak ittak, Kovács nagy zirgéssel-zörgéssel a sarokba 
vágta a vödröket és leült a priccsre, amelyen akkor szokott aludni, ha össze
veszik a feleségével, vagy a gyerekekkel. Ez pedig gyakran megesik. Tegnap 
éjjel is itt aludt. A Jutka, a nagyobbik lánya akárhogyan marasztalta, csak el
ment lányok közé. Rendben van, azelőtt eljárt, de most mi az istent keres azok 
között, akik más utat választottak, mint ők! Ő is elmehetne, de nem megy sehová, 
se moziba, se kocsmába, de még a templomba se, mert ott is csak a tsz-tagok 
énekelnek erősebben. Ők vannak többségben, hisz az egész falu, Kovács kivéte
lével a szövetkezeti utat járja. Egyszerűen remete életet él. Bújik az emberek 
elől. Tudja, érzi, mindenütt őt figyelik. Amióta tsz-község lett a faluja, nem 
beszélt ő mással, mint az öreg Pista bácsival. Panaszkodott, hogy kevés a gép.

— Tudtam én! — jegyezte meg ekkor Kovács.
Azonban Pista bácsi is gyorsan kapcsolt. Nem azért őszült meg tisztesség

ben, nem azért járt a folyó partjára sokszor órákig figyelni a dugót, hogy ne 
tudja: melyik hal mire kap. Kovács kapott és ekkor Pista bácsi megrántotta a 
zsineget:

— De azért mégsem dolgozunk annyit, mint te.
A horog beakadt és Kovács tehetetlenül vergődött Pista bácsi lába előtt,, 

levegő után kapkodott, mint a partra vetett hal. Erejéből csak arra futotta:
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— Én is járok a magam úján, maga is járjon a maga útján. Nem kell nekem 
senki útbaigazítónak, prókátornak. . .  — és ezzel kiszakította magát, de a seb 
ott maradt benne, és egyre jobban égetett, lüktetett.

Méghogy állatnak való munka az, amit mi végzünk, meghogy hiába is vo
nultunk remeteségbe, akár földig is növeszthetjük a szakállunkat, akkor sem 
lehet elbújni a fejlődés elől — ismételgette magában Kovács az ágyon ülve azt, 
amit Pista bácsi mondott neki. — Mit törődnek ezek énvelem. Azt gondolják, 
ha már ők beleestek a csapdába, akkor essem én is utánuk, adjam oda a földem, 
a jószágom, mindenem, még talán az ágyamat is a közösnek. Hát ezt nem. Ebből 
semmi sem lesz, mégha ezerszer is példázódnak nekem arról, hogy hiába gyúj
tok én petróleum lámpát, a villany azért mégis létezik, még akkor is, ha én 
petróleummal világítok.

Arcára girbe-görbe vonalakat szántottak a ráncok, szeme villogott, ha nem 
ég a villany, talán még világított is volna, mint a rókáé, homlokán veríték gyön
gyözött, és amikor egy rántással félrelökte mérgében a pokrócot az ágyon, úgy 
érezte, fel kell állnia.

Felállt, le-fel sétált az istállóban, bakancsa egyhangú kopogását figyelte, 
és arra eszmélt, már nem is hallja a bakancs kopogását, csak azt a zenének tűnő 
szénaropogtatást, ami a lovak felől jött. Egy pillanat alatt a lovak között ter
mett. Először a Szellő, aztán a Muki nyakát ölelte meg, s ezt duruzsolta a lovak 
fülébe:

— Nem, nem hagylak benneteket! Nem hagylak a vágóhídra vinni bennete
ket! Ugye ti sem akartok oda kerülni?

Muki megrázta a fejét.
— Ugye, nem akarsz oda kerülni?! Érsz te még annyit, mint akármilyen 

traktor!
A traktor szóra, amit még kiejteni is félt, összerezzent. Arra a napra gon

dolt, amikor keresztbe kezdték szántani a határt. Keresztbe! Ő csak messziről 
nézte: a traktor keresztül tapos a régi mezsgyéken és mögötte csak felforgatott 
föld. Eltűntek a régi határok, amit már az öregapja korában sem volt szabad 
másnak átlépni, mint a tulajdonosnak. Az ő földje ott van a határ szélén, az 
istenhátamögött. Itt adták ki neki, mert azt mondták: a határban mi vagyunk 
többen, nem darabolhatjuk el a földet, megértheti hát. . .  Nem szólt ellene, pedig 
kétszer, háromszor is megkérdezték: megelégszik-e vele. Nem szólt, csak bólin
tott, pedig, hogy kikívánkozott belőle, hogy ami az övé volt, az az övé, ahhoz 
senkinek semmi köze. Még az Aranymezőnek sem. Bár tudta, hogy a föld, amit 
kapott, nem a legjobb, de nem is a legrosszabb, mégis, amikor kiment szántani, 
úgy érezte magát a saját földjén, mint a kutya, akinek félreeső helyre dobták 
a vackát, hogy minél ritkábban láthassák. Gyakran gondolt arra is: jól van ez 
így, hogy ide raktak, erre legalább kevesen járnak, de amikor itt is bufogni 
kezdtek a traktorok, akkor ismét fejébe szállt a vér. Szédülés fogta el a szalad
gáló traktorok láttán, és mintha csak versenyre akarna kelni velük, ostorsuhin
tással, hangos szóval biztatta a lovakat. Tudta, hogy nem képesek a versenyre, 
de a paraszti gőg, a mindennel szembeszállni akaró tudat hajszolta, üttette vele 
a lovakat.

Ilyen kusza, ismétlődő gondolatok gyötörték, amikor ismét a nevét hallotta. 
Ezúttal azonban nem az anyósa, hanem a felesége szájából.

— Megyek már, mindjárt megyek! — kiáltotta vissza és kitámolygott az 
istállóból.
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— Apríts már egy kis fát, hogy vacsorát főzhessek! — kérte az asszony.
Kicsit zsörtölődve elindult a favágító felé. Kihúzott a rakásból egy botfát,

rátette a göcsre és minden mérgét beleadva a suhintásba, lecsapott a baltával. 
A fa néhányat pördülve repült a levegőben. Ismét suhintani akart, amikor meg
szólalt a hangszóró.

— Figyelem! Figyelem! — hallotta a kisbíró hangját. A hang is, a szöveg is 
ugyanaz volt, mint az előbb. Kovács lecsapott a baltával. Mottollaként járt a 
karja. Mint egy megvadult gép, ami fölött elvesztette az ember az uralmát, 
aprította a fát.

— Elmegyek! — határozta el, és ettől sem a felesége, sem az anyósa nem 
tudta eltéríteni. Ügy, ahogy volt, hetes szakállal, izzadt, piszkos ingben kiment 
az utcára, átvágott a túlsó sorra, és a kocsma felé tartott.

A kocsmában három ember üldögélt. Nagy Vince, akinek hatalmas bajsza 
miatt a Kajla nevet adta a falu, Horváth Nándor, meg a Tóbiás Ferenc. Mind
hárman az Aranymezőben vannak. Egy fröccs mellett üldögélnek és beszélget
nek. Amikor meglátják Kovácsot, Kajla Nagy mindjárt odakiált neki:

— Hát te is előkerültél?
Kovács megütközik a hangon, és maga sem tudja hogyan, de kifut száján 

a kérdés:
— Miért kérded ezt?
— Mert azt mondták: elköltöztél a faluból!
— Nem költöztem én, de nem is költözöm — vágott vissza Kovács, és a kocs

máros felé fordul: — Kérek két fröccsöt!
A kocsmáros körülnéz, de csak egy embert lát, Kovácsot.
— Kettőt?!
— Kettőt hát! — csattan Kovács hangja. — Én nem tudok egy nyomorult 

fröccs mellett üldögélni. Miért ne igyak kettőt is egyszerre, ha futja a pénzem
ből.

A kocsmáros rándít a vállán és tölt. A három iszogató ember összenéz, de 
elengedik a sértést. Úgy tesznek, mintha nem is hallanák.

— Gyere már ide hozzánk! — int Kovácsnak Kajla Nagy.
— Jó lesz nekem itt is — mutat a söntés melletti asztalra Kovács.
— Talán rühelsz velünk egy asztalhoz ülni? — kel fel Kajla Nagy.
Kovács látja, hogy villognak a szemek és enged a szónak. Leül közéjük.

Ül és nézi őket. Nem szól, csak fülel, hogy azok mit beszélnek. Valamikor ő is 
beszédesebb volt, ivócimborái voltak ezek az emberek, de amióta az Aranymező 
megalakult, mindennek vége lett. Ő kitartott, ő nem hagyta magát megagitálni, 
pedig jártak nála is. De ezek bedőltek az első szóra, hogy így a fejlődés, meg úgy 
a fejlődés . . .

■— Hát az úgy volt — vette át a szót Kajla Nagy —, hogy amikor katona 
voltam, egyszer kiküldtek járőrbe. Lüdöztek innen is, meg onnan is, de mi már 
rá sem hederítettünk. Megszoktuk. Hogy, hogy nem, egyszercsak eltévedtünk. 
Mondom a cimborámnak, a Kehi Varga Pistának, aki behemót nagy ember vót: 
Te komám eltévedtünk. Ugyan — mondta ő nagy bölcsen. Csak menjünk erre 
visszafelé, én tudom az utat. Mentünk már vagy egy fertály órája, de csak nem 
találtunk vissza. Egyszercsak süllyedni kezdett alattunk a talaj. Először csak 
bokáig, aztán tovább, mert amint ijedtünkben kiugrottunk az egyik lábnyomból, 
a másikban még mélyebbre süllyedtünk. Az volt a szerencsénk, hogy még volt 
egy ág, amibe belekapaszkodhattunk. Kivert bennünket a halálveríték. Aztán 
amikor jó két óra késéssel jelentettük a parancsnoknak, hogy megjöttünk, az
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nemhogy sajnált bennünket, hanem még azt mondta: „Jegyezzék meg, mindig 
csak előre kell menni, nem hátra!” — és kiküldött bennünket az első vonalba.

Kajla Nagy kihúzta magát és magabiztosan odabiggyesztette a történet 
végére:

— Azóta én mindig előre megyek. Soha hátra. Most is előreléptem, mert 
mögöttem, úgy éreztem, lápsziget van, amibe előbb-utóbb belefulladok.

Kovács agya lázasan dolgozott. Tudta, hogy mire megy a játék. A célzás 
neki szólt. Méghogy az ő gazdasága, amit az öregapja, meg az apja összekupor- 
gatott, lápsziget?!

— Ne példálózzatok, hanem mondjátok meg nyíltan, amit gondoltok, ha 
már ti is felcsaptatok agitátornak. Mondjátok — lápsziget a Kovács birtoka és 
punktum.

— Ezt nem mondjuk!
— Aztán miért? — csattant a kérdés.
— Mert még nem az. De az lehet, és elsüllyedhetsz benne egyedül.
Hallgattak egy verset. Lassan sötétedni kezdett, az utcán kigyúltak a villa

nyok. A kocsmában is felkattintották, és a kis huszonötös égő sejtelmes fényt: 
szórt az asztalokra, az emberek arcára.

— Azért jobb, mint a petróleumlámpa. Nem büdös és még jobban is világít 
— jegyezte meg Tóbiás Ferenc.

Kajla Nagy Tóbiás megjegyzéséhez farolt:
— És mégis vannak, akik még most is petróleumot égetnek. Azt gondolják, 

ha ők petróleummal világítanak, akkor nincs is villany. Pedig van, mindig több 
van.

— Hagyjátok, értem én már ezt a példabeszédet. Látom, már ti is betanul
tátok. Mondjátok azt, ha már itt tartunk: széllel szembe nem lehet pisálni és 
kész,

—- Ami azt illeti, ezt is mondhatjuk — válaszolt Kajla Nagy.
— Minek veszekedtek — szólt közbe Horváth Nándor, aki eddig nagyokat 

hallgatott.
— Nem veszekszünk mi.
— Nem az istent. Folyton csak srófoljátok egymást.
— Miért, mert elmondjuk a véleményünket? Mondd meg te is — így Kajla 

Nagy.
Horváth a fejét vakarta, látszott rajta, hogy alaposan megrágja a gondola

tot, mielőtt kimondaná.
— Mit mondjak? Néha sírunk, de azért szórjuk a földet a múltra. Mert úgy 

van az, hogy az ember sem élhet örökké. Elpusztul előbb-utóbb. Elsíratjuk, el- 
hantoljuk, aztán megy tovább az élet. Előre — tette hozzá. — Előre bizony, 
mert ha, mondjuk, most az öregapám felébredne, hát rá se ismerne a falujára. 
Mi volt akkor és mi van most? Össze se lehet hasonlítani. De induljunk már a, 
kultúrba, kezdődik a gyűlés — állt fel helyéről Horváth.

A többiek is felkászálódtak.
— Viszontlátásra Sándor! — búcsúztak Kovácstól.
Kovács egyedül maradt a készülődő kocsmárossal. Ő is az Aranymező tagja. 

A kocsmát lezárják, és Kovács mehet haza. A feje most még jobban zúgott, mint 
odahaza. Egyedül érezte magát. Felbolygatta a hangszóró, a kisbíró hangja és 
az iménti beszélgetés. Még hogy az ő gazdasága lápsziget, meg hogy halott, amire 
földet kell szórni és elfelejteni?
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— Ne haragudjon, de nekem is mennem kell! — szólt a kocsmáros Kovács
nak.

— Menjen csak. Dobja ki a vendéget! — állt fel Kovács és távozott.
A falu csendes volt. Valahol tehén bőgött, aztán lassan cseperkészni kez

dett az eső.
— Éjjel esik, elmarad a vihar, meg a jég is! — állapította meg magában 

Kovács, és meggyorsította lépteit. Mintha most is hallaná a kisbíró rekedtes 
hangját: „Figyelem! Figyelem! Az Aranymező Termelőszövetkezet értesíti a tag
jait, hogy ma este a kultúrházban közgyűlést tart. A közgyűlésen minden tsz- 
tag megjelenését elvárja a vezetőség!”

A kultúrház előtt megtorpant. Belesett az ablakon. Ott ültek a falubeliek 
mind. Az elnök, az öreg Vértesi Gergely beszélt. — Az elnökük az tud, meg kell 
hagyni. Egyéni korában is a legjobb gazda volt! — állapította meg Kovács.

A fák nagyokat sóhajtottak a széltől, Kovács az ablakon keresztül látta, 
hogy felemelkedik egy, kettő, három kéz, — szót kérnek az emberek. Arra gon
dolt:

— Miért ne mehetnék be én is? Miért ne kérhetnék szót én is? — Óvatosan 
megindult a bejárat felé.

Arató Károly

Kinn a parton
Kinn ülök a parton, a zaj szűrten ér fülemig, 
fecskerajok a légben, horgászként fülelek itt.
Szúnyogok hada fejemen átcsap, zúg, háborog, 
fenn zümmög a magas ég, lábamnál a víz locsog.

Kering, játszik velem a táj: közel jön — eltűnik, 
a csöndben néha egy emlék fellobban s elsüvít.
Csak a folyam búg, medríti mélyét: békés s konok, 
homokföveny szemben, a part fehéren imbolyog.

Szelíd káprázatok játéka — kigyullad a nyár!
Ha behúnyom szemem: a kedves itt ül s újra vár.
Hallom, hogy surrannak a mélyben tömzsi kis halak — 
víz gyűrűz: benne zablátlan erők lappanganak.

Remeg a zöld ég kezemben — felszikrázik egy év, 
mint lágy tenyészet, feketén nyüzsög a lenti rév.
Szétrobban, késként dobálja sugarait a nap: 
halkan csengenek, riasztják nevetve torkomat.

Rezgő botomat szorítom — mozdulni nem merek: 
isteneim itt ezek a vasizmú emberek!
Hegyekből ballagnak alá, lépdelnek súlyosan, 
mindnek az ország vállain, mindnek nagy gondja van.

Nézem, ahogy mennek s ős fák fedeznek szótlanul — 
egy pihés verssorom röpdös, szállani most tanul.
Merengek a parton, már a messziség háborog: 
fenn dörren a magas ég, lábamnál a víz locsog.



Stetka Éva: Versek

Kancsó

Üvegkancsóm kerek világom 
Napizzó délután
A víz süt át a fákon a nappor kékje száll 
Fehér a nap pora a szemek kék vízében

Az évek hályogát lemetszi sűrű felhők 
Takarják fejemet kinyújtott kosaradban 
Véres vonal se jelzi nyakam de illatosan 
Felhő-levél alól jácint köti be szájam

A nyár felhője sűrű a víz a kancsó zápor 
A déli fordulók üveges ragyogása 
Hirtelen a világra villan aztán sokára 
Pengeti pengeti törött darabjait

Boldogság

Ezernyi kotta hangol, 
Figyeld a nap dalát. 
Ezüst rigók kiáltnak, 
Vöröstorkú madár.

Ne engedj el magadtól 
ölelj szorosan át.

Üde tavaszi ősz van, 
Az egész föld beteg. 
Lábbadozik az erdő,
Ringasd el gyermeked, 
ölelj lágyan szívedre,

Örök ez a vasárnap, 
Akár a nyári sár.

Aztán föltámadok. 
Napsugaras az este, 
Az éjszaka nagyobb.

Akár a víz, a  tenger,
S a nagy papírhajók. 
Játszunk-e szerelemmel 
Ha kimondtad a szót? 
Lássunk-e még csodákat, 
Valódit, foghatót?
Akár a víz, a tenger . . .  
Mondd, jól esik a csók?

Nagy napok vándorolnak, 
Erős-e még hited?
Ha kikötött a csónak 
Úsznak-e a szelek?
S ha elfárad a szél is 
Szívedre borulok. 
Elalszom kedves én is, 
Hajtsd ide homlokod.



Szinnyey Júlia

Rózsa Mihály második házassága*
Rózsa Mihály alacsony termetű, szikkadt, őszeshajú emberke. Aki nem tudja 

hány éves, hetvennek nézné. Holott még az ötvenkilencet sem töltötte be. Fogai 
kihulltak, nem csináltatja, meg, mert irtózik a protézistől. Negyedévenkint nyi- 
ratkozik. Keskeny, ravasz szeme néha fellobban, figyelmeztetés ez: „Nem jártok 
túl az eszemen!” Agyafúrt kópénak tartják.

Huszonnyolc éve dolgozik a keményítőgyárban. Ahogy ő maga mondja: „Ez 
a bódé nem is volt még gyár, amikor én már könyveltem neki” . Fiatal korában: 
szorgalma, munkabírása határtalan volt. Kitűnő szakember hírében állt.

Az utóbbi időben szelleme meggyengült. Feledékeny, nem találja a szava
kat, beszédjébe egyre több „izé”-t és ,,hogyishívják”-ot kever. Néha alig lehet 
megérteni.

A házaspár élete egyhangú. Az asszony, szinte szabályos időközökben „ki
ruccan” , kívánja a természete. Harmincöt éves. Rózsa Mihály, így esténként, az 
állólámpa szelíd fénykörében, múltjának emlékei között kutat. Mert hej, micsoda 
legény is volt ő valamikor! . . .

— Ha nekem a régi katonapajtásom, az izé azt mondta — meséli Eszter
nek —, hogy menjünk el a hogyishívjákba, és mulassunk egy nagyot, nem kel
lett engem izé, biztatni! . . .  Csak intettem a pincérnek, tudta a golyvás. . .  mert 
az volt, golyvás . . .  hogy a hogyishívjákot akarom, mindenki ismert, velem nem 
lehetett izélni! . . .

Eszter türelmesen bólogat.
— Nagy vagány voltál, te öreg — ásít, ujjai végével ütögeti száját.
— Jól mondod, pontosan úgy van, nagy hogyishívják voltam én annak ide

jén! — Szeme megcsillan, beletúr ősz hajába. — Egyszer olyan micsodát ren
deztünk. . .  Ezt hallgasd meg! — Szétdobálja karjait, izeg-mozog, emlékei fel
tüzelik.

Az asszony sóhajt. Ha belemelegszik az öreg, nehezen ér a mese végére. 
Nem zavarja, hagyja, hadd beszéljen. Oda sem figyel zagyválására, nem ér
demes.

Egyre jobban bosszantja férje szenilitása. Ha tovább hülyül, az lesz a vége, 
hogy az irodában leváltják. Kisebb fizetés. . .  És akkor mi lesz?

Eszter úgy gondolja, hogy sokáig már nem húzhatja. A gyárban sem olyan 
ostoba mindenki, hogy ne lássák hibbantságát. Munkáját aligha tudja rendesen

* Regényrészlet
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elvégezni, és ez a szüntelen fecsegés . . .  Minden kihullik az agyából, mint valami 
elrongyolt zsákból. Eszter barátnői előtt nem titkolja véleményét: „Az öreg 
készen van” .

Rózsa visszatérő álma: a nyugdíj. Még egy esztendő, — mondogatja. Hej, 
az lesz ám csak a szép élet!. . .  Ezerháromszáz, ezernégyszáz forintra számít, jó 
prémium van mostanában. Minden hónapban megkapja majd a pénzt, a kisujját 
sem kell mozdítani érte. Akkor valóban már csak a kedves Kossuth cigarettája 
marad, és a csendes kérődzés a múltakon. És még valami, — de arról nem 
beszél.

Eszter ideges, ha az öreg a nyugdíjat szóbahozza. Már pedig abból nem lesz 
semmi! — fogadkozik. Neki aztán ne üljön egész áldott nap a nyakán!. . .  Más 
is dolgozik, még hetven éves korában is, senkinek nem muszáj nyugdíjba menni, 
ha egyszer nem akar.

— Jó erőben vagy te még — biztatja. — Amíg járni tudsz, csak menj át 
a gyárba. Mi az? Két lépés. Ne hagyj magaddal kitolni.

Keresztbevetett lábát előre-hátra lendíti. Pillantása ellenségesen siklik végig 
az öregen. 

— Remélem, nincs valami baj az irodában?
Arca, mint a ragadozóé.
Rózsa vidáman hunyorog.
— Ne félj, megmondtam én, amikor izéitek velem, hogy az egész micsoda 

a kisujjamban van!.. . Többet tudok, mint azok a fiatal izék, akik most végez
ték el a hogyishívjákot. Elvégre az egész életemet azzal töltöttem .. .

* 
Rózsa Mihálynak férjezett lányai, unokái voltak már, amikor másodszor is 

megnősült. Fiatal korában könnyen viselte az özvegységet. Amint azonban öre
gedni kezdett, vágyódott családja után. Vasárnaponként meglátogatta valame
lyik lányát. De mivel csak ketten voltak, s egy hónapban négy, öt ünnep is esett, 
nem tudott mit csinálni szabad napjain.

Lányaitól havonta csupán egyszer kapott meghívást. Anélkül a világért sem 
tolakodott -volna oda. Asszonylányai elégszer mondogatták: nehéz az élet, sok 
a gyerek, bizony, manapság nem telik vendégeskedésre.

Soha nem ment üres kézzel. Játék az unokáknak, valami csekély ajándék 
a vejének, hozzájárulásként az ünnepi ebédhez tisztított liba, s az elmaradhatat
lan virágcsokor.

— Ez a tiéd, menyecske, ne mondd, hogy az apád nem gavallér!
Sugárzó képpel állított be, felpakolva, mint egy mikulás. Kisebbik lánya 

megengedte, hogy a vasárnap délelőttöt is ott tölthesse. Kilenckor már nyomta 
a csengőt.

Az idősebbik, szigorúan csak ebédre hívta. Azoknál az öreg mindig valami 
„délutáni programot” hazudott, s alighogy megtörölte a száját, már iszkolt is. 
Soha nem tartóztatták.

Rendszeresen segítette lányait, pöffeszkedett, mit neki pár száz forint ide, 
vagy oda. Meg sem kottyan akkora fizetés mellett, s osztogatta a pénzét. Nem 
volt kicsinyes, szemrebbenés nélkül hozzátoldott valóságos keresetéhez. Akkora 
prémiumokról beszélt, hogy azok irigyen eltátották a szájukat.

Nem volt nagyobb öröme, mint amikor egyik, vagy másik lánya ámuldo
zott, dicsérte.

— Hiába, édesapa még most is megkeres annyit, mint egy fiatal!
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— Ha nem többet — mondta kérkedve az öreg.
Elsején, ha pénzt is vitt, keményebben nyomta meg a csengő gombját. Már 

az előszobában a zsebére ütött, és ravaszul kacsintott. „No, mennyi kell?” Meg
történt, hogy a lánya többet kért, mint amennyit előre kikészített. Annál na
gyobb baj csak sohase legyen, — s összekotorta a hiányzó összeget. Nemegyszer 
teljesen kiürítette a pénztárcáját.

— De hiszen most édesapának nem marad semmi!. . .
Vígan legyintett, hunyorgott, még csettintett is nyelvével.
— Van nekem otthon, nyugodt lehetsz! Ajaj, még több is, mint kellene.
A gyárban az üzemi konyhán ebédelt. Előfordult nemegyszer, hogy annyija 

sem maradt, amivel a jegyeket megvásárolhatta volna. De oda se neki. Egy kis 
„diéta” nem árt. Különben is, abban a korban volt már, amikor a szervezet nem 
sokat kíván. Kis lángú mécsesbe cseppnyi olaj is elég.

Olyankor otthon étkezett, a készételt háromszorra osztotta be. Hatalmas 
kenyeret szelt hozzá, pukkanásig jóllakott. Nem is kellett volna annyit ennie. 
Szidta magát, megint túlzásba vitte a zabálást.

A gyárban rendesen ő volt az első, aki a fújásra felpattant és sietett az 
ebédlőbe. Tréfálkozott a szakácsnővel, a kiszolgálóasszonyokkal, néha „repetát” 
kért. Olyankor aztán nem vacsorázott. Minek is? Nem jó a gyomrot túlterhelni, 
s a beleknek sok munkát adni.

Ruhára, cipőre évek óta nem költött. Ami neki van, az már kitart élete 
végéig. Kopottan járt, kirongyolódott nadrágban, feslett ingekben. Ha az irodá
ban valaki a két lányára célzott, hevesen védelmükre kelt. Azt gondolják, nem 
csinálnák meg, ha kérné őket?! Szíves örömest! Múltkor is kérdezték tőle: „Édes
apa, nincs valami javítanivaló?” Különben is, legyintett bosszúsan, szót sem 
érdemel az egész. Hiszen ez az ing ócska rongy, véletlenségből húzta fel. El is 
dobja, nem érdemes foltozgatni.

Délután, amint hazament, tűt, cérnát fogott és összeöltögette a szakadást. 
Hogyne, majd a lányait terheli vele! Úgyis panaszkodnak szegények, hogy a 
gyerekek mennyi munkát adnak. És férjük is van, azokat is ki kell szolgálni, 
főzni, mosni, javítani rájuk.

Éveken keresztül titokban azt remélte, hogy lányai közül valamelyik majd 
magához fogadja. Odaadta volna a fizetését az utolsó forintig. A cigarettáról 
is lemondhat, — gondolta. A Kossuthról! Az volt a kedvence. „Ebben a büdös 
cigarettában még az is jó, ami rossz. Akárhol rágyújtok, egyszerre otthon érzem 
magam”. Ravaszul arra számított: vejei azért időnként megkínálják majd. És ha 
nem, akkor is. Ügyeskedve mindig ráterelte a beszélgetést, célozgatott erősen. 
De a lányai, úgy látszik, nem értették meg.

Annál sokkal önérzetesebb volt, semhogy nyíltan felajánlja magát. Várt 
türelmesen. Közben titokban ki is nézte mindegyiknél, hol állhatna az ágya, 
szekrénye. Nem sok helyet foglalt volna el a két bútordarab. A többit eladja, 
vagy csináljanak vele, amit akarnak.

Kisebbik asszony-lányánál akkora volt a fürdőszoba, — azelőtt cselédszobá
nak használták, — hogy oda minden nehézség nélkül beköltözhetett volna. Hóna
pokig álmodozott erről. Végül is nem bírt magával és szóvátette. A fiatalasszony 
elpirult.

— Hova gondol, édesapa, hiszen a vécé is ott van!. . .
— Igaz, igaz, erre nem is gondoltam — hazudta. Nem vallotta be, hogy az 

egy cseppet sem zavarná.

2 Jelen kor
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Mikor legközelebb hivatalos volt hozzájuk, látta, hogy két nagy szekrényt 
állítottak a mosdókagyló és a kád közé. Lánya fontoskodva magyarázta:

—-  Le kellett hoznunk a padlásról, mert már nem tudjuk hol tartani a ru
hákat.

Az öregember helyeselte, nagyon okosan tették.
Azon az estén kedvetlenül bandukolt hazafelé. Autóbuszra nem volt pénze,

— utolsó forintjait „elfagyizták” az unokák. Gyalog ment végig a hosszú Mo
hácsi úton. Átkozta buta fejét, nem kellett volna megemlítenie, hogy szeretne 
beköltözni a fürdőszobába. Most a lánya talán meg is neheztelt rá. Nyilván azért 
hozta le a padlásról a szekrényeket, hogy tudtára adja, náluk nincs hely. Per
sze, hogy is lenne? Három gyereke van, s az ura olyan ember, aki megköveteli 
a kényelmet.

Kilenc óra elmúlt, mire hazaért. Még útközben, a vámnál találkozott a sze
mélyvonattal, mely a pályaház felé pöfögött. Na, hiszen mindegy. Nem volt. 
kedve bemenni a szobába, a konyhában üldögélt. Úgy gondolta, ma már nem 
eszik semmit,, hiszen nyakig jóllakott a lányánál. Mégis, búfelejtőnek odatette 
a gázlángra a teafőzőt. Elővette a félkilós zacskóban tartogatott kristálycukrot,,
— egyszerre soha nem vásárolt többet. Kávéskanállal tányérba meregette, ahány 
nap, annyiszor két kanál.

Igenám, de nem futotta. Sok nap volt még vissza a hónapból. Már meg is 
bánta könnyelműségét: teát inni! A víz felforrt, duruzsolt, majd mérgesen fel- 
fellökte a kanna fedelét. Nincs más hátra, be kell főzni. A cukrot ismét átkana
lazta, s az újabb eredmény: másfél kanál naponta. Egészen megnyugodott.

Nem sokkal ezután történt, hogy az üzemorvos mindenkit megvizsgált a 
gyárban, s tizenhat embert mandulaműtétre utalt. Rózsa Mihály is köztük volt. 
A gennyes góc az egész szervezetre hátrányos, magyarázta a fiatal orvos. Nos, 
miért ne? Még ő biztatta a száztízkilós raktárost, Limait.

— Öt perc alatt túl leszünk rajta, meglássa. Az egész nem több, mint egy 
foghúzás.

Mégis több lett. Kitátott szájjal valóban úgy ült oda, mint aki fogat akar 
húzatni. De aztán egyszercsak látja, hogy a mennyezet megmozdul. Elvesztette 
az eszméletét.

A kórteremben feküdt, az ágyon. Fehér kendős, fiatal nő hajolt föléje. 
Olyan szép és fiatal volt, hogy az öreg azt hitte, az egyik lánya. Az ápolónő 
gyors mozdulattal nedves ruhát csavart a nyakára.

— Csak nem akar meghalni, öreg? — kérdezte. — Ki hallott már ilyent, 
férfi, és ájuldozik!. . .  Volt maga katona, bácsi?

Rózsa még mindig a lányára gondolt, s kábultan bámult a nőre.
— Esztike nővér a nevem — mondta az ápolónő, és már ott is hagyta. A fe

hér ruha alatt nem volt rajta semmi, átlátszott hosszú, karcsú lábszára.
Mintha az egész kórterem kiürült volna, mikor bevágta maga után az ajtót. 

Pedig ugyancsak sűrűn voltak. Ágy-ágy mellett, kilencet számolt meg. Ni csak, 
hiszen a kövér Limai mellette fekszik! Neki is borogatás a torkán, óriási hasa 
kinyomja a takarót. A szemközti ágyon az egyik beteg véreset köp a hánytálba.

Késő este ébredt fel. A betegek aludtak, horkoltak erősen. Ágya mellett 
idegen ápolónő ült.

— Na, hogy van? — érdeklődött. — Nem inna egy kis teát?
Rózsa nehezen szólalt meg, kegyetlen sajgást érzett a torkában. Semmi
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kedve nem volt inni. A szájába gyűlt nyálat is csak nehezen bírta lenyelni. 
Maga sem tudta pontosan miért, Eszter nővér után érdeklődött. Az ápolónő 
elnevette magát.

— Mi a csuda! Már magának is megtetszett, bácsi? Most már biztosan meg
gyógyul. Majd reggel ide küldöm, jó lesz?

Limai másnap reggel kiment a fürdőszobába, és megmosakodott. Kutya 
baja volt. A mellékhelyiségben még egy cigarettát is elszívott. Rendberakta 
az ágyát, s kivitte a köpőcsészét.

Eszter fehér ruhában, frissen libbent be. A két ágy közé állt, s hol a kövér 
Limaira, hol meg Rózsára mosolygott. Tálcát tartott a kezében, rajta átlátszó 
üvegben valami sárgásbarna folyadék.

— Na, melyiket szeressem előbb? — kérdezte tréfásan.
Nem sokat teketóriázott. Kinyitni a szájat, parancsolta, egy-kettő, lenyelni 

a finom orvosságot. Brr, mint az epe. Limai röhögött, a szája belül egészen sárga 
volt.

Ebéd után Eszter odaült Rózsa Mihály ágyára. Már nem hívta „öreg”-nek, 
meg „bácsiká”-nak.

■— Hallottam, hogy az éjjel keresett, Rózsa úr — csicseregte.
Gyengéden, cirógatva kicserélte a borogatást, és megintcsak visszaült. Az 

öregember motyogott, nem, voltaképpen semmit sem akart. Csakhát izé, hogy 
úgy mondja, a lányára, a kisebbikre emlékeztette. Amikor az izéből, az ájulásból 
magához tért, azt hitte, hogy őt látja.

Eszter összecsapta a kezét, csodálkozott, hát már felnőtt lányai vannak?. . .  
Nem árulta el, hogy mindent tud az öregről. Limait a folyosón alaposan kikér
dezte. Jófizetésű özvegyember, szépen berendezett kétszobás lakása va n ... És 
egy bérpalota a belvárosban! Hogy államosították? Hát aztán. Úgysem maradhat 
örökre így .. .

— Ha bármire szüksége van, csak szóljon nekem, Rózsa úr. A nevemre 
emlékszik még? — évődött.

Így kezdődött a barátságuk.
Limai öt nap múlva hazament, de az öreg két hétig feküdt a klinikán. Eszter 

szüntelenül a „súlyos beteg” körül szorgoskodott, külön éjjeli szolgálatot is vál
lalt. „Csakhogy maga mellett lehessek, kedves Rózsa úr!”

— Ügy megszoktam az izét, a kényeztetést — mondta az öregember, — 
hogy nem is tudom, mi lesz, ha magamra maradok.

Eszter sóhajtozott, és kedvesen félrebillentette a fejét.
— Sokáig nem fogom elfelejteni. .. Mert higgye el Rózsa úr, nagyon kevés 

ám az ilyen intelligens beteg!. ..
Rózsa Mihály bólogatott. Akkor már ő is sok mindent tudott Eszterről. Apja 

ezredes volt, s szülei halála után ki kellett tanulnia az ápolónőséget. Valamiből 
élni kell. Bizony, szomorú sors, panaszkodott a lány. Nem erről álmodott valaha. 
Egész nap a betegek gorombaságait tűrni, ágytálat és köpőcsészéket hordani, 
s mindezt miért? Még kimondani is szégyen: vacak hatszázötven forintért.

Arra talán nem gondolt, hogy férjhezmenjen? Hiszen fiatal is, csinos is . . .  
Igenám, de a mai férfiak olyan megbízhatatlanok! Nem, nem, akkor már inkább 
egyedül marad, és tovább nyomorog. Ha még egy idősebb, komoly úriember 
kérné meg a kezét. . .

A két Rózsa-lány dühöngött, sírt és kiabált, amikor megtudta, hogy apjuk 
megnősült. ,,A drága jó édesapa!” Kiderült, hogy mindegyik magához akarta 
venni, istenem, miért is nem szóltak hamarább?...
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A kacér, fiatal „mamától” féltették az urukat. így aztán Eszternek nem 
volt nehéz dolga. Mert azt már az első héten megmondta: „Itt nem lesz unoka
tartás!”

Az öregember nehezen szokta meg az új rendet. De aztán belátta, hogy a 
felesége a javát akarja.

— Amit keresel, az a tiéd, öregem, — megint így szólította, — a lányaid 
férjnél vannak, nem szorulnak rád. Ideje, hogy magadra is gondolj.

Nem ellenkezett, tudta, úgyis hiába tenné. S jobb hallgatni, mint veszekedni.
Eszter szeretett „kommisiózni” a városban, és sokáig elüldögélt a csendes, 

homályos eszpresszókban. Persze, nem egyedül, de hát amíg valaki fiatal, nem 
szereti a magányt. Télen „nem bújt ki” a jó meleg lakásból, — nagyszerű köz
ponti fűtés volt, — férjét azonban időnként elküldte: járjon egyet. „Jót tesz az 
egészségednek”.

Megtörtént, hogy véletlenül épp akkor fogadott látogatót. De ha az öreg 
visszajött, mindig egyedül találta. A díványon feküdt és olvasott. Kicsit sápadt 
volt, fáradt, szeme alatt sötét karikák. Férje aggódott. Talán nem érzi jól ma
gát? . . .  Ó, pompásan, jobban már nem is lehetne! .. . Ásított, és nagyokat nyúj
tózott.

Rózsa Mihály azért nősült meg, hogy „legyen valakije” . Kívánsága teljesült. 
Hosszú özvegységének ideje alatt rendszertelenül étkezett, s nemegyszer már 
a hónap közepén egy fillérje sem volt. Kölcsönkéregetett, fűnek-fának tartozott.

Kifosztottan, megrokkanva botlott második házasságába. Az irodában min
denkinek elmondta, hogy milyen jól megy a sora. Ahogy azelőtt a lányaival 
hencegett, most Eszterrel. Mert nemcsak fiatal és csinos felesége van, — hanem 
mennyi minden még azon felül!

Eszter hetenkint odakészítette a tiszta fehérneműt az ágyára. Délben főtt 
étel várta. Már nem kellett tűt és cérnát a kezébe venni. Hol volt az az idő!. .. 
Esténkint rádiót hallgatott, rágyújtott egy Kossuthra, újságot olvasott és közben 
elbóbiskolt.

Lányaihoz ritkán járt. Rettegett a gondolattól, hogy pénzt kérnek tőle, és 
nem tud adni. Ezért inkább otthon maradt. „Egészségügyi sétáit” a környéken 
végezte. Hónapok is elteltek, amíg egyszer-egyszer bement a városba.
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Menyhárd Alfréd: Versek

Hajolj mindenkiért

Esténként mindig ezt kérdezd magadtól
Ma mit tettél a világért
Társaidért, kik vonásaid hordják s terheid
akiknek köszönheted, hogy ember vagy
Mit tettél, hogy jobb legyen a mag
és szebb a föld
s az emberevők ellen, kik betegen a gyűlölettől 
töltik a halál feneketlen zsebeit?
Mit tettél a fényért, amit látnak a vakok, az Igazságért?
Azokért, kik érted vetnek és aratnak, helyetted hordják a téglát s 
fűtik a kazánt, repülnek s mennek a föld alá s tengerfenékre 
csüngenek miattad roppant állványokon 
forrást fakasztanak lakásod falán
és tüzet szítanak számodra, ami nagyobb az éjszakánál?
Vagy csak magadnak éltél mint a féreg, mely mohón rágja élete 
gyümölcsét s riadtan dugja ki hernyófejét a másvilágra?
Légvárat építettél mint a pók, hogy megfojts mindent, ami hálódba

[téved?
Milyen szegény ki csak magára gondol,
Akkor is, ha milliókon hentereg
Mindenkiért hajolj le és verejtéked megírja a világ történetét 
légy csepp a tengerben 
fűszál a réten
és olyan, mint a névtelen madár.

Öreg pár

Egymásra hajoltak a vonaton
Álmukban kisimultak ráncaik
Összekulcsolták kezük az ölükben
s emelkedett mellük egy ütemre
Ősz fejük olyan szerelmesen simult egymáshoz
mint azon az első éjszakán
Azt álmodták talán fiatalok
Egy szót keresett ajkuk
Talán egyszerre néztek egy virágra
Egy könyvből olvastak egyszerre ketten
Zöld erdőben haladtak egymás mellett
vagy látták játszani az unokákat?
Egymásnak segítettek aratni vagy egy koporsóban 
feküdtek egymás mellett? Oly közös volt az álom 
Egyszerre mosolyogtak.



Simon Emil

Lónyírók
Olyanok voltak a hajnali utcán, mintha két fáradt fa indult volna el, gyö

kerező helyet keresni.
Pintér vitte a nyírógépet, csupacsont vállán meredten nyúlt előre a három 

vasláb. Suka a lába nyomán lépkedett, félig üres zsákot vetett a hátára, azt 
igazgatta folyton.

Amikor a tejesüzlethez értek, azt mondta Suka:
— Üljünk le ide a lépcsőre, kicsit pihenni.
És már le is vetette a zsákot a kőre, maga is úgy esett a lépcsőre, mint az 

elengedett vászon.
— De korán elfáradtál — dörmögte Pintér. Tartogatta a masinát, forgott 

vele mintha csak jól kiválasztott helyre tehetné. Leállította azután a fal mellé 
és Suka oldalán ült a lépcsőre ő is.

Fényes sugárzás ígérkezett, már a kelő napból.
— Bánhatja, aki alszik még — mondta Suka. Nekitámaszkodott a redőny

nek, csukott szemét felemelte a naphoz.
— Talán olyan örömmel keltél? — kérdezte Pintér. — Akkor meg minek 

estél ilyen hamar erre a lépcsőre?
— Komán — mondta komolyan Suka — ez is egy hely, ahonnan nézelőd

hetsz.
Szemben félrehúzódott a függöny. Egy asszony állt ott, ablakot nyitott. Fe

hér vászoninge kikiáltotta szinte testének formáit. Még a melegét is, mintha 
ideérezték volna.

— Egy asszony — mondta Pintér. Most kelt ki az ágyból. Két kezét a lép
csőre tette, előrehajolt.

— Sok asszony ébred ilyenkor — mondta Suka. Sokféle is.
— Nézd mán! — suttogta Pintér.
Az asszony kihajolt, jobbra-balra tekintgetett, aztán eltűnt, mintha beszívta 

volna a szoba.
Pintér mélyet sóhajtott.
— Ilyen se jut a lónyíróknak!
Suka levette szemét az égről és hunyorogva nézte Pintért. Zöld, meg piros 

karikák mozogtak előtte, mint a bogarak.
— Ha férfi vagy komám, mindegy az, mit mesterkedel. Nem azt kérdezi 

az asszony: mit csináltál, amíg engem kezedben nem tartottál?
— Hogy volna mindegy? — kérdezte mérgesen Pintér. — Olyan szagú a 

ruhám, mint az istállószalma. De még a bőröm is olyanná lett, mint a lóbőr.
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— Gyújtsunk rá — mondta Suka. Megkezdett cigarettát szívtak, körömig 
égették.

— Volt már neked feleséged? — azt kérdezte Pintértől.
— Mire nősültem volna?
— Engem az uradalomba marasztalt egyszer egy kis gömbölyű. Azt min

denki csak úgy hívta: a Galamb. Egy hónapig nyírtuk ott a lovakat, hát össze
szokott velem.

— Elvetted?
— El.
— Meghalt?
— Nekem igen.
— Otthagyott?
— Nem akart. De, hogy osztozkodjunk rajta, azt meg én nem akartam.
— Hálátlanok az asszonyok — mondta Pintér.
— Tudja fene. Inkább betöltetlenek, mint a lyukas hordó. Hordani kell rá

juk a vizet örökké.
Körülöttük nyitották már az üzleteket. Felszaladtak a hullámos redőnyök, 

kövér boltosnék söpörték a járdát.
Induljunk — mondta Pintér. Vállára emelte a nyírógépet, közben a háló- 

inges asszony ablakát leste folyton.
— Falun azért több lány akad — mondta még Sukának.
Suka a zsák üres részét csavargatta, aztán felhajította a vállára a terhet.
— No, ha ezt a napot legyűrtük, kettőt pihenünk!
— Péntek van?
— Az hát. Nem érzed? Nekem már minden csontom jajgatja. Elindultak. 

Pintér hosszúkat lépdelt a géppel, néha-néha feljebb dobta a vállán. Suka meg- 
görnyesztette magát, pedig nem volt a zsákban több tíz kilónál. Elhagyták a fő
utcát, befordultak a vasút melletti fasorba. Megbámulták a szemközt jövő nőket. 
Pintér nagy csodálkozással belehajolt szinte az arcukba. Suka leszűkítette a sze
mét, észrevétlenül nézett rájuk, ahogy a kupec nézi a lovakat.

— Nem ez a hosszabb út, komám? — kérdezte Pintértől.
— Így mondták, hogy menjünk — mondta Pintér. — Most már odaérünk.
Valóban nem lehettek messze: csípős istállószagot hordott a szél.
— Délig megnyírjuk a felit — mondta Suka.
— Ha jó  hely, minek sietnénk?
— Igaz, elválik majd.
Még száz lépést mentek, azután ott volt már a ház. Széles, szegletes kapuja 

volt, előre terpeszkedő, ferde oszlopokkal. A fal tövében jól kimélyített árok 
tátongott. Fölötte vastag pallókból rakott deszkahíd feküdt. Amint átmentek 
rajta, a hosszú kapualjból visszhangzott a lábuk dobogása.

— Nagy helynek látszik — mondta Pintér.
— Talán még enni is adnak —  mondta Suka.
Beértek az udvarra, ledobták magukról a terhet, nekitámaszkodtak a fal

nak, rágyújtottak.
Nagyhasú ember jött feléjük, kopasz fején akkora izzadtsággyöngyök, hogy 

szinte felfűzhették volna cérnára.
— Maguk a nyírók? — kérdezte nagy hangon.
— Nem, mi metszők vagyunk — dörmögte Suka kedvetlenül. De Pintér 

készségesen válaszolt.
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— Igen, uram.
— Akkor jöjjenek, majd megmutatom a munkát. Ment előttük a kikopott 

köveken, ők meg lépegettek a nyomában, mint gazdája után az elfáradt kutya.
Körüljárták az istállókat, harminc ló állt a jászolhoz kötve, széleshátú igásló 

valamennyi.
— Direkt itthon hagytam őket — mondta a tulajdonos. — Estig nyírják le 

valamennyit.
— Ha szabad lenne, kedves uram — kezdte Suka — mindegyik lónak mind 

a két oldalát lenyírjuk?
— Hogyan? — kérdezte a nagyhasú csodálkozva. — Talán egyik felén rajta 

akarja hagyni a szőrt?
— Én nem — mondta Suka —, de máma estig csak ennyit végezhetünk.
S mikor látta, hogy a tulajdonos belevörösödik, azt mondta jámborul:
— Vagy legyen tizenöt ló egészen megnyírva?
— Nekem pedig holnap mind a harmincra szükségem van!
— Akkor hát kenje meg jobban a gépet és hagyjon dolgozni minket.
És ráalkudtak még valamit a napi keresetre. Összeszedték azután a holmiju

kat, s beköltöztek az istállóba. Nekiláttak az első lónak. Pintér hajtotta a gépet, 
Suka irányította a nyírót. A lovászok ponyvát terítettek, hogy arra hulljon a 
szőr. A kocsisok is ott őgyelegtek, megkeményedett bőrkötényük széle nagyot 
koppant, ahogy leguggoltak a nyírókat nézni.

— Mért nem dolgoznak máma? — kérdezte Pintér egyiküket,
— Nagy a fölhozatal — mondta a kocsis.
— Talán félnek a munkától? — nevetett Suka.
— Majd rádolgozunk!
— Hát akkor?
— Szóval máma futnak be a kofavonatok. De az állomás környéke üres. 

Fuvaros sehol. Akkor aztán szaladgálnak, mint a kivágott kutya. Holnapra, ha 
kimegyünk, minden pénzt megfizetnek a fuvarért.

— Eszes ember a gazdájuk — mondta elismeréssel Suka.
A kocsisok dörmögtek, káromkodtak.
— Pénze van — esze van — mondta egyikük.
— Nem úgy — mondta erre Suka — esze van, pénze van!
Ezen elvitatkoztak azután, hogy melyik volt előbb. De nem haraggal, inkább 

csak úgy, hogy teljék az idő.
Dél felé elszállingóztak onnan a kocsisok. Ahogy mentek, búcsúzóul oda

vetették :
— Az enyém az a pár deres. Azokat úgy nyírja meg, mint egy borbély!
— Arra a lóra vigyázzon! Sebes a lába.
— Amannak hasadás van a combján. Óvatosan nyírja körül!
Suka mindegyikre mondott valamit. Legutoljára azt kiáltotta egyikük után:
— Hallja, az asszony kényesebb jószág! De én még azzal is tudom a módját!
Pintér is nevetett ezen, egyenletes zúgással, mint ahogy a nyírógép dol

gozott.
— Nevethetsz komám — mondta neki Suka — óra múlva váltalak.
Pintér dörmögött.
— Bírom én még a kurblizást.
Meg is hajtotta sebesen a tengelyt.
Egy darabig egyedül voltak. Bejött azután egy asszony, két vödröt hozott,
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s azokkal végigment előttük. Vízzel voltak tele a vödrök, ahogy lépett, fröccsen
tek a cseppek. De az asszony szeme is olyan volt, hogy hintette széjjel a ragyo
gást mindenfelé. Nyírás közben is fennakadt rajta a tekintetük.

—  Jónapot emberek — mondta nekik az asszony. Letette a két vödröt az 
ablak alá. — Nem sajnálják a lovakat kopasztani?

— Mi csak az asszonyokat sajnáljuk — mondta Pintér.
— Ugyan miért? — kérdezte az asszony.
De erre már nem tudott válaszolni a nagy darab ember. Suka huncut mo

sollyal ingatta a fejét és azt énekelte:

Minek a szőke énnekem, 
mikor a barnát sze-re-tem.

— Akkor hát most boldog — nevetett az asszony —, mert a lovak mind 
barnák.

— Nem azokra értettem — mormogta Suka, kicsit sértődötten.
Az asszony létrát kerített, nekitámasztotta a falnak, fellépett néhány fokot, 

az egyik vödört is maga mellé akasztotta. Azután nekilátott az ablakot lemosni.
A két nyíró meg bámulta a feszes lábát.
— Hej, micsoda gömbölyű combok — mondta jó hangosan Suka. Közben 

a ló farát simogatta.
— Énnekem az eleje jobban tetszik — mondta Pintér. Ő meg a ló szűgyét 

markolászta a szabad kezével.
Az asszony visszafordult, és a magasból a földre csavarta a rongyból a vizet. 

Közben azt énekelte:
Van már nékem szép szeretőm . . .

Pintér a szemével jelzett Sukának. Suka intett, hogy álljon meg a kurbli- 
zással. Egyszerre csend lett, csak a lovak farkának zizzenő súrlódása hallatszott, 
meg egy-egy dobbantás.

— Maguknál mit esznek, ha esznek? — kérdezte Suka az asszonytól.
— Majd megmondja a dél!
— Maga is megmondhatná! Az asszonyok mindent tudnak!
— Én rostélyost sütnék magának, krumplival!
— Eltalálta — mondta mély dörmögéssel Pintér.
Hallani lehetett a harangszót.
— No, ezt megnyírjuk még! — mondta Suka. Intett Pintérnek, hogy hajtsa 

meg.
Sötétbarna ló állt a ponyván, minduntalan forgatta hátra a fejét. Ahogy a 

nyíró megérintette, ijedten rángatózott a bőre. Olykor a lábával is dobbantott.
— Nyughass, hő! — szólt rá Suka és megsimogatta.
— Kíváncsi vagyok — meghívnak-e ebédre? — mondta Pintér.
— Fukar ember a gazda. Nem szeretnék a felesége lenni.
Ezt az asszony is meghallotta és odaszólt nekik.
— Ami az asszonyoknak köll, azt nem sajnálja!
— Talán borogatta a hasát maga is? — kérdezte Pintér.
— Idehallgasson, maga elfuserált meszelő, énvelem ne cseresznyézzen egy 

tálból.
Suka is rászólt:
-—- Virág ez az asszony! Nem látod?
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Kis időre megszakadt köztük a szó. Suka óvatosan vezette a nyírót a ló 
hátsó lábán. Az állat egyre idegesebb lett. Hirtelen felcsapta a farkát és Suka 
arcába vágta. Suka félrehajolt és önkéntelen mozdulattal a ló combjára vágott 
■ököllel. Az állat megijedt, hátsó lábát felkapta, és patkószeges patájával mellbe
rúgta az embert, teljes erőből.

— Ejhh, ühh! — ilyesféle hangot hallatott Suka. Odakapott a melléhez és 
leborult a földre.

— Szent Isten! — sikoltott az asszony és ugrott le a létráról.
Pintér annyira meglepődött, hogy állt csak meredten, szorította a kurblit.
— Rohanjon azonnal! — kiáltott rá az asszony. Akkor meglódult, ki az 

udvarra és elbődült, mint gyárkémény mellett a sziréna.
— Segítség! Emberek, segítség!
Futottak a kocsisok mindenfelől. A nagyhasú fuvarosgazda is bejött, dinnye

gömbölyű arca sápadt volt, mint a meszelt jászololdal.
— Szelíd állat volt ez! Ugye emberek? — hajtogatta szünet nélkül. — Bán

tott ez valaha valakit? Vili te mondd meg! Te hajtod évek óta! Vad volt ez a 
jószág?

A Vili nevű kocsis tudta, hogy most a hallgatását becsüli a legtöbbre a 
gazda. Ezért nem szólt.

Az ablakmosó asszony szipogott. Pintér a komája mellett guggolt, gyomra 
remegett. Suka sárga arccal feküdt, szája sarkából kúszott a vér, mint földből 
a giliszta. Fölötte a meghökkent arcok koszorúja olyan volt, mintha máris te
metnék.

De még volt benne élet, jöttek a mentők, hordágyra tették, elmentek vele.
— Nesze neked robotos! — mondta az egyik kocsis. Pintér szédülten ment 

 a fuvarosgazda után.
— Ha valami segítséget adna az úr, aki hajtaná, estére azért meglenne mind.

Meg is lett. Nyolc óra tájban indult a kórházba Pintér, vállán meredten 
nyúlt előre a nyírógép három lába. Balkezében markolta a zsákot, amit reggel 
még Suka hozott.

Gyulladtak már a lámpák, de a fénytől csak ridegebb lett az utca A kór
ház kapujában lerakta a gépet is, a zsákot is. Alázatosan beköszönt a portásnak.

— Kedves uram, nagyon szeretném látni a komámat.
— Ilyenkor? — kérdezte a portás, de nem szigorúan.
— Tizenhat éve vagyunk együtt — mondta Pintér.
— Várjon, majd föltelefonálok.
Tárcsázott, beszélt, azután várt sokáig, megint beszélt. Azalatt Pintér meg

izzadt, hányingere lett ruhájának átható lószőr szagától.
-— Hogy hívják az illetőt?
— Már kit, kéremszépen?
— Hát a komáját.
— Suka. A keresztneve Imre.
— Második huszonegy. Öt percre fölmehet.
Pintér rábízta szerszámait a portásra, indult végig a folyosón, fel a lépcsőn. 

Közben annyira ugrált a szíve, hogy még a szemeit is mintha ki-be mozgatta 
volna. A félhomályban megszólított egy nővért.

— Kéremszépen, a huszonegyet keresem.
— Kit onnan?
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— Sukát. Suka Imrét.
— Jöjjön velem — mondta a nővér.
Elindult sebesen, mintha keréken gördült volna. Pintér megbicsakló lépé

sekkel követte. Végre odaértek. A nővér kinyitotta az ajtót. Valahol távol, a 
szoba másik oldalán, megpillantott egy ágyat. A vékony, puha takaró enyhén 
kidomborodott. De arcot nem látott. Alakot se.

— Menjen — mondta a nővér.
— Az .. . ott? — kérdezte Pintér rekedten, és rámutatott a távoli ágyra.
A nővér bólintott.

Pintér belépett. Nem nézett semerre, csak az ágyat bámulta, s ment egyene
sen arra, mint toronyiránt a felhő. Azt hitte soha nem jut el odáig.

Egyszerre mégis ott volt. Térde beleütközött a vaságy merevítő keretébe. 
Lenézett. Suka csukott szemmel feküdt, sárgán, mint az istálló földjén. Csak 
éppen a vércsík nem kúszott az ajkán.

— Bizonyosan letörölték — gondolta Pintér. Azután a táblára nézett — 
Suka Imre, 46 éves.

— Hát már ennyi volt? — gondolta csodálkozva Pintér. Sose öregedett 
volna meg, amilyen jól bírta magát.

Zsebében volt a pénz, amit a nyírásért kapott. Meg egy kis csomag, amit 
az ablakot mosó asszony adott. Oda kellene adni.

— Imre — suttogta olyan halkan, hogy azt még egészséges ember se hal
lotta volna, nem egy haldokló. Neki mégis kiáltásnak tűnt, riadtan nézett körül, 
nem jöttek-e be, nem szólnak-e rá, amiért ilyen hatalmasat kiáltott.

Nyolc üres ágyat látott, a kilencedikben feküdt Suka. Egyedül az egész 
teremben.

— Imre!- — Suka nem mozdult. A könnyű takaró alig láthatóan mozgott 
a mellén. A mellén, amit behorpasztott a ló megvasalt patája.

— Dög! — gondolta Pintér dühödten. Pillanatra az is eszébe jutott, hogy 
visszalopózik az éjjel az istállóba és agyonvágja azt a lovat. — De melyik volt? 
—  Ezt már nem tudta bizonyosan.

— Kérem! — Az ápolónővér állt mellette, megérintette a kezét.
— Igen — mondta Pintér nagyon szomorúan — megyek.
A nővérnek barátságos arca volt, ettől megjött a bátorsága a beszédre.
— Ő a társam volt — mutatott az ágy felé. — Máma is befejeztünk egy 

munkát, annak a fele pénzét hoztam el neki. Meg egy kis csomagot. Ha meg 
tetszene engedni, idehagynám.

Kerek, barna szeme volt a nővérnek, azzal ránézett Pintérre, mosolygott 
szomorúan, és ingatta a fejét.

— Nem, ne hagyjon itt semmit, jó ember. Őneki szegénynek nincs rá szük
sége. Reggelre már semmire se lesz szüksége.

— Hát — kezdte Pintér, de töltötte a sírás a torkát, még a száját is. — Én 
komám! Én társam! — suttogta rekedten. Mégegyszer odament az ágyhoz, ki
nyújtotta nagy, lapos tenyerét, s megsimogatta a levegőt a haldokló feje fölött.

— Most már árva leszek én, Imre. Csak legalább feleségem lenne. Olyan, 
mint aki hajnalban az ablakon kinézett. Emlékezel?

Valamelyik ablak fölött berregett a csengő. A nővér kivezette Pintért a szo
bából.

Mire újra az utcára ért, komoran besötétedett. Nehezen tudott lépni, a há
rom vasláb is keményen meredt előre a vállán.
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Köznapi lobogás

A függöny felmegy, 
s láttat im a hajnal 
és hallat csudadolgokat: 
az út mögött, 
még alvó kert alatt, 
a kölyökerdö fésületlenül 
a dombtetőre felszaladt! 
lm elszaladt és onnan integet.
Itt lenn, falu . . .  benne
emberek laknak, akik
az ébrenlétnek nyugalmas vizén
révbe ma viszik álmodozásaik.
örvénylő fény. vonz
és taszít a restség,
világok végtelenjét
mérheted itt le, jól figyelj csak:
zörren és szomját oltani
kicsapódik az ablak,
mögötte pihent nyújtózás ropog.
Majd vonatfütty csap
héjjaként a földre,
csitítni kár, a harmatékes korsó,
a csend hever már,
ezer darabra törve.
És nézd! Na nézd, 
tüzes csikóként 
szabadult az égre,

\

a végtelen ég kéklő mezejére 
az aranyszőrű nap.
Félelmesen szép ficánkolással
száguld be mindent,
harsogón harap tejfehér fellegekből.
Mocorog, morog a szekér,
álmában hintó volt megint,
ám most, a munka törvénye szerint
ekét visz majd és boronát.
Mogorván döccen,
s maga sem tudja,
hogy így, bíborral aranyozva
ezer hintónál is csodásabb!
Jóreggelt, jóreggelt
csodaszép világ,
tejszagú tehénkék,
kacsák, és libák,
csípőtök ringásában
örömet hordó asszonyok.
Homlokotok
barázdált ívei alatt
álmokat valóvá munkáló férfiak!
Jóreggelt kölyökerdő,
ti, tisztaságra szomjazó,
levegőéhes ablakok,
jóreggelt, rajta, van munkánk elég,
kezdjük az új napot!

Reggeli imádság

A mindig szomjasoknak, 
add meg uram a mindennapi bort, 
nekem add meg, hogy kedvesem 
szeressen engem csudamód!

vonjon keblére a világ, 
öleljem őt, az újulót, 
azok helyett is kik elhulltak, 
hogy boldog lehessen sok utód!

Uram, közeli neveden 
szólítlak íme: Élet!
Engedd emberségemben 
hogy tudjam, értsem az Egészet!

S add, hogy az énekembe 
ne csússzon céltalan cikornya, 
itt legyek itthon, változó világom 
csókoljon fényt a homlokomra!

Add meg, hogy haragvásaim 
csak a holnapért essenek, 
s az egyszerűek, a névtelenek 
testvérükként szeressenek,
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Nem mondhat téged el

Nagyon nehéz bevallanom 
miért, hogyan és mióta szeretlek, 
de vallanom kell, nincs már oltalom, 
mi édes börtönödtől ment meg.
Szilaj szívem reszketeg lapul 
tenyered forró fészkén 
és szédülök, a zuhanástól félek 
járva a hűség meredélyén.
A  képzelet szeszélyesen kanyargó 
indáin milyen virágok nyílhatnak még feléd? 
Kedvesem, szemem szünetlen nyitva ég, 
s akár a tó, a fennen-magasan nyíló kék eget, 
ringatlak itt, szívemben bent, 
már kőbe vésve sem lehetnél halhatatlanabb, 
a szavaimban, nevetésemben, 
mindennapos k is birkózásaimban 
minden ízemben téged hordalak, 
akár az asszony, gyermekét.
Örökkön élsz és bennem élsz csak, 
szabályos vallomás, mégsem mondhat el 
téged, kiről a föld, a szél, a fény, 
az utcakő is énekel.
A tiszta mámor gazdag bokra vagy, 
véremben rózsák nyílnak érted, 
veszíts szerelmed szép varázslatába 
a szád kell számnak kedvesem, 
magányos vállamnak a vállad!

Menyhárd Alfréd

Kívánság
Ágyat kívánok Neked gond nélkül mindig tisztát 
minden nehéz út végén álljon megvetve 
sose fázzál
álom legyen a takarója
párnád legyen a jó remény
ha ráfekszel semmi ne fájjon
szállj éjszakáról-éjszakára hópehelyhintón
ágyadban sose félj
nem hírt, dicsőséget, más felett hatalmat, csak 
azt kívánom
mindig arra fordulhass ágyadban, amerre akarsz 
s jókedvvel ébredjél 
jó ágyat  
és derűs halált



Kulisch Mária

Ágnes — Palkó
Óriási pelyhekben kavargott a hó, eltakarta a szembejövő emberek arcát, 

a házak elé függönyt vont, s a döcögő sárga villamosok is alig villantak át a 
fehérségen.

Volt ebben valami megnyugtató. Hosszú hetek görcsös rettegése oldódott 
bensejében, egyszer-kétszer csusszantott lábával a sikos járdán, de hirtelen meg
torpant, eszébe jutott, hová indult, léptei lassúbbak, tétovázóbbak lettek, mintha 
csak az időt húzná, hogy később érjen oda.

A kilincs megnyikkant tenyere alatt, egyszerre csapta meg fülét a zaj, orrát 
meg a fojtó, meghatározhatatlan szagokból összetevődött kórházlevegő.

Hosszú folyosón ment végig, szürkére festett ajtó előtt nők ácsorogtak, né
melyikük padon ült s halk beszédük értelmetlenül zsongott a fülében. Néhány 
szótól, amely eljutott a tudatáig, összerázkódott, mint aki jeget nyelt. Nem mert 
odafigyelni. A kabátját sem vetette le. Aki ránézett, nem is látta az arcát, csak 
két nagy, kitágult szemét, amely ide-oda repkedett, mintha támpontot keresne, 
valahol, ahol megpihenhet. Pár asszony figyelte. A kezét kutatták, a karika
gyűrű aranyos csillámlását keresték, de ujjai elbújtak a kabátzseb sötét mene
dékében.

Lassan kifogytak a betegek, látta, hogy a nővér feléje int, belépett.
— Üljön csak le fiam. Még ne mondjon semmit. Látom, nagyon remeg — 

szólt az orvos és rámosolygott.
Levetette kabátját. Percekig ült csendben, ölébe ejtett kezekkel a fehér, 

kerek kis széken.
— Nos, megnyugodott már kicsit? — kérdezte tőle valaki és érezte, hogy 

egy kéz fogja erősen és segít neki felállni.
Széles spanyolfal mögött vetkőzött, s ahogy előjött különös formájú vizs

gálóasztal és titokzatos műszerek riasztották.
Az orvos megszokta már ezeket a sápadt, remegő arcokat, könyörgő szeme

ket, ahogy rátapadnak és várják az ítéletet.
Edit is úgy állt előtte, mint büntetésre váró gyerek. Arcába vér szökött, kar

jai vékonyan csüngtek alá, mellei alig láthatóan megremegtek, mintha féltük
ben össze akarnának bújni.

— Hány éves?
— Tizenhét.
— Már betöltötte?
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— Múlt hónapban voltam tizenhat.
— Iskolába jár?
— Másodikba.
Teste rásimult a gumival bevont asztalra, feje hátrahanyatlott. Mikor meg

látta a villanó műszereket, szemét is behunyta. Latin szavakat hallott, szíve még 
gyorsabban vert, szeretett volna szabadulni innen, mindegy, mit mondanak, csak 
menekülni.

Az orvos sokáig, gondosan vizsgálta. Amikor felnyitotta szemét, nem tudott 
az arcáról leolvasni semmit. Felöltözött és megállt előtte. Néhány kérdést tett 
fel a lánynak és sajnálkozva mondta:

— Bizony, baj van! Maga még kiskorú. Jöjjön el az édesanyjával, hogy meg
beszéljük, mit lehet tenni.

Céltalanul ődöngött az utcákon. Az iskolába nem mehet vissza, hiszen rosz- 
szullétre hivatkozva engedték el. Otthon meg mit mondjon az anyjának, ha már 
ilyen korán hazamegy? Ma fél kettőig van tanítás.

Az órájára nézett.
Tizenegy. Még két és fél óra.
Most érezte csak, mennyire egyedül van. Senkivel nem beszélhet, aki talán 

nyugtatná, csitítaná. Béla jutott az eszébe, akire már előbb is gondolt, de mind
annyiszor a gyűlölet hullámai visszatartották a feléje induló lépteit.

Tudta, nincs egészen igaza. Mindketten hibásak voltak. S ez fájt a legjob
ban. Próbált mentegetőzni, magyarázkodni önmagának, de minden érvét letor- 
kolta egy hang ott legbelül: ostoba voltál, gyenge és könnyelmű.

Bélát tulajdonképpen nem is szerette. Amit szerelemnek vélt, nem volt más, 
mint hiúság. Állandóan magán érezte a lányok kíváncsi és irigy tekintetét, ami
kor a fiú ott várta iskola után az első sarkon. Ilyenkor feléjük himbálta táská
ját: „Na, szevasztok” és látta összeránduló szájukat.

Abban a korban volt, amikor a világ legérdekesebb, legizgatóbb problémája 
foglalkoztatta a lányokat. A szünetekben összebújtak, sugdolóztak és ijedten reb
bentek szét, ha egy-egy tanár közeledett.

Az izgató titokból ízelítőt adott Béla mohó szája és egyre borzongatóbb 
gyönyörűség volt megbújni erős, meleg karjaiban.

Végül is a fiú győzött. Biztosan, fölényesen érvelt.
Edit gyengécske akarata lassan-lassan elkopott. A szónoklatok hatása persze 

elmúlt és megmaradt a bűntudat és a félelem. Az iskolában szótlan, komor lett, 
s ha a lányok valami olyanról beszéltek, nem mert a közelükbe menni, félt, 
hogy elpirul és meglátják arcán gondolatait.

Bélát azóta sem látta. Másnap megvárta ugyan a fiú, de amikor meglátta, 
Editnek eszébe jutott minden, amit megbánt és szegyeit, s szinte fizikai fájdal
mat érzett testében, éppen úgy, mint akkor. Nem engedte, hogy elkísérje.

Keresett valakit, akinek elmondhatná. Először Márta nénire gondolt. Olyan 
kedves, jó volt hozzá mindig. A lányok előtt is dicsérte. De elképzelte, milyen 
megrökönyödve nézne rá a tanárnő, ha megtudná, hogy ő, Szemere Edit, kedves 
tanítványa . . . Nem, nem, Márta néninek sem szabad tudnia.

Hetek múltak és lassan csillapodott. Néha már mosolygott, az ebéd is job
ban esett, de egyszerre újabb rémület dermesztette meg. Először azt hitte, rosz- 
szul számolt. Aztán várt, várt, előbb csak napokat, aztán egy hetet. Hiába! 
Testében idegen érzések bujkáltak, éjszaka sokszor felriadt, az ablaküveghez.
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nyomta a fejét, és a hálóingen átsimuló testét figyelte. Egyik reggel szinte fejbe
verte a gondolat: ha még tovább vár, talán már késő lesz!

Most, hogy beigazolódva látta rettegését, elviselhetetlen nyugtalanság és 
kétségbeesés fullasztotta.

Órákig mászkált a hóban, néha labdát gyúrt, és észre sem vette, mikor 
hullott ki markából.

Mire hazaért, anyját már nem találta otthon, látogatóba ment, apja csak 
este jön meg a gyárból, délutános. örült, hogy egyedül lehet. Asztalát körül
polcolta könyvekkel, belelapozgatott a füzeteibe, hiába, egyetlen szó sem maradt 
meg, hűtlenül röppentek el a hangosan olvasott mondatok.

— Mi lesz? mi lesz? mi lesz? — ez a két szó zakatolt benne szüntelen. Anyja 
éjjeliszekrényén csomó orvosság volt, az egyik üvegen halálfej. Kihúzta a dugót, 
beleszagolt, aztán eldobta. Az iskolára gondolt, a lányokra, és arra, hogy talán 
ki is csapják.

A szomszédban felsírt Kutasék gyereke, öt hónapos és mindig bőg. Azelőtt 
gyakrabban átment hozzá, anyja szívesen rábízta, ha délutánonként dolga akadt, 
vagy moziba ment az urával. Most befogta a fülét és gyűlölködve sziszegett a 
közfal felé: vakarcs, vakarcs, vakarcs!

Korán lefeküdt. Ébren volt még, amikor apja megjött. Minden zaj kínzó 
élességgel kúszott ágyába. Fejében mozdonyok zakatoltak, vörös lámpájuk vilá
gított és süvöltözve közeledtek, még a sínek kattogását is hallotta.

Átmenet nélkül zuhant az álomba. A mozdonyok eltüntek és egyedül ma
radt egy fehér szobában. Először megnyugtató volt a fehérség. Aztán a falakból 
néma, még fehérebb alakok váltak le, imbolygó tömegben közeledtek. Amikor 
eléje értek, látta, hogy vigyorognak. Szájuk széttágult és a fekete üregekből elő- 
meredeztek fogaik. Hosszú, éles fogak. De a kísértet-alakok eltűntek és csak 
fogaik maradtak meg. Ott lebegtek körülötte, millió, nem, még annál is több 
hegyes fog. Lassan, szinte észrevétlenül ujjakká változtak, ujjakká és kezekké, 
amelyek tűkkel, késekkel és csipeszekkel hadonásztak, a kör egyre szűkebb lett, 
az ujjak begörbültek, kinyúltak, ijesztő hosszúra nőttek, és befonták, mint 
valami háló.

Sikoltozni akart, de belejegesedett a hang, az ujjak pedig szorították, éget
ték, tépték, elsüllyedtek a testében, és most már belülről gyötörték, a fehér szoba 
egyre homályosabb, sötétebb lett, hirtelen eltűnt minden fény, és tompa fekete
ség szakadt rá.

Másnap beszélt Bélával. A fiú pénzt kínált neki, s arra kérte a lányt, hogy 
őt hagyja ki mindenből, úgysem fog beismerni semmit.

Edit nem fogadta el a pénzt. Már nem volt kétségbeesett, tébolyult a fájda
lomtól és aggodalomtól. Béla ajánlata ráeszméltette, hogy nem is olyan rossz ő, 
mint amilyennek hitte magát, inkább csak szerencsétlen és gyenge.

A fiúval való beszélgetés alatt sok mindent megértett az életből, s ez már 
nem riasztotta, inkább nyugalmat adott.

Nem szidta Bélát. Szemrehányást sem tett, kapkodó szavaira alig felelt, kö
szönés nélkül eljött.

Szóval gyereke lesz. .. Gyereke! Neki, Editnek. Észre sem vette, hogy el
mosolyodik. Furcsa volt és hihetetlen. Ugyanakkor soha nem érzett melegség 
hullámzott benne. Eltűnt már a fehér szoba, a kések és begörbölt ujjak, nem 
maradt semmi, csak egy mosolyognivalóan édes gondolat, hogy íme, keskeny,
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alig kifejlett csípőjében otthonosan, biztosan egy szánnivaló, gyenge kis élet 
rakott fészket.

Óvatosabban lépegetett, begombolta a legfelső gombot is, nehogy megfázzon.
De hiszen nagyon szereti ő a kisgyerekeket. A Kutasékét is. Kutas néni min

dig mondogatta neki: „Hallod Ditke, úgy tartod ezt a kis mókust, mintha a tiéd 
lenne.” Egyszer el is határozta, hogy négy gyereke lesz, ha majd férjhezmegy. 
Két fiú és két lány. Szőkék és barnák. Már elrendezgette néhányszor a szemü
ket, hajukat, a szőkének fekete lesz a szeme, a barnáé kék, sokszor összekeverte 
az egészet.

Ez vajon milyen lesz?
Aranyos . . .
Ma este sokat fog enni, a tejet is megissza, nem szabad tovább fogynia.
Mi legyen a neve? Ha lány lesz akkor Ági, Ágnes. Olyan szép név. Kicsi 

korában Áginak hívja majd, s mikor felnő és szép, komoly nagylány lesz, akkor 
Ágnes. Ha fiú lesz, akkor Palkó, mert nagyon csintalan és eleven tud lenni egy 
fiúgyerek és a legjobban így lehet mondani: „Palkó, elverem a fenekedet.”

Tavaszodott, amikor egyik este Anya bement és az ágya szélére ült:
— Edit — kezdte, de elhallgatott és zavartan, pirosan nézett az ablak felé, 

majd szeme hirtelen belemélyedt a lány halottsápadt arcába, megragadta mind 
a két kezét: — mondd csak, nincs neked valami bajod . . .?

Anyát igazán sajnálni lehetett. Nem merte kimondani. Mert ha mégsem úgy 
lenne, a lánya talán sohasem bocsátana meg neki.

Nem is tiltakozott, amikor Edit keze kinyúlt a zsinór után és lekattintotta a 
kisvillanyt. Aliig húzta a takarót, úgy mondta:

— Hagyjál, aludni akarok.
Ettől fogva vége lett mindennek. Az örömet és békét ismét nyugtalanságok, 

tépelődő, tanácstalan gondolatok váltották fel. Könnyű volt magát vigasztalni: 
„Nem törődöm az emberekkel. Nem vagyok rossz. Most olyan jónak érzem ma
gam. Sírni szeretnék, olyan nagyon jó vagyok. És Ági-Palkó nagyon fog sze
retni . . .”

De Anyát kifelejtette mindenből. Választania kell: Anya vagy a gyerek? 
Mert anya talán bele is fog halni. Apa se mondja majd többet a gyárban: „Min
den örömünk ez a lány. Jó feje van, könnyen tanul, szorgalmas, egyetemre járat
juk majd.”

Edit nem tud választani. És most már úgyis késő lenne. Palkó-Ágnes mé
lyen, erősen kapaszkodik belé, millió kis gyökérrel, hogyan lehetne hát kitépni?

Esténként alig tud elaludni, azon is gondolkodni kell, hogy melyik ruháját 
húzza fel holnap, amelyikben nem lehet még meglátni. Érdekes, a lányok nem 
is gyanakodnak, Márta néni sem vette észre. Elhitték, hogy májinjekció kúrát 
kap és attól hízik. Csak az tűnt fel nekik, hogy nagyon csendes, olyan csendes, 
mintha mindig komoly dolgokon gondolkodna. A lányok ugratták is párszor: 
„Olyan vagy Szemere, mintha máris a katedrán ülnél” .

De hát ő sohasem fog a katedrán ülni. Ő nem lehet tanár. Most már nem.
Béla járhat az egyetemre továbbra is. Nem lesz semmi baja. Azóta sem 

találkozott vele. Hogy meg volt ijedve és rögtön a pénzt emlegette! Minek a 
pénz? Bélát nem fogja elárulni senkinek. Pedig meg sem ígérte neki. Béla csak 
éljen, ahogy eddig, őt már nem zavarja. Nem is haragszik rá. Olyan mindegy. 
Csak Ágnes-Palkó a fontos. És anya.

Anya nem kérdez már semmit, s alig mer ránézni Ditkére. De sokat sír, ami
kor azt gondolja, nem látja senki. Mintha bújna még apa elől is. Apa sokszor

3  Jelen kor



34 KULISCH M ARIA: ÁGNES —  PALKO

csodálkozik: „mi lelt benneteket” és tréfásan megfenyegeti a lányát: „no te tak- 
nyos, csak nem vagy szerelmes, hogy így búnak eresztetted a fejed? Gyere, mu
tasd, mit tanultál ma?” Edit odaviszi a füzetét, kicsit únottan magyaráz apunak, 
majd hirtelen kiszalad a szobából.

Nem lehet ezt tovább bírni!  Testét belülről rázza valami, ha most elsírná 
magát, talán abba se tudná hagyni. De felizgatná magát és az ártana, most nem 
szabad, nem szabad, résen kell lenni, vigyázni kell. Az utolsó percig vigyázni 
kell.

De a rettegés egyre mélyebb lesz. Már mindentől és mindenkitől fél. Ha 
anyára néz, folyton érzi a remegést testében. Nem tudja mit tesz. A szekrények
ben kutat, altatót keres, anyának volt valahol, talál is, sevenált, de keveset, csak 
öt vagy hat darabot, és ebből több kell, legalább tizenöt vagy húsz.

A vasút közel, s éjjel, mikor nagy a csend és az autók sem járnak, tisztán 
lehet hallani a váltók csattogását. Egyszer ki is ment, de olyan szörnyű volt az 
a vörösen hunyorgó szem, ahogy közeledet és zúgott, hiába akart, nem tudott 
elmenni a sínekig. Nem, igazán nem gyávaságból, csak a lábai. . .  Le kellett ülni 
a tönkfák szélére. Sokáig nem bírt felállni, akkor sem, amikor a hosszú fekete 
kígyó már elsiklott.

Pár évvel ezelőtt Anya a hálószobában beszélgetett egy barátnőjével. Az 
előszobaajtót nem zárták be, így észre sem vették, amikor hazajött és lerakta 
táskáját a hallban. A háló ajtaja kicsit nyitva maradt. Mindent hallott. Anya 
barátnője nem akarta a kisgyereket, valami asszonyról beszélt, igen, most tisz
tán emlékszik a nevére, az utcára is, a házra is.

Este, sötétedéskor elment oda. Pénzt is vitt magával, sok pénzt. Tudta, hol 
tartják a megtakarított pénzüket. Sohase nyúlt hozzá. Most muszáj. Nem kell 
több új ruha, semmi se kell, enni is nagyon keveset fog, nyáron dolgozik és 
visszaadja.

Az öregasszony szóba sem akart vele állni. Aztán elővette a pénzt. Mikor 
megkérdezte hány hónapos, hazudott. Azt mondta, négy. A vénasszony mustrál- 
gatta, de elhitte, jóformán alig volt még hasa, mindenhová hízott, molett volt, 
mint Dávid Ila a második bében.

Ágnes-Palkó nagyon kicsi lehet, pedig már hat hónapos elmúlt. Nem tudja 
pontosan, de lehet, hogy a körme is kinőtt.

Az öregasszony fekete, görcsös kezétől meg-megrándult, amikor megnyitotta 
a burkot.

Ilyesmibe bele is lehet halni. S mit károg itt ez a banya:
— Menjen csak haza lelkecském, de ne beszéljen erről senkinek, mert ma

gának is árthat ezzel. Ha rosszul lesz, menjen be a klinikára, mondja azt, hogy 
megemelte magát. Akkor nem büntetik meg.

Minden mindegy . ..
A második nap verítékes lesz a teste, lázas és alig tud megállni a lábán. 

Anyának azt mondja, hogy elrontotta a gyomrát, de be kell mennie az iskolába, 
mert történelemből javítani akar.

Ugyanazon az úton megy végig, mint a télen. Csak most már nem esik a hó, 
friss, zöld levélkék születtek az ágakon, a klinika kertjében pár szemtelen rigó 
fütykörész.

A koraszülött osztályra helyezik Ditkét.
A kórteremben hatan vannak, mind férjes és élő gyereket fog szülni.
Mert a koraszülöttek is élhetnek. Csak kicsit türelmetlenek, azért jönnek

előbb.
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Ágnes-Palkó nem akart előbb jönni. Nagyon jól érezte magát. Helye puha 
volt és meleg.

A koraszülöttek biztosan kopaszok, de lehetnek olyanok is, akiknek már 
kinőtt a hajuk és rózsaszínű körmöcskéjük.

Ágnes-Palkónak barna a haja. A szeme kék, de még sohasem nyitotta ki. 
Nem is fogja. A körme lilás lesz, nem rózsaszín.

Aztán jönnek a kínok, összedőlnek a falak, valaki ordít, iszonyatos hangon, 
ez nem lehet ő, Edit, hogyan tudna egy csendes kis hang így elváltozni, megerő
södni és hogyan dőlnének össze tőle a falak? Mert a falak összedőlnek. Minden 
ráomlik, eltemeti__

Most megfogják a karját, valahová viszik, nem emelik, nem is lép, mintha 
csak gurulna alatta valami, a falakon lángolnak a muskátlik, mintha vércsöp- 
pek lennének, jaj, megindul a föld, ide-oda dobálja, és közben valami irtózatos 
kéz feszíti a testét, talán szét akarja tépni, de minek tart ilyen soká, csak már 
vége lenne, nem bírja tovább, és az a gyötrelmes hang, mintha közelről jönne, 
valahonnan a torkából, de neki nem ilyen a hangja, ki ez az idegen, aki ordít 
benne, védekezik, nyög és sikoltoz?

Hirtelen elnémul. Mi ez? Mi történt? Megszűnt minden. Semmi se fáj. Mi 
fájt olyan irtózatosan? A teste? De hiszen nincs is teste. Talán nem is él már.

. . .  Azok a fehérköpenyes alakok mit tartanak a kezükben? Apró, ember- 
formájú kis csomag, de valószerűtlenül pici, miért ütögetik, mozgatják és veszik 
annyian körül?

Hiszen halott.
Félkézzel kapaszkodik, felülni próbál és hitetlenül, álmélkodva, szinte túl

nőve a fehér, vérrel szennyezett szobán, hallgatja Ágnes-Palkó első sírását.

Arató Károly

Most van ideje...
Éjfél. . .  Most van ideje a pőre 
kísérteteknek, új nap kezdete! 
Bagoly lesz a templom toronyőre 
s a karcsú hegycsúcs olajfekete.

Síkos lepényekként bársonypuhán 
nehéz falombok hullnak az éjbe; 
csillag rezdül s túlvilági hintán 
fejest ugrik, szikrázva, a mélybe.

Távol lányok ujjonganak meztelen, 
kibontott hajjal; harmatos, deres, 
befelé fordul a táj s nesztelen 
vizű patakoktól hajszáleres.

É jfél. . .  Az éj vize ajkamig ér, 
lomhán gyűrűznek a sötét habok, 
csapkodok, mint fényben a denevér 
s riadtan érzem: súlytalan vagyok.

3*



Bertolt Brecht: Versek
Csorba Győző fordítása 

Tanultam

Előbb homokra építettem, aztán sziklára építettem.
Mikor ledőlt a szikla
Nem építettem többé semmire.
Aztán megint sziklára és homokra 
— Ahogy jött — s többször is, de 
Sokat tanultam.

Akikre bíztam levelem
Eldobták. S kikre ügyet sem vetettem
Azok meg visszahozták.
Megint tanultam.

Nem teljesítették parancsom.
Utánanézve láttam 
Hogy én tévedtem és hogy 
Helyesen jártak el.
Szintén tanultam.

A sebhelyek 
Sajognak rossz időben.
Azt mondogattam mégis: csak a sírtól 
Nem lesz majd mit tanulnom.

A vízbefúlt leány 

1

Hogy vízbefúlt és kis patakok 
Sodrán nagyobb folyók ölébe lengett,
Az ég opálja különös fényben ragyogott, 
És dajkálón a holtra ráderengett.
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2

Moszat, alga lepte be vastagon,
Lassacskán elnehezült a tetem.
Halak kísérték hűsen, hallgatagon,
Végső útját növény meg állat zavarta szüntelen.

3

És este az ég füstfekete lett,
S rezgette az éjben a csillagok ezrét.
Hajnalra az ég megfényesedett,
Hogy a holtnak reggele, estje legyen még.

4

Mikor a fakó test szertefoszolt,
Isten (nagy-lassan) kezdte feledni őt.
Arcát előbb, aztán kezét, s haját legvégül, mely kibomolt, 
S dög lett a folyókban a többi dög között.

1940

Azt kérdezi a kisfiam: Tanuljak matematikát?
Minek — bököm ki majdnem. — Hogy két kenyér több egy kenyérnél, 
Amúgyis megtudod.
Azt kérdezi a kisfiam: Tanuljak franciául?
Minek -— bököm ki majdnem. Elvesz Franciaország.
Csak simogasd a gyomrod és nyögj,
Megértenek minden bizonnyal.
Azt kérdezi a kisfiam: Tanuljak történelmet?
Minek — bököm ki majdnem. Tanuld meg, hogy miképp kell 
Fejed homokba dugni, akkor megmaradsz talán.

S azt mondom: igen, tanulj matematikát,
Tanulj franciául és tanulj történelmet!

1941

Üzetvén saját honfitársaimtól,
Imé, Finnországban vagyok. Kiket még
Tegnap nem ismertem, ma jóbarátként tiszta szobákba
Két ágyat tettek. Üvölti a hangszóró
A söpredék győzelmi jelentéseit. Kíváncsian
Hajlok a térképre. Lappföldön, messze fönt, az Északi
Jeges Tenger felé,
Ott látok még kicsiny kaput.
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Honfitársaimhoz

1959

Ti, a holt városokban akik még ma is éltek, 
Már magatoknak kegyelmezzetek meg!
Új háborút? Csak azt ne, árva lelkek!
Volt bármi hasznuk tán a régieknek?
Már magatoknak kegyelmezzetek meg!

Vakolót, férfiak, ne kést a kézbe!
Tetők alatt ülhetnének ma, ha 
Pusztító késhez nem nyúltok soha,
És csak jobb ott az ember pihenése:
Vakolót, kérlek, és ne kést a kézbe!

Hogy háború ne sújtson, gyermekek, ti,
Kérjétek bölcsességre a szülőket.
Nem kívántok romok között remegni,
S a kínok útjain követni őket:
Hogy háború ne sújtson, gyermekek, ti!

Anyák, akikre bízatott ítélni 
A háborúról, ó, hadd kérjelek meg: 
Gyermekeitek engedjétek élni!
Ne sírjuk, — bölcsejük köszönjék majd tinektek 
Gyermekeitek engedjétek élni!

Egy kínai teagyökér-oroszlánra

A rosszak félnek karmaidtól.
A jók örülnek gráciádnak.
Ilyesmit
Szeretnék verseimről 
Hallani.



i

Gyenis József

Imre
Alig múltam húszéves, mikor a pusztára kerültem bognárnak. Örültem, mert 

a harmincas évek elején nagyon sok ember zarándokolt munkahelyről munka
helyre. Szorítottam hát a fejsze nyelét, hogy meg legyenek velem elégedve. Las- 
san-lassan ismerkedtem a puszta íratlan törvényeivel, szokásaival, s nagyon 
sokszor aljasságaival.

Pünkösd péntekjén biciklire ültem, s bementem tejért a faluba. Hazafelé 
jövet nagyot zökkent alattam a gép, amikor a hídon jöttem keresztül, s kerék
csengőm nyelve élesen felvágódott. Hangja tisztán szállt a csendes alkonyatban. 
Balról fenyertábla terült el, jobbról meg búzavetés A fenyertáblában két kocsi 
rakodott. Biztosan későre maradtak a takarmányosok, de mégsem, mert az egyik 
kocsi a csengő hangjára gyorsan nekilódult. Jött velem szembe, veszettül, kitérni 
nemigen volt hely az ároktól meg a bokroktól, el is kiáltottam magamat:

— Rám ne hajts, te bolond!
A kocsis oda se hederített, meghúzta balról a gyeplőt, s usgyi neki a búza

táblának. Nyikorgott a szekér, míg átkecmergett az árkon. Az első saraglyában 
guggolva, az ostor boldogabb végével abriktolta egy cigány a kehes gebéit.

— Hű, az áldóját — gondoltam, — ez a fenyert lopja. — De úgy elbámész
kodtam, hogy mire észbekaptam, elnyargalt a derékig érő búzavetésen keresztül.

A másik kocsi jobban meg volt pakolva, lassabban indult, de már az is 
kiért az útra. Az ellenkező irányba igyekezett menekülni. Ez is a fenyert lopta.

— Ezt megfogom — gondoltam, s utána eredtem a kerékpárral. A távolság 
egyre fogyott köztem és a kocsi között. Az igaz úton járók bátorságával még 
kiáltozni is kezdtem:

— Megálljon, hé ! . . .  Álljon meg, ha mondom!
A kocsi megállt. Két alak a földre ugrott, a harmadik a vasvillát rángatta 

ki a fenyerből, és a másik kettő után kiáltott:
— Jövök én is, csak kapjátok el!
No, ezt jól megcsináltam — hűlt meg bennem a vér. Gyorsan megfordítot

tam a kerékpárt, és menekülni próbáltam. Én mentem a tolvajok után, s most 
engem kergetnek. Dombra kellett hajtanom, s a két alak jól a sarkamba ért. Hal
lottam a lihegésüket, meg az ostor suttyogását. Egyszer aztán végigvágott raj
tam a szíjostor. Mintha tüzes vessző érte volna hátamat, úgy csípett a vékony 
ingen keresztül.

Mégis sikerült tőlük megugranom. Hazaérve, rohantam a gazdához, s jelen
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tettem, mi történt. A gazda éppen vacsorázott. Nagyot kacagott, és hasát fogva 
megszólalt.

— Már megint az Imre!
Mindegy volt nekem, hogy Imre vagy nem Imre, de nagyon bántott, hogy 

a gazda kinevetett. Azt hittem, majd lóhátra ülnek és rohannak a bíróhoz, hisz 
még a szekéren érték volna a lopott fenyert. A gazda ehelyett rajtam kacagott. 
Másnap az uraság is azt kérdezte, amikor találkozott velem:

— Na, bognár, hogyan is fogta el maga a tolvajokat? — S akárcsak a gazda, 
ő is kacagott. Én meg csak pirultam, mert a kocsisok éppen közelben voltak. 
Az öreg Sós még oda is lépett hozzám és kigombolta az ingem elejét.

— Hadd lám no, meggyógyult-e már hátadon a hurka?
Nincs annál rosszabb, mintha gúnyt űznek az ember jószándékából. Megfo

gadtam, ha az uraság feje alól a párnát lopják, akkor sem szólok többet egy 
nyikkanást se. Arra aztán álmomban sem mertem gondolni, hogy olyan hamar 
lesz újból találkozásom Imrével. Mindjárt a pünkösd utáni hét végén történt, 
hogy az uraság délután hátára vette vadászpuskáját és feleségével kisétált a 
határba. Nem telt bele egy óra, s látom, hogy az asszony lihegve siet a töltésen 
a műhelyek felé.

— Bognár, bognár, jöjjenek hamar — kiáltotta. — Szóljon a többieknek is, 
meg a parádéskocsisnak!

Sietve fellármáztam a kovácsot meg a traktorost, és rohantam a kastélyba 
Gyuláért, a parádéskocsisért. A fenyvesen túl, a kukoricatábla szélén fel-alá 
járkálva várt bennünket az uraság.

— Az anyja keserves istenit, ez a bitang engem akar bosszantani, hanem 
kerítsem csak a kezem közé —- tört ki belőle a káromkodás, mikor odaértünk.

Tanácstalanul néztünk rá, mert ennyiből nem sokat értettünk.
— Jövök az akácos mellett — magyarázta tovább, — hallom, hogy odabent 

csattog a fejsze. Beljebb megyek, nagy csend lesz, és nem találok semmit. Ki
jövök az erdőből, nem mentem harminc lépést, újra kezdi vágni valaki a fát. 
Megint nem találok senkit. Ezt csinálta velem vagy ötször egymás után. Legalább 
addig várt volna, hogy ne halljam a fejsze csattogását. Hanem most meghajtjuk 
az erdőt. Hányan is vagyunk? Egy, kettő, három, négy, öt, hat — vette számba 
a hadseregét, magát is beleszámítva.

— Csak a csapáson menjetek, a fűben nyomot hagyott, előbb-utóbb rátalá
lunk.

Elkezdtük az embervadászatot. Találtunk lenyesett ágakat, szőlőkarónak 
való fát, és sok nyomot az erdőn keresztül-kasul. Mentünk a csapáson, és a kör 
egyre szűkült, közeledtünk a nádashoz az Ó-Drávaparton, végül az egyik csapás 
levezetett a sás közé. Jó helyen jártunk, mert a sásból felemelkedett, akit keres
tünk.

— Imre, te vagy az? — mondta egyszerre Hetesi meg Sándor a hátam mö
gött.

— Én hát, pajtás, fene a gazdátokba.
Jól megnéztem Imrét. Ez hát az, aki engem megkergetett. Ez vágott a nya

kam közé a szíjostorral. Tudja csoda, nem haragudtam rá, bosszút állni meg 
végképp nem akartam. Ahogy léptem mégegyet beljebb, láttam, hogy fekszik 
valaki a sás között. Megpillantott és felállt. Jól megtermett erős asszony volt. 
Lehetett a kilencedik hónapjában. Némán néztem hol az asszonyra, hol Imrére.

— A feleségem — mondta halkan Imre.
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A parton levőktől eltakart bennünket a vastag bozót, de a nagyságos asz- 
szony megsejthetett valamit, és kiáltott az urának:

— Apa, itt van!
— Hozzátok föl! — rendelkezett az uraság.
Egymásra néztünk. Én még tapasztalatlan voltam a pusztai élet rejtelmei

ben, a többi meg gyerekkori pajtása volt Imrének, együtt jártak iskolába. Nekik 
is kényelmetlen volt, hogy most a csendőr szerepét játsszák.

— Na mi lesz már — sürgetett bennünket az úr.
— Feküdjön vissza a sás közé — súgtam halkan az asszonynak. Imre pedig 

szó nélkül megindult fel a partoldalon.
— Szóval te vagy az — fogadta az úr.
Imre lesütötte fejét és hallgatott. Az úr vagy nagyon belelovalta magát, 

hogy elbánik a tolvajjal, vagy előttünk akarta a rettenthetetlen hőst játszani, 
de egyre mérgesebb lett, és ordítva tartott litániát Imrének, miközben böködős- 
végű botjával egyre hadonászott az orra előtt.

Imre látta, hogy egyremegy, akár hallgat, akár beszél, akkor már inkább 
megválaszol az úrnak és visszakiabált, sőt mi több, kicsúszott száján a károm
kodás is.

— Hogy beszélsz te egy asszony előtt, a feleségem előtt?
Az ide-oda hadonászó bot Imre fejéhez vágódott, arcán kiserkent a vér. Mi 

négyen némán álltunk körülöttük, beavatkozásra nem volt idő, Imre teste meg- 
vonaglott, balkezét végighúzta vérző arcán, jobbjával elkapta az úr kezében 
lévő botot, és csavarta, csavarta. Csodáltam bátorságát, testének erejét, és szinte 
vártam, kívántam, hogy visszaüssön.

Illemből mi is mozdultunk, mintha védeni akarnánk gazdánkat. Nincs rá 
szükség. Már Imre kezében van a bot, két végénél fogva maga elé tartja víz
szintesen, egyetlen mozdulattal kettétöri a térdén. Jobbjával, mintha únná a 
dolgot, a szemközti akácfa lombjai közé vágja a törött botot. A bot fennakadva 
himbálódzik az ágon, mint valami ingaóra sétálója. Még hull alá a levert akác
szirom, amikor Imre megszólal:

— Eltörhettem volna a fején is.
Az úr is sejti, hogy igaza van, de hogy mégsem tette, újra nekibátorodik.
— Kötözzétek meg! — szól ránk erélyesen.
Hetesi nagyot csap a lábaszárán garázdálkodó szúnyogra, én a fán akadt 

törött botot próbálom ledobni egy másik bottal, — mintha ez lenne most a leg
fontosabb, — Sándor meg Gyula némán mered maga elé, de nem mozdul. Imre 
szép csendesen vár.

Az uraság dühe, ha lehet, még fokozódik. Üvöltene, de csak szakadozva tör 
ki torkán a szó:

— Nem hallottátok, mit mondtam? Kihordatlak a pusztából mindnyájato
kat, ha nem engedelmeskedtek!

Arra az úr se gondolt, hogy nem hoztunk kötelet, s ha akarnánk, se igen 
tudnánk teljesíteni a parancsot.

— Na gyerünk, ha mondom — fuldoklik az úr.
Sándor és Gyula hirtelen tépni kezdik a füvet, s mintha kévekötéshez ké

szülődnének aratáskor, fonják a két fűcsomót.
— Mi lesz az?
— Kötél — felelte nyugalommal Sándor.
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— Marha! — lök rajta az úr egyet, s kapkodva nyúlkál mindegyeink dere
kához. Nekem melegem van, mert csak az én derekamon van nadrágszij. Az úr 
is észreveszi, és rám parancsol:

— Bognár, adja ide a szíját!
A parancs elhangzott. Akaratlanul is kezembe veszem a szíj szabadon lógó 

végét, s három lyukkal szorosabbra húzom, mintha máris le akarna esni a nad
rágom.

— Nem adhatom.
— Majd tartja a kezével.
Be sem várja, hogy magam oldjam le, hozzám lép, és saját kezével lecsatolja 

derekamról a szíjat.
— Nesztek — dobja oda Hetesinek. — Kössétek hátra a kezét.
Imre áll mozdulatlanul. Az az érzésem, ha akarná, mindannyiónkat rakásra 

hányna. Talán innen van ez a nagy nyugalma is. Hetesi nem tudja, mit kezdjen 
a nadrágszíjjal, mégiscsak iskolatársa volt Imrének, én meg örülök, hogy a to
vábbiakban már nem kell résztvennem, mert két kezemmel a nadrágomat tar
tom. Lehet, hogy Imre a mi kenyerünkre gondol  és a kilátásba helyezett állás- 
vesztésre, mert megmozdul, és eddig karbatett két kezét összeteszi a hátán, 
mintha határnézőbe indulna pünkösd délutánján és megszólal:

— Csináld csak, csináld — fordul oda Hetesihez. Hetesi ráteszi a szíjat a 
kezére. így indulunk a puszta felé.

Kint jártunk a kisvasút mellett a lénián, mikor Imre megszólalt:
— Nagyságos úr, eresszen el.
— Van eszembe — szól az úr anélkül, hogy hátranézne.
— Nézze nagyságos úr, nincs abból magának sok haszna, hogy engem meg

hurcol.
Most a nagyságos asszony méltatlankodik:
— Hallatlan szemtelenség!
Imre nem zavartatja magát.
— Nézze, nagyságos úr, magának is csak baja lesz belőle. Csendőrség, tár

gyalás. Megér az magának annyit?
Az úr megáll. Mintha önmagával tanakodna, kissé elgondolkozik, majd meg

szólal.
— Legalább azt mondd meg, miért nem vártál, amíg én hallótávolságon túl 

leszek ?
— Tudja, drága az idő. Siettem. Meg aztán nem a magáét loptam. Gondol

tam, nem törődik vele. A székeskáptalané itt minden, a föld, az erdő, az épületek.
— Szóval nem az enyémet loptad? Hát a papokét szabad?
— Legalább annyira nekem is, mint magának. Maga is csak a földet bérelte 

ki, de az erdőből vágatja a nyomórudat, szekérkarfát, kerítésnek valót. De maga 
helyett elvégzik az emberei, és nem kell a hátán cipelnie. Én meg görnyedhetek 
alatta, míg hazaviszem. Látja, nincs joga utamat állni. Eresszen el, nagyságos 
úr. Én nem láttam magát, maga nem látott engem, és a nap megy a maga járá
sán tovább. A papok meg dicsérik az Urat, hizlalják a hasukat, fene a pocak
jukba.

Erre még az úr is elnevette magát. Én meg csak bámulok Imrére. Csak az 
a vacak nadrágszíj ne volna. Minek is hordok én nadrágszíjat. Míg én tűnődök, 
a nagyságos úr alkudozni kezd.

— Ha elengedlek, holnap újra visszajössz.
— Jön a nyavalya. Mehetek én Kelemenliget felé is, ha éppen kell valami.
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— Hát még az egyszer. De ne találkozzunk többet! Vegyétek le róla a szíjat.
Hárman is bogozzuk, annál lassabban megy. Végül Imre kinyújtja mind a

két kezét, felemeli a feje fölé, tenyerét ökölbe kulcsolja, gyanúsan olyanformán, 
mintha fenyegetni akarna valakit. Egy szóval sem mondja, hogy köszönöm.

— Mehetsz haza — ereszti útjára Imrét az uraság.
Imre leül a sínre és magára hagyjuk. Talán százötven métert mehettünk, 

mikor hátranéztem, és akaratlanul is felkiáltottam a meglepetéstől.
— Nagyságos úr, jön az Imre!
Erre a csodára mindenki megfordult. Nehéz is volt megérteni. Az előbb még 

könyörgött, hogy eresszék haza, de ha jól meggondolom, nem is annyira kö- 
nyörgött, hanem inkább követelt. És most jön utánunk.

— Mit akarsz? — mordult rá az úr.
— Kocsit, nagyságos úr.
— Kocsit?
— Igen. Kocsit az orvoshoz. Nézze, dagadt az arcom, dagadt mind a két 

kezem. Olyan vagyok, mint valami orbáncos disznó.
— Hát hogy orbáncos vagy-e, azt nem tudom. De hogy disznó vagy, az biz

tos. De most már elég legyen. — S lekapja válláról a vadászpuskát.
Így váltunk el Imrétől. Hanem nekem még utána is sok gondot okozott ez 

a találkozás. Ettől fogva, amerre jártam, sajnálkozva néztek rám az emberek.
— Nem szeretnék a maga bőrében lenni — mondta az egyik.
— Az Imre emlegette a kocsmában —- így a másik.
Ennek aztán se vége, se hossza nem lett. Így az Imre, úgy az Imre, ezt csi

nálja, meg azt csinálja, ha megfoghat — traktáltak úton-útfélen az emberek. 
Bizony, magam se sok jót vártam egy újabb találkozástól. Sokan már azt taná
csolták, legjobb lesz, ha elköltözöm a környékről. Imre azt is tudja, hogy én men
tem a kocsi után, mikor a fenyert lopta. Elköltözni mégsem olyan egyszerű, csak 
év végén lehet, meg aztán szégyelltem volna is, csak úgy odébbállni. Nem keres
tem, de el se kerülhettem a harmadik találkozást.

Már javában benne jártunk a nyárban, fele aratás táján lehettünk, s egyik 
vasárnap délután elmentem feleségemmel fürödni az úsztatóhoz. Ide jártak a 
falusiak is. Voltunk vagy hatvanan, apraja-nagyja együttvéve. A part mentén, 
ahol csak derékig ért a víz, nagyon sáros, iszapos volt a tó. Ahol meg tiszta, ott 
ha feltartott kézzel leálltam, a lábam nem érte a fenekét. Itt csak az fürödhe- 
tett, aki jól tudott úszni. Éppen bent voltam a legközepén, amikor kiáltást hal
lottam.

— Jóska, gyere ki! Gyere ki! Hallod?
A feleségem kisfiammal a karján ott állt a parton, ő kiáltozott. Nem értet

tem, mit akar, máskor is fürödtem már itt. Mikor a part felé tekintettem, valaki 
éppen fejest ugrott a vízbe. Csak a két lábát láttam eltűnni, aztán a hullám
gyűrűk terjedtek egyre nagyobb körben.

— Vigyázz, megy az Imre! — hallottam újra feleségem hangját.
A parton levők mind feleségem köré tódultak. Mindenki látni akarta a 

találkozást. Imre a lebukás helyétől hét-nyolc méterre emelkedett ki a vízből, 
szemébe lógó haját hátravágta, feje közepén élesre csomósodott a haj, mint a 
tűzoltósisak teteje, úszás közben arcát bele-belemártotta a vízbe, s akkor úgy 
látszott, mintha ez az éles hajcsomó vágná a vizet. Egy karcsapás, kettő, három, 
s egyre közelebb jön. Oldalaznék a parthoz, de felém tart. Szándékát nem isme
rem, de ha igaz, amit beszéltek, akkor innen most csak egy ember megy ki a 
partra. Még két karcsapás, és elérjük egymást. Szeme közé nézek, onnan próba
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lom kiolvasni a gondolatát. Testem megfeszül a vízben, ugrásra készen, éppen 
csak elrugaszkodáshoz nincs talaj a lábam alatt. Már nyújtom előre karjaimat, 
mikor Imre megáll, fújtat, az arcomba fröcsköli a vizet.

— Nem félsz? — kérdezi halkan, mintha ezt a beszélgetést csak kettőnknek 
szánta volna.

— Nem — mondom, de vacog a fogam. Lehet, hogy fázom, mert már elég 
régóta vagyok a vízben.

— Miért adtad oda a nadrágszíjadat, hogy megkötözzenek?
— Nem adtam, az uraság levette a derekamról.
— De hagytad.
Erre nem tudok mit felelni. Kezem-lábam lassú mozdulatokkal jár a víz

ben, hogy fenn tudjam magam tartani. Egymás szemébe nézve lassan körbe
fordulunk. Kis szünet után Imre megszólal:

— Tudod mit? Nem haragszom. — A víz alatt kinyújtja jobbkezét, de nem 
birokra, hanem kézszorításra. A parton néma csend. A szavakból nem hallottak 
semmit, lélegzetfojtva várnak valamire. Feleségemnek hosszú lehet a perc, mert 
újra kiált:

— Gyere már!
Mennék, de Imre nem ereszt. Még fogjuk egymás kezét, majd közelebb húz 

magához.
-— Te, vicceljük meg őket.
Máris fejemre csap, balkezével lenyom a víz alá. Derékon kapom és húzom 

magam után. A parton éktelen sivalkodás, hol egyőnk merül alá, hol a másónk, 
kergetjük egymást lihegve, le-lebukunk, mint a vízicsibe.

Imre is, én is szuszogunk az erőlködéstől, mire partra érünk.
Míg öltözködünk, az emberek várnak, mintha hiányozna a befejezés. Nem 

fojtott vízbe Imre, s lám, itt a parton sem akar agyonütni. Csendesen készülő
dik, mintha mi sem történt volna. Feleségem már jobban van, segít öltözködni, 
s közben halkan fülembe súgja:

— Siess kicsit.
Mielőtt elindulnánk, Imre komótosan odajön hozzám, s hangosan, hogy má

sok is hallják, mondja:
— Azám, majdnem elfelejtettem. Megvan a gyerek, fiú. Egy hét múlva lesz 

a keresztelő. Köszöni a feleségem, hogy jó voltál hozzá.
Kezet ráztunk, mint két jó barát, s távozóban megkérdeztem:
— Mi lesz a gyerek neve?
Imre nem szólt semmit, csak nevetve magára mutatott.



Jónás László: Versek a Zsuzsi-ciklusból

Zsuzsi alkonyatkor

Legtöbbször, édes, így képzellek el:
Mikor az est a színeket kioltja, 
kezemhez bújik és életre kel 
halántékodnak hűs, hold-fényű foltja.
Oly mély a csönd, hogy szinte szempilláid 
szárnyrebbenését is meghallhatom.
Ülsz a homályban. Csillagpor világít 
Tejút-hajlású tündérválladon. 
Megbántott-gyermek-ajkad biggyenését 
elhagyja most a bánatos szigor, 
s hagyod, hogy a szégyentelen reménység 
arcodnak szeplő-csillagaiból

kiolvassa, mit nappal, józan ésszel, 
tilos, hogy lásson, s amúgysem merészel, 

hisz így is még, képzelve, oly nagyon 
nem-hozzám-mért, hogy szinte bűntudat 
fog el miatta; és, míg arcodon 
félénken próbálják varázsukat 
bocsánatot nyert asszonyi erőid; 
s valami lágy, sejtelmes pókfonál 
száll ránk s közénk; gyorsabban emelődik 
melled, s lázit a cinkos félhomály —; 
én elhárítom a gyanút, kibontva 
a szalagot, mely izzó glóriádat 
fegyelmezetten fogja sima kontyba, 
s már nincs veszély, mert ím, most szétziláltad, 

és minden, minden csupa láng, csodás 
aranysugár, fény, égi ragyogás.

Zsuzsi Mohácson

Szégyenli a hunyorgó csillagok 
durvaságának mutatni szerelmünk; 
ezért nem jön csak, — de jelet hagyott, 
hogy követhessem őt, amerre eltűnt; 
s én rátaláltam! — Koromfekete 
színpadra készül kettőnk meseszép 
játéka új felvonáskezdete; 
egy fénykör csak — de az a kedvesért, 
az elszakítottért remeg, s mikor 
megnyugszik végre, egyre fényesebb 
gyújtópontját egy házra veti, hol 
őt látom, a tizenhétéveset,
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az egyetlent, ki itt járt-kelt; suhogva 
lebbent térdén a pettyes szárnyú szoknya; 

mint lángoló dicsfény övezte arcát 
aranyvörös hajának ritka éke, 
s ő engesztelésül a fiatalság 
s báj önfeledt játékáért, cserébe 
ferde szemét engedte át. Sokan 
szerették itt, s most úgy pihen szegényke 
a régi bútorok közt, ahogyan 
a meghajszolt őz kedves rejtekén, — de 
erről majd máskor. Mert szépsége gyöngéd, 
félénk visszfénye csillog mindenen, 
s minden, ha rajta látnám is a könnyét, 
ragyogna tőle. Lám, a kedvesem

talált helyet, mely mellé befogad,
— s ahol mindenki, biztos, boldogabb.

Zsuzsi fésülködik

. . .  és mintha nap ragyogna át virágzó 
ágak között, szétporlad kint a tó 
tükrén, s fényt szór a táj: vörösbejátszó 
hajának minden szívet ringató 
szelíd hulláma, szála szikra, láng- 
őzön, vakító, pillanatba zsúfolt 
öröklét; s szinte megcsap, hogy falánk 
tűz is, mert ím, e pár szín-aranyú folt 
s szeplő e tűznek sebhelyére vall 
tintás gyerekkezét behintve, meg fenn 
is itt-ott. S váratlanul zavar 
az, hogy e két kar hónaljig fedetlen;

s ő, míg feszül az ujjatlan pulóver, 
elfordul, — mert eléggé áruló jel 

ez arra, hogy korántsem öntudatlan, 
megejtő szűziségről van csupán 
szó, és a fogsor akkor összekattan; 
a képtől ittas tekintet bután 
ködös lesz; lassan elpirul az arc; 
és minden fésűhúzást valami 
borzongás kísér, bántó, mint a karc 
az üvégen, bár az, mit hallani 
lehet, a messzi zúgás, dobogás, 
csupán a szív gyors lüktetése lesz, 
s nem indokolja azt, hogy árkot áss 
körömmel falba, s hirtelen heves

légszomjat erezz, mint ki a pokol 
ama forgószelében fuldokol —



Gelencsér Géza

Az ember tragédiája filozófiai problémái
(Befejező közlemény)

5.

A  Tragédia fő kérdése az emberiség és a világ viszonyára vonatkozik. Képes-e az 
ember egyedül, az észre támaszkodva urává válni a természetnek, illetve saját törté
nelmi sorsának? Egyáltalán mi az emberiség létének, életének célja? Már a kérdésfel
tevés általános és történetietlen, egyetemes emberi. A  válasznak —  következéskép
pen —  ugyanilyennek kell lennie. Fejtegetéseim —  remélem —  eléggé igazolják ezt. 
De nyilvánvalóvá teszik azt is, hogy a Tragédia tisztán ideológiai szempontból nem 
tekinthető haladó alkotásnak. Hangsúlyoznom kell azonban, hogy ami abszolút érte
lemben retrográd, történelmi vonatkozásban —  tehát relatív viszonylatban —  még 
lehet pozitív alkotás. Madách művének teljes megértéséhez ezért nélkülözhetetlen a 
történelmi elemzés.

Említettem már, hogy a Tragédia és a történelem összefüggései feltártak, tisztá
zottak. Itt Lukács, Révai és Sőtér István megállapításaira kell elsősorban utalnom.

Az ember tragédiája azt a meggyőződést sugározza, hogy az emberiség csődbe 
jutott. Ez a meggyőződés általában a kapitalizmus csődjének felismerésén alapszik. 
Madách tisztában volt azzal, hogy a magyar nemzeti fejlődés a kapitalizmus —  mely
ből már kiábrándult — felé vezet. Akarta ezt a fejlődést, ugyanakkor a megállíthatat
lannak vélt történelmi folyamatot és ehhez való viszonyát irracionálisnak érezte.

Magáénak vallotta a szabadságharc célkitűzéseit is. Ugyanakkor át kellett élnie 
—  mikor minden jel látszólag a győzelem felé mutatott —  a nemzeti erőfeszítés buká
sát is. Művének tehát szükségszerűen magán kell viselnie a pesszimizmus jegyeit. 
A  tragikus légkört még inkább elmélyítette, s kiszélesítette a pesszimizmus alapjait 
a történelmi helyzet, mely az 1850-es években kialakult. A  középnemesség és a nép 
ellentétének állandó éleződése volt e korszak jellemzője. A  nép arra törekedett, hogy 
a feudalizmus felszámolása terén elért eredményeket tovább fejlessze, illetve, hogy 
azokat megvédje. A  népi törekvések a polgári fejlődést mozdították elő. Ezzel szemben 
a nemesség mindent megtett, hogy feudális pozícióit megvédje, sőt voltak oly szándé
kok, melyek a jobbágyi viszonyok visszaállítására, 1848 hatályon kívül helyezésére 
irányultak. A  volt vezető osztály és a nép között korábban meglevő viszonylagos egy
ség felbomlott, a nemzeti függetlenség és a polgári haladás korábban összefonódó 
küzdelme szétvált, s ez lehetetlenné tette mindkét probléma megoldását.

Képtelennek látszó helyzet alakult ki tehát, mely részben az egység megmagya
rázhatatlannak tűnő felborulásában, másrészt abban jelentkezett, hogy látszólag a nép 
és az idegen elnyomók közelebb kerültek egymáshoz. Az osztrák hatóságok támogat
ták ugyanis a népi-antifeudális törékvéseket (L.: Gyulai Pál: „Egy régi udvarház 
utolsó gazdája” c. regényét!), nyilván azért, hogy a nemességet elszigeteljék. Ez a fej
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lődés ugyancsak észellenesnek látszott a nemesség és Madách számára is. Nem olyan 
társadalmi helyzet jött létre, amilyet vártak.

A  Tragédiában érvényesülő irracionalizmus az említett történelmi-társadalmi él
ményekre, okokra vezethető vissza. A  történelmi fejlődés látszólag megcáfolta az észt, 
a tudományos előrelátás lehetőségére vonatkozó meggyőződést.

A  középnemesség remélte, hogy a nemzeti egység megmarad, abban az illúzióban 
élt, hogy a fejlődést a történelmi osztály határozza meg. Ezek az illúziók szertefoszlot
tak, éspedig „nyilván” a nép hibájából. A  nép plebejus radikalizmusára hárították 

 (és középnemesi-értelmiségi szövetségesei radikalizmusára) a felelősséget a nemzeti 
bukásért. A  népet hálátlannak tartották, hisz a nemesek meg voltak győződve arról, 
hogy teljesen önként, tisztán humanizmusból tettek jót vele.

A  kiváló egyén és a nép összeütközése, a néppel szemben álló madáchi arisztokra
tizmus ezekkel az összefüggésekkel magyarázható.

A  nemesség nem látta a helyzetből kivezető utat. (Mi tudjuk, hogy 1867-et ered
ményezte.)

Amint láttuk, Madách irracionalizmusa jórészt ismeretelméleti agnoszticizmusá- 
ban jelentkezik. A  tudománnyal kapcsolatos pesszimizmusának okai nemcsak kora 
tudományos színvonalának korlátaival, hanem elsősorban társadalmi élményeivel, osz
tályának a történelmi előrelátásra vonatkozó csalódásával magyarázhatók.

A  költő és a középnemesség felfogása általában azonos. Utalnom kell azonban 
egy lényeges különbözőségre. A történelmi helyzet felvetette az uralkodó osztály szá
mára: Mi a teendő? A  középnemesség egyetlen helyes, ésszerűnek látszó magatartás
ként a passzivitás álláspontját fogadta el. Madách is átélte a problémát. Osztályával 
ellentétben azonban aktivitást követel. Ebben az ésszerűtlennek tűnő attitűdben a 
haza és a haladás iránti rajongása, 1848 emlékéhez fűződő ragaszkodása fejeződik ki. 
Szubjektíve, érzelmi alapon lázadozik tehát az objektív meghatározottságok —  a tör
ténelmi zsákutca stb. —  ellen. Az érzelmi mozzanatot helyezi az ésszerű, a természetit 
a társadalmi fölé. Reményt követel az ész szava ellenében, szemben az objektív re
ménytelenséggel, az akaratot szabadnak nyilvánítja, mindent megtehet, hisz semmi 
sem korlátozza stb. Az objektív helyzet és a szubjektum közt kialakuló ellentmondás 
ésszerűtlensége, a történelmi csalódásokból fakadó közös élmény, a tehetetlenségi 
érzés és a küzdelem heroikus akarása juttatja el addig a gondolatig, hogy csoda, va
gyis a gondviselés segítsége nélkül nem lehet boldogulni. Mivel a gondviselés észen 
túli tényező, felfogása csak az intuíció segítségével (nő szerepe) képzelhető el.

Mindez azonban éppen szubjektív jellege következtében nem tartható kielégítő 
feleletnek. A  „Mi a teendő?” kérdésére Madách lényegében a „nem tudom”-mal vála
szol, hisz a küzdelem öncéllá abszolútizálása, a remény-igény, azaz a Tragédia opti
mistának szánt végszava, a gondviselés beiktatása stb. a „nem tudom” körét nem lép
heti túl. (A Tragédia történetiségéből adódó objektív következtetésekhez viszonyítva 
is gyökértelen megoldásként hat.)

Az ember tragédiája eszméinek kialakulásában Madách házasságának felbomlása 
is szerepet játszott, a nővel kapcsolatos szkepszist eredményezte. Balogh Károly és 
családjának pusztulása pedig a népről vallott pesszimizmusát erősítette. A  Tragédia 
ezméi okainak vizsgálatakor ezek a tényezők sem hagyhatók figyelmen kívül.

Ha a drámai költemény immanens összefüggéseire gondolunk, meg kell állapí
tanunk, hogy Madách művében egyetlen szó sem található, mely közvetlenül vonat
kozhatnék a magyar helyzetre. Ez igaz. A  Tragédia kérdésfeltevése, és az adott válasz 
is egyetemes emberi, s mint ilyen elvontan történetietlen jellegű. Következésképpen 
a konkrét elemzéssel kapcsolatos kísérlet jogosulatlannak látszik. A  valóság azonban 
az, hogy a Tragédiában megtalálható eszmék minden általánosságuk ellenére olyan 
tudatformák, melyekben egyénien tükröződik az adott társadalmi lét. Annak oka, 
hogy ezek a tudatformák időtlenné abszolútizált formában jelennek meg, Madách 
romantikusan önkényes módszerében keresendő. Ismeretes, a romantikus író egyetlen 
törvénye, hogy nem ismer el saját önkénye felett más törvényt (Schlegel meghatáro
zása!), s Madáchot is ez jellemzi. Lényege, hogy a költő a magyar társadalmi helyzet
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az egyes színeket kénytelen exponálni, hogy cselekményeiket elindíthassa. Ilyen ex
pozíció pl. Lucifer bizantinus hangulatú belépője az egyiptomi színben:

Felséges úr! Aggódva kérdi néped,
Mely elvérezni boldog lenne érted, stb.

a többi jelenettel együtt egészen addig, melyben a rabszolga összefogy a trón előtt.
Madách expozíciós megoldásai igen változatosak. A  londoni színt álló karral 

vezeti be, az athénit Lucia és Kimon dialógusával, mely kitűnő montázzsal folytatódva 
előkészíti a tragikai hős, Miltiades háttérből való felléptetését.

Hangsúlyoznom kell, hogy a Tragédia eredendő hibája nem formai természetű, 
ezért nem is kereshető pl. a mese széttagoltságában. Ez csak következmény, mely 
a túlzott általánosításból folyik. Sőt, a madáchi kompozíciós megoldás egyáltalán nem 
akadályozza, ellenkezőleg, segíti ennek az általánosításnak bizonyítását, az eszmei 
koncepciónak mint elvont aprioritásnak érzékletes megformálását. Ezt olyan termé
szetű szerkesztéssel, mint amilyet Lukács György kér számon, lehetetlenség lett volna 
biztosítani. Kétségtelen, hogy a hasonló drámai szerkesztés hiba általában, de a Tra
gédia esetében erény, hisz az eszmeiség tökéletes kibontakozását szolgálja. A  fogyaté
kosság nem a formában, hanem a tartalomban van.

Az expozíciók formai szempontból tökéletesek, tartalmazzák az egyes színek konf
liktusainak csíráit is. Az egyiptomi színben pl. Ádám „mondhatatlan űrt” érez, mert 
nagysága külső körnülményekből ered. „Mint kénytelen adó jő”. Boldogságot akar. 
Mivel ennek megvalósulása lehetetlen, több mozzanat hatására (pl. milliók nyomorá
nak felismert igazságtalansága) jut el a kiábrándulásig. Ennek lehetőségét az ex
pozíció is tartalmazza, csírája a fáraó saját helyzetére vontkozó elégedetlenkedésében 
jelentkezett. A  kiábrándulást a nagyság külső jeleinek, emlékeinek megsemmisülése 
tetőzi be, amikor Lucifer megmutatja a jövőt:

Nem érzed-é a lanyha szelletet,
Mely arcodat legyinti s elröpül? stb.

(A szél homokkal temeti be, a gúlákat, múmiájával a gyermekek játszanak.) Ezután 
következik csak a belső konfliktus feloldása Ádám monológszerű kitörésével, az új 
cél kitűzése az új eszme megjelölésében:

. . .  millióknak kell érvényt szereznem,
Szabad államban —  másutt nem lehet. stb.

A  szín lélektani természetű oksági összefüggései tökéletesek. A  költő összefonja 
benne a magán és a közéleti tényezőt. Mindkét ábránd együttes szertefoszlása vezeti 
Ádámot az új felé, a költő azonban a közéleti vonatkozást erősíti és igazolja Ádám 
végszavaival. (A bizánci, az athéni, a párizsi és a falanszter jelenetben ellenkező a 
helyzet.)

Mégis, bármennyire tökéletes a színek kauzalitása lélektani szempontból, nyil
vánvaló, hogy a drámai konfliktus elvont, történetietlen.

A  különböző színek viszonylagos drámai önállósága és elkülönülése azért valósul
hat meg, mert mindegyiknek relatíve önálló, sajátszerű konfliktusa van. Ezt az érzéki 
különösséget azoknak a társadalmi formáknak sajátszerűsége biztosítja, melyekkel 
Ádám sorozatosan összeütközik. Ezek a konfliktusok a színek expozíciójából, ill. a 
megelőző anticipációkból következnék, pszihés természetűek, a hős által képviselt 
eszmékkel szembenálló valóság hatására bontakoznak ki Adámban. Lényegében áb
ránd és valóság összeütközéséről van szó mind az egyes politikai-társadalmi jellegű 
eszmék, mind a tudományos megismerés vonatkozásában. Ez a belső összeütközés 
jelentkezik aztán érzékletes jelenségekben, az emberek közötti összeütközés különböző 
formáiban, cselekvésben, párbeszédekben stb., mintegy a belső válság kivetítődése-
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ként. Az utóbbiak közül legpazarabb a Kepler és Borbála közt létrejövő kontraszt a 
prágai (IX.) színben:

Kétséges rang-e hát szellem, tudás? stb.

A  részdrámák konfliktusainak közvetlensége mögött a Tragédia egészének törté
nését mozgató drámai alapkonfliktus rejtőzik, az Úr és Lucifer összeütközése, mely 
az I. színből indulva az utolsóban oldódik meg. Mindketten az emberért küzdenek. 
Lucifer célja, hogy az embert Istentől elszakítsa, vele szembeállítva bebizonyíthassa 
a teremtés hiábavalóságát. Lucifer a tagadás szelleme. Mint ilyen ismeretelméleti 
tekintetben pesszimista (agnosztikus), s e vonása világnézetének mechanikus materia
lista jellegével, valamint történelmi idealizmusával függ össze. (Eszménynélkülisége, 
bár ezzel magyarázták, nem azonos a materializmussal! Az ilyen állítások csak a ma
terializmus megrágalmazására alkalmasak.) Lucifert hosszú ideig mint racionalistát 
ünnepelték és átkozták. Ha az egyes színeket elemezzük, valóban előállhat a raciona
lizmus illúziója, hisz Lucifer analitikus módszert alkalmazva mutatja ki a jelenségek 
ésszerűtlenségét. Ha azonban a mű egészét nézzük, világossá válik, hogy Lucifer racio
nalizmusa (az értelmi megismerés) arra való, hogy elméletileg igazolja az irracionaliz
mus létjogosultságát, az ismeretelméleti agnoszticizmust, a dialektikus (az ésszerű) 
megismerés elutasítását, a pesszimista és heroikus életfelfogást stb., stb. Lucifer ké
telye negatív jellegű. Már a II. színben megvallja agnoszticizmusát:

Minden dolognak oly sok színe van,
Hogy aki mindazt végig észleli,
Kevesbet tud, mint első pillanatra.

Az élet céljának a küzdést tartja, a harcot önmagáért. Adámot a puszta, eleve 
ésszerűtlen küzdelem heroizmusával csábítgatja: „Küzdést kívánok, diszharmóniát”. 
(II. szín.) A  luciferi küzdelem pesszimista alapon folyik. Már az I. színben hang
súlyozza, hogy a biztos bukás tudatával indul harcba. Az Úrhoz intézi szavait:

Győztél felettem, mert az végzetem.
Hogy harcaimban bukjam szüntelen,
De új erővel felkeljek megint. . .  stb.

Lucifer tehát éppúgy irracionalista szellemi arculattal megformált hős, mint Ádám. 
Csakhogy amíg Ádám arculata a Tragédia befejezésekor teljesedik ki véglegesen, 
addig Lucifer már a mű elején kialakult, és kész világnézettel indul célja felé. Hely
zetük pusztán fordítottságában különbözik.

Lucifer célja nem az, hogy Adámot megsemmisítse (A XV. színben tiltakozik az 
öngyilkosság gondolata ellen!), mint ahogy sokan állították. Lucifer célja az, hogy 
Adámot elidegenítse Istentől, kiszakítsa a hit igájából, átalakítsa saját képére. A  vég
zet ellen pesszimista alapon küzdő hőst akar formálni belőle.

Az Úr szándéka ettől formális értelemben nem különbözik. Tartalmilag azonban 
igen. Meg akarja tartani Adámot saját, a vallás befolyása alatt. A  vallásos hit alapján 
kellene cselekednie Adámnak azt, amit Lucifer követel tőle.

Említettem, hogy a X V . szín végén Isten által támasztott remény-igény szerepe 
azonos a luciferi remény funkciójával. Mindkettőnek az a feladata, hogy az embert 
megtartsa a küzdelem színterén. Csakhogy amíg a luciferi reménysugár az egyes 
színek tanulsága következtében fokozatosan elsötétül, addig az isteni remény-igény, 
noha az előzményekben gyökértelen, csak „a hit koporsókötelét” jelenti (Vajda János: 
Végtelenség c. versének szavai), az új, a vallásos hajtóerő szerepét próbálja kisajá
títani.

Alapkonfliktusnak Madách az ész és a hit összeütközését akarja megtenni. A  
Tragédiában azonban nem az ész és a hit, hanem két ész ellenes irányzat ütközik 
össze. Az egyiket, a vallásosat az Úr, a másikat, a tudományosnak tűnőt Lucifer kép
viseli. Nem a materializmus és az idealizmus harca érvényesül tehát az alapkonflik-
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tusban, hanem két idealista és metafizikus álláspont küzdelme. Ezért kell győznie a 
hitnek, bár győzelme korántsem mondható teljesnek.

Mivel az ember a tét, Ádám kerül a küzdelem gyújtópontjába. Az összeütközés 
benne összpontosul oly módon, hogy Lucifer hatására elszakad az Úrtól, önállósulva 
indul tragédiája felé. Lényegében az Úr ellen küzd, mikor nélküle akarja sorsát in
tézni. Mi sem bizonyítja a konfliktus ilyen jellegét, mint a X V . színben érvényesülő 
drámai irónia, a Tragédia történése menetének átcsapása ellenkező irányba, fordulat, 
melyben Ádám elismeri, hogy az Úr győzött:

Uram legyőztél, lm porban vagyok.
Nélküled, ellened hiába vívok:
Emelj vagy sújts, kitárom keblemet. (XV.)

Itt van a mű sarkpontja, ezzel kezdődik a megoldás, melyet elkülönít a bonyodalomtól.
Az alapkonfliktus pólusait képviselő személyeknek megvannak a maguk szövet

ségesei. Az Űr szövetségese a Földszellem, a nép pedig a maga eszménynélküliségé
vel, a körülményektől determinálva Lucifert segíti. Ugyanakkor mindkét szövetséges 
szerepével ellentétes hatásokat is eredményez. A  Földszellem többször szembekerül 
Luciferrel (II, XIII. szín), azoknak a természeti erőknek a megszemélyesítője, melyek 
Isten által alkotott, végzetszerűen működő törvényszerűsćgek befolyása alá vonják 
Adámot; megakadályozza pusztulását (XIII.), végül az Úr karjaiba hajtja (Éva terhes
sége!). Nem vitás azonban az sem, hogy éppen a végzetszerűség ejti kétségbe Adámot, 
agnoszticista meggyőződését táplálja, sőt igazolja, pl. amikor széttörik a tudós lom
bikja a XII. színben. Ennyiben Lucifer malmára hajtja a vizet.

Éva szerepe szintén kettős. Eltántorítja Adámot Istentől, majd megmenti Isten 
számára.

Madách szubjektív módszere, ill. a részdrámák funkciója, mely abban áll, hogy 
a költő filozófiai elveit érzékletesen igazolják, a jellemzésre is rányomja bélyegét. 
A Tragédia főhőseinek megjelenítésében a filozófiai reflexió uralkodik. Lucifer és 
Ádám közvetlenül egyesül az elvont filozófiai általánossággal. Az ábrázolás közvetett
sége látszat csupán, mindketten az író tételeit hangoztatják. Fő szerepük, hogy az áb
rázolt jelenségeket kommentálják. Raisoneure-ök.

Néhány tanulmányíró kiemeli, hogy Ádám a londoni színtől kezdve nem küzdő, 
hanem passzív hős. Tény, hogy a X l.-től a kommentátor szerep mindinkább szembe
tűnő, mert ezekben a színekben mindössze megfigyelőként, látogatóként jelenik meg. 
Történelmi-társadalmi értelemben valamennyi színben meghatározatlan, történetisége 
köntös, mely kiábrándulásának okozati fejlődésével párhuzamosan hull le róla, hogy 
a Fáraó és Miltiades stb. mögül előléphessen az időtlen ember, aki a jelenségeket 
abszolút követelmény-etikai elvekhez mérve utasítja el.

Kivétel a prágai (VIII.) szín, melyben Kepler jobban magán hordja a korszak 
vonásait. Különösen feltűnő a Tragédia hősének az anakronizmus szükséges mértékét 
túllépő ábrázolása a IV. színben. Az uralkodó osztályok ugyanis, nem kevésbé az 
egyiptomi fáraók, mindig találtak ideológiát osztályuralmuk igazolására mások és ön
maguk lelkiismerete előtt. Nem szabad azonban azt hinni, hogy Madách ezzel nem 
volt tisztában. Egészen világosan látva a Tragédia jellegét, az anakronizmusokat el
kerülhetetlennek tartotta, s ezek műve természetének megfelelő művészi megol
dások is.

Az ábrázolt korszaké helyett az 50-es évek magyar középnemességének erkölcsi- 
sége lopódzik be ösztönösen a jellemábrázolásba. Ez a hős (Ádám) passzivitásában, 
küzdelemre képtelenségében, fáradt arisztokratizmusban nyilvánul meg, s leginkább 
Danton ábrázolásában tűnik szembe.

Említettem már, hogy Ádám főként helyzetét tekintve különbözik Lucifertől. 
Fontosabb különbözősége, mely az előzőből ered, hogy míg Lucifer a cinikus íllúziót- 
lanság hőse, Ádám mindig képes arra —  kiábrándulásai ellenére is — , hogy lelke
sedjék. Ő ugyanis csak a Tragédia végén vonhatja le azokat az életfilozófiai követ-
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kéztetéseket, melyekkel Lucifer már a mű elején tisztában van. Ez a különbség a 
dráma cselekményének legfőbb mozgatója.

A  szereplők közül Éva ábrázolása a legjobb. Az általános, a nő, bár sokszor tör
ténelmi meghatározottság nélkül, legtöbbször különös módon, egyénien érvényesül 
benne (akár Luciáról, Borbáláról vagy pedig a londoni polgárlányról legyen is szó). 
Ebből a szempontból leggyengébb a IV., a IX . és a XII. szín Évájának jellemzése. 
Ennek oka a túlzott anakronizmus. Mindenesetre Éva tipizáltabb ábrázolása azért 
lehetséges,  m ert nincs kommentátor szerepe, az ábrázolt jelenségvilághoz tartozik.

A  jellemábrázolás időtlensége Lucifer vonatkozásában a legindokoltabb. Mint 
Ádám vezetőjének mindenről eleve kész véleményének kell lennie. Téves állítás, 
hogy Lucifer hamisítja a világtörténelmet. A  Földszellem (XIII. szín!) emleget ugyan 
hazugságokat Lucifer ténykedését illetően, ilyesminek azonban a Tragédiában objek
tív bizonyítéka nem észlelhető. Ha ugyanis Lucifer valóban hamisítaná vagy „ren
dezné” a történelmet, a mű összefüggéseiből ki kellene tűnnie annak, hogy mi a 
valóság és mi a mesterkedés. (Gondoljunk Mirigy és Jago cselszövényeire!) Lucifer 
kalauza, vezetője Ádámnak, aki bemutatja és értékeli az életjelenségeket.

Mivel Madách nem ismeri a történelem objektív hajtóerőit, ezeket ábrázolni sem 
tudja. Hogy filozófiai felfogását művészileg igazolhassa, történelmi freskókat rajzol. 
Ezek sikeres és látványos megteremtése érdekében szívesen alkalmazza a montázs esz
közét. Ez a művészi eszköz a Tragédia csaknem mindegyik történelmi színében ér
vényesül, de legművészibben talán a londoniban. Ebben a vásárt, a kapitalizmust 
dramaturgiailag össze nem függő jelenségek halmozásával kelti életre. (Maga a Tra
gédia is egy hatalmas montázs.) Ezek az egyébként véletlen jelenségek nem esnek 
szét összefüggés nélkül sem, mert ezt helyettesítik a kapitalizmus törvényei. Ennek a 
lényegnek kisugárzása verődik vissza Ádám kiábrándulásában. A montázsjeleneteket 
többnyire Ádám aktivitása szaggatja meg, vagy egy érzékletesebb konfliktus, mint 
pl. az Izaura jelenet a bizánci vagy a polgárlány jelenet a londoni színben.

Lukács György említett tanulmányában kétségbevonja a Tragédia művészi értékét. 
Hatását revűszerűségével, látványosságával indokolja, s ezzel alacsonyrendűségét 
hangsúlyozza. Kétségtelen, hogy előítéletek vezetik. Az ember tragédiája minden 
eszmei fogyatékossága ellenére remekmű. Értéke a részletek művészi szépségében és 
relatív igazságában van.

Lucifer cinikus szellemességgel válaszol, mikor a fáraó kéri, hogy hallgattassa el 
a nép jajgatását:

Azt nem bírom, ez már a nép joga,
Együtt öröklé az igával azt.

Ezt a gondolatot képtelenség Lucifer jelleméhez viszonyítva nagyobb lélektani hűség
gel és tömörebb költőiséggel kifejezni. Igazsága nem lehet kétséges, de csak az emlí
tett relatív viszonylatban, vagyis az osztálytársadalmak vonatkozásában. A  hiba ismét 
csak a koncepcióban van, abban, hogy ezt az ítéletet kiterjeszti az emberiség történe
tére. Ami igaz relatív viszonylatban, esetleg hamis abszolút vonatkozásban. A  rész
letek kiválósága az egészben ellentétesen hat, elméleti hibába csap át. A  sokat vitatott 
falanszter jelenetben vajon helytelen Ádám bíráló állásfoglalása? Relatíve, az ábrázolt 
világgal szemben semmi esetre! A hiba abban van, hogy a költő a falansztert hibásan 
ábrázolja, másrészt abban, hogy a szín pedáns tudósának tevékenységére vonatkozó 
pesszimizmus a mű egészében abszolút igazságként jelenik meg, noha ennek a szub
jektív nézetnek a valóság, a tudományok története ellent mond.

A  londoni szín montázsának tökélyét sem lehet kétségbe vonni, még kevésbé a 
prágai (VIII.) szín szépségeit, különös tekintettel Kepler és Borbála konfliktusára. 
Talán ez a Tragédia legpazarabb részlete, melyben a tudós fájdalma oly megrázóan 
tör elő, hogy egy költői remekben oldódjék fel és záruljon le:
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Elválnék tőled, szívemet kitépném,
De ott van újra a már meglevő rend:
Az a tekintély-egyházunk szava;
S együtt kell tűrnünk, míg a sír felold.

A  társadalmi, erkölcsi szempontból helyes, igaz gondolat Kepler lélektanának meg
felelően fejeződik ki, ezért Kepler ebben a jelenetben a tipikus jelenség rangjára 
emelkedhet.

A  Tragédia értéke tehát a részletekben van.
Lukács György tanulmányának egyik fő hibája, hogy a „szabályos dráma” igé

nyével lép fel Madáchcsal szemben, s nem veszi figyelembe, hogy ez az alkotás a 
drámai műnem sajátos csoportjába, a misztériumok közé tartozik. (A poéme d’huma- 
nité szintén.)

Mindezideig nincs megnyugtatóan tisztázva az a kérdés; amellyel korábban fő
ként Beöthy Zsolt, a Gyulai Pál és Rákosi Jenő foglalkozott, hogy vajon miben van 
Ádám ill. az emberiség tragikuma. Gyulai Ádám csalódásaiban, Rákosi „mindenható 
tehetetlenségében” jelöli meg, mert ki tudja ugyan vívni eszméinek győzelmét, de 
azok elfajulását megakadályozni képtelen. Beöthy ismert könyvében (A tragikum) 
egész fejezetet szentel a Fauszt— Ádám párhuzamnak. Fejtetgetései során azonban 
mechanikusan alkalmazza a „szabályos” tragédiákból elvont absztrakciókat Madách 
művére, noha ebben „szabályos tragikum” nincs. Adámot az elbízott, de önzetlen aka
ratot képviselő hősök csoportjába sorolja be, tragikai vétségét abban jelöli meg, hogy 
a II. színben fellázadva elszakad az Úrtól. Már itt is téved Beöthy, ugyanis Ádám 
elszakadását lázadásnak tartja, ezt emberi öntudatraébredésének páthoszából vezeti 
le, noha Ádám ilyen lelkiállapota csak az elszakadás után következik be. Adámban 
ugyanis nincs meg a tragikus hős szenvedélye, amikor Éva kezéből átveszi az almát. 
Fél megszegni az Úr parancsát, s csak Lucifer gúnykacaja bírhatja tettre. Ádám nem 
emelkedhetett tehát páthosz híjján a vétség előtt a tragikai „fenség” esztétikai ma
gaslatára. Tragikumról esztétikai érelemben nem, csak köznapi értelemben lehet 
beszélni.

Igazi tragikum a szó esztétikai értelmében is csak az athéni színben van. Nem 
azért, mert Miltiades fizikai halált hal, hanem mert a szenvedély hevében a „tragikai 
fenség” magaslatára emelkedve szenvedése fizikai és pszihikai természetű is egyben. 
Az általa képviselt eszme bukása jelenti pusztulását elsősorban, s ezt betetőzi fizikai 
megsemmisülése. Ezért indul üres lélekkel nagy belső robbanás után a vérpad felé:

Vérpadra mostan büntetésemül,
. . .  mert egy nagy eszme lelkesítni bírt.

Szenvedélye és szenvedése, a halál előtti megnyugvás, majd halála felemeli, fokozza 
emberi nagyságát. Azért tragikus bukása, mert annak az eszmének oldaláról éri a 
csapás, melynek megteremtésére és megmentésére életét tette fel, a demokrácia és a 
nép oldaláról. Ha ellensége lenne a fennálló rendnek, pusztulása természetes volna, 
semmi esetre sem tragikus. A  tragikum kérdésében szerintem ez az utóbbi mozzanat a 
döntő.

Vitás lehet azonban a tragikai vétség problémája ebben a színben is. V ajon az-e 
a vétség, hogy Ádám a IV. színben felszabadítja a rabszolgák at, és most, itt, az V-ben 
utoléri nemezise, vagy abban van-e tragikai vétsége, hogy bízva a fennállóban, nem 
lépett fel fegyveresen a „csőcselék” ellen? Beöthy az előzőt vallja, ami ellent mond az 
V. szín viszonylagos önállóságának és történését meghatározó konfliktusának. Két
ségtelen tehát, hogy az utóbbi a vétség, mely Ádám „elbízott” , de „önzetlen akaratából” 
következik, mely „érzékileg fejletlen”, azaz nem képes a tettre, mert Miltiades nem 
fordulhat szembe önmagával, eszméivel.

Felületes analógia esetén a párizsi színt is itt lehetne említeni, valójában azonban 
ez nem tragikus, mert a fáradt, szkeptikus Dantonnak, aki undorodik a forradalom 
plebejus módszereitől, tragikuma nincs.
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A mű befejezése sem tragikus. Ádám a megoldásban nem omlik össze sem fizikai, 
sem erkölcsi tekintetben, bukását az az erő okozza, mely ellen küzd, az Úr, aki aztán 
kegyelmébe fogadja újra.

Hogy mennyire problematikus volt a tragikum kérdése, mi sem bizonyítja jobban, 
minthogy voltak egyesek, akik Lucifer tragédiájáról beszéltek (Gulyás István pl. a 
Sárospataki Református Lapok 1914. 9. számában). Figyelmen kívül hagyják azonban 
Lucifer jellemét, mely tragikainak nem tekinthető. A  cinikus, a passzív gonosz, a 
negatív kétely megtestesítője nem lehet tragikus hős. Mindössze egyszer ragadtatja 
tettre magát, a X V . színben, amikor Ádám leborul az Úr színe előtt. Feléje rúg:

Fel a porból, Állat!
Említettem, hogy a Tragédia egészét tekintve csak köznapi értelemben beszél

hetünk tragikumról. Maga Madách is igen homályosan utalt Ádám tragikumára. Sze
rinte hősének tragikuma abban áll, hogy van egy „gyengéje”, mely bukását okozza. 
Sajnos bővebben nem fejtette ki a kérdést. Vajon mi lehet ez a gyenge? A  lényege, 
hogy ember. Mint embert —  noha színről színre kiábrándul belőle —  az az illúzíó 
táplálja, hogy egyedül (függetlenül Istentől), az ész birtokában meg tudja oldani az 
emberiség problémáit. Csak ez az illúzionizmus jelentheti azt a gyengét, mely a 
madáchi valósággal szemben elbuktatja Ádámot.

Valóban elszomorító, hogy Ádám mindig kiábrándul, hogy nem képes ura lenni 
sorsának, rászorul Isten támogatására, hogy vereséget szenved az ész stb. Mindennek 
azonban aligha van köze a tragikum esztétikai fogalmához.

Mindez azt is bizonyítja, hogy a Tragédia nem kritikai realista alkotás, mint 
Hermann István ismert tanulmányában állítja; Madách műve romantikus dráma.

Pál József: Versek
Ki tudhatja

Ki tudhatja — mondd — kívülünk, 
ki tudja azt:

hogy szemem fénye a szemedben megbúvik — 
s ha mosolyra fakaszt

egy bimbó feslése, vagy széptollú madár, 
már azon mosolyogsz,

hogy szemedből nem egy, de két iker-sugár
ölel meg bimbót, madarat.

Ki tudhatja, mondd — kívülünk 
ki tudja még:

hogy ívelt, szép homlokodhoz fürge ujjaid 
nem másért, csak azért

kúsznak fel és pihennek pihegve meg ott 
mert tegnap ujjaink,

mint játékos macskakölykek, kergetőztek, 
majd elpihentek, 
s együtt aludtak a napon.
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Ékszerek

Anyádnak ne meséld el, hogy a Holdat 
hazafelé hajadba tűzte ékül 
kezem s hogy a vállaidra végül 
szavamra a csillagok mind lehulltak.

Ne tudja, hogy csak Holdra, csillagokra 
vágyunk — és talán nem is értené meg, 
mért ily kincsre éhes bennünk a lélek, 
ily kincsre csak: Holdra és csillagokra.

S ha bemégy, takarja el kendő fodra 
előle és zárd el majd egy dobozba, 
de holnap hozd el magaddal. S a Holdat

— velem leszel — hajadba tűzi ékül 
kezem, és majd a vállaidra végül 
szavamra a csillagok mind lehullnak.

Ha csak egyszer is

Bolyongtam ma az októberi réten, 
hol most szórják aranyukat a fák, 
és a folyónk zöldre-váltott vizében 
tótágast táncolgat a parti nád.

Elültem partján s a langyos melegben 
pár gyönge őszi légy is döngicsélt, 
de még füttyre se futotta a kedvem, 
pedig szólt a csíz még s a nyitni-kék.

Egyedül voltam, egyedül, egészen.
De a folyó tükrén valami jel,
vagy hullám kélt, szinte észrevétlen —
és belémdöbbent: most engem figyel.

Figyel! — és már én is figyeltem, 
centiről centire kutattam át.
A tükrét l á t t a m !  de én mást kerestem 
a mélyben is él — s micsoda világ!

Ez járt eszemben, míg mellettem ültél 
s néztél, néztél percekig s hallgatag. —
Ö, ha egyszer, nemcsak az arcom tükrét, 
de láthatnád a belső tájamat.

Azt, a titkost, a legbelső világot: 
mikor még szó sincs, csak a gondolat, 
vagy az se — s tán megértenéd, látod, 
a külsőt is: megfáradt arcomat.



Sükösd Mihály

Ólomketrec
Aznap is Ábelesz érkezett elsőnek, mint évek óta minden reggel. Fél hatra 

járt. A Múzeum sötét tömbje még alig vált el az éjszakától.
Külön kulcsa volt a hátsó lépcsőhöz. Három beadvány és két szóbeli refe

rátum után engedélyezte ezt részére az Igazgatóság. De csak saját költségére.
Ábelesz ezt sem bánta. Boldog volt: így legalább senkinek sem kellett ügyei- 

ről számot adnia. Jöhetett-mehetett, ahogy kedve tartotta.
A Múzeumban egy lélek sem járt, még a takarítónők sem érkeztek meg. 

Ábelesz a falhoz tapadva surrant felfelé. Varangyszínű lódenkabátja szétterülve 
csapkodott, mint a bagolyszárny. Szeptembertől május végéig ebbe csavarta 
magát. Pillanatok alatt a hatodik emeletre ért.

A lépcső itt apró, kerek térbe torkollott. A téren túl égigérő ólomajtó, vas
pántokkal, szögletes lakattal. Az ajtón állatfigurák bronzból: legfelül a kasmiri 
lábasgyík feje, zölden, vicsorgón, mellette aranybetűkkel régi kínai mondás: 
„A démon vízben, vagy a levegőben él”. A piszkosszürke falon tintaceruzával: 
„Itt jártam Gizivel. Háromszor sikerült” . Alatta vastag, piros írás: „Halál a ko
paszra!”

Ábelesz viszahőkölt, homlokát ráncolta. Körülnézett hunyorogva, kockás 
zsebkendőt kapart elő a lódenből. Elnyálazta a piros feliratot, a nedves foltot 
kendőjével szárítgatta. Aztán kilakatolta az ólomajtót.

A Központi Őslénytár olvasótermének vastag tejüvegén reggel sem sütött 
be a nap. Pedig az ablakok keletre néztek. Sűrű, járhatatlan félhomály tapasz
totta össze a székeket, asztalokat. A Központi Öslénytár üres volt, mint isten- 
tisztelet után a templom, amikor már a sekrestyés is elment.

De Ábelesz éppen ilyenkor érezte a legjobban magát. Csak lámpafényben 
tudott igazán dolgozni. Egyszer, még jó pár éve, beadvánnyal fordult a Múzeum 
igazgatójához: engedélyezzék számára az éjszakai műszakot. Különben sem ele
gendő este nyolcig nyitvatartani az olvasótermet, magyarázta. Elképzelhető, sőt 
nagyon valószínű, hogy egyes kutatóknak a későesti, esetleg éppen az éjszakai 
órákban akad valamilyen tudományos problémájuk. Az illetőknek kellemetlen 
lehet ilyenkor másnapig várni.

Az Igazgatóság azonban elutasította a kérést. Ábelesz így be kellett, hogy 
érje a korareggeli órákkal.

Kikönyörögte magának a külön kulcsot a hátsólépcsőhöz. És korábban jött 
be a munkaidő kezdeténél, Ötre, fél hatra. Így állt bosszút.
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Száraz, szálkás testére szürke köpenyt húzott. A köpeny valaha fehér volt 
de Ábelesz nem mosatta. Úgyis piszkos lenne megint.

Gondosan fejére illesztette sapkácskáját, mely borbélyok hajhálójára emlé
keztetett. Ábelesz keresztben kopaszodott, zavaros foltokban. Koponyája, akár 
a rosszul nyírt gyepszőnyeg: kopár foltok után átmenet nélkül, hosszú, mohos 
tincsek következtek. Haja az arcába hullik munka közben, ezért kell a sapka, 
szokta mondani. Valójában meghűléstől félt. Ügy érezte, mindig fázik a feje.

Háromnegyed hatkor már dolgozott.
Kereket faragott nagy igyekezettel. Egy kis kocsit állított össze. Eddig ölben 

volt szokás a raktárból az olvasóterembe hordani a könyveket: Ábelesz szerint 
ez a kelleténél több időt vett igénybe és mellékesen fárasztó. Beadványt intézett 
az Igazgatósághoz egy könyv-kocsi létrehozása érdekében. Takarékosságra hi
vatkozott, népgazdasági szempontokra. Az Igazgatóság az engedélyt megadta. 
Így Ábelesz már három hete a kocsin dolgozott.

Megvolt a kellő gyakorlata. A kocsi előtt létrákat szegezett össze lécdara
bokból. Hármat, hogy a raktár minden pontjára jusson belőlük. A létrákat sor
rendben a vitrin előzte meg: azt is Ábelesz ácsolta össze. Itt helyezték el, üveg
lap mögött az Őslénytár fő büszkeségét: a Karakumi Marabú lábanyomát, vörös
jégbe fagyva, az időszámítás előtti huszonegyedik évszázadból (középső pliocén). 
Európai ritkaság volt ez, párját a British Múzeumban őrizték. Senki sem tudta 
biztosan — de állítólag maga Vogel Richard, a thursói pékmester és kövület
vadász ajándékozta a Marabú lábanyomát az Őslénytárnak. Ábelesz mint saját 
tulajdonára volt rá büszke.

Faragta a kereket, örült az üres félhomálynak. Mégsem volt boldog. Szo
rongott: mihez kezdjen, ha kész lesz a kicsi kocsi? Faragjon még egyet? Azt 
már aligha engedélyezné az Igazgatóság.

De hát akkor mibe fogjon?
Mindent elkészített már. Feliratokat az olvasóterembe: „Tilos a dohányzás! 

Az ellenszegülő az Őslénytárból azonnali hatállyal örök időkre kitiltatik” . „Fo
lyóiratok csonkítását, preparátumok eltulajdonítását kérjük mellőzni”. „Mellék- 
helyiség mindkét nem számára a folyosó végén található” . A raktárat is ellátta 
már útjelző táblákkal, térképekkel: melyik gyűjteményrész merre terül el.

Mit lehetne még csinálni?
A Központi Őslénytárban két évvel ezelőtt fogyott el minden munka. A 

Központi Öslénytár önmagába dermedt. Bekatalógizáltak már minden könyvet, 
minden folyóiratot, minden preparátumot — az összes mohállatot, pörgekarút 
és lábasfejűt. A raktárat háromszor is átrendezték és akárhogy számították: 
negyedízben már az eredeti elhelyezéshez kellett volna visszatérniök. Az olvasó
termet sajátkezűleg kimeszelték, a padlót felmosták.

És akkor leültek és nézték egymást.
Valahogy mindenki megfeledkezett róluk. Az Öslénytár apró kis intézmény 

volt — szinte elmerült a Múzeum hatalmas épülettengerében. Az olvasóterem 
feliratait nem olvasta senki, a raktár útjelzői feleslegesnek bizonyultak. Néhány 
nyugállományú professzoron kívül hétszám egy lélek sem vetődött erre. Új 
könyveket már alig kaptak. A kölcsönzés hónapok óta szünetelt. Szinte a Mú
zeumban sem ismerték egymást

Ők pedig ültek és nézték egymást. Féltek — mikor jönnek rá az Igazgató
ságon, hogy ők semmit sem csinálnak. Hogy semmiért tartják, fizetik őket.

Egymástól is féltek.
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1.

Pávás Samu pontosan nyolckor érkezett Ábelesz bocsátotta be.
— Alázatos szolgája, jó reggelt kívánok, igazgató úr — hadarta egyszuszra 

az ajtó felé. Mint a gémeskút, ha megbillentik, lapos felsőteste előreesett.
— Jó reggelt, kolléga — Pávás Samu felülről nyújtotta a kezét, mint valami 

ajándékot.
— Na, készül a kocsi, készül lassacskán? — botjával megpiszkálta a kereket. 

— Dolgozgatunk, kolléga, dolgozgatunk, mi?
Ábelesz hunyorgott, hajlongott. Száraz melle a hátához ragadt.
— Az ember igyekszik, igazgató úr. Csakhát, hogy úgy mondjam, a magunk

fajtának nehéz megszokni a manuális munkát, nemdebár?
Heherészett, kezét dörzsölte. De Pávás Samu hideg maradt, megközelíthe

tetlen. Óriási, tar koponyája mint valami hatalmas gyűjtőlencse szívta magába 
a lámpafényt. Vörhenyes szakálla hasig hullámzott, ahogy biccentett:

— Igazsága van, kolléga. Hát lássuk, miből élünk.
Nehézkesen vetette le a kabátját. Ábelesz odaugrott, segített. Lábujjhegyen 

futott a ruhatárba.
Pávás Samu nem viselt munkaköpenyt: fényesen csillogó, fekete lüszter- 

kabátba bújt. Ábelesz öblös karoszéket görgetett az íróasztalhoz. Pávás Samu 
leereszkedett, lihegett. Zsebkendőjével törülgette arcát, lila tarkóját.

Ábelesz visszakuporodott a kerékhez. Csontvázarcát figyelmesen fordította 
a másik felé. Mintha ócska zsilettpengét kínálna.

— A gyakornok úr? — kérdezte Pávás Samu, mintegy mellékesen.
— Még nincs itt, természetesen. Hisz még csak negyed kilenc van, ha jól 

látom — Ábelesz ide-oda ringott ültében. — A gyakornok úr alszik, szokás sze
rint. Talán félóra múlva kegyeskedik befáradni, esetleg.. .

Alig hallották egymás szavát. Nem is figyeltek oda. Mintha színpadon, lát
hatatlan közönség felé hadarnák kegyetlenül megunt szerepüket. Súgó sem kel
lett. Mindketten tudták, mit kérdez, mit felel majd a másik.

Pávás Samu foltos zsebkendőt terített az asztalra. Dohányt vágott, megtömte 
a pipáját. Pöfékelt.

Ábelesz figyelmesen várt. A faliórán nézte, hogy futnak a percek.
De Pávás Samu ezúttal sem késett.
— Tegnap nem tudtam elmenni Londonba. Egy lépést sem tehettem, ak

kora akadályok tornyosultak.
— Szörnyű, hihetetlen, hogy úgy mondjam barbár dolog — Ábelesz haj

longott, tekergett. — Igazgató úr nem tudott elsétálni Londonba?!
— Nem! — szólt nyomatékkal Pávás Samu. — Sőt többet mondok: Wash

ingtonba sem! De énrajtam nem könnyű kifogni.
— Nem bizony! — vihogott boldogan Ábelesz. — Igazgató úron nem olyan 

könnyű kifogni!
— Megzavarták az utamat, nem engedtek Londonba, elindultam hát dél 

felé. Törökországba.
— Ügy hallottam, arrafelé szépek a nők, hehehe. Csak azt mondják, fátyol 

van rajtuk. — Ábelesz felpattant, arcára kendőt borított. Sovány hátsó részét 
kidüllesztette, úgy illegett pipiskedően.

— A fátyol arra való, hogy leszedjék róluk — mondta megfellebbezhetet
lenül Pávás Samu. — Erről jut eszembe, ma vajon mit mond majd a gyakor
nok úr?
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— „Ezer bocs’ igazgató úr, a muter elfelejtett felkelteni!” — Ábelesz álmos 
szájjal tátogott a levegőbe.

— Avagyhogy — felborzolta haját, keshedt kabátgallérját felhajtotta — 
„Tetsziktudni, későn mentem durmolni tegnap, tréningem volt, utána meg zűröl
tünk egyet a hapekokkal, szóval tetszikengemérteni..."

— Elég lesz, kolléga — Pávás Samu méltóságteljesen intett a kezével. —  
Mindig mondtam, magában egy színész veszett el.

— Szolgálatára, igazgató úr. Méltóztatott eljutni Törökországba, ha nem 
csal az emlékezetem.

•— Ankarába. Arra egy lélek sem járt, furcsamód elfelejtették zavarni az 
utamat. És tudja, mit mondtak ott nekem?

•— Csupa fül vagyok, hallgatom, igazgató úr.
— Azt mondták, hogy itt Pesten, tegnap valami diákgyűlés volt. Ha jól em

lékszem a Műegyetemen. A diákok mindenféléket követeltek. És azt kiabálták, 
hogy „ruszkik haza” !

— Kizárt dolog, igazgató úr. Már megbocsásson, de ezt nem hiszem. Igaz
gató úrnak füllentettek ott Törökországban. Ilyet nem kiabálhattak azok a 
diákok.

— Én is ezt gondoltam. De aztán továbbutaztam Spanyolországba. Madrid
ban is ezt mesélte nekem Muráti Lili. És éjfélkor Izraelben is ezt mondták.

— Na, a zsidók! — Ábelesz megvetően kaszált pókkarjaival. — Azoknak 
aztán lehet is hinni! De még ha való is lenne, amit hallani méltóztatott: ez nem 
igazi dolog. Hisz azon a Műegyetemen csupa kommunista diák tanul. Csupa 
káder, meg biboldó. Fel sem vesznek oda mást. És ezek kiabálnak? Propaganda 
ez, igazgató úr. Hogy úgy mondjam, mézes madzag. Mint két hete az a teme- 
tősdi a Kerepesiben.

— Nagyjából én is ezen a véleményen vagyok, kolléga — mondta súlyosan; 
Pávás Samu.

Eltette a dohányoszacskót, munkához látott. Megvetette Ábeleszt feliratai
val és a kocsikerekekkel. Az ilyesfajta munkát rangján alulinak érezte. Ő nem 
tágított a tudománytól. Mióta nem akadt más dolga: a csőr-gyűjteményt mérte 
fel. Az egyenesvonalú fejlődés kikutatására a Központi Őslénytár a ciripelő 
pörgesárkány szájmaradványait éppúgy elraktározta, mint a házilibáét. Pávás 
Samu két év óta a csőröknek szentelte magát. íróasztalán felbecsülhetetlen ér
tékű kirakat sorakozott. Naponta hatot katalogizált a csőrökből. Megmérte 
hosszukat, vastagságukat. Mésztartalmukat megállapította, az esetleges rongá
lódásokat felszámította. Görbületeikről statisztikát készített, színes ceruzákkal, 
grafikusan. Eredményeit három vaskos füzetbe jegyezte.

Ábelesz visszakuporodott volna a kerékhez. De Pávás Samu megállította.
— Mondja, kolléga — habozott, elhallgatott. Aztán felemelte hangját és 

tar koponyája kigyúlt, mint rózsaszín glória a fekete köpeny felett.
— Mondja, kolléga: nem képzelhető el, hogy esetleg. .. hogy esetleg még

sem csak propaganda ez az egész?
— Mire gondol, igazgató úr?
-— Hát amit hallottam. Amit Ankarában meséltek nekem, meg Madridban. 

Elképzelhető, hogy itt megváltozik valami?
— Ami azt illeti, erre is mutatnak bizonyos jelek.
— És feltételezhető vajon, hogy ez esetben esetleg . . .  a tudományos élet

ben is elkövetkezik majd bizonyos igazságtalanságok jóvátétele? Mert ebből ez
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e se tb en  jóm ag a m  aligha m aradh atn ék  ki. H isz m égiscsak én  v o lta m  az u tolsó  
m a g y a r  jogászprofesszor az egyetem en . A zó ta  . . .

—  Igazgató ú rnak tökéletesen  igaza van . Én évek óta h an goztatom : azóta  
nincsenek m ár igazi tudósok, ezt szerénységem  is m eg  tu d ja  állapítani. E zek m a  
—  Á b elesz  szinte görcsbe csavarta testét —  csak az ideológiát tu d ják . M eg  persze  
beléptek . D e m it is leh et várn i egy  . . .

M on d atát a csengő szakította m eg.
—  Ú g y  sejtem , a gyakorn ok  úr —  rebbent fe l Á b elesz . —  K íván csian  várom  

a  m ai m eséjét.
L á b u jjh eg y en  surrant az ólom ajtóh oz.
P ávás Sam u  a levegőbe bám u lt.

A z  ifjú  M ih álk ovics szinte elsöpörte az ú tjáb ól Á b eleszt. A  kocsikereket a 
fa lh oz rú gta fu ttáb an , ú gy  sietett. L ecövekelt a csőrökkel borított íróasztal előtt, 
akár eg y  kétm éteres h irdetőoszlop gu m italpakon . H ata lm as m ellkasa  fű tött ka
zánként zakatolt, fe jén  félrecsúszott a v ízhu llám .

—  M it szólnak ehhez a zűrhöz, igazgató ú r . . .  h og y  m i van  . . .  m agu k  m it  
h allottak?

—  C sillapodjék , gyak orn ok  úr -—  szólt m éltósággal P ávás Sam u . —  H a sza
bad érdeklődnöm , m iért késett el m ár m egin t?

M ih álk ovich  hátrahőkölt, fe lh áborodott.
—  M a jd  épp ezt kezdem  m ost m agyarázn i. H át m agu k  végképp n em  tudnak  

sem m irő l?  N em  h allották , h og y  fe lvon u lás lesz?  A z  egész város beszéli.
—  M icsoda fe lvon u lás?
—  M ert m aguk csak ülnek itt ebben a dohos lu kban , a csontok között, m i

közben m egváltozik  a v ilág  . .  . K o ra  reggel jö n  be a m u tterom , felráz, h ogy  
telefon ált az O ttm ár bácsi, tu d ják , aki m é g  szegén y pap ával n yerte  a F őm éltó 
ságú  előtt a S za rv a su g ra tá st. . .  a D anilo  II.-n  . . .  szóval telefon ált az O ttm ár  
bácsi, h og y  Lottchen drága, m ert így  h ív ja  a m u tterom at, m égsem  szenvedtünk  
h iába , csengettek  a rezsim nek, bem on d ta  a S z a b a d e u ró p a . . . .  és m ost itt ez a 
fe lvonu lás, a B em -szob orh oz m en n ek  az egyetem isták , tüntetni a len gyelek  m el
le tt , m e rth ogy  ott k itört a fo r r a d a lo m . . .  az egész város erről beszél, a m u tte
ro m  sír az ö r ö m tő l. . .  szegény papa, h og y  n em  érhette m eg  ezt a n a p o t . . .

P ávás Sam u  lassan fe lem elkedett. Ó riás testével az asztal fö lé  h ajo lt, sza
kálla beterítette a barlangi m acsk asárkán y csőrét.

—  N y u g a lo m , csak n yu g alo m  —  összeharapta a száját —  azt tetszett m on 
dani, h og y  fe lvon u lás le s z . . .  tü n te té s . . .  —  b o tjá v a l h irtelen  az asztalra csa
pott, a csőrök szertefreccsentek.

—  H át m égis m egértem  . .  . végü k , m egdöglen ek . . .  —  előrelódu lt az asztal 
m ögü l.

Á b elesz  odaugrott, karon ragadta.

—  N y u galom , csak n yu galom .
 P ávás Sam u  toron yként m agaslott a szoba közepén. C sikorgott, m in th a  ka

vicsot kóstolgatn a, m o ty og ott, szája  habzott. Lassan, m élóságteljesen  forogni 
kezdett sa ját ten gelye körül, közben kezét tördelte. Időn kén t térdet h ajtott, v ö r -  
h en yes szakálla fö ld ig  ereszkedett.

M ih álk ovich  m egb ű völten  nézte. A  vitrinben, az ü veg  m ögött ütem esen  rez
g e tt a K a rak u m i M arab ú  vörösjégb e fa g y o tt láb nyom a.
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—  Segítsen hát, gyakorn ok  úr —  fu ld o k lott Á b elesz . —  A z  öregre m e g in t  
rájött az ötperc.

D e  ketten  se bírtak vele. P ávás S a m u  egyre szédítőbb ívben keringett m a g a  
körül. Szem e fe lak ad t, talpa alatt csikorgott a barlangi m acsk asárkán y csőre.

Ü g y  álltak ott h árm an  a szoba közepén, m in t L aokoon  és fiai. Szétváltak , 
ú jra összefonódtak.

—  V é n  h ü lye —  sziszegett Á b elesz . —  M egártott neki az öröm .
B elecsim paszkodtak , de P ávás Sam u  lerázta őket, m in t a ku tya  a vizet. A

kavicsropogás m ögü l fo jtotta n  én ekelni k ezd ett: „F e l, fe l vitézek a c s a t á r a . . . ”
Á b elesz  csípte, m arta, h ogy  leültethesse.

—  V izet, gyakorn ok  úr, ha szabad kérn em . M eg in t összetör m in den t. A z  
agyára m en t a jó  hír. M ár professzornak képzeli m agát.

M ih álk ovich  elröh ögte m agát.
—  M icsod a? Sam u  bácsinak katedra kén e?

—  H át m it tetszik szólni hozzá? V én  szégyentelen !
V é g re  legyű rték  Pávás Sam u t. Székébe ültették , arcát v ízzel locsolták.
—  M ég  ha én panaszolnám  az üzletecském et —  lih egett Á belesz. —  H iszen

tetszik tudni, koldusbotra ju to ttam , am ikor e lv e tté k . . .  de én n em  s z ó lo k ___
n em  ez m ost a legfontosab b  d o lo g . . .

P ávás S a m u  m agáh oz tért. Fáradtan jártatta  körbe a szem ét.

—  M in th a  m on d ott voln a  valam it, gyakorn ok  úr. E g y  percre becsuktam  a  
szem em , n em  fig y e ltem  oda.

—  P ih en jen  csak n yu godtan , igazgató úr —  Á b elesz  m in th a  rugókra tek e- 
redne. —  Felszedem  a csőröket.

—  M á r m egin t n em  vigyázott, kolléga. M o n d om , tönkreteszi az egész g y ű j
tem én yt. V igyázzon , csipesszel fo g ja  m e g !

P ávás Sam u  az ablakh oz görgette karosszékét. E lővette a dohányoszacskót. 
In tett: Á b e le sz  p lédet h ozott fu tv a , a térdére terítette.

P ávás S a m u  rágyú jtott. A ztá n  csak b ám u lt k ife lé  az ablakon. H atalm as h om 
loka szinte érintette az ü veget.

Még ott ült, amikor két óra múlva csengettek. Ábelesz a Múzeum tűzoltó 
osztagának parancsnokát engedte be az ólomajtón. Az őrmester az Igazgatóság 
utasítását hozta: a délutáni egyetemista felvonuláshoz a Múzeum dolgozói is 
csatlakoznak. Néma tüntetés lesz, hatos sorokban, kart-karba öltve menetelnek 
majd.

— Tudtam! — csapott az asztalra Pávás Samu, amikor a tűzoltó kiment. — 
Tudtam, hogy propaganda az egész! Mint május elsején. Ugyanúgy megparan
csolják: hatos sorokban, kart-karba öltve. És ha nekem, Pávás Samunak így 
nincs kedvem hozzá?

— Tökéletesen egyetértek, igazgató úr — helyeselt Ábelesz — nekünk ne 
parancsolgassanak: vagy-vagy. Ha szabad hozzátennem, nekem különben se tet
szik ez az egész. Méltóztatik gondolni, hogy ezt csak elnézi majd a Hatóság?

Közelebbriszálta magát, úgy suttogott körülnézve.
— Éppen a Bem-szobor mellett van a laktanyájuk. Hátha provokáció az 

egész?
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—  M áris reszket, Á b elesz?  —  m en n ydörgö tt Pávás Sam u. —  A  hazának  
m ost férfiak ra  van  szüksége. És ha provokáció , ha n e m : ott leszünk. N e m  v o n 
ju k  ki m agu n k at sem m iből.

-—  Parancsára, igazgató úr —  tekeredett össze Á b elesz  —  félre tetszett ér
teni, azaz inkább rosszul b átorkodtam  k ifejezn i m agam . H a lehetne, m ost ebé
delni m en n ék , h ogy id ejében  visszaérjek .

—  Á b elesz ! —  em elte fe l u jjá t  figyelm eztetőn  Pávás Sam u . —  E lőbb ürítse  
ki a zsebeit, Á b elesz. M indenn ap külön  kell fig yelm eztetn em ?

Á b elesz  összegörnyedt, sandán m osolygott. Zsebébe n yú lt, az asztalra tett 
egy tízforintost, egy  vésőkalapácsot, Pávás Sam u  fé lk eszty ű jét és h árom  kiké
szített csőr-preparátu m ot. A ztá n  k ifordított bélését m u ta tta : sem m i egyéb. B e
felé terpesztett lábakkal, szem érm esen álldogált. K ö rm ét rágta.

—  H án yszor m on d tam , h ogy  legalább  a  preparátu m okat k ím élje , Á b elesz  
—  szólt k o m o r feddéssel P ávás Sam u . —  N e  gyalázza  tetteivel a tu dom án yt. 
M ost m ehet.

Á b elesz  h árom  u grással az ó lom ajtón ál term ett. F u ttáb an  szégyenlősen  v i
gyorgott.

—  M égis m eddig  tű rjü k  m é g  ezt a szajrézést, igazgató ú r? —  kérdezte az  
ifjú  M ihálkovich , a h ogy  odakin t becsapódott az ó lom ajtó.

P ávás Sam u  m egrovóan  em elte fe l a kezét.
—  E lőször is, többször em lítettem  m ár, h o g y  ez n em  egyszerűen lopás, 

am ire gon dolom  gyakorn ok  úr célzott fenti szavával, h an em  kleptom ania. V a g y is  
betegség. Tetszik érten i? M ásodszor pedig, gyakorn ok  úr ép p ú g y  tu d ja , m in t  
jóm agam , h ogy  ennek a h itv án y  fickón ak  befolyásos pártfogói van n ak  intézm é
n yünkben. Tegnapelőtt- is láttam , ah ogy  b em en t a szem élyzeti osztályra. És azt 
m on dják  . . .

—  Ü res dum a —  legyin tett M ih álk ovich  —  oda is csórni jár. C sak m ég  n em  
vették  észre.

—  Ö n m ég  túlságosan fiata l, gyakorn ok  úr. M it gondol, m iért éppen Á b e 
lesz a szakszervezet k épviselő je k ö rü n k b en ? B eny alta  m a g á t ezekhez odalent. 
M egvan  h ozzá a gyak orlata , n em  hiába v o lt  borb ély . Én csak jó l m egism ertem  
a húsz év  alatt, am íg  borotvált.

—  E m legeti is az ipse az üzletét. M á r m o st azt szaglássza, v isszakaph atn á-e , 
ha történik valam i.

P ávás Sam u  kop on yája  vérbeborult.
—  H ogy  v issza k a p ja -e ?  Ez a n yom oru lt csúszóm ászó? H át m it gon dol ez tu 

la jd on k ép p en ? K in ek  képzeli m a g át?  M esélh etn ék  én erről gyakorn ok  úrnak  
o ly a n o k a t . . .  —  Pávás S a m u  hirtelen  elhallgatott.

—  H ién a ! —  dörm ögte m aga elé. —  R onda sakál! M in d ig  előm ászik , ha 
bűzlik v alam i. D e m a jd  lesz rá gon dom .

—  E gy  húszasba, h ogy  m a m ár vissza se jön . B erezelt a tüntetéstől. Fél, 
hogy belelőnek a csontvázába. M in th a  azt olyan  könnyen el leh etne találni.

S az ifjú  M ih álk ovich  térdét csapkodva nevetett.
D e n em  lett igaza. Á b elesz  csakh am ar visszatért.
A ztá n  fé l három kor belakatolták  az ó lom ajtót. És együ tt indu ltak  lefelé .
E lől P ávás Sam u  m en t, sú lyos léptekkel, hatalm asan. B o tja  koppant, sza

kálla h u llám zott, kop on yája  az eget verte. M ellette  Á b elesz  osont, óvatosan h a j
ladozva. M ögöttü k  M ihálkovich  befelé  röhögött és n yálas ten yerével igazította  
a h aját.
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2.

Tíz nap m ú lva  Á b elesz  a fizetését jött fe lven n i. Idegenü l bám u lta  a M ú zeum  
ism erős k ertjét, fe h ér fa la it : a fé n y  vak ította  a szem ét. É vek  óta m in dig  h a j
n alban  és este járt erre. M o st borzongott a napsütésben, akár a denevér.

A lá írta  az ívet, m egkapta  a pénzt. A ztán , m aga se tudta m iért, felsurrant 
a hatodik  em eletre. T á n  m egszokásból.

P ávás Sam u  az íróasztalnál ü lt. A  levegőbe bám u lt. K örötte  szinte m egszó
la lt a csend.

—  N em  gon doltam , h ogy  itt ta lá lom  m ég, igazgató úr. A z t  h ittem , m ár v isz - 
sza m éltóztatott kapni azt a katedrát. É s . . .

•—  M a ga  csak törődjék  a sa ját dolgával, Á belesz. Ü g y  látom , m egin t tú l jók  
az értesülései. H an em  a m aga üzletével m i v a n ?  A  fod rá szm ű h ely éve l? H m ?

■—  H a szabad m egjeg yezn em , ezt bízza rám , igazgató úr. K öszön öm  m eg
tisztelő érdeklődését, de talán h am arébb fo g  az m enni, m i n t . . .

E kkor döngették  m e g  odakint az ó lom ajtót. T om pán  v isszhan gzott bele a 
K özp on ti Ő slénytár, m in t v alam i üres hordó. A  vitrinben, az ü veg m ögött resz
ketn i kezdett a K a rak u m i M arab ú  láb an yom a.

M ih álk ovich  zsebretett kézzel, lassan jött be a szobába. N arancsszín  kord
bárson y k ab átja  jó l illett a keki vattakabáth oz. Szájában  cigaretta, vállán  gép
p isztoly  fityegett.

■—  Tiszteletem , öregurak. L áttam  len tről a v illan yt, tu dtam , h o g y  csak m a
gu k  lehetnek. H arcoln ak a fo rrad alom  győzelm éért, veszem  észre. T a lán  bizony  
dolgoznak is? H a n em  csal a m e m ó riá m : sztrájk  van  országszerte.

—  N em  —  m oty og ta  Pávás Sam u  —  n em  dolgozunk. Csak ú g y  beszélge
tünk.

—  Jobban tenné, ha a fizetését ven né fe l, Sam u  bácsi. A m íg  v an  m iből.
—  Igenis kérem  —  állt fe l engedelm esen Pávás Sam u. -— M áris m egyek.
—  M egtört a vén  szivar —  nézett utána M ih álkovich . —  M it csináltak ezzel, 

Á b e le sz  ú r?
—  A z t  én n em  tudom  kérem  —  Á b eleszb ől sistergett a gyű lölet — , én csak  

azt tudom , h ogy  engem  tönkretett. És m ég  van  p ofá ja  előhozni az üzletet.
M ih álk ovich  leült. H osszú, izm os lábai k in y ú jtv a , ölében a géppisztoly. 

H in táztatta , m in t anya a gyerm ek ét. 
—  M iért?  —  kérdezte lusta  érdeklődéssel. —  H át m i van  azzal az ü zlettel?
Á b elesz  csorba fogait csattogtatta.
—  S em m i sincs. K id ob tak . V o lta m  a Szabad Fodrászok Szakszervezeteben. 

A z t  m on dták , ad jak  be panaszossági kérvén yt. D e csak eg y  h ét m ú lv a , addig  
nincs ilyesm ire id ejü k . H azud tak, m ert a K a lik ó t beh ívták . V e le  tárgyaltak . 
P edig  tőle is akkor vették  el az üzletet, am ikor tőlem . D e  persze neki nincs jó 
akarója, n ek em  m e g  van . E n nyi az egész.

—  N e  b om oljon , Á b elesz  úr. A  fú rásnak  lőttek. E zentú l nincs káderezés. 
M a gyarok  vag y u n k  m in dn yájan .

Á b elesz  vicsorgott, szaladt a szobában. F altól fa lig  három  lépés, eg y -k e ttő 
három , h átra arc, eg y -k e ttő -h áro m .

—  A h o g y  azt m agu k  elképzelik  —  tajték zott a szája , szűkölt. —  A h o g y  azt 
m agu k  elképzelik . Én tu dom , h ogy  ennek az első az vo lt, h ogy  en gem  b em ósze- 
roljon . H o g y  tönkretegyen. M ert fé l tőlem . Fél, h ogy . .  .

M ásodpercre elhallgatott. E lszü rkü lt arcán vastag  verejték .
-—  T u d ja  m aga  egyáltalán , kicsoda ő ? A z  „Igazgató  Ű r” ?
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—  N em  —  fe le lte  n yu godtan  M ih álkovich . —  N em  is n agyon  érdekel.
—  P edig  én  m egm on d om , a k u tyaisten it. N y olc  éven  át h allgattam , tű rtem , 

de m ost m egm on d om . A  cselédje v o lta m , a rab szolgája , a lá b á t is b elém  törülte. 
D e ennek m ár vége.

—  L eh et —  szólt fog át p iszkálva M ih álk ovich . —  M an apság sok m in den nek  
vége szakad.

—  G y ak orn ok  úr tu dja , h og y  én  m ilye n  em ber v ag y ok . N e m  is az ü zlet fá j  
n ekem . M á s b a ju n k  is v a n  m ost, fon tosabb . D e  h o g y  eg y  ilyen  m e rjen  én rólam  
beszélni. És ez ak arja  vissza a k ated rájá t? H isz an n akidején  ő je len tette  fe l  
C lem en tin  atyát!

—  M it b eszél? —  az ifjú  M ih álk ovich  szem e kikerekedett. —  M a g a  m eg
őrült Á b elesz  úr.

—  U g y e  m o st csodálkozni tetszik? D e m egm on d tam , h og y  n em  h allgatok  
tovább. N e m  olyan  időket élü nk  m ost.

—  És m aga  honnan tu dja  ezt?
—  Én borotváltam abban az időben. És akkoriban ő sem csinált titkot be

lőle. Tetszik tudni, azt írta abban a levélben, hogy Clementin atya államellenes 
összeesküvést szervez a lakásán. Azért járnak fel hozzá a diákok. Pedig ő maga 
küldte őket. A tulajdon tanítványait. Gyónni.

—  G y ó n n i?

—  Persze, m e rt az atya  lakásán szokott gyón tatn i. M ár én  csak ú g y  m on 
dom , a h o g y  P ávástól h allottam . H og y  leü ltek  a fiú k  az atya elé. És ő átkarolta  
a derekukat. Így  m egh itteb b , h allgatlak , beszélj csak fiacskám . É s azok beszél
tek , és az atya  közben  sim ogatta  őket és bólogatott, de egészen vörös v o lt  az  
arca. É s aztán m in d ig  m egk ín álta  a fiú k at v a la m ivel. V é g ü l m ár n em  is kellett  
küldeni a diákokat, m en tek  azok m agu k tól is. S ü tem én yt k aptak  az atyától, m e g  
fü gét, n arancsot is.

—  És aztán P ávás fe lje len tette?

—  M égh ozzá  n évtelen  levélben . H og y  titkos összejövetelek  van n ak az atya  
lakásán. M ert fé lt  —  én aztán tu d om , h o g y  reszketett. Félt, h og y  elveszik  azt a 
vacak k atedráját. M ert m in den ki tudta, h og y  n ag y  szolgálatokat tett a rendnek, 
m ár régen, a h áború  előtt, Ő  v éd te  annakidején  L am m er apátu rat: tu d ja , aki 
belekeveredett a fran k h am isító -p erb e. Félt, h og y  v alak in ek  m a jd  eszébe ju tn a k  
ezek a régi dolgok. É rdem eket akart szerezni. A z  atya  pedig  m in d en re em léke
zett. Szabadu lni próbált tőle.

—  D e aztán m égiscsak k irú gták  az egyetem ről.

—  M e rt h ü lyén  csinálta a n yavalyás. T ú lk om p lik álta . A  diákok m in d en t  
elm ondtak a k ihallgatáson . H og y  am ik or az Á V O  elvitte az atyát, Pávás beh ívta  
őket a szobájába. N a g y  beszédet tartott: m o st új korszak k övetkezik , az atya  
m e g  a m ú g y  is reakciós, az im perializm u s szócsöve, a V atik á n  fizetett ü gyn ök e, 
ésatöbbi, am i akkor a brosúrában v olt. És h og y  ezért ne húzzák k i a s lam aszti- 
kából. P én zt is ígértek n ekik . D e a diákok m in den t elm on dtak. E m lék szem , az
nap olyan  ideges v o lt, alig  tu dtam  m egborotváln i. M eg  is v ág tam  a fü le  a latt. 
A k k o r  szedte össze ezt a kórságot, ezt az id egb ajt, v a g y  m it, h o g y  m in d en  h á -  
r o m  h étben  m e gő rü l egyszer egy  negyedórára. És v ég ü l örülhetett, h o g y  m e g 
úszta n yu gdíjazással. B ed u gták  ide a M ú zeu m b a, pedig n em  sokat kukorícáztak  
akkoriban az em berrel. D e  hát n eki abban  az időben is V oltak ism erősei a m i
nisztérium ban. H iszen tetszik tudni, m a  m ár m egm on d h atja  az e m b e r . . .

—  T u d o m  —  v ág o tt közbe hidegen M ih álkovich . A  fo g á t piszkálta. —  C sak

5 Jelen kor
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azt tu dom , h ogy  eddig m iért n em  szólt m indezekről. H isz m ár több m in t eg y  
éve dolgozunk együ tt. M i . . .  ? Á b elesz  ú r? !

Á b elesz  szinte kicsavarta  a n yakát ü ltében . F elu grott, von aglott.
—  M iért n em  szóltam ? H át h ol él m aga, gyakorn ok  ú r? —  h om ályos volt a 

szem e.—  K in ek  m on d tam  v o ln a ?  H isz ő v o lt  itt a főn ök , a császár!
R ohanni kezdett. Faltól fa lig  h árom  lépés, hátra arc, h árom  lépés.
—  A  k ed ven c! A z  igazgató ú r! És egész nap n em  csinált sem m it, csak ült  

és fú jta  rám  a fü stö t a ronda p ipájából. Én m eg dolgoztam  roskadásig . . .  kora  
reggel járta m  b e . . .  h ajn alb an  . . .  —  Á b elesz  vézn a m ellkasát zörgette öklei
vel. Sipított, fröcskölt. —  R eszkettem  t ő l e . . .  a k u ty á ja  v oltam  . . .

—  Stop , öregfiú ! . . .  —  n yú jtotta  ki kezét M ihálkovich . U n dorodva törü lgette  
m agát. —  C sillapodjék , nincs esernyőm .

D e  Á b elesz  m é g  közelebb tolta  hullaarcát.
—  F eljelen tette  C lem en tin  atyát. Jó élete v o lt, am íg  m i m egroh adtu n k . B asá s- 

kodott, adta az igazgató urat. M ost m eg  a professzorság k ellen e? D e  n em  ú gy  
v an  az!

K örü ln ézet. M á r  szinte M ih álk ovich  fü léb e sziszegett zöldes fogai m ögül.
—  A z  ilyen ekn ek  befellegzett. T u d ja , m it kéne v elü k  csinálni? Ö sszeszedni 

őket, aztán  be a kőbán yába. T u d já k  m e g  ők is, m it je len t dolgozni. És ha nem  
tetszik , dögöljenek, ah ogy  m i tettünk idáig. N em  lesz kár értük —  kifu lladt, 
szünetet kellett tartania. -—  M o n d ja  gyakorn ok  úr, u gy e  m aga  m ost ilyen  izé . .  . 
fe lk elő  . . .  szabadságharcos . . .  v a g y  h og y  is fe jezzem  ki m a g a m ?

—  N e m -z e t-ő r ! —  tagolta lassan M ihálkovich . —  N e m -ze t-ő r . Érti, Á belesz  
ú r?  Persze, h og y  érti, éles esze v a n  m agán ak , igaz?

Á b e le sz  fö ld ig  h ajolt, heherészett. K eze  sercegett, ahogy összedörzsölte. 
M in th a  kovából csiholna szikrát.

K in t tom p án  dörrent az ó lom ajtó. P ávás S a m u  elefántcsont koponyája  
ú szott be lassan, csendesen.

—  Én a m a g a m  részéről akkor tán távozn ék  —  tekeredett  az a jtó  felé Á b e 
lesz. —  M egn ézzü k , m i történt azóta a világban , hihihi. A lázato s szolgája  gya
kornok úr, jó l eld iskuráltu n k , ha nem  csalódom  —  v állát riszálta, vihogott. 
A ztá n  szívére tett kézzel, m ély en  m egh ajo lt P ávás Sam u  előtt.

—  V o lt  szerencsém , p rofesszor  úr —  röhögött, m in t a hiéna és kiszaladt a  
szobából. T o m p á n  dörrent az ó lom ajtó .

Pávás Samu karosszékébe zuhant. Koponyája lilára sötétedett az indulattól.
— Hallotta ezt? Ezt az impertinenciát? A világ kifordult a sarkából, a bör

tönfalak leomlottak, de Pávás Samu egyetemi tanárnak továbbra is szenvedni 
kell egy borbély szemtelenségét. Meddig tűrjek még? — hirtelen összeroskadt, 
az asztalra borult. — Meddig tűrjek még, Istenem?

— Na, na igazgató úr — lépett oda Mihálkovich. Gyengéden vállonpacskolta 
Pávás Samut — Ne hagyja el magát. Hisz csak nem szenvedett olyan nagyon?

Pávás Samu felemelte fejét. Szakálla összegubancolódott.
— Mit tud maga erről, gyakornok úr? Mit tudja, mennyit éltem át, mielőtt 

maga a múlt nyáron idekerült. Mit nyeltem évek óta. De úgy kellett nekem! 
Ahogy a közmondás tartja: adj a tótnak szállást, kiver a házadból. A bolond 
jó szívemnek köszönhetek mindent.

— Hogy-hogy a jó szívének?
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— - N em  kellett vo ln a  fe lvetetn em . D e  a térdén jö tt, a hasán csúszott e lém : 
k ön yörü ljek  rajta , em lékezzem  szolgálataira a régi szép időkből. És én bolond, 
elérzéken yü ltem  —  P ávás Sam u  k ét ököllel döngette k op on yáját —  m egin d u l
tam  rajta  és beaján lottam  a M ú zeu m  igazgatójának. P edig m ásh ol m ár m in den ütt 
kirúgták a priusza m iatt.

—  A  priusza m ia tt?  H át Á b elesz  ü lt?
P ávás S a m u  neheztelően  ringatta  szakállát.
—  M on d tam , h o g y  n em  tud m aga  sem m it, gyakorn ok  úr. A k k o r  szabadult 

V ácról. Ö t évre ítélték, kettőt elen gedtek belőle.
M ihálkovich  m egh in táztatta  ölében a géppisztolyt.
-—  E rről valóban  n em  tudtam . P olitikai grim b u sz?
—  U gyan  m á r! —  legyin tett m egvetően  P ávás S a m u  —  E z és a politika! 

H isz gyáva, akár a sakál. L opott! Érti gyakorn ok  ú r? A k k o r  is lopott! A m ik o r  
állam osították , eg y  kórházba került. Ő  borotválta  a súlyosabb betegeket. M eg  
v a k b é l-m ű té t előtt, ah ogy ez m ár szokás. Járt a szája , összehalandzsázott tü csk öt- 
bogarat, közben m eg  k irám olta  a pácienseket. M in d en t elrakott, órát, pénzt, 
ruhafélét. F én yképeket is, azzal később zsarolni szokott lev é lb en : elkü ldte az  
illetők  feleségén ek, pénzt k övetelt, gyerm ektartási perrel fenyegetőzött. D e  ha  
m ás nem  akadt, beérte a befőttel is, am it a látogatók h agytak  az éjje li szekré
nyen. M ásn ap  aztán ő sápítozott a leg job b an . M é g  keresni is segített. Sosem  
jö ttek  vo ln a  rá, ha v a la k i . . .  ha v a la h o g y  fe l n em  h ív ják  rá a fig yelm et. F élévvel 
azután történt ez, h og y  en gem  n yu gd íjaztak . A k k o r  aztán m ár hiába tagadott. 
A  k ártékon y féreg .

—  D e  igazgató ú r ! —  csodálkozott M ih álk ovich  —  H iszen igazgató úr m in 
dig  azt m on dta, h og y  ez nála  betegség. K lep tom an ia .

-—  M o n d ta m ! —  csapott az asztalra dühösen Pávás Sam u  —  H át ennyire  
n aiv  m aga, gyakorn ok  ú r?

H atalm as testével az íróasztalra dőlt, M ihálkovich  arcába h ajolt. Suttogott.
—  M on d tam , m ert m on d an om  kellett. H isz m aga  is tu dja , h og y  ő v o lt  az  

Ő slénytárban a szakszervezeti m egbizott. F olyton  len t ült a szem élyzetin . Ú gy  
m e n t a párttitkár u tán, m a jd  a sarkába harapott. És azt hiszi, eg y  percig is 
hálás v o lt  a h itván y, h o g y  m egm en tettem  az éh h alá ltó l? V issza ju to tt a fü lem b e : 
áskálódott ellen em , rágalm azott. K é t  n apon kén t firk á lt bead ván yok at az Igaz
gatósághoz: m in dig  akadt v alam i k ifogásoln ivalója . És a végén  m in dig  oda ly u 
k adt ki: az Ö slén ytár igazgatója  túl enyhe, n em  ért az itteni m u n kához, nem  tud  
bánni a ku tatókkal, elriasztja  az o lvasókat. T u d ja , len t a harm adik  em eleten, 
a szem élyzeti előtt kis piros láda v an  a fa lon . A  posta szám ára. O da szokta be
dobni a fe ljelen téseit, egyszer m eglestem  innen az ó lom ajtó  előtti térről. H át 
k érd em  én  —  P ávás S a m u  égnek em elte  karjait. —  K érd em  én, gyakorn ok  ú r: 
m icsoda élet v o lt  ez, ve le  összezárva lenni év ek en  át. E gyetlen  álló fé le lem : 
m ikor piszkál ki inn ét, m ik o r kerülök az utcára. M ert ő akart igazgató lenni. 
A  k atedrám at elvették  ann akidején , h elyes, n em  szóltam  e g y  szót se. G on d ol
koztam , ne m o n d ja k -e  le önként —  m i keresn ivalója  is lenne egy  Pávás S a m u 
n ak  ezek között. T u d ja , k it raktak m e llém  tanársegédnek? E gy  sapkakészítőt! 
M éghozzá n em  is v o lt önálló iparos, csak segéd az ostrom ig. A ztán  persze szak - 
érettségire kü ldték , e lvégzett valam i gyorstalpaló  fő isk olát és be az egyetem re! 
Ezek akartak jogászokat n eveln i! B írókat, ü g y v éd ek et! M it keressek akkor én  
ott! D e h ogy  ebben  a n yom oru lt M ú zeu m b a n  se h ag y ja n ak  b ék é n ?! N a p ró l-n ap ra  
harcolnom  k ellett a puszta m egélh etésem ért is. És k iv e l?  E g y  piszkos borbéllyal,
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egy  to lv a jja l, akit én szedtem  fe l az utcáról. H át n em  v o lt ez szörnyű, gyakor
nok ú r?

—  D eh ogyn em  —  fe le lt hidegen M ihálkovich . —  A zé rt csak kibírta  v a la 
h ogy , igazgató úr. D e m o n d ja  csak, —  kérdezte fark asm osollya l —  ha e se tle g . .  . 
n etalántán . .  . ú g y  sikerülnének a dolgok, h ogy  v isszak ap ja  a k a te d r á já t . . .  oda  
is m agával vin n é Á b eleszt?

—  Soh a ! —  csapott az asztalra P ávás Sam u . K o p o n y á ja  vérbeborult.
—  É rti: soha! A z  én  jóságom n ak  is van  határa. M egszen ved tem  a lág y  szí

vem ért. Id efigy eljen  —  hatalm as k ezével vállon  ragadta M ihálkovich ot. D e m ár  
n em  kiabált. O la jo san csurgott a han gja .

—  H a tegyü k  fe l, gyakorn ok  ú rnak m ost valam i hatalm a le n n e . . .  ha azok
hoz tartozna, akik végh ezvitték  ezt a dicsőséges fo r r a d a lm a t . . .  szabadságharcot, 
s akinek m ost szavu k lesz i t t . . .  szóval akkor azt m on d an ám  a gyakorn ok  úr
n ak : m ost, ha a M indenh ató  ú g y  akarja , o lyan  idők következn ek  e m eggyötört  
országra, am ikor az ilyen  férgek re nincs szükség. E leget rontották a levegőt, elég  
v é rt szívtak belőlü n k  tizen két é v  alatt. A z t  m o n d an á m : v ig y é k  v issza  oda, ahon
nan az elvtársai kiengedték. V ácra, v a g y  Szegedre, onnan m o st u gyis kiszaba
du ltak  m in d  az ártatlanul elítéltek. E nnek m e g  m é g  m arad t n éh án y  letöltetlen  
éve. P edig őt n em  ártatlanul ítélték  el. T u d ja  m eg  ő is, m it je len t a szenvedés. 
H át ezt m on d an ám  én  ebben  az esetben, kolléga  úr. U g y e  m egérti, m i beszél 
b elő lem ?

— - Persze, h og y  m egértem  —  m ondta M ih álkovich . E lhú zódott P ávás Sam u 
tól, fe lá llt. H átrad obta  vállán  a géppisztolyt. —  N a gyon  is m egértem , m i beszél 
az igazgató úrból. N a , viszlát.

3.

N ég y  hét m ú lt el. Szünet nélkü l szitált a hideg, szürke eső. A  nappalok é j
szakába n yú ltak , az éjszak ák b ól sohasem  ébredt nappal.

Á b elesz  v aran gyzöld  lód én jén  patakokban  csurgott a v íz . K a lu csnit húzott 
—  m égis, m in tha gólyalábak on  m eregetn é a pocsolyákat. E lőrehorgadt csontváza  
a szürke fé lh o m á lyb a  olvadt, ahogy az u tat szim atolta  m aga  e lő tt: h ová lépjen.

A  M ú zeu m  előtt két tank acélhátát verte  az eső. Ó riási p ik k elyes hüllőként 
n yú jtóztak  a sárban. A b elesz  m in tha em bereket látott voln a  m ozogn i rajtuk. 
E lm osolyod ott m ézesen , m e g h a jo lt m entéb en, k a lap jával bókolt.

D e  n em  vette  észre senki.
M o st is a hátsó lépcsőn m en t fe l, m aga  se tudta, m iért. M egszok ta  tán.
D e m ost nem  kellett kilakatolnia  az ó lom ajtót. M egelőzték , évek  óta először. 

O daben t m ár égett a v illan y .
A z  Ö slén ytárban  h etek  óta n em  takarítottak . P or és piszok szállt a m ohos  

fé lh om án yb an . C sak az ü vegvitrin  csillogott fa g y o tt n yu galom m al. N ém án  sú -  
lyosod ott odabent a K a rak u m i M arabu  láb an yom a.

P ávás Sam u  fek ete  lü szterkabátban  ü lt az íróasztal előtt. K ezéb en  asztalo
sok collstokja , előtte csőr-preparátu m ok. D olgozott.

—  Jó reggelt, igazgató ú r —  tekeredett az asztal elé Á belesz. —  C sún ya az  
idő odakint.

—  V a n  szerencsém , k olléga  —  szólt m éltósággal Pávás, Sam u . —  Esik bi
zon y, akárha dézsából öntenék.

M in th a tegnap váltak  v o ln a  el egym ástól.
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Á b e le sz  k öpen yt húzott, leku porodott. Farigcsálni kezdte a k ereket. H osszú, 
piszkos pólyába csavarta a szobát a csend.

D olgoztak.
A ztá n  Á b e le sz  szerényen :
—  H a szabad k é r d e z n e m . . .  u tazgatott m ostanában , igazgató úr ?
—  U tazgattam  —  b ólin tott P ávás Sam u . —  S o k felé  u tazgattam . Ú gyszólván  

egész n ap  egyebet se tettem . K ö n n y ű  v o lt  az u tam , m ost nincsenek akadályok.
—  É s . . .  m on dtak  v a la m i szépet az igazgató ú rn ak?
—  S em m it kolléga . S em m it, csak üres szavakat. Sa jn áln i, azt tudnak b en 

n ünket. „ A  hős m ag ya r n ép  ú g y  harcolt, m in t 1849 -b en ” . . .  eh , m in ek  ism étel
je m . K ö zb en  a m ark u k ba  röhögnek.

Á b elesz  m agasra  egyenesedett ü ltében . M in th a  gázlóm adár vigyázn á  to já 
sait.

—  D e  hát a csapatok? A  társb érlőm  fia , a sofőr, tegnap jö tt  a határról. E gy  
szállítm án n yal kevesebb. M eg esk ü d ö tt az an yja  életére, h og y  látta  a tan kokat az  
E N S Z -zá sz ló v al. N égerek  is ültek benne. M eg  indiánok.

—  M eg  tán zulu k afferek  is, n em ? M ilyen  v o lt  az az E N S Z -zá sz ló , n em  vörös  
véletlen ü l? H azugság az egész, kolléga , agyrém . T an kok csak erre vannak.

T öréken y v o lt  a csend.
A ztá n  Á b elesz , csendesen a kerék m ellő l:
—  A  gyakorn ok  úr . . .  a M ih álk ovich  . . .  v a jo n  m i leh et v e le?
P ávás S a m u  a levegőbe kapott. M in th a  leg yet h ajtan a  e l;
—  N e m  tu d om  . . .  n em  láttam  m ostanában. R ég  n em  láttam .
— Akkor v o lt itt utoljára.
P ávás S a m u  fé lrefordította  a fe jé t . K ib ám u lt az ablakon. És m in tha m agá

nak m on dan á: r
—  Talán  disszidált. H a  vo lt elég esze.
Á b elesz  fe lcsavarodott a kerék m ellő l. A z  asztalhoz lépett.
—  N e m  disszidált. L á ttam  tegnap. A  házuk fe lé  sétáltam . A  fa l m ellett m ent, 

eg y  k en yeret v itt  a hóna alatt. N em  disszidált.
—  E lég  rosszul tette. M egb án h atja  m ég.
—  Én is ezen a v élem én yen  v agyok . H am arosan  elkezdődik a tánc.
—  És akkor n em  sokat kukoricáznak m ajd . És em lékezn i fog n a k  sok m in 

denre.
—  Ú gy  v a n , sok m indenre. És sok m indenkire.
—  K ü lön ösen  azokra, akik fegyveresen  m ászkáltak azokban a napokban.
—  D e ú g y  k ell nekik . H a  n em  őrül m e g  ez a sok  taknyos, m ásképp végződ

hetett vo ln a  m inden. Szépen, békésen. D e ezeknek géppisztoly  kellett, lövöld ö
zés. M eg  benzinespalack.

—  H allottam , h og y  a gyakorn ok  úr nem csak ben n ü nket látogatott m eg. A  
h ázm esterük m on dta. M ásh ol is járt. Fegyveresen . Sokan  látták. A  házm ester  
m ondta.

—  Ü g y  látszik , egészen  elvesztette a fe jét.
— - H át nem  szeretnék m ost a bőrében  lenni.
—  Én sem . D eh át m a g a  kereste a sorsát. A h o g y  a n ém et m o n d ja : „Jeder ist 

seines G lü ckes Sch m ied .” M in denki a m aga  szerencséjének kovácsa.
—  Ilyen kor aztán m egkérdik  tő le : m it csinált az e lm ú lt időben. N a p ró l- 

napra, óráról-órára.
—  És azt is, kinél volt, k ivel beszélt. K in ek  m it m ondott.
—  És azt is, ki m it m on d ott neki.
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Már Pávás Samu is felkelt székéből. Ott álltak, szemben egymással, a szoba 
közepén. Mintha birokra mennének. Pedig nem is látták egymást. Csak a han
gokat hallották. Égett a szemük. És egyre gyorsabban beszéltek a semmibe.

— Kellet neki mindjárt fegyvert szerezni.
— Ahelyett, hogy békésen ült volna odahaza. De mindig ilyen volt.
—- Mi aztán jól ismerjük. Izgága, vérszomjas kölyök. Kegyetlen.
— Ki tudja, mi mindent csinált egy hét alatt.
— Mintha a házmester említette volna: látták, hogy az utcán kísért valakit. 

Géppisztollyal a kezében.
— Odabent meg majd tagadni fog. Letagad mindent. Vagy másokra fogja.
— Hogy azok biztatták fel. Mert hazudni, azt tud.
— így kerülnek bajba az ártatlan emberek.
— Akik nem csináltak semmit. De mindig azokon verik el a port.
— Ha csak nem tetszik meg előre az óvintézkedéseket.
Ezt Ábelesz mondta. De már halkabban. Aztán egymásra néztek és elhúzód

tak egymástól. Csend lett megint.
Később Pávás Samu:
— Ezt kellene csinálni. Mindenkinek emberi kötelessége. És az ország ér

deke is ezt követeli most. Ezt kell csinálni.
Ábelesz szaporán bólogatott.
— Én is így akartam mondani. De az igazgató úr persze jobban fogalmazza 

meg az ilyesmit.
Pávás Samu kihúzta magát. A sápadt villanyfény koponyájára kúszott. 

Tompán kondult a szava.
— Ez nem megfogalmazás dolga. Az elhatározáson múlik. A veszett kutyá

nak sincs irgalom.

Pávás Sam u  írta m e g  a levelet, Á b elesz  gépelte le. Sokáig  tartott, eg y -e g y  
bekezdésen hosszú percekig vitatkoztak . D e aztán  m in den  pontban tökéletesen  
egyetértettek . E gym ás gon dolatát is k ita lálták . Ü g y  dolgoztak, gyors, gépies pon 
tossággal, m in tha jó l összetanult betörőban da rám oln a ki eg y  kirakatot.

A ztá n  Á b e le sz  sárga csontváza k iegyenesedett. H an g já b a n  felháborodás, 
düh és m egvetés. És m in tha százak előtt olvasna fe l ítéletet.

„M in t h azáju k at és n épü ket szerető becsületes m agyarok , a jelen legi súlyos  
helyzetben  segíteni k ívá n ju k  a kibontakozást. A  rend helyreállítása érdekében  
fe lh ív ju k  a H atóság  fig yelm ét M ih álk ovich  A ttilá ra  (született 1933, an yja  neve  
Jutass Sarolta), a K özpon ti Ő slén ytár gyakorn okára. N evezett az október 23 —  
n ovem b er 4 közti tragikus időszakban n em  ú g y  viselkedett, ah ogy azt népi 
dem okrácián k e lvárja  á llam polgáraitól. E ddig fe l n em  derített m ódon fegyvert  
szerzett, s azzal fen yegetőzve állított b e  m u n kahelyére. M in t fe lk elő , részt v ett  
a harcokban, utána a N em zetőrség  testületébe lépett. Szavahihető tan u k bizo
n yítják , h ogy h ázkutatást is fogan atosított. Látták, ah ogy  géppisztolyát lövésre  
készen  tartva, otth on ukb ól elh u rcoltakat kísért az utcán, n em  tudni hová. N eve
zett fia ta l kora n em  m en tő k örü lm én y : osztályidegen szárm azása ellenére népi 
dem okráciánk egyetem én  tanult, s dolgozó népünk előlegezett bizalm át em lített  
cselekedeteivel hálálta  m eg. K ö v e te ljü k , h ogy  v izsgálják  ki ez időszakban fo ly 
tatott tevéken ységét és n ye rje  el tetteinek m éltó  ju ta lm á t. V alószín ű , h ogy fe n 
tieken k ívü l m é g  sú lyosabb bű n ök is terhelik  lelkiism eretét. Szabadság!

H azáju k at és népüket szerető m a g ya rok .”
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Pávás Samu hátrahajtott fejjel figyelt. Most bólintott, súlyosan.
—  Im h ol az írás. És sose fe led je , k o llég a : n em  m i m o n d ju k  ezt. N em  m aga  

é s  nem  én. A z  ország érdeke, je len legi h elyzete követeli. A h o g y  egyszer m on dta  
v o lt  v a la k i: „A n n y it tiporjatok  el a gyalázatb ól, am en n yit leh et.”

Á b elesz  bőre a latt fu tk osott az öröm .
—  Szóról-szóra  ez az én v é lem én y em  is, igazgató ú r? C sak én persze n em  

tu d o m  íg y  m egfogalm azn i. És m ost h ová k ü ld jü k  ezt?
Pávás Sam u  bizon ytalan  m ozd u latot tett.
—  H á t . . .  n em  is tu dom  . . .  talán az Á V O -h o z . A z  foglalkozik  ilyesm ivel, 

n e m ?
—  Igen. C sak h ogy . . .  m ost m ég  nincs Á V O  . .  . csak k arhatalom . A zo k n ak  

m eg n em  tu dom  a cím ét. H an em  . . .  H a bed obn ám  a szem élyzeti előtt a kis piros 
lád ába? A h o v á  a postát szokták. A zo k  biztosan m egk ap ják . És m a jd  ők intéz
kednek.

M in th a kihúzták voln a  alóla a széket, P ávás S a m u  eg y  percre m egingott. 
D e m in d járt összeszedte m agát.

—  H elyes, az n agyon  jó  lesz. C sak  v igyázzon , észre ne vegyék .
—  N e  tessék en gem  fé lten i —  v ih o go tt Á belesz. —  T u d ok  én  vigyázni.
A ztá n  elindultak . E lől, a fa lh oz tap adva Á b elesz  surrant, m ögötte Pávás

S a m u  tapogatta  b o tjá v al az utat. D e ő m egállt odafen t, a kitárt ó lom ajtó  előtt. 
A  lépcsőkarfába kapaszkodva b á m u lt lefelé . Látta, ahogy Á b elesz  sebesen száll 
a kőkockákon, a sötét fa lak  közt. L ába alig  éri a földet, köpen ye utána úszik, 
hosszan szétterülve. M in th a  denevér cikázna. A ztá n  eltűnik  a h arm adik  em ele
ten.

P ávás Sam u  elszédült. Szem e fá jt  a fé lh om ályb an , ragadósan könnyezni 
kezdett. A z  ó lom ajtóról a kasm iri láb asgyík  m in tha az arcába harapna. M ellette  
az aran ym ondás: „ A  dém on v ízben , v a g y  a levegőben  é l.” V alak i ceruzával oda
firk álta : „N éh a  a fö ld ön  is.”

P ávás Sam u  elszakította  m a g át a k arfától, lassan  in du lt befelé . M ire  a szo
bába ért, Á b elesz  is o tt v o lt  m á r  vele . N em  szólt sem m it, csak kezeit dörzsölte  
szaporán. Száraz bőre sercegett. M ögötte  tom pán dörrent az ó lom ajtó.

—  K o llé ga  —  szólt szelíd n yu g alo m m al P ávás Sam u. —  R ak ja  ki a zsebeit, 
kolléga.

Á b elesz  engedelm esen lépett közelebb. S zája  a fü le  m ögé csúszott, ú g y  v i
gyorgott boldogan. A z  asztalra tett k ét papírszalvétát, eg y  zsebkendőt, P ávás  
Sam u  töltőtollát és huszonhat forin tot. A ztá n  k ifordította  m in d en  zsebét, a rojtos  
bélést m u tatta .

-—  N incsenek prep arátu m ok ! —  vihogott. —  N incsenek p reparátu m ok!
—  Jól v an , Á b elesz  —  veregette m e g  a v á llát P ávás Sam u .
K ezéb e  v ette  a collstokot, a csőrök fö lé  h ajo lt. Á b elesz  visszakuporodott  

a kerékhez.
R á ju k  nehezedett a csend.

 A ztá n  P ávás Sam u  k irú gta  m aga alól a széket. Ó riás teste derékszögbe  
h ajolt, szem e keresztbe állt. V icsorogva szám olta  begörbített u jja it, selypített:

—  E z elm en t v a d á sz n i . . .  ez m eglőtte  . . .  ez hazavitte . . .
—  Igazgató ú r ! —  u grott fe l Á b elesz . —  N y u g a lo m , igazgató úr!
—  E z m e g sü tö tte . . .  s ez az icik e-p icike m iiiind  m e g-etteeee . .  .
Á b e lesz  a karjáb a  csim paszkodott, de P ávás Sam u  lefricskázta. A  szoba kö

zepére sétált, m egh ajtotta  térdét, lassan, m éltóságteljesen  forogn i kezdett.
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— Fél, fel vitézek a csatára.
A szent szabadság oltalmára . . .
Á b e le sz  v izet fröcskölt az arcába, próbálta  lefogni. H asztalan. P ávás Sam u  

körül h egyekb en  k a va rg ott a fe lv e rt  por. K ezét álla előtt tartotta, k ézfe je  le -  
fittyen t. M inth a óriás m ed vét táncoltatna e g y  láth atatlan  idom ár. A  létrák resz
kettek , a polcokon halom ra dőltek  a k ön yvek . M in h a m egn y ílt voln a  a fö ld . A  
vitrin ben , az ü veg  m ögött kettérepedt a K a rak u m i M arabu  vörösjégb e fa g y o tt  
láb an yom a.

— Mennydörög az ágyú, csattog a kard,
Ez lelkesíti csatába a magyart. ..

A ztá n  elvágódott, tom pán, súlyosan. A  K özp on ti Ő slén ytár m egrem egett bele. 
A rcá t a padlóra fek tette , hosszú, csapzott szakállára por szitált.

—  Igazgató ú r! —  sírt Á b elesz , m ellé  térdelve.
—  A  dém on  a fö ld ön  él —  m oty og ta  h alkan  Pávás Sam u. A ztá n  k in yú jtó 

zott, szem ére szürke árnyék suhant.
Á b elesz  fe lállt. H allgatta  a csendet, körüln ézett leskelődve. K e ttő t lépett 

előre, szikkadt teste az asztal fö lé  horgadt.
M á r  csak a  háta látszott. Sebesen  k ezdett írni, tolla  szaladt a p apiron. N a 

g yo n  sietett.
O dakin t elállt az eső, lassan oszlott a szürke félh om ály.

Fürtös György: TŰNŐDŐ
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Rózsa András

Falusi vendég

A hangok csengő kútja elapadt, 
fény támasztotta meg a falakat.
A trágya-csend tunyán tehénkedett 
az udvar és az istálló felett.

Ólakban hűvös árnyék szöszmötölt, 
az állat szunnyadt, szomjtól volt gyötört. 
Puha idő szemétdombja felett 
tyúkok kapirgálták a perceket.

Doromboló melegben vén küszöb 
hevert a terasz s a konyha között. 
Langyos bizsergést szőtt a lustaság, 
finom portól görnyedt a tisztaság.

A konyhában légyraj szállt föl-le és 
pergett szárnyukról apró zümmögés.
Egy csorba vizespohár zizegett, 
hányta volna ki az állott vizet.

A rádió unott arca mögött 
fáradt magány s üresség lötyögött,
A terítőkön ernyedt a fehér, 
s a kamrában nem rágcsált az egér.

Falun voltam. E tompa ájulás 
úgy hullt belém, mint pompa; árulás! 
Árulás volt. Én, vendég, henyéltem, 
míg künn a többi kaszált a réten.
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Búzás Huba

Szénagyűjtők
Halomba húzza két kezük a rendet, 
napos mosolyt, derűt viliáznak szótlanul 
olykor elnézve csöndhullajtó fákra, túl, 
mikor az este délutánt ölelget.

Rakják reményüket most újra: télre, 
építik sorra mind a szénakazlakat 
s mikor a villán villan meg az alkonyat, 
befognak két lovat a kis szekérbe.

Aztán csupán a hold villáz serényen 
s a szél gereblyél harangszót a réten 
a szunnyadó rendek között baktatva át

a szénaillatot köténybe szedve.
Cirpelni kezd a réti táj s felette 
az este gyűjti már boglyába csillagát.

Lukács Miklós

Nyári
Tajtékzó paripák villámló 
ostora suhintott az égre, 
csattanás, vad! — s már zuhogott, 
füstölt a táj, fodrozva rétje, 
elmerültek a tikkadt füvek 
s hol a vert lombsátor alatt 

 bújtunk, riogva ocsult szíved 
csókomban, míg ringattalak.

zápor
A szél elörvénylett a fák közt, 
csönd lett, puhán kibuggyant a Fény 
hallgattuk, cseppek koppantak 
a levert levelek ezüstjén.
Szivárvány harsant a mennyre 
s aranyos ujjával a nap 
simogatta bronz homlokodra 
csapzó, bűnbeázott hajad.

Sík Mihály

Akvarell

A jércekortyogású csend 
üveghullámba riszálja magát.
A gond verése szinte peng.
De hűs nyugalmat pipáznak a fák, 
s míg fészket rak a fodros pipaszó, 
karcsú szél búvik már a domb alól 
és kócolja a nap szőke haját.
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Vucskics Lajos

Tányérosok
A z  egyik  téli n apon a tán yérau tom ata  gépn él a süllyesztett k on d en zvíz - 

levezető eldugult. A  h ű tőből erős n yom ással, h atalm as lökésekkel tört fe l a gőz. 
Sisteregve kanyarodott a m enn yezetig  érő á llván yok  k özött s poshadt szagot 
terjesztett m in den felé . A  lecsapódott v íz  szétfo lyt a gép m ellett, fe lo ld ta  a beto
non lapuló büdésséget. A  szom széd géptől —  am ikor ez a gép k ét éven  keresztül 
állt —  ide jártak  az asszonyok dolgaikat végezn i. P fu j! M ost itt d o lg o z n i!. . .

N egyed  kettő  leh et az idő, am ikor V a s  Laci, a délutáni m ű szakn ak egyik  
brigádvezetője b ejön  a gyárba.

A  délelőttösök m á r m ossák  az aszta lok at; takarítanak.
Lacit, m ih elyt a m ű h ely b e  lép, azonnal m egcsapja  a gőz rossz szaga, su s- 

torgó han gja .
—  A széntségit! —  dörm ögi fogai között.
N em  szól senkinek, fo g  e g y  vödröt és n ekilát hordani a gőzölgő vizet. H a  

m o st k ih ordja  a forró  v izet a h ű tőből, talán m ég  k ét óra is eltelik , a m íg  ism ét  
fe lforr. A  gőzt lezárta, de a v íz  m ég  forr, bu gyborékol, szóródik. N éh a kezére- 
lábára és am ikor leh ajo l a vödröt belém eríteni, az arcába is.

K é t órára végez.
V isszateszi a m edence tetejét, fe lk öti feh ér k ötén yét és odaáll a géphez. 
M á r m in den ki m e g jö tt, csak K álózdi G áb or nem , a tányérostársa. N élk ü le  

n em  ak arja  elkezdeni a m u n k át, m e rt egyszerre kettőnek  k ell dolgozni a gépen. 
Pedig am ikor őt egyszer telefon hoz h ívták , G ab i n em  v árt rá, a szárítógép az 
ő oldalán üresen m ent. A k k o r  m on d ott v a la m it G áborn ak , de az csak m o rgott  
m agában .

E z az eset h árom  h ónappal ezelőtt történt. H am arosan  azután, h og y  az ism ét  
bein dított autom ata  gépn él egym ás m ellé  kerültek.

G abi 1957 őszén k erü lt a gyárba. E gy  évet hallgatott az orvosi egyetem en . 
A  m ásodik  év fo lya m ró l kizárták.

H a jöttek  fe lv á gn i a cserepet, készségesen bókolt a m u n k avezetőn ek :
—  Tegn ap is olyan  jó l fe lvágta , G önczi elvtárs. Á lo m  dolgozni, ha m aga  

állítja  be a sablont.
—  Jó volt, G á b or? —  kérdezte vissza a m u n kavezető , aki örült, ha beosz

tottja i barátkoztak vele .
—  N a gy on  jó  volt, G önczi elvtárs. H iá b a! A k i ért hozzá, az ért h ozzá!
Laci régi m u n kás v o lt a gyárban . A m ik o r  h allotta  G ab it hízelegni az ostoba

m un kavezetőnek , hán yin ger fo jtog a tta .
G ab it tu lajdonkép pen  apja  m iatt zárták ki az egyetem ről. A z  ellen forrada

lo m  után n yolc évre ítélték.
—  H ol la k to k ? —  kérdezte Laci, am ikor G a b it abba a m ű h elyb e tették , ahol 

ő  is dolgozott.
—  A  belvárosban  van  házunk, a K ossu th  L ajos utcában.

—  M i a faterod ?
—  M érn ök  a pap ám  —  jav íto tta  ki G abi.
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Laci csodálkozva kérdezte:
—  A k k o r  te h og y  kerültél ide?
—  K in yírtá k  a p a p á m a t . . .
—  K ik ?
—  H át K ádárék .
—  M é rt?
—  N e m  érted te ezt. P ap ám  m egm on d ta  az ig a z a t . . .
—  Ú g y ? !
G ab i m egérezte az ellen szen vet és ahol tehette, leégette Lacit.
—  T e  kis h ü ly e ! —  m on d ta  egyszer Lacinak valam iért.
Lacit elöntötte az izg a lo m : „H a  m é g  v a la m it szól, m e g ö lö m ” .
G ab i fö lén yesen  ránézett és szétterpesztette láb ait:
—  Ideges v a g y ?
Lacinak apró csontokká á llt össze az izm a és n em  v o lt  ereje fe lem eln i a  

karját.

E g y  m ásik  a lk alom m al a lán yok  valam i film rő l beszéltek . Ú g y  em lékszik, 
Sári kérdezte tőle :

—  T e Laci, m i is a n eve annak az írónak, aki a h arm adik  R ichárdot írta?
Laci készségesen vá la szo lt:
—  Sakespír.
—  „S a k esp ír” , te tu lo k ! S ékszpír! Jó, h o g y  m in djárt n em  S h a k e s p e a r e ...  

M it du m álsz olyan  dolgokról, am ih ez nem  értesz?

Laci m egszégyen ü lten  hallgatott.

Ú ja b b a n  k italálta  G abi, h o g y  h a  m in den nap késik  eg y  keveset, v a g y  leg
alábbis az u tolsó  percben jön , azzal is bosszantani tu d ja  társát. És m ert G abi 
gyorsab ban  tu dott eg y  kicsivel dolgozni, Laci n em  m ert szólni a késésért, in k á b b  
hosszú tízperceket álldogált a gépnél, v árv a  a p on t két órakor v a g y  m ég  később  
m egérk ező  G abit.

Id ővel aztán ú g y  elm érgesedett közöttük a viszon y , h ogy  m ár n em  is szól
ták  egym áshoz.

Amikor Gabi megérkezik, Laci nem kérdezi meg: „Hol voltál? Mért kés
tél?” . Nem oktatja: „Aki dolgozni jár, s főleg, aki brigádban dolgozik, annak 
illik a többiek miatt is pontosan érkezni” .

Csak a szemek villannak össze, az egyikben megvetés, harag; a másikban 
fölényes, vállveregető ravaszság szikrázik.

Először fej-fej mellett haladnak. Ha Gabi egyetlen tányérral előrébb jut, 
Laci utánaveti magát; kihagy egy mozdulatot, vagy kettőt egybeolvaszt.

Kergetik, aztán tapogatják egymást.
Gabi fölpillant. Fölényes mosolya a szája szegletén mintha ezt mondaná: 

„Na, várj csak! Ha el is késtem, azért.. .”
Laci látja ezt a pillantást. Isméri Gabit. Tudja, az most ugrásra készül. 

S mint mindig, amikor észreveszi Gabi óvatos, ravasz mozdulatait, most is föl
háborodik. „A keserves. . . ” — káromkodja el magát. A ritmus megszakad, a 
szivacs egy-két milliméterrel lejjebb nyomja a barnás, finom masszát a fehér 
gipszformára, a sablon a másodperc egyötvened részével tovább marad a forgó 
tányéron és „elviszi” a talpát.
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A tán yér elveszti fén yességét, m a tt lesz és rojtos. A sablon  egyre több  
m asszad arab k át szakít le belőle . . .  egyre többet és m ár hiába m in d en  erőlködés: 
szivacs, v í z . . .  le k ell szedni a m asszát a form áról.

N em  hiába érettségizett g yerek  ez a G ab i. Jól tu dja , m i történ ik  Laciban  
e p illan atban : k iesett a ritm usból, eltévesztett eg y  ütem et. L átja , h o g y  m eg
érett a h elyzet; h a  m o st lecsap, m egu grik , e lőn yt szerez, Laci n em  éri u tol, s 
akkor n em  lesz többé szem reh ányás a késés m iatt.

G y ors m ozd u lattal bed obja  a kész tán yért a „h im b á b a ” . C sattan  a bádog
lem ezen a h árom kilós form a. A ztá n  sebesen k irá n tja  a m ásikat.

Laci n agynehezen  levak arja  a  rápréselt m asszát a gipszről. N eh ezebb  le
szedni, m in t ráform ázn i. S am íg  ism ét lehúzza a m asszát és a sablont ráteszi, 
G a b i n a g y  csattan ással dobja  a m ásik  kész tán yéros fo rm á t a gépbe.

H ajrá !
„R é p a !”

T a lán  k ét óra telik  el így.
N e m  beszélnek.
M egm ereved ik  k örü löttü k  a levegő , m in t a jég . V ág n i lehetne a feszü ltséget. 

P illanat pillanatra; perc percre h alm ozódik .
A  gőz ism ét vad  sustorgással tör fö lfe lé ; bü dös lev egő t csap orruk alá  a 

ven tillátor. A z  ablakok  egyre h om ályosabb ak  lesznek a n yu govóra  készü lő  nap
tól. A  gép fö lé  szerelt neoncső fe h ér fén y éb en  csillog a terem . A z  asztal m ellett  
két em ber v ív ja  harcát. E gyre job b an  csak köröttü k ; Laci és G ab i k örü l lü k tet  
az élet, m in t egy óriási ütőér. Ö sszesűrítve az é let veszélyes, m in t a g á z ; g y u fa  
gyú jtásra  robban.

O lya n  veszett gyorsasággal dolgozik a kezük, h og y  szinte n em  is leh et n yo 
m on  követn i m ozdulataikat. B olon d ok  ezek, h o g y  íg y  ölik eg ym ást?  N e m . H a jtja  
őket az indulat. K é t  em ber á ll egym ással szem ben . K é t  em ber, k ét v ilág . C sak  
a véletlen  játéka, h o g y  m o st éppen  m u n k ap ad  m ellett állnak és n em  m ásu tt.

G a b i széles m ozd u latok k al dolgozik. Len dü letében  a tan u lt em b er túleről
te tett gőgje , aki azt hiszi, e g y -k é t g yors bravú rral m ár un tatn i fo g ja  a tan árt 
s az leü lteti, beírva az osztályozó n aplóba a jelest.

Laci m ozdulatai n em  ölelnek fe l sem m iféle  stílu st; n em  leh et belő lü k  m ásra  
következtetn i, m in t egy  alapos em berre, aki a végsők ig  kitart önm aga m ellett.

A z  idő röpül.
A  gépek  bú gásába v a la m i m é ly , tem p lom i áhítat v egy ü l. A  gépekn ek sajá

tos h an g ju k  v a n ; van  közöttük m élyh an gú  és m a g ash a n g ú ; szóló énekes és van  
kórus. N éh a duettben lépn ek  fö l, válaszo lgatn ak  egym ásn ak  élesen, n evetve, 
jó k e d v ű en ; m íg  a ven tillátorok  egyh an gú  zúgása, m in t v a la m i távoli vízesés  
kíséri szakadatlan  eg yform aságával a fickán dozó kis m otorok  játék át. N éh a  vala 
h ol csattanás hallatszik . N éh a k iesik  egy  h an g, az énekes m egtörli az orrát. A  
v á k u u m , m e ly  keletkezik , rossz a fü ln ek .

A  gépek  bú gása  a d ja  a ritm ust, teszi leh etővé a teljes b elém erü lést a m u n 
kába. A  búgó gépek  segítségével k izárja  a m u n k á s a  k ü lv ilá g o t tu datából, és 
csak a m u n k án ak  él. N éh a  irigyelh ető  a m é ly  h arm ónia, m egelégedettség , am i 
a m u n k á va l jár.

A  k ét tán yéros egym ásra  néz, de nézésük n em  m on d  sem m it. A rra  m ár  
nincs idő, h o g y  k ifejezzen ek  v a la m it. G ab i száraz, szép h om lok a  u n ott n yu gal
m a t m u ta t m é g  ebb en  az őrült hajszáb an  is. H o g y  is n e m u ta tn a ! E lö l m egy .
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L egalább  öt tán yérral h agyta el Lacit. S  ha m é g  egy  kicsit siet, m ég  egy  fé l óráig  
tu d ja  tartani, v a g y  fokozn i az iram ot, akkor Laci m iatt le k ell kapcsolni a gépet, 
s ez a legbiztosabb  je le  lesz annak, h ogy  Laci n em  tud v ele  párhuzam osan ha
ladni. E zt észreveszik a nők is, és azonnal szólnak.

—  Sóskázunk Laci, sóskázu nk?
G ab i m é g  gyorsabban , szinte m ár észrevétlen ü l akar dolgozni. A rcá n  látszik  

a bosszú : m o st m egm u ta tja , itt a gépnél is végleg  m egszégyen íti Lacit. M ért akar 
neki dirigáln i? P edig  csak m elós az is. Sőt, „v a ló d i” m elós. „M e ló s” —  gondol
kodik el ezen a szón. Igen. Íg y  szokta m on d an i a n őkn ek  a belvárosb an : „M elós  
v a g y o k ” . A z o k  csodálkoznak. A ztá n  m ég  ezt is hozzáteszi: „É p ítem  a szocializ
m u st . .  .” és összenevetnek.

L aci ebben a pillan atban  fö ln éz. Z ö ld  szem e szikrázik, m in t a sm aragd. 
G abi m egborzon g ettől a nézéstől.

D e  nem  b a j! Laci ezt a napot m egem legeti.
K ív ü lrő l m é g  n em  látszik  rajta  a n ag y  erőlködés. H iszen  elöl m egy . D olgoz

h at n yu godtan . H a elrontana egy  tányért, n em  kellene féln ie, h ogy  Laci m in d
járt utoléri.

Laci h om lokán  gyön gyözik  a verejték . Izzad. A  m elegh u llám  néha agyának  
szalad, ilyen k or m egszédül. A z  erőlködés, h og y  csak nehezen tud G a b iv a l ha
ladni, ráü l arcára. S zem ei k idagad nak és arca v alam i fö ldön tú li feszü ltségbe  
m erevedik . „M in d eg y  -— g on d olja  — , lesz, am i lesz” . Ilyen  k em én y  összetűzésük  
m é g  ú gy sem  volt. D e  n em  szabad h agyn ia  m agát.

K ö rü lö ttü k  senki sem  akar beszélni. M in d en k i tu dja , m iről van  szó. A  se
gédm u n kások  arca is feszü lt, fé lő n  figyelik , am int G ab i előre halad. H a  tényleg  
leh a g y ja  Lacit, ki fo g  m a jd  szólni G ab i késései m ia tt?  B árcsak  Laci győzn e! 
D e m i v an  v e le ? ! H át soha n em  tu d ja  ezt a pökhendi alakot, ezt a beu gró  em 
bert m egleckéztetn i?

Laci ism ét elront egy  tányért.
Le k ell dobni.

—  A z  istenit A n n u sk a , h át n em  tu d  jó  lapot adni!

G ab i ism ét előrébb ju t  e g y  tán yérral. Laci szaváb ól kiérzi, h ogy  m ár nem  
bírja  sokáig. Csak percek kérdése a győzelem . A rca  fe ld erü l, am int nézi Laci 
izzadt kínlódását.

D e Laci n em  enged. És m ú lik  az id ő : p erc-perc után, n egyed óra-n egyed óra , 
óra -óra  után. A  m u n k aid ő  száll, tűnik , m in t a n ap fén y. S m ire m é g  egyszer  
fe ln ézn ek , m á r  sötétek  a m ű h ely  ablakai. Leszáll a téli este. A  sötétség ráhasal 
a m ű h elyre , szerelm es kínban ölelgeti az esőverte fa lak at. A ztá n  elterül m eg
bék élve , és az életet álom ba rin gatja  a földön . A  szem ekre á lom  jön , az izm ok  
elpu h uln ak , a gőgök  eltaposva sárban fetren gen ek . A  gyorsaság ellu stu lva sza
lad  a fek ete  m élység  titkai fe lé .

G ab i m ár n em  tu d ja  fokozn i sebességét. C sak  győzze tartani a m egszerzett 
előn yt! H a llja , am in t m egb o m lik  a zenekar és egyre többször h all h am is fu tam o
kat, eltévedt h an gokat, kószáló  m elód iák at a terem ben. M inth a új gépeket állí
tottak  voln a  be, v a g y  eg y -k é t régit v ettek  v oln a  ki a zenekarból. N éh a v e lő t-  
rázó sikoltások hangzanak, böm bölések , és a vízesés zúgását e g y -e g y  női sikoly  
zavarja  m eg.

G ab i ideges lesz. N éh a átp illan t Lacihoz. A z  ugyanazzal az izzadt h om lok
k al és feszü lt arccal, és u gyanazzal a szívós sebességgel dolgozik, m in t az im ént. 
S ő t! Ú g y  lá tja , m in th a  Laci egy  fé l tán yérn yi előnyt m ár beh ozott voln a . D e
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n em ! E z csak káprázat, n yu g tatja  m agát. M ég  m in d ig  ő vezet, m ég  m in dig  hat 
tán yér előn ye van.

Laci jó l látja , h ogy  G ab i elérte a m a x im u m o t. E nnél gyorsabban  m ár nem  
tu d  dolgozni. G abin ál m á r  csak visszaesés lehet. U tolsó  ereje m egfeszítésével 
koncentrál a m u n kára .

M á r irtózatosan sokat dolgoztak. E g y  óra m ú lv a  m eglesz a napi term elés. 
M indegy. M o st ők leszám oln ak  e g y m á ssa l. .  .

K ellem esen  b ú gn ak  a gépek. N incsenek m ellékzörejek , nincsenek kisiklások. 
Laci érzi, h og y  m ost m ár ú g y  fo ly ik  kezében a m u n k a , m in t a víz. M o zd u la ta i  
összeolvadnak, egym ást ölelik.

G ab i hom lokára  k iü l az első verejtékcsepp. T om p a révü let ragadja  m agával, 
és hallja , am in t a h ajtószíj k is e lvált darabkája  halk sik ollyal csapódik a dina
m óh oz e g y -e g y  fo rd u la t után. M in d en  erejét m egfeszíti, h og y  koncentrálni tu d
jon . D e h iába! Érzi, h og y  keze néha v ak  m ozd u latot tesz és eg y  m ásodperc tized- 
részével lassabban  készül el a tán yér. L á tja : Laci ú g y  dolgozik, m in t a kezdet  
kezdetén. Sőt, m in th a  gyorsabban  dolgozna. „ A h á ! S zóval én lassítottam ! Na  
várj csak, m a jd  m in d járt u to lér lek !”

D e v ég e  m ár a gyors tem pón ak . E lron tja  a tányért.
B ú gn ak  a gépek, zúgnak a ven tillátorok . A  por szürkén lebeg  a n eon fén y

b en ; a gőz  v ad u l sustorog a m en n yezet fe lé . „M ily e n  büdösség v a n  —  gon dolja  
G abi. —  H o g y -h o g y  eddig n em  v ettem  é sz re ? !”

K a p k o d . D e m ozdulata  ernyedt, energiátlan . L átja , am in t Laci egyre gyor
sabban, egyre indu latosabban  igyekszik  utána. R ánéz Lacira. Szem e szik rázva  
csillog. „H on n ét van  ennek ekkora e re je ?”

M ég  egy  fé l óra m ú lik  el.
F e j-fe j m ellett haladn ak m ár, m in t kezdéskor.
Laci fokozza sebességét és leh ag y ja  G ab it. Ö sszetörve, fárad tan , izzad va  

nézi, Laci m in t halad  előtte, m in t távolodik  tőle.
Szeretne neki szólni, h o g y  h ag y ja  abba a „répázást” , m ert n em  bírja  tovább. 

D e n em  m er. A ztá n  arra gon dol, ha Laci ránéz, talán  abbah agyja .

D e  Lacit m in th a  kicserélték  voln a .
N em  lát m eg  sem m it, n em  fig yel sem m ire.

K eg y etle n  em ber. G abi m ár n em  tu d  bosszúra, „m egm u ta to m ra ” gondolni. 
K ön yörögn e Lacinak, legalább  a látszatot tartsa m e g : ne h ag y ja  le. T öbbet nem  
késik  e l . . .  M á r  m egá llh a tn a ! M ért n em  áll m e g ?  Szóljon  neki, h o g y  engedje  
kikapcsolni a gépet, am íg  u toléri?  V a jo n  m it szólna L aci? B iztosan  v a la m i vas
kos durvaságot vágn a  az orra alá. O lyan  k e m é n y e t . .  . o lyan  . . .  igazat. M ost 
látja , h ogy  Laci m ilyen  kom olyan  és igazul szokott v e le  beszélni. N em  hitt neki 
soha. „M u n k ások osk od ás! Se eleje , se vége. És m ilyen  száraz!” D e m o st örülne, 
ha Laci szólna va la m it a késésről. C sak  szólna m á r! N em  vágn a  vissza. M eg m o n 
daná, h og y  m iért k ésett el és m egígérn é, h ogy  többet n em  késik . .  . D e nem  áll 
m eg. M ért n em  áll m e g ? ! . . .  Szólni kéne n e k i . . .  Igen á m : de h ogyan  k ezd je?  
M it m o n d jo n ?  Ism erje  be, h og y  k im erü lt, e lfá rad t? V a g y  m o n d ja , h og y  vacso
rázzan ak? —  hiszen ez átlátszó. M ég  egy  jó  fé lóra  a vacsora idő . . .  Istenem  . ... 
m in d járt, ja j , m in d járt le  k ell kapcsolni a gépet m iatta . M iatta !
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Laci fe ln éz.

Igaz len n e? N e m  káprázat, h og y  ő m e g y  e lő l; n em  káprázat, h o g y  ez a n agy
szájú , ravasz G a b i h a llg at?

A rca  a m egh arcolt g yőzelem től szép ; h om lok a  fén yes, tiszta, d erü lt; szem é
ből kezd  a vad  fé n y  kialudni, barátságos, m eleg  sugarak gyű ln ek  szem e sarkába.

G abi idegesen, fárad tan  kapkod . Laci tétova  m ozd u latok at tesz, lassan  dol
gozik, h ogy  G ab i u tolérje . D e  ann ak m ár nincs ereje. M á r n em  ellen fél.

—  Á llju n k  le vacsorázni —  m o n d ja  G abin ak . —  E lfárad tam  v eled  haladni
G ab i rem egő k ezekkel keresi a gép kapcsoló g o m b já t és m e g n y o m ja . N em 

egyszer, de három szor, n égyszer. U jja  szinte hozzátapad a gom bh oz, olyan  erő
v e l  n y o m ja , n eh ogy  véletlen ü l továb b  m en jen  akár egy  m illim éterrel is a szárító.

8 0

Lázár Tibor

Mezőn, vihar után

A jelhők eltakarodtak, s a vihar 
mint megbőszült konda rohant tovább, 
a nap kisütött, szikkadt a föld lassan 
s a kapásokról lekerült a sapka, a kabát.
A kapák száraz fém-fénye felvillant
a lendületnél, gőzölgött a nedves ing,
s a pici kukoricatövek fattyán
hintázott a vízcsepp, mint a csecsemő ha ring
a bölcs csendes hajlatában.
Versengve hajlongtak a derekak, 
a fürge kezek tépték a gazt, s a föld 
hűséges jóbarátként engedett.
Felvetették fejüket a gyenge növények, 
haragos zöldbe oltva a tájat, 
s halkan zizzenő csendes surrogással 
köszöntötték a villogó kapákat, 
s a kapások napszítta, földes kezét, 
miközben alakjuk s színük felszívta 
a szivárványos, párás nyári ég.
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Molnár Béla

Tanító vagy és édesanya...
Ki mérte már, mennyi szeretet 
hull szívedről egy vezényszódra, 
míg a lázas, törpe sereget 
regulázod — sorakozóra?

Felragyognak, szemedbe hullnak 
az örömkönnyek, álmok, vágyak, 
ha felengednek a kis ujjak 
és elindulnak a tollszárak . . .

Szavad nyomán a barna padok 
között, mint falun, kigyúl a fény: 
harminc kis kerek szem ott ragyog
— ha kérdezel — az ujjak hegyén.,

Tekinteted a nagy táblán át 
gyöngyös betűkön suhan haza, 
otthon porontyod, nagymosás vár,
—  tanító vagy és édesanya!. . .

Az ablakból nézlek, hogy sietsz, 
kezedben kenyér, tömött szatyor, 
szíved fölött egy halom füzet: 
mint óriás kék virágcsokor.

S míg javítod a füzeteket, 
rímekkel mérem drága műved: 
amint a lapos, részeg betűket 
szíved vérével kerekíted . . .

6 Jelenkor
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Kolta Ferenc

Adatok három Kazinczy-unoka sorsáról
Platthy István neve nem ismeretlen a magyar irodalomtörténetben. Szinnyei 

József is megemlékezik erről a jószándékú, haladó gondolkodású, múlt századbeli 
íróról „Magyar írók élete és munkái” című hatalmas műve X . kötetében. A  nagyobbak 
árnyékában azonban életműve nem keltett különösebb figyelmet, s az utókor is a meg
érdemeltnél kevesebbet foglalkozott életével, egyéniségével és munkásságával.

Unokája (Platthy György pécsi főiskolai adjunktus) kegyelettel őríz egy kéz
írásos kötetet: nagyapja öreg korában írt visszaemlékezéseit. Ez az emlékirat sok 
figyelemre méltó adatot tartalmaz a korról és magáról az íróról.

Érdekes, romantikus egyéniség izgalmas és megható élettörténete bontakozik ki 
előttünk, ha az elsárgult lapokat olvasgatjuk. Megtudjuk például, hogy a teljes árva
ságra jutott fiatal kamasz milyen hősies harcot vívott az élettel, hogy patikusinasból 
jogásszá lehessen. Jurátusként ott van az utolsó pozsonyi országgyűlésen, majd 1848- 
ban csatlakozik a márciusi ifjakhoz. „Lelkem mindig haladásra vágyott” —  fűzi hozzá 
egyszerű magyarázatként. Aztán következnek a szabadságharc szívdobogtató ese
ményei, amelyekben cselekvő hősként vesz részt: harcol Szenttamásnál, megsebesül 
a vérdsachti csatában; Branyiszkónál mint századparancsnok „sturmol”, jelentős sze
repe van a kápolnai, a tápió-bicskei és az isaszegi ütközetben. Budavár bevételénél 
az ostromló önkéntesek vezetője. A  csornai ütközetben újból megsebesül, majd félig 
gyógyultan zászlóaljparancsnokként vezeti a visszavonulást Székesfehérvárra, onnan 
Pécsváradra, majd Temesvárra, ahol Kmetthy parancsnoksága alatt az utolsó pilla
natig harcol. Amikor a reménytelen helyzetben a hadosztály bomladozni kezd, egyik 
barátjával Törökországba akar elbújdosni. Az oláhok azonban elfogják és félholtra 
verik őket (barátját ugyanis Perczel Mórnak nézték), aztán Karánsebesre, onnan 
Lugosra, majd Temesvárra hurcolják a két megkínzott foglyot. A  haditörvényszék 
barátját 16, Platthy Istvánt 8 évre ítéli. A  ismerős hadbíró jóvoltából közlegényként 
besorozzák a Don Miguel ezredbe, s a „transzporttal” Horvátországon, majd Bécs— 
Mordván át Königgräcz várába hurcolják. Később Prágába, majd Therezienstadtba 
kerül.

Tengernyi szenvedés után az ötvenes évek elején haza térhet. Öccsénél húzza: 
meg magát Zemplén megyében, de annyi rendőrségi zaklatásban van része, hogy 
Ung megyébe menekül egy távoli rokonához. Egy ideig szőlőmunkás, majd „napszá
mos”, vagyis napidíjas az úrbéri bíróságnál. Ilyen körülmények között sem csak 
magára gondol: 1857-ben megnősül, mégpedig nem szerelemből; maga írja, hogy 
„együttérzésből” veszi el egyik volt honvédbaj társa özvegyét, aki Lengyelországból 
származott, s három gyermekével minden segítség és támasz nélkül maradt.

Mindezt nemcsak azért mondottuk el, hogy jobban megismerjük ennek az elfelej
tett magyar írónak nagyszerű emberi egyéniségét, hanem azért is, hogy pontosan lás
suk: Kazinczy Ferenc egyik leányának, Tháliának három árvája milyen környezetbe, 
milyen körülmények közé került. Platthy István ugyanis nagy szegénységében a három, 
mostoha gyermeken kívül az ő nevelésüket is elvállalta. A  száz évvel ezelőtt, 1859- 
ben, Kazinczy születésének századik évfordulóján az író unokáinak megsegítésére szer-
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vezett nemzeti gyűjtésből így Platthy István is részesült. A  mostani Kazinczy év
forduló alkalmából érdemes idéznünk, amit erről visszaemlékezésében ír:

„ . . .  ehhez járult m ég azon eset is, hogy ezen  időközben  rokonom , H rabovszky  
Sándor özvegye, szü letett K azinczy Thália, K azinczy Ferenc édes leánya szinte m eg- 
halálozott, hagyván maga után három  árvát, név szerin t: Irén, Emma és Geiza. Ezek 
je ln evelését halálos ágyán n evezett nő reám  bízta, persze, hogy m ajdnem  m inden  
vagyon nélkül. M ivégre az ország K azinczy F erenc százados ünnepe alkalm ával egy  
kis tőkét gyű jtö tt adakozások útján unokái je lseg ítésére  nézve. Íg y  az én  három  
árváim  n eveltetésökre is kaptam  ném i segélyt, év i 200 jorintokat, m íg végre Irén e 
a kalocsai érsek  szívességéből az egri zárdában n evelkedett, Em ma és G eiza pedig 
feln őtte ig házunknál mind saját gyerm ekein k  ápoltattak. Irén  osztón  Lónyainőnél 
volt Bánjalván, ahonnan házasságra lépett H egedüs Lajos gazdászhoz, s úgy tudom, 
hogy e léged ett sorsban (él). Emma apáca lett Szatmáron, G eizát —  D eák F erenc taná
csára —  technikai pályára szántam.”

Ime: három Kazinczy-unoka szomorú, mégis szerencsés sorsa. Szerencsés bizony, 
mert bár a Platthy-házban nagy szegénység közepette nyolc gyermek nevelkedett (köz
ben ugyanis az író házasságából is született két gyermek), szeretet és békesség vette 
őket körül. A  három apától származó nyolc gyermek egyforma szülői szeretetet 
kapott. (A felesége első házasságából származott gyermekeknek pl. nem volt szabad 
elárulni, hogy nem ő az édesapjuk. A  nagyobbik leány valóban csak esküvőjén tudta 
meg, hogy nem Platthy-ivadék.) Törekvését emlékiratában így foglalja össze:

„ . . .  csakhogy m indnyájan együ ttesen  legalább gyerm eki éveik b en  boldogok le
hessenek. S úgy tudom, hogy bár igen szegén yek  voltunk, én  célt értem , am ennyi
ben őket boldognak lenni láttam.”

Érdekességként megemlítjük még a Platthy családban fennmaradt hagyományt 
is, mely szerint Emma kedve és hajlama ellenére lett apácává. Amikor egy alkalom
mal panaszkodó levelet írt „haza”, az egyik mostoha fiú (Okolicsny Gyula) és az 
egyik Platthy fiú (István) elutazott Grácba, s a zárdából egyszerűen megszöktette 
Emmát. Mások hatására azonban a leány ismét visszatért az apácák közé, s egy 
kassai zárdában élt haláláig.

A  három Kazinczy-unoka nagyszerű író-nevelőjéről még annyit, hogy emlék
irata szerint 1861-ben, a helyzet enyhülésekor egy ideig megyei pánztárnok lett, de 
Schmerling diktatúrája idején állását ismét elvesztette. A  kiegyezés előkészületeinek 
enyhébb légkörében újból állást kapott: 1865-ben az Ungmegyei Takarékpénztár köny
velőjévé választották meg, s ezt a munkakört töltötte be 1879-ben is, amikor vissza
emlékezéseit fia okulására megírta.

A  sok szenvedés, pályájának kerékbetörése, hazafiúi bánata nem törte meg. Em
beri nagyságára vall, hogy a keserű tapasztalatok után is így foglalta össze fia szá
mára legfőbb útmutatását:

„ A  haza m indenek felett, s a közjó iét előm ozdításán alapítsd saját boldogságodat, 
soha m ások kárán!”

Negyvennyolcas honvédtiszthez, Kazinczy unokái nevelőjéhez és magyar íróhoz 
méltó tanítás.
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Marsall László — Tellér Gyula

Formai vizsgálatok 
a modern költészet területén

Az utóbbi időkben irodalmi folyóiratainkban és újságjainkban sok szó esett a 
„modern” költészetről. Ha a kritikusok egy-egy költőnemzedék, vagy akár csak egyes 
költők műveit vették vizsgálat alá, elemzésükben gyakran éltek a „modernizmus” , 
„modern költészet eszközei” kifejezésekkel. A  konkrét elemzésekben az említett mű
vekből vett idézetek mutatták is, mire gondol a kritikus. Az itt következő tanulmány 
azonban ennél többet akar. Megkísérli általánosan, rendszerbe foglalva felvázolni 
a „modern” költészet formai lehetőségeit.

Nem minden mai költőt nevezünk „modern” költőnek. Az azonban igaz, hogy 
azok a formai eszközök, amelyeket „modern”-ként szokás kiemelni egy-egy költői al
kotásban, szinte valamennyi mai, de nem kifejezetten „modern” költőnél is fellelhetők, 
sőt régebbi korok költői is éltek velük.

Mi tesz tehát „modernné” egy költőt?
Apollinairet pl. „modern” költőként szokás számontartani, amit viszont sok mai 

költőről nem mondhatunk el. Véleményünk szerint a „modernséget” nemcsak és nem 
elsősorban a fent említett és gyakran hangoztatott formai elemek teszik. Pl. Juhász 
Ferenc „Tanya az Alföldön” című verse nem attól, vagy elsősorban attól lett „modem”, 
hogy ezt írja benne:

Üvegvirágok, üveglombok
izzanak,
mint a gondok.

A  „modernség” nézetünk szerint, elsősorban tartalmi kategória s a formában csak 
a tartalom formateremtő ereje által jelentkezik. A  „modernséget” a X X . század em
berének új, régebbi korokkal nem közös élményvilága jelenti. Az új élményvilág ki
fejezésére korunk költői részint átformálták a meglévő formakincset, részint újat 
alakítottak ki. Az említett élményvilág mint tartalom, és az új formakincs dialektikus 
kapcsolatban van egymással, melyben a tartalom az elsőleges, a meghatározó, a forma 
másodlagos, a meghatározott. 

Ebben a kapcsolatban a forma egészen tágan értelmezendő. A  költői műalkotás 
ugyanis a tartalom- és a formaelemek egész láncolatából épül fel, amelyben csak az 
elemek egymáshoz való viszonya dönti el, hogy mi tartalom és mi forma. Leegyszerű
sítve a kérdést, az egyik oldalon áll az „abszolút forma” , a költői műalkotás akusztikai 
struktúrája, a másik oldalon az „abszolút tartalom”, a műalkotássá válni akaró élmény. 
(Természetesen a valóságban az „abszolút forma” sem  abszolút, hiszen az akusztikai 
struktúra is hordozhat és határozhat meg tartalmakat. Hordozhat: lásd pl. Verlaine 
„Chanson d Automne” című versét. Meghatározhat: bizonyos versforma a lehetséges 
szavak, szókapcsolatok között már eleve válogatásra kényszerint.)

Az „abszolút forma” és az „abszolút tartalom” között a logikai, képi stb. struk
túrák sora helyezkedik el, s ebben a sorban egy versszak valamely képe a rímekhez
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képest pl. tartalmi elem, de ugyanez a kép a vers szerkezetéhez, vagy alapélményéhez 
képest formai elem. Így tehát a két szélen álló „legformább forma” és „legtartalmabb 
tartalom” között, az egyik oldal felé mindig formai, a másik oldal felé mindig tar
talmi „arcukat” mutatják a költői eszközök. A  kérdésnek ez nagyon leegyszerűsített 
megfogalmazása. A  valóságban a tartalmi és formai elemek között sokkal bonyolul
tabb és sokoldalúbb kapcsolatok állnak fenn. Ezekkel a kapcsolatokkal bővebben a ta
nulmány második részében foglalkozunk.

Az a pillanatnyilag még meghatározatlan jellemző, ami a „modernséget” teszi, 
a tartalom-forma lánc minden tagján megtalálható. Mi ennek a láncnak a. tagjait, 
mint formai elemeket vesszük vizsgálat alá és azt próbáljuk kimutatni, melyek azok 
a rendszerbe foglalható és elemezhető költői eszközök, amelyek az alapélményen kívül 
a modern versek „modernségét” létrehozzák. Ezek a formai eszközök, mint fentebb 
említettük, a költészet történetének minden korszakában fellelhetők. „Modernné” az 
teszi őket, hogy a X IX . század vége óta a formát tudatosan elemző és a benne rejlő 
energiákat tudatosan felszabadító költői gyakorlat bővebben, gyakrabban, gazdagabban 
él velük, mint egyéb korok tették. Ezek a formai eszközök (tehát a fentebb említett 
tartalom-forma lánc formai elemei: a vers akusztikai, logikai, képi, grammatikai 
struktúrája), mint a mai magyar és külföldi költők műveinek vizsgálata bizonyítja, 
egyaránt alkalmasak haladó és reakciós tartalmak kifejezésére.

Az élet igazi problémáitól való elfordulást leplezik pl. A. Artaud „Kutya isten” 
című versében1, Majakovszkij „Erről” című költeményében viszont a polgári élet
forma kicsinyességei elleni támadás adekvát kifejezőivé válnak. (Pl. a „Barátok” című 
részben.) Az egyes művek konkrét elemzése hivatott eldönteni, hogy ebben, vagy 
abban a műalkotásban a „modern” formai eszközök milyen tartalmakat hordoznak.

A  költészet ilyen tágan értelmezett formakincsének vizsgálatához —  a vizsgált 
jelenség sokoldalúságánál fogva —  több tudomány eredményeit és terminológiáját hív
tuk segítségül: többek között a nyelvtudományt, lélektant, logikát, bár vizsgálataink 
lényegüket tekintve a poétika területén mozognak. Ahol az említett tudományok 
fogalmait közvetlenül átvehettük, ott a készenkapott terminológiához is igazodtunk. 
Ahol kész fogalmak nem álltak rendelkezésünkre, az új fogalmakkal együtt meg
felelő új terminológiát is igyekeztünk kialakítani.

A  költemény alapanyaga az élmény, mely a szubjektum számára érzelmekből, 
képzetekből, fogalmakból, zenei és hangulati komponensekből stb. tevődik össze. Az 
olvasó, a hallgató számára mindezek az elemek a nyelven, mint közegen keresztül 
nyilatkoznak meg. Vizsgálódásunk elején tehát ezt a közeget, illetve ennek a közegnek 
önálló jelentéssel bíró egységét, a szót kell elemeznünk.

A  szó lélektani szempontból képzetkomplikáció: egyfelől hangképeknek, másfelől 
képzeteknek és fogalmaknak tartós asszociatív kapcsolata. A ll tehát egy materiális 
részből, a hangsorból, s egy absztrakt részből, a képzetekből és fogalmakból. A  ma
teriális részt jelölőnek, az absztrakt részt jelöltnek, jelentésnek nevezzük. A  szó lé
nyege a jelentés-funkció, vagyis a fen temlített elemeknek az a képessége, hogy a köz
tük lévő asszociatív kapcsolat alapján egyik a másikat felidézheti.

A  költészet szempontjából a szó minden alkotóeleme egyforma fontossággal bír. 
Ezek az alkotóelemek, melyeket szótartományoknak nevezünk, a következők:

1. akusztikai
2. logikai
3. képi
4. hangulati-affektív
5. grammatikai

tartomány.

1 Velem a kutya-isten, s nyelve 
meredeken döf, mint a dárda, 
a papsüveg kettős kúpjába, 
a föld csúcsától bizsergetve.
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1. A z akusztikai tartomány nyelvészeti szempontból hangképeknek a kapcsolata; 
ez a hangképsor vagy hangsor a közte és a szó-jelentés többi tartománya között lévő 
asszociatív kapcsolat alapján felidézi, vagy felidézheti a jelentést, azaz a logikai, 
képi, hangulati tartományt. A  hangsor tehát az a matéria, amelyhez az absztrakciók 
(képzetek fogalmak) tapadnak. A  költő számára az akusztikai tartomány többet jelent.
Jelenti a költemény egyik igen fontos részét kitevő zeneiségnek alapelemét: a ritmus, 
rím, gondolatritmusok, hangfestések stb. hordozóját. Ugyanakkor a költészet szem
pontjából szorosabb kapcsok fűzik a szó jelentéssel bíró tartományaihoz, amennyiben 
a szó akusztikai tartománya (hangteste) fontos szerepet játszhat a szóhangulat kialakí
tásában, meghatározhatja a szójelentést (pl. hangutánzó szavaknál) stb. Ezekre a kap
csolatokra a megfelelő tartományok elemzésénél utalunk.

(A nyelvészek között jól ismert tény, hogy a szó hangtestének emlékképéhez nem
csak a szójelentés fűződik tartós asszociatív kapcsolattal, hanem egyrészt a hangsor 
kimondásához szükséges beszédmozgások emlékképei, másrészt az írni-olvasni tudó 
embernél a szó írásképe és az írómozgások emlékképei is. A  beszédmozgások emlék
képeinek a szóhangulat kialakításában van jelentős szerepe, az írásképnek és az író
mozgások emlékképeinek abban a figyelemre méltó tényben, hogy a mai költészet 
alkotásai között egyre több a nem szavalható kötelmény. Ezek létrejötte, s ezért át
adása is, bizonyára nem elsősorban akusztikai, hanem vizuális síkon írásban történik.
A kérdés részletes elemzésére hely szűke miatt nem térhetünk ki.)

2. A  logikai tartomány tartalmazza a szó hangalakjához tapadó fogalmakat s ezek
nek a fogalmaknak azt a tulajdonságát, hogy nem elszigeteltek, hanem a többi foga
lommal különböző kapcsolatokba hozhatók. Ezeknek a kapcsolatoknak a típusai a köz
nyelvben nagyjából meghatározottak. Pl. az asztal fogalma különböző konkrét tulaj
donság-fogalmakkal (nagyság, minőség, forma stb.), tárgyfogalmakkal (láb, lap, fiók 
stb.) kapcsolatba hozható. Bizonyos fogalmakkal azonban nem szokás kapcsolatba 
hozni (bátorság, láncreakció, megtermékenyítés stb.). Ezek a kapcsolatok az ún. értel
metlen kapcsolatai a nyelvnek. A  gondolkodás differenciáltsága következtében azon
ban az irodalom és a tudományok nyelvében egyre-másra létesülnek új és meglepő 
szókapcsolatok, melyekben a szavak fogalmi tartománya új jelentéssel bővül.2 (Pl. 
gazdasági egyensúly, vagy Vörösmartynál: „az emberfaj sárkányfog-vétemény”)

3. A  képi tartomány tartalmazza a szó hangalakjához tapadó képzeteket. Ezek a 
képzetek, az őket felépítő érzetminőségeknek megfelelően, az öt érzékszerv minden 
síkján megjelenhetnek, sőt a különböző érzetminőségek kombinációiként is. (Lásd 
Rimbaud: „A  Magánhangzók Szonetje”). Így a kép-fogalom általánosan értelmezendő, 
s nemcsak vizuális képzeteinkre vonatkozik. Ha alapul vesszük a leíró lélektanok 
szokásos képzet-felosztását (elsődleges egyéni képzet, másodlagos egyéni képzet, általá
nos képzet), a következő megjegyzéseket tehetjük. A  tulajdonnevek képi tartománya 
elsődleges egyéni képzet, a legkonkrétabb. A  másodlagos egyéni képzet is igen konkrét 
és felidézése szuggesztív erejű, szemben a kevésbé konkrét általános képzetekkel.
(Pl. A  helyváltoztatás általános képzetét tartalmazó „megy” igénél sokkal gazdagabbak 
a másodlagos egyéni képzetet tartalmazó surran, oson, támolyog stb. igék). A  szavak 
képi tartománya a költői nyelv láttató ereje szempontjából is igen lényeges.

4. A  hangulati tartomány tartalmazza a szó hangulati velejáróit. Ezek lehetnek 
kollektivek, vagyis ugyanaz a hangulati tartalma lehet egy szónak a közösség minden 
egyes tagja számára, vagy lehetnek individuálisak, ha a szóhangulat csak egy-egy 
egyén számára adott. A költészet egyik érdekes jelensége, hogy az individuális szó
hangulatot és élményanyagot kollektívvé igyekszik tenni. A szóhangulat tapadhat a 
hangalakhoz (illan, suhan; fröccsen, lottyadt), a szó fogalmi és képi jelentéséhez (illa- 

tos, büdös), az írásképhez (az Élet stb.) és lehetnek egyéb asszociatív alapjai (régies
ség, jövevényszó stb.). A  hangulati tartomány tehát nem jelentkezik önállóan, mint 
ahogy jelentkezhet a logikai, hanem csak más tartományokkal együtt.

2 Lásd a nyelvészetben a szavak szokásos és alkalmi jelentését!
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5. A  grammatikai tartomány szintén nem önálló; tartalmazza egyrészt azokat a 
formális, nyelvtani-rendszeri viszonyulásokat, melyekbe a logikai tartomány fogalmai 
szófajiságuknál fogva léphetnek. (Pl. a főnév a mondatban lehet alany, állítmány, 
tárgy, határozó, esetleg melléknevesülhet), másrészt az egyes szófajok speciális tulaj
donságait (pl. az igék módja és ideje, a melléknevek fokozhatósága stb.). A  gram
matikai tartománnyal kapcsolatosak a szó hangalakjának grammatikai jellegű válto
zásai is (ragok, jelek, képzők okozta ritmus-változás stb.).

A  költemény építőköve a szó. A  költemény tehát —  a tartalomtól elvonatkoz
tatva —  szavak egymásutánja. A  szavakat a fenti elemzés alapján szótartományok 
alkotják, illetve a szavak szótartományokból épülnek fel. A  költeményben az egy
másután következő szavak tartományai egymáshoz kapcsolódnak: akusztikai akusz
tikaihoz, grammatikai grammatikaihoz, logikai logikaihoz, képi képihez stb. Az egyes 
szótartományok ilyen kapcsolatait, melyek a költemény egy-egy részén vagy az egész 
költeményen láncszerűen végighúzódnak, szféráknak nevezzük. Szféra tehát annyi van, 
ahány szótartomány.

A  grammatikai szféra tartalmazza a költeményt felépítő szavak szótani, mondat
tani kapcsolatait (pl. hogy egy főnév a vele kapcsolatban álló igének alanya-, tárgya-, 
határozója-e stb.) A  logikai szféra jelenti a költeményben lévő fogalmak logikai kap
csolatait (pl. hogy két fogalom logikai ítéletet alkot, vagy hogy logikai mellérendelt
ségi, vagy alárendeltségi viszonyban vannak-e stb.). A  képi szféra a költemény szavai
hoz tapadó képzetek összessége. Amint a szavak hangulati tartománya csak más tar
tományokra tapadva jelenhet meg, ugyanúgy a hangulati szféra is csak más szférákkal 
együtt fordul elő.

A  költő és az olvasó számára, mint mondottuk, a költemény tartalmát alkotó él
mény a nyelven, mint közegen keresztül nyilvánul meg. A  szó ennek a „közegnek” leg
kisebb tartalomhordozó eleme. A  költészet lényegéhez azonban az említett tartalom, 

-élmény kifejezése, közlése tartozik. Azokat a nagyobb logikai, grammatikai, akusz
tikai, képi stb. egységeket, melyek a kifejezést, közlést hordozzák az egyes szférák
ban —  a szó ennek a kifejezésnek, közlésnek csak eleme, de legtöbbször nem azonos 
vele —  periódusoknak, illetve mondatoknak nevezzük. A  periódusok tehát azok az 
egységek, melyekre az egyes szférákban közölt tartalmak felbomlanak, illetve ame
lyekből ezek a tartalmak felépülnek. Minthogy a közlések anyaga változatlanul a 
beszéd, a periódusok nagyjából a nyelvi közlés egységét, a mondatot követik. A  nyelvi 
közlések (mondatok: grammatikai periódusok) mögött a logikai szférában a gram
matikai periódusoknak nagyjából megfelelő logikai ítéletek húzódnak meg („logikai 
mondat”). Mivel a logikai és grammatikai periódusok alkotóelemeiként szereplő szavak 
nemcsak logikai és grammatikai, hanem képi, akusztikai és hangulati egységek is 
— a szótartományok alapján —  a logikai és grammatikai periódusok mellett a vers 
képi, akusztikai és általuk hangulati periódusokból is állhat. (Képi, hangulati, akusz
tikai „mondatok”).

József Attila „Öt szegény szól” című versének ezen soraiban:
a síkon ha dinnye volna, 
sisteregne és ugorna.

A grammatikai periódusok: első: a síkon ha dinnye volna, —  második: sisteregne 
és ugorna. Jelen esetben —  mint leggyakrabban —  a logikai periódus egybeesik a 
grammatikaival (mindkét grammatikai periódus mögött egy-egy megfelelő logikai hú
zódik). Minthogy e két sorban képileg egy egységes képzet jelenik meg (a síkon sis
teregve ugró dinnye) a két grammatikai és logikai periódus mögött csak egy képi és 
hangulati periódus áll. A  képi periódus tehát a szavak képi tartományából mint ele
mekből felépített összképzet, mintegy „vizuális mondat”.

Az akusztikai periódusok azok a hangzásbeli zenei egységek, melyekből a vers 
egésze felépül. A  nyelvet nem tudó ember számára is érthetőek. (Ugyanis a beszéd
hangoknak azon a tulajdonságán kívül, hogy hangsorokká fűzve jelentést hordozhat
nak, önálló zenei értékük is van. Továbbá az akusztikai periódusok elkülönítésére szol-
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gáló nyelvi eszközök: beszédszünet, mondathangsúly, hanglejtés igen sok nyelvben 
hasonló. A  beszéd hangmagasságának változása pedig sok nyelvben a beszélő érzelmi 
állapotára enged következeteni. Így egy franciául nem tudó ember pl. a hallott francia 
beszédből elég nagy biztonsággal megállapíthatja, hogy a beszélő dühös-e, vagy kö
zömbös, únja-e amit mond stb. Az akusztikai periódusok ezért nagyjából a nyelvet 
nem tudó ember számára is érthetőek). A  fenti két verssor ugyancsak két akusztikai 
periódusra bomlik:

a síkon ha dinnye volna,// 1. periódus
sisteregne és ugorna. 2. periódus

Az akusztikai periódus kialakításában döntő szerepe van a grammatikai periódus 
struktúrájának, a verssorokban való eloszlásának és a vers ritmusának. Gyakran az 
egyes periódusok terjedelemben egybeesnek (mint fenti példánkban: a grammatikai, 
logikai és az akusztikai periódus megfelel egymásnak.) Ez azonban nem szükségszerű. 
A modern költészet gyakran szakítja el egymástól a grammatikai és akusztikai perió
dusokat s kiaknázza az ebben a módszerben rejlő hatásokat. Pl. T. S. Eliot „Puszta 
Ország” című versének elején az akusztikai periódusokban következetesen megtor
pannak, megtörnek a grammatikai periódusok.

Aprilis kegyetlen hónap, kikeltve 
Orgonákat a holt tájból, keverve 
Vágyat és emléket, ébresztve 
Almos gyökeret tavaszi esővel.

Nem szükségszerű továbbá a vers ritmikai egységeinek és akusztikai periódusainak: 
egybeesése sem: József Attila „Tedd a kezed” című versében ezekben a sorokban:

Úgy őrizz, mint 
ki gyilkolna.

Bár akusztikailag és ritmikailag is két periódus van, határuk nem esik egybe.

az akusztikai periódusok 

A ritmus-egységek viszont soronként következnek:

Ügy őrizz,// mint 
ki gyilkolna

Ügy őrizz, mint// 
ki gyilkolna

A  közbeszédben a közlés tartalma leginkább a grammatikai és logikai periódusok
ban van. A  költői nyelv ereje és kiváltságos helyzete a közbeszéddel szemben éppen- 
abban rejlik, hogy a grammatikai, logikai közlés mellett fokozottabb szerepet kap 
a képi, hangulati, akusztikai közlés, (a képi, hangulati, akusztikai periódusok nagyobb 
hangsúlyt kapnak). Ezzel, a versben a prózára átfordítható logikai tartalom mögött, 
alsószólamként, egy logikai úton kifejezhetetlen „vers mögötti terület” tárul fel.

A  közbeszédben tehát tartalmakat elsősorban a grammatikai és logikai periódusok 
(„mondatok”) hordoznak. Az irodalmi és különösen a költői nyelvben ezek mellett 
közléseket hordoznak a képi, hangulati, akusztikai periódusok is. Ha azt a periódust, 
mely zömmel maga hordozza a közlés tartalmát tartalmas periódusnak nevezzük, ak
kor a közbeszédben elsősorban a grammatikai és logikai periódusok tartalmasak. 
A költészetben tartalmas lehet, azaz a költemény tartalmát alkotó élményt zömmel 
egymaga hordozhatja a képi, hangulati, akusztikai periódus is. Tehát, amint a logikai 
periódus önmagában, a képitől függetlenül is értelmes lehet, ugyanígy a képi perió
dusnak is lehet önálló értelme bizonyos mértékben függetlenül a logikaitól. A  tartal
masság tehát ilyen értelemben az egyes szférák attributuma, amennyiben azok a vers 
„tartalmát” hordozzák. Nézetünk szerint a modern költészetnek egyik legjellemzőbb.
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formai sajátsága, hogy a grammatikai, logikai periódusok mellett, vagy gyakran  
azoktól függetlenü l és azok e llen ére  kiemelkedő szerep jut a képi, akusztikai, hangu
lati periódusoknak. Másként megfogalmazva, a modern költészetben nemcsak a lo
gikai, grammatikai periódusok lehetnek tartalmasak, illetve elsősorban tartalmasak, 
hanem azok mellett, sőt azoktól függetlenü l az egyéb periódusok is. Tekintettel arra, 
hogy e lényeges kérdést tanulmányunk következő részében részletesen kifejtjük, 
most csak egy rövid példát hozunk illusztrálására.3

A  költészet lényegéhez, a költeménnyé váló élmény kifejezésén kívül, ennek az 
élménynek a másokkal való közlése is hozzátartozik. A  kifejezés vizsgálatán kívül 
tehát ennek a közlésnek is figyelmet kell szentelnünk. A  közlés lényege véleményünk 
szerint abban áll, hogy a tudattartalmakhoz hozzákapcsolt materiális jelek (szavak) 
segítségével a kifejező, a közlő ugyanezeket a tudattartalmakat igyekszik felidézni 
a hallgatóban, a megértőben is. S ilyen szempontból kell vizsgálnunk azt is, mi az 
„értelm esség ” . Itt tehát nem a közölt tartalmak értelmességéről van szó, hanem arról, 
hogy a vers képes-e a költőből a hallgatóba, olvasóba tetszés szerinti tartalmakat át
vinni. Ha igen, ha az átvitel sikerül, a közlést értelm esn ek  mondjuk. Nézetünk sze
rint minden szféra periódusaiban megvan az a lehetőség, hogy tartalmakat közvetít
sen, azaz értelmes legyen. Itt természetesen bizonyos lélektani jelenségekre tekintet
tel kell lennünk. A  legtöbb műalkotásban ugyanis a közlendő tudattartalom (élmény 
stb.) és a vers által felidézett tudattartalom nem esik és nem eshet egybe. A  köz
beszédben és a tudományos nyelvben ugyanis egyértelműség szintjére —  az állandó 
kollektív használat következtében —  csak a fogalmak útján való közlés emelkedett. 
(Hozzá kell tennünk, hogy bizonyos egyértelmű szimbólum-nyelv a művészetek terü
letén is kialakult. Pl. a virágnyelv, melyben minden virágnak többé-kevésbé egyér
telmű jelentése van. Vagy a bátorság, béke, rabság közkeletű jelképei az oroszlán, a 
galamb, a lánc. Ezek az egyértelmű, konvencionális kifejezések eredetileg nem a logi- 
kum területén mozogtak, hanem képes kifejezések voltak. Tulajdonképpen ma is azok, 
de kollektívvá válásuk következtében eredeti képi jelentésük elhomályosulóban van, 
azaz a fenti szavak jelentése a képi tartományból a logikai felé tendál. Ha ma valakire 
azt mondják, hogy nyúlszívű, már csak homályosan merül fel bennünk a nyúl gyáva
ságának képzete, s erősebben általában a gyávaság fogalma.) A  vers alapjául szol
gáló élmény azonban rendszerint mélyebb rétegekből tör fel és ritkán, vagy talán 
soha nem korlátozódik  a fogalmak területére. Azok az asszociációkkal4 erősen színe
zett képzetek, melyek az élmények első megjelenési formáiul szolgálnak, az élmények 
különbözőségétől, az észlelés körülményeinek változatosságától, a különböző lelki al
katoktól, stb. függően —  nagyon eltérőek. A  „híd” fogalma pl. a szó használatának 
állandó, kollektív korrekciója miatt mindenki számára ugyanazt jelenti. Logikailag: 
a „híd” fogalmának tartalmi jegyei minden normális ember számára ugyanazok. Ha 
azonban a „híd” szó képi tartományát és a rátapadt hangulati velejárókat vesszük

3 M esszebbre m enni céltalan
M inden ékszer a lantba zárva
R évü let sö tét lepke-nyája
A z  alkony ham uját rezgeti álmosan

(P. Reverdy „Utazó szív”) Ebben a részletben elsősorban az egymásra halmozott 
képek hangulata hordozza a költemény mondanivalóját.

4 Észlelésnek nevezzük az érzékszerveinkre ható tárgyak, jelenségek visszatük
röződésének folyamatát. Azok az emlékképek, melyek ennek a folyamatnak a követ
keztében létrejönnek, a képzetek. Képzeteink egymástól nem elszigeteltek, hanem a 
többi képzethez és fogalomhoz asszociatív kapcsok fűzik őket. Ezek között az asszociatív 
kapcsok között két típusnak van kiemelkedő jelentősége: annak, mely a képzetet a 
hozzá valamilyen szempontból hasonló képzethez fűzi (analógiás asszociáció) s annak, 
mely a képzetet az őt időben követő, vagy megelőző, vagy vele egyidejű képzetekhez 
fűzi (időbeli asszociáció). Ezek az asszociációk az egyes képzetek intenzitását, érzelmi 
színét nagy mértékben befolyásolják.
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szemügyre, nyilvánvalóvá válik, hogy egyénenként nagy változatosságra bukkanunk, 
aszerint, hogy pl. a „kilenc lyukra állított” debreceni kőhidat, vagy a brooklyni hidat 
látta-e először, azaz debreceni-e, avagy brooklyni az illető. Azaz minél konkrétabb 
egy tudattartalom, annál több egyéni bélyeget visel magán. Ezért —  elmondhatjuk —  
minél konkrétabb tartalmakat akarunk közölni, annál nehezebb lesz ezt egyértelműen 
tennünk. A  hagyományos költészet és irodalom úgy segített magán, hogy az indivi
duális élményt, mely ugyancsak individuális kép stb. anyagban fejeződik ki, lefor
dította a fogalmak egyértelmű nyelvére s ezen közölte. (A képi, akusztikai, hangulati 
szférák itt a logikai közlés mellett csak másodlagos szerepet töltenek be, azaz nem 
fő tartalomhordozó területek.) A  megértés pedig abban állt, hogy az olvasó, a hallgató 
visszafordította —  már amennyire tudta —  a fogalmak szintjéről a képzetek, hangu
latok, az élmény szintjére. De mivel az a konkrét képzet-anyag, amelyre a fogalmak 
épülnek, egyénenként változó, az első „fordítás” kiindulásául szolgáló és a második 
„fordítás” eredményeként létrejövő képzethalmazok nem felelnek meg egymásnak 
teljesen. (Körülbelüli, távoli analógiája ennek az esetnek az, mintha magyarból pl. 
németre, s onnan vissza magyarra fordítunk egy verset, s az eredeti és a kétszeres 
fordítás nyilvánvalóan eltéréseket mutat.)

Mint a fentiekben már utaltunk rá, s a megfelelő helyen majd részletesen kifejt
jük, a modern költészet egyik típusa igyekszik megtakarítani a konkrétról az abszt
raktra s az absztraktról a konkrétra való fordítást. Ezért elsősorban a szavak képi, 
hangulati, akusztikai tartományaira épít, illetve az ezekből felépülő szférák periódu
saiban közöl a logikum háttérbeszorításával, illetve kiiktatásával. Ezzel azonban egy
értelműségben veszít, a fentebb elmondottak alapján Meg kell jegyezni, hogy e vesz
teség nem olyan nagy, mint gondolnánk.

Röviden foglaljuk össze az „értelmesség” és „tartalmasság” közti különbséget. Az 
értelmesség az egyes periódusoknak az a képessége, a periódusokban lévő olyan lehe
tőség, hogy tudattartalmakat fejezhetnek ki és közölhetnek más szférákban lévő perió
dusoktól függetlenül is. A  tartalmasság pedig ennek a megvalósulása, azaz tartalmas 
az a periódus, amelyik éppen valamely költemény fő tudattartalom közlő területe. 
Sietünk hangsúlyozni, hogy fő tudattartalom közlő terület, hiszen egyes élmény-ele
meket képekben, ritmusban stb. közölt a hagyományos költészet is. A  modern költé
szet vívmánya az, hogy a „fő hírközlő-csatorna” áttevődhetik a logikai— grammatikai 
szférából egyéb szférákba is.

Ezt a megállapítást szeretnénk néhány példával is alátámasztani.
Vizsgáljuk meg először az akusztikai szférát ebből a szempontból. Mint mondot

tuk, a hagyományos („nem modern”) költészet is felhasználta —  nagyobb mértékben, 
mint gondolnánk —  az akusztikai szféra tartalomhordozó képességét, „értelmességét”. 
Közismert például, hogy Petőfi az „Egy gondolat bánt engemet” című versében a 
jambikus és daktylikus lüktetés változtatásával hogyan fejezi ki ritmikailag is az alap
élmény változásait. Hasonló lehetőségek rejlenek a rímekben is. Tóth Árpád „Áprilisi 
capriccio” című versének tréfás, bolondos hangulata nem utolsósorban a rímeiből 
fakad. (Az útszél: csupa pitypang, A  bokrok: csupa füttyhang.) A  hagyományos érte
lemben vett tartalmi rész mellett még inkább kidomborodik az akusztikai szféra Ba
bits Mihály „Új Leoninusok” című versében.

A  modern költők a költészet akusztikai eszközeivel létrehozható új színek, han
gulatok kikeverésének módszerét tovább fejlesztették, mint ahogy pl. a X X . század 
festői is a festészet egy bizonyos periódusában a képfelület hatásainak lehetőségeit, a 
faktúrát igyekeztek gazdagítani. A  festészetnek ebben a stádiumában nem az ábrázolt 
tárgyak (gitár, váza, akt stb.) voltak lényegesek, nem ezek hordozták a mondanivalót, 
hanem a tárgyak felbontásának és ábrázolásának lehetőségei és a faktúra gazdagí
tása. Már a fent idézett versekben is valamiféle akusztikai faktúra gazdagításról van 
szó. A  festészetben ez odáig vezetett (lásd Picasso, Klee, Mondrian egyes képeit), hogy 
az ábrázolt tárgy, a különböző faktúrák létrehozásának ürügye, teljesen eltűnt a kép
ből. A  költészetben a módszer következetes végigvivői a lettrizmushoz jutottak, ami
kor a vers jelentés nélküli hangtestek pusztán zenei hatásaira épül. Példaként említ-
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hetjük a magyar költészetből Weöres Sándor „Barbár dal” című versét: ebből idéz
zük az első versszakot:

Dzsá gulbe rár kicsere 
aj ni musztasz emó 
aj ni mankütvantasz emó 
adde ni maruva hatol Jamanl

Weöres azonban e képzelt eredetihez képzelt fordítást is csatol és ezzel azt a mondani
valót, amit a lettrista vers elvontan, csak akusztikai hatásokkal közöl, konkrétan is 
kifejezi. Nála tehát nem is tiszta lettrizmusról van szó, hanem merész költői kalandról; 
hogyan lehet elválasztani egy verstől „zenei lelkét”. A  nyugati, különösen a francia 
irodalmi újságok azonban gyakran közölnek „fordítás nélküli” , „eredeti” lettrista 
verseket is.

Ezek után vegyük szemügyre a képi szféra tartalomhordozó lehetőségeit. József 
Attila egyik legjellemzőbb alkotó módszere, hogy amilyen megkomponált a vers gon
dolati struktúrája, ugyanolyan zárt és egységes összképzetbe olvadó a képi struktúrája 
is, s a kettő egymásnak nagyrészt megfelel. .

„A Dunánál” című versének első részében a vers képanyagából összeáll a rakpart 
és az esős nap zárt képe. Ugyanakkor a részképek támogatják, megjelenítik a vers 
gondolatait:

És elkezdett az eső cseperészni, 
de mintha mindegy volna, el is állt.
És mégis mint aki barlangból nézi 
a hosszú esőt — néztem a határt: 
egykedvű, örök eső módra hullt, 
színtelenül, mi tarka volt, a múlt.

A  versszak gondolati része azt közli velünk, hogy a költő végiggondolja a múltat. 
A  képi része azokat a külső körülményeket foglalja egybe, melyek a költőt éppen 
körülveszik. A  hulló eső és a költő lelki szemei előtt lepergő múlt képzetei között lévő 
analógia alapján a két képzet egymáshoz kapcsolódik. Viszonylagos önállóságukat 
azonban megőrzik s így a képi rész a vers gondolati anyagától bizonyos mértékig füg
getlenül is lezárt, értelmes egész. A módszer továbbvitele az, mikor a költő teljesen a 
képek síkján marad és pusztán ezek által és ezekben fejezi ki élményét, „mondani
valóját”. Ennek a módszernek tipikus képviselői pl. P. Reverdy és G. Trakl, de idéz
hetünk Dsida Jenőtől, a fiatal Majakovszkijtól, sőt József Attilától is hasonló jellegű 
verseket. Mi tehát az ilyen versek felépítésének a lényege? A  költő a képek, képi 
asszociációk hangulati és élménytartalmára építi a verset s ezen tartalmak egymás
utánja, dinamikája, változásai teszik a műalkotást azzá a mozgalmas és mégis lezárt 
egésszé, melynek kialakítására más versekben a logikum szolgál.

G. Traki „A  vándor” című verséből álljon itt két versszak illusztrációként:

Dombra támaszkodik a fehér éjszaka,
Nyárfa magasodik ezüstben 
Csillagok és kövek közt.

Almában ível patak fölött a palló,
A  fiút halott arca követi,
Holdsarló az opálos szakadékban.

Mint annakidején utaltunk rá, a hangulati szféra mindig valamely egyéb szférá
hoz tapadva jelentkezik. Különösen az akusztikai és képi szférával jár együtt. Az előbb 
említett „tartalmas” akusztikai és képi szférák egyben hangulati szférák is voltak. 
Pl. P. Reverdy „Idő és én” című versének következő soraiban:
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Ha véredből a hő eléri szellemed
Követhetnéd az ütemet
Bejutva nesztelen a félelem kanyarjait

Itt elsősorban a képek hangulati ereje az, ami a verset egybekovácsolja. A  következő 
„értelmes” szféra, mely tehát tartalmat hordozhat, a grammatikai szféra. Ebben a 
Szférában az önálló tartalomhordozás lehetőségét az az érdekes jelenség teremti meg, 
hogy a nyelvben a hagyományos értelemben vett tartalmak (szójelentések) és az ezek 
összefűzésére szolgáló nyelvtani rendszer a gondolkodás fejlődésének bizonyos fokán 
függetleníthetővé vált egymástól. Idegen nyelv tanulása közben gyakran előfordul, 
hogy az ember érti a mondatot, de nyelvtanilag nem tudja helyesen megmagyarázni. 
Előfordul ennek az ellenkezője is, érthetjük egy mondat nyelvtani szerkezetét, a benne 
lévő szavak szófaját, képzésük módját, ragozásukat stb., ugyanakkor azonban a sza
vak jelentésének hiányos ismerete miatt magát a mondatot nem értjük. Kettéválaszt
hatjuk tehát egy nyelvi közlés jelentéstani (szemantikai) és nyelvtani (grammatikai) 
érthetőségét. A  modern költészet ezt a lehetőséget legjellemzőbb formájában úgy hasz
nálja ki, hogy koholt szógyökökből a meglévő képzőkkel stb. szavakat hoz létre s eze
ket, a nyelvtani rendszer szabályai szerint mondatokká, közléssé fűzi össze. Mivel a 
beszédhangok a jelentéstől függetlenül is rendelkeznek hangulatkeltő erővel, továbbá 
analógiák alapján felidézhetnek, más szavaktól kölcsönözhetnek bizonytalan jelenté
seket, valamiféle furcsa, illékony, groteszk tartalmuk mégis csak van az ilyen „üres” 
szavakból összeállított mondatoknak, verseknek. Példaként említhetjük Lewis Car- 
ro.lt, aki e tekintetben a modernség egyik előfutára volt.

A  „Szajkóhukky” című versének egy versszaka így hangzik:

Volt egy brillős, a csuszbugó 
Gimbelt és gált távlengibe,
Minden mimicre purrogó,
Mámája ingibe.

Az egyik ismert modern francia költő, Michaux, az „A  Nagy Háború” című versé
ben hasonló módszerrel építkezik:

A  világ ellen undoszkol és umparál,
Es rágózza és répázza, míg itt a drál,
Pratálja és libucolja és barujlázza az ulláit,
Tokárja és marmolja,
Manázsozza hátra hót és hótra hát.

Itt említjük meg, hogy a nyelvi archaizálásnak, a drámában a nyelvvel való jel
lemzésnek egyik lehetősége ugyancsak ebben a szférában rejlik. A  nyelvvel való jel
lemzésre jó példa Gyemjan Bednij „Baron von Vrangel Manifesztuma”. Néhány sort 
idézünk a versből:

Mit kleinem puta eszecskével 
Asz úgynefezett prosztofil 
Bírja hatalmat! Ember szégyell!
Ich spreche: pfuj, das is zu viel!

Példáinkban utoljára hagytuk a logikai szférára épített költemények bemutatá
sát. Mondtuk már, hogy a költői nyelv abban különbözik a közbeszédtől, hogy foko
zottabban épít a logikai szféra mellett a képi stb. szférákra, sőt esetleg a logikai szfé
rát, mint bizonyos esetekben\feleslegeset és elhanyagolhatót, ki is iktatja. Sokkal rit
kábban fordul azonban elő, hogy egy költemény merő logikumból áll. Hiszen még az 
elsődlegesen logikai felépítésű filozófiai költemények is az alsóbb szférákat hívják 
segítségül a kifejezés és közlés tökéletesebb megvalósítására. Mégis találunk olyan 
költeményeket, melyek minden képtől (képi sűrítéstől) mentesen, elsősorban tartal -
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muk logikailag közölhető részére épülnek. Hogy mi teszi ezeket költőivé, az eseten
ként változik. Hol az elmondott gondolat újszerűsége, merészsége, hol a zeneiség, hol 
a logikai sűrítés stb. Ilyenek nagyrészt Walt Whitman költeményei, de találunk ha
sonlót Szabó Lőrincnél, vagy Luis Aragonnál is. A  költői alkotásnak ezzel a lehető
ségével egyaránt él a hagyományos és a modern költészet is. Példaként idézzük Szabó 
Lőrinc „Semmiért egészen” című versének első négy sorát:

Hogy rettenetes, elhiszem, 
de így igaz.
Ha szeretsz, életed legyen 
öngyilkosság, vagy majdnem az.

(Folytatjuk)
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Fábián István

Könyvek között
A  szabályos bírálatok mellett talán nem árt, ha e helyen hében-korban beszámol 

egy nézelődő ember azokról a könyvekről, amelyeket elolvasott, vagy alaposabban for
gatott, és úgy véli, másokat is érdemes figyelmeztetni rájuk. A  bírálat nehéz, kétarcú 
műfaj. Az írót is figyelmezteti erényeire és hibáira (főként az utóbbiakra), de az olva
sót is tájékoztatnia kell: mit talál egy-egy könyvben, érdemes-e kézbe vennie, mire 
ügyeljen különösen, ha azt kívánja, hogy fokozódjék műélvezete. Az írónak az olvasó 
nevében beszél, az olvasót az író helyett, a tájékozottabb ember nevében igyekszik 
felvilágosítani. Az itt következő feljegyzések erről a kétarcúságról lemondanak. Meg
elégszünk azzal, hogy főképpen az olvasót tájékoztassuk, vagy ha írókhoz, kiadókhoz 
szólunk, akkor is sok embert érdeklő kérdést feszegetünk, s reméljük, hogy eljut hoz
zájuk „vékony” kérésünk, ahogyan a régiek mondogatták.

Természetesen elsősorban azok a könyvek érdekelnek bennünket, amelyek velünk, 
dunántúliakkal vagy szorosabban baranyaiakkal foglalkoznak. Ilyen Katkó István re
génye, az Opálka és a forgószél, amely több mint két éve jelent meg, de eddig nem 
emlékeztünk meg róla (hiszen nem is volt folyóiratunk jó ideig). A  szerző több évig 
újságíróskodott Pécsett, s a regény több részlete felismerhetően itteni tapasztalatairól 
árulkodik. Opálka nem kislány, —  mint neve miatt sajdítaná az ember —, hanem 
jámbor könyvkereskedő, aki akarata ellenére sodródik a koalíciós évek zavaros poli
tikai életébe, és két bal lábával addig csetlik-botlik a különféle fondorlatok és sakk
húzások között, míg fel nem oszlathatja pártját.  Egyetlen tagja volt, az is csak az 
utolsó hetekben: egy kétségbeesett földbirtokos, Csöndesváry Soma Jenő, akinek min
él, hogy a cirkuszi plakátok a legszínesebbek.
den pártfogója „lebukik”, utolsó reménységét találja meg Opálkában — de csak rövid 
időre. A  koalíciós politizálgatásnak megvolt a komikus magja, ezt növeli azzal, hogy 
az események színhelyét járási székhellyé fokozza le, mégsem mulatságos a regény. 
Katkóban nincs meg a fölény; kesernyésebb ember annál, hogy nevettető tudjon lenni. 
A szereplőket karikatúraszerűen, vaskos vonásokkal ábrázolja, cselekménye sincs a 
regénynek: feltűnnek politikai buborékok, aztán sorra elpattannak, amikor kiderül
nek a kisebb-nagyobb zsiványságok. Tisztességes emberek csak a naiv és tájékozatlan 
kispolgárok meg az öntudatos proletárok közt akadnak. Az eseményeket azonban nem 
irányítja senki. Minden véletlenül történik, mégis hihetően. Valóban ilyenféle volt 
1945 politikai élete egy kis városban: Katkó István találó, többször szellemes meg
figyelései révén ez a vélemény alakul az olvasóban.

Kolozsvári Grandpierre Emil új regénye, a Boldogtalanság művészete is megnevez 
két dunántúli várost. A  nyíregyházi, budapesti és szegedi kalandok mellett elbeszél 
egy-egy pécsit és kaposvárit is, sőt a dunántúli városokra két-két szerelem is jut. A  
főhős, „a magyar parlagi Don Juan” apja halála után elhatározza, hogy félbeszakítja 
egyetemi tanulmányiat, és „elhentergi életét”. Sikerül is minden városban egy-két 
különleges, általában elég érdekesen, mégsem túl mélyen jellemzett nőt meghódítania, 
de végül egy ügyes és elszánt leány feleségül véteti magát. Többgyermekes család
apává „szürkül”.

Az olvasó megkapja, amit a Kolozsvári-regényektől várt: a borsos részletek nem 
hiányoznak, de a Boldogtalanság művészete az író jobb színvonala alatt marad. A  
négy városban átélt kalandoknak alig van közük egymáshoz, s a részletes helyrajz 
ellenére (szép Tisza-parti és mecseki sétaleírások!) a történeteket és embereket helyez - 
gethetnénk máshová is. A  főszereplőt rokonszenvesnek akarja ábrázolni az író, de 
végül oktalanul dicsért, szinte üres embernek látjuk, akinek szerelmi éhségén, lusta-
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ságán és „úri modorán” kívül más jellegzetes vonása alig akad. Ez bizony jó regény
hez kevés.

*
Az utóbbi években sűrűbben jelennek meg a külföldi irodalmak kiválóbb alkotá

sainak fordításai.
Ebben az évben került ki pl. a nyomdából Tolsztoj remekművének, a Feltámadás

nak negyedik kiadása is. Ú gy kezdődik, mint egy bűnügyi regény. Nyehljudov herceg, 
mint esküdt végighallgatja egy mérgezéssel vádolt alvilági nő bírói kihallgatását. Az 
ártatlanul elítélt fogolyban ifjúkori szerelmére, Katyusára ismer, s elhatározza, hogy 
kiszabadítja, sőt feleségül akarja venni az elzüllött, de lelke mélyén jó leányt. Ettől 
kezdve a cselekmény két szálra bomlik: az egyik a herceg és Katyusa finoman ábrá
zolt szerelmi és lelkiismereti drámája, a másik a cári Oroszország igazságszolgáltatá
sának, börtönviszonyainak, sőt az egész feudális társadalomnak bírálata. Talán leg
szebbek a regénynek azok a lapjai, amelyekén Nyehljudov herceget szentpétervári 
látogatásakor az orosz főnemesség üresen pompázó, céltalan élete miatt mindinkább 
hatalmába keríti a kibírhatatlanná erősödő csömör.

Tolsztoj őszinte felháborodással rajzolja a cári börtönök borzalmait, az emberi 
méltóságukban szüntelenül megalázott foglyok szenvedéseit. A  kép hatását fokozza, 
hogy az olvasó a börtönöket szemlélővel látja az állati sor alá taszított emberek éle
tét. A  megdöbbenés így közvetlenebb és indokoltabb. Az orosz irodalom nagyjainak 
lelkiismerete tiszta: Mindent elkövettek a művelt emberiség szégyenének, a cári bör
tönök, szibériai kényszermunkák, száműzetések rendszerének megszüntetésére. Nem
csak az emelkedett humanizmusáról közismert Tolsztoj, hanem Dosztojevszkij is —  
különösen a Feljegyzések a holtak házából erőltetett tárgyilagossága miatt még meg- 
ragadóbb körképében — , Csehov is szachalini utazása után írott, sivárságot árasztó 
novelláiban, amelyeknek alakjai nemcsak emberségüket vesztik el, hanem érzéketlen 
vadságukban itt-ott a szervetlen élet színvonalára durvulnak;

Tolsztoj nagy regényének élvezetét megnehezíti, sokszor megakadályozza a gon
datlan, kapkodó fordítás. Csak két mondatot idézek példának a mostani kiadásból: 
„Mindezek az események a felsőbb helyről, a cár őfelsége nevében kapott utasítások 
teljesedéséből folytak, ezeket az utasításokat minden körülmények között teljesíteni 
kellett, így hát hiábavaló lett volna teljesítésük következményein töprengeni. Nem is 
engedte meg magának, hogy efféléken töprengjen; hazafias kötelességének tartotta, 
hogy ne gondolkozzék, nehogy a gondolkodás megingassa kötelességei, —  véleménye 
szerint igen fontos kötelességei —  teljesítésében”. (348. 1.) Az első mondatban a „tel
jesít” ige ragad kullancsként háromszor is a szövegbe, a másodikban a „kötelesség” 
főnév. Ezenkívül a másodikban három „hogy” árulkodik a fordító leleményességéről. 
Mi nyelvőreink véleménye a „nehogy”-ról, valamint az eseményekről, amelyek az 
utasítások teljesedéséből folynak? E kisebb hibákon kívül az a legbántóbb, hogy mind
két mondat annyira a fordított nyelv szerkezetét követi, annyira „csigázott”, hogy a 
magyar olvasó bizony nem hiheti, hogy ez a szöveg „először magyar embertől magya
rul iratott volna” ; pedig a műfordításnak ezt az alapelvét már 1604-ben kimondták.

A felületes fordítói munka nem elégszik meg a mai művekkel és az orosz klasz- 
szikusokkal. Még a „Pantheon” adta ki Stefan Zweig Marie Antoinette című regényes 
életrajzát, s hozzá neves író: Németh Andor fordításában. Hemzsegnek benne a német 
mintára mondat végére csapott állítmánnyal és közbeszűrt mellékmondatokkal „dí
szített” szerkezetek. (Például: „A  pásztorórák, amelyeket a végtelenül szeretett barát
tal, kivel végre egymásra találtak, tölt, távolról sem gáláns pillanatok” . (48— 49. 1.) 
A  mondat értelme is igen logikus: a pásztorórák gáláns pillanatok!)

Ha efféle mondatszörnyetegek az oroszból készült fordításokban ritkábbak is, ez 
sajnos aligha az alaposabb munkának, inkább a magyar észjárást jobban megközelítő, 
világosabbnak látszó orosz mondatszerkezet következménye. Mégis az orosz indo
európai nyelv, kedveli az igeneves rövidítéseket. Jól megfigyelhetjük, hogyan csetlik-
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botlik a műfordító az alárendeléses szerkezetek között Dosztojevszkij nemrég újra ki
adott megható kisregényének, a Nyetocska Nyezvanová-nak átültetése közben: „Mos
tohaapám erre hangosan ezt felelte, hogy az elítéltetést, a büntetést —  akár ismét 
a gyilkosság vádjával terhelten —  is szívesebben vállalja, mint az olyan életet, ami
lyenben mindaddig része volt (!) a földesűr zenekarában, ahonnan csak nagy sze
génysége miatt nem távozhatott már jóval előbb; e szavakkal (!) kiment a szobából 
az őt (!) letartóztató emberekkel együtt” , (1957-i kiadás. 406. 1.)

Sajnos, mindez még nem az igazi. A  klasszikus szövegeket nehezebb rosszul for
dítani. Amikor azonban az eredetit is kisebb szellemi erőfeszitéssel alkotta az író, 
műfordítóink szinte nekiszabadulnak. Egy szemfüles, de felületesen, túl színesen fogal
mazó amerikai újságíró, Ralph Ingersoll könyvét adták ki nemrég Szigorúan titkos 
címmel. E könyv 361. lapján olvasható: „Hangsúlyozni kívánom, hogy ezt nem bírálat
képpen mondom az egyes angol páncélos dandárok és az azokat támogató hadosztályok 
felé” . Megjelent teljes pompájában a „felé” egy fölöslegesen bonyolult mondatban. 
De előbukkan a másik csemege is, a „tűnik” , melynek erősen divatozó, hibás értel
mezését (igazi jelentése: elbúvik, rejtőzik) egyik komoly nyelvészeti folyóiratunk, a 
Magyar Nyelv tárgyalta nemrég. Az idézendő mondat másik „díszítménye” a szintén 
igen divatos, de otromba „keresztül”, a harmadik a fölöslegesen használt műveltető 
képző: „Először is hosszú időn keresztül (!) olyan erősen (!) koncentráltuk magun
kat (!) az ellenséges hadseregek legyőzetésére (!), hogy szinte már úgy tűnt nekünk (!), 
mintha ezenkívül nem is létezne másfajta élet”. (378. 1.) Megpróbálom magyarra for
dítani ezt a divatos hibákkal barokkosan cicomázott mondatot: „Először is sokáig 
annyira csak az ellenséges hadseregek legyőzésével törődtünk, hogy szinte már azt 
hittük, nincs is másfajta élet”. Persze így egyszerű, nem elég „színes”. Ne felejtsük 
el, hogy a cirkuszi plakátok a legszínesebbek.

Véletlenül ugyanennek a vállalatnak egy másik kiadványában, Feuchtwanger 
Hamis Nero-jában a Flaviusok korabeli római előkelőségeket a fordító a Bach-rend- 
szertől örökségbe kapott, fontoskodó hivatalnok nyelven beszélteti: „Alapos megfon
tolás tárgyává fogom tenni ajánlatát —  válaszolta mosolyogva Varro” (30. 1.), később 
a kérdés „vita tárgyát képezi” (31. 1.),-majd „szándékában áll” tisztelegni, és „érint 
kezesbe lép” (179. 1.). Ezek azonban csak találomra válogatott példák, az egész fordítás 
kiváló gyűjteménye hivatali nyelvünk csodabogarainak.

Forradalmi újítást javaslok (javaslatot teszek: zárójelben az ő nyelvükön beszélek, 
hogy biztosabban megértsenek) kiadóinknak (kiadóink felé): Azt hiszem, tudnak any- 
nyian idegen nyelveket kis hazánkban, hogy ki lehessen válogatni közülük, akik ma
gyarul is elég jól tudnak. Fordíttassanak (eszközöltessék a fordítást) azokkal!

*
Könyvkiadásunk egyik kevéssé emlegetett törekvése, hogy a magyar múlt haladó 

hagyományát feltárja, illetve felelevenítse. Újabban mintha szaporodna a sok évi elő
készítő munka termése. Mostanában jelent meg majdnem egy időben két olyan könyv, 
amely évtizedekig büszkesége lesz napjaink kiadói termelésének: Bonfini nagy művé
nek Mátyás korára vonatkozó tíz könyvét jelentették meg magyarul, és újra megindí
tották a Régi Magyar Költők Tára című sorozatot.

Bonfinit Mátyás király trónraléptének ötszázadik évfordulójára (1458— 1958) adta 
ki a „Helikon” félbőrbe kötve, az 1545-i bázeli kiadás fametszeteivel, Geréb László 
fordításában, Kardos Tibor bevezetésével és jegyzeteivel. Jubileumi alkalom ide vagy 
oda, régi adósságot törlesztett ez a kiadvány, amely méltó folytatása a nemrég meg
jelent Thuróczi-kötetnek. Nem lehet nyugodt lelkiismeretünk, amíg a középkor és a 
hazai humanizmus nagy latin nyelvű alkotásait teljesen le nem fordítjuk magyarra.

Geréb László fordítása mérsékelt latinosságával is érezteti Bonfini stílusának ele
ganciáját és méltóságát. Kár, hogy itt-ott németes is (betudja, tűnik neki stb.). Kardos 
Tibor bevezetésében többet nyújt, mint nagy összefoglaló művében (A magyarországi 
humanizmus kora, 1955). Nem a könyv eredményeit írja ót, hanem új, alapos tanul
mányozás után ismerteti Bonfini történelemfelfogását, módszerét és jelentőségét a 
haladás gondolatának érvényesítésében.
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A Régi Magyar Költők Tára első kiadásának köteteit Szilády Á ron neve díszíti, 
aki élete javát áldozta régi irodalmunk emlékei összegyűjtésének. Munkáját Dézsi 
Lajos és Horváth Cyrill folytatta. A  nagy elődök kiváló teljesítménye felelősséget ró 
a mostani szerkesztőkre: Bisztray Gyulára, Klaniczay Tiborra, Nagy Lajosra és Stoll 
Bélára, akik szemmel láthatóan érezték is ezt. Külsőségeiben az új kiadvány határo
zottan a régi fölé emelkedik. Legfinomabb papiron, ballonvászon kötésben, ízléses 
védőborítékkal, szépen metszett betűkkel nyomtatva jelent meg a tekintélyes kötet 
(678 lap és 32 képtábla). A  régi kiadással szemben újítás az is, hogy ahol ismeretesek, 
közli az énekek kottáit, s a kötet végén Wathay Ferenc rajzait s több kézirat, első 
kiadás fényképmásolatát. Pontosabb a szövegek átírása. Csak a már nem használt 
betűket helyettesítik maiakkal, és a központozás hiányait pótolják, különben az ere
deti helyesírását követik. Az olvasó számára ugyan némi akadályt jelent ez, de nagy 
segítség a további kutatásnak.

A közlést nem ott folytatják, ahol Dézsi Lajos a VIII. kötetben abbahagyta (kb. 
1575 körül), hanem egy negyedszázadot átugorva a XVII. század első éveivel kezdik, 
s 117 ének kiadásával kb. 1613-ig jutnak el. A  versek többsége panasz, siralmas ének. 
Néhány cím és kezdő sor már mutatja a mai olvasónak, milyen lehetett a X V II. szá
zad elején a magyar költészet uralkodó hangja: „Siralmas panaszát Magyarországnak 
(13. a mostani kiadvány számozása szerint), „Pusztaság, kárvallás egész Magyarország
ban” (14.), „Gyászban öltözék szegény Magyarország” (15.), „Keserű kínomban és jaj- 
gatásimban elfogyott reménységem” (101.), „Elérkezett a siralom áradása” (116.) stb.

A kötet kiemelkedő alakja Wathay Ferenc. Nem kellett felfedezni, hiszen szobor 
hirdeti emlékét Székesfehérváron. Ennek a városnak volt másodkapitánya, amíg török 
fogságba nem esett. Mégis örvendetes, hogy kritikai kiadásban sorakoztatják fel 28 
énekét, jegyzetben közlik önéletrajzát és énekeskönyvének egyéb bejegyzéseit, vala
mint rajzait. Érdemes lenne részletesebben foglalkoznunk vele, nemcsak azért, mert 
dunántúli születésű, és itt élt, amíg a Fekete Torony rabja nem lett Sztambulban, 
hanem mert első a sajnos hosszan sorakozó rab-költők közül: Batsányitól Kazinczyn 
át Radnótiig líránk egyik legszomorúbb, mégis jellemző ága ez.

Az új sorozat tökéletesíti a jegyzetelést. Lap alján közli az eltérő olvasatokat, de 
az értelmezésre, a mű keletkezésére, a szerzőre stb.-re vonatkozó egyéb megjegyzé
seket a könyv végén összesíti. Nem lenne-e helyesebb minden ének után közölni az 
efféle jegyzeteket is, vagy ha ezt nem akarják megvalósítani, legalább a tartalom- 
jegyzékben az ének lapszáma alatt —  mint Dézsi Lajos —  mindjárt leközölhetnék, me
lyik lapon található a vonatkozó jegyzet: jóval használhatóbb lenne a kötet.

A  régi kötetek módszerét követve időrendben közlik az énekeket —  kiszakítva 
lelőhelyükről. Történelmibb, a valósághoz hívebb eljárás lenne, ha —  eltérve a XV I. 
századi anyag közlési elvétől (ebből a századból kevesebb kéziratos énekeskönyvünk 
maradt meg) —  a teljes énekeskönyveket adnák újra ki, s esetleg külön táblázatban 
igyekeznének megállapítani az énekek időrendjét. (A mostani kiadvány egyik erős
sége máris a kötet végére illesztett nyolcféle regiszter.) Gondolhattak effélére a szer
kesztők is, hiszen Wathay énekeskönyvét mintaadó alapossággal ismertették a jegy
zetben. Sajnos, ők maguk sem követték mintájukat: a többi énekeskönyvet csak emlí
tették. Legalább erre: első említésükkor az énekeskönyvek pontos és részletes leírá
sára, tartalmuk ismertetésére okvetlenül szükség lesz a következő kötetekben. Rég 
irodalmunkban a kéziratos énekeskönyvek nemcsak egyszerű gyűjtőhelyei a versek 
nek, hanem nagyobb részük az irodalmi élet szerves része: az előadó énekesek műsor
füzete. Helyes, hogy az egyes szerzőkről a jegyzetek mindent elmondanak, amit tu
dunk. Ez azonban a mai ember kívánságát elégíti ki. A  X V I— X V II. században az 
irodalmi „egység” nem a szerző egyénisége, mint napjainkban, hanem az előadó éne
kes, aki gyakran maga is szerzővé izmosodik. Az énekeseket pedig az eddiginél jóval 
alaposabban tanulmányozott énekeskönyvekből ismerhetjük meg leginkább. —  Őszinte 
örömmel soroltam fel az első áttekintéssel szerzett benyomásaimat, mert a gondos 
szerkesztés és a sorozat újból való megindítása jelentős állomás a magyar irodalom- 
tudomány történetében és ünnep a magyar irodalom minden barátja számára.

7  J elen kor
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Pusztai József

A Hold-utazás — a legújabb költészetben
A levegőt cédrus-ládába zárom. 
Gyújtó-tükörrel fölfogott sugáron 
Addig hevítem, addig ritkítom,
Míg száll s a holdig meg sem áll, 

[tudom !. . .

. . . Mint gépész, meg rakéta-mester, 
Kemény acélból löveget csinálok . . .  
Lőport alája —  aztán uccu, vesd el 
Tüzes golyómmal az egekbe szállok!

Ez még a XVII. század emberének fan
táziája és hangja. Ezeket a szavakat Ro
stand adta népszerű színműve hősének: 
Cyrano de Bergeracnak a szájába.

A  kardnak ez a rokonszenves forgatója 
élő személy, művelt ember, író, aki me
rész ábrándok szövője volt. Egyik művé
ben három elképzelést is leír, hogy az 
ember miként juthat az űrbe. Elgondolá
sai közül a legérdekesebb: „rakéta”-öt- 
lete; az űrhajózás gondolája köré övezett 
különleges, gyújtórakéták sorra műkö
désbe lépnek és utasukat az égbe röpítik.

Talán éppen Cyrano eme naiv gondola
tai ihlették meg Swiftet és Voltaire-t is, 
akik Gulliver holdbéli utazásának mon
dájában, illetve a Micromégas-ban to
vább szőtték naiv ábrándjaikat. És ha
sonló volt a hatalmas fantáziájú Verne 
Gyula álma is „Utazás a holdba” című 
művében.

Az álomból azonban 1959 szeptember 
13-án valóság lett, mert a második szov
jet kozmikus rakéta elérte a hold felszí
nét. A  történelemben először fordult elő, 
hogy a földről sikerült más égitestet űr
repüléssel elérni. Ezzel új fejezet nyílt 
meg a kozmikus térség kutatásában, egy
úttal új fejezet kezdődött az irodalomban 
is, helyesebben a „hold-költészet”-ben.

A Hold, amelyről eddig már rengeteg 
költő emlékezett meg szerelmes versei
ben, most újabb megvilágításban, az ed
digitől lényegesen eltérő költői témaként 
került és kerül még ezután is az iroda
lomba. Nemcsak a tudományos iroda
lomba, hanem a költészetbe is. Bizonyí
ték erre Simon Istvánnak a Magyar Nem
zet szeptember 20-i számában megjelent:

„A  Hold költészete” című verse is, amely
ben többek között arról ír, hogy a Hold 
már nem szerelmi asszociációként jelent
kezik a költőknél, hanem új témaként és 
a lírikusokat arra buzdítja, most arról da
loljanak, ami a Holddal kapcsolatban új
szerű:

Fönn úszott az idők állóvízében 
s kihalászta minden költői száj, 
ha ősz, tavasz és éjszaka volt

[éppen. . .
—  De ez a nóta régi már.

De mióta a szeptemberi égen 
rakéta süvölt s a holdig kiszáll, 
új emberi dal kél a holdról érzem,
— Dalra fel, sok költői száj!

Simon István buzdítása nélkül is, szinte- 
máról-holnapra, egymásután születtek 
meg a Holdról, a szovjet űrrakétáról szóló 
költemények a budapesti és a vidéki napi
lapok hasábjain. Szendrei József, Mátyás 
Ferenc, Berecz Miklós, Géczy Péter, Kul-*- 
csár János, Németh István, Lődi Ferenc, 
Boros László, Havas Ervin, Kiss Károly, 
Új Rezső, Bényei József, Molnár Sándor* 
G. Szabó László, Várnai Zseni, Ernyei 
Gyula, Vasi József, Pákolitz István, II. 
Bérczi Erzsébet, Büky László voltak az. 
elsők, akik versben örökítették meg a vi
lágjelentőségű eseményt, a szovjet űrra
kétának a Holdba ütközését, a szovjet lo
bogónak a Holdba érkezését.

Főleg a dunántúli költők, versírók, rea
gáltak a leggyorsabban és a legnagyobb 
számban a szovjet tudomány világraszóló 
sikerére. A  sok vers között természetesen 
akadnak olyanok is, amelyek nem ütik 
meg az irodalmi mértéket, mert rögtön
zöttek, az esemény pillanatnyi hatása 
alatt, sebtiben születtek. Ha emiatt mind 
nem is értékesek, mégis érdekesek, mert
— szabad versben, vagy kötött formában
—  történelmi eseményt örökítettek meg s 
az utókor számára irodalomtörténeti do
kumentumok maradnak, ezért gyűjtöttük: 
ezeket csokorba, s adjuk közre csak így,, 
frissiben, mélyebb elemzés nélkül.
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A költők és versírók egy része, a má
sodik szovjet űrrakéta sikerében az em
beri ÉSZ, az Értelem diadalát látja az 
anyag felett. Ez a gondolat csendül ki 
Szendrei József: „Óda a szeptemberi teli
holdhoz” című verséből is, amely a Fejér 
Megyei Napló szeptember 17-i számában 
jelent meg. Ő is az emberi tudás és büsz
keség jelképét látja benne és az egyetlen, 
aki egyben arra figyelmezteti az Embert, 
vigyázzon, hogy tudásától, a száguldó 
technikától nehogy megszédüljön, elbízza 
önmagát.

Csend van, szeptember, hull a falevél, 
Ezerkilencszázötvenkilencben 
öreg Földünkön mohó volt a nyár, 
de gazdagon termett az agyvelő. 
Szent Dávid, hallod? Szovjet muzsika, 
az Űrben zeng egy új orosz gitár. 
Kétszázmillió ember pengeti, 
a Holdra száll a rakéta-madár. 
Homlokán zászló, teste csupa fény, 
egy kis darab Szovjetunió, 
és alatta, a zord Észak jegén 
utat tör egy nagy atomhajó.
Óh, utat tör az emberi elme, 
utat a jégen, utat a Holdhoz, 
legszívesebben maga is menne 
csillagot fogni ehhez a Korhoz.

Éjfél van. Új nap és új korszak 
kezdődik ebben a szelíd percben.
A Holdon szovjet zászló lobog 
s hálót szőnek rá a holdi pókok. 
Nézem, az öreg Hold rám mosolyog. 
Hallgatom azt mondja, boldog

[vagyok.
Kisdarab felhő úszik az égen. 
Ember, a neved a Holdra írtad, 
és felírod majd a csillagokra. 
Ember, az Űr titkai kinyíltak, 
hát légy büszke dicső korszakodra! 
Tiéd a szeptemberi telihold, 
tiéd az út a hűvös Űrön át.
Ember, tiéd az a nagy sárga folt, 
öleld magadhoz minden sugarát!

Ember, jegyezd fel e dátumot: 
hétfő van, hajnal, új kor hajnala. 
Ezerkilencszázötvenkilenc, 
ősz, szeptember tizennegyedike, 
amikor a Hold aranypora

a vörös szovjet zászlóra hullik 
s békülni kezd a tűz és a víz: 
Szovjetunió és Amerika.
Ember, vedd fel ünnepi ruhád, 
Ember, a hosszú, nagy útra készülj. 
Ember, a csillagok várnak reád, 
holnap indulhatsz, csak el ne szédülj. 
Ember, most ősz van, szántanak,

[vetnek
s hitetlenkedve szólnak a vének, 
de a szívek holdfénynél szeretnek 
és szerelem szül új nemzedéket!

A z  értelem diadala csendül ki Pákolitz 
István „Varázslat” című versének is min
denegyes sorából a Dunántúli Napló szep
tember 27-i számának hasábjain:

Ki többé nem kötődsz a földi porhoz, 
útad a kéklő ívű végtelen; 
kit eljegyzett a rejtett titkú Kozmosz, 
dicsőség néked, tiszta Értelem!

Kölyök-bolygónyi csillagod az űrben 
a fényes ősök testvéröccse lett; 
s az örök távolságot is legyűrve 
újabb nagy alkotásod hirdeted:

a változatlanul —  merengő Holdba’ 
a büszke zászló büszkén azt lobogja, 
hogy —  föld-szűkén —  új birtokunk

[az ég;

s elérhető a régi-messzi álom: 
bolygóközi vidám kiránduláson 
ölelkezik majd az emberiség!

Az ismert budapesti proletárköltő: Má
tyás Ferenc már tovább megy egy gon
dolattal. Ő is az ÉSZ, az Értelem diada
lát zengi: „Matematika” című versében, 
amely a Népszabadság szeptember 20-i 
számában jelent meg. De költeményében 
már sejtetni engedi, hogy vége a „cso
dák” világának. Annak a világnak, amely 
azt hirdette, hogy az égben Isten honol. 
Az éggel való gondolattársításból most 
már kimarad az Isten-fogalom, mert az 
emberi tudás megközelítette az ismeret
len Mindenséget, az ismeretlen világot, 
amelynek eddigi titok-fátyolát most bát
ran felfedi. A  tudományok közül elsősor
ban ja matematikának tulajdonítja a szov
jet űrrakéta legújabb sikerét és így dalol:

7*



100 JEGYZET

Új Kolumbusok vágyai 
teljesülnek a végtelenben.
A  vas tűzjátéka felröppent, 
halált legyőző szép ezüstben, 
s a tudás lengő zászlajával 
jelzi; a csoda nem csoda 
többé, s már nem az Isten szárnyal 
fantáziánkkal fel oda, 
bolygóról-bolygóra, hol a 
földi elem
égi elemmel egyesül; —  
az Ember lép tovább! Keresve 
a titkot, mely ködbe veszve 
titkolta fantomát.
Figyel a világ, lelkesedve 
bámulja —  dehogy a csodát; 
azt, amit kiszámít az ész, 
s amit szemgolyónk látva lát; —  
a fejlett matematikát.
E dátumot sokszor betűzi még 
e kor, s közben a vágya oda hordja, 
ma a száguldó acéltűzű gépet; 
de holnap már az Ember száll 

[a holdba.

G. Szabó László: „Szonett a számokról” 
című versében —  amely a Magyar Nem
zet szeptember 29-i számában látott nap
világot —  Mátyás Ferenchez hasonlóan, a 
matematikában látja a szovjet űrrakéta 
sikerének kulcsát:

Gyermek-fejünkbe bűvölt Egyszeregy 
logar-táblázat számjegy-óceánja, 
melynek hulláma körkörös irányba 
a Végtelen partját célozza meg —  
s ti integrálok, tangens-tételek, 
hyperboláknak hűvös logikája: 
agysejtjeinket éles fényre tárva 
segíttek győzni nyűgeink felett.

A  törvény, mely szerint rakéta reppen 
az Ismeretlen távlataiba, 
kezdettől rejtett elvont képletekben.

Felismerője —  rabszolgák fia —  
így lesz korlátlan szabad és kötetlen, 
íme: tettre váltott Matematika!

Berecz Miklós „Az ember diadala” című 
versében, amely a Sztálinvárosi Hírlap 
szeptember 18-i számában jelent meg, 
már a sötét középkor, az inkvizíció kor
szakát idézi fel. A  tudósokat, csillagászo
kat énekli meg, akik az ég kutatói, út

törői voltak, de a középkori klerikális re
akció gonoszul megvádolta, megkínozta, 
vagy kivégeztette, máglyán égette el őket 
abban a reményben, hogy útját állják az 
emberi tudás fejlődésének, a haladásnak.

Sárbaragadt, elhullott nemzedékek, 
Istentkereső, görnyedt századok, 
Kigúnyolt és vérbefojtott élet,
És megváltásra meddőn várt

[napok —

És tudósok, kik máglyán égtek el,
S mártírok, kik meghaltak a máért, 
Galilei, Kopernikus, Kepler,
És Ti mind, akiket gonosz vád ért:

Nézzétek a Holdra ért. rakétát! 
Nézzétek a mindenség hogy ragyog, 
Nézzétek az ember diadalát, —
És higgyétek a még szebb Holnapot!

Boros László, máriaújfalusi tanár, az 
„Új korszak hírnöke” című versében, 
amely a Vas Népe szeptember 20-i szá
mában jelent meg, arról énekel, hogy a 
sok-sok tudós, aki életét áldozta a tudo
mányért, nem élt hiába, mert a Tudás 
diadalmaskodott, A  szovjet űrrakéta 
Holdba érkezése szerte foszlatta a baboná
kat, az egyháznak az isteni teremtésről 
szóló tanát, mert az ember behatolt az is
meretlenbe, felfedi annak titkát és a tu
domány győzelme a béke ígéretének elő
hírnöke, új korszak kezdetét jelenti az 
emberiség történelmében.

Léleknek és szívnek 
a balga hit teher, 
babonák rabláncát 
leikéről lerázva 
világtitok ura 
a hős szovjet ember.

. . .  és kit a teremtés meséje még
[ámít

nézd Ember, és lásd meg 
ember-alkotásod, nagy égi

[„csodáit” .

Új korok szavával 
száguldó staféta 
a Holdba eljutott 
kozmikus rakéta.
Áldozat oltárán 
a sok tudós élet 
Tudás-diadaláért 
nem hiába égett.
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Emelt fővel, büszkén 
járd utadat ember,

Tiéd a győzelem
tudásod a fegyver.
Nézd, bámuld a csodát, világ

[minden népe,
Vörös-zászlós rakéta felszökött

[az égre,
Nem bábeli mese, nem zudít

[vízözönt,
új korszak hajnalán, új csodával 

[köszönt
tudomány győzelme, béke ígérete 
vörös fénnyel írja szózatát

[az égre:
tudós tervezése, munkás alkotása 
ember űrbe lőtte . . .  csoda lett

[belőle
—  új korszak hírnöke.

Géczy Péter: „1959 szeptember 13” című 
versében —  amely a Fejér Megyei Hírlap 
szeptember 16-i számában látott napvilá
got —  az igazi békés eszme diadalmas
kodása mellett, egy szovjet tery végre
hajtását és a szocializmus újabb győzel
mét látja az űrrakéta Holdhoz érkezésé
ben.

Emlékezetedbe vésd e napot
[Emberiség!

Mire képes az embert vezérlő igaz
[eszme:

e napon történt, hogy a Szovjetunió
[zászlaját

egy kozmikus rakéta a Holdba
[röpítette.

A  Hold szűz teste végre társra lelt, 
huszonkét óra múlott néhány perccel 
mikor kezdetét vette egy új

[történelem,
kapcsolat jött létre az Ismeretlennel.

A  rádiójelzés elhallgatott. Ezrek
[és ezrek lesték

és meghatódottság, 
és büszkeség,

és győzelmi mámor
szállta meg az estét.

Nem történt más, csupán ismét
[végrehajtottak

egy szovjet tervet, mikor a rakéta
[felfutott az égre,

a költő utána néz, a Hold melyről
[eddig csak dalolt 

az érintkezés mámorától reszket
[s a költő versbe kezd, 

boldog üdvözlésbe a szocializmus
[újabb győzelmére!

Kiss Károly: „Ének az új kor hajnalán” 
című versében —  amelyet az Észak-Ma- 
gyarország szeptember 16-i száma közölt 
—  szintén az álmoskönyv és a biblia kor
szakának végét jelzi és a szovjet űrraké
tában, amely elérte a Holdat, a kommu
nizmus fényét, a béke szimbólumát látja.

Vidám és forró éj után hajnalt
[vártam;

virradt, s fenn ezüst hullámok felett 
a tágas térbe szökő napsugárban 
űrhajó piros lobogóját láttam,
—  homlokán szép csillag fényesedett.

Az új kor küszöbén így általlépve 
evez, rohan. —  Immár ki áll elé?!
A  rágalmazók, képmutatók ellenére, 
szállt az ionoszféra tengerére 
s robog bátran új távlatok felé.

Mint sok-sok napraforgó —  arcok
[nézik:

népek, fajok —  az ébredő világ.
A z elliptikus pályán véges-végig, 
emeli büszke homlokát az égig,

• elhányva álmoskönyvet, bibliát.

Az embernek nagy reménysége
[támadt,

a béke magva, kel már tenyerén. 
Halat szaporít, gátat vet az árnak, 
szép fiakat nevel, friss almafákat, 
virágokat a horpadt sír helyén . . .

New-York s Damaszkusz felett tör
[a térbe,

száll, száll a felhasított égen át.
A  kommunizmust sejteti már fénye, 
utána bámulok a messzeségbe —  
a nyár csodáit nézik így a fák.

Eltelve édes zümmögéssel, dallal, 
mint én a küldötte halk jelekkel.
A  titokzatos égi tájon nyargal, 
a messzi Hold felé száll diadallal, 
s zümmög, új emberségről énekel.
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A  költők egy része a szovjet űrrakéta 
Holdhoz érkezésének hatása alatt, arról 
énekel, hogy rövidesen eljön az idő, ami
kor már az ember is eljut a Holdba és 
meghódítja azt a maga számára. Erről 
szól Havas Ervin: „Himnusz a repüléshez” 
című verse, amely a Néphadsereg lapjá
nak szeptember 15-i számában látott nap
világot.

És fellépünk majd a plasztik lépcsőn 
A z ezüst-pihe búrájú csöndbe. 
És bezárulnak az ajtók mint a méh

[szárnyai.
És kinyílnak a Föld rácsai,
Hogy felsivít a levegő dörögve. 
Emelkedünk.
Mint lángoló kalap 
Csorgatja ránk 
Fényözönét a Nap. 
Meteorit-labdácskákkal játszik

[a varázsló,
S a parázsló örök hajnalban 
Olajozottan, remegve, halkan 
A  föld elgurul alattunk.
Egyedül maradunk —
Vágtató utasok az űrben. 
Szőlőfürt-galaktikákat tartunk

[a kezünkben.
Pányvára kötve üstökös-sárkány 
Úszik utánunk,
S a márvány-tiszta szédületben 
Pilleként emelkedik, könnyű

[a lábunk.
Nincs már: f e n t  és a l a n t ,  csak 

[körös-végtelenség. 
Kergetőznek a csillag-lepkék. 
Homlokunkon viliódznak a fények.
Vállunkhoz érnek 
A Fényévek milljomod percei,
S távol,
A z Állomáson,
Már jöttünk lesi
Tűzszemével az érzékeny műszer . . .  
Kiszállunk.
A  kráterek már miértünk zúgnak.
A  végtelenbe mártja 

homlokát
az Ember.

Zászló vöröslik, s áll márványba
[vésve:

„Szocialista
Szovjet

Köztársaságok
Szövetsége”

Lődi Ferenc: „Mi járunk ott a kráteren” 
című versében —  amely a szegedi Dél- 
magyarország szeptember 20-i számában 
jelent meg —  már előre vetíti annak le
hetőségét, hogy az ember büszkén lépked 
a Holdon, annak kráterén épp úgy lobog
tatva a vörös zászlót, mint itt lenn a Föl
dön:

Szerelmes élet,
ó, csak most tudom
mivégre képes még az ember itt,
a Sárgolyón,
bölcső és sir felett,
szülője ős-ölén!

Táplálta könnye, vére melegével
s elégszer bukva, míg kérgén megállt
születve-halva
mint a tengerek,
s mégis morzsolva ujja közt
a végtelenből annyi századot,
idáig érve most,
szerelmes élet,
hogy felröpítse csillagát
roppant egeknél túlra még:
istenné válva hát!

Már elszakadva, el a Földtől, 
a Holdra nézhet vissza, 
tükörben látva a Sárgolyónk 
s kutatva fehér foltjait, 
hogy el ne rejtsék 
a lényeget,
mely minden, összes többi kulcsa: 
az ismeretlené.

Vén Hold, hűsfényű égitest, 
emberközelben látom arcod 
s hozzánk tartozni készülődj!
Mi járunk ott a kráteren 
fémtestű porcikánkkal, 
sűrítve benne, amit elme 
s erő csak eddig alkotott.
Mi járunk ott, kerekded égitest, 
vörös zászlósán, ott is úgy, ahogy 
itt lent a népek végtelen m enetben...

Bényei József: „Vörös zászló” című 
versében (Hajdu-Bihari Napló szeptember 
20), már az ember újabb hazájának, il
letve a Vörös Október hőseinek, a prole
tárok hazájának tekinti a meghódítandó 
Holdat.
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Hazám vagy immár büszke Hold, 
idegenfényű messze csillag. 
Győzelmesen és fényesen 
megállok csúcsán titkaidnak.

Hazám vagy. Ijedt tengerek 
s  hegyek fölött már ott a zászló, 
csak sugárzóbb és vörösebb 
világok közti rohanástól.

Nem a rakétát dalolom, 
de ki a zászlót vigyázta, 
hogy drága selymét szét ne tépje 
bolygók vonzása, taszítása.

Mágneses űrben fenn lobog, 
s én látom már, ha felihold van.
Régi harcosok, katonák 
állnak mögötte csatasorban.

Marx szakállán konok tudás, 
mosolyog Lenin rejtelemmel.
Ő tudta hova érhet el 
töretlen hitével az ember.

S mögöttük sorban mind, aki 
időt formált, s dacos világot,
Vörös Október hősei, 
forradalmárok, proletárok.

Az ő hazájuk volt e Föld, 
s most már a Hold is hazájuk.
Állnak vörös zászló alatt, 
s némán is énekel a szájuk.

Hazánk vagy immár Vén Titok, 
kísérteteknek sárga lámpa, 
s lobog a messzeségen át 
zászlód sarlója s kalapácsa.

Németh István: „Az új kor küszöbén” 
című versében, (Középdunántúli Napló 
szeptember 20.) szintén az Ember tulaj
donának mondja a Holdat, amely otthona 
lesz, ha a Föld már kicsinek bizonyul az 
emberiség eltartására.

Érted-e Ember —  súlyát pillanatnak, 
melyben az álom már valóra válik; 
s lelkünkről ósdi sok kölönc lemálik —  
és látás üdve adatik a vaknak, 
míg a hitetlen vére faggyá dermed: 
hogy a tudás itt nem veszedelmet 
hozhat reánk, ha jószándék kíséri: 
kinek keze már az eget eléri!

Erted-e Ember, e Földnek lakója, 
mily nagyszerű a tett, mely dicséri 
a Hős nevét, ki üstökössel méri 
a végtelent, amelynek hódítója —  
ki zárt feszít az évezredes titkon —  
s megérheted — , hogy nemcsak itt 

[vagy itthon,
de birtokod a Mindenségre tárod, 
honnan reád a Végtelenség bámul. . .

Érted-e Ember: küszöb —- mire
\ [léptünk,

e nagy napon —  és túl ezen
[a Holnap —

—  ha kicsi lesz már e Föld egy
[akolnak —

—  és lehetetlent az agyból kitépünk: 
egy lépés csak —  és nincs ki álljt

[kiáltson;
e Föld nyűgébe újra visszarántson —  
mert van erő és hit a viadalra!
—  Előre hát a végső diadalra!

Várnai Zseni, a hírneves proletár költő
nő: „Kozmikus riport” című versében —  
amely a  „Néphadsereg’ szeptemberi iro
dalmi mellékletében jelent meg — , a béke 
előhírnökét, a tudománynak a béke szol
gálatába való állítását látja a második 
szovjet űrrakéta sikerében. Csak azt saj
nálja, hogy előrehaladott kora miatt, a 
további eredményeket, más égi testek, a 
csillagok esetleges meghódítását ő már 
nem érheti meg. De a mai ifjúság még 
élvezheti majd a tudomány leendő gyü
mölcseit is.

Nem tudom meddig élek, 
de most szeretnék élni; 
az elkövetkezendő csodák sorát 

’ [megérni,
hisz tegnap Űrrakétán 
berepültünk a holdba, 
s holnap talán még messzibb, 
távolibb csillagokba!

Ö, tudomány csodája, 
ó, emberség csodája, 
ó, költők költőjének 
magas elgondolása, 
hogy az az űrrakéta, 
mikor a holdat érte, 
piros zászlót tűzött 
a hold bazalt-hegyére!
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Ó költők költőjének 
magas ihlettsége, 
hogy a rakéta mását 
küldte a Szovjet népe 
át a tengerentúlra 
baráti békejelnek, 
s békét üzent a jellel 
a békés embereknek!

Nem tudom meddig élek, 
de ezt én már megértem, 
s a holnapi csodákat 
festi már képzelésem, 
csak festené, ha tudná, 
de képzeletem szárnya, 
nem ér el a valóság 
tündöklő nyomdokába.

Mintha újfajta ember 
formálná most a földet, 
aki csak adni vágyik 
a jóbol is legtöbbet, 
akinek tudásszomja 
már szinte olthatatlan, 
s a lét titkát bogozza 
a mélyben, és magasban.

Be kár, hogy kenyeremnek 
javát én már megettem, 
te boldog ifjú gárda, 
te élsz majd százszor szebben, 
te folytatod a művet, 
te szakítod gyümölcsét. . .

de most nézz a magasba, 
figyeld a szellem röptét.

Kulcsár János, a győri Kisalföld szep
tember 17-i számában megjelent: „Kor
társ” című versében éppen úgy, mint 
Várnai Zseni, büszke arra, hogy kortársa 
lehetett a világtörténelmi jelentőségű ese
ménynek. Azt a reményét fejezi ki, hogy 
a szovjet rakéta a világbékét szolgálja 
majd.

„Az ember nőni vágyik, 
s nő: erős kezével 
a Mérhetetlen ívét fogja át.
Holnapra tán az ég csillag-porával 
díszítem már az asszonyom haját.

Hiszem, hogy győztes, 
szálló gépeinkkel 
eltörpül minden támadó hamis, 
s öles helyett a korlátlan világon 
megosztozunk majd csöndes szóval is-

Vernét, s a többi Holdba-álmodókat 
megőrzöm még, 
hogy megmutassam egyszer . 
mesélő kedvű, bölcs öregkoromban:
„—  Itt vannak. Nálam szebben

[szóltak Róla
de én —  kortársa voltam!”
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Simon István: A Jangce vitorlái
(Magvető Könyvkiadó)

Ez a verseskötet már ihletése körül
ményeivel, témavilágával —  Kínáról, 
Vietnámról és Koreáról szóló útiimpresz- 
sziók lírai rajza —  egyedülálló irodal
munkban. Eddig csak útleírások mutat
ták meg —  a szocialista világközösség
ben közel kerülő —  Távol-Kelet világát: 
titokzatos dzsungeleit, trópusi tájait, né
pét, amely történelmében és társadalmá
ban más, mint az európaiaké.

Az utóbbi években egyre több irodalmi 
felfedezés történt: költőink —  W eöres 
Sándor nosztalgiájával —  a Kelet iro
dalma felé fordultak és fordításokban 
mutatták meg az emberiség és költészet 
őshazáját. Különösen Kína és Japán volt 
az útirány, melyre már a századforduló 
első évtizedeiben Kosztolányi Dezső is el
kalandozott. De végleg és teljes valóságá
ban a mai fordításirodalom nyitott utat 
Kelet számára és még mélyebb rétegekbe 
ereszkedett le: Vietnám, Korea ismeret
len világába.

Simon István —  a mai költőnemzedék 
egyik legjelentősebb és legrokonszenve
sebb egyénisége —  az első, aki költőink 
közül ajándékba kapta ezt a különös és 
szép utazást, és TU 104-en ereszkedett le 
negyvenezer kilométert repülve erre a 
forró emlékű földre.

A Jangce vitorlái lírai gyűjtemény a 
három távol-keleti országról, amelyben 
közvetlen élmények alapján egy jelentős 
igényű költő művészi kifejezésével ismer
kedhetünk meg. Nagy és nehéz dolog 
ennyi élményből, amelyet táj, nép és szo
kás tömörített össze a költő emlékezeté
ben, kivenni a legszebbet és legsajátosab
bat, hogy az olvasónak is jusson ízelítő 
az igaziból. Simon István tehetsége ép
pen abban mutatkozik meg, hogy ezt a 
nehéz feladatot művészien oldotta meg. 
A sok impresszióból —  ellentétben a sze

rény Utószóval — , sokat tartott meg és 
öntött versbe. Hogy nem minden került 
bele, vagy egyenetlenül mutatkoznak meg 
ezek az élmények —  Kínáról 6, Vietnám
ról 11, Koreáról 9 vers a költő zsákmánya 
— az szinte természetes és Önmagában is 
magas igényről tanúskodó.

Simon Istvánt nem buktatta el sem az 
élmény sokasága, sem a „műfaj” nehéz
sége. Ezekben a versekben is úgy „dol
gozott’, ahogy eddigi munkáiban: az em
bert kereste ott is, ahogy a hazai tájban. 
Hazájára emlékeztető jeleket keresett 
mindenütt, azt, ami minden népben kö
zös. A  Japán-tengeren —  Koreában —  
a mormoló tengerhabban az otthon nyár
este muzsikáló cséplőgép rokonhangjait 
érezte; a Levél a trópusról c. versében a 
messzi kedvesre gondol, meghatódó sze
retettel:

Lesem, takar-e jól a dunyha, 
mert tudom, ott már dér esik.
S ha otthon lesz majd dél, én újra 
aludni megyek reggelig.

A  Hoabinhi kék hegyek-ben a sok tró
pusi látomásból is hazai emlék születik:

S mi marad meg belőled, csipkés
[látomás?

Mint apám, ki Pozsonyban volt katona, 
úgy leszek-e, kinek régóta semmi más 
emléke róla, csak két trén-lova.

Felfedezi útján a tiszta erkölcsű, rom
latlan emberségű népet, az egyszerűsé
get, amely az európai „polgári világ”-ban 
ismeretlen. Narancsfák alatt c. szép ver
sében „az egyszerű emberek nagy évszá- 
zadá”-ról szól, népet néppel összehason
lító módon. A  vietnámi faluról írja ezt 
a képet:
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. . . s a rizsföldekről hazaérkező
[parasztot, aki

úgy ül le magasküszöbű háza elé, 
olyan fáradtan, izzadtan, mint az én

[apám.

Nincs mit elfelejteni —  egy a világ.
A  szilvafa úgy terem, akár itt

[gyümölcsöt a kókusz, 
zöld gömböket az aranynapban,

[s a júliusi szél 
úgy vágja fel a jegenyék közt a port, 

[mint a monszun.

Tizennégyezer kilométert repültem ide, 
s ime a gond és öröm ismerősen várt

[haza —
a kaktuszon ugyan nagyobb a tüske, 

[mint a rózsán, 
de egy a céljuk, s egy a Föld, melyből 

[mindkettő kinő,
mint ez az idő, amely
az egyszerű emberek nagy évszázada.

Nehéz a kritika megszabott keretében 
mindenről szólni, ami ebben a négyíves 
könyvben zeng és árad az „ámulat” és el
fogódottság” hangján. Már a kötet első 
versében ez a megütő varázslat él, ami
kor a repülőgép elzúgott utasaival az 
urali rengetegen:

Alkonyult. Néztük, mint rózsa
[nyugatra

a nap, a hold keletre hajol.
Szibéria mély, kék-zöld ege, s a tajga, 
nyír, láp, tigris ott lent valahol.

A  Bajkál éjszaka jött meg, a Nagy Fal, 
de nem láttuk, csak a kékszínű fényt. 
Söröztünk hát, kínált a mennyei asztal, 
szinte Szent Péter vendégeként.

A  páratlan élmény továbbra is meg
lepetéseket hoz a lélek olyan tükrözésé
vel, amely Simon István költői erején kí
vül magasrendű emberségéről is tanús
kodik. Nagy menetelés c. versében az 
ázsiai táj megfoghatatlan rejtélye él: „a 
nagy szélrózsában az út is —  a saját tes
tén menetel” . Megfogható kép a megfog
hatatlan földrészről, mely fantáziánkat 
—  a rokon magyar képzeletet —  annyira 
izgatja. A  Pekingi reggel-ben még tágabb 
az élmény: táj mellett az ember, múlt

mellett a jelen, de a jövő világa is föl
csillan. A  császári palota, az Ég templo
ma képe mellett a Hotel Peking, a rik- 
sások háromkerekű biciklije mellett az 
autóbuszok és az overálos emberek: a teg
nap, a ma és a holnap adnak a költőnek 
gyönyörű értelmezést:

az Idő skálájának hangjegyeit 
a lent mélyen bujókat a már 
holnapba zengőktől, 
amelyek így adnak mégis harmóniát —  
s az érzést, hogy itt dől el talán 
a nyugalom bölcs mosolya alatt 
ezen a gyűrt szürke-kék tájon 
csatád új, 
emberibb világ.

Vietnám: a kötet legnagyobb ciklusa. 
Ha lehet megkülönböztetést tenni a mű 
hőfokából: ez a rész kapott legtöbbet a 
költőtől. „A  Vörös-folyó” az ezeréves rab
ságból felszabadult nép vérétől is vörös, 
nem csupán természetes bíbor színétől.

A  trópusi táj bivalyaival, bambuszokon 
kosarat cipő asszonyaival, a forró-novem
ber derekán himnuszos zengésű:

s itt is végül magadra ismersz, 
otthon vagy, hol a világ gyönyörű, 
mert átérzed, mint dalt a leány.
A  szépség a világ dala.

A  Dal a kereskedőnegyedben, Vietnámi 
vázlatok, Emberek Phucan-ban, Képek 
az őserdőből, a már idézett Narancsfák 
alatt c. versek ennek az egzotikus or
szágnak tájáról, népéről, világáról szól
nak, amelyben mégsincs egzotikum, csu
pán a világ változata: a gyík ott háziál
lat, akár nálunk a macska, az ing nem 
kerítésen szárad, hanem a banánokon, és 
az emberek —  az új világ emberei —  ott 
is olyanok, mint itt.

Dien Bien Phu hősei, 
a komoly férfiak, akik 
(de ismerős mozdulatok) 
a gyűlésen oly akkurátusan 
forgatják nyakukat, 
s mindegyik úgy indul neki 
mondókájának, hogy először 
a torkát
hosszan meg-megköszörüli.
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Koreában az óceán látványa nyűgözi 
le. „Ó, a tenger, a tenger”. . . .  Simon Ist
ván ámulatában is érezhető, hogy hány 
magyar költőnek —  Petőfitől Áprily La
josig és tovább —  a „tenger látomás ma
radt” csupán. De az ámulatra jön a kort 
érző-értő ember, aki „nemcsak kis faze
kak étkébe’ ’lát bele, „hanem a sorsokba 
is” és megérezheti: „mint higany a hőt, 
a világ mai lázát” . És az emberi munka 
világközösségében a magunkét: „Távol- 
Kelet, ők is segítik cipelni nekem kis ma
gyar életem, amelyre annyi baj, nyűg rá
ragadt, hiszen a tenger is megkönnyíti a 
súlyos tárgyakat”.

Simon István könyve —  A  Jangce vi
torlái —  költészet a javából és igaz do
kumentum három keleti országról, amely 
együttesen nagyobb, mint Európa, lakos
sága pedig a kétszerese Európa lakosságá
nak. Felfedezés egy kitűnő költő gyors 
pillanatképeivel, de mégsem elnagyoltan; 
egységes, összefogott mű, amelyben épp
úgy élnek Simon István ismert erényei: 
az egyszerű, tiszta szó tudása, Arany Já- 
n os-i realizmusa és igaz, mély humánu
ma, szocialista távlataival, mint a Pa

Kőszegi Imre:
(Móra Ferenc

Nem könnyű felnőtt ésszel, nevelői böl
csességgel ifjúság nyelvén az ifjúságot 
izgató problémákról szólni. Különösen 
korszakváltozás után, mikor háborúk 
robbanása, forradalmak lökőereje csillag- 
m essziségekké növeli a generációk közti 
távolságot. Az író-nevelőre egyszerre tör
ténészi feladat hárul. Az új csillagon le
vők számára neki kell elmondania a régi 
történetét, neki kell számot adnia az 
okokról, melyek szakadt-partú kontinen
seinek elmerülését indokolttá tették.

Kőszegi Imrének tehát hármas felada
tot kellett megoldania: íróit, nevelőit, s 
magára kellett vállalnia a krónikás sze
repét is. Elmondhatjuk, hogy új könyvé
ben jobbára sikeresen vívott meg a fel
adat sokfejű hidrájával.

Regényének hőse, Botond Klári, egy 
nyugatra menekült volt-törzstiszt elsős 
gimnazista leánya, alig ismert apjáról ki
alakított hamis elképzelések délibábjától

csirtaszó gyönyörű válogatott verseiben. 
Ez a költészet nem „kirajzolt”, mint a 
Nyugat-nemzedék költőié, élményeivel, 
kifejezőmódjával közelebb van Illyés 
Gyula költészetéhez, de egyéni, egyszerű
ségében a „krumplivirágok” „dísztelen 
zöld” színeivel, amely azonban mégis va- 
rázsos szépségeket takar. Simon verseit 
többször, sokszor el kell olvasni, hogy a 
szürke színek alatt megérezze az ember 
a szépet, ahol a krumplivirág a „damaszt- 
színű tájon oly édes”.

Ez a kötet más tájaival, népével is be
lesimul Simon István költői művébe, és 
a befejező vers: A  hazatérés percei a 
szülőföld ölén —  Bazsiban —  oly egyér
telműen Cseng, hogy szinte önkéntelenül 
írhatta a végső sort: „nem is olyan nagy 
ez a világ”. Nem, mert egy nagyigényű 
költő varázsával mondja azt, amit el nem 
dobhat: a szépség és emberség örökségét.

A  kötethez Hincz Gyula rajzolt néhány 
kifejező képet, és a Magvető a magyar 
könyvnyomtatás reprezentáns darabja
ként adta ki.

BÁRDOSI NÉMETH JANOS

Szívet cserélni
Könyvkiadó)

csalogatva s engedve az apa egykori 
tiszttársa, a kémkedésig züllött Kaszelik 
Ferenc csábító szavainak, diáklovagja, a 
17 éves Langán Máté kíséretében nyu
gatra szökik. A  nyugati „eldorádóba” ke
rülve érti meg azokat az okokat, melyek 
a háború után szüleit szakításra késztet
ték, itt riad fel azokból a gyermeki kép
zelgésekből, melyek a „másik világot” 
lenge nylon ruhák, tündökletes autók, 
káprázatos városok kaleidoszkóp ábrára 
emlékeztető paradicsomának tüntették. 
Apja jóvoltából ugyanahhoz a családhoz 
kerül vendégként, melynek gyárában kí
sérője, Máté, mint robotos helyezkedik 
el. Rövidesen kiderül, hogy Botond őr
nagy, a messziségből gáncsnélküli lovag
nak látszó édesapa, korántsem olyan 
makulátlan jellemű, mint amilyennek az 
ifjú hősnő képzelte; nem délceg termetű 
úrlovas, aki olykor suhanó autón járja 
be a nagyvárosok forgalmas utcáit, ha-
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nem az amerikai hadsereg szolgálatában 
álló, szürke katona-tisztviselő, akit lánya 
boldogságánál sokkal inkább izgat, hogy 
miként szerezhet érdemeket felettesei 
előtt. Botond elképzelhetetlennek tartja, 
hogy lánya, a „valódi úrilány” egy Lan
gén Mátéval, a hazai bányalift-kezelő 
fiával udvaroltasson magának, s mindent 
elkövet, hogy az alkalmatlan fiatalembert 
mihamarább eltávolítsa gyermeke közelé
ből. Hű szövetségese ebben a Klárit ven
dégül látó Lorenz gyárigazgató szépasz- 
szony felesége s a Botond körül alantasi 
alázattal sürgölődő Lipthay hadnagy, az 
egykori megyei aljegyző. Míg Klári a szü
lői önkény áldásait élvezi, Máté nem ke
vésbé keserves tapasztalatokat szerez a 
tőkés üzem munka-hajszájáról, bérviszo
nyairól, a munkásokat is fertőző kaszt
szellemről, a német dolgozóknak a hon
fitárs disszidensekről alkotott véleményé
ről. Végül —  éppen Klári apjának jóvol
tából, aki mint „veszélyes szovjet ügy
nököt” akarja letartóztattatni a magyar 
diákfiút —  életveszélybe kerül. A  két szö
kevénynek az utolsó pillanatban sikerül 
Lorenzék sofőrjének s egy barátian érző 
művezetőnek asszisztenciájával „haza 
disszidálnia.”

Dióhéjban összefoglalva ez Kőszegi 
Imre regénye cselekményének váza.

A  könyvnek akadnak művészileg gyen
ge pontjai. Kifogásolhatjuk, hogy az alap
jában ironikus hangvételű előadásmódon 
a szerző —  műve hangulati egységének 
nem éppen előnyére —  néha szeszélyesen 
változtat, átcsapva a lírába, vagy az 
egyébként reálisan ábrázolt fiataloknak 
a nyugati világról alkotott hamis illúzióit 
overálba-erőszakolt meseképek —  „hét- 
mérföldes robogó” (?), „műanyag terülj- 
asztalkám” —  felsorakoztatásával kíván
ja érzékeltetni. Előfordulnak összkép-za
varó stilisztikai egyenetlenségek is. A  
köznapi beszéd, a diák-zsargon szavaiból 
épült egyszerű, világos szerkezetű mon
datok közé néha szecesszionisztikus, bir
tokviszony torlódással induló, közhelybe 
hanyatló, közbeszúrásokkal roncsolt mon
datok ékelődnek (1. 16. fej. 1. bek.). Ezek 
kisebb hibák, a szöveg átfésülésével, a 
mondatok gondosabb rendezésével köny- 
nyen lehetett volna segíteni rajtuk.

Inkább nehezményezhető a történet 
szokványosnak ható fordulata, a filmben, 
regényben sokszorosan felhasznált kém

história, ami körülindázza a regény esz
mei mondanivalóját is, s esetleg téves ér
telmezésekre adhat okot. (Vajon csak 
azért jön, jöhet haza Máté, mert Kláriért 
kiállva egyszersmind kémet is sikerült 
lelepleznie?)

Kifogásolható a könyv egy-két jelen
tős szereplőjének kevéssé valószínű jel
lemrajza. Nehezen tudjuk pl. magunk elé 
képzelni azt a Botondné, Hajagos Máriát, 
aki ötholdas kisparaszt lányaként a Hor- 
thy-érában elvégezte a gyógyszerész sza
kot, világnézeti okokból szakított férjé
vel, miközben Salzburgról, mint „muzsi
káló kövek városáról” beszélt lányának 
s vigyázva őrizte az apai házból magával 
hozott festett bútorokat. Nem egészen 
értjük a regény végén szinrelépő Schwa- 
hofert, Lorenz gyárigazgató sofőrjét sem, 
akinek nyilatkozataiban furcsa logikával 
keverednek a detektív-regényeket és Sh. 
Holmes utódait illető elismerő szavak az 
egyébként eléggé „haverien” emlegetett 
" amik”-ról tett becsmérlő megjegyzések
kel.

E gyengébb részeket leszámítva Kőszegi 
könyve nívós, jól megírt ifjúsági regény. 
A szerző rutinosan alakít szellemes, csat- 
tanós, s a diák-észjárásra jellemző fordu
latokban bővelkedő dialógusokat, szinte 
kifogyhatatlan a tréfás, játékos szó-ötle
tekből, kitűnően ismeri a diákcsínyeket, 
mindkét nembeli fiatalság ízlését, érdek
lődési körét, gondolkodásmódját —  
amellyel képes azonosulni, amelyhez 
szükség esetén képes hozzáfűzni a maga 
atyaian bölcs, oktató célzatú kommen
tárjait.

Nevelői szempontból kiemelkedő az 
osztályfőnöki órák ábrázolása. A  szerző 
egy-egy tömény mozgalmasságú fejezet 
közben u. i. iskolai képek felvázolásával 
tart gondolkodási szünetet, s ezt arra 
használja, hogy egy rokonszenves tanár
nő tolmácsolásában előadja a történetek
hez fűződő pedagógusi tanácsait, megfi
gyeléseit. Tanár olvasóknak is tanulságo
sak ezek a részletek, melyekben Kőszegi 
nyíltan, bátran s az új mellett hitet téve 
szól kényes kérdések egész sorozatáról: 
—  udvarlásról, szerelemről, életszínvonal
ról, igaz hazafiságról, s közben sikeresen 
idézi elénk egy vidéki gimnázium osztály- 
termének vidámságtól zsivajos, zsongó 
méhkasát.

Krónikási feladatát Kőszegi ötletes
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szerkesztéssel oldja meg. A  hazai fejlő
dést vázoló képek mellé „tükrök”, visz- 
szaverő felületek sorozatát állítja, s ho- 
morúra-domborúra csiszolt lapjukat fe
lénk billentve érzékelteti, hogyan torzul
na az „eredetiben” látott kép a 10— 15 év
vel ezelőtti viszonyok foncsorozott üve
gén. Míg a fejezetek egyik részében ar
ról olvashatunk, hogyan veszi tudomásul 
a hazai fejlődés részese, Botondné lánya 
bányász-gyerek udvarlójáról szóló első 
beszámolóit, házassági terveit s miként 
fogadja a fiatalok szökéséről érkező hírt 
a hazai hatóság, az ezeket váltó „tükör- 
fejezetek”-ben azt látjuk, hogyan reagál 
hasonló közlésekre a gentry-feudális Ma
gyarország társadalmát múzeumi hiteles
séggel szemléltető disszidens kompánia, 
hasonló tényekre a polgári demokrácia 
rendőri apparátusa. Ilyen tükör-helyze
tek láncolata az a „pozitív”, „negatív” 
előjelű élménysor is, melyen a gyáros 
fényűzően berendezett otthonában ven
dégként tartózkodó Klári s ugyanennek 
a gyárosnak szürke üzemében segédmun
kásként dolgozó Máté átmegy.

Kőszegi ezzel az eljárással, az esemé
nyek kronológiai rendjének megkavarása 
nélkül, csaknem ugyanazt a hatást éri el,

Fekete István
(Móra Ferenc

Fekete István egyike a legolvasottabb 
magyar íróknak. Könyvkereskedők, 
könyvtárosok ugyan a megmondhatói, de 
nem hiszem, hogy akad még öt magyar 
író, akinek ekkora sikere lenne. Olvasói 
nem korlátozódnak néhány rétegre. Az 
útleírást, a kalandosat kedvelő, az öreg
asszony, a diák éppúgy szívesen olvassa, 
mint az irodalmilag képzett olvasó. Va
lamennyi újabban megjelent könyve ifjú
sági regény és egyúttal ugyanannyira fel
nőtt olvasmány is. A  Tüskevár 10 000, a 
Lutra 15 000, a Bogáncs két kiadásának 
17 000 példánya —  sokszor a pult alól —  
napok alatt épp oly gyorsan elfogyott, 
mint a most megjelent Téli berek 20 000 
kötete.

Egy írás, vagy egy író ilyen váratlan 
sikere mindig érdekes. Ez a siker nem 
mindig irodalmi, de sokszor jellemzőbb,

mint az „időbontással” dolgozó regény
írók. Az ifjú olvasó úgy érezheti magát, 
mint az idők országútján robogó autó 
utasa, akinek csak bele kell pillantania a 
pendant-fejezetek tükrébe, hogy szemébe 
villanjon a hátra maradozott vidék képe. 
E bepillantásokból, a tükör-felületeken 
látottakból, a serdülők is megérthetik, 
történelmi magyarázat nélkül, az utóbbi 
tíz év társadalmi változásainak jellegét, 
jelentőségét.

A  szerző mértéktartással eleget tesz a 
szocialista romantika követelményének. 
Hősei reális csínytevő, néha kamaszos, de 
egyszersmind értelmes, talpraesett fiata
lok, akik mindig hajlandók hibáik ki
javítására, apro komiszságaik jóvátevé- 
sére; lovagiasak futballban, széptevésben 
egyaránt, s tudnak nehéz helyzetekben 
felnőttnek is dicséretére valóan visel
kedni.

Kőszegi könyve, mely a bátorság, kri
tikai gondolkodás, munkaszeretet, nehéz
ségek közepett való helytállás, nemesen 
értelmezett hazafiság eszméit hirdeti, 
méltán számíthat az ifjúság szeretetére, 
a pedagógus társadalom érdeklődésére.

NÉMETH TIBOR GYÖRGY

:  Téli berek
Könyvkiadó)

mint az előbbi. Sagan kisasszony Jóreg
gelt búbánat című regénye egyúttal kór
és kortünet. Solohov Csendes Donja, 
Stendhal Vörös és feketé-je éppúgy ha
talmas könyvsiker, mint az Északnyugati 
átjáró, vagy Rejtő Jenő Tizennégykarátos 
autó című könyve. A  siker mindenütt 
ugyanakkora, természetesen mindegyik 
más-más okból.

Nem érdektelen tehát megvizsgálnunk, 
hogy mi teszi Fekete István könyveit 
ilyen divatossá, ilyen nyilvánvalóan jó, 
vagy rossz értelemben bestsellerré?

Maga a meseszövés? Aligha! Bár regé
nyei kedves, hangulatos írások, meséjük 
mégis alig van. A  Lutrá-ban egy» vidra 
életét és pusztulását mondja el. Közben 
—  mint majdnem elhanyagolható statisz
téria —  szerepel benne néhány ember, de 
a főhős a vidra, amelyről a regény olva
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sásáig sokan azt sem tudják, hogy mi
csoda, és tízezer ember között többnyire 
egy sem akad, aki látott volna. Ennyi az 
egész történet.

A  Tüskevár meséje is vérszegény. Két 
VII. általános iskolás diák —  némi vesze
kedés után —  szabadságra megy Pista bá
csihoz, egyikük nagybátyjához, a szóki
mondó, nagyhangú, ámde aranyszívű ag
ronómushoz. Az agronómus falun lakik, 
a berek-világ mellett, valahol a Kisbala- 
ton vidékén. Itt az elkényeztetett városi 
gyerekekből testileg-lelkileg edzett fiatal
embereket nevel a berek, meg Matula, 
az öreg halász, víziember, csősz, és még 
ki tudja, milyen ezermester.

Ugyanez folytatódik a Téli berek-ben 
is. Elmúlik félév, és a két fiatal ugyan
oda utazik vissza, de most a változatos
ság okáért télen.

Minden maradt a régi. Matula is ugyan
az, a nagyhangú agronómus sem válto
zott, és a gyerekek is ugyanúgy gazda
godva térnek vissza, mint az előző re
gényben. Bizony kevéske kis mese ez!

Mi teszi akkor ezeket a könyveket ilyen 
egyértelműen, az olvasók korától függet
lenül, ennyire vonzóvá? A  lélekrajz? Ez 
legalább annyira nem. Szó sincs itt az 
emberi lélek mélységeiről! Fekete két
ségkívül jól ismeri a kamaszok lelkivilá
gát —  ez már a regény elején kiderül 
néhány mondatból — , újat azonban nem 
mond róluk. A  felnőtt alakoktól sem le
het elvitatni némi egyéni színt, de inkább 
pusztán típusok: A  gondos, bár gyermeke 
lelkivilágát nem ismerő szülő, a csodásan 
főző, zsörtölődő szakácsnő, a nagyhangú 
agronómus, a gyerekeket elkényeztető 
nagynéni, a bölcs halász, mind régi isme
rősünk.

A  szerkezet meg éppenséggel laza. Ked
vesen, fordulatosan mesél, és így nem 
tűnik fel, hogy a regény alig több vékony 
fonálra felaggatott epizódoknál. Ezek is 
gyakran külön életet élnek, és ha elma
radnának, sem származna más baj, mint
hogy vékonyabb lenne a könyv.

Ezek eddig bizony többnyire hiányos
ságok. És mégis bárki, irodalmilag vájt- 
fülű, tanuló, vagy öregasszony veszi ke
zébe Fekete István könyveit, nem tudja 
letenni. Az előbb említett hibák eltör
pülnek, és a regényt csak az elemző agy 
tudja részeire szedni.

Van valami meghökkentő ezekben a  
könyvekben, így a Téli berek-ben is: Jól
lehet nem annak készültek, mégis első
sorban kiváló kalandregények.

A régi útleírásokat ma már —  kevés 
kivétellel —  alig lehet elolvasni. May Ká
roly sem vonz már —  szerencsére —  any- 
nyira, mint régen. Megváltozott a világ. 
Amerika Európától néhány órányira ke
rült. Amit lehet, megmásztak, felfedez
tek már, Afrika, a Sarkvidék ismert te
rület. Már a holdat ostromolja az ember. 
A fantáziánák helye inkább csak a jövő
ben van. Ismeretlen terület pedig több
nyire csak a földön kívül akad. És akkor 
—  anélkül, hogy tudatosan tenné —  Fe
kete István felfedezi, hogy a kalandért 
nem kell a szomszédba menni. Itt van 
kezünk ügyében. Elég elmenni egy olyan 
vízpartra, ahol nincsenek nyaralók, és a 
világ máris olyan egzotikussá válik, mint 
Afrika, és a kerecsensólyom van olyan 
ismeretlen madár, mint a strucc.

Mert —  valljuk be őszintén — , mit tu
dunk kisebb testvéreinkről, az állatoktól? 
A rókáról azt, hogy ravasz, a nyúl gyáva, 
a varjú fekete, és hogy van valami köze 
a vetéshez, mert a hivatalos neve vetési 
varjú. De hogy hogyan él, mit csinál, mi 
történik vele, arról semmit sem tudunk. 
Az állatokról sablonos mondatokban gon
dolkodunk és még ahhoz is lusták va
gyunk, hogy elfogadjuk azt, amit készen 
kapunk.

Fekete mesterien találja meg az állatok 
irodalmi szerepeltetésének egyáltalán nem 
könnyű módját. Ez nem Kipling, vagy 
Félix Salten állatvilága. Bagirának, a fe
kete párducnak sorsában a mi sorsunkat 
éljük, és Bambi, a kedves, a világiroda
lom egyetlen halhatatlan őze mi vagyunk. 
Bambi gyerekkora a mi gyerekkorunk, és 
halála előtti rémülete és bölcsessége is a 
miénk. Bambihoz nem kellett ismerni va
lóságos őzet sem, elég volt az embereket. 
Fekete István őzéhez tíz is kevés lenne. 
Ez itt őz, nem ember. Ez a Fekete István 
őze, aki nem akar másnak látszani, mint 
ami, de saját mivoltában még érdekesebb, 
hisz róla annyit sem tudunk, mint rólunk.

Ez az őz, róka, vagy vidra is beszél, de 
soha nem mond többet, mint amit egy 
őz, vagy róka mondhatna.

Másik nagy erénye ennek a regénynek
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—  és az író többi munkájának is —  a han
gulata.

Többféle alkotórészből áll ez össze: me
legszívű lírából, plasztikus, kézzel ta
pintható képekből, a nyelv zenéjéből és 
a mese örök varázsából. Nála az éjszaka 
olyan nehezen virrad, „mintha a világos
ságot a város végén valaki feltartóztatta 
volna.” A  tél olyan hideg, hogy „a kutya 
szájára is lakatot rakott”. A  padláson „a 
vékony kis sugár olyan volt, mint az óra
mutató. Reggel elindult a bölcsőtől és 
amire a sarokhoz ért, —  ahol mindig sö
tét volt —  este lett”. Az öreg kerék „úgy 
lapátolta a vizet, mintha sajnálná össze
törni az ég kék tükrét”. A  patakok „ezüst 
ostorként vágtak végig a rét zöldjén és 
sudaruk végét látni sem lehetett”. „A  víz 
mélyén pocakos csíbor szánkázott és két 
keszeg pipálgatott a nádtorzs mellett, las
san lebegtetve úszóikat.” A  fákon varjak 
ültek és „meg sem mozdultak, mikor a 
szánkó halk csengője elpengett alattuk” . 
„A  néma házak szalmafüstöt leheltek a 
ködbe . . . ”

Igen, van valami mélyen lírai és mese
szerű ezekben az írásokban. Minden tele 
van titokkal, minden bokorból nyúl néz 
ki, a nádban rejtelmek tanyáznak, és min
den pillanatban készen állhatunk valami 
eddig át nem élt kalandra.

Még sincs ebben a világban semmi ir
racionális. Ezek a csodák szigorú termé
szettudományos alapon állnak. A  róka 
nem a mesék ravasz rókája, hanem a be
rek ravaszdija, aki azonban még rava
szabb, olyan ravasz, milyen egy, a gyer
mekei megélhetéséért veszkődő róka csak 
lehet. A szél, a víz, az erdő, a nád, az ég,

a felhő, minden egy-egy meseillusztráció, 
anélkül, hogy mese lenne. Valóság itt 
minden, és hogy mégis ismeretlen, annak 
mi vagyunk az okai, mert nem ismerjük, 
vagy ha valaha ismertük, akkor tudásun
kat olyan mélyről, a gyerekkorból kell 
előásni, mint Fekete István teszi.

Talán ez a legnagyobb varázsa, hogy is
meretlen, de igaz világban vezet kézen
fogva bennünket, azzal a mindent újnak 
látó szemmel, amellyel a gyermek néz. 
És Fekete István jó idegenvezető és vér
beli író.

Humanista is. Történetei egyúttal er
kölcsi tanulságok is, ahol érdemesebb jó
nak, becsületesnek lenni, mert nyugod- 
tabb és kifizetődőbb, és természetesen 
igazságosabb. A  rossz mindig elnyeri bün
tetését és a jó is jutalmát. Még érzelgős 
is lenne, ha ettől meg nem óvná néha 
bujkáló, néha nyílt humora.

Így talán —  hisszük —  érthetővé válik 
az a nagy siker, ami ifjúsági írásait kö
rülveszi. A  közönség —  bár az olvasás, 
a műveltség soha nem látott arányú ter
jedésével mind kevésbé —  néha alaposan 
mellényül, mikor egy-egy írást, vagy írót 
az egekbe emel, de Fekete István eseté
ben, azt hiszem, nincs erről szó. Amit ad, 
az nem nagy irodalom, de jó irodalom. 
Megvannak a hibái és korlátai is, de 
mindezzel együtt maradandó, mert ha az 
emberekről nem is mond újat, de a na
gyon szegény állat- és természet-iroda
lomban ritkán járt, vagy egyáltalán alig. 
taposott úton halad. És úgy, hogy fiatal
nak, felnőttnek egyaránt értékeset tud 
adni.

SZÖLLŐSY K Á LMAN

.

A Petőfi Irodalmi Múzeum Évkönyve 1959.
Az irodalmi múzeológia új dolog ná

lunk, s azért a kiadvány megkülönbözte
tett figyelmet igényel, —  mindjárt jelez
zük, hogy nem kisebb elismerést is. Szá
mottevő előzményeket ezen a téren alig 
említhetünk. A  Petőfi Ház becses anya
got halmozott fel és őrzött, de végre is 
egyetlen szellemi nagyságunk kultuszát 
szolgálta, gyakorlatilag nem volt egyéb 
rendezetlen ereklyetárnál, őrzése pedig ki- 
érdemült s egymást váltogató íróink szí- 
nekurája. Az Akadémia berendezett egy-

egy Vörösmarty- meg Széchenyi-szobát, 
ám ezek nem voltak, és nem is igen le
hettek többek nagyobbfajta, légmentesen 
elzárt vitrineknél. Legnagyobb s kiválóan 
finomérzékű irodalmi műgyűjtőnk egy 
vagyonos magánember volt: Ernst Lajos, 
műve korszerű, sőt korát megelőző mind 
programjában, mind módszereiben, és 
eredményekben is gazdag; joggal viselte 
a múzeum nevet, azonfelül hozzá tudott 
kapcsolódni az eleven élethez. Igen nagy 
kár, hogy gyűjteményét a háború csapá
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sai szétzilálták, s talán azt sem tudni pon
tosan, mennyi veszett el belőle.

A  Petőfi Irodalmi Múzeumot ezelőtt öt 
évvel hívta életre a kormányzat intézke
dése, s már a fenti néhány szó is sejtet
heti, hogy úgyszólván a semmiből, illetve 
egy káoszszerű állapotból kellett első
rendű kultúrintézményt szerveznie, műkö
désbe hoznia, s megteremtenie saját lét
alapját, a múzeális anyag tárát. Ehhez 
járul, hogy feladatkörének problemati
kája sem egészen tisztázott még; az iro
dalmi múzeológia, mint tudomány, és a 
múzeum, mint intézmény két igen hatá
rozott kutató-terület határmesgyéjén áll: 
az irodalom- „történészet” és a kultúrhis- 
tóriai emlékgyűjtés között; amonnan veszi 
anyagát, eminnen eszközeit és módszereit. 
Anyaga elsőrendűen a kézirat és a nyom
tatvány, ez pedig nem szemléletes, nem 
kiállítási tárgyanyag; módszere viszont 
par excellence a szemléltetés, a „térbeli” 
bemutatás, azaz a kiállítás. A  megoldás
hoz a cél korrekt kitűzése segíthet el, s 
ez szerencsére világosan formulázható: az 
irodalom és a történelem kapcsolatának 
megragadása, vagyis az irodalom és az 
írók életének, bemutatása. Az elsőrendű 
anyag (a kézirat s a nyomtatott mű) tehát 
kiegészítendő mindazzal, ami létrejötté
ben és életében résztvett, ami tevékeny 
környezetét alkotta, s ami demonstrálja, 
hogy az irodalom maga is történelemfor
máló erő. A  cél világos, ám a feladat még
sem egyszerű, mert túl széles körre ter
jed, szemléltető, értékesítő eszközei vi
szont eleve korlátozottak; de ha sikerül 
megvalósítani, akkor az irodalmi múzeo
lógia az irodalomtörténetnek eddig nem 
ismert, gazdag segédtudományává válik.

Természetes tehát, hogy az Évkönyv 
programcikkei az elméleti kérdéseket he
lyezik előtérbe. Már az előszó kijelenti, 
hogy „a jó irodalmi kiállításnak nem sza
bad csak irodalminak lennie.” Ha az iro
dalmat izoláljuk, és kiszakítjuk a kultúra 
fejlődésének egészéből, akkor éppen azo
kat a kapcsolatokat csonkoljuk le róla, 
amelyek vitalitását adják meg. „Nem ne
héz felismernünk azt, —  írja Baróti De
zső az Évkönyv vezető tanulmányában —  
hogy az irodalmi kiállítások esetében vég
eredményben paradox helyzettel állunk 
szemben; maga a kiállítás aż írott szöve
gek olvasásán, esetleg meghallgatásán ke
resztül megközelíthető irodalomért van,

a kiállításra viszont nem olvasni jönnek, 
sőt a szövegeknek, az írásbeliségnek túl
súlyba jutása. . .  magát a kiállítás-jelleget 
veszélyezteti; más szóval, az irodalmi ki
állítás semmiképp sem nélkülözheti a tér
ben is esztétikai hatást felkeltő ,anyag’ 
elrendezésének igényét, maga az ,anyag’ 
viszont csak korlátozott mértékben lehet 
az irodalmi alkotás térbeli megjelenését 
képviselő s egyben olvasásra is szánt kéz
irat vagy nyomtatvány.” —  Azonban a 
látványosság, az érdekesség sem tenghet 
túl, mert ez megint a lényegnek: az iro
dalom szellemi mondanivalóinak rovására 
megy, s így a helyes megoldás csak vala
hol a kettő közt foglalhat helyet. A  fel
vetett kérdéshalmaz részletes ismerteté
sébe itt nem bocsájtkozhatunk, de a vég
eredményt, mint követelményt, talán így 
összegezhetjük: a kiállításon helyet kell 
kapnia mindannak, ami a művet és íróját 
térben és időben közelhozza a látogató
hoz, és —  igen fontos mozzanat! —  tetsze
tős, vonzó elrendezésben állítja eléje. Ez 
megadja a gyűjtés tárgykörét, ergológiá- 
ját (hogy a néprajztól kölcsönvett szóval 
éljünk), amelybe beletartozik tehát —  a 
műveken kívül —  minden ereklye-jellegű 
emlék, dokumentum, portré, fénykép, 
egyéb ábrázolás, illusztráció, szobor, re
konstrukció s általában a korfestő emlék
anyag.

A  vázolt nehézségek ellenére a Múzeum 
máris egy tucatnyi kiállítást rendezett, 
egyre jobban tisztázódó szempontok sze
rint, egyre növekvő sikerrel (Balassi, Cso
konai, Jókai, Petőfi, Ady, József Attila 
stb. emlékkiállítások, könyv- és könyvtár- 
történeti kiállítás), vidéken pedig számos 
irodalmi emlékszobát rendezett be. Leg
közelebbi célja az egész magyar irodalom 
fejlődését bemutató, állandó kiállítás 
megteremtése. E teljesítmények mérlege
lése, a pozitív s máris nagyszabású ered
mények méltatása és a további célok je
lentőségének kidomborítása nem lehet 
egy ily rövid ismertetés feladata, avatott 
tanulmányt kívánna meg, s különben is 
a Múzeum számára még nem érkezett el 
a visszatekintés pillanata. Annyi bizo
nyos, hogy nemcsak legközvetlenebb pro- 
pagatív, népművelő feladatát teljesítette, 
hanem az irodalomtudománynak is hat
hatós segítséget nyújtott.

Ez utóbbinak egyik jelentős eszköze a 
most megjelent Évkönyv (és várható foly-
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tatásai); épp azért legyen szabad egy hiá
nyára rámutatnunk. Az természetes, hogy 
a Múzeum egyik főfeladatát kiállítások 
rendezésében látja, és problematikáját 
(legalább is az Évkönyvben) erre összpon
tosítja. De nyilvánvaló, hogy működésé
nek éppoly fontos részét teszi az anyag- 
gyűjtés, ám erről nem kapunk általános 
tájékozást. Itt nemcsak a kíváncsiság ki
elégítéséről van szó, a közérdek kívánja 
meg, hogy ismertté váljanak a Múzeum 
nagyfontosságú gyűjtőmunkájának szer
vezetei, módszerei, eredményei és szük
ségletei; de megkívánják magának az in
tézménynek érdekei is: tudvalevő, hogy a 
közérdeklődés fölkeltése mily nagy, sok
szor pótolhatatlan segítséget nyújt a lap
pangó értékek feltárásához. Az ún. nagy- 
közönség gyakran maga sem tudja, hogy 
becses emlékeknek, múzeális kincseknek 
van birtokában, s ezért semmi propaga- 
tív eszközt sem szabad elhanyagolni a fel
világosítására.

Az elvi kérdések tárgyalása tehát kellő 
súlyt és teret kapott az Évkönyv ben. Ide
vág és igen felvilágosító hatású például 
Keresztury Dezső tanulmánya, melyben 
az Arany János-kiállítással kapcsolatban 
él es és finom érzékkel mutat rá az elmé
leti követelmények és a gyakorlati lehe
tőségek összeegyeztetésének módozataira, 
s tanulságosan elemzi az esztétikai szem
pontok szerepét az alkalmi harmonikus 
megoldásokban és az engedmények elke
rülésében. „A  legfontosabbnak tartom ezt: 
—  írja többek között —  Irodalmi kiállítá
son az irodalom álljon előtérben —  persze 
a. maga tág, életteli összefüggésében kor
ral és társadalommal —  egy költő bemu
tatása esetén tehát annak életműve. Min
den más csak olyan mértékben lépjen elő 
a háttérből, amilyen mértékben a művek 
megértéséhez arra szükség van. Ez vonat
kozik a kiállítás rendezőire is. Az ő kife
jező eszközük első soron —  a látvány; en
nek elemeit fokozva, összehangolva, meg
felelően csoportosítva kell a maguk mon
danivalóját is kifejezniök; a kiállítás ne 
legyen falra írt disszertáció. A  kiállítás
nak is legyen stílusa: az anyag tálalásá
ban megnyilvánuló egysége, amely a tár
lók formájától, színétől, berendezésétől a 
feliratok, képek, tablók, jelmondatok 
traktálásáig mindenben érvényesüljön, s 
lehetőleg illeszkedjék a kiállítás tárgyá

nak —  s ha van neki —  helyiségének stí
lusához.”

Múzeális szempontból is fontos kérdést 
vet föl a „Magyar költészet —  mai ma
gyar grafika” című cikk, s igen érdekes 
kísérletekről számol be. „Felvetettük egy 
új, illusztrációkkal díszített magyar vers
antológia gondolatát. A  tervhez a Nép
művelési Minisztérium Művészeti Osztá
lya nyújtott támogatást. 1957 decemberé
ben közel negyven —  idősebb és fiatalabb 
—  művész előtt ismertettük az antológia 
és az illusztrációs kiállítás tervét. Kifej
tettük, hogy inkább a tartalmat kifejező 
hangulat érzékeltetésére, vagy egy-egy 
jellemzőnek talált motívum kiemelésére, 
mint sorok és versszakok szószerinti meg
jelenítésére gondolunk. Nem kötöttük 
meg sem a technikát, sem a képformát. 
A kiválasztásra átadott vers jegyzékben 
160 vers szerepelt Janus Pannoniustól 
Szabó Lőrincig. . .  364 lap gyűlt össze, 
mintegy negyven művész munkájából. . .  
1958 szeptember 20-án megnyílt kiállítá
sunkon 231 lapot mutattunk be: 21 költő 
107 versének kíséretében.” Hasonló szem
pontok szerint gyűjtött illusztrációs anya
got mutatott be a Múzeum a Petőfi, Ady  
és József Attila életét és költészetét is
mertető, idegennyélvű vándorkiállításon. 
Mindkét kísérlet eredményeiről ízelítőt 
nyújt az Évkönyv tíz pompás képmellék
lete és borítólapja. (Batsányi, Juhász 
Gyula, Petőfi, Ady, Arany, Vajda János, 
Berzsenyi, Tóth Árpád, József Attila ver
seinek illusztrációi Hincz Gyula, Gacs Gá
bor, Reich Károly, Ék Sándor, Hajnal 
Gabriella, Szentlványi Lajos, Bartha 
László, Szabó Vladimir, Konecsni György 
és Szász Endre grafikáiból.)

Az Évkönyv másik főtémakörét —  a 
Múzeum feladatához híven —  dokumen
tumgyűjtő és adatfeltáró munkálatok al
kotják. Vayer Lajosné Petőfinek egy ed
dig ismeretlenül lappangott mellszobrát 
ismerteti. A  szobor Alexy Károly műve, 
1850-ben készült, s rendkívül becses gya
rapodása a Petőfi-ikonográfiának, nem
csak azért, mert legelső plasztikai arc
mása a költőnek, hanem főként, mert —  
egyrészt Barabás tusrajza nyomán ugyan, 
de —  szemmel láthatóan személyes em
lékek alapján is készült; kivált a homlok 
és az orr kidolgozása tanúskodik erről, 
hasonló hűséget e részletekben egyetlen 
Petőfi-ábrázolás sem tüntet fel. Vayerné

8 Jelenkor
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is kiemeli, hogy a szobor profilmegoldása 
eltér az összes többitől, „meggyőző és 
egyedül természetes” . Viszont aligha oszt
hatjuk azt a felfogását, hogy az arcmás 
„szomorúan-komoly hangulata” is hű, és 
megegyezik a daguerrotipiáéval; a sze
líd, lágy, szinte bágyadt arckifejezés nem
igen vall a daguerrotipia és az egykorú 
leírások dacos, komor, szigorú, villogó
szemű Petőfijére. —  Ezenkívül még há
rom közlemény foglalkozik Petőfivel. Bal- 
kányi Enikő Delhányi Zsigmondnak, a 
költő iskolatársának visszaemlékezéseit 
közli kellő kritikai apparátussal; ez a kö
rülmény azért említendő, mert Hatvany 
Lajos is kiadta ugyan, elsőnek a kézirat 
nyomán, de anyagrendező technikájából 
kifolyóan időrend szerint széttagolva, ami 
gyakorlatilag jó megoldás volt, de sajnos, 
eléggé gondatlan másolatban. Balkányi 
felsorolja a súlyosabb természetű eltéré
seket, de nem hallgathatjuk el, hogy ez a 
gondatlanság nem egyedülálló, s Hatvany 
örökbecsű forrásgyűjteményének szervi 
hibáját jelzi: a pontatlan szövegközlést. 
—  V. Nyilassy Vilma Petőfi „Pipadalá
nak” két variánsáról értekezik, jó példát 
mutatva, hogy az ilyen, elsősorban filo
lógiai természetű témáknál is mily fon
tos a történeti háttér felderítése. (A filo
lógiai feldolgozás ugyanis —  nyilvánva
lóan —  nem az irodalmi múzeum fel
adata.) —  Kiss József és V. Nyilassy 
Vilma Petőfi levelezésének kiadatlan és 
elfelejtett darabjait közlik, számszerint 
nyolcat, köztük a költő apjának egyetlen 
fennmaradt sajátkezű levelét.

Filológiai témának volna mondható 
Egri Péter tanulmánya József Attiláról 
(„Az adott világ varázsainak mérnöke”), 
ha nem lenne oly nagyigényű, és jelentős, 
újszerű szintézisre törekvő. Voltaképpen 
egy nagyobb, „a modern látomásokról” 
készülő munkának részlete, s a közölt 
vázlatból is láthatóan széles távlatba he
lyezi a költő életét és művét. Tétele ez: 
„József Attila szocialista szempontból 
megalkotott világképének helyessége 
olyan nemzeti összefoglalást eredménye
zett, amelyhez foghatót nem találhatunk 
e korszak magyar irodalmának sem epi
kájában, sem lírájában. Nemcsak egyes 
nagy versekről van itt szó. . . ,  hanem Jó
zsef Attila költészetének egészéről, szavai
nak jó ízéről, stilisztikájának, versformá
jának félreérthetetlenül nemzeti (nem kü

lön paraszti és külön városi) jellegéről.” 
Szerinte a probléma nem új, már régóta 
lappangó vita folyik arról, vajon melyik 
írónk életművét kell „a korabeli társa
dalmi valóság egésze visszatükrözőjének 
elfogadnunk?” A  népi felfogású vitázók 
szerint Móricz Zsigmond műve a nemzeti 
élet szintézisének hordozója, az urbánu
sok viszont a polgári írók közt keresgél
nek, ám ez mesterkélt álprobléma-állítás; 
az igazi probléma ugyanis ebben áll: „mi
ért éppen Ady és József Attila lírájában, 
illetve Bartók zenéjében jött létre a leg
magasabb szintű összefoglalás”. A  nagy 
apparátussal készülő tanulmány tehát 
csakugyan irodalomtörténetünk egyik 
döntő kérdésére kíván felelettel szolgálni.

Éder Zoltán Babits Mihály életének egy 
kritikus eseményével foglalkozik: új ada
tokat, ismeretlen okmányokat közöl a fe
gyelmi és rendőri eljárások irataiból, ami
ket éveken át folytattak a költő ellen 
1919 évi magatartása miatt. A  közlemény 
legérdekesebb dokumentuma Babitsnak 
„Az igazi haza” című cikke a Szózatról, 
amelyet azóta sohasem adtak ki újból, s 
tudtunkkal összes műveinek kiadásába 
sincsen felvéve. Az ügy azért volt döntő 
jelentőségű Babits életében, mert miatta 
hagyta oda tanári állását, s kijelentette, 
hogy „nem kíván hivatalos kapcsolatot 
fenntartani az állammal.”

Amint látjuk, az Évkönyv tartalmi vál
tozatossága ellen nem lehet panasz, s a 
tárgyilagosság rovására menne, ha nem 
emlékeznénk meg legalább néhány szó
val minden egyes közleményről. —  Illés 
Lászlóné Karinthy Frigyesnek 9— 10 éves 
korában írt első regényét ismerteti, mely 
„Utazás a Merkurba” címmel 1897/8-ban 
„jelent meg” gépírásos másolatban, „szá
mos képpel”, vagyis a szerző sajátkezű il
lusztrációival. Már e zsengében is nem 
csíraként, hanem határozott tisztasággal 
megjelenik Karinthy írói alkatának egyik 
legjellemzőbb vonása, amit a természet
tudományos fantasztikum iránti hajlam
nak nevezhetünk. —  Julow Viktor Tóth 
Árpádnak bölcsészkorában szüleihez írt 
leveleit, s a levelekhez csatolt, meg egyéb 
rajzait mutatja be; kitűnik belőlük, hogy 
a költő engedelmes mintafiú, rendkívül 
szolid fiatalember és meglepően jó raj
zoló volt; még meglepőbb, hogy a  leendő 
költőnek nyoma sincs bennük, és sajátsá
gos, hogy torzrajzai szerint ebben az idő-
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ben mily élénken foglalkoztatta a rendőr 
alakja. —  Kanyar József és Vargha Ba
lázs Berzsenyi Dánielnek, mint családapá
nak és földesúrnak képéhez nyújtanak új 
adatokat újonnan fölfedezett okmányok 
alapján. A  közlők megállapításaiból csak 
a következőket emeljük ki: „A  gondos és 
takarékos birtokvezetés ellen jóformán 
semmi jobbágypanasz nem hangzott el a 
vármegyén. A  két kezével maga is dolgozó 
gazda emberi méltóságukban is megbe
csülte jobbágyait”, —  írja Kanyar József, 
Vargha Balázs pedig: „A  gazdálkodás
módját tekintve nem volt lényeges kü
lönbség Berzsenyi és földbirtokos társai 
között, de az érzékenyebb, költőre és gon
dolkodóra valló lelkiismeret, emberiesség 
mégis megkülönböztette tőlük. A  jelentés
ből is kitűnik, hogy a (vármegyei) tárgya
láson ő volt leghiggadtabb, legmegértőbb. 
A többiek nemcsak védték magukat a job
bágyok vádjai ellen, hanem viszont-táma- 
dásba is kezdtek.”

A  múlt század derekának sajátos szo
kása volt az irodalmi jótékonykodás: a 
bajbajutottak segélyezésére albumokat 
adtak ki, s az íróknak illett ingyen dol- 
gozniok bele, a honfiaknak és honleányok
nak pedig illet előfizetniök reá. 1844-ben 
Aradot árvíz öntötte el, az esedékes al
bumot „Aradi vészlapok” címmel, Csá
szár Ferenc, a kor „legfinomabb tónusú” 
és legtehetségtelenebb műitésze szerkesz
tette, s kétségtelen szervező képességével 
széleskörű akciót indított. Ennek az ak
ciónak a kor irodalmi és társadalmi vi
szonyait jól jellemző lefolytatásáról min
taszerűen tájékozott ismertetést nyújt 
Miklós Róbert, s kiegészítésül közli Sá- 
rosy Gyulának Császárhoz írt kiadatlan 
leveleit. —  Móricz Zsigmond terjedelmes 
riporteri munkásságát Nagy Péter gyűj
tötte össze és adta ki négy kötetben (1958); 
evvel kapcsolatban Móriczról, az újság
íróról ad hézagpótló jellemzést Pölöskei 
Ferencné, s röviden így állapítja meg je
lentőségét: „A  riportok nagy értéke abban 
rejlik, hogy mindennél plasztikusabban 
fejezik ki az író fáradhatatlan útkeresé
sét, a magyar nép gazdagabb jövőjének 
megteremtése felé” . —  Sára Péter Anton

Strakának, a jeles szlovák írónak, a ma
gyar irodalom lelkes barátjának és fordí
tójának nyolc levelét közli, amiket az 
1939— 1940-es években írt Földessy Gyu
lához. A  levelek irodalomtörténeti fontos
ságuk mellett azért is tanulságosak, mert 
mutatják, hogy mindig az irodalom a leg
jobb hídépítő a népek között, illetve le
hetne, ha a politika fel nem robbantaná 
az írók által vert hidakat. —  Szántó Judit 
József Attilának számos dedikációját 
gyűjtötte össze; munkája értékes, és való
ban folytatást kíván, mert az ajánlások a 
költőnek nemcsak baráti és emberi kap
csolataiba nyitnak közvetlen bepillantást, 
hanem olykor műveinek sorsáról is nyúj
tanak adatokat. —  Vargha Balázs egy is
meretlen Vajda Juliannát fedezett fel, 
nem azonos Csokonai Lillájával, de a ha
gyatékából fennmaradt, 1816— 1818-ból 
származó kéziratos album mégis becses 
emléke a múltszázad eleji verskultusznak. 
„Vajda Juliánna könyvecskéjében —  írja 
Vargha —  az egykorú kéziratos kötetek
nek két típusa keveredik össze: a vers
másolatos könyv és az emlékkönyv, köz
keletű német névvel: Stammbuch. A  kéz
iratos versgyűjteményeknek legalább két 
évszázados múltja volt már ekkor a ma
gyar irodalomban. A  17. és 18. században 
általános szokás volt, hogy diákok, papok, 
nótáriusok, verskedvelő katonák össze
gyűjtötték, leírták maguknak az itt-amott 
hallott, olvasott verseket. A  nyomtatott 
könyv ritka és drága volt, a versek kéz
iratról-kéziratra terjedtek. Nyomtatott 
könyvből is kimásolták a verseket kézira
tos gyűjteményekbe, ha kölcsön kaphat
ták.” Láthatjuk, e divatnak irodalomtörté
neti jelentősége is van, s így Vargha, mi
dőn szorgos munkával a legapróbb rész
letekig feldolgozta az emlékkönyv anya
gát, egyúttal egy új kutatási területre is 
felhívta a figyelmet.

A  kifogástalan kiállítású kötet szám 
szerint 18 maradandó értékű közleményt 
és 63 képet, illusztrációt, hasonmást stb. 
tartalmaz. Összeállításáért Vargha Balázst 
illeti az elismerés.

VÁRKONYI NÁNDOR
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Nikelszky Géza: A Zsolnay gyár művészete
(Pécs város Művelődésügyi Osztályának kiadása)

Különös, de úgy tetszik, mintha a pécsi 
Zsolnay gyár előbb lett volna világhíres, 
mint ahogy mi, magyarok felismertük s 
értékeltük. 1945 előtt csupán egy pécsi író
nőnek, Dénes Gizellának jelent meg egy 
kisebb regénye a gyárról, illetve alapító
járól („A csodálatos fazekas”), de a szocia
lista időszakban már szinte egymás sar
kára hágnak a gyárral kapcsolatos ko
moly, nagy, méltató munkák. A  Művelt 
Nép 1954-ben adta ki Rúzsás Lajos „A  
Pécsi Zsolnay-gyár története” c. nagysza
bású művét, az erre következő esztendő
ben pedig a „Múzeumi Füzetek” sorozat
ban jelent meg Pataky Dénesné „A  Zsol
nay kerámia” című, műmellékletekben 
gazdag füzete, most pedig Pécs város Mű
velődésügyi Osztálya adta ki Nikelszky 
Géza festőművész élményekkel, emlékek
kel fűszerezett, nagy adatanyagot tartal
mazó, a műmellékletekkel együtt csak
nem százlapnyi könyvét.

Nikelszky Géza több mint félévszáza
dot töltött a gyárban tervező-művészi 
munkában. Az alig egy-két évvel több, 
mint százéves gyár történetének felében 
tehát Nikelszky nemcsak mint résztvevő, 
hanem —  a világsiker felé vezető úton —  
a gyár vezető művészei közé is tartozott.

A  könyv 1852-től kezdődően mondja el 
a gyár történetét, s Zsolnay Ignáctól egy
kettőre elvezet a bécsi, majd a párizsi vi
lágsikerig. Külön fejezetekben ismertet 
meg bennünket a Zsolnay porcelán-fa
jansszal, a magyar majolikával: a pyro- 
gránittal, az eozin-díszedények fénykorá
val. Külön beszél a szecesszió idejéről s 
az építészeti kerámiáról, majd végül a 
Nemzeti Vállalat koráról.

Amikor a Káptalan utcai kiállításon 
végignézünk a Zsolnay edényeken, vázá
kon:  elbűvöl bennünket a formák s a dí
szítmények pompája, amely mindig vala

mi nagyszerű harmoniába olvad. Egy-egy 
finomművű, tökéletes technikájú vázán 
tekintetünk elandalodik, s szinte meg
feledkezünk arról, hogy csodálattal adóz
zunk a tervező művészeken kívül a festő
nek, a korongosnak, az égetőnek, egyszó
val azoknak, akik e tárgyakat létrehoz
ták türelmes, alázatos és bizony sokszor 
nagyon is rabszolgai módon végzett mun
kával, rabszolgai sorban tartott élettel.

Nikelszky Géza hézagpótló munkát 
végzett azzal, hogy a gyár művészi életé
ben szerepet játszó munkásoknak adatait 
összegyűjtötte, s így ez a közel ezer név 
fontos forrásgyűjteményként szolgál a ké
sei kutatók számára. Fel kell azonban 
vetnünk a kérdést: vajon a címben egy 
gyár művészetét ígérő mű nem hiányos-e, 
ha csupán a gyár történetét, illetve mű
vészeinek néhány szóban megrajzolt élet
sorát, s legfeljebb fontosabbnak vélt al
kotásaik puszta felsorolását tartalmazza? 
—  A  gyár művészetének taglalása, érté
kelése még elvégzendő feladat. S még egy 
kis hiányérzetünk van. Amikor megtud
juk például, hogy a szerzőnek hol és mi
kor volt önálló gyűjteményes kiállítása, 
ugyanakkor például Sinkó András szob
rászművész egyetlen művének említésé
vel sem találkozunk. Aztán ki kellett 
volna emelni annak az égető szakmun
kásnak, Kovács Istvánnak is a nevét, sze
repét, működését, aki zsenialitásával —  a 
gyár múltjának kincseiből merítve —  to
vábbfejleszti a Zsolnay gyár művészetét, 
s kutató, technikai tökéletességre törő, 
korszerű művészi kifejezésével, az ún. 
zsugorított eozinmázzal, új, fejlettebb 
fokra emeli a Zsolnay alkotásokat, ame
lyek minden bizonnyal ismét meghozzák 
a gyár hírnevét

HARCOS OTTO
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Bóka László: Alázatosan jelentem
(Magvető Könyvkiadó)

Nagyon nehéz lenne Bóka László regé
nyéről bármi érdemlegeset mondani sa
játos stílusának érzékeltetése nélkül. Leg
egyszerűbb volna talán néhány idézettel 
bemutatni, de ha keresgélni kezdjük, rá
jövünk, hogy ahhoz oldalakat kellene 
idézni. Gunyorosan kanyargó mondatok, 
szándékos mellébeszélés, a dolgok hátul
ról való megkerülése, az asszociációk sza
bad —  és mondhatnánk féktelen —  csa- 
pongása és zsúfolódása, mondatok, ame
lyeknek értelme minduntalan visszájára 
fordul, s helyzetek, amelyek szövődése, 
formálódása újabb és újabb meglepeté
sekbe sodorja a gyanútlan olvasót, aki 
persze már az első fejezetek olvasása után 
nagyon is gyanakvóvá válik: vajon mi 
készül, mi lesz ebből ismét! . . .  De csak
hamar rájövünk, hogy ez a meglepő, za
bolátlannak látszó stílus, ez a szatirikus 
lendület milyen bámulatos pontossággal 
jellemez szereplőket, helyzeteket egy
aránt, s nem  bontja meg a szerkezeti 
egységet sem. —  Maga a szerző így vall 
erről: „A  regény stílusa írója számára is 
meglepetés: kiderült, hogy hősei legtöbbjé
ről csak a komikus ábrázolás, a szatíra 
eszközeivel lehet írni, mert jellegzetes 
életstílusuk, beszédmodoruk, gesztusaik 
puszta felidézése is nevetséges” .

El kell ismerni, hogy mindezek felidé
zése Bókának remekül sikerült, s az ol
vasó szőröstől-bőröstől benne érzi magát 
mindjárt az első lapok után a Horthy- 
hadsereg tisztikarának légkörében. A  re
gény hőse, Benedek Zoltán, hivatásos őr
nagy, később a háború alatt ezredes, s a 
történet a kaszárnyaélettől a voronyezsi 
áttörésen keresztül a fogolytáborok életé
ig vezet bennünket. Benedek Zoltán a 
tisztikar legbecsületesebbjei közé tarto
zik, vagy legalább is annak szánta az író, 
hiszen mértékletes józanság, fegyelme
zettség, hivatástudat és más hasonló vo
nások a jellemzői. Maga a testet öltött 
„Szolgálati Szabályzat”. . .  Igen, ez a leg
jobb meghatározás Benedek Zoltán jel
lemzésére. S ha mégis komikussá, korlá
tolttá, képmutatóvá s Isten tudja, még mi 
mindenné válik történetünk folyamán, 
hát akkor ezért elsősorban a „Szolgálati

Szabályzat”, illetve egy ilyen szabályza
tot s egy ilyen hadsereget kitermelő tár
sadalmi rend a hibás.

Persze, egyáltalán nincs szándékomban 
ezzel a megállapítással Benedek Zoltán 
őrnagyot, Vidákovits századost (a nép
szerű ,,Gyoki”-t), Holéczy hadnagyot, Bel- 
ler alezredest és a többieket fölmenteni 
az egyéni felelősség alól. Az író sem 
ezt teszi, hanem éppen ellenkezőleg: az 
egyéni hitványságokon keresztül mutat 
rá az egész Horthy-hadsereg rothadtsá
gára. Mert hiszen abból, ahogy a katonai 
alá- és fölérendeltség kasztszerű érvénye
sítését, különösen pedig a tiszti karnak 
az „alsóbbrendű” legénységiektől való el- 
határoltságát érzékelteti, nyilvánvaló, 
hogy akárki nem kerülhetett közéjük, A  
hivatásosokat a Ludovikán gyúrták át, s 
a tartalékos tisztek is jó iskolát kaptak 
mint karpaszományosok, a kiképzés alatt. 
Nyilvánvaló, hogy ha olyan „hitvány” 
akad közöttük, mint Dobi, aki nem átall 
a legénységiekkel cimborálni, hát az nem 
lehet méltó a tiszti kardbojtra. Igaz, 
Dobi karpaszományosról kiderül, hogy 
kommunista „hazaáruló bitang”, ami nem 
is csoda. Így jár az, aki az „alja nép” 
közé keveredik.

Hogy mit ért Benedek Zoltán alja né
pen és tiszti becsületen, azt talán éppen 
az ő családi bajainak vizsgálatával mér
hetjük föl legjobban. Állandó kínos prob
lémája ugyanis, hogy családja múltjá
ban, sőt —  szörnyűség —  jelenében is bi
zonyos sötét foltok találhatók. Azt rebes
getik, hogy édesanyja közelebbi kapcso
latban volt lány korában egy tanítóval, 
akiről tizenkilencben kiderült, hogy kom
munista, s az ellenforradalom idején 
emiatt ki is végezték. Valósággal lemos- 
hatatlan szennyfoltnak érezte ezt Bene
dek Zoltán. Hogyis ne! Egy magyar ki
rályi őrnagy, akinek a családjában ilyen 
dolgok előfordulhattak! De ott van a má
sik is, édesapja ballépése, aminek ered
ményeképpen kénytelen tudomásul ven
ni, hogy van egy törvénytelen feltestvére, 
Sopák Lajos, akit édesapja nem is óhajt 
letagadni. Sőt kiderül, hogy Anna, az ő 
édes öccsének fiatal özvegye, azzal a So-
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pák Lajossal együtt, Dobi karpaszomá- 
nyossal együtt, Vendlóczki tizedessel 
együtt kommunista szervezkedés miatt 
törvény elé kerülnek. Hát ezek jelentik 
Benedek Zoltán számára az alja népet. 
Ellenben „Gyoki”, aki időnként félholtra 
issza magát, felesége mellett szeretőt tart, 
—  Holéczy, aki elveszi feleségül a Kru- 
csay kegyelmes úr szeretőjét, —  Wittel 
báró, főhadnagy, aki közismerten félke
gyelmű és a legbárgyúbb képtelenségeket 
szokta véghez vinni, nem alja népség, hi
szen a tiszti karhoz tartoznak és —  hát 
semmi közük a paraszthoz, munkáshoz, 
akiket a „haza érdekében” állandóan fé
ken kell tartani, meg kell fegyelmezni, 
össze kell törni, s mindenféle formában 
eszükbe kell vésni, hogy ők csak senkik, 
akik örülhetnek, hogy a haza nekik is jo
got biztosít az élethez —  vagy a halál
hoz, amely szintén szent kötelességük, ha 
eljön az ideje.

És mert történetünk idején éppen a fa- 
s iszta háború következett, hát eljött az 
ideje annak is. Benedek Zoltán ott van az 
ezredével és helytáll. . .  azaz szeretne 
helytállni, de hát az események itt min
dent elsodornak.

A harcok leírása, a fejveszettség, 
amelyben megtörténik az a hallatlan eset, 
hogy még Benedek Zoltán is a német 
SS-ek ellen fordítja fegyverét, az író 
igazi erőpróbája volt. A  stílus ragyogó 
körülményessége itt bizonyos mértékig 
szükségszerűen felolódik. Helyenként) 
nyers, katonai naturalizmussal ír, de írá
sa sodró erejűvé válik, hogy azután a fog- 
ságbaesés időpontjától ismét megnyugod
jon a maga szatirikus, kanyargósan hu
moros menetében. Érezzük, hogy Bene
dek Zoltánékat, az egész tiszti világot 
fokról-fokra elsodorja a történelem vi
hara. A  harcoló ezrednek már nem urai. 
Az „alja nép”, a Dobik, Vendlóczkiak, 
Sopák Lajosok kerülnek előtérbe a le
génység, sőt a munkaszolgálatosok sorai
ból. De Benedek Zoltánék azért tiszti 
kart játszanak a fogságban is. Szánalmas 
és szinte érthetetlenül ostoba ez a játék, 
de a tiszt urak nem tudnak mások lenni, 
s mindenestől tűnnek el a történelem

színpadáról. Helyükbe a nép fiai jönnek, 
akik értik az idők szavát, akik mernek és 
tudnak harcolni a jövőért.

Ez a regény mondanivalójának és cse
lekményének fő vonala, de beleszőve lát
hattuk már a történet másik ágát, Vend- 
lóczki tizedes, Dobi karpaszományos, So
pák Lajos, s még több hasonló sorsúak, a 
nép öntudatos fiainak életét. A  regény 
koncepciója olyan, hogy ez a másik cse
lekményág —  helyesebben a tiszti világ
gal szemben állók —  csak meg-megjelen- 
nek a színen, vagy háttérként szerepel
nek a Horthy-tisztek komikusan rajzolt 
szatírájához, de mindenütt érezzük, hogy 
fokozatosan nyernek tért, még a fasizmus 
legvadabb dühöngésének idején is. Mert 
azért erről is ad ízelítőt Bóka László re
génye. A  politikai nyomozók megjelenése, 
a kommunistagyanúsak vallatása, de még 
inkább a frontélmények, a fogolytábor 
leírása különösen alkalmat nyújtanak eh
hez.

Talán igaza van az írónak, mikor ezt 
az egész tisztikart apolitikus és végtele
nül egyoldalúvá, elbutítottá vált csoport
nak rajzolja, mégis, ezen a ponton hiány
érzetünk van. Az akkori eseményekre 
gondolva fölmerül a kétség, hogy talán 
nem is volt ez a tisztikar annyira elsza
kadva a társadalmi valóságtól, mint 
ahogy ezt a szatirikus regény tükrözi! De 
még ha valóban ezt kellene is elfogad
nunk a Horthy-hadsereg tisztikarának ál
talános jellemzéseként, a regénynek szé
lesebb társadalmi síkot lehetett és kellett 
volna biztosítania. Benedek Zoltán és 
Dósa őrvezető családi körülményein kí
vül, a Lina csárda rajzán kívül, Dobi kar
paszományos, Vendlóczki tizedes és még 
néhány szereplő kaszárnyán kívüli élete, 
sorsa is érdekelt volna bennünket. A  re
gény ezen a téren leszűkített s emiatt egy 
kicsit pamfletszerűvé válik. Pedig Dobiék 
letartóztatása után kínálkozott a lehető
ség a kiszélesítésre, az olvasó azt várná, 
hogy most többet tud meg róluk. Ezen az 
egy ponton érzünk hiányosságot Bóka 
László bravúros stíl-iróniával megfor
mált szatirikus regényében.

SERES JÓZSEF



Tehetségkutató pályázat

A  Jelenkor szerkesztő bizottsága tehetségkutató irodalm i pályázatot hirdet 
az alábbi fe ltételek k el:

1. A  pályázaton  részt veh et m indaz, akinek írása fo lyóiratban , an tológiá 
ban v a g y  önálló k ö n y v  alakban  m ég n em  jelen t m eg, de az irodalm i alkotáshoz  
tehetséget érez.

2. P ályázatkén t bekü ldh ető az irodalom  b á rm ely  m ű fajá h o z sorolható m ű  
(vers, riport, n ovella , elbeszélés, k isregény, regén y, drám a).

3. A  pályázat tém ája  kötetlen , a szerkesztő bizottság azonban elsősorban a 
k övetk ező  tém ák kidolgozását ja v a so lja  a  p á lyázók n ak :

a) A  fe lszabadu lással kapcsolatos szem élyes élm ények .
b) A  m u n kásosztály  életére je llem ző  esem én yek , h elyzetek , h angulatok . (Pl. 

a m u n k aversen y  egy m ozzan ata, egy k iváló  m u n kás életú tja , a társadalm i 
tu la jd o n  védelm e, m a i fiatal és öreg m u n kás érzésvilága, a szocializm us  
térhódítása láttán  érzett és költő i eszközökkel k ife jezett öröm  stb.)

■ c) A  m ezőgazdaság szocialista átalakulása. (E gy term előszövetkezet élete, 
egyéni gazda belépésének k örü lm én yei, tsz-b rigád  m u n k ája , a szocialista  
gon dolk odásm ód kü zdelm e fa lu n  a m aradisággal és előítéletekkel stb.)

d) A  szocialista társadalom ban  élő dolgozók közös erőfeszítései. (Pl. m u n k á 
sok, parasztok, értelm iségiek  részvétele v a la m ely  közös fe lad at m egold á 
sában, m ás népi dem okráciák  dolgozóinak segítsége m a g ya r dolgozók szá
m ára —  pl. az e llen forradalom  idején.)

4. A  pályázat fo rm á já t tek in tve a szerkesztő bizottságn ak külön  kikötése  
nincs, term észetes azonban, h ogy elbírálásra csak olvasható, gépelt, v a g y  szép, 
jó l  olvasható kézírással írt p á ly a m ű v ek  kerü lhetn ek. A  p ály a m ű v ek  terjedelm e, 
szám a u gyancsak kötetlen , e g y -e g y  pályázó korlátlan  szám ú  és terjed elm ű  m ű 
v e l pályázhat.

5. A  pályázat n yílt, a szerkesztő bizottság csak n évvel és pontos lakcím m el 
ellátott m ű vek et bírál el.

6. P ály a d íja k :
I. d íj: 1000,—  Ft (1 db)

II. d íj: 500,—  Ft (4 db)
III. d íj: 300,—  Ft (4 db)
IV . d íj: 2 0 0 —  F t (4 db)
(Ö sszesen 13 p ály a d íj, 5000,—  Ft értékben.)

7. A  p ály a m ű v ek  a Jelenkor szerkesztő bizottsága, Pécs, Széch en yi tér 16. sz. 
cím re külden dők , a bekü ldés h atárid eje  1959. decem ber 31. A  borítékra a „p á 
ly á za t” szót k ell írni.

A  díjazott p á ly a m ű v ek  közlési jog á t a szerkesztő bizottság önm agának tartja  
fenn . A  szerkesztő bizottság  v a la m en n yi d íjazott m ű ről részletes bírálatot küld  
a  pályázón ak, a n em  díjazottak  k özü l azonban csak azokról, am elyek et a tov á b 
b iak b an  javítássa l közölhetőn ek ítél.

Pécs, 1959. október 24.

A Jelenkor szerkesztő bizottsága
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