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Marsall László:

Emlékünnep
1.

Szövegmondó:
(Prolog)

Te, ki utat nyitsz az izzó vaspataknak, 
hogy a rombolást általa váltsd visszájára,
Te, ki éles szerszámod a földbe meríted, 
hogy ágyat adj éltető gyökereknek,
Te, ki az ösztönök bozótja fölé törvényt szerkesztesz,
hogy megismerd a világ szívdobogását,
gondolj Rájuk, kik a meztelen por
és a forró értelem között
az emlékezet testtelen rostáján hevernek
a tisztelgő fáklyákat lángba borítva.

Fekete lepel, éjszín zászlók, gyászba vont dobok!
a lélek fenekén kongjatok, suhogjatok,
soha nem apadva, téphetetlenül,
hogy a gondolatnak egyféle üteme legyen,
hogy a szó e zászlók szárnyán emelkedjen
a teljesebb sugarak felé.

Íme itt áll e porladó sereg, 
tufába fagyott titán énekkara, 
fegyverét örökre letette, 
életét örökre átadta.

Íme itt áll,
mint önön sírjának koszorúja, 
mint önön lángjának serpenyője, 
mint füst a lehajtott fejek felett, 
mint az eszme leggazdagabb v irága, 
mely önön porából termett.

Ágyúk dördüljetek, jelt adva a kórusnak a dísztelen oszlopok alatt,
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I I .

Kórus:
(halkan, mintegy a színfalak mögül)

Hol nyári dél van és korom sötétség, 
ott kígyóznak a nyomortelep-utak, 
kátrányos ábráin a kétség 
tapogatózik és az öntudat, 
összefonódva homályos szerelemmel, 
mint emléktelen korban állat, ember.

A félelem s a zöldelő harag 
— ösztönökbe hulló szárnyas mag — 
gyökeret ver, még egy tőről fakad, 
de virágot nyit, virágja izzó hab, 
mely illatát az értelembe ontja, 
s az eszmélet ez egységet megbontja.

Most jó a fény, ha villan és mutatja 
az éjben a csont- és bőr-arcokat, 
most jó a szem, ha reggelig kutatja 
a mált falat, a kopott ráncokat; 
a szavak délig közös medret vágnak, 
s e mederben megindulnak a lábak. 

A talp alatt az éhség lángja lobog, 
az új égen új csillagkohó forr, 
köztük a riadt utcák, templomok, 
az új vízözön majd mindent elsodor, 
s úgy emelkednek a tisztultabb álmok, 
mint odakint a súlyos barrikádok.

I I I .

Halljátok meg bokázó bárók 
barokk asztalnál telt pezsgős pohárral, 
s ti tömött bajszú generálisok 
a párbaj és a kaszinó között, 
ma minden fronton minden lövészárkot 
a holttestünkkel tapétáztok, 

mert szátokban 
így hosszabb szivar füstölög!
Te cilinderes kamásni-torony, 
ki vérünket ebeddel itatod, 
papírtalpú bakancsod visszavágjuk, 
megfordítunk minden vonatot, 
nem zuhan többé testünk 
alaktalan halomba,
— az idő áll, a hajnal nő — 
és r o h a n u n k  a f o r r a d a l o m b a !
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Kórus:

Jövünk fegyverrel, kalapált-vas mérleggel a kézben, 
tányérjában a jajt anya-könnyre tetézve, 
jövünk fekete keretű vitrinbe dobni a rangot, 
múmia-gyolccsá tenni sok balzsamos úri rongyot, 
jövünk más nevet adni kenyérnek, munkának, a nőnek, 
ez mást szolgált, az másnak adta erőnket, 
jövünk erőnk kővé, dobogó géppé merevült 
hasznát kiragadni a kézből, mely csak pénzhalomba merült, 
jövünk új falainknak új alapokat vájni, 
hogy ne kelljen a régi penészcsíkokba mocsarat belelátni, 
jövünk felemelni őt, ki szemét örökké földre szegezte, 
hogy ne lapát s talicskakerék legyen fakeresztje, 
jövünk smaragdszín fenyvesen, éhség rágta mezőkön, 
át a folyón, a hídon, hadiszekerezőkön, 
kormos lámpa alól, köd-szagú forró kazántól, 
kényes gépek elől, laza-földű karámból, 

ki a nap elé, ki az útra, 
kiáltva: Éljen a Proletárdiktatúra!
Itt hadseregnyi kéz, ott öt századnyi láb 
lendül, dübörög: Éljen a Tanácsköztársaság!

Női kórus:
(folytatva)

A rongyok alól száz szekfűszirom-arc bomlik, kiterül, 
egy anya, szemével a Vénusz-bolygóba merül, 
most többet tud a családnál, a kenyérnél, hallgat: 
pár percig érzi; a csillag ő és ő meg a csillag 
és roskad a hó, mélyebben csúsznak a földbe a magvak, 
acélosabb az izom, nem érti mitől kap ma hatalmat, 
fürgébbek egyre az ujjak, szaporodnak egyre a fények, 
új tavaszi holdnál ülnek, vacsoráznak a vének 

és kint a szélben száll egy vörös lobogó 
és bent a szívben kiárad egy óriási folyó.

Egy ujjongó hang az éjben:

Mindég élt ez a harsogás, 
a mélyben mindég élt!
Mindég élt ez a mosolygás, 
a mély mindég remélt! 
Talpig fényben az új kikötő, 
vágyainknak madáretető, 
hol tavasszá omlik a tél!
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Újra zengnek a kürtök, 
hangjuk méze kicsordul, 
ünnepi fánkot sütők 
mintát vesznek a holdról, 
majd, száz pohár pereme koccan, 
amott a munkásotthonokban, 
majd száz fej a fal fele fordul.

Ó lángoló rév, tüzes oszlop! 
ráírva ma minden álom, 
minden nyugalmat szétszalasztok, 
ujjongok, helyem nem találom, 
kószálok a parton, a fényes éjben, 
elképzelt folyók árterében, 
míg eljön a hajnal aranytálon . ..

IV.

Férfikar:

Még alig kerekedik, de meghajlítják. 
Még alig gömbölyödik, de belapítják. 
Még álig virágzik, telet fúnak rája: 
az ünnepi sürgést bontja 
bérenc bakancsok dobogása.

Északon, Délen a pokol kapui nyílnak, 
dágványos urak agyarán 
hamis kürtök kukurikolnak.
Hangjuk ötvözve kötélsuhogással, 
bojtjuk díszezve akasztófával, 
dallamuk íve száznak igazság: 
„eljövendő a hóhér-szabadság“ ,
,,leszünk a fegyver, lesztek a munka, 
s aki elénk áll vetjük hamuba, 
verejtékétől kifényesedve 
ragyog majd pajzsunk kettős keresztje.“

Terjednek, mint résben a szurok, 
árulók, grófok, baljós pandurok, 
külcsapatokkal a szív fele vájva, 
hogy elapad az ér és lehull 
a hegyek lombkoronája.
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Felelgető kórusok:

Riadó! Riadó!
rohanó

hang-tölcsér
tűzzel az égre hasított árok 
a földből a napból elő 
FEGYVERBE PROLETÁROK!!!

A hang hatalma, szirénák hatalma: 
szirtet repesztő, dagadó gyökér,

 futórózsa-eső a kopár falra, 
lángba boruló éjjeli fenyér, 
ködös partokon ezüst villanása, 
menetelőknek a szívdobogása . ..

Riadó! Riadó! 
lebegő 

színfolt
falra kanyarva plakátok 
a földből a napból elő 
FEGYVERBE PROLETÁROK!!!

A szín hatalma, az izzás hatalma: 
salakdombra hajított papír, 
indulatok vérrel hajtott malma, 
kiáltás, mely megszűnni nem bír, 
bukó nap üszke égi sörényen, 
vörös csapatok az erdőszélen. . .

Riadó! Riadó! 
ropogó 

tűzvész 
szétzilálva határok 
a földből a napból elő 
FEGYVERBE PROLETÁROK!!!

Egy hősihalott hangja:

Ó anyai pillák könny-csipkéje, 
észre nem vehettünk akkor.
Ó asszonyi kar szelíd lengése, 
a kéz már göröngyöt markol.

A szív útját kiáltom, 
mely egyenes volt, mint a kémény, 
gránit-igazság állt az egyik 
és a halál a másik végén, 
közben a fény és néhány emlék, 
magunk vállalta állomások: 
fegyverre karok sora forrva, 
izzó mezőkön futóárok,
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lakáj-osonás, bérenc-roham, 
ágyú fonaltalan horga, 
vérveszteséges látomások; 
tavak fenekén úri tivornya . . .

Ó anyai pillák könny-csipkéje 
áthághatatlan határon túl, 
hol fáklya lángol s az emlékezet 
gyászba vont dobja kondul.
Ó asszonyi kar szelíd lengése, 
dermedve az örök múltba, 
őrtüzeink kigyúlnak 
itt, meg ott, újra meg újra:

Kórus:
(folytatva)

Riadó! Riadó!
rohanó

hang-tölcsér
tűzzel az égre hasított árok 
a földből a napból elő 
FEGYVERBE PROLETÁROK!!!

Poros, fekete udvarokról, 
hol füst úsztatja a fulladt napot, 
ércből kalapált jelvényekkel, 
feszes sorokban, félelmesen 
tódulnak majd az új csapatok 
ki a terekre, ki az útra, 

kiáltva:
Éljen a Tanácsköztársaság!
Éljen a Proletárdiktatúra!

V.

Asszonyok kórusa:
(sirató)

Csalit csigái, lehajló ágak, 
sósízű forrás partjainál 
holdfényt szemelget a bánat.

Hol a fekete kendős asszony 
nedves kötényét kiteríti, 
lankásabb a halom, s a borostyán 
zöld szövevénye bekeríti.
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Itt csak a gyermek mer nevetni, 
de útját az apa a földből 
nem tudja követni, 
élete, jaj, a mélyben maradt,
(a szív éke e dal, 
az ész kincse a harag.)

Csalit csigái, lehajló ágak, 
sósízű forrás partjainál 
holdfényt szemelget a bánat.

Jaj, földbe fúlt fiú! 
mit ér nekünk, ha életed ára 
sokezer remény, mely kibújt 
igazabb napvilágra.
Jaj, üres az ágyad, üres a csésze, 
fakóarcú hadak vitéze . . .

Csalit csigái, lehajló ágak, 
sósízű forrás partjainál 
holdfényt szemelget a bánat.

Jaj, hogy hívjunk vissza? Haragunkkal 
gyilkosaid szívét kitépve?
Csúszva kavicsos úton, 
térdünket nem kímélve?
Jaj, hova fussunk? Rövid a nappal, 
s véget nem érő éjben 
zokogunk omló hajjal.

Csalit csigái, lehajló ágak, 
sósízű forrás partjainál 
holdfényt szemelget a bánat.

Hol a fekete kendős asszony 
nedves kötényét kiteríti, 
lankásabb a halom, s a borostyán 
zöld szövevénye bekeríti.

Testvér, ki köztünk élsz, 
de láttál dúskálni hóhérokat, 
s hallottad anyák parttalan zokogását, 
most halld meg magadban 
e halottak hangtalan énekét, 
mely szkadatlanul árad, 
hogy a kétség tüskéit learassa 
és elöntse fénnyel homályos zugaidat.



Lemle Géza

Ország őrizője
(Egy vöröskatona emlékezéseiből)

Emlékszem, szegény édesanyám tyúkot vágott. A zsírkarikák úgy kerget
ték egymást a kanál nyomán, mint apró aranykoronások, s a vékony tészta úgy 
úszkált a levesben, mint ezernyi hasított szalmaszál. Olyan levest csak édes
anyám tudott főzni, amikor szívét-lelkét beleadta. Pedig nem volt akkor nagy 
ünnep. Csak édesanyám szívében sarjadt sok remény, meg én láttam nagyon 
biztatónak a jövőt. Kisebb testvéreim csak szürcsölték a párolgó levest, jobban 
örültek a ritka izeknek, mint az én segédlevelemnek. Bátyám mintha kicsit 
irigykedett volna. Édesapám közömbösen nézett maga elé. Igaz, máskor sem 
láttam örülni. Vagy fáradt volt, vagy gondok emésztették. Békés egykedvűsége 
is nagy nyugalmat árasztott.

Nagyon szép este volt.
— A  segédlevélnek ott lesz a helye a két Mária kép között. Csináljatok 

neki keretet!
Nem lehet azt elfelejteni, ahogy forgatta, nézegette édesanyám a pecsétes 

írást. Ki tudná ma már megmondani, annak örült-e jobban, hogy a végtelennek 
tűnő három esztendő után végre hazatérhettem, vagy annak, hogy kovácsa 
lesz a kis baranyai falunak, az ő fia.

— A ház végéhez műhelyt építünk -— tervezgette. — Vályogból. Féltetősre. 
A  fújtatót is megcsináljuk. Tőkét majd ád az erdő. Jól megabroncsoljuk, hogy 
meg ne repedjen. Üllőt meg .. . üllőt. . .  —— itt szakadt meg legelőször a csodá
latos fonál, s nem is tudtuk összebütykölni többé. Mi sem akkor este, és az élet 
sem hosszú esztendőkön át.

— Meg a fúrógép, a szerszámok . . . tűnődött édesapám.
— Majd csak valahogy összekuporgatjuk az árát. Megéri — próbálgatta 

édesanyám tovább színezni a jövőt. Annyira előre nézett azután, hogy nem látta 
a lába előtt a buktatókat.

— Ha majd a Pistánk j ól keres, vaskerítést csináltatunk. Olyan még nincs 
a faluban senkinek. Nem is úgy csináltatjuk, hanem majd a Pistánk megcsinálja. 
Veszünk egy kis földet meg jószágot. Ádámnak sem kell majd a mészkemencé- 
hez járni, a Jeszenszky uraság napszámjára sem leszünk rászorulva . ..

Másnap már alig esett szó a műhelyről meg a vaskerítésről, harmadnap 
még kevesebb. Műhely nélkül pedig mit sem ér a segédlevél. Ott függött a két
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M ária-kép között. Hiába, elapadt a reménység, m int a gyengén takarm ányo- 
zott tehén teje. Édesanyám duplán töltötte meg hát a tarisznyát, s bátyám m al 
a mészkemencéhez jártam  követ fejteni.

 *

Ha műhely nem is lett a tervezgetésből, azért az életünk valamicskét ja
vult. Sorsunk jobbrafordulását az mutatta, hogy nem kellett 20—30 fillérért 
szomszédolni mint régen, hanem most már hozzánk jöttek kisebb kölcsönökért 
mert néhány pengő nélkül sohasem voltunk. Édesanyám fogához vert minden 
garast, az üllőre meg a szerszámokra gyűjtögetett.

Ki gondolta volna akkor, hogy néhány hét múlva elhagy bennünket minden 
remény. A mészkemencénél említette az egyik munkás:

— Hallottátok, Szerbiában megölték a trónörökösünket.
— Az urak dolga az. Nekünk nem fog hiányozni.
— A kisbíró mondta tegnap este, hogy a jegyző dúlt-fúlt. Méghogy azok 

a hitvány rácok így csúffátettek bennünket. Ez nem maradhat büntetés nélkül. 
Ebből háború lesz. Megesszük Szerbiát!

— Ezt mondta?
— Ezt. Meg hogy a németek majd megmutatják.
Heteken keresztül folytak a beszélgetések. Majd mindig az lett a vége:
— Ennek is mi isszuk meg a levét.
Hát mi meg is ittuk. Édesapámat augusztusban behívták katonának. Soha

sem láttuk többet. Néha egy-egy tábori lap érkezett, egyszer meg egy kép is. 
Megvan még most is. Címerek és uralkodók között egy ágyú, mellette piros- 
nadrágos, kékmentés, csákós tüzér. Úgy nyomtatták az egészet, csak a mente 
gallérja meg a csákó közül nézett édesapám odaragasztott fényképe a messze
ségbe. Még arra is gondoltam: jó volna katonának lenni, mert akkor rólam is 
csinálnának ilyen képet.

1915. elején bevonult katonának bátyám is. Szegény édesanyámra szakadt 
a család minden gondja. Egyetlen támasza én maradtam. Mégsem panaszkodott 
sohasem. Sírni  azután sem láttam, hogy édesapám tábori lapjai elmaradtak. 
De a szeme mindig kisírt volt.

Engem is . elvittek egyszer a Bácskába hadimunkára. A jegyzőnek köszön
hettem. Amikor bevagoníroztak bennünket, csupa hasonszőrű szegény legény 
töltötte meg a kocsikat. A gazdagok otthon maradtak, ki gazdasági érdekből, 
ki meg azért, mert családfenntartó. Szóvá is tettem:

— Családfennartó vagyok én is. Apám és bátyám a fronton van.
— Örülj, hogy téged csak munkára visznek, nem a frontra, — mordult rám 

a jegyző.
— Vannak, akik könnyebben mehetnének.
— Aztán a földjeiket ki munkálja meg? Ki gondozza jószágaikat? A front

nak kenyér kell, hús kell. Azoknak földjük meg jószáguk van.
— Nekem meg mesterségem — gondoltam magamban, de nem szóltam hir

telen kialakult tervemről egy szót sem. Elhatároztam, hogy hadimunkára je
lentkezem a szakmámban. Ha a felmentésnek ez az ára, megadom érte. Édes
anyám sem ellenezte. 

■— Inkább akárhova, fiam, csak a frontot kerüld el.
így kerültem Pestszentlőrincre, az Orenstein és Koppel gyárba.

 *
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Szép esztendők voltak azok. Húsz éves sem voltam, s a magam gazdája let
tem. Még ennél is több. Családfenntartó. Amikor néha hazamentem néhány 
napra, a zsirkarikák ugyanúgy keringtek a húslevesen a kanál nyomán, mint 
régen, csak a terítésnél borult el a tekintetünk. Nem kellett minden tányért 
leemelni a polcról, kettő ottmaradt a helyén. Sohasem beszéltünk róla, de 
mindketten éreztük, nem lesz azokra szükség soha többé.

Nyűtt hátizsákomból előkerült minden, amit pár hónap alatt szereztem. 
Kovácsszerszámok, gondosan beolajozva. Az első szobában gyűjtögette őket jó 
anyám, a sublót alsó fiókjában. Apró fehérpöttyös kartont is hoztam, egy 
ruháravalót. A kékfestőnél vettem. Sohasem jutott eszembe, hogy fényesebb 
üzletből is vásárolhatnék. A kékfestő kis üzlete maradt a mi boltunk. Ott vet
tem a fekete fejkendőt is. Nagyon Örült neki édesanyám, mégis azt mondta:

— Minek szórod el a pénzed ilyenre? Nem kell nekem már semmi, el
foltozgatom amim van, kiszolgál az már. Inkább több szerszámot vettél volna. 
De azért odaállt a félig vak tükör elé, fejére kötötte a kendőt, és fájdalmasan 
elmosolyodott. 

Két öcsém türelmesen várta sorát, de izgalmukat alig tudták leplezni. Áll
tak jobbról, balról a hátizsákom mellett. Amikor előkerült a két olcsó ruhácska, 
sapka, karácsonyi hangulat áradt szét a konyhában. Mert mi csak karácsonykor 
kaptunk új ruhát. Halnyelű bicskák kerültek még elő a hátizsákból, cukor, 
meg ezüstpapírba öltöztetett csokoládé. Teljes volt az öröm.

Édesanyám gondosan kibontogatta a csokoládét, tört egy-egy szeletet két kis 
öcsémnek, azután kérdőn rámnézett.

— Én nem kérek, nem élek az ilyen nyalánkságokkal.
Tudtam: ezt kell válaszolnom.
Két öcsém a halnyelű bicskával ebédelt. Nem tudom, ettek-e még életük

ben olyan jóízűen, mint akkor.
— Pista, lehet a bicskával sípot faragni?
— De még milyent! Csak jól ütögessétek meg a nyelével a vesszőt, hogy 

elváljon a héjja !
Este beleolvastam édesanyám agyondolgozott kezébe néhány tízkoronást, 

elbúcsúztam a kicsinyektől, és másnap hajnalban elindultam vissza Budapestre. 
A hátizsákom hajnalra megtelt. Amikor ledőltem pihenni, sokáig hallottam még 
édesanyám szöszmötölését. Csörgött a dió, kotyogott a pintesüveg; magaszőtte 
szalvétába göngyölgette a jó házi kenyeret, mert „ilyent úgysem sütnek Pesten" .

*

Évekig ment ez így, csak a hátizsák lett mindig laposabb, jövet is, menet is. 
A hátizsákkal vékonyodott a reménység is. Az évek múltak, és nem állhattam 
feltűrt nadrágszárral a vályogvető gödörbe, hogy megvesszem azt a pár ezer 
vályogot a műhelyhez.

Pestszentlőrincen a keskenyvágányú vasútgyárban is egyre rosszabb körül
mények között folyt a munka. Mind többet és többet követeltek tőlünk, a bé
rünk alig emelkedett, annál jobban az árak. Élelmezésünk egyre rosszabb lett. 
A krumpli meg a bab úgy elterpeszkedett étlapunkon, hogy a hús csak nagy
ritkán tudott helyet szorítani magának. De mit bántam én ezt akkor? Hűséges 
szolgája voltam a gyárnak, csakhogy el ne vigyenek katonának, vagy el ne 
bocsássanak. Akkor még azt hittem: a magam emberségéből megmenekülhetek 
a háborútól.
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Társaim egymás után vonultak be, és rövid kiképzés után vitték őket a 

frontra. Engem sorozatosan felm entettek. A z  üzemvezető m ég vigasztalt is:
— Ne búsuljon! Nemcsak azok vitézek, akik a fronton harcolnak. Az is 

hős, aki a munkában helytáll.
Hát én vitézkedtem is a kalapáccsal.
— Bolond vagy te Pista, hogy így töröd magad — mondta egyszer egy 

öreg munkás. Derék ember volt az öreg, az üzemben mindenki szerette, csak 
a vezetők nem. De mi annál jobban becsültük.

— Magamért teszem — mondtam.
— Magadért? — kérdezte, és keserűen nevetett. — Magadért? Persze, a 

krumpliért meg a kukoricakenyérért; mit kapsz még?
— Anyámért, testvéreimért, a békességemért.
— Mit kapnak ők? Mit viszel nekik? Beleölöd fiatalságodat itt a vasba, 

tönkremégy, és azt sem tudod, milyen is lehet a boldog élet. Vagy édesanyád 
talán tudja? Volt egy nyugodt esztendeje? Apádat kik emésztették el?

Erre csak nagyritkán gondoltam, akkor is avval vigasztaltam magam: 
úgy jó a világ rendje, ahogy van. Most egyszerre felfordult bennem minden. 
Valóban. Volt egy nyugodt esztendőnk? Soha. Éltünk gondtalanul? Egy napig 
sem. Édesapám sem értünk halt meg. Mit védett volna? A nyomorúságunkat?

— Minden kalapácsütéssel őket szolgálod, az ellenségeidet. Érted-e, fiam? 
Az a legény, aki ritkábban csap az üllőre.

— De nem visznek el a háborúba. Értse meg! Nem akarok a háborúba 
menni! A felmentésemnek meg ez az ára. Nekünk elég volt belőle! Apám ... 
bátyám .. .

— Akkor tégy róla, hogy ne legyen háború! Amíg sok ilyen jó bolond van, 
mint te is, addig húzhatják, halaszthatják a háború végét. De ha mi egyszer 
kimondanánk, hogy: nem! Mi lenne akkor?! Ma jó vagy még a gyárba, mert 
hűséges szolga vagy. Holnap meg jó leszel a frontra. Hova menekülsz? Ki véd 
meg? Ki törődik majd anyáddal, testvéreiddel?

— Mit tegyek hát?
— Állj közénk! A mi erőnk az egyetlen védelem. Anyádé, testvéreidé is. 

Egyedül mi vagy? Senki, semmi. ..
Odaveszett a nyugalmam. Édesanyám és testvéreim sorsa tovább is betöltötte 

az életemet, de most már másképp láttam a világot. Nagy, közös gondok között 
tornyosodtak a magaméi. Éreztem, hogy jövőm nemcsak tőlem függ, hanem 
nagyobb erőktől is. Tanítgatott erre a lapos hátizsák is, de csak most értettem 
meg világosan, miért nem tudok szerszámot venni, miért nem jut édesanyám
nak kartonruha, miért jövök hazulról is üres tarisznyával.

*

Egyszer azt hallottam, hogy a Lipták-gyárban valami szónok csillapítani 
igyekezett az elégedetlenkedő munkásokat. 1917. derekán jártunk.

— Háború van, testvéreink kint szenvednek a frontokon. Hazafias köteles
sége mindenkinek, hogy kivegye részét az áldozatokból. — Ilyenforma gondo
latokkal kezdte beszédét a szónok. Nem sokra ment vele.

— Ki küldte a frontra őket? — kérdezte egy érces hang.
— Kik küldték? — zúgta rá a tömeg.
— Ne minket biztasson áldozatvállalásra!
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— Mondja el a beszédét a kávéházban!
— Le vele! Ki vele! Fogják meg a gazembert!
A szónoknak alig jutott ideje, hogy meglépjen az emelvényről, kisurranjon, 

és a gyár kerítésén át elinaljon.
Egy másik munkás emelkedett utána szólásra. Nem tudták honnan került 

oda, nem a Lipták-gyár munkása volt.
— A háború a végéhez közeledik! Uraink mindent megpróbálnak, hogy 

a végsőkig fokozzák nyomorúságunkat. De ebből elég volt! Most már azt mond
juk: nem! Nem és nem!

— Ügy van! Éljen! Nem! Nem!
— Minden munkás készüljön arra, hogy a közeli napokban együttes erővel 

lépünk fel a háború ellen. A nyomorúság ellen! A békéért! A kenyérért!
— Ott leszünk! Felkészülünk!
A készülő tüntetés híre a mi üzemünkbe is eljutott. Holnap felvonulás lesz. 

Kispesten találkozunk a többiekkel.
•— Aztán ne üres kézzel jöjjetek, ha ütni kell, legyen mivel. — Ezt mondták 

az agitátorok. \
Az általános hangulatnak nem lehetett ellenállni. Csak néhány embert kel

lett figyelmeztetni: nehogy sztrájktörő légy, mert szétverjük a fejedet.
Minden úgy történt rendre, ahogy megbeszéltük. Kispesten találkoztunk. 

Ott volt minden kispesti és pestszentlőrinci munkás. A  tömeg megindult, és 
hömpölygött végig az Üllői úton. Kalapácsokkal, kőművesszerszámokkal, fran
ciakulcsokkal, félembernyi csavarhúzókkal fenyegetőzve vonultunk, végelátha
tatlan áradatban. A Ferenc József laktanyából katonák integettek felénk.

— Le a háborúval!
•—- Munkát! Kenyeret!
— Éljen a béke! — zúgta ezer meg ezer torok.
A vámsorompónál lovasrendőrség állt útunkba. A menet éle egy pillanatra 

megtorpant. De csak egy pillanatra.
— Nyomás! Nyomás!

 Reccsent a sorompó. Akik hátrább vonultak, észre sem vették, hogy az élen 
történt valami. Csak a hírek érkeztek hátra szájról szájra.

— Megfutamodtak a rendőrök!
■— Elsöpörtük őket, mint a szél a szemetet!
Utcaszélességben özönlött a tüntető tömeg. Mint a folyam, állandóan dagadt 

a mellékutcákból érkezőkkel. A végeláthatatlan sor eleje beért a Rákóczi útra. 
Vezetőink haladtak a menet élén. Az öreg munkás is köztük volt.

— Itt van Tisza Pista. Itt van Tisza Pista — morajlott végig a tömegen az 
újabb hír.

Valóban, a miniszterelnök a tüntetők elé került gépkocsijával. A Rákóczi 
utat jól megerősített rendőrkordon zárta el. A vezetők megállásra szólítottak 
fel bennünket. Tisza felállt a gépkocsi tetejére. Akik közel álltak hozzá, azt 
mondták: remegett.

-— Emberek! Mi a bajotok? Mi a kívánságotok?
-— Munkát! Kenyeret! Munkát! Kenyeret! — harsogta a tömeg kérdezetle- 

nül is.
— Tudjuk, hogy nem több munka kell nektek, hanem nagyobb darab 

kenyér.



LEMLE GÉZA: ORSZÁG ŐRIZŐJE 13

— Békét! Kenyeret! Békét! Kenyeret!
— Vezetőitekkel megkezdjük a tárgyalásokat. Vonuljatok csendesen haza! 

Teljesítjük kívánságaitokat.

*

Összetűzésre nem került sor. A tárgyalások valóban megkezdődtek, és 
csekély béremelés követte azokat. Mit számított nekem akkor már az a pár 
korona! Többet jelentett az sokkal, hogy eleven miniszterelnököt láttam tehe
tetlenül vergődni a gépkocsi tetején. Ha megint elhangzik: Nyomás! Nyomás! — 
a megerősített rendőrkordont úgy szórjuk szét, ahogy akarjuk. Belénk lőnek? 
Mit érnek vele? Elhullnak az élen néhányan, s a többiek zúdulnak tovább, ki 
tudja, hol áll meg a felbőszült tömeg. Éreztem: nincs hatalom, amely legyőz
hetne minket, mert mi vagyunk a munkások, a katonák, minden mi vagyunk. 
Csak azon csodálkoztam: ha már így van, hogy lehet azt megcsinálni, hogy há
borúba menjünk, amikor nem akarunk háborút; s úgy éljünk, ahogy az urak 
akarják, amikor se testünk, se lelkünk nem kívánja ezt a rendet. Ha most 
megkérdezném:

— Emberek, akarjátok, hogy a háborúba menjek?
— Le a háborúval! Hozzák haza a frontokról a katonákat! Elég az özvegyek

ből, árvákból, rokkantakból! — ezt felelnék. Ezt harsogtuk végig az Üllői úton. 
Hát akkor miért nem szóltak, amikor édesapámat, bátyámat elvitték a halálba? 
S szól-e valaki, ha engem akarnak vinni?

Nem szólt senki. Igaza lett az öreg munkásnak. Amíg az urak érdeke úgy 
kívánta: rendre felmentettek. Amikor azt kívánta, hogy harcoljak: bevonul
tam 1918. tavaszán.

Amitől annyira féltem: bekövetkezett. Katona lettem. Kíméletlenül elsodort 
a Rend, nem menekülhettem a magam módján sem, az öreg munkás módján 
sem. Az egyikhez szegény és becsületes voltam; a másikhoz meg még nem volt 
elég erőnk.

A hadnagy úr szép beszédet mondott, és mi nem zavartuk el, mint a lipták- 
gyáriak a szónokot. Pedig egyet gondoltunk valamennyien.

Gyáva nem voltam soha, de inkább a levegőbe lőttem, mint az olaszokra. 
Hisz akik velem szemben álltak, ugyanolyan elesett emberek voltak, mint jó 
magam. Őket is a gyűlölt rend sodorta a front másik oldalára. Nem sokra mentek 
hát velem. A társaimmal sem. Azt mondták: a kommunista métely esett belénk. 
Az Oroszországból hozzánk vezényelt egységek katonái tényleg nagyszerű dol
gokat meséltek. A suttogás betöltötte a lövészárkokat.

— Elkergették a cárt, az urakat.
— Munkások vezetik a gyárakat.
— A nagybirtokokat felosztották a parasztok között.
— A népé a hatalom.
— Nem háborúznak tovább. Békét kötöttek.
— Más ott a világ. Jól megcsinálták!
— Kik csinálták?
— A vöröskatonák. A Vörös Hadsereg.
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Hónapok múltak el s mi még mindig a fronton voltunk. A szénánk egyre 
rosszabbul állt. Ősz elején kinyomtak az állásainkból az olaszok, s azután vonul
tunk vissza. . .  vissza végtelen menetben. Egyszer olyan hír járta, hogy ná
lunk is kitört a forradalom. Ettől megbátorodtunk, és kijelentettük: nem har
colunk tovább. Végre — gondoltam magamban — megszületik nálunk is az 
új Rend.

De bizony nem született meg. Amikor hazaértünk Budapestre, leszereltek 
és szélnek éresztettek bennünket. Megyek ki a gyárba: nincs munka. A kerítésen 
frissen meszelve virított a régi jelszó: Munkát! Kenyeret! Ez nem tetszett nekem 
sehogysem. Ott is hagytam Budapestet, és elindultam haza.

Szülőfalum akkor már szerb megszállás alatt volt, közel a demarkációs 
vonalhoz. Otthon sem találtam a helyemet. Pár hétig tengtem-lengtem a ház 
körül. Restelltem nagyon, hogy munka nélkül élek édesanyám nyakán. Nem 
nagyon lehetett a munkában válogatni, beszegődtem hát a szomszéd uradalomba 
kovácsnak.

Az uraságot akkoriban nem láttuk, az intéző dirigálta az egész gazdaságot. 
Nem volt könnyű dolga. Kinyílt már az emberek szeme, meg a szája is.

— Nem dolgozunk éhen, amíg gabona van a raktárban. Emeljék fel a 
kommenciót!

— Mi együk a kukoricapolentát, az egerek meg a búzát?!
Ha az intéző szólni mert, hamar megkapta a magáét:
— A maga kosztján mi is meglennénk!
— Ha nem lesz mérés, vakarhatja a lovakat maga.
— Mehet panaszkodni a szerbekhez, meg az atyaúristenhez!
Aki megúnta a cselédéletet, otthagyta az uradalmat. Helyükbe mások jöt

tek, ismeretlen, lerongyolódott, csonttá soványodott emberek, akik utolsó ments
váruknak tekintették az uradalmat. Az éhhalál elől menekültek ide.

Néha megjelentek a szerb katonák az uradalomban. Nem sokat törődtek a 
mi dolgunkkal. Megfenyegették a rendbontókat, és odábbálltak.

Márciusban már a kocsik jórészét újravasaltam, kijavítottam az ekéket, 
boronákat, megpatkoltam a lovakat. A határban is megkezdődött a munka. A hó
nap vége felé jó hírek érkeztek. A demarkációs vonalon túl kikiáltották a Ta
nácsköztársaságot. Megszületett a proletárdiktatúra. Ezután már csak erről be
szélgettünk. Esténként, munka után a kovácsműhelyben gyűltek össze az em
berek.

— Pünkösdi királyság lesz az — vélekedett az öreg Simon — ki hallott or
szágot urak nélkül.

— Kendnek talán hiányzik az uraság? Nem tudna létezni az intéző nélkül?
— Nem erről van szó. Ki a fene kérdezett meg bennünket, hogy meg tud

nánk-e urak nélkül lenni? Persze hogy tudnánk. Éppen úgy, mint szunyogok 
nélkül, akik a vérünket szíjják. Mégis van úr is, szúnyog is. Lesz is, amíg csak 
egy csepp vérünk lesz.

— Beszélhet kend, amit akar. Hát Oroszországban megvannak urak nélkül?
— Még ott sincs vége . ..
— Ez igaz . . .  — hümmögött egyik is, másik is.
Észre sem vettük, hogy az intéző is belépett a műhelybe. Széles vállát az 

ajtófélfának vetette.
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—  Beszélgetnek, emberek, beszélgetnek?
Senki sem szólt egy szót sem.
— Igazuk van. Oroszországban sincs még vége. Meglakolnak ott is a vörö

sök, meg itt is.
— Nagy üggyel-bajjal intéző úr — mordult rá a kis Dugasz gúnyosan. Ne- 

vét sem nagyon tudtuk, apró termetéről mindenki csak úgy ismerte: a kis 
Dugasz. 16-ban esett fogságba, a múlt év őszén jött haza. Tőle tudtuk jórészt, 
amit Oroszországról tudtunk. Azt is beszélték róla, hogy kint vörös katona volt, 
de ezt én tőle sohase hallottam.

— Aztán miből gondolja?
— Láttam. Annyian vannak a vörösök, hogy a szent se irtja ki őket többet, 

és mindig többen lesznek.
— De csak nem gondolja, hogy a külföldi hatalmak belenyugosznak ebbe?
— Hát amíg én ott voltam, nem nagyon kérdezték meg őket. Azt hiszem, 

azóta sem.
Az emberek elmosolyodtak. Az intéző belevörösödött a kuncogásba. De azért 

nem hagyta magát.
— Hát az országvezetés? Avval mi lesz? Talán majd hatelemis miniszterek 

intézik az ország dolgát, akik a nevüket sem tudják tisztességesen aláírni?
A kis Dugaszban megmozdult az ördög. Nem tudott nyugodni.
— Majd úgy teszünk, mint az urak. íródeákot fogadunk. Merthogy nem

csak az a fontos, hogy hogyan írnak, hanem az is, hogy mit. Diktálni meg hat 
elemivel is lehet. Még én is tudnék. De ha nagyon megszorítanának, le is ír
nám.

A cselédek megintcsak kuncogtak, de hangosabban, és bökdösték egymást, 
a kis Dugaszra kacsingatva. A homályban úgy látszott, mintha az apró emberke 
jóval magasabb lett volna, mint az intéző.

— Aztán mit írna le? — kérdezte az intéző maró gúnnyal.
— Hogy mit? Nem gondolkodtam még ezen. De az benne lenne, hogy az 

uraságok, meg az intézők legfeljebb félkommenciót ha kapnának, mert a mun
kájuk nem igen ér többet.

— A saját birtokukon? — fortyant fel az intéző.
-— A fészkes fenét. A birtok a mienk lenne. Oroszországban is úgy van.
Néhányan büdösnek érezték a levegőt.
•— Eltesszük magunkat holnapra — ásítoztak nagyokat, s úgy ballagtak ki 

az intéző mellett, hogy az észrevegye, nem szívesen hallgatják az ilyen elvete
mült beszédet.

Gondoltam, nem ártom magam a beszédbe. Okosabbat úgysem tudnék mon
dani, mint a kis ember. De az intéző nekem szegezte a kérdést, és úgy nézett 
rám, mint az alamizsnáért könyörgő koldus.

— Magának, Pista, mi erről a véleménye? Maga értelmes ember, iparos. 
Pesten is járt.

— Hogy én mit szólok? Mit szólhatnék? Igaza van a kis Dugasznak. Láttam 
én már Tisza Pistát is dadogni az autó tetején. Az volt valami, intéző úr! A so
rompó úgy tört össze, mint a gyufaszál. A rendőrök széjjelfutottak, talán két 
százados sem szedte őket össze estig.

— Még maga is kommunista?
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— Én? Dehogy vagyok az. Csak munkás vagyok, intéző úr. Munkás igaz
ság meg csak egy van. Akár a kis Dugasz mondja, akár én. Aminthogy a maguk 
igazsága is csak egyféle, akárki mondja. Hogy melyik az erősebb, az majd el
válik.

Hanem a kis Dugasz másnap elbúcsúzott tőlünk. Jó hajnalban, mégcsak a 
tüzet szítottam, amikor beállított a műhelybe. Hátán keshedt hátizsákja, olda
lán a katonaságtól örökölt seszínű kenyérzsák. Könnyen költözött. A két zsákba 
minden holmija belefért, meg pár napra való élelem is. Kezét nyújtotta:

— Isten veled Pista! Mondd meg a többieknek, hogy én elmentem. Ha azt 
kérdeznék, hová — hát a Vörös Hadseregbe. Tudod, hogy ott legyek, ahol 
elválik, hogy ki az erősebb. Hát isten áldjon!

Megölelt, hátbaveregetett és tétova léptekkel elindult. Mintha még mondani 
akart volna valamit. Az ajtóból visszafordult. Nevetett.

— Aztán ha majd az intéző kerestet a szerbekkel, mondd meg neki, hogy 
hat elemivel is volt annyi eszem, hogy megléptem. Oda, ahova nem jönnek utá
nam. Azt üzenem neki: a viszontlátásra.

Átment az udvaron, félretolt egy kerítéslécet és kilépett az útra, de nyom
ban le is tért róla. Megindult toronyiránt északnak. A füstös műhelyablakból 
néztem utána, míg el nem nyelte a köd.

Soha nem jött vissza. De jöttek túlról a hírek. Meg Pécsről is. A pécsi 
bányászok Kaposvárra mentek jelentkezni a Vörös Hadseregbe. Minden nap 
újabb és újabb ismerősökről érkezett hír: ez is elment, az is elment.

— De a keserves istenit — mondta szombaton egyik kőműves barátom. — 
Ha két és félévet le tudtam húzni a fronton az urakért, akkor már csak kibírok 
pár hónapot magunkért. Hogy megdöglök? Hát aztán? Talán olyan nagyon 
érdemes így élni?

Négyen ültük körül a kis kocsmai asztalt. Négyünk közül kettőnek volt 
munkája, Jakabnak, meg nekem. Jóska meg Ambrus munka nélkül voltak.

■— Hanem urasági cseléd mégsem leszek — tüzelt tovább Jóska — szakmám 
van, vagy mi a fene. Inkább megdöglök. Ott túl már a munkásoké a hatalom. 
Csak ne volnának itt a szerbek! Tőlük is ki szabadít meg? Ha jöttök, ha nem, én 
hétfőn indulok Kaposvárra. A szentlőrinciek is odamentek.

■— Én is veled tartok — jelentette ki határozottan Ambrus.
— Nem kell ezt elhamarkodni — vélte Jakab. — Várjunk még legalább 

egy hetet.
— Egy percet se!
— Hát majd hétfőn lenézek az állomásra én is — mondtam. Tudtam, hogy 

elmegyek velük, csak édesanyámat nem akartam megbántani. Vajon ő mit szól 
elhatározásomhoz ?

Szegény édesanyám még hétfőn hajnalban a kis kapuban is kezeit tör
delte.

— Nem volt elég fiam a szenvedésből?
— Nincs még vége, édesanyám.
— Most jöttél meg a pokolból, amelyik elemésztette apádat, bátyádat. Most 

vesztedre belemész megint, amikor nem muszáj.
— Nem bele megyek édesanyám. Ellene.
— És ha odaveszel?
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— Megnőtt már János, tizenkét éves. Még három esztendő, és a helyemre 
állhat. A szerszámok fele már megvan. Majd csak meglesznek valahogy. De ha 
minden sikerül, édesanyám . . .  akkor. . .  akkor más világ lesz. Nekünk való 
világ.

— Mit tudhattok ti néhányan csinálni?
— Nemcsak mi négyen megyünk. Sokan elmentek már a környékünkről is. 

Mennek mások is. Nagyon sokan leszünk. A pesti munkások . . .  a pécsi bányá
szok . . .  a diákok . . .  minden szegény ember az országból. . .

— A jó isten vezéreljen benneteket édes fiam.
Az útról visszanéztem. Édesanyám nem integetett. Csak kivette zsebken

dőjét köténye zsebéből. . .

LEMLE GÉZA: ORSZÁG ŐRIZŐJE

*

A bükkösdi állomáson hárman találkoztunk. Jakab hiányzott még. Jóska, 
mint mindig, most is türelmetlenkedett.

— Ügylátszik mégsem akarja Jakab elhamarkodni a dolgot.
— Ő is jönni fog.
Ezt nagyon hittem. Nem volna nyugta otthon, ha mi elmennénk.
—  Beszállni! Indulás!
— Gyerünk! nem vagyunk mi Jakabhoz nőve. Majd utánunk jön, ha akar.
— Én nem megyek.
— Én sem.
Jóska is visszalépett a lépcsőről. A vonat fújtatva-erőlködve elindult és 

csakhamar beleveszett a ködbe.
— Hát most? — nézett ránk kérdőn Jóska.
— Megnézzük Jakabot, mi van vele.
— És azután?
— Én megyek mindenképpen — mondtam. — Nekem számadásom van. 

Megfizetek apámért, bátyámért.
Ahogy kifordultunk az állomásról, láttuk, hogy a ködben imbolyogva siet 

az állomás felé valaki. Csomagját sűrűn cserélgeti kezében. Aztán leteszi és 
ráül. Közelebb érve megismertük Jakabot. Katonaládáján ült és alig szuszogott.

— Hát te?
— Látjátok. Hogy a ménkű csapott volna abba a hidasba. Egész éjjel avval 

vesződtem egy rossz viharlámpa mellett. Malacot akarnak venni az öregek, meg 
kellett csinálni.

— Már azt hittük, meggondoltad.
—  Meg én, meggondoltam. Azt mondta apám: fizess a rokkant lábamért! 

Itt törtem el Megyefán, a kőbányában. Ebbe a koszos kőfejtőbe úgyis vissza
jöhetsz. Ne félj, a főispán nem áll a helyedre. Ha nem tudjátok kiverekedni a 
nyolc órát, többet azután is dolgozhattok. Ha több bér nem lesz, kevesebbet 
úgysem tudnak fizetni. Aztán meg — azt mondta — ne feledkezzetek meg ró
lunk sem. Még tudnánk mi a szerbek nélkül is élni. Érted ugye? Hát hogyne 

■értettem volna.
— Nem mondtad: nem kell ezt elhamarkodni — kötekedett Jóska.
— Édesanyám mondta, az öregtől meg is kapta a magáét. Nem szégyellnéd, 

hogy a te fiad itthon ül, míg barátai becsületesen harcolnak. Esztendőkön ke
resztül csúsztam-másztam a rokkantsági díjamért. Megadták? Nem. Hát majd

2  J e len k o r
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most megkapom. Igaz, hogy nem tőlük, de megkapom. Ha eddig nem volt rend. 
majd most lesz! De azt meg kell csinálni.

— Jól beszélt az öreged. Ha mi nem csinálunk rendet, akkor senki, 
így lettünk katonák mind a négyen. Átszöktünk a demarkációs vonalon és 

irány Kaposvár. A vonat lassan döcögött velünk. Jakabot elnyomta az álom. 
Én is behúnytam a szememet és félálomban gondolkoztam.

A vonat nagyot döccent. Az ütközők egymásnak csapódtak, megállt a sze
relvény.

— Kaposvár! Végállomás! 
Felrezzentem. Társaim már cihelődtek. Hamar összekapkodtam én is holmi

mat, és leszálltunk. Kicsit tanácstalanul néztünk körül. Egyikünk sem volt még 
ebben a városban. Ahogy ott tanakodtunk, odalépett hozzánk egy vörös katona

— Honnan, elvtársak?
— Bükkösdről.
— Katonának? 
— Annak.
— Egy kicsit várjunk még, azután mehetünk a parancsnokságra.
Elidőztünk ott még tíz percet, közben huszonöt-harmincan is összejöttünk,

katonaládás önkéntesek. Több mint a fele pécsi bányász volt. Vasutasok is akad
tak szép számmal különböző állomásokról. Egyik szabolcsi bányász tréfálkozott:

— Én meg azért jöttem, mert nem tudok muzsika nélkül meglenni.
— Nem bálba megyünk ám!
— Tudom. De zeneszóval. Tegnapelőtt átjött az egész szabolcsi bányász

zenekar hangszerestől.
— Több már itt a pécsi bányász, mint Pécsett.
— Ha nem ilyen semmirevaló homokos vidék lenne itt, akár bányát is 

nyithatnánk. 
— Megmondom Hajdu elvtársnak, abba a zászlóalja osszanak, amelyik 

Pécsre indul.
— Olyan is van?
— Hát hogyne volna — tódította a bányász — miért jöttek a pécsi bá

nyászok. Vissza akarnak azok menni mind egy szálig. A szerbek meg menekül
nek ész nélkül. Velük a bánya urai is. Mire jól körülnézünk, majd azt látjuk, 
hogy megmaradt nekünk a bánya, a város, a hatalom. Na, elvtársak, mit szóltok 
hozzá?

— Bár már ott tartanánk — szólt egyik is, másik is.
Azután sem múlt el nap, hogy Baranya felszabadítása szóba ne került volna. 

A demarkációs vonal mögül érkező hírek csak paprikázták a hangulatot.
— Hallottátok? Az otthonmaradt bányászok azt írták, menjünk segítsé

gükre, mert ők elzavarják a szerbeket, vagy otthagyják a bányát mind, és el
jönnek ide katonának.

— Falun is mozgolódik a nép. Minket vár az egész Baranya.
Hallgattam ezeket a híreket. Nem szóltam én senkinek, de mindig arra vár

tam, hogy egyszer elindulunk. Már annak is örültem, amikor Észak-Baranyába 
helyeztek bennünket. Századparancsnokságunk Abaligeten volt, az én szakaszom 
Orfűn szállásolt be. Hányszor kiszámítottam; ha egyszer megindulunk, fél nap 
alatt elérünk Bükkösdre.
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— Misángyi elvtárs — kérdeztem a szakaszparancsnokomat, aki a pécsi 

vasúti műhelyből szökött hozzánk — indulunk-e már? A szentkuti szerbeket 
úgy megugratjuk, hogy a lovasságuk csak arra lesz jó, hogy gyorsabban me
neküljenek.

— Türelem Pista, türelem, — intett a szakaszparancsnok. — Eljön minden
nek az ideje. Addig éljünk békességben a szerbekkel.

*

Éltünk is békességben. Hanem egyszer  mégis keményen összetűztünk. Ti- 
zenkéttagú erős járőrünk Orfű mellett a Remeteréten haladt keresztül. A rét kö
zepén szoktak tanyázni a szerbek. Tüzet raktak, még ülőhelyeket is ástak a tűz 
körül. Akkor is nagy rakás parázs maradt utánuk. Az eleven tűz azt mutatta, 
nemrég mehettek el. Leültünk a tűz köré és rágyújtottunk. A jó meleg átjárta 
tagjainkat, jólesett a pihenés. Hűvösek voltak a tavaszi éjszakák.

— Misángyi elvtárs, odanézzen a bokrokra, ott vannak a szerbek — szólt az 
egyik járőr.

Mindnyájan odanéztünk. Szép holdvilágos este volt. Könnyen felismertük 
a mozgolódó, fehér hátizsákos szerbeket. A fehér foltok csak úgy virítottak a 
bokrok között. Misángyi elvtárs jól beszélt szerbül is. Azt mondta:

— Elbeszélgetünk egy kicsit velük 
Felkelt a tűztől, kivette fehér zsebkendőjét, meglobogtatta és elindult a 

szerbek felé. Odakiáltotta:
— Ne pucaj brate! (Ne lőjj, testvér!)
A mozgolódás megszűnt a bokrok között. Nyugodtan figyeltünk, de azért 

minden eshetőségre számítottunk. Misángyi elvtárs már a rét közepére ért.
— Ne pucaj brate! — kiáltotta ismét.
Alig verte vissza hangját a domboldal, lövés villant a bokrok között, s a 

dörrenésre szakaszparancsnokunk a földre vetette magát. Nekünk sem kellett 
több. Fegyvereinkhez kaptunk és a földre lapultunk. Pár szökelléssel elértük a 
deréknyi vastagságú fákat, és azok mögül elkezdtünk lőni. Pillanatok alatt he
ves tűzharc reszkettette meg a levegőt a Remeterét fölött. A szerbeknek nem 
kínált fedezéket a cserjés rész. Megzavarodva futkostak a bokrok között. A fehér 
hátizsákok jó célpontok voltak. A túlsó oldalon kiáltások keveredtek a lövések 
zajába. Egyre gyérebben válaszoltak lövéseinkre, majd végképp elhallgattak. 
Közben Misángyi elvtárs visszaért hozzánk.

— Elvtársak! Baj lesz ebből. Több sebesültjük van a szerbeknek, meg ha
lottjuk is. Azért kiáltoztak annyira.

— De a keserves istenit — fakadt ki az egyik járőr — hát ez a becsület?!
Másnap megtudtuk, hogy a szerbeknek hat halottjuk volt. Köztünk még-

csak sebesülés sem történt.
A  szerbek századparancsnoksága Szentkúton állomásozott. Ez az eset meg

rémítette őket. Előbb is tudták, hogy a pécsi zászlóaljak csak a parancsra vár
nak és megindulnak a megszállt területek felszabadítására. Hallottuk, hogy meg
erősítették Árpádtetőt, a főbb közlekedési vonalakat, és friss csapatokat küldtek 
a demarkációs vonalra. A mi tájékozottságunk jó volt, a szerbek minden lépésé
ről hírt kaptunk a túloldalról. A szerbek sokkal nehezebben szereztek híreket a 
mi helyzetünkről.

2*
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A remeteréti lövöldözést követő vasárnap érdekes eset történt. Egy tizen- 
négy-tizenöt éves gyerek ólálkodott az őrszoba körül. Nem volt ebben semmi fel
tűnő, mert a gyerekek sokszor megfordultak az őrszobánál. Nézegették a fegy
vereket, az volt az igazi boldogság, amikor egynek-egynek vállára akasztottuk 
a puskát.

— Öcsi, szeretnél-e katona lenni?
— Szeretnék.
•— Aztán milyen katona leszel?
•— Vöröskatona.
■— Jól van. Szaladj, töltsd meg vízzel ezt a kulacsot!
Ilyenkor öcséimre gondoltam. Hogy örülnének, ha katonaruhában láthat

nának. Odaszóltam az ólálkodó gyereknek:
— Gyerek, mit keresel?
— Semmit.
De még egy óra múlva is ott topogott. Láttam, hogy nadrágja zsebéből egy 

arasznyi bot áll ki. Gondoltam: csúzlinak a nyele, vagy valami hasonló. Kikap
tam a zsebéből, hát zászló volt, fehér zászló. Egy zsebkendőt kötött a botra.

— Minek ez neked? — kérdeztem.
A gyerek fülig pirult, dadogott, alig tudott egy értelmes szót kinyögni.
— Csak . . . azért. .. játszani. . .
— Ne hazudj!
A gyerek elpityeredett és töredelmesen bevallott mindent.
— A szerbek küldtek . . .  én nem akartam . .. azt mondták, agyonlőnek, ha 

nem megyek.
— A zászlót minek adták?
— Azt mondták, ha visszafelé megyek, evvel integessek a szerb katonáknak, 

akkor nem lesz semmi bajom.
— Miért küldtek?
— Azt mondták, számoljam meg hányan vannak, jól nézzem meg, milyen a 

puskájuk. Mutattak egy gépfegyvert is, és azt mondták, nézzem meg, hogy 
ilyen van-e maguknak.

*

Az eset után néhány napra egy bányászszázad leváltott bennünket. Mi To- 
ponárra mentünk egy hónapi pihenőre. Nem örültem neki. Pihenni otthon is 
lehetett volna. Az sem nagyon vigasztalt bennünket, hogy a toponári grófot 
kellett őriznünk. A gróf úr meg akart lógni egy kis táska ékszerrel, de elfog
ták, és saját kastélyában tartották fogságban. Grófot őrizni nem utolsó dolog, 
csak kicsit sokan voltunk hozzá.

Közben itt is, ott is ellenforradalmi próbálkozások zavarták meg a nyugal
mat. Tamásiba ki kellett menni a büntetőszázadnak. Aztán olyan hírek érkez
tek, hogy Székesfehérváron is kirobbant az ellenforradalom. Mi meg pihentünk 
Toponáron. Nem tetszett ez sehogysem. Annál nagyobb volt az örömünk, amikor 
megkaptuk a parancsot: az első pécsi vörös zászlóalj azonnal induljon Székes- 
fehérvárra rendet csinálni!

— Végre! Valami nekünk való feladat!
— Csinálunk mi olyan rendet, hogy megemlegetik.
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Arra számítottunk, hogy ellenállás lesz, és megmutathatjuk, kik vagyunk, 

mit tudunk. Olyan mexikói puskám volt, hogy a mókust lelőttem vele a fáról. 
De eddig még csak a Remeteréten próbálhattam ki. Annak sem volt semmi 
értelme. Na, majd Székesfehérváron!

Az éj leple alatt futott be szerelvényünk a székesfehérvári pályaudvarra. 
Erre senki sem számított. Vasutas-sztrájk is volt abban az időben, és úgy gon
dolták, hogy a katonákat sem szállítják. De nekünk külön vasutasszázadunk is 
volt. Reggel hatkor már felsorakoztunk az állomás előtt! Elől a zenekar. Amikor 
elindultunk, fújták a proletárindulót és így vonultunk végig a főútvonalakon. 
Sehol semmi ellenállás. Mire kétszer körüljártuk a várost, helyreállt a rend. Az 
ellenforradalmárok elszeleltek. Megint csak nem volt szerencsénk. Jóska tréfál
kozott:

— Hát majd otthon mit mesélünk? Csak azt, hogy megettünk fejenkint fél
mázsa babot. . .

— Meg lőttünk három mókust.
— Ha így megy, várhatnak ránk Bükkösdön meg Pécsett!
Már vagy egy hétig tétlenkedtünk Székesfehérváron, amikor az a hír járta, 

hogy mozgolódnak a csehek meg a románok. A csehek támadják az északi bá
nyavárosokat. Talán majd most!

*

Pár nap múlva el is indultunk az északi frontra. Esztergom.. . Nánás. . .  
Kőhídgyarmat.. . feledhetetlen állomásai felvonulásunknak.

Kőhídgyarmat volt az utolsó állomásunk a front előtt. Három napig időz
tünk ott. A szeretet ezer jelét éreztük. Bált rendeztek a tiszteletünkre. Az em
berek versengtek, hogy kihez szállásoljanak be vöröskatonákat. Akiknek nem 
jutott, azok könyörögtek, hogy legalább egy éjszakára hozzájuk is menjenek 
vöröskatonák.

Én egy szegény parasztcsaládhoz kerültem. Gyenge három holdacskán gaz
dálkodtak, kertészkedtek, kecske volt a tehenük. A legjobb falatokat rakták 
elém, én meg bort szereztem a lakomához.

— Hát aztán édes fiam — puhatolódzott az öreg — hova, merre?
— Holnap Érsekújvárra, aztán meg Pozsonyba. Kiűzzük a cseheket a vi

lágból.
— Itt az ideje fiam. Többet ide be ne tegye a lábát egy sem! Sok a mi ba

junk, mérhetetlen sok. Elkerültem a hatvanat, egész életemben görcöltem, az
tán mi a látszatja? Nem tudtunk zöldágra vergődni. A fiam a fronton veszett, 
ittmaradt a menyem két árvával. A lányom férjhezment, azok is úgy tengődnek 
szegények, hogy siralom nézni.

— A csehek miatt?
— Dehogy azok miatt. Az urak miatt. Az adó miatt, az árak miatt, a föld 

miatt. Nem volt nekünk a csehekkel semmi bajunk, csak most van. Mert hogy 
az urakat pártolják, hogy a tűz eméssze meg őket. Mit gondolsz, mért vártunk 
titeket? Talán örülünk a katonáknak? örül a nehézség. De ilyen katonák még 
nem voltak, mint ti. Mert ti értünk harcoltok az urak ellen, a gazdagok ellen. 
Hány gazdag lányát láttad tegnap a bálban? Hány hívott vöröskatonát? Pedig 
azoknak volna miből traktálni benneteket.
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Másnap reggel elbúcsúztam az öregtől, az egész családtól. Elindultunk Ér
sekújvár alá. Annyi lelkes katonát azóta sem láttam. A parancsnokaink már nem 
voltak egyformák. Ki úgy nézte a világot, mint mi, volt aki másképp. És ez nem 
volt jó. Volt akiben bíztunk, de mindig gyanakodtunk, nem árulnak-e el ben
nünket, nincs-e a tisztek között az uraknak csatlósa. A mi embereinket meg
ismertük, de az ellenséget csak gyanítottuk.

Érsekújvárnál megesett, hogy fogytán volt a lőszerünk. Parancsnokunk, 
Haksch Endre telefonált, hogy küldjenek lőszert. Visszaszóltak, hogy nincs, nem 
tudnak küldeni. Éppen akkor, amikor a csehek első támadását vertük vissza. 
Elfutotta Haksch elvtársat a méreg.

— Hát majd én elmegyek! Megmutatom, hogy lesz lőszer!
El is ment, szerzett is lőszert. Amennyire megnyugtatott parancsnokunk ha

tározottsága, embersége, annyira nem tetszettek az ilyen esetek. Vagy van lő
szer, akkor küldjenek, vagy ha tényleg nincs, akkor mondják meg. Álljuk mi 
a sarat akkor is. De ne vezessenek félre.

*

Egyik nap a járőrök egy küldöncöt fogtak el. Üzenetet vitt Érsekújvárra, 
hogy páncélvonatot küldenek a cseheknek segítségül. Tüzérségünk alig egyet- 
kettőt lőtt a vasútvonalra. Ez a pár lövés sem tett semmi kárt. Ez is elkeserítő 
volt. Miért nem a négyes üteg lövi a vasútvonalat? Azok tüzérek! A mi embe
reink. A csehek ágyúit rendre elnémították. Udvardnál, amikor zárt rendben 
vonultunk, és a templomtoronyból géppuskatüzet zúdítottak a nyakunkba, el
kiáltotta magát a négyes üteg parancsnoka:

— Elvtársak! Hozzátok csak ide a „puskámat" !
Az ágyút pár perc alatt felállították. Az első lövésre kidőlt a templom- 

torony sarka. A géppuskatűz azonnal megszűnt. Hát igen, azok tüzérek voltak, 
most miért nem lőttek? Nyakunkra szabadítják még a páncélvonatot is, amikor 
úgyis elég a bajunk. Ahogy így dohogtunk magunkban, a távolban feltűnt a 
páncélvonat kígyózó teste.

— Mi lesz? Miért nem lőnek a tüzérek?
— Hol vannak a négyesek?
— Mindjárt a csehek kezdik a tüzet!
— Már beértek a kanyarba!
— Bújjatok a fedezékbe, mindjárt köpködik a meggymagot!
Mindenki a páncélvonatot figyelte. Már jóformán megközelített bennünket. 

Végre! Hátunk mögött megdördült egy ágyú. A lövedék a páncélvonat elé csa
pódott. Ahogy a füst eloszlott, láttuk, hogy a lövés pontos volt. A sínek az ég
nek álltak.

— A négyesek! Ez lövés  volt!
Újabb dörrenés. A sínek a vonat mögött is felszakadtak. Se előre, se hátra. 

A cseh katonák kiugráltak a vonatból.
— Rajta fiúk! Előre!
Megindultunk a páncélvonat felé. A harc rövid volt. Aki nem esett el, fog

lyunk lett. A segítség nem érkezett meg Érsekújvárra.
A csehek újabb támadását egész közel engedtük állásainkhoz.
— Mikor lőhetünk már — kérdeztem Haksch Endrét. Még ilyen parancs

nokom sem volt. Ott feküdt mellettem a rozstáblában.
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—- Várj m ég!
A csehek szökellve közeledtek felénk. Végre megkaptuk a parancsot az el

lentámadásra. Kelepelni kezdtek géppuskáink, megszólaltak gyalogságunk fegy
verei is.

— Rajta! Előre! Hajrá vörösök!
Rövid tűzharc után a csehek megfutamodtak. Érsekújvár felszabadult. A 

lakosság virágcsokrokkal fogadott bennünket. Nem félelemből, szívből tette. Meg 
lehetett azt látni. Győzelmi mámorban úszott az egész város. Úgy gondoltuk, 
most már a végső győzelemig meg sem állunk. Hisz mindnyájan azért jöttünk, 
megharcolni a végső harcot. Érsekújvár utcáin zengett a pécsi vörös katonák 
indulója:

„A proletár áldozata vér . . .  “
— Pozsonyig meg sem állunk!
— Vörös lesz a Felvidék is!
— Azután megyünk Baranyába!
Vártuk a parancsot, hogy nekilendülhessünk a következő győzelemnek. Ki 

gondolt akkor a halálra? Kiben élt akkor félelem? Még a hadifoglyainkat is el
engedtük. Egy-két féktelen jókedvű katona néhányukat befestette vörösre, és 
szélnek eresztette.

—- Menjetek! Vigyétek hírül mindenkinek, jönnek a vörösök!
A parancs azonban nem érkezett meg. Olyan hírek keringtek, hogy tár

gyalások kezdődtek a csehekkel. Ezen felháborodtunk.
— Minek tárgyalni velük! Majd a fegyverek megmagyarázzák az igazságot!
— Hogy a román fronton baj van? Egy hét alatt rendet teszünk itt, azután 

megyünk a Tiszához!
•— Ha ők győznek, talán szóbaállnak velünk?!
A nagy keserűségben kibuggyant a legnagyobb vád:
•— Árulás! Árulás!

*

Valami összetört bennem is Érsekújvárnál. Amikor a város utcáin masí
roztunk a proletárinduló pattogó ütemére, úgy éreztem: érdemes volt. Talán 
nincs már messze az az idő, amikor a végső győzelem után hazatérhetek. Oda
állhatok édesanyám elé, és azt mondhatom:

■— Most van vége édesanyám! Rendet csináltunk az országban, most lás
sunk hozzá, tegyünk rendet a magunk portáján. Holnap elkezdjük építeni a 
műhelyt. Amit ezután építünk, az a miénk lesz.

Eszembejutott az intéző is.
— Na, intéző úr! Melyik igazság az erősebb? Tudnak-e kormányozni 6 

elemivel? Ha a haza védelméhez elég volt az iskolánk, az erőnk, meg a hitünk, 
elég lesz a kormányzáshoz is.

*

De mit mondok majd akkor, ha csak úgy megyünk haza. Az még csak 
eszembe sem jutott, hogy folytathatjuk a harcot máshol is, és győzhetünk is, 
ha itt megállunk. Aki egyszer megtorpan a versenyfutásban és hátranéz, azt 
menthetetlenül lehagyják a többiek. Amikor megkaptuk a visszavonulási paran
csot, szomorúan néztünk egymásra:
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— Elveszett, minden elveszett.
— De csak most, nem örökre.
Amikor néhány hét múlva szétszéledtünk, puskámat és két kézigránátomat 

hazavittem.
— Minek az, fiam? — óvatoskodott édesanyám.
— Talán . . .  talán még egyszer szükség lesz rá.

Török János: Zászlótartó (gipsz)



Pál József

Parasztok, katonák
1 .

Bóka kezében kisbaltája volt, amikor két 
szovjet katona jött az udvarra. Keményen 
markolta a nyelet s piros arca fehérre 
váltott. Úgy lógatta le, ha bármikor üt is, 
a kisbalta okosan s fürgén szökjön előre. 
Gyilkolni nem tudna.

De házáért, a családért,
életéért ölni képes!

Mentek a kúthoz
azok, csak épp ránéztek vizslán. S mire vizet 
csobogtattak a vályuba, lovakat vezetett be 
másik két katona.

Leengedte a baltát 
Bóka az ágra és odament segíteni ő is. 
Mintha észre se vennék.

Csak amikor tele itták  
már magukat a lovak, veregette meg a kis 
mongol a vállát s a zsebükből sárga dohánnyal 
kínálták.

2.

Benedeknél az ekét s taligát ki
húzták a színből. Ott volt Benedek, Korosán a 
szomszédból, Fülöp, s Benedek családja. Először 
azt hitték, hogy hely kell.

S
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Ketten törve beszéltek 
magyarul s odahívták őket. Mutogatták, 
hogy az ő apjuk is ilyen ósdi ekével 
szántott. Sok helyen még ennél is cudarabbal 
művelték a földet. De ma csak múzeumban 
találni náluk ilyen ekét. Rövidesen 
vége lesz a háborúnak és hazamennek.
Küldenek majd ekéket és traktorokat is.

Benedekék néztek s hümmögtek nagyokat rá: 
jónak épp én jó lenne . . .

de messze van az még.

3.

Szörnyű délelőtt volt.
Fent, a Napon már 

alvadt vércsimbókok lógtak. Az Ég lepedőjét 
egy repülőgép farka szétvágta. Haragvó 
felhők sokasodtak ríni.

tűz!
Égre csapott a

Lángforgószél szabadult el!
Vér szaga folyt szét

az égett hús szagával.

4.

Heréncsi anyósa
megbolondult. Sötét szoknyáját a nyakába 
kapta és pucér alsótesttel szaladozta 
végig a falut: Uram, segíts! és ne ítélj el!

5.

Sánta Nagy János felesége meg esküdözött, hogy 
látta: a Tanai-kerésztét tűzszekerén egy 
angyal vitte az égbe.

(Pedig akna csapott rá 
s az vitte szét, mint a pinty.)

6 .

Bán szalmakazalja
kigyulladt. Lövedék gyújtotta fel. A kazal ott állt 
Pálfi Dezsőé mellett. Arra is hamarost rá
röppent a vöröskakas. Taraján hegyesebben 
táncolt a láng és folyvást csak Pálfi Dezsőék 
zsuppos, öreg, boronából készült háza után, meg 
a kevéske széna után nyújtotta a csőrét.



PÁL JÓZSEF: VERS

Senki se jött a tűzhöz oltani.
Pálfi Dezső a

katonaságnál. Így asszonyára maradt, hogy 
az öreg ház zsupptetejére menjen. A lányok 
a létrán, Feri, Jani, meg a kút kerekébe 
fogta be magát s mint az ördög motolája, 
tekerték. Jóska és Dezső a tele vödröt 
hordták a lányok kezére. De míg a lakóház 
tetejét mentenék, lángra kapott a kazalban 
álló széna.

Az asszony még szétburogatta 
azt a vödör vizet, ami ott volt épp a kezében, 
majd a vödröt odavágta a pitvar elé, hogy 
behorpadt a feneke.

Verje! verje csak az a 
magasságos isten! Háza is égne le már, ha 
az állatoknak nem lesz mit adni. Az ujját 
se mozdítja tovább.

És bement a gyerekekkel
a konyhába.

7.

A földes cselédkonyha tüzét meg
rakták a katonák. Perzselték a tyúkokat és 
főzték a káposztát. Olyan illata volt, hogy 
a lábatlankodó kölykek nyála lecsorrant.

Bangó Jóska, Fekécs Gábor az ablak előtti 
padon ültek és szívták a kapott cigarettát.
Az öreg Farkas pipázott. Tóth Dani a körmét 
faragta a bicskájával. Az asszonyaik meg 
térültek-fordultak, ágat raktak a tűzre, 
kavarták az ételt, krumplit tettek az izzó 
sütőbe.

Amikor a hús végre kífőtt, az 
Andrej a késével levagdalta a tyúkok 
szárnyát: gyereknek való, rágódjanak ők is.

A férfiak már jó félórája Alexej 
szaván rágódtak.

— Hogy az övék lesz a határ itt 
Az épületek is, és a földeket is szét
oszthatják?
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8.
E hír gyorsabban járta az utcák 

hosszát végig, mint a tűz.

9.

Az se késlekedett ám! 
Fekete András háza és kazla kigyulladt 
fél hétkor.

A felső Sósé rögtön utána.

Simoné, Bartosé és a sánta Koráthé 
egy időben.

Világos, koromszagú este
volt.

10.

A nap hozott nyugalmat.
Amint a hegyekről

leküldte sugarát, más volt már a halál is: 
megmerevedett élő és nem rém, aki rémít.
Nekiláttak az égések feketére zúzódott 
romját eltakarítani. Érezték, hogy a tájon 
már valami erős és szép nyugalom takarója 
takargatja szívüket. De olyan nem akadt még 
köztük, aki nevén nevezte volna e csendet.

Csak kívánták.

És a fiúk, kik körülöttük 
jártak-keltek, pucolták a fegyvereket, vagy 
lovakat itattak, este karéba leültek 
az egyik ház udvarán és harmonikáztak.

Oly jó volt odamenni és leülni közébük.



Hallama Erzsébet

Ká r ol y
Egész este csavargott a városban. Fényt akart és kecses, finom formákat 

a csepeli nagy kockaépületek, kémények, csúszdák, raktárak és dudáló teher
autók után.

Nem voltak éppen idegenek a szürke gyárfalak és a füst. Eleget látta őket, 
amikor még ott laktak a közelben és nyári delelőkön, mezitlábasan, klottnadrág- 
b an taposta a port, míg a gyárkapuhoz ért.

Aztán szélesfolyosós iskolák jöttek, zöldre mázolt csőpadok, amiket már 
alig lehetett megfaragni, de különben sem ez volt az érdekes, hanem a szakköri 
békaboncolás, a laboratórium, a csillogó lombikokkal, kémcsövekkel és a köny
vek. A családban is úgy bántak vele, mint kis tudóssal, akire fehér köpeny vár, 
nem olajos kezeslábas. És apa is hordta haza a könyveket — az ő okos fiának! 
Akit aztán magába szippantott a tánciskola, mint valami szirének szigete, ahol 
csak zene van, ritmus, fény, kacagás . . .  A laboratórium pedig, mint egy bosszú
álló isten, örökre kitiltotta a birodalmából. Menjen csak a fekete padlós po
kolba, csavargassa a gépeket, hogy kiköpjék azt a sok buta vasdarabot, ami 
ki tudja, mire jó?

Az ember idővel másképp látja a dolgokat. Károly szemében a műhely 
az értelmetlen verejtékezés kamrája lett, ahol piszkos ruhában, arcukon olaj- 
maszattal emberek szaladgálnak, de milyen emberek? Hát tudják azok, mi az 
igazi élet? Az élet, kérem, ott kezdődik, mikor az ember mosolyogva letörli ar
cáról a verítéket és boldogan szétnézve kimegy a napba, a fénybe, a friss leve
gőbe .. . hogy volt értelme .. . Amióta a laboratórium megtagadta őt, csak az 
érettségi előtt, a hosszú áttanult napok végén érzett ilyet. Ostoba az ember! 
Ki gondolta volna, hogy hiába ez az egész kései verejtékezés?

Holnap meg kell kezdeni a  robotot.
A gép mellé áll az apja ócska köpenyében, amire anya egy sárga foltot 

varrt este. . .
Keserűen rúgott bele egy összegyűrt villamosjegybe. Átvágott a másik 

oldalra, a nagy világító ablakok irányába.
Éles nyikorgással fékezett mellette egy világoszöld Wartburg. A sofőr va

lamit odaszólt, de nem törődött vele. Na és ha elüti? Ki sajnál egy szürke kis 
melóst, egy csepeli üzem még alig felvett tanulóját? Keresztet rá és kész.
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A tüllfüggönyök mögött pálmák álldogáltak és piros arcú, zsíros férfiak 
bámultak a poharukba.

A pálma alatt az a szürkeruhás magas . . . Megremegett belül. Csak egy 
feketét iszik, cukor nélkül, közben böngészi az újságot. Vékonykeretes szem
üvege van, magas homloka — professzor. Biztos, hogy professzor. Van egy nagy 
világos laboratóriuma, csillogó műszerekkel — csak az övé! Ő parancsol az anya
goknak, a fémnek, üvegnek, mérlegnek. Néha fehér köpenye zsebébe süllyeszti 
a kezét és az ablakhoz áll. De aztán egy pillanatban a papiron, a képletek között 
felragyog a fény. És akkor a professzor leül könyvekkel magasodó nehéz író
asztala mellé és boldogan megtörli a homlokát.. .

Valaki nekiütközött.
De hát miért is állok itt és bámészkodok befelé, mint egy koszos kölyök? 

Na, indulás.
Három vihogós iskoláslány jött szembe, végignézték és kuncogtak. Mi az, 

talán máris olajos a képe? Rá van írva, hogy melós? Hogy hülye álmokat me
lenget a kabát alatt?

Meg kell gyilkolni ezeket az álmokat, mert maholnap rajta röhög a város!
Már bent is volt a forgóajtóban és a zsibongó füstben.
— Egy rumot!
Ott zörgött a belső zsebében egy vadonatúj húszas. Anya adta villamosra 

meg tízóraira. Na, legalább ezentúl lesz egy kis pénze, megihatja, mit is csi
nálna mást?

Jólesett, hogy a rum végigégette a torkát.
— Károly, Karcsikám!
Ni, a Benkő Pista bátyja, az egyetemista. Találkoztak egyszer-kétszer mu

rin Pistáéknál. Pista rendes srác, csak kissé mulya, a bátyja annál kevésbé . ..
— Szevasz, gyerek! Na, gyere ide!
— Egy kis nyomás van már bennük — állapította meg Károly, de sorra 

bemutatkozott a többieknek.
— Öcsém haverja, táncművész, kosarasbajnok és tudósjelölt — szavalta 

Benkő Laci. — Ezek meg itt az én haverjaim: Öcsike, dzsessz-zongorista, Da
gadt, az egyetem kiváló hallgatója és Molnár Ferenc úr, végzett mérnök, nem 
tévesztendő össze kitűnő névrokonával, s egyébként ragyogó eszéről és a női 
nem iránti szűnni nem akaró hódolatáról híres .. .

A többiek mind nevettek, de Károlynak megakadt a szeme Molnár Ferenc 
úron. Végzett mérnök . .. Elég csinos fiú, bár kissé sovány, de a homloka magas 
és vonzza a szemet, mint a tűz a melegedni akarót.

— Na, ülj le és érezd otthon magad . . . Éppen azon vitatkozunk, hogy mi 
a jó élet titka. Öcsike szerint. . .

— A lényeg — szólt közbe a kétméteres, nagyfogú Öcsike —, hogy valami 
hatalma legyen az embernek a nép fölött. Öregem, ha én leülök a zongorához 
és kiverek egy oltári rokit, a tagok, mint a bolondok, egytől egyig bezsonganak. 
Mit gondolsz, miért van, hogy intek és a nő jön? Nem a szép szememért, hanem 
mert meg tudom őrjíteni.. .

— A pénz — reccsent bele Dagadt — fiacskáim, ha nekem pénzem van, 
nem fáj a fejem. Ha pénz van, minden van. Megy minden, mint a karikacsapás.

Károly előredőlt. Molnár úr szólalt meg.
— Nem egészen így van, fiúk. Ha pénzed van, megvehetsz mindent, de 

lesz, ami kicsúszik a kezedből, mert pénzzel elérhetetlen, és aztán meg is únha-
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tod a megvehetőt. Ha egy jó számmal meg is őrjítesz egy csomó embert, lesz, 
akit nem tudsz megőrjíteni, és az is, aki akkor a nyakadba borult, másnap talán 
le se köp. Ésszel kell élni, fiúk, mindig azt alkalmazni, ami éppen kell, ésszelt

Molnár úr magas homloka diadalmasan ragyogott. Benkő közbekottyant.
— Igyunk.
— Igen, de vannak esetek, amikor nem lehet semmit tenni.
 Károlynak dobogott a szíve. Hogy csinálja vajon ez a magas homlokú?
— Például?
— Például engem nem vettek föl az egyetemre. Holnap belépek esztergá

lyostanulónak egy üzembe.
— Ó, — mondta Molnár úr és élesen ránézett. Fölnevetett. — Építjük a 

szocializmust. . .  Na, kösz. Ez marhaság, tudod?
— Tudom. De mit csináltam volna?
— Mit! Mit, mit, hát nincs elég elég állás Budapesten? Muszáj rögtön fejest 

ugrani a termelőmunkába?
— És mit szól a nő, ha már a nyakadba omlik és megtudja, hogy az isteni 

lovag civilben . . .  hihi . . .  civilben vasmunkás! 
Az egész társaság felröhögött. Molnár úr finom mosollyal nézett rá.
— Nem azért. . .  De én tanulni akartam és . . .
— És élni. Értem barátocskám, emberi módra élni. De az nem olyan egy

szerű dolog manapság. Állandóan az erkölcsről, közösségről meg új életről szó
nokolnak. De a valóságban . . .

— Fogalmatok sincs, micsoda sikerem volt a napokban — kezdte a dzsessz—
zongorista, de Molnár közbevágott. 

— Hagyd a sikereidet. Inkább igyunk! Még egy rundot!
Újra ittak.
Károlynak vörös vonalak futkostak a szeme előtt. A levegő még nehezebb 

lett. Dagadt kövér arca egyetlen folttá olvadt össze.
— Igyál, vasmunkás! — nyekergett Dagadt és a nagy röhögéstől kilötyö

gött a pohara.
Károly nézte a hús színű foltot a közepén tátogó fekete lyukkal. Valami 

düh tört rá, az egész világ ellen, de itt, ennek a kerek, imbolygó foltnak a köze
pébe szeretett volna belevágni valamit.

— Az apám is vasmunkás, ha tudni akarod. És nagyon rendes ember.
— Ki vonta kétségbe? Hiszen államunk nagyrabecsült vezetői közül is so

kan kezdték a satupad mellett. Ugye, elvtársak?
A nevetés túlharsogta a rádió hangját is.
— Az osztályharcban edződött, öntudatos munkásosztályé a vezető szerep 

— darálta Benkő Laci — úgybizony, új társadalomban élünk, elvtársak, azaz, 
ti büdös polgárok, ti élősködő herék, t i . ..

— Hogy fújja — visított Öcsike és a nevetéstől kiprüsszentett a száján 
egy kis rumot.

Károly rábámult a körülötte tátogó szájakra és Molnár úr magas homlo
kán a kidagadó erekre.

— Ne hülyéskedjetek . . .
Dagadt szájához emelte az ujját.
— Pszt! Ellenség, kuss!
Molnár intett.
— Helyes, igaza van a fiúnak. Nem kell úgy ordítozni. ..
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Károly szemét piros köd borította el. Fölállt. Rosszul érezte magát, a lába 
imbolygott.

— Mennem kell — motyogta és sarkon fordult.
Már benn volt a forgóajtóban, amikor elkapta az izgalom. Majd orra esett, 

visszaforgott a füstös terembe és odament a társasághoz.
— Büdös csirkefogók vagytok! -— kiabálta.
Csak füstben úszó fénygömböket látott, ahogy újra kiment.
A házuk előtt rettenetes gyengeség fogta el. De csak az előszobában eresz

kedett le egy székre, és ült ott, nem tudta, meddig.
— Csak arra vigyázz — mondta neki az apja —, hogy senki se mondhassa: 

na, érettségizett és most fenn hordja az orrát, érted? Az igazgatóval beszélget
tem délelőtt, azt mondta, stramm fiú lehetsz, és még nincs minden veszve. Ta
nulhatsz is később. Fölpróbáltad a köpenyemet?

Az apja nyakába akart borulni, de ez furcsa lett volna. Bólintott.
— Éppen jó.



Pákolitz István

*

műből.

C sertető*

INVOKÁCIÓ

A Harcról szólok; az egy s oszthatatlan 
törvényszerinti Egész Részét zengem; 
a könnyet és a vért, mely száz alakban 
jövőt táplált zajló történelemben; 
a Harcot, amely százszor elbukott, 
s százegyedszer is fölcsapott a lángja; 
mely lebírta a sötét végzetet, 
és széles utat vágott a világba!

Nem téged hívlak, aki rózsaágyon 
holdsugár-húros lantod pengeted, 
s a nyafogókat bágyadt-únott álom- 
csókoddal még ma is kitünteted; 
a harcos múzsát hívom, ő vezessen: 
a nép lelkét, mely formálja a Rendet 
törvény szerint: ha szépszóval, ha nyersen, 
de ő írja az örök történelmet!

Segítsd a költőt, harcoslelkű múzsa!
— Futó időben megkopik az emlék; 
és aki küzdés nélkül ér a csúcsra, 
könnyen felejti, hogy a lét vagy nemlét 
kemény harcokban dőlt el, és a hegyre 
milyen nehéz, keserves út vezet; 
a munkás-multat soha ne feledje, 
ringassa szívét hű emlékezet!

Részletek a Baranya megyei Tanács és a „Jelenkor” pályázatán díjat nyert

3  Jelenkor
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A Harcról szólok; az egy s oszthatatlan 
törvényszerinti Egész Részét zengem; 
a könnyet és a vért, mely száz alakban 
jövőt táplál zajló történelemben; 
a Harcot, melyet a négy égi tájon 
vívott a világ minden proletárja; 
s küzdése célja nem lidérces álom, 
de valóságként ragyog a világra!

A SORTŰZ

Februárvégi, délutáni nap 
húzkodja már a fagy méregfogát. 
Szélnyomta bokrok talpraállanak 
és zizegve hajlonganak tovább.
A kopasz fákon sárga, lágy-arany 
sugár csorog; s a pöttöm nyitnikék 
az ág hegyén már kezdi, vékonyan, 
fagykergető tavaszi énekét.

Ki figyel most a madár énekére?
Mint görcsös ujj, kapaszkodik az ág, 
fohász és szitok röppen föl az égre, 
remegve vár minden bányász család. 
Szabolcson nincsen egy falat kenyér, 
a magazin már két nap óta zárva.
„Ha nem dolgoznak, dögöljenek éhen!“
— ezt tették az asszonyok kosarába!

Szurony villog a bágyadt, téli fényben, 
a r e n d r e  őrködik a hatalom; 
erősített a járőr és kevélyen 
cirkál le-föl Szabolcson, Vasason.
A falu, mint a bolydult hangyaboly, 
ha vihart érez: lót-fut és nyüzsög; 
r á é r  az asszony: nem ég meg a rántás, 
mert egyetlen kémény se füstölög;

de füstölög a lélek, s mint a vulkán 
mélyén a magma, fortyogó, tüzes, 
és most — immár negyvennyolc óra múltán 
a földet rengeti, utat keres, 
mert elviselhetetlen ez a várás!
A fojtott harag, mint a kiokádott, 
izzó és mindent fölperzselő láva 
most elönteni készül a világot!
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Mint az orkán, ha végigzúg a tájon: 
minden, mi él, riadtan megremeg 
a fölcsattanó éles kiáltástól:
„Kenyeret a népnek! Ke-nye-ret!“
A munkásotthon környékére zúdul 
felajzott szívvel férfi, nő, gyerek; 
már reggel óta bent tanácskozik 
a vasasi bányász szakszervezet.

Kilép egy bányász s így szól fenn a lépcsőn: 
„Testvéreink lent vannak két nap óta! 
Segítsünk nekik, hogy ne legyen késő!
Hadd tudják Pécsett, hogy is szól a nóta! 
Gyerünk Pécsre, az igazgatósághoz!“ 
„Gyerünk, gyerünk, nem éhezünk tovább!“ 
„Most itt a perc!“  — Az őrmester kacsint: 
szemmel tartjuk az izgága pofát!

Vagy háromszázan összerendeződnek 
sok éhes férfi, asszony és gyerek: 
erőt szegeznek ők is az erőnek, 
nem rémítik csendőrszurony-hegyek.
„Föl, föl, ti mind, a földnek rabjai,
Hetény, Szabolcs, Somogy, Vasas, gyerünk!
A rabtartóink többé nem gyötörnek: 
egy a halálunk, egy az életünk!“

Ahogy a szélkavarta bőszült tenger 
dühödt hulláma tornyos táncra kel: 
a sorsa ellen föllázad az ember, 
vad indulattal vádol és perel; 
az ösztönösen megérzett igazság 
s a keserűség, mint az áradat, 
csak nő, dagad, hogy végleg elsodorja 
az erőt mutató nagy gátakat.

 Mint aki tudja, nem veszíthet semmit,
forrong a menet indulásra készen; 
tombol, üvölt: „Csak menni, menni, menni!“  

 „Gyerünk az igazgatósághoz, Pécsre!“
„A  Csertetőn át közelebb az út; 
az asszony és gyerek is jön velünk!“
„Ki nem áll mellénk, aljas és hazug!“ 
„Szabolcs, Hetény, Vasas, Somogy gyerünk!“

3*
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Az éles szuronynál is élesebbek 
a lázas-éhező tekintetek; 
a fegyvertelen proletárseregnek 
a puszta igazság a fegyvere.
Félelmetes, ijesztő néma fegyver, 
és ellene kevés a puskatus; 
az igazságért elszántan kiállni: 
proletárszívben őrzött ősi juss!

A bányászasszony ott áll férje mellett 
és kézenfogja a kisgyermekét; 
a Télből a Tavaszba menetelnek, 
zöld lombbal intő jobb jövő elé.
Megy a sok asszony, férfi és gyerek 
egymást eltéphetetlen-átkarolva; 
az éhes-rongyos proletársereg 
elindul a jövendő századokba!

Vonul a sereg súlyos némasággal, 
és szárnya nő, pedig gyalog megyen; 
kíséri varjak károgása: gyászdal, 
s pár nyitnikék biztatja kedvesen:
„ Ó, nyitni, nyitni, nyitni, nyitni kék 
az emberibb világba új kaput, 
melyen az eltiport testvériség 
termő, szabad szép közösségbe jut!“

Tavaszba nyíló csertetői fák, 
s felhőfutású februári ég, 
ti zengjétek az új melódiát: 
a végső harcra indul itt a nép!
Ti zengjétek: az elszánt, bús sereg 
elé nem állít gátat félelem; 
s hogy jó úton jár férj-asszony-gyerek: 
Csertetőn át zúg a történelem!

Vonul a sereg súlyos némasággal, 
félelmetes-nyomasztó, mint a végzet; 
csak néha csördül-csattan kiáltása: 
„Kenye-ret!“  S újra: „Kenye-ret a nép-nek!“  
A harcbahívó új csatakiáltást 
visszhangozzák a kéksipkás hegyek; 
s míg völgybe ér, kigyúl a levegő is: 
kenyeret a népnek, kenyeret!!
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Vonul a sereg súlyos némasággal, 
kemény sodrása elszánt és konok; 
úgy hömpölyög, mint vad folyó hulláma, 
s eléri a szabolcsi szurdokot, 
hol csendőrsorfal zárja az utat 
szuronyt szegezve és lövésre készen; 
az őrmester kiált: „Állj! Vissza! Állj!“
De a tömeg nem riad vissza mégsem.

Ki állhatna a vad vihar elé, 
milyen hatalom és milyen erő?
Vezényszó, de varázsszó sem elég,
hogy a dühödt, kenyérkövetelő
tömeg megálljon. Csendőr hangja csattan:
„Állj, vágy lövünk!“  A férfi, nő, gyerek 
teli torokból ezt kiáltja vissza:
„Majd megállunk, ha adnak kenyeret!

Két napja éhezünk, ne lőjetek!“
És válaszul a puskazávár kattan; 
asszony sikolt, fölsír egy kisgyerek, 
szuronyhegyen kabátujj lóg cafatban.
„Oszolni, vagy lövünk!“  — ostorcsapásként 
vágja a szó mindnyájukat szíven; 
egy pillanatra megtörik a hullám, 
s zúdul megint, nem tartja semmi sem.

Folyik a vér s a vér láttán a had 
vadul felhördül és ugrásra kész; 
dermedt-feszült a gyilkos pillanat — 
az őrmester tüzelj-t vezényel, és 
dörren a sortűz éles csattanással — 
a földre rogy a Hegedűs, a Faitig, 
majd Keller i s . . .  A csertetői rögre 
a bányászok piros vére patakzik.

„Segítség... jaj!“  „Ti gyilkosok!“  ,,Még élek!“  
„Hát irtsatok ki bennünket egy szálig, 
zsoldos kutyák!“  „Fizetett, rongy pribékek!“
„Ne hagyj itt, Imre!“  „Segíts el a házig!“
„Hol a fiam?“  „Meghalok . . .  feleségem . . .  
vizet. . .  vizet, . . “  „A mellem . , . “  „Jaj, a lábam .. 
„Kösd el a karját; elvérzik egészen!“
„Ne hagyjatok . . . “  „Mi van édesanyámmal?“
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A sebesültek sikoltása, jajja 
reszketteti a szívet és velőt; 
az asszonyok a véres férfiakra 
borulnak sírva: tán a könny erőt 
varázsol még a sápadt véres arcra, 
amelyre örök álom nehezült...
— Az őrmester úr jelentheti büszkén: 
„Három halott és néhány sebesült“ .

Az alkonyati szürke felhő fátylán 
a nap vérrózsás bíbora ragyog; 
az elcsöndesült halottak ruháján 
vérből nyíló vöröslő csillagok.
A döbbenettől súlyos, néma csendben 
föl-fölzokog a feleség, az árva; 
a férfiak szemében, mint a végzet: 
a gyűlölet s a bánat iker-lángja.

Lobog a láng a néma éjjelen, 
s az értelmet világosítja már, 
hogy a jövő mégsem reménytelen, 
bár a jelen csak nyomor és halál; 
lobog a láng, fényében indul útra 
a multat-jelent végigszenvedő; 
s a szép szabadság fáját öntözi 
a vér, mely kiömlött a Csertetőn!

\

Lantos Miklós: Pécs (fénykép)



L eonyid Szoboljev

A menyasszony

Leonyid Szoboljev 1898-ban Irkutszk városában született. Pétervárt 
tengerész iskolát végzett, 1918— 31-ig parancsnoki minőségben a haditengeré
szetnél szolgált. Részt vett a polgárháborúban, a második világháború idején 
ismét a hadiflottánál harcolt. írásai 1925 óta jelennek meg. Azóta 3 könyve 
látott napvilágot. Első regényében (Generáljavítás, 1932) a balti tengerészek 
életét, hőstetteit, forradalmi harcra serkenését festi meg. Második művét (A 
tenger lelke) 1942-ben adta ki. Ebben elbeszéléseit gyűjtötte egybe. (E kötet
ből származik az alább közölt elbeszélés.) Ezt a művét 1943-ban Sztálin-díjjal 
tüntették ki. Harmadik könyve egy kisregény (Zöld fény), amelynek fő hőse 
egy szovjet tengerésztiszt. Szoboljev e művét eddig már 28 nyelvre fordí
tották.

Szoboljev nagyon sokat tett a kazah irodalom orosz tolmácsolása érde
kében. Maga is fordított kazah prózai műveket, antológiát szerkesztett, ismer
tető cikkeket írt a kazah irodalomról.

Az Orosz Föderatív Köztársaság Írószövetsége megalakulása alkalmá
ból tartott elnöki beszédét több magyar irodalmi folyóirat, így a Jelenkor is 
ismertette.

Szoboljev műveit a magas eszmeiség, a nép életével való szoros kapcso
lat vállalása jellemzi. Művészi témaválasztásának legfőbb területe az egyszerű 
orosz matrózok, katonák és tisztek világa. A  szovjet társadalomnak ezt a réte
gét nála jobban senki sem ismeri. Írói művészetének jellemző vonása a szí
nes és finoman árnyalt népi nyelv, a párbeszédek tömör ereje, a lélekábrázo- 
lás mélysége és sokoldalúsága. Rövidebb elbeszéléseiben is szívesen él az írói 
reflexiónak az olvasóval szoros kontaktust teremtő módszerével, a pszicholó
giai problémák felvetésével. Arányosan szerkesztett elbeszélései Csehov mű
vészetére emlékeztetnek.

L. Szoboljev, az Orosz Föderatív Szovjet Szocialista Köztársaság Író
szövetség elnöke, a Szovjet— Magyar Baráti Társaság elnökhelyettese, ez 
év márciusában, a magyar— szovjet barátsági hónap alkalmából, a szovjet 
küldöttség vezetőjeként hazánkban járt és Pécsre is ellátogatott.

Azokon a napokon, amikor Ljuba volt a kórteremben az ügyeletes, vala
m ennyien jókedvűek voltunk. Reggelenként puha vászoncipőcskéjében frissen, 
vidám an és észrevétlenül, m int a tündöklő napsugár suhant be a kórterembe.
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A téli reggel égő hideg lángként piroslott orcáján, kacagó, szinte gyermeki szeme 
derűsen csillogott, s a lábavesztett őrnagy az ágyán felemelkedve így fogadta:

— ,,A lányka orcája pirosabb a rózsánál. . ." Ljubocska, hát igazán élnem 
kell még? . ..

— Biztosan — felelte csengő hangon, közben leheletével fagyos ujjait me
lengette.

Kezét hátradugva a nagy, fekete kályhához bújt, fehér, törékeny lényének 
felnőttes komolysága gyermekien bájos és megható volt. Kezét melengetve se
bes szóval mindenről beszámolt: a reggeli hadijelentésről, bajlódásáról a nyers- 
tüzelővel, arról, milyen ebéd készül a konyhán, a tegnapi filmről. És a sebesül
tek fájdalmas nyögése szép lassan elült, a görcsös fájdalomtól eltorzult arcok 
felderültek, és a terhes, nehéz kórházi levegő felfrissült, a bánat elszunnyadt, 
a gondolatok könnyebbekké váltak.

Aztán vékony ujjait a nyakához szorította — így próbálta ki, hogy át— 
melegedtek-e már, finom vonalú orrocskáját csücsörítve, gondterhelten, pillan
tásával otthonosan végigsiklott a kórtermen, latolgatta, hol kezdje munkáját, 
— majd odasietett a priccsekhez.

 Mindent gyorsan és finom kézzel végzett: a sebesültek arcát úgy mosta, 
hogy egy csepp sem fröccsent a párnára, megigazította a kötésekét, levelet írt 
annak, kinek a kezével vagy a szemével volt baj; mindig jókor vette észre, ha 
valakinek az állapota rosszabbra fordult, ilyenkor orvosért szaladt. Betegéi vál
ságos perceiben eréllyel küzdött életükért, vigasztalta, nyugtatta a nyugtalan- 
kodókat és szelíd, lelket üdítő álmot varázsolt Szemükre.

Mindnyájan szerettük, s talán szerelmesek is voltunk belé. De a féltékeny
ség szenvedélyét nem engedtük magunk közé. Ha Ljuba egy-egy szabad percé
ben le is ült valakinek az ágya mellé és durákot játszott vele, mindnyájan tud
tuk, hogy annak ma sebzett a szíve, jobban, mint a többieké.

Azon a napon jogosan én lehettem volna kiszemeltje a játékhoz. Éjjel nem 
aludtam, olyan dolgok nyugtalanítottak, amelyek nem tartoznak elbeszélésem 
keretei közé. Amikor jóreggelt kívánt, csak egy bágyadt mosollyal próbáltam 
félrevezetni, — szememmel hasztalan Igyekeztem volna. Csodálatos, ahogy ez 
a fiatal asszony, még szinte leány, az idegen lelkében megérezte a bajt. Csak 
futó pillantást vetett rám, de miután végigjárta betegeit, egy csomag kártyával 
a kezében egyenesen az ágyamhoz lépett.

A  játékból azonban nem lett semmi. Gyermekes ajka időnként megvonag- 
lott, vidám szemében bánat lapult, és nekem egyszerre úgy tűnt, hogy évekkel 
öregebb lett. A kártyák érintetlenül hevertek az ágyon, a pikk-lapok mint a 
bánat szimboluma sötétlettek a fehér takarón, mi pedig halkan és meghitten 
elkezdtünk beszélgetni.

A férje páncélos kapitány, vakmerő, kitüntetett harcos — s most eltűnt. 
Egy hónapja már, hogy kutat utána. Egy hónapon keresztül ez az asszony úgy 
röppent be mindig hozzánk, mint a kacagó napsugár, s közben a lelke fájt, szíve 
vérzett, és éjszakánként szállásán csendesen, hogy társait fel ne ébressze, sír- 
dogált. . .

Tegnap összeakadt férje régi barátjával, egy páncélos parancsnokkal. Az 
megfogta kezét és azt mondta:

— Ljuba, nem fogok hazudni neked. Pável bennszorult a gyűrűben. Vala
mennyien kitörtünk, csak ő nem tért vissza. — Nem engedte, hogy Ljuba sír
jon, megszorította kézét. — Nyugalom, Ljuba! Még visszatérhet. Érted? Várni
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kell. Természetesen, ez nagy művészet — várni. .. Megígérem, hogy megmon
dom, amikor már nem kell visszavárnod.

Ránéztem, és kerestem magamban azt az erőt, amelyből ezt az asszonyt 
faragták. Ilyen bánat láttán megfeledkeztem a magaméról, de szavakat — a 
vigasznak és reménynek azokat a szavait, amelyeket ő olyan bőkezűen szórt 
közénk — viharvert, esetlen és önző férfilelkemben nem találtam.

A szélső priccsen felnyögött az őrnagy.
Ljuba felszökkent és könnyed látomásként odaszaladt. A szeme megint 

olyan lett, mint régen, és a bánatot — a maga bánatát másé láttán, eltemette. 
A kórteremben senki sem vette észre, mekkora terhet cipel törékeny, csaknem 
gyermeki válla.

Engem egy időre egy másik kórházba szállítottak. Két hét múltán vissza
kerültem régi kórtermünkbe. Többeket már nem találtam ott, ú j sebesültek jöt
tek, mellettem egy óriás géz-baba feküdt.

Egy páncélos tiszt volt, akinek elégett az arca és a melle. Minden, ami 
emberi arcon éghet, nála elégett: a haja, szemöldöke, pillája, sőt a bőre is. A 
fehér kötés között félelmetesen és baljóslatúan sötétlett egy óriás, sötét szem
üveg. Semmi fényt sem eresztett át és arra szolgált, hogy a. csodálatos módon 
épen maradt szemgolyót a kötés dörzsölésétől megóvja.

Lejjebb furfangos ügyességgel egy nyílást hagytak a száj számára. Látha
tatlan módon innen kongott elő az emberi szó — az élő emberi szó, a gondola
tok és érzések egyetlen közvetítője.

A páncélos bátran viselte a hosszantartó fájdalmat, A sok pólya kínozta, 
de ő mégis élni akart. Élni, hogy újra verekedhessen az ellenség ellen. Ez az 
életakarat lobogott tagolatlan beszédében, megperzselt ajka hebegésében.

Szeretett beszélni. Sötét és. magányos világában emberi szó után vágyó
dott. Tompán és idegenül gurguláztak elő a mozdulatlan gézkötés mélyéből a 
szavak, sebzetten és tördelten, de miután megszoktam és megértettem őket, e 
szavak dicsőségről, gyűlöletről, győzelemről, harcról, halálveszedelemről szóltak, 
álmokat, reményeket, vallomást és gyónást idéztek — mindent, amit egy huszon
két éves, a magányosságtól menekülő ember barátjának elmondhat. Igen, a ba
rátjának — mert már estére egyszerre csak szoros barátság alakult ki közöt
tünk, olyan, amilyen harcban vagy szenvedésben születik.

Kora hajnalban felébredtem. Mindent sötétség ölelt még magába. A kór
terem nehéz lélegzéssel élt, az erős, harcban megroppant férfitestek nyugtalan 
álmát időnként egy-egy fájdalmas nyöszörgés verte fel. Abból, hogy a nyöször
gésre nem mozdult meg egy fehér árnyék, tudtam, hogy nem Ljuba az ügyele
tes. Valószínűleg a másik nővér, Fenya — egy csúnya, idősebb nő volt szolgá
latban. Ez mindig fáradt volt, és éjjelente a kályhához húzódva a székén rend
szerint elszunyókált. Felkeltem, hogy a folyosón elszívjak egy cigarettát. Ami
kor a páncélos észrevett, inni kért (nagyon idegenül hangzott, valahogy így: 
,,sizet“ ). Attól féltem, hogy fájdalmat okozok neki, ezért fel akartam kelteni 
a nővért.

— Nem kell — mondta — nem baj . ..
A géz között óvatosan néhány korty vizet öntöttem a kancsóból a szájába, 

és természetesen, leöntöttem a kötést. Zavartan bocsánatot kértem.
— Nem baj — ismételte és elmosolyodott. -— A mosolyt csendes, akadozó 

lélegzése jelezte. — Ezt csak ő érti. . . Mintha csak magam csinálnám, ajkam
mal.
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— Ki az az 5?
— A menyasszonyom.
És szokatlan szerelmi történetbe kezdett.
Egy asszonyról beszélt, akit nem látott és nem is tudott látni. Régi, orosz 

becéző szóval „lelkecském“-nek nevezte. Így szólította már az első napon, ami
kor különös melegség és meghittség áradt az asszonyból feléje, így becézte ké
sőbb is, mert perzselt ajka nem tudta nevét kimondani. „Természetesen, Ljuba 
— gondoltam. Ez a név valóban sután hangzanék nála: Ljua, Ljusa. .."

Meghatódva, büszkén és — bármilyen fonákul hangzik is — szenvedéllyel 
beszélt róla. Hangosan ábrándozva idézgette arcát, szemét, mosolyát és én azon 
csodálkoztam, mi mindent megsejt a szerelem. Hangja halkabbá csendesült, 
amikor elmondta, hogy ismeri főkötője alól előbomló dús, könnyed haját. Egy
szer hozzáért ehhez a hajfonadékhoz, amikor vaksi kezével a hőmérő tokját 
segített az asztalon keresni. Beszélt a kezéről — a finom, erős, óvó kezekről, 
amelyeket órákon át nyugtatott a magáéban, amikor az életéről beszélt neki, 
a gyermekkoráról, a harcokról, a páncélkocsi felrobbanásáról, magányosságáról, 
a nyomorékok reá leselkedő rettentő életéről.

Elismételte minden vigasztaló szavát, a reménynek szelíd szavait, az asz- 
szony hitét, hogy még látni, élni, újra harcolni fog, s nekem eközben úgy tűnt, 
mintha magának Ljubának szavait hallanám. Suttogva mondta, hogy holnap 
lesz a sorsdöntő nap: a professzor megígérte, hogy leveszi róla a szemüveget, 
és ha minden jól megy, megint látni fog. Erről nem szólt „a lelkecskémnek“ , 
hátha mégsem úgy lesz. Ne gyötrődjék. Ha nem megy, hát nem megy, így is 
látja magában gyönyörű, finomvonású arcát, a szemét is és benne a szerelmet. 
És még valami: egy bonyolult operációra beszélte rá, amely visszaadná szemöl
dökét, pilláit, friss, piros bőrét. Tudja, hogy drága áron nyeri mindezt vissza, 
de szerelme kedvéért erre is vállalkozik.

Igen, szerelme kedvéért! Büszkén mondta ki ezt a szót. Az asszony férje 
nemrég elesett a fronton, magára maradt és boldogtalanabb, mint ő: neki csak 
az arca lett oda, de az asszony a szeretett élettársat veszítette el. Ezeken a hosz- 
szú éjszakákon mindent megtudtak egymásról, és a szerelem beköltözött ebbe 
a kórterembe, ahol pedig a halál tanyázott. És a szerelem szülte új élet segített, 
hogy legyőzze önmagát. Főbe akarta magát lőni — minek az élet az ilyennek?

— Azt mondta — nekem mindegy, milyen lesz az arcod. Téged szeretlek, 
nem az arcodat, érted? . . .

És sírva fakadt. Onnét tudtam, hogy boldogságban úszó keble megrázkó- 
dott és lélegzése szaggatottá vált.

Nem zavartam tovább, lefeküdtem és Ljubára gondoltam .. . Sorsa meg
rázott. Ez vajon olyan csakazértis szerelem-e a fennkölt női lélek megmagya
rázhatatlan szerelme, vagy gyengéd szánakozás, amely olyan hasonlatos a szere
lemhez? Vagy talán a megosztott bánat, a magáramaradás szörnyűsége, az el
veszettnek meglelt árnyéka — ez is páncélos, hős, harcos? Kíváncsian vártam 
a reggelt, amikor a másik nővér jön, hogy Ljuba egy pillantásából megfejtsem 
a titkot. Az ilyen szemekből könnyű az igazságot kiolvasni. E gondolatokkal 
újra elaludtam.

Későn ébredtem. A kórterem rendjéből megtudtam, hogy az ápolónők már 
váltották egymást, de Ljubát nem láttam. Odamentem a páncéloshoz, megkér
deztem, hogy érzi magát.
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— Csodásan — felelte. — A kedves elment, hogy megtudakolja a kötés

váltást. Idehallgass, egy szót sem a professzorról! Mit gondolsz, látni fogok ma?
Hangjából észrevettem, hogy mosolyog.
— Ugye, gyönyörű asszony. .. hisz te ismered.
— Nagyon szép, igazán — feleltem.
S újra arról kezdett beszélni, hogy ma meglátja. Hirtelen elhallgatott, ami

kor könnyű, puha lépéseket hallott. Megfoghatatlan volt, hogyan vette észre 
a fejét bebugyoláló kötésen át. Vagy a szerelmesek a szívükkel hallanak?

— Ő jön — mondta mélységes gyengédséggel. — A leikecském . . .
Megfordultam. Fenya lépkedett felénk, nyilván valami miatt visszamaradt.

Mondani akartam, hogy tévedett.
— Jónapot, Fenyácska — mondtam. — Soká késlekedik még Ljuba?
— Jónapot. Megint nálunk van? — kérdezte. — Ljuba elutazott, megtalálta 

férjét. Sebesült. . .
És odaült a páncéloshoz.
— Kedvesem, Kolenyka — mondta gyengéden. — Légy erős . . .  mindjárt 

kötözésre mégy . . .
A katona kezét nyújtotta az asszonynak, és e kéz, amely halált is látott 

és most a fájdalom előérzetétől görcsbe rándult, Fenya kezébe kapaszkodott, 
látni való volt, hogy a kötözést kibírhatatlannak tartja. Az asszony mindkét 
kezével átfogta, és mély, beszédes csönd szállt közéjük. Szelíden simogatta, szo
rongatta ujjait, és a szeme, amely a sötét szemüveget nézte, meleg, halk ára
dással a szerelem fényében úszott.

Fenya arcába néztem — ilyen arcot az ember nem tart emlékezetében. 
Naponta láttuk, közönyös tekintettel siklottunk rajta végig. A csodálatos vál
tozás meglepett. Hervadt, fáradt arca, amely a szerelem hevétől átszellemült, 
gyönyörű lett, az orosz asszony és anya egyszerű arca nézett rám. Teli hittel 
és gyengéd bánattal. S a szeme egyszerre könnybe lábadt. Némán elfordította 
a fejét, nem akarta, hogy a könnyek végigcsorogjanak arcán. A páncélos meg
érezte ezt a mozdulatot és nyugtalanul kérdezte:

— Leikecském, drágám, mi van veled?
És Fenya csodálatos módon élénken és vidáman beszélni kezdett, gyengéd 

szóval bátorította, közben könnyei egyre csak patakzottak. A mély fájdalom 
eltorzította a száját, amelyből továbbra is évődő, vidám szavak szálltak. Aztán 
tekintete, tele reménytelen és néma bánattal, az ajtó felé siklott. Én is arra for
dultam: az ajtón befordították a tolókocsit, és megértettem a könnyeit. A köze
ledő szenvedést érezte át.

A páncélost a tolókocsira fektették, Fenya mellette ment, kezét tartotta. 
Elkísértem őket. A kötöző ajtajánál visszamaradt. Ereje cserben hagyta. Neki
támaszkodott az ajtófélfának és szabad utat engedett könnyeinek. Megérintet
tem a vállát. Rám emelte a szemét.

— Iván Szávelics az imént mondta . . . Iván Szávelics . . .
Nem volt képes folytatni.
— Tudom — feleltem. — De miért kell idő előtt nyugtalankodni . .. Ter

mészetesen, megint látni fog.
Fájdalmasan ingatta a fejét.
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— És meglát engem . . . Kell is neki egy ilyen! Mi mindent gondolt rólam.., 
miért is tette? Szépség. .. szépség . . .  Engedjen! —- mondta szinte kiáltva és a 
fülét a kötöző ajtajához szorította.

Iván Szávelics derűs hangja hallatszott.
— Elég, elég az első napra! Még egy hetet sötétségben kell töltenie.
Fenya kétségbeesésében egyszerre halovánnyá vált, és gyorsan megindult

a folyosón. Többé senki sem látta a kórházban. Később megtudtuk, hogy haza
utazott.

Fordította: Selymes Ferenc

Fekete János: Rossz emlék (terrakotta)
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Mert úgyse felejtem 
s mert mondani kevés, 
hát elmondom újra, 
bár kezdeni nehéz.

Süllyedt az ég, fáztak a fák, 
rettentő dalokat dúdolt a nád, 
orvul sötéten lobogva 
felhők támadtak a holdra, 
futkosott a szél s a kitárt 
ajtó zokogva ki-bejárt.

Mert úgyse felejtem 
s mert mondani kevés, 
hát elmondom újra, 
bár kezdeni nehéz

Lépett a láb, szűkült a szem, 
tompult a fény s bújt odabenn, 
kókkadt a fej, vérzett a kéz, 
lágy húsba dőlt puhán a kés, 
lankadt a lélek, szakadt a száj, 
amerre jártak, borzadt a táj.

Mert úgyse felejtem  
s mert mondani kevés, 
hát elmondom újra, 
bár kezdeni nehéz
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Nem nyúltak égre a karok, 
léptek a láncravert rabok, 
a súlyos fellegek alatt 
a menet kígyózva haladt 
s lengtek a néma hegytetőn 
az ingó árnyak reszketőn.

Mert úgyse felejtem  
s mert mondani kevés, 
hát elmondom újra, 
bár kezdeni nehéz.

Hó hullt sűrűn a hegyre, 
mélyült a mészgödör egyre, 
várt a fogoly hallgatagon, 
huppant a holt: meleg halom, 
csattant a sortűz s a kitárt 
ajtó zokogva ki-bejárt. ..

Mert úgyse felejtem  
s mert mondani kevés, 
hát elmondom újra, 
bár kezdeni nehéz.

B a rn á ra  sült i f j a k . . .

Barnára sült ifjak futkosnak a 
teremben a kötelek alatt, 
vörös fényben állnak a kemencék 
s bekapják a mogorva vasat.

Szikratűz freccsen s a daru meging, 
hatalmas teste megy szuszogva — 
láng lobban s fényár hull a rács mögött 
feketén habzó gépsorokra.

Míg forrasztópáka dalol s meleg 
sugárban csurognak a fények, 
szerszámokkal siető alakok 
izzadtan nyúló gőzbe vésznek.

Körben faládák, hasas ballonok.
Őrzik a lázongó kénsavat; 
ha szabadul, füstöt fúj veszettül 
s a kényes érc fájón meghasad.

Zsong, zsibong a dohogásban 
acél sír, esztergakés nevet — 
kémények a magasban s a mélyben 
gyerekmód kuncogó kábelek.



Thiery Árpád

Tűz és harag*

A falu délelőttre olyan lett, mint a méhkas. Aki nem hallgatta a rádiót, 
azt a szomszédok tájékoztatták. Az öregasszonyok még reggel beültek a temp
lomba, a plébános egész délelőtt zúgatta a harangot, pedig máskor alig csendí
tettek mise előtt. Némelyek a tanácselnök lakására rohantak. A lakás üres volt, 
senkit se találtak, és dühükben feldúlták a házat. Mások Csabait keresték. A 
kapu zárva volt, de senki nem mert bezörgetni. Arra egyik se vállalkozott, hogy 
szemtől-szembe találja magát az öreggel. Néhányan inkább rászánták az időt, 
és a háztól távolabb lesben álltak, hátha kitéved az elnök az utcára.

Keserűt mintha kicserélték volna. Az utcán rekedtre kiabálta a torkát. 
Valahonnan nemzetiszínű zászlót szerzett, és kitűzte a háza homlokára. Kalá
szék népes csoportokban fel-alá járkáltak, és azt figyelték, hogy hallják-e már 
a harckocsik zúgását. Délfelé megérkezett az első hír a járásról. Egy községbéli 
gazda egyetemista fia hozta, aki még november másodikán indult Pestről, és 
az éjszakát a járási székhelyen töltötte. Az emberek úgy tolongtak körülötte, 
mintha élő csoda lett volna. Mindenki beszélni akart vele.

Sós András délre már csaknem berekedt. Utcasarkokon, kocsmában har
sogta, hogy fegyverre kell kelni — mint negyvennyolcban — megvédeni a ha
zát. A falu egy része felhördült. Sós szavai, mintha sistergő tüzet fogott olaj- 
cseppek lettek volna. Egyéb hír nem jutott a faluba, az emberek elhitték, amit 
Sósék mondtak. A pesti rádió nem szólt, a győri műsort sem foghatták. Senki 
nem kutatta, hogy Sós honnan szedi a híreket. Hallották és elhitték. Volt, aki 
már a kaszáját egyenesítette. Sós ebéd után a falu szájára röpítette a hírt, hogy 
az amerikai csapatok elfoglalták Győrt, és legkésőbb reggelre elérik a falut. 
Az embereket megejtette a kétségbeesés. Aki a kaszáját egyenesítette, az se 
tudta, ki ellen fog fegyvert. Sós észrevétlen, — szinte önmaga is alig gondolt 
rá — szövetségbe lépett Kalászékkal. Nem szóltak róla, nem pecsételték ünne
pélyes szavakkal, de tudták, hogy már egy mederbe csurog belőlük a szándék, 
s a tenger is közös lesz, amelybe egymást sodorják.

A józanabbak mély hallgatásba burkolóztak. Még az utcán se mutatkoz
tak. Ha valamelyik hangoskodó meglátogatta őket, a konyhában vagy az istálló

* Részlet a Baranya megyei Tanács és a „Jelenkor” pályázatán díjat nyert mű
ből. A  regény az ellenforradalom napjaiban játszódik egy istenhátamögötti dunán
túli faluban; itt a befejező részt, a november 4-én történtek leírását közöljük.
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ajtóban üldögéltek, bámulva az őszi, felhős eget, mint kedveszegett, szárnya- 
szegett varjak, s ha kérdezték őket, tanácstalanul a vállukat vonogatták. A leg
több, amit válaszoltak, csak ennyi volt:

— Hát igen.
Sós visszanyerte biztonságát. A faluban szított hangulat még magasabbra 

lobbantotta benne a becsvágyat. A falu urának érezte magát, s látta, hogy a 
hangulat aképpen formálódik a kezében, amilyenre gyúrja. S a nagy lótás-futás 
közben néha arra gondolt, hogy sokért nem adná, ha Barczai itt lenne, és látná, 
hogy Sós András nem ilyen-olyan ember.

Néhány óra alatt kilobbant az emberekből a felháborodás lángja. Kalá
szék meg-megálltak a kerítések tövében, találgatták, vajon mit szeretnek az 
amerikaiak, azt kellene sütni-főzni. A Kerekes fiú, akinek Csabai a tanácsháza 
előtt a képébe vágott —- valahonnan előszedett egy magyar—angol szótárt, és 
ákom-bákom betűkkel tört angolsággal a házuk falára festette: „Köszöntjük az 
amerikai hadsereget“ .

Az egyetemista nem törődött a faluval. Bárki kérdezte, csak annyit mon
dott, hogy D... -ben oroszok vannak, hajnalban látta őket, a pártház előtt. Volt, 
aki kinevette, és csúfolódott, hogy félelmében az amerikaiakat oroszoknak 
nézte, mások meg türelmesen várakoztak, hátha a fiatalember talán többet is 
mond. Az egyetemista — amikor egyesek már az amerikai ágyúk dübörgését 
is hallani vélték — összecsomagolt, és gyalogosan elindult a faluból nyugat felé.

Sós estére összehozta a gyűlést. Hat órára zsúfolásig megtelt a kultúrház.
— Legalább lesz valami — mondogatták az emberek, amikor a kultúrház 

felé szállingóztak.
A kilépett tagok mind eljöttek, az egyéniekből is akadt jónéhány kíván

csi. Csendesen várakoztak, néha valaki méltatlankodott valamiért, de óvatosan, 
ha a szomszéd sorban meghallják, legyen idő még kimagyarázkodni. A han
gulat nyomottabb volt, mint Sós várta. Hiányzott a tűz, szilaj elszántság, amely 
hajnalban Sós Andrást Barczai lakásához hajtotta.

Sós türelmesen a falat támasztja, és egy-egy ismerőst figyelmesen fürkész. 
Néha tréfásan odaszól egyiknek is, másiknak is, mintha csak bátorítani akarná 
az embereket. Sokan állva maradtak, mert mindenkinek nem jutott hely a pado
kon. A színpadon még ott állt a múltkori gyűlésről a kecskelábú asztal, mögötte 
szétszórva a kertiszékek.

Sós már megkezdte volna a gyűlést, de a könyveket várja. A tömeg hal
kan zsong, mintha színházi előadásra készülnének. Kalász Márton odamegy 
Sóshoz és mellette a falhoz dől. Nem szól, ő is végiglegelteti tekintetét a hallga
tóságon.

— Bicó nem jött el — mondta később, hogy szóljon valamit.
Sós féloldalt rápislogott, és szerette volna tudni, hogy Kalász hallott-e már 

a tegnap esti beszélgetésről, hallotta-e, hogy Bicó pártütő lett? Körülnézett a 
teremben, mintha tekintetével az öreg istenes embert keresné, pedig már az 
első percben látta, hogy Bicóval végleg kenyértörésre került a dolog.

— Tényleg nem jött el — vetette oda kelletlenül.
— Nehéz ember az öreg — sóhajtotta Kalász, és fontoskodó képet vágott, 

mintha őszintén sajnálná Bicó távolmaradását.
— No igen.
Hallgattak. Később Kalász ismét megpróbálkozott, hogy beszédbe elegyed

jen Sóssal. Már megbarátkozott azzal a gondolattal, hogy Sós Andrást maguk
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közé fogadják. Arra gondolt, hogy inkább ez a hórihorgas, mint Barczai úr, és 
barátságosan megkérdezte:

■— Akkor ma osztás lesz?
— Az.
— Itt helyben?
— Itt.
— No és az oroszok?
— Talán fél? — és Sós másfelé nézett.
— Nem . . .  dehogy. . .  -— szabadkozott Kalász és bosszankodott, hogy 

t itkos aggódását kikottyantotta a száján.
— Hallom, hogy Barczai elment — kérdezte később.
— El . . .  Félti az irháját — sziszegte Sós és kiköpött.
A közelebb ülők közül többen odaszóltak, hogy mikor kezdik a gyűlést, 

mert únják már a várakozást. Kalász szórakozottan a falat támasztotta. Ismét 
megkockáztatott egy kérdést, de egyre kényelmetlenebbül érezte magát a hóri
horgas mellett. Eddig egy vállrándítással elintézte, nem félt Sóstól, mert itt 
volt a földesúr. Tudta, hogy annál nagyobb úr úgyse lesz a faluban . . .  Barczai 
elszökött. Kalász inkább csak érzi, hogy ez a Sós, aki azelőtt éppenolyan senki 
volt, mint Csabai, egyre jobban kinyúlik a többiek közül. Közösködni kell vele. 
Kell, mert amíg ők aludtak, addig Sós felkapaszkodott. Beszél, nógatja Sóst a 
szóra, de alig figyel a saját szavaira, mert szüntelen ez jár az eszében. Az oroszok 
D .. .-ben, az amerikaiak Győrben vannak. Mondaná Sósnak, hogy ha ez így 
van, akkor kár itt osztozkodni, mert éppen itt találkoznak. Abból csata lesz, és 
a kkor az atyaúristen kegyelmezzen a falunak. De nem mondja, mert szégyenli 
kétségbeejtő gondolatait. Sós az előbb is rámordult, amikor az oroszokat emle
gette.

— Soká hozzák a könyveket — szólt a hórihorgasnak, és olyan száraz volt 
a torka, mint a nyári tarló.

Sós nem válaszolt. Neki is az amerikai csapatok jártak az eszében. Kalász 
könyökével oldalbalökte Sóst.

— Ki ment a könyvekért?
— Hogy mi? . . .  — és Sós bosszúsan végigmérte a másikat, majd fogai 

között szűrve hozzátette — Keserü, az unokaöcsém meg egy nemzetőr.
— Kevés lesz az . . .
Sós az ajtó felé nézett, és az arca mozdulatlanra merevedett, mintha rá- 

f agytak volna a vonások.
Az ajtóban Csabai állt. Vállára vetett rövid kabátban, kalap a fején. Állt, 

mintha a küszöbre cövekelték volna. Sápadt volt és mozdulatlan, a hevenyészve 
rávetett kabát, mintha lehúzta volna a vállait. Mögötte az öreg Bucsi, Vándor 
Mátyás, Szűcs Péter, Barica, Cifra és Jónás.

Néma csend zuhant a teremre. Sós az elnökre nézett. A könyveket nem 
hozták, Keserűéknek hírük-hamvuk se volt. Sóst elöntötte a forróság. Az a sok 
indulat, amely egész nap felgyűlt a szívében, most szinültig telt, s szinte kilocs- 
csant belőle. Csabaiékhoz lépett. Kezét a zsebébe dugta, és megmarkolta a bics
kát. Az emberek moccanatlanul nézték a két embert. Kalász úgy állt a fal mel
lett, mint akit a szél ütött.

— Minek jött ide? — kérdezte Sós.
Csabai összehúzta a szemeit.

4 Jelenkor
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— A könyvek helyett — s olyan erősen nézett a szemébe, hogy Sós alakja 
vibrált előtte, és a homlokára mutatott — mert ez éppen annyi. . .  különbség, 
hogy a papír nem tud beszélni.

■— Nincs mit beszélni! — ordította Sós, és legszívesebben magára döntötte 
volna a kultúrházat. Sejtette, hogy Csabai lóvá tette Keserűéket, és úgy érezte, 
hogy ezek olyanok, mint a sziklafal, amelybe akármerre indul, mindig bele
ütközik.

Az emberekben lassan feloldódott a hirtelen támadt feszültség, és a túlsó 
sarokban néhányan hangosan kuncogtak. Tetszett nekik az elnök bátorsága, 
bár némelyik arra gondolt, hogy okosabban tette volna, ha eliszkol, mert ha az 
amerikaiak itt érik, az első fára felhúzzák.

A patkolókovács a pad szélén ült. Felugrott, és karonkapta az elnököt.
— Hát ha te jöttél a könyvek helyett, akkor lódulj oda a színpadra! — és  

megpenderítette Csabait.
Szűcsék az elnök és a kovács közé sodródtak, de Csabai a lendülettől 

a színpad felé tántorgott. Amikor visszanyerte egyensúlyát, a falhoz dőlt. Gon
dolta, hogy ez lesz a nagy elszántság vége. Arca elfeketedett a dühtől. Néma 
csend ült az emberek közé, és Csabainak e néhány pillanat alatt kellett eldönt 
tenie, hogy mit cselekedjen. Tudta, hogy ez az utolsó csata, a legnagyobb, és ha 
ezt is megnyerik, akkor mindent megnyertek, mert holnap, vagy holnapután, 
de a hét végén biztosan ide is elérnek a szovjet katonák.

Csak addig kitartani, tűrni, bírni az ütéseket, csak addig állni, így össze
fogózva a viharban, és csak arra ügyelni, hogy a vihar el ne sodorja őket. 
Összeszorította a fogait. Látta, hogy a hangulat forróbb, tudta, hogy az emberek 
most „amerikai“  lázban égnek. Forróbb a hangulat, mint a tanácsháza előtt.  
Akkor csak kiabáltak, mert éveken át nem volt miért kiabálniok, de most ez a 
csend megfojtja, letaglózza az embereket. A szemekben sötét árnyékok ülnek. 
Sós mindenki fejét telebeszélte, hogy a szovjet csapatok mindent felperzselnek, 
ami az útjukba kerül. A bezárt ablaktáblák mögött is hallotta egész nap, hogy 
milyen forró az emberek fejében a gondolat. Valamit ki kellene találni, ami a 
szívükhöz szól, mert van az embereknek szívük, csak az eszüket borította el ez 
a szennyes vihar. Azt kell megtalálni, hogy merre van ez a szív.

Sós közben felocsúdott az első meglepetésből, és az elnök felé kiáltott
— Az ilyenek miatt kell most a magyarnak vérezni!
A gubás, ködmönös, kucsmás tömeg egy része megélénkült. Dühös kiáltá

sok röpködtek a teremben, és a szenvedélyes, durva kiáltások, mintha a falhoz 
ragasztották volna az öreget.

— Igaza van!
—- Dobják ki ezt a vén csibészt!
— Lékeljük meg még egyszer a fejét!
A padok inogtak, látszott hogy bármelyik pillanatban felbomolhat a rend
Sóst a felkiáltások beletaszították az indulatba. Hozzá kell kezdeni, most 

örökre elintézi az elnököt. Az amerikaiak már a közelben lehetnek. Kalász nem 
szól, Keserű is meghúzódott, vissza se jött az elnöktől. . .  Egy jól számított 
ugrás, és leteríti Csabait. . . Nem, nem bírja tovább, kiloccsan belőle a halálos 
indulat. ölni kell! Ölni, mert csak ez adhat megnyugvást.

Félre akarta taszítani Bucsiékat, de Szűcs elkapta a kezét. Sós szédületes 
erővel kirántotta, és Csabai felé rohant.
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— Te, piszkos orosz bérenc — ordította.
Az elnök néhány tépést a színpad felé ugrott, hogy kikerülje a hórihorgas 

ember rohamát. Néhány padsor felbomlott. Az emberek egy része a színpad 
felé tolongott, többségük inkább hátrahúzódott, hogy helyet adjon a küzde
lemre.

Szűcsék Sós nyomában voltak. Ismét fellángolt benne a gyilkos ösztön, 
amely hajnalban Barczai lakásához űzte. A szája, a kezei remegtek, arca olyan 
fehér volt, mint a fal. Zsebébe nyúlt a bicskáért.

— Netene! — kiáltott Szűcs elcsukló, rémült hangon. Elkapta Sós zsebben 
kotorászó kezét, és felrántotta.

— Bicskázunk, az anyád úristenit? — csikorgott az öreg Bucsi hangja, és 
a kabátja alatt szorongatott vaspálcával a bicskát tartó kézre sújtott. Sós ki
ejtette a bicskát, és felnyögött. Meggörnyedt, sérült kezét a lábai közé szorította.

Kalász elkiáltotta magát és néhányan kiugráltak a padsorokból. A fal mel
lett Szűcsék és Kalász Mártonék között tülekedés támadt. Sós kezében csillapo
dott a fájdalom, és öklét az elnök felé rázta.

— Takarodj ki a faluból!
Kalászék váratlan rohammal áttörték a Szűcsék alkotta gyűrűt, és Csabaira 

törtek. Az elnök hátraugrott. A színpad széléhez szorult. A kabát a válláról 
lecsúszott, és Kalászék lába elé esett. Kalászék úgy gázoltak rajta, mintha az 
elnök tulajdon teste magával tehetetlenül feküdt volna lábaik alatt.

Kalászékat, mielőtt az elnökhöz nyúlhattak volna, Bucsiék beérték. Szűcs 
hátulról átkarolta Kalászt.

— De most aztán már elég legyen! — ordította a fülébe.
Kalász tehetetlenül erőlködött és Csabaira vicsorgott.
— Most mondd, te utolsó, hogy ezután a béresből urakat csináltok, az 

urakból meg béreseket!
Felbomlott a tömeg rendje. Mindenki a színpad körül tolongott. A patkoló

kovács széles mozdulatokkal tolakodott, hogy Csabai közelébe férkőzhessen. 
Vad, fenyegető kiáltások csapkodtak a teremben. 

•— Lőjétek le ezt a kutyát!
— Már régen kellett volna.
— Vigyük ki az eperfához, és akasszuk fel!
Csabai most félt először az elmúlt napok alatt. Nehéz helyzetben van. 

Nem tudni, mire válik ez az este, de a szél, amit ő várt, már feltámadt, már 
űzte a sötét felhőket az emberek homloka elől.

Egy kéz markolásra görbült ujjakkal feléje nyúlt, Csabai felhúzódott a szín
padra.

— Akasszák fel! — kiáltották a színpad előtt.
Az elnöknek remegett a szájaszéle, húsát a fogai közé harapta, s úgy állt 

a színpadon, mintha át akarta volna ugrani a tömeget. Bucsiék biztató integeté
sét se látta már. Szürke, bágyasztó köd ereszkedett a szemére. Sós utána ugrott, 
de Vándor Mátyás visszarántotta, és a hosszú ember háttal a tömegbe zuhant. 
Csabai behúzta a nyakát, mintha ütést várt volna. Lábában remegtek az inak, 
kezével a kecskelábú asztalra támaszkodott.

— Akasszuk fel! — kiáltott valaki.
Csabai már a nyakán érezte a kötelet. Megmoccant benne az életösztön, 

és indult volna kifelé. A fején élesebb lett a seb okozta fájdalom, és ez a halálra 
emlékeztette. Futó pillantást vetett Bucsiékra, akiket a túlerő már csaknem

4*
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elnyomott. Az elnök látta, hogy Kalászék eddig csak azért nem nyomultak a szín
padra, mert előbb Bucsiékat akarják elintézni. S a kis öreg magáramaradtan, 
ácsorogva a színpadon, úgy segített volna a többieknek. Félrenézett, hátha akad 
a kezeügyébe valami alkalmatosság, amivel szétcsaphatna Sósék között. A fejét 
is alig tudja mozdítani, és ez a zsivajgás, ez a rémisztő zihálás mintha ráfeküdne 
a karjaira, meg a lábaira.

A színpad előtt Szűcsék és Sósék egymást fojtogatták. Az elnökben úgy 
vágtattak a gondolatok, mint a puszta felett nyargaló szél, és hol innen, hol 
onnan kapott fel egy-egy foszlányt. Egy-egy pillanatban már felkészült a ha
lálra, ugyanúgy, mint akkor este a tanácsháza előtt, de most a halál közelségét 
sokkal fagyosabban érezte. Néha tompa köd ereszkedett az agyára, csodálatos 
nyugalom ringatta, szemei elől szétfoszlott a kétségbeesés. Látta, hogy Kalász 
bajusza mellett vékonyan csordogál a vér, hogy Szűcs szeme alatt sötét folt 
kéklik, hogy Bucsi vaspálcájával rendre osztja a porciókat, és Csabai még azt 
is hallotta, amikor az öreg veterán a fogai közül minden ütés után dühösen 
sziszegi:

— Nesze neked, földesúr!
A tömeg, mint egy ókori aréna közönsége, visszafojtott lélegzettel bámulta 

az ádáz küzdelmet. Akik az első percekben izgatottan felugráltak, most vissza
húzódtak a padokra, és megütközve figyelték, a tucatnyi férfi élethalál küzdel
mét.

Sós nagynehezen kiszabadult a dulakodók közül, felugrott a színpadra. 
Elkiáltotta magát és kinyújtott kézzel Csabaira mutatott.

— Akasszuk fel ezt a disznót!
Sós csapzott volt, látszott, hogy Szűcsék alaposan megtépázták. Összesűrű

södött benne a keserűség és a csalódás. Nem volt már föld, nem volt már hata
lom, csak küzdelem, vad és szilaj küzdelem, csak ösztön, amelyet csupán a ki- 
csurranó vér olthat el.

Mindegy már, ennek jó vége nem lesz. Átsuhant az agyán, hogy ostobaság 
volt minden, amit tett. Ha ez a kemény, csorbíthatatlan ösztön nem űzte volna, 
talán semmi baj nem történik. Ő már ilyen, ha halomra öli a népet, neki nyolc 
holdnál soha nem lesz több. Kalászék, Barczaiék megint urak lesznek, ő meg 
marad — ami volt, akinek egy unott kézfogással majd mindezt megköszönik. 
Csabaiék soha többé nem fogadják be. Olyan lesz ő már ezután, mint az anya- 
gyilkos, mint a magános, űzött vad, akire még a vadászok is undorodva céloznak.

Kalász nyitott bicskát dobott a színpadra. Sós felkapta, és az elnökre 
rontott.

Mindenkinek elakadt a lélegzete. A verekedők keze ütés közben megállt. 
Csak a sűrű, szaggatott lihegést lehetett hallani és Sós csontjainak roppanását, 
amint Csabai felé ugrott.

Csabai a bicskát nézte. A kéz útját, hogy merre ugorjon előle.
Bucsi vaspálcája végigsuhogott a levegőben, és Sóst a tarkója alatt el

találta. A hórihorgas szájából artikulátlan hang tört fel, és  teljes hosszában 
végigzuhant a színpadon.

Az elnök csak állt, éppen olyan megdöbbenten, mint a tekintet az emberek 
szemében. Nézte az eszméletlenül elterülő Sóst, a kezéből kiforduló bicskát, és 
a vasdorongot, amely furcsa zörejjel a színfalig gurult. Szíve a torkában dobo
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gott. Az asztalra támaszkodott, mert nem bírták a lábai. Egész testében reme
gett az izgalomtól. A béna csendben mintha megdermedtek volna a gondolatai. 
Nehezen felcsukló hangon nyögte a tömegnek, mintha bocsánatot akart volna 
kérni:

— Ugye .. . hát ez lesz a vége . . .
Senki nem szólt, csak az öreget bámulták, aki kábultan állt a színpadon 

Szája erőtlenül fel-le mozgott. Bocsánatot akart kérni, csak azt nem tudta, 
hogy kitől. Szorítást érzett a homloka táján. Hirtelen belecsapott a gondolat, 
hogy most kell szólni! Most áll a kör tetején, s ha most, ezekben a percekben 
nem fogózik meg, akkor menthetetlenül lezuhan. Most, ebben a bágyadt, vér- 
szagtól terhes csendben kell benyúlni az emberek szívébe.

Kihúzta magát. A hangja rekedtes volt, s fáradtan, mint aki távoli útról 
tért meg, földreszegett tekintettel megszólalt. Sok-sok szempár függött az elnök 
támaszkodó, megroggyant alakján és a halk, öreges hangtól megborzongott az 
emberek gerincén a bőr.

— Engem akár felakaszthatnak . . .  — kezdte rekedten az elnök — Meg
tehetik, mert maguk többen vannak. . .  mert én nem tudok magukkal szembe
szállni . . .

Csabai felemelte a tekintetét. Mély lélegzetet vett és a sóhajtása — mint 
elfáradt szellő — végigkúszott az arcok között.

— Maguk el akarják pusztítani a közöst, pedig mi soha nem bántottuk 
magukat.. . Maguknak fáj az, hogy mi nem vagyunk cselédek? — és a közelben 
állók látták, hogy az öreg szemei megcsillannak.

Senki nem szólt. Volt, aki észrevétlen lecsukta a szemét, hogy az öreg bele 
ne nézhessen, és mintha a szégyen pírja lángolt volna az emberek arcán.

— Nem is maguknak fájt ez a szövetkezet, hanem Barczainak, meg 
ennek — és az elnök a földön heverő Sós felé intett. Én nem felejtem el, hogy 
azelőtt mit éltem, de azt sem, amikor negyvennyolcban összeálltunk. Amikor 
Barczai úr földjén nyolcan, két ökörrel meg két tehénnel, két lóval megpróbál
tuk . .. Hallják-e, mi akkor nagyon szegények voltunk, sokat éheztünk. Nem volt 
se ruhánk, se kenyerünk. Éhenhaltunk volna, ha a párt nem ad segélyt, hogy 
az első telet valahogy átvészeljük . ..

Az elnök előbbre lépett a színpadon.
— Azon a télen egyszer bementem a városba. A hentes előtt majd elcsor- 

gott a nyálam, amikor megláttam a friss, sült kolbászt, de pénzem nem volt, . .  
Nehéz volt az első esztendő, de kibírtuk. . .  Hát én ezt nem tudom elfelejteni. . .  
Nekem olyan ez a szövetkezet, mint a tulajdon szülőanyám, mert én azelőtt 
cseléd voltam . .. olyan, mint maguk. Túrtam a földet, másnak .. . Hát van 
olyan ember, aki a szülőanyját leköpi? .. . Rongy ember az.

Az elnök nekimelegedett. Ügy vágtattak a gondolatai, mint a nyargaló szél.
— Elképzelik, hogy micsoda öröm volt, amikor a következő télen mind

annyian disznót vágtunk? Hogy felruházkodtunk, és még annyi pénzünk ma
radt, mint azelőtt két évi cselédbér? Két év múlva meg már taxival mentünk 
a városba, mert a busz itthagyott bennünket.

Csabai roggyanó testét furcsa, cirógató melegség remegtette, és még sohase 
látta ilyennek ezt a termet. Nem volt ez felcicomázva, nem ropták a fiatalok 
középen a csárdást, de mégis másmilyen volt. Se olyan, mint tegnap volt, se



54 THIERY ÁRPÁD: TŰZ ÉS HARAG

olyan, mint holnap lesz. S ezek az emberek se olyanok, mint tegnap, s holnap 
már mások lesznek. Ez most harc, amelyet ő vív. Szavakkal, gondolattal, igaz
sággal, olyan harc, amely a tegnapból jött. S í me ,  ő itt áll a színpadon, előtte 
az előbb még háborgó tömeg, és az emberek most úgy nyugszanak szavain, 
mint könyv lapjain a hajtogató kéz.

— Maguk között sokan vannak, akik úgy éltek, mint é n . . .  — folytatta az 
elnök, és elcsukló hangon rákiáltott a tömegre: — Hát olyan rossz volt nálunk 
a közösben? Hát nem emlékeznek, hogy a cselédház előtt valamikor maguk is 
újságpapírból szívták a cigarettát?

Néhány asszony szemében megcsillant a könny, és halk suttogás és sóhaj 
futott át a termen.

— Mi megmaradtunk kilencen — mondta később az elnök. Hangja már 
fáradtan koppant, termete összegubbaszkodott az asztal mellett, csak a szemei 
világítottak barátságosan, bizakodón.

— Minket csak akkor dobnak ki a szövetkezetből, ha agyonütnek.. .
. . . Ezt megérthetik . . .

Csabai lelépett a színpadról, felvette a földről a kabátját. Nyugodt moz
dulatokkal kiporolta, vállára vetette, és odaállt az emberek elé. Apró, szikár 
termete szinte elveszett a vállak között, aki hátrább ült, a nyakát nyújtogatta, 
hogy láthassa az elnököt. Senki nem szólt, senki nem mozdult.

Sós közben feltápászkodott. Értelmetlenül bámult. Előbb a padsorok előtt 
ácsorgó Csabait nézte, majd a csendesen üldögélő emberekre emelte tekintetét, 
s mintegy jelezve, hogy mindent megértett, cifrán káromkodott. Lekászálódott 
a színpadról, és egyetlen szó, egyetlen tekintet nélkül, a hatalmas ütéstől még 
bizonytalan, imbolygó léptekkel az ajtó felé indult. Amikor elhaladt Csabai 
mellett, alig észrevehetően megtorpant, de tovább támolygott. Az ajtó előtt 
Kalász és a patkolókovács közrefogta. Elmentek.

 Csabai tanácstalanul várt egy ideig, azután ő is az ajtó felé indult. Az 
egyik gazda, valamikor az elnökkel cselédeskedett Barczai birtokán, kijött a 
padok közül, és az elnök elé állt. Látszott, hogy valamit mondani akar, de csak 
a csizmája orrát nézegette, és zavartan köhécselt.

— Szóval nem mindenki egyforma. . .  — kezdte, és zavarában a kezeit 
hol beledugta a nadrágja zsebébe, hol kivette. -— Én ugyan nem lépek a közösbe, 
mert énnekem azelőtt sose volt saját földem, most meg van. Mindig az volt a 
vágyam, hogy legyen legalább kettő holdacska. . .  most kilenc van. Kaptam 
negyvenötben, de hiszen maga tudja. . .  Tudja mi az? — és mereven az elnök 
szemébe nézett. — Kilenc hold! Én azt senkinek nem adom! Se úrnak, se közös
nek, mert azt a földet én szeretem a legjobban. Meg a lovaimat se, mert arra 
is nagyon vágytam mindig. Most van kettő. Hát sírvafakadnék, ha valaki az én 
két lovamat megütné . . .  mert ugye a közösben nem biztos, hogy én lennék a 
kocsis, és ott ugye meg is üthetik a lovaimat. . .

Csabai figyelmesen nézte a másikat. Nem ellenségesen, nem barátságosan. 
Egykedvűen, szomorkás várakozással. Fáradt volt, némely szó már nem is jutott 
el az értelméig.

— Én pedig ide többet nem jövök. Se máshová . . .  Na isten megáldja ma
gukat! — és a gazda az elnök felé nyújtotta a kezét.
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Kezet ráztak. A kilencholdas ember határozott, egyenes testtartással, büsz- 

kén, mint aki valami dolgot nagyon becsületesen elintézett, sarkonfordult és 
elment. S lassan, mint a lejtőre szivárgó víz, ment utána a többi.

A gazda már az utcán járhatott, amikor az elnök magafeledve utánabólin
tott, és meleg lett a szívetája. A többiekre nézett. Szűcs is, Jónás is, — de egy 
se volt kivétel — mind olyan tépázottak voltak, mintha a pokol tornácának láng
jai perzselték volna őket. Csabai körül álltak, tépetten, mocskosan, véresen, 
csak a szemük csillogott. S csillogott az elnök szeme is, s az iménti melegség 
a szíve felől a szemébe szökött. Mosolygott. . . Mosolygott, és a szeméből két 
csepp boldogság a kabátja hajtókájára hullott.

Ők is hazaindultak. Bucsi az ajtóból még visszaszaladt, és a színpadon 
megkereste a félregurult vaspálcát. A szokott helyre, a kabátja alá dugta, azután 
<ő is a többiek után ballagott.

Bencze József

B ó b isk o l a n y á m  a d ió fa  alatt

Bóbiskol, fejét ölébe hajtja anyám, 
felette sápadt levelű diófa áll.
Töpörödött gyűszűs ujja térdén ökölbe kókad. 
Flanelkendőt hord nyáron is, mióta feje fáj, 
de gond-gyötörte tarkóján még dús hajkonty ül. 
Megcsókolom ajkán az itt felejtett virágot.
Egy életen át kakas-hajnaltól denevér-estig dolgozott, 
körme szakadtáig mosott másnak, s nekem foltozott, 
s mégis, annyi szenvedés után álmában fölmosolyog.
S most, hogy új szoknyát fércei magának, 
orrára csúszott szemüvege könnyes, 
mert gyönge szíve parányi örömre megdobban. 
Kultúrház hangszóró orgonái falumban, új mise, 
halk dallamok G-kulcsokkal nyitják a csend fülét, 
elnémulhat a béka-kantátás berek.



Rainer Maria Rilke

V E R S E K
Csorba G yőző fordítása

G y ö n g y ö k  p erd ü ln ek  s z é t . . .

Gyöngyök perdülnek szét. Jaj, odalett a zsinórjuk?
Felfűzném ismét, de mit érne: hiányzol,
biztos csat, hogy meg tudd őket tartani, Kedves.

Tán kora volt még? Napfelkeltét szürke derengés, 
úgy áhítlak, megsápadtam a nyugtalan éjtől;
Zsúfolt nézőtérnyi nagy arccá nőttetem arcom, 
fenséges jelenésedből semmit ne mulasszak.
Ó, ahogy árva öböl bizakodva 
szórja a nyílt tengerre a karcsú 
fárosz fénytereit; sivatag folyamágya 
vágyik a tiszta hegyekből égi üdén leiramló 
zápor után; -— rab leskel büntelen ablak
résén egyetlen csillag vigaszára; 
mint nyomorék, aki el
dobja meleg mankóit: a szent oltárra akasszák, 
s ott fekszik, s csodatétel nélkül lábra sem állhat: 
lásd, ha te nem jössz, így sodródom a vég fele én is.

Csak téged szomjazlak. A kő hajszál-repedése, 
mert átszúrja a fű, nem akarja-e, hogy tavaszodjék? 
Végig a föld tavaszodjék. S hogy meglássa a hold a 
tóban a képét, nincs-e vajon szüksége a másik 
csillag erős kölcsönfényére? Akármi kicsinység 
megtörténhetik-é, ha a minden idők, a jövendő 
teljessége felénk nem mozdul? És, Kire-Szó-Nincs, 
hogyha te nem vagy benne? Kevéskét tartani tudlak, 
s aztán vége. Erőt vesz rajtam a kor, vagy 
gyermekek állnak utamba.
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Z e n e

Ő . . . alszik . . .  Úgy, hogy tiszta ébredése 
oly éberséget szül, mely minket álom 
ölébe dönt. . .  Ó, borzalom vetése! 
Földhöz verődik: koppanás a sáron, 
beködli céljaink nehézkedése.
Éghez verődik: rádtárul egésze!

Éghez verődik: testivé merednek 
a rejtett számok; sűrűbben mozognak 
a tér atomjai. Fényként remegnek 
a hangok. És mi itt lent fül azoknak, 
az valahol szem is: ott boltozódnak 
e dómok, ahol az eszmék teremnek.

Valahol v a n  a zene mint ahogy 
e fény valahol messzi hang a fülben .. . 
Csupán számunkra elválaszthatók . . .
És e kétfajta rezgés közt az űrben 
a névtelen Több . . .  Ó, mi bujhatott 
a gyümölcsökbe? Izük adja 
értéküket? S egy illat mit tanít? 
(Megismeréseink határait 
kuszálja testünk minden mozdulatja.)

Zene: te, kútmedencénk zuhatagja, 
hulló sugár, hangtükrözés, te boldog 
fölébredő a keltő indulatra, 
nyugalom, melyet bőség árja bontott, 
te, nálunk több .. . minden céltól eloldott 
s szabad . . .

A  csipke

I.

Embersors: ingatag javak s ma is még 
kétséges boldogság: „embertelen 
vajon, hogy ezt a műves, csöppnyi csipkét, 
e csipke-játékot két gyenge szem 
fizette meg? — Bánkódsz e két szemen?“
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Te Régelmúlt, ki vak lettél utolján, 
e kis tárgy őrzi üdvösségedet?
Nagy lázad kéreg s törzs közé szorulván 
kicsinnyé válva ehhez érkezett?
A sors parányi résén, hézagán át 
kiszöktetted korodból lelked, és 
e fénylő díszben lelte meg tanyáját, 
hogy hasznossága halk derűre készt.

II.

S ha egyszer földi ténykedéseink 
és dolgaink üresnek tetszenének 
s furcsának, mintha tán a gyermekévek 
közül közéjük nőni annyi kínt 
nem érne meg — Képes lehetne még 
e sárgult, sűrűmintájú, virágos 
apróság hozzákötni a világhoz 
minket? Lám: elkészült, s ez épp elég.

Ki tudja: egy élet ment rá talán? 
Boldogság volt jelen, majd szerteszéledt, 
de végül mégis — bármi volt az ár — 
ez lett belőle, s bajjal mint az élet, 
ám oly remek, hogy nincs korán, ha már 
bennünk derű könnyű békéje éled.

E s t e

Az este lassan ölti már ruháit,
• öreg, magasló fák tartják elé;

s a két ország szemedtől útraválik: 
ez mélybe hull, az elleng ég felé;

és nem maradsz egészen egyiké se, 
olyan sötét se mint a néma ház, 
s az Örökkévalót sem úgy igézve, 
mint éjjelente a csillag-varázs;

s marad (kimondhatatlan rejtelem) 
élted riadt, hatalmas, érve-érő, 
s benned, ki hol meddő vagy, hol megértő, 
felváltva kő és csillagkép terem.

1
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A z  árva én ek e

Én senki vagyok s leszek is tovább. 
Ma is, eztán is parányiság, 
élni ügyetlen.

Szánjatok engem, 
anyák s apák.

Mit ér a bajlódás velem: 
sarló alá jutok.
Ma túl kora, holnap késő: igen, 
használni sosem tudok.

Nincs több, ez az egyetlen ruhám, 
megvékonyul, elfakul, 
de kitart, s még addig is talán, 
ha majd megidéz az Űr.

Nincs több, csak e néhány szál hajam,
(örökké ennyike),
egy lény szerette határtalan.

Már nincs mit szeretnie.



Székely Júlia

A  Halhatatlan Kedves
(Részlet a szerző készülő regényéből.)

A regény hőse egy képzelt Beethoven-tanítvány, kinek a 
Mester halála után kezébe kerül a Halhatatlan Kedveshez 
írott levél. Egész életében a levél titokzatos címzettje után 
kutat. A  titok nyomában feltárul előtte a Mester szomorú 
magánélete. Sorra felvonulnak előtte a nők, kiket ő is, mint 
később a zenekutató tudomány, a levél címzettjének vél. Min
den fejezetet másvalaki mond el más-más nőről.

A Beethoven-kutatás legújabb eredményei szerint a Hal
hatatlan Kedves Brunszvik Jozefin volt, Brunszvik Teréz 
húga, Stackelberg báró felesége. Jozefin legkisebb gyermeke, 
Stackelberg Minona pedig Beethoven gyermeke.

A Jozefinről szóló fejezetet egy öreg inas mondja el a 
Mester tanítványának. Az öreg Joseph régi híve Jozefinnek és 
a család bizalmasa is egyben. Ismeri Jozefint kislány- és 
Beethovent fiatalkora óta. Ebben a környezetben megtanulta 
érteni és szeretni a zenét, s nagyon sok minden van, amihez 
jobban ért, mint gazdái.

Ebben az időben történt, hogy Beethoven úr ismét eljött hozzánk.
Én kerestem fel úrnőm megbízásából, aki egy zenetanár címét szerette 

volna tőle megtudakolni.
Ekkor már egyetlen szál fekete haja sem volt. De ugyanolyan sűrű, mint 

régen. Csak, ami nem volt szürke közte, az is inkább barnának látszott, sem
mint feketének. Arca, haja szürkésbarna volt. Mint valami szobor, melyet 
egyforma színű és minőségű anyagból gyúrtak. Már a szeme fehérje sem villo
gott, fogsorát pedig egyszerűen nem lehetett látni, mivel nem mosolygott többé

Tizenháromévesforma kisfiúval veszekedett, midőn beléptem hozzá.
— Itthon maradsz! — mondta siránkozó szigorral.
A fiú vállát vonogatta. Aztán indult az ajtó felé.
— Hogy mersz velem ellenkezni?! Nem hallod? Karl !
Karl megállt az ajtóban, de kezét a kilincsre tette. Unottan nézett végig 

mindkettőnkön. Látszott rajta, esze ágában sincs engedelmeskedni.



Beethoven úr keze remegett a felindulástól. Valamikor némán is tudott 
parancsolni, most kiabál, mégsem fogadnak szót neki.

-— Hová mész? — kérdezte kimerülten.
A fiú csak legyintett, mint aki nem akarja magát fölösleges beszéddel 

fárasztani, hiszen, a kérdező úgysem hallja a feleletet.
— Megállj, elkísérlek — mondta Beethoven úr szinte könyörögve, s körül

nézett a feldúlt szobában, kalapja, kabátja, botja után kapott. De mielőtt ezeket 
a rendetlen szobában összeszedte volna, a fiú gyorsan kiszaladt. Az ajtót bevágta 
maga után.

— Nem szeret velem az utcán mutatkozni. . .  — morogta Beethoven úr 
alig hallhatóan. — Szégyell velem az utcán mutatkozni.

Nem panaszkodva mondta ezt, inkább megértőn, mint aki mentséget keres 
a fiú számára, s még örül is, hogy azt megtalálta. Aztán felémfordult, magya
rázón:

— Karl, a fogadott fiam. Szegény bátyám árvája. Kissé vad, de nem tehet
róla.

Fejét röstelkedve húzta be válla közé. Azt hiszem, önmagát, s nem unoka- 
öccsét szégyellte. *

Leült a megvetett ágy szélére.
Haragja csakhamar elszállt, s tompa hangon így szólt hozzám:
— Te csak nem öregszel, alter Freund. Volt idő, mikor jóval fiatalabb 

voltam nálad.
Valóban, mintha nálam korosabb emberrel állnék szemközt. Úgy ült ott 

az ágy szélén, mint akit mindenéből kifosztottak, s most, ha Karl egy-két óra 
múlva hazatér, el is kezdi a kéregetést. Meg fog előtte alázkodni, lelki bűvész
mutatványokat végez majd egy-egy jó szaváért, mosolyáért.

Hogyan jutott idáig? Miért kellett ennyire magára maradnia? És mit tehet
nék, hogy ezt a koldulást megakadályozzam?

Mert meg kell akadályoznom, bármi áron!
Ez volt az a pillanat, amikor mindenre képes lettem volna érte, még arra 

is, hogy Jozefin titkát fölfedjem előtte.
Az asztalhoz siettem, ahol ceruzát és papírszeleteket pillantottam meg. 

Gyorsan papírra vetettem a következőket:
„Uram, jöjjön el hozzánk és nézze meg a kis Minonát.“
— Ki az a Minona? — kérdezte csodálkozva, mikor nehezen olvasható írá

somat kibetűzte.
— Úrnőm legkisebb gyermeke. Elragadó kislány — írtam egy másik papír

szeletre, s az előbbivel együtt gyorsan összetéptem.
— A hetedik? — kérdezte fásultan. — Derék ember az a Stackelberg. Ein 

Prachtkerl. . .
Most már nem írtam le egy sort sem. Merészen megragadtam a karját 

■s egyenesen a fülébe kiáltottam:
— Uram, látnia kell Minonát:
Csodálkozva bámult rám, de aztán vállát vonogatva fölállt, a botja után 

nyúlt.
Megintcsak együtt mentünk el, de most nem mertem őt arra kérni, hogy 

öltözzék át. Féltem, hogy közben meggondolja magát. Ügy jött velem, ahogyan 
volt, pecsétes ruhában, borotválatlanul, gyűrötten.

Karira gondoltam, aki szégyelli őt.
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Otthon azzal állítottam be úrnőmhöz, hogy útközben elvesztettem a leve
let, s elfelejtettem, mit kellett volna kérdeznem Beethoven úrtól. Ezért jobbnak 
láttam megkérni arra, hogy személyesen fáradjon el hozzánk.

Úrnőm ebben az időben már állandóan betegeskedett. Most is ott hevert 
felöltözve a kanapén. Midőn a vendég belépett, feltápászkodott.

Magukra hagytam őket, s a gyerekek után néztem. A Deym gyerekek nem 
voltak otthon, a három Stackelberg kislány közül is csak Laura és Minona vol
tak felöltözve. Teophile ágyban feküdt torokfájásával.

Megfogtam a kis Minona kezét, s megkérdeztem, nem akar-e édesmamájá
hoz bemenni?

A gyermek gyorsan letette színes ceruzáit, lesimította ruháját, kezével 
hátradobta rendetlen fekete fürtjeit, s belémkapaszkodott.

— Persze, hogy akarok. De te is gyere velem, Joseph, jobban mulatok,, 
ha mellettem vagy.

A gyermek szerette, ha vele vagyok, de nem, mintha én mulattattam volna,, 
nem. Inkább ő mulattatott engem. Mindenféle fintorokat vágott, lábujj hegyen 
járkált, énekelt, sőt olykor a zongora billentyűit is veregette. E mutatványokat 
egyedül én tudtam értékelni, senki más nem figyelt rájuk. A gyermek látta 
rajtam, hogy tetszik nekem, amit csinál, s neki publikumra volt szüksége.

Midőn Minonával beléptem a szobába, azok ketten ránkbámultak. Jozefin 
ijedten, Beethoven úr mogorva csodálkozással. A gyermek riadtan kapaszkodott 
kezembe.

Aztán közelebb ment a vendéghez, de engem is húzott magával.
Egymásra bámultak, ők ketten.
Minona és Beethoven.
A gyermek bámész kíváncsisággal nézte a vendéget, az meg alig titkolt 

ellenszenvvel közeledett feléje. Ha Stackelberg lépett volna a szobába, ő kapta 
volna ezt a fogadtatást, az alulmaradt vetélytárs sebzett, gőgös tekintetét.

De aztán hirtelen összehúzta szemöldökét, szemével hunyorított, még ajka 
konok szorításáról is megfeledkezett. Talán percekig nézte a kicsit, nyitvafelej- 
tett szájjal.

Két karját kitárta, úgy közeledett a gyermek felé, aki derült érdeklődéssel 
várta, mi lesz ebből?

A vendég felemelt barna keze megremegett a levegőben. Nagy, nehéz fejé
vel meglepő könnyed fordulatot tett Jozefin felé. Így szólalt meg, halk, lepedé- 
kes hangon:

— Hány éves ez a kislány?
— Hatéves vagyok — felelte Minona, de a vendég nem hallotta a gyermek 

hangját, tekintetével nem az ő, hanem Jozefin ajkáról leste a feleletet.
És ekkor olyasvalami történt, ami ettől a perctől kezdve egészen két évvel 

későbben bekövetkezett haláláig úrnőmtől elidegenítette szívemet.
Jozefin némi gondolkodás után, látva, hogy a vendég figyelmét elkerülte 

a gyermek árulkodó válasza, hangosan és keményen így felelt:
— Hét éves — és a nyomaték kedvéért még ujjaival is mutatta a mondott 

számot.
Hangja, mint a kalapács, kopogott.
Minona nem korrigálta anyját, egyrészt, mert tudta, hogy ez nem illik, 

másrészt, mert büszkeséggel töltötte el, hogy ő ilyen nagy lány, nem hat, hanem
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hét éves immár. Nyilván azt hitte, hogy az előléptetés jó magaviseletének méltó 
jutalma.

A vendég felbámult a plafonra, gyors számvetést készített magában, aztán 
elfordult a gyermektől.

Többé rá sem tekintett, mintha levegő volna.
Ki akartam menni a szobából, de Minona rámkiáltott:
— Én is veled megyek, Joseph.
— Miért? — kérdeztem kétségbeesetten, megfeledkezve a szabályról, hogy 

szolgának nem szabad kérdéseket föltennie.
— Félek. Ez a bácsi haragszik rám. Pedig én igazán nem csináltam semmi 

rosszat.
Soha nem éreztem még a kudarcnak ezt a savanyú szájízét. Mit tehettem 

volna egyebet, kézenfogtam a gyereket, és kivittem a szobából. Beethoven úr 
nem nézett utánunk. Rosszkedvűen bámult maga elé, míg Jozefin kimerülten 
dőlt hátra karosszékében.

Félóra múlva úrnőm hívására lettem figyelmes.
— Jozef! Jozef!
Bent a szobában Beethoven úr útra készen állott. Arca hamuszínű volt, 

szája vonaglott.
Szerettem volna térdreborulni előtte és könyörögve kérni:
— Ne gyötörje magát, uram. Nincs semmi baj. Vigye el innét Minonát, és 

ne törődjék többé senki mással!
Ehelyett Jozefin szólalt meg.
— Kérem, Jozef, kísérje haza a mestert, s fektesse ágyba.
— Igenis, — mondtam gyáván, s képtelen voltam bármelyiküknek is a 

szemébe nézni.
Fiakkert nem kaptam, gyalog kellett hazakísérnem. Eleinte botladozva 

járt, hajlott háttal, előrebuktatott fejjel, minduntalan karom után kapva. Aztán 
kiegyenesítette derekát, elnézett messzire, magasan fölöttem, s az egész világ 
fölött. 

Otthon Karl várt rá a kapuban. Vásott fintorral köszöntötte nagybátyját, 
mint aki tudja, hogy bármi rosszat tett is, nem kap érte büntetést.

— Éhes vagyok — kiáltotta üdvözlésképpen.
A mester mohó buzgalommal felelte:
-— Gyere, fiacskám, kapsz finom vacsorát.
Szinte magam előtt láttam, hogyan sürgölődik majd odafönt fáradt, sze

gény tagjaival az egykedvű suhanc körül, s lesi annak mozgó állkapcsáról, vajon 
izlik-e a vacsora.

Otthon a gyerekek az asztal körül ültek a gyerekszobában és vacsoráztak. 
Minona tartotta őket szóval. Élénk taglejtésekkel mesélte testvéreinek, hogy 
egy nagyfejű bácsi volt itt, bárányhimlők voltak rajta, ruháján is, arcán is, és 
ekkora keze volt, ni, nagyobb, mint a Jozefé.

— Nagyon mérges volt rám — mondta és egy lekváros bukta darabjait 
tömte szájába. — Pedig én nem csináltam semmi rosszat. — S hogy bebizo
nyítsa, mennyire távol áll tőle minden rossz szándék, egyhajtásra itta ki a tejet, 
pedig igazán utálta.
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Brunszvik Jozefin utolsó két éve egyhangú, gőgös szenvedésben telt el. 
Senkit nem akart látni. Ha olykor látogatója érkezett, nem fogadta. Orvost 
nem hívott. A gyerekek is csak ritkán mehettek be hozzá, olyankor, amikor 
fájdalmai szüneteltek.

Valami idegbántalmakban szenvedett, fejgörcsökben, embertelen fájdal
makkal tagjaiban. Jajszavát soha nem hallottam, hangját is alig. A gyötrelmek 
óráiban engem sem engedett magához. Csak kislánya, Victoire mehetett hozzá, 
ő vitte be a szerény táplálékot is. Többnyire kisírt szemmel jött ki tőle.

Nem lehetett Jozefinért tenni semmit. Csak várakozni lehetett, mikor 
következik be a gyógyulás, vagy a vég.

Hat évvel ezelőtt halt meg, egy szörnyűséges áprilisi reggelen. Hogyan 
szenvedett az utolsó órákban, nem tudom. Senki nem volt mellette, megtiltotta, 
hogy betegsége miatt bárkit is értesítsünk. Így csak halálhírével rohantam a 
magyar kancelláriához, a többit Zmeskall Miklós intézte el.

Élt negyvenkét évet. . . Ezt írták koporsójára . .. Valójában jóval keveseb
bet élt. A gyermekkor Martonvásáron, az a kis idő, mely Bécsbe érkezésétől 
férjhezmeneteléig telt el, s talán a két vagy három nap Prágában. A többit nem 
lehet életnek nevezni.

De mégis élt és feladata volt a földön. Hogy hogyan végezte el? . .. Nem 
a mi dolgunk elbírálni.

Néhány nappal a temetés után Beethoven úr jött el hozzánk.
A gyerekeket szétvitte a rokonság, nem volt itthon más, csak a fekete

ruhás, kisírtszemű Teréz. Ő intézett mindent, amit ilyen szomorú alkalmakkor 
mindig a legerősebb ember vállal magára.

Beethoven úr kora hajnalban jött, a kaput még zárva találta. Alig virradt 
még, mikor a dörömbölésre fölébredtem.

Kinyitottam a kaput. Ott állt dideregve, s csak bámult rám. Meg sem 
mozdult. Mintha nem is akart volna bejönni, éppencsak ellátogatott ide, mint 
egy sírhalomhoz. Cipője sáros volt. Később megtudtam, a temetőből jött. Éjnek 
idején ment el Jozefin sírjához, egyedül. A temetésen nem vett részt.

Jóideig csak bámult rám, beszélő szemmel, mintha ezt mondaná: Igen, te is 
hozzá tartoztál.

Félre álltam az útból, a csukvamaradt félkapu mögé húzódva, hogy be
jöhessen. Meg sem mozdult. Csak bámult be a lépcsősor felé, úgy futott végig 
rajta a tekintete, mint ujjai a billentyűkön. A fordulónál megakadt. Aztán 
ugyanúgy visszafelé. Lent a földön pillantása megpihent. Fejét lehajtotta. Várt.

— Jöjjön fel uram, pihenjen meg.
Rámnézett, bólintott, aztán sarkonfordult, hogy elinduljon a hajnali deren

gésben.
•— Ne menjen el, uram! — kiáltottam utána és még karját is megragadtam, 

hogy megállásra kényszerítsem.
Felémfordult, csodálkozva, mint aki nem érti, miért állják útját, ha egyszer 

ő indulni akar.
Egyik kezemmel karját markoltam erősen, a másikkal fölfelé mutattam 

az emeletre. Ajkamat nézte, onnét leste, mit mondok. Ezt mondtam:
— Teréz .. .
Semmi mást. Még annyit sem tettem hozzá, hogy grófnő, meg hogy mél- 

tóságos. Megértette. Visszafordult és tétova léptekkel a lépcsőház felé indult.
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Már az első foknál megtorpant. Nyilván eszébe jutott, az időpont szokatlan 
ahhoz, hogy az ember akár a legkedvesebb ismerősénél is látogatást tegyen. 
Megállt és rámnézett. Most végre meg is szólalt:

— Te sem tudsz aludni, alter Freund? — s be sem várva feleletemet, 
folytatta: — Mert én sem. Egészen elfelejtettem. A szemem majd kiugrik, fejem 
szétpattan, lábam alig vonszolom a fáradtságtól, de az álom csak elkerül. Nem 
is tudom, hány óra van. Az idő összefolyik. Ilyen lehet a pokol.

— Jöjjön fel hozzánk, uram — kiáltottam, — talán megnyugszik.
Egészen jól megértette szavaimat.
— Minek? Seholsem jó. Haza kéne menni. De az sem jó. Aludni úgysem 

tudok. Dolgozni sem, amíg ki nem aludtam magam. Azt hiszem, soha többé az 
életben nem írok le egy taktust sem!

Teréz közeledett felénk. Talán felhallatszott hozzá a hang. Nesztelen, gyors 
léptekkel sietett le a lépcsőn. Teljesen fel volt öltözve, úgylátszik, le sem feküdt.

Leérve a lépcsőn, megállt Beethoven előtt, s mosolyogva, kedvesen belé- 
karolt. Semmi kedve nem volt mosolyogni, én sejtettem, miért teszi mégis. 
Hallott valamit az elébb elhangzott szavakból.

Látta, milyen rossz bőrben van régi barátja, hát úgy tett, mintha az volna 
a világon a legtermészetesebb, hogy valaki hajnali öt órakor beállít egy idegen 
házba és hangosan társalog az inassal a lépcsőházban. Aztán, mintha ez is a 
dologhoz tartoznék, karonfogva fölvezette a hajnali vendéget, s betessékelte 
Jozefin elárvult szobájába. Intett, hogy kövessem. Leültette egy kényelmes 
karosszékbe, s maga is letelepedett vele szemközt.

— De hiszen maga vacog a hidegtől, Luigi! — kiáltotta erőltetett kedélyes
séggel. — Hol az ördögbe mászkált éjnek idején?

— A temetőben — mondta a vendég engedelmesen, mert Teréznek úgy
sem lehetett volna hazudni. A felelet láthatóan nem is lepte meg, valószínűleg 
el volt rá készülve. De persze, most is úgy tett, mintha ebben sem volna semmi 
különös, hol is mászkálna az ember éjszakánként, mint a wahringi temetőben?

— Ejnye, ejnye, micsoda könnyelműség! — és két kezébe véve a vendég 
dermedt kezét, buzgón dörzsölgetni kezdte — most aztán itt az eredmény! 
Láz és nátha.

Mintha semmi más baj nem volna, csak egy kis láz, meg egy kis nátha. 
Teréz nagyon jól tudta, hogy ennél többről van szó, egy rombadőlt életről. De hát 
most nem a bajt kell megállapítani, hanem a szerencsétlen embert talpraállítani. 
Nyugalmát, úgy, ahogy visszaszerezni, annál is inkább, mert hiszen azt mondta, 
nem tud dolgozni, amíg ki nem aludta magát.

— Hanem tudja, Jozef, mi volna nagyszerű? Egy kis jó forró tea, sok 
cukorral és rummal — s a vendég háta mögül sürgető tekintetet vetett rám, 
melyben lehetetlen volt észre nem vennem a rémületet. Csakugyan, magam is 
észrevettem Teréz arcáról, hogy Beethoven úr cudar állapotban van. Ránéztem.
Szemében a téboly lángja, ajka szélén egy kitörni készülő ordítás ólálkodik, 
s míg hidegtől dermedt keze a Terézében vonaglik, addig haja izzadtságtól csap- 
zottan tapad homlokára.

Teréz talpon volt. Homlokára kiült a töprengés: mit kell tenni a gyors 
segítség érdekében?

Nem tudom, hogyan hajtotta végre a nehéz feladatot, de mire a forró teá
val visszatértem, Teréz és a vendég ott ültek egymással szemközt és beszélget
tek. A vendég tekintetéből eltűnt a láng, szemhéja félig lecsukódott. Ajka szélére

Jelenkor
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az ólálkodó jajszó helyébe halvány mosoly került. Haját öt ujjával éppen 
akkor simította hátra, mikor beléptem a szobába. Homloka száraznak látszott. 
Teréz ajkát nézte figyelmesen, hogy onnét a gondosan ejtett szavakat leolvassa.

— Hát amint mentünk, mendegéltünk az erdőben . . .  — mesél Teréz.
Mikor is hallottam ezt a hangot? Nem olyan régen. És éppen Teréztől.

Minona ágya szélén ült, őt kellett mesével nyugtatnia, mert a kicsi elesett, és 
alaposan összezúzta a térdét. Alig másfél éve ennek, vagy még annyi sem? 
Igen, ez az a hang, amellyel a síró, remegő gyermekeket biztosan meg lehet 
nyugtatni. Ha ezt a hangot hallják, hinni kezdenek abban, hogy a világ jól 
van úgy, ahogy van, s a felnőttek mindig tudják, mit kell tenniök. Ez az a hang, 
amelytől a felzaklatott beteg gyermek megnyugszik, s csakhamar álomba szen- 
derül.

Valami gyermekkori történetet mesélt Teréz, miközben aggódó pillantását 
le nem vette barátjáról.

Aztán elhallgatott. Kitöltötte a teát, cukrot, rumot tett belé, sürgött, for
gott, a vendég körül, az meg tekintetével követte minden mozdulatát, mintha 
attól tartana, elveszti szem elől, s akkor kezdődik megint elülről minden baj.

Teréz úgy tett, mintha nagyon elfoglalná mindaz, ami a csészékkel, kana
lakkal történik. Valójában csak azt leste, mikor és hogyan szólal meg a vendég. 
Az meg csak tartotta kezében az átforrósodott csészét, aztán a gőzölgő italt egy- 
hajtásra itta ki. Arcára ekkor hirtelen rásimult Teréz aggodalmas, gyógyító 
mosolya.

Ütött-kopott, lábbadozó hangján nemsokára meg is szólalt.
Ezt mondta:
— A negyedik tételben kórust is akarok . .. Schiller szövegét.. . már régen 

akartam . . .  — alig hallhatóan, félig énekelve suttogta: — Alle Menschen werden 
Brüder . . .  — szemét tágranyitva szótlanodott el, s most úgy mélyedt el Teréz 
arcának nézésében, mint az elmúlt sok-sok év alatt soha, egyszer sem. Arca 
kisimult, szeme kitisztult, olyan volt most, mint amilyennek valamikor régen 
megismertem. Mintha hallaná a saját hangját, úgy folytatta:

— Azt hittem, soha többé nem fogok dolgozni. De most. . .  ha kialszom 
magam, talán . .. talán. . .  — És mint a megvert, elfáradt, megnyugodott gyer
meké, szeme lecsukódott. Így suttogta félálomban, alig hallhatóan: — Dé dur
bán .. .

Terézből a felszabadított halálos aggodalom megkönnyebbült sóhaja sza
kadt ki. A vendég nem látta, csak én, hogy szeméből elindultak a könnyek. Fel
állt, hozzá lépett, s mintha táncba vinné, karját karjába fűzte. Így vezette a 
kanapéhoz. Szépen lefektette, betakargatta, aztán felémfordult, hogy kézmoz
dulattal az ablakfüggöny felé mutasson. A vendég ékkor már aludt.

A szobát besötétítettük és lábujjhegyen kiosontunk.
Beethoven úr későn este ébredt föl. Már ekkor feljött a hold. Teréz és én 

együtt kísértük haza.
*

Uram, az idő későre jár. Ha megengedi, elbeszélésemet befejezem. Nincs 
több mesélnivalóm. Ön azért keresett föl, hogy segítségemmel megfejtse a tit
kot, ki volt Beethoven halhatatlan kedvese.

Én a kérdésre nem tudok önnek kielégítő feleletet adni. Nem is hiszem, 
hogy mindabból, amit elmondtam, a titkot meg lehet fejteni.



CSER FRIGYES: VERS 67

Ha azonban ön ezt a kérdést tenné föl: Brunszvik Teréz volt-e a halhatat
lan kedves? E kérdésre határozott nemmel felelnék.

De ha valaki megtudakolná tőlem, ki volt az a nő, akit a végzet, a termé
szet, az Isten, vagy nevezze, ahogy akarja, Beethoven számára teremtett, nem 
sokat gondolkodnék a feleleten, hanem habozás nélkül ezt mondanám: Brun
szvik Teréz.

Cser Frigyes
T avaszi dal

A Tavasz puha léptei bújnak a fűben, 
pihe bőre a dombnak reggeli harmatban ü l.. . 
a vakart fák barna csikók, csupa lomb a sörényük, 
húzzák a nyerítés víg örömével 
a Tavasz ragyogó diadal kocsiját.

Ibolyák ajakáról a méz gyöngyeit hordják 
a méhek, a munka zsibongva zenél. . .  
a napfény dalolva táncol a szirmok szöszke haján, 
csillag-szikrák százait csalja a szikla-szemekből, 
a henyélő gyík köpenyét vonja be rézaranyával.

Bujkál a szellő a lányok dús fürtjeiben, 
tágul a szembogaruk a tavasz viharától. . .  
a barna egészség tűzrózsáit lopja az arcuk, 
odatartják a vállak márvány ragyogását 
a ravasz szerelem láng ajka elé.

Bontják levelük üde héját az ágak,
csöpp ajkaik enyvüket oldják, benne a Kedves üzent. .. 
egy cinke kicsípte a legszebb betűt, 
moha fészke felé oly féltőn vitte tovább, 
egyedül csak Néki dalol szép hangja ezüstként.
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Galambosi László

Jó, p u h a  fé s z k e  lesz az öröm n ek

(József Attila emlékére)

Tépte a rontás vad zivatarja az emberi sorsot, 
satnya derékkal állt ki a jószívű szándék, 
mosta kezét, mint szép-szavú bíró hosszú talárban.
Vas-fejű elvek dúltak a vallás fényeinél,
nyögtek a házak a fém-színű szennyben csonka falakkal.
Koldusi zsákját sírva cipelte a gyári nyomor,
kis kalyibáknak durva zsiványként lopta virágát a töke.
Tépte magát mély, új-szívű ember, a bölcsszavú költő.
Lendült szavának baltája bátran 
s döngve csapott le a gazság rőtt gyökerére,
Elve vízéhez hívta a népet 
s látta magát az tiszta ruhában, 
látta, a kunyhók dőlnek s helyükre 
épít az új rend dús palotákat.
De sanda szemekkel rakta az égig a tőke a tornyát, 
róla hajolva dobta a mélybe a hálót, 
vonta magához és szipolyozta a törpe tanyákat, 
mint csigaházak törtek a falvak éj-színű ökle alatt.
És a mosónő bölcs fia harcra csiszolta az árva világot.
Jó vasak éle nyomta merészen a mély-szagú pincék hangját a fényre. 
Vérvörös jelre vas-robogással törtek előre a bátrak, 
vad nyomoruk rossz rongyai égtek a máglyák lángjai mellett, 
szép akarattal szőtték a jobbnak száz sima selymét.
Haj! de hiába, ha vágja a kardél és darabokra hullik a vérben.
Hej! a szegénység isteni átok, mesteri munkád

jaj hova szórták bölcsszavú költő?!
Lángra dobálva . . .  —

Jaj, hova mész, jaj, halni a sínre?! —
Újra merészen nőnek a szálak,
jobbra szövik majd bölcsen a szívek nagy milliói
és betakarják az emberi jóság dús szövetével a létet.
Jó, puha fészke lesz az örömnek s jó-szagú földje a sok proletárnak.



Remecz Béla
Kilencven fillér
(Emlék József Attiláról)

Uri módon éltünk akkoriban. Ha valamelyikünk meg akart fordulni kicsit 
a városban, a másikunk otthon maradt, mert öltönyünk csak egy volt a bátyám
mal közösen, s akkor ettünk, amikor volt mit, ez pedig ritkán fordult elő.

Hasonló úri módon élt szomszédunkban József Attila is, sőt mondhatnám, 
hogy ő már királyian élt, nem azért, mintha gyakrabban lakott volna jól, hanem 
mert mindig megvolt a maga udvartartása. Egyedül szinte sohasem láttam, 
mindig nyüzsgött körülötte legalább féltucat munkásgyerek. Lehet, hogy nem 
is a költészetének adóztak olyan mély hódolattal és szeretettel, hanem egysze
rűen a közülük hosszú nyakával, bajuszával kimagasló egyéniségének, szeretet
reméltó mivoltának, mert sohasem láttam mogorvának, haragosnak, mindig 
csak mosolygósnak. Szája keskeny volt és kicsi, már amennyire kajla bajszával 
látni engedte, s ez a száj, mintha egyenesen mosolygásra termett volna.

Akkor is mosolygott, amikor a gróf Haller utca és a Mester utca sarkán 
találkoztunk. Tavasz volt, a Haller téri barakkok körül virágba borultak a 
fácskák, s szinte mérhető komolysággal és felelősségérzettel készültek arra, hogy 
legalább a nyárra kissé eltakarják, megszépítsék a nyomorúságot. A nyomor és 
rügyfakadás e kettőssége alakult képpé azon a kis kartonon is, amit a hónom 
alatt szorongattam és valami hetyke tavaszi hangulatban szinte biztos voltam 
benne, hogy eladhatom, s az árán a szép naphoz illően jóllakom. Ahhoz ugyanis, 
hogy a hangulat valóban ünnepi legyen, már csak ez hiányzott. A sarkon meg
állított a környék szeretett Atti-ja.

— Hova, hova? — mosolygott rám.
— Ezt akarom eladni --- mutattam a képet. — A Polláckhoz, a Király ut

cába.
— Ezt? — kérdezte kicsit fitymálva — arra kíváncsi vagyok. Elkísérlek.
A szó nála egy volt a tettel. A munkásgyerekek ,,slepp“-jét faképnél hagyva

elindult velem, s én büszkén lépdeltem az oldalán, időnként fel-felsandítva rá, 
mert ott, a nyomortelepen József Attila már akkor nagy ember volt. Lehettem 
is büszke. Arra is gondoltam, hogy ez szerencsét jelent, most már biztosan el 
tudom adni a képemet. Ehhez a gondolathoz alapul szolgált az is, hogy Atti 
már egyszer hozott nekem szerencsét. Lakott ugyanis a környéken egy szemre- 
való kislány, emlékezetemben már csak nagy, kék szeme maradt meg, s ezt 
a kislányt szerettem volna meghódítani. Igenám, de ez nem volt olyan könnyű,
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ha szólnom kellett volna hozzá, mindig torkomba szorult a szó és képtelen 
voltam egy értelmes mondatot kinyögni. Egy este aztán, mint máskor is szokta, 
eljött hozzánk Attila. Ott ült a priccsen, hátát a falnak támasztva és a maga 
fölényes módján vitázott velünk.

— Attila — mondtam neki — úgy szeretnék egy verset írni. Szerelmes 
vagyok.

— A taknyos . . .  — mondta fölényes gúnnyal — no csak nem . ..
— De igen — feleltem — tegnap óta, rettenetesen.
— No és milyen verset írnál — engedett erre a gúnyból és inkább kíván

csian nézett rám.
Furcsa hangulatban voltam akkor, este volt, éppen nyolc órát kongattak a 

harangok és szerelmes voltam. Megpróbáltam elmagyarázni, hogy éppen ez az 
a hangulat, amit szeretnék a versben megragadni, de hát az rettenetesen nehéz 
dolog. Még a magyarázkodás is csak olyan dadogósra sikerült. Attila keskeny 
száján ekkor állandósult a fölényes mosoly, de most már határozott segítőkész
séggel, jóindulattal keveredve. Kényelmesen elhelyezkedett, fejét is hátravetette 
és papírt kért. A vázlatkönyvemet adtam oda, hogy annak a kemény lapján 
nyugodtan írhasson.

Három perc sem telt el, s már nyújtotta a kész verset.
„Ahogy a harangok kondulnak. ..“  — valahogy így kezdődött. Lázas buz

galommal másoltam le és büszkén alákanyarítottam saját nevemet. El is küld
tem . . .  A többihez nem szükséges magyarázat.

Ez az eset is csak hozzájárult ahhoz, hogy büszkén és hálásan lépdeljek 
Attila oldalán, félszemmel folyton felsandítva rá, végig a Mester utcán, a Kör
úton, a Rottenbiller utcán, míg oda nem értünk Polláck, a derék műkereskedő 
üzlete elé.

— No ide bemegyek — mondtam nagy önbizalommal — és eladom.
— Ugyan — legyintett — abból sem lesz semmi.
— De, majd meglátod — feleltem buzgón és bevittem a képet.
Lehet, hogy valóban neki köszönhettem a szerencsét, annak, hogy maga- 

bízóbban kínáltam a portékát, tény az, hogy néhány perc múlva vidáman pen- 
derültem ki az utcára.

— Na látod, ugye, hogy eladtam!
Kilencven fillért kaptam a képért. Nem nagy összeg, az igaz, de ha azt 

vesszük tekintetbe, hogy tíz fillérért kaphattunk egy főtt csülköt és azzal jól 
lehetett lakni, azt mondhatom, hogy ez az üzleti akció várakozáson felül sikerült. 
Most már, a pénz birtokában méginkább megnőtt az önbizalmam, s nyomban 
javaslattal álltam elő:

— Veszünk — javasoltam nagylelkűen — két főtt csülköt, az húsz fillér, 
ezzel jóllakunk, megiszunk rá egy-egy fröccsöt... 

— Áh — legyintett rá fölényesen — látom nem értesz hozzá. Tudod, mit 
kell vennünk? Almát! A gyümölcsben van a vitamin, ilyenkor tavasszal vita
minra van szüksége a szervezetnek.

Ezzel hozzálátott megmagyarázni, hogy milyen vitaminok találhatók az 
almában, s szenvedélyes előadásával percek alatt úgy meggyőzött, hogy a leg
közelebbi gyümölcsárusnál valóban két kiló almát vettünk harminc fillérért. 
Az almát majszolva baktattunk azután az utcán.

— A harminc filléredet megadom ám — mondta hirtelen két harapás kö
zött — ne felejtsd el majd kérni.



Boldog voltam. A siker miatt is, meg azért is, mert az almával lassacskán 
megtelt a gyomrom és nem éreztem az éhséget, de leginkább azért, mert lám, 
Attila emberszámba vett, s olyan komolyan szólt hozzám.

— Gyerünk a Károlyi kertbe — szólt később, s ez ellen nem lehetett ellen
vetésem. Ott szoktak találkozni az írók, költők, festők és egyéb művészemberek.

Ott vitatkozgattunk, beszélgettünk, kicsit iddogáltunk is és a kilencven 
fillér ijesztő gyorsasággal elfogyott. Attila nem mulasztotta el, hogy ahányszor 
ismét néhány fillérrel gyarapodott a ,,cehh“ , biztosítson róla:

— Legközelebb megadom.
így telt el az este, igazi tavaszias nemtörődöm-hangulatban. Nem emlék

szem már, mi mindenről vitatkoztunk, c sak arra emlékszem, hogy valahányszor 
Attilára néztem, mindig olyan bátorító, biztató és kellemes érzés fogott el, 
mintha apám ülne mellettem. Ennek, nem pusztán a korkülönbség volt az oka. 
Mi, környékbeli munkásgyerekek csakugyan idősebb, szerető bátyánknak, hoz- 
zánktartozónak éreztük őt, s benne is volt valami atyáskodó hajlam, velünk, 
széllel bélelt fiatalokkal szemben.

A kilencven fillért persze sohasem kértem vissza. Gyakran találkoztunk 
még azután is, de valahogy úgy adódott, hogy inkább én éreztem magam min
dig adósnak.

PAP GÁBOR: VERS 71

Pap Gábor
Ö r e g e k

Pontot és vesszőt rajzolnak a porba 
a botjukkal, amint a ház előtt ülnek; 
nincsen mostanában különös gondjuk: 
kérgét vizsgálják szélmarta kezüknek.

Munka nem penget izmukon húrokat, 
arcukra az idő kéken rákövült; 
a szemük hunyorít s a multban keres, 
mint aki leejtett pengő, fényes tűt.

Arany-szín libákat terelgetnek néha, 
unokát tartanak: ladikot a tó, 
mély nyugalmuknak már semmi sem árthat, 
dudorásznak s a lágy hangjuk biztató.

És nappal sűrűn el-elszundikálnak:  
a lábuk előtt ifjúságuk ébred; 
pillájuk éjjel fekete csenden csüng, 
így szoknak lassan az örök sötéthez.

\



V a llo m á s a k oh ók  előtt

(Sztálinvárosban)

Nemcsak vékonyult karokkal jövök.

Jövök a jövőmmel, meg az álmaimmal, 
jövök a vággyal, hogy megtaláljam azt, 
aki lágykezű szövetségesem lesz; 
jövök, mert visz lábam előre; 
jövök a réten, poros úton, népem 
vár engem minden kajla vándorútnál; 
jövök, mert hajt előre a szív, 
belém ölelték a szüleim egykor 
nagynak, melegnek, árvának, keménynek. 
Most megállok e tűzkohók előtt.

Gulliver vagyok óriási vágyak 
vasat olvasztó óriásai közt.
Ne bántsatok vas metélő kései!
Mit ér itt szépség-bizsergető ujjam?
Mit ér könyveim hiú garmadája?
Mit ér a lélek e tüzes szerelemnél, 
ahol tűz és vas izzadt vágyba olvad? 
Jöttem én gúnyosan nevetve: 
többnek tudtam, ami az enyém.
Csak most látom, belé kéne vetnem 
magam és száz formába öntve 
új arcként hevülnék a világra.
Ám nem tudom. Tovább hajít a perc, 
a vaslépcső szédült magasából 
megint le. Megint tovább. Odébb.

 Megyek, de izzó vastömb a szívem. 
Megyek, de éget perzselő szemével 
a kohókból rámpattant tűzvarázs!
Új tűzzel, vággyal, vascsóktól sebezve 
megyek: a régi szépségek 
falvak alatt ballagó útjain . . .





Vén cigány szép lánya
Cigány népballada*

Vén cigány rongy sátra, 
benne halott lánya, 
benne halott lánya, 
dukát a nyakába‘.
Dukáta nyakába‘, 
éles kés szívébe 
fekete az ingén, 
fekete a vére.

Vén cigány rongy sátra 
patak mellett álla, 
patak partja mellett 
jó cigány legények 
vén cigány szép lányát 
de nagyon siratják.
A sok cigány legény 
nagy bánatban jajgat.. . 
Csak egy legény nem sír, 
csak egy legény hallgat. 

*

Két legény szerette 
vén cigány szép lányát, 
két legény ölelte 
szép nádszál derekát.

Virágos jegykendőt 
ketten hoztak neki, 
asszonnyá, asszonnyá 
melyikük öleli?

Kék virágú kendőt 
nyakára tekerte, 
tűzvirágú kendőt 
még csak el sem vette.

Még csak el sem vette 
tűzvirágú kendőt, 
nevette, nevette — 
megcsúfolt szeretőt.

Vén cigány szép lánya 
erdőbe ment másnap, 
margarét virágból 
fűzért font magának.

Kerek tisztás szélén 
a legény megleste, 
izmos két karjával 
derekát ölelte.

— Szeress engem, szeress 
vén cigány szép lánya, 
csókolj meg, csókolj meg 
harmatos sugárka.

— Nem szerethet téged 
vén cigány szép lánya, 
nem csókolhat téged 
másodnapja mátka.

* Andra Csokin, 65 éves alsószentmártonilakostól gyűjtötte és fordította Bosnyák 
Sándor és Bükkösdi László.
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— Margarét virágból 
ágyat vetek neked, 
oszd velem meg egyszer 
szerelmes fekhelyed.

— Margarétos ágyba 
nem fekszem én véled, 
szerelmes hűséggel
jó mátkámnak élek.

— Becsaptál, becsaptál 
vén cigány szép lánya, 
csókolj meg utolszor 
aranyos madárka.

— Hagyj el engem, hagyj el 
deli cigány legény, 
csókom már nem osztom 
más legénynek, nem én.

— Ha most meg nem csókolsz 
vén cigány szép lánya, 
késem a szívedet
menten átáljárja.

— Meg ne ölj, meg ne ölj, 
ne akard halálom,
neked adom inkább 
drága szép dukátom.

— Nem kell a dukátod, 
kell az ölelésed,
vagy többet nem kacag 
ajkadról az ének.

— Jó lovat kapsz érte, 
vedd el a dukátom, 
szép asszonyt is lophatsz 
váradi határon.

— Dukátod maradjon 
eljegyzett mátkádnak, 
de csókod nem hagyom 
senki szép fiának.

Suhant a hegyes kés, 
tűz tört a szemébe.
Csak a patak látta, 
a patak mesélte.

*
Vén cigány rongy sátra, 
benne halott lánya, 
benne halott lánya, 
dukát a nyakába‘ .
Dukát a nyakába‘ , 
éles kés szívébe 
fekete az ingén, 
fekete a vére.

Vén cigány rongy sátra 
patak mellett álla, 
patak partja mellett 
jó cigány legények 
vén cigány szép lányát 
de nagyon siratják.
A sok cigány legény 
nagy bánatban jajgat .. . 
Csak egy legény nem sír, 
csak egy legény hallgat. . .



G Ö R B E  T Ü K Ö R

Őrségváltás

Bementem a Hungáriába. Ott ültek a zsenik. Szomorúak voltak és az egyik 
vizet ivott. A barátom is ott ült az asztal végén, és valahová mögém, a semmibe 
nézett. Ebből megértettem, hogy befogadták, ő is zseni lett. Nem örült nekem, 
nem is nevetett, mint régen szokott. Azért leültem. Nem szóltak hozzám.

Később egy zseni, sárga fogaival belerágcsalt a csendbe. — Kellene egy 
nő, —• ezt mondta.

— Mért nem mosod a fogaidat? — néztek rá kérdően.
—• ínysorvadásom van, nem lehet
— Ecseteltesd.
— Nem lehet, nincs rá időm.
Közben odajött hozzám a pincér.
— Egy feketét kérek!
— Nekem is kérj . . .  — súgta a barátom. Kértem neki is.
— Az a kérdés, van-e magyar irodalom? — kérdezte a sárga fogú.
— Azért valami van, — kockáztatta meg a barátom félhangosan. Erre a 

zsenik összenéztek, aztán fanyalogva a barátomra. Többet hozzá sem szóltak. 
Kegyvesztett lett.

A pincér meghozta a feketénket. A sárga fogú rendelt magának egy rumot, 
és öt pohár vizet, aztán megkérdezte:

— Az a kérdés, hogy ki a költő? Talán Gyürke? Vagy Nyulászi Kovács 
Béla?

Mindenki rázta a fejét. Határozott „Nem!“ volt minden, még az asztal hideg 
márványlapja is.

— Hát akkor ki a költő?
Egy sovány, kopott zseni szólalt meg.
— Én vagyok. Magyarország legnagyobb költője vagyok.
— Ki ez? — kérdeztem a barátomat.
— Kemény Ottó. Kívülről tudja a bibliát.
—■ De a hivatalos irodalom nem törődik veled.
— Bizony keveset. Tegnap voltam a nyomdában. Szedik a kötetemet. Olyan 

sárga táblája lesz, mint a villamos.
— Csak nincsenek alatta sínek, — mondta valaki gúnyosan.
— Hiába nevettek, tényleg jön a kötetem.
■— Ha jön, akkor mondd meg, mi lesz az ára?
-— Nagyón olcsó. Negyvenöt forint. Az olvasók kérésére 150 ezer példány

ban jelentetik meg. De lehet, hogy ez is kevés lesz.
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A zsenik újra összenéztek, aztán fanyalogva Kemény Ottóra. Ö is kegy- 
vesztett lett. Megsajnáltam. Szóltam hozzá.

— Mit csináltok ti itt egész nap?
— Várunk, — mondta szomorúan és kért tőlem egy cigarettát.
— Mire vártok, hiszen itt nem történik semmi?
— Az új irodalmat várjuk. Most forrong, — mondta és az utolsó szavaknál 

titokzatosan lehalkította a hangját. Körülnéztem. A szomszéd asztalnál egy 
vigéc itta a kávéját. Más semmi.

Jóval később a barátom füléhez hajoltam és kérdeztem valamit. Felmuta
tott a karzatra. De hát én itt még sohasem voltam, és nem igazodtam el a már
ványoszlopok és cirádák között. A barátom kelletlenül velem jött. Félt, hogy el
szalaszt valamit. — Utána belenézett a repedezett csészébe és nagyot sóhajtott.

— Látod, ez ebben a kávéházban a csodálatos.
— Ez? — néztem rá megrökönyödve.
— Igen ez. Ha az ember meggondolja, hogy Kosztolányi is itt végezte a dol

gát. És mind-mind a nyugatosok. És most mi léptünk a helyükre. Nem fensé
ges érzés?

( —  ta Bu  —)

Inkább így

Nem tudjuk, szokássá fejleszti-e tréfás laptársunk, a Ludas Matyi, hogy iro
dalmi folyóiratokból az arra méltó műveket csak úgy „szürkén11, kéz alatt és 
jutányosán átveszi. De egy példa is elég ahhoz, hogy tartsunk tőle. És egyébként 
is miért várnánk, amíg mások bírálnak bennünket, mikor magunk is meg tudjuk 
tenni? Önkritikusan. És úgy, hogy azért ne fájjon. A műfaj nem új, csak az 
alkalmazás célja és mikéntje. A következőkben ugyanis az eddigi három szá
munkban megjelent műveket parodizáljuk, már csak azért is, hogy megkönnyít
sük olvasóink dolgát, feltárva néhány vers és prózai írás „lényegét11. Persze, 
aki olvassa, ne feledje, hogy olyan tréfás műfaj ez, amit mégis illik komolyan 
venni.

POKOLI C. PEST A

O da a m á h oz

Halkan, amint citerának a húrja ha rezzen, 
disztichonok karavánja az éjbe bebaktat, 
fátyolos szüzek a szőlődombokon át vihorászva 
lankatag férfiszemérmet is árbocul tűznek, 
s oly sejtelmes a táncuk, mintha megannyi kísértet. .. 
Lengenek ükkanya izzatag ócska harisnyái.



/

MERTHA BULCSÚ
Ébredés

— Nesze apuskám — mondta unottan Gumi és letépte a vagány balfülét.
— Fertő — sóhajtotta erre mélabúsan Tamás és elment az isten háta mögé 

zabot hegyezni.
De ott már várta a szende leányzó.
— Na mi lesz kisöreg —• mondta ártatlanul Tamásnak, miközben hanyat- 

vetette magát az ágyon.
— Köszönöm — válaszolt Tamás udvariasan — most dobtam el.
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BUNKOSI NEMETH JÁNOS
K é k  ér

A meggyfa is pökött rá
se pont se vessző
se ékezet se semmi
csak őztermetű
tizenkétgyermekes
cigányasszony
lúdtalpának
lenyomata
rezg lelkében
a költőnek aki
mindig is volt
sohasem lesz
káresz kóresz
bee

ESHENTES FERKE A  becsületes gazfickó
Sétált és motyogott. Aztán motyogott és sétált, meg sétált és motyogott. 
Egyszercsak megállt és lehajolt.
— Eh -— motyogta félszegen — azt hittem forint, pedig köpés.
Aztán megint sétált és motyogott, majd motyogott és sétált, de megunta 

és aztán már csak sétált és motyogott.
— Forint vagy köpés . .. mindegy . . .  köpés vagy forint. . . mindegy . . . 

Vagyok, nem vagyok, leszek, nem leszek, kiveszek, megveszek....
És megveszett.

GERLEFI ZÁSZLÓ M a g a  szaki
Csattos angyal a zűrbe zúgva szállott, 
szétfolyt szemén az iszonyat kocsánya, 
trópusi zuzmók kusza szövevénye, 
békák zöldarany combja, iszalag, 
rothadó tökök áfonyás zenéje 
csontkarú rémet hörögve

idéz.

i
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Kínok cafatja
véres erekben,

szűkszavú halmokon oda, át meg vissza 
s a szférák téboly-körein is túlról 
korhadó iszap bús szelletére tükröz.
Ó maga, szaki e szóra elájul, 
s mind aki májával érzi a bút.

1GYENÖS JÓSKA

* - — Ferenc, maga egy bihal — szólt kacéran a töltöttgalambforma kasz-
nárné.

— Igenis kezitcsókolom — felelt szolgálatkészen Ferenc — én egy bihal 
vagyok. Tán szeretni teccik az erős feketét?

Épp akkor lépett be a kasznár. De Ferenc nem hagyta abba.
— Nem én — mondta gőgös paraszti öntudattal — nízze a kasznár úr is, 

hogy mit tud egy bihal!
A kasznár csak nézte, aztán gyorsan szalvétát kért, hogy le ne fröcskölődjék 

az úri becsülete.

t s  j u l a  Csak ú g y  . . .

Csak úgy futkos e kis ceruza 
a sorra a sort csak húzza.
Csak lökdösöm tétova ujjal,
nicsak, nicsak . . .  és vers le tt . . . nem is futball.

Kerek gömböc, semmike hijja 
az ember magát el ne is ríjja.
Csak úgy biz, ejnye no, hát észre sem vettem: 
e gömböctől.: . csak úgy .. . halhatatlan lettem.

Tanyasi morál

NÉPY GYULCSA Tátosok
Ülöngélt ottan Péter, míg aranypitykék hullongáltak öszömödött bütykőire 

és jóízűn szuttyongatva figyelészte, miként battyog elfele Pál, a Pali.
— Éhe — szólott akkor utánna.

• — Kehe — szólott amaz vissza és Péter elkaszmajodva böszmételte magá
ban, hogy ejnye nohisz miért is élünk, ha nem hogy ily jókat szólván, ízesen 
parasztosat, belékerüljünk az irodalomba.

De ennyi elég.
Beszélte Kalantos Zsóka a bice-bóca Sárának, hogy Gügye Móc, az bizony, 

s nem más, hiszen láttam, mikor átallábolt a zsengén kalladozó mismáson, bi
zony a Gügye Móc nyálán csúszkált ottanég és ez bizonyos. Mert az már jelent 
valamit, hogy a minap eb helyett vonyított a Holdra. Ilién ember kő a tátosok- 
hoz. Ippeg illen.

Mert Gügye Móc már nem az. Más. Üj. Már táp nem is Gügye Móc, ha- 
miután inkább Mügye Góc.

Az. (Mész—j
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A pécsi irodalom helyzete
(1931—1958)

A „Jelenkor“ szerkesztőbizottságának hozzászólása az MSZMP Központi 
Bizottsága kulturális elméleti munkaközösségének „A felszabadulás utáni 
magyar irodalom néhány kérdéséről“  kildolgozott vitaindító téziseihez.

Bevezető:

Az MSZMP Központi Bizottsága kulturális elméleti munkaközösségének 
vitaindító tézisei a magyar irodalom felszabadulás utáni alakulását elemezve 
kiindulópontot nyújtanak az irodalmi jelenségek mélyreható marxista értékelé
séhez. Abból kiindulva, hogy a magyar irodalomnak szerves és fontos része 
a dunántúli vidéki irodalom, ebben pedig irányító szerepe van a pécsi irodalom
nak, a „Jelenkor" szerkesztőbizottsága kötelességének tartja, hogy a vitához 
a pécsi irodalmi élet elemzésével járuljon hozzá. Meg kell állapítanunk, hogy a 
helyi irodalom sok tekintetben az országossal azonos módon alakult, mégis fej
lődésében, alakulásában számos helyi jellegzetesség is található. Ilyen jelleg
zetesség történelmi öröksége, közelmúltjában a város gyors, szocialista iparoso
dása és az irodalmi életben uralkodott polgári szemlélet közötti mély szakadék, 
jelenében az irodalmi folyóirat körül kialakult újszerű tömörülés. A szerkesztő- 
bizottság hozzászólásában elsősorban ezeket a sajátosságokat igyekszik hang
súlyozni, anélkül azonban, hogy ezzel „kiemelné" a pécsi irodalmat az országos 
irodalmi élet egészéből, hiszen a helyi irodalmi jelenségek magyarázata ön
magukban, az országos események figyelembevétele nélkül nem is lehetséges.

Előzmények. A közelmúlt pécsi irodalom. 1931—1945.

A közvetlen előzmények 1931-ig nyúlnak vissza. Néhány Pécsett élő író és 
irodalombarát ekkor alapította meg a Janus Pannonius Irodalmi Társaságot, 
azzal a céllal, hogy ápolója lesz azoknak a humanista törekvéseknek, amelyek
nek első hirdetője a névadó Janus Pannonius volt: A Társaság főtitkárává Lovász 
Pált, elnökévé pedig a Pécsről elszármazott s akkor már Budapesten élő Surányi 
Miklóst választották. A pécsi irodalmi életre a 30-as években jelentős hatása 
volt Surányi Miklósnak. Surányi a fővárosból is szívén viselte a Társaság sorsát, 
sok gonddal és szeretettel buzgólkodott a világháborút követő mértéktelen köz- 
pontosítás idején az irodalmi decentralizáció, a vidéki irodalmi élet felvirágzása 
körül. Széchenyit bálványozó történetszemléletében sok elavult vonás van, de 
regényeiben a magyar múltat mindig erős nemzeti érzéssel ábrázolja: a közelgő 
második világháború előtt a német veszélyre figyelmeztet.
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A Társaság jelentősége csakhamar túlnőtt a város keretein, az egész Du
nántúl irodalmi életének fókuszává vált, s jellegzetes színfoltját képviselte a két 
háború közti magyar irodalomnak. Az elzárkózás helyett — a táji jelleg hang- 
súlyozása mellett — az egységes magyar irodalom eszméjét hirdette. Tagjai 
között Dunántúl más városaiban élő írók is helyet foglaltak, nyilvános ülésein 
•országos nevek szerepeltek s új és helyi tehetségek felfedezésével az egyetemes 
magyar irodalmat gazdagította. A Társaság felolvasó ülései, az általa rendezett 
ünnepélyek, a város és a vidék irodalmi életének jelentős eseményei voltak. Az 
alakuló ülésen Babits Mihály olvasott fel verseiből, más alkalommal Móricz 
Zsigmond mutatta be egyik elbeszélését, s nyilvánosságot adott a magyar iro
dalom már akkor jelentős tehetségeinek: Dsida Jenőnek, Jankovich Ferencnek, 
Jékely Zoltánnak, Németh Lászlónak, Sásdi Sándornak. A Társaság több, mint 
húsz kiadványa közül nem egynek a megjelenése az új magyar irodalom gazda
godását jelentette. Kiadta Bárdosi Németh János, Takáts Gyula, Weöres Sándor 
verseit, Csorba Győző, Berczeli A. Károly műfordításait.

1941-től folyóiratot is adott ki a Társaság, Sorsunk címmel, Várkonyi Nán
dor szerkesztésében. A Zrínyi-mottót („Egy nemzetnél sem vagyunk alább- 
valók") viselő „közművelődési és szépirodalmi" folyóirat az „örök magyar sörs- 
kérdések" megoldásához kívánt „a szellem éles fejszéjével" segítséget adni. 
Programjában nacionalizmus es nép-szolgálat, osztálybéke hirdetése és őszinte 
hazaszeretet, tragikus magyarság-szemlélet és optimizmus keverednek egymás
sal. A Sorsunk egyrészt „az egyetemes magyarság" céljait akarta képviselni, 
másrészt a „tiszta irodalom" előtt nyitotta meg kapuit. A lap egészére a polgári
értelmiségi magatartás jellemző. Világnézeti különbözőségre való tekintet nél
kül cikket közölt az akkori magyar irodalom minden számottevő képviselőjétől. 
Terjedelemben és érdemben jelentős helyet foglaltak el a „népi" írók tollából 
való írások. Erdei Ferenc, Erdélyi József, Darvas József, Sinka István, Szabó 
Pál, Tatay Sándor, Veres Péter neve gyakran szerepel a Sorsunk-ban, de helyet 
adott — az ügyészség figyelmének kijátszásával •— az erdélyi szocialista író, 
Nagy István tanulmányának is. Helyenként a kormány hivatalos politikájának 
bírálatáig is elmerészkedik a lap. De a Sorsunk egészére bizonyos „harmadik
utas" koncepció jellemző, az írások többségének az ún. magyar sorskérdések 
megoldására tett javaslatai nem lépik túl a reform-konzervativizmus határait.

Ez időben legmélyebb hatást Kodolányi János, a Társaság új társelnöke tette 
a pécsi irodalomra. Kodolányi életét és írói munkásságát sok szál köti Bara
nyához és Pécshez, számtalan megnyilatkozása tanúskodik arról, hogy igazi ott
honának e várost és e megyét érzi. Tekintélye és a „népi" írókkal való kapcso
lata hozta a Sorsunk-ba a „népi" írók számos képviselőjét. Ebben az időben 
Kodolányit a szélső jobboldalról éles támadások érik „hazaárulónak" nevezik, 
könyveit „a szellem életére baromian sandító rendszer" cenzúrázza, művei
nek megjelenését a kormány akadályozza. Ez időben Kodolányi erős német- 
ellenességének pozitív hatása érződik a Társaság és a lap munkáján.

A Janus Pannonius Társaság és a Sorsunk sohasem volt forradalmi gondo
lat szócsöve, de — és ez akkor nem kis erénynek számított — nem vált a faji 
és nemzetiségi uszítás s a fasiszta eszmék propagálójává sem. Sőt, ahogy a má
sodik világháború utolsó éveiben egyre nőtt a fasiszta nyomás, a lap és a Tár
saság a hivatalos kormányprogrammal egyre élesebben találta magát szem
ben. A Sorsunk „ellenzéki lappá lett, 1944-ben a nyilasok „szélsőséges forra
dalmi" és „kultúraellenes" magatartásáért támadják, mivel fenntartója, a Ja-
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nus Pannonius Társaság a maga kebelében a tagok kizárásával nem hajtotta 
végre az ún. zsidótörvényt. Valami jelképest kell látni abban, hogy a Társaság 
utolsó nyilvános ténykedése egy, a színházban rendezett munkás-matiné volt, 
1944. március 19-én, amikor a város fölött keringő német bombázók zúgása za
varta meg az előadást.

A felszabadulástól 1948-ig.

A Janus Pannonius Társaság 1945. januárjában Batsányi János Társaság 
néven alakult újjá. A névváltoztatás ígéret volt a korábbinál pozitívabb, a ha
ladást aktívabban segítő tevékenységre, tartalmában, összetételében azonban 
a Társaság a régi maradt, annak minden polgári korlátjával. Az 1945. májusától 
ismét megjelent „Sorsunk" is ezt a polgári szellemi örökséget tükrözte. Ha nem 
állt is jobboldali erők szolgálatába, az új, demokratikus és forradalmi követel
ményekre is visszahúzódással, „politikamentességgel" reagált. Ezt fogalmazta 
meg a folyóirat szerkesztője, Várkonyi Nándor 1947-ben „Mentség" címmel meg- y  
jelent írásában. Ebben kijelenti, hogy a folyóirat „nemcsak, hogy a napi politi
kával nem foglalkozik, hanem elhárít minden olyan írást is, amely mögé politi
kai háttér konstruálható." Tiltakozik mindenféle beavatkozás és irányítás ellen, 
amely „menetparancsot szabna" az irodalomnak.

A Sorsunk és a Batsányi Társaság „politikamentes" törekvései azonban 
szükségszerűen megbuktak azon, hogy ezekben az években folyt a legélesebb 
politikai harc a hatalomért, amelyet a fordulat évében a munkásosztály ragadott 
meg. A szocializmus építésének kezdetével elavulttá, tarthatatlanná váltak a 
helyi irodalmi élet eszmei alapját képező polgári nézetek, ezért 1948-ban meg
szűnt a Sorsunk, majd 1949-ben a Batsányi Társaság is. Hiba volt, hogy meg
szüntetésükkor elmaradt az elemző bírálat, amely számos későbbi hibának elejét 
vehette volna. E hiba következménye volt, hogy több, a munkásosztállyal, a szo
cializmus ügyével szolidáris író visszavonult, elhallgatott, de az is, hogy évek 
múltán a jogosan mellőzöttek is úgy léphettek fel, mint akiket igazságtalanul 
sértettek meg. A helyi irodalmi élet szétesése idején távozott Pécsről András 
Endre, Hunyadi József, Koppány György, Mészöly Miklós.

Az irodalmi élet újjászervezése, a Magyar írók Szövetsége Pécsi Csoportjának 
tevékenysége 1948-tól 1956-ig.

Az új helyzetnek és feladatoknak megfelelően később Pécsett is átalakult az 
irodalmi élet. Megalakult a Magyar Írók Szövetsége Pécsi Csoportja. Nemsokára, 
1952-től már az egész Dunántúlt átfogó fóruma is megjelent, a Magyar írók 
Szövetsége dunántúli csoportjainak „Dunántúl" című irodalmi folyóirata. Be
köszöntő cikkében részt vállal a szocializmus építéséből. „A mi feladatunk 
— írja — nem lehet kevesebb a központi folyóiratokénál. A békeharc jegyében 
fokozzuk a pártszerűséget, növeljük munkánk eszmei és művészi színvonalát.“
A folyóirat szerkesztője, Szántó Tibor, tapasztalatlan, fiatal író, aki kezdetben 
becsületesen igyekezett érvényesíteni az irodalmi életben a párt útmutatását. 
Tehetséges íróra valló novelláiban határozottan osztályharcos, kommunista né
zeteknek adott hangot. (Az első fejezet, Triciklin). A helyi csoportban azonban 
helyet kaptak a „Sorsunk" korábbi munkatársai is, akiknek újra-aktivizálása 
ezúttal is elemző kritika nélkül történt. Ennek is szerepe volt abban, hogy a már 
a beköszöntő cikkben frázisszerűen ható „pártszerűség” mindinkább sematiz-
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mussá szürkült, s a „Dunántúl’ ’-ra a sematikus, alacsony színvonalú „pártos” 
és a formailag, esztétikailag magas igényű, de „politikamentes” írások kettőssége 
nyomta rá a bélyegét. Kétségtelen, hogy az irodalomban országosan tapasztalt 
hibák is ebben az irányban hatottak a helyi irodalomra.

Mind e hibák mellett a pécsi helyi csoport és a „Dunántúl1* több, alapvető 
feladattal sikeresen birkózott meg 1952-től 1955-ig. A „régiek” (Csorba Győző, 
Bárdosi Németh János, Fábián István, Zsikó Gyula, Várkonyi Nándor) mellett 
feltűntek a folyóiratnál újabb, fiatal írók és költők is. (Pál József, Pákolitz 
István, Kalász Márton, Gáli István költők, Borsos József, Gyenis József, Mészá
ros Ferenc, Örsi Ferenc prózaírók.) Eredményes volt a „Tollal a békéért” cím
mel hirdetett pályázat és a felszabadulási pályázat, sikerült rendszeressé tenni 
az irodalmi vitaesteket és az egész Dunántúlról jelentkező, javarészt kezdő 
írókkal való foglalkozást. 1954-ben megindult a könyvkiadás és két év alatt 
18 mű jelent meg.

1954-ben, a helyileg is mindjobban érvényesülő polgári ízlés és szemlélet 
erősítést kapott a „Dunántúléban jelentkező fővárosi írókkal. A helyi vezetés
ben akkor már kialakult az a „sematizmus-ellenesség” amely közeljárt 
a pártosságnak, a párt irányításának általános ellenzéséhez. A folyóirat hasáb
jain ekkor egyre gyakrabban jelennek meg Déry Tibor, Kolozsvári Grandpierre 
Emil, Sásdi Sándor, Szabó Pál, Tamási Áron, Tatay Sándor, Kodolányi János 
írásai. A fővárosi írók gyakori szerepeltetésének két irányú következménye is 
volt. Az egyik, hogy a helyi, dunántúli írók lassacskán szinte teljesen kiszorul
tak saját folyóiratukból, s így a Dunántúl lényegében alkalmatlanná vált hiva
tására. A másik, hogy a szerkesztők a fővárosból érkező írások közül egyre töb
ben polgári nézeteket hirdető, antimarxista, revizionista írást közöltek. Ezzel 
egyidejű az írócsoportot és folyóiratot irányító írók szűkebb klikkjének ki
alakulása. Ez a klikk (Szántó Tibor, Galsai Pongrác, T. Polgár István és a 
hozzájuk csatlakozott két-három irodalmárkodó ember) már mellőzte a csoport 
tagjainak véleményét, nevetett az aggódó figyelmeztetéseken, a párttal szemben 
pedig elvtelen és erkölcstelen, kétkulacsos játékot űzött. Erre jellemző, hogy 
a Dunántúl 10. számára a párttól kapott figyelmeztető bírálatot nyilvánosan 
és „hivatalosan” szemforgató módon köszönték meg, miközben semmi sem vál
tozott, sőt a „Dunántúl” jobbratolódása a bírálat és annak látszólagos elfogadása 
ellenére csak fokozódott. A „hibák bírálata” ekkor már átcsapott a szocialista 
realizmus elvetésébe és nyílt .tagadásába. Ezt a folyóirat szerkesztői a szerzők 
megválasztásával is kifejezték.

1956 elejétől a helyi pártlap, a Dunántúli Napló kéthetenként kétoldalas 
irodalmi mellékletet adott ki „Irodalmi Napló” címmel. Ez részben arra volt 
alkalmas, hogy a „Dunántúléból kiszorult helyi írókat nyilvánossághoz jut
tassa, részben pedig arra használta fel a lap szerkesztő bizottsága, hogy a „Du
nántúléban érvényesülő revizionista tendenciákkal szembeszálljon. Ebben az 
időben a „Dunántúl” szerkesztője, az 1952-ben kommunista íróként indult 
Szántó Tibor már a revizionista és nyíltan ellenforradalmi erők hatása alá ke
rült. Ennek bizonyítéka a „Beziéres-i lehetetlenségek” címmel az ellenforradal
mat követő hónapokban kiadott, javarészt 1956 nyarán írt novelláskötete, amely
nek novelláiban egymást követik a szocializmus, a szocialista realizmus, a mun
káshatalom különböző szervei elleni támadások.

Az ellenforradalom idején a vezető klikk tagjai az ellenforradalmi szervek 
tagjaiként vállalták a helyi sajtó és rádió ellenőrzését. A vezető klikk bocsátott
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ki később 1956 decemberében a sztrájkkal egyetértő, a fekete lobogós 
tüntetést helyeslő „tiszta fórumot” követelő, a munkás-paraszt forradalmi kor
mány intézkedései ellen tiltakozó határozatot „a pécsi írók nevében” . Jelképes 
színvallás volt az 1956 decemberében megjelent 19—20. összevont folyóiratszám 
gyász-fejléce is. Ma már világos, hogy a vázolt események a Magyar írók Szö
vetségét uraló szűkebb csoport közvetlen hatására, de nem az országos ese
mények egyszerű utánzásaként következtek be.

Az ellenforradalomtól napjainkig.

Az ellenforradalom után az irodalmi élet egy ideig szünetelt, de nem sokáig.
- A becsületes, a szocializmusért dolgozni kész írók már 1957 elején keresni kezd

ték a lehetőséget az új, egészségesebb irodalmi élet megteremtésére. A pártsajtó 
ismételten segítséget nyújtott az íróknak, nemcsak a szerkesztőséghez vitt Írá
sok esetenkénti közlésével, hanem az irodalmi melléklet újraindításával is. 1957. 
március 3-tól ismét rendszeresen szerepeltek az irodalmi mellékletben a pécsi 
írók. Bárdosi Németh János, Pál József, Pákolitz István versei, Gyenis József, 
Mészáros Ferenc. novellái őszinte, meggyőződéstől fűtött hangjukkal, irodalmi 
igényességükkel jelezték, hogy van olyan alap, amire a továbbiakban a helyi szo
cialista irodalom felépülhet. Eközben még új, tehetséges fiatalok is jelentkeztek.

1957 júliusában megalakult a Hazafias Népfront Pécsi írócsoportja. Alakuló 
ülésén határozatot hozott, amelyben a szocializmus mellett foglalt állást, a párt 
útmutatásának követésére tett ígéretet. A csoport mintegy negyven tagja között 
azonban nem volt teljes az egyetértés, mint később kitűnt, sokan csak látszat
lelkesedéssel szavaztak a határozatra és a vezetőségre. Ezért és ezzel együtt az 
irodalmi tevékenységhez szükséges egyéb feltételek hiányában ez a csoport 
nem volt életképes, csupán arra volt jó, hogy kifejezze az írók munkakedvét, 
egyúttal tisztázza a helyi írók csoportosulásainak hovatartozását. A tisztázást 
megkönnyítette az ellenforradalomban kompromittált vezető klikk eltávolítása, 
illetve távozása.

Olyan határozottan megkülönböztethető csoportokról, mint országosan, a 
helyi irodalomban nem beszélhetünk. Ennek főoka, hogy a vidéki irodalmi élet 
az írók kisebb száma és az egymásrahatás közvetlenebb volta miatt nem is al
kalmas ilyen elkülönülésre. Mégis több-kevesebb pontossággal a következő cso
portokat különböztethetjük meg.

A kommunista írók, akik következetesen marxista alapon állanak és ettől 
sem az ellenforradalmat megelőző, sem az azt követő időbenmem tántorodtak 
el, sőt az akkori vezető klikk revizionista törekvéseivel több-kevesebb eréllyel 
és eredménnyel szembeszálltak: Gyenis József, Borsos József, Mészáros Ferenc.

A kommunista - írók köré tömörültek azok, akik bár világnézetük nem 
marxista és néhány — nem lényeges — kérdésben eltérő véleményen vannak, de 
feltétel nélkül elfogadják a párt irányítását, és minden fő kérdésben őszintén, 
meggyőződéssel a szocializmus ügye mellett állnak. Pál József, Pákolitz István, 
Bárdosi Németh János, Bertha Bulcsu már 1957-ben kifejezésre juttatták együtt
működési készségüket, és ezt mind a pártsajtónak adott írásaikkal, mind a rövid 
ideig fennállott írócsoportbeli szereplésükkel tettekre is váltották. Néháriyan, 
akik az ellenforradalom idején a hangzatos revizionista jelszavaktól megté
vesztve kisebb-nagyobb hibákat követtek el, azóta nemcsak szóban, hanem mé
lyen átélt művészi alkotásokban is önkritikát gyakoroltak.
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Végül egy szűkebb csoport a polgári nézeteket képviseli, humanista szem
lélet alapján egyetért a békéért folyó harccal és általánosságban helyesli a szo
cializmusnak, mint kultúrát és jólétet teremtő társadalmi rendnek a megvaló
sítását, de a korábbi évek hibáiban saját „politikamentes” álláspontjának iga
zolását véli látni. Csorba Győzőt, Várkonyi Nándort, Lovász Pált említhetjük itt 
elsősorban.

Meg kell állapítanunk, hogy ez a csoportosítás nem szervezeti elkülönítést 
jelent, hiszen egyrészről a különböző csoportokba sorolható írókat számos ba
ráti szál, közös emlék és érdek fűzi össze, másrészt az egyes csoportokon belül 
is találhatók nézetbeli különbségek.

Ezekkel a csoportokkal vetett számot az 1958. őszén megjelent „Jelenkor5” 
szerkesztő bizottsága, amely a kommunista és velük szorosan együttműködő 
írókra támaszkodva kezdte munkáját és munkába indította mindazokat a 
dunántúli írókat, akik a munkásosztály oldalán állva, a párt irányítását el
fogadva hajlandók dolgozni és küzdeni a szocialista irodalomért. A szerkesztő 
bizottság okult a korábbi hibákból és nem kritika nélküli együttműködést hir
detett, hanem kezdettől fogva arra törekszik, hogy a Dunántúl irodalmának is
mét középpontjába került Pécs írói közül elsősorban a kommunista és hozzájuk 
közelálló írók befolyása érvényesüljön és erősödjék a folyóirat egész hatóköré
ben.

A „Jelenkor” első négy száma ezt a határozott és következetes álláspontot 
tükrözi, egyúttal azt a törekvést, hogy a folyóiratban a marxista eszmeiség ma
gas esztétikai igényességgel párosuljon. Igen nagy segítséget nyújt ehhez a 
folyóirat körül kialakult kritikusi, lektori csoport, amelynek marxista képzett
ségű kritikusai és lektorai a szocialista realizmus követelményeit állítják mér
céül a dunántúli írók műveinek elbírálásakor.

A folyóirat nem pusztán közlési lehetőséget jelent, hanem a szerkesztő- 
bizottság — erejéhez mérten — a hiányzó szervezeti életet is igyekszik pótolni 
azzal, hogy szerzői esteket, ankétokat, író-találkozókat szervez. Rendkívül hasz
nos kezdeményezés volt a Tanácsköztársaság 40. évfordulójára a megyeLJanács- 
csal együtt hirdetett irodalmi és képzőművészeti pályázat, amelynek eredményei
ről jelen számunk ad képet. A „Jelenkor" már eddig igen sok, biztatóan induló 
tehetséges fiatalnak biztosított nyilvánosságot, s programjában ezután is sok
kal nagyobb súllyal és határozottsággal szerepel a szocialista körülmények kö
zött nevelkedett tehetséges fiatal írók nevelése, mint a még nem jelentkezett 
dunántúli „régi” írók felkutatása és megnyerése, bár a szerkesztő bizottság ez 
utóbbi feladatot sem hanyagolta el.

Feladatok:

Az irodalmi élet teljes helyreállítását, a szocialista irodalom alapjainak meg
szilárdítását kétségtelenül az írószövetség újjászervezése jelenti majd. Ezért a 
szerkesztő bizottság egyik legfontosabb feladata, hogy ezt előkészítse, meg
teremtse a Dunántúlon az eredményes munkára képes helyi csoportok alakulá
sának lehetőségét. Tovább kell tehát folytatnia a tehetséges és marxista szemlé
letű fiatal írók felkutatását, a ma még megtalálható világnézeti és módszerbeli 
problémák tisztázását.

Az eddigi módszerek még következetesebb alkalmazásával (ankétok, vita
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estek, szerzői estek, pályázatok) a mai élet, a szocializmus megvalósításának 
új, pozitív jelenségei felé kell irányítania a dunántúli írók figyelmét.

Szervezeti tekintetben meg kell valósítania a lektorátus szervezett, rend
szeres tevékenységét, ami a fiatal tehetségek nevelésének fontos feltétele, s ami 
. folyóirat fejlődése folytán a szerkesztő bizottság további munkájához is fel
tétlenül szükséges.

Javítani kell a továbbiakban a folyóiratnak különösen a szépprózai részét, 
s meg kell keresni az irodalmi résszel összhangban a művészettel való foglal
kozás legcélszerűbb módját. . 

Az MSZMP művelődési politikájából fakadó igen fontos feladat a szocia
lista irodalom terjesztése és megszerettetése a munkásság körében. Ennek 
fontos eszköze a folyóirat terjesztésén túl a munkások lakta területek művelő
dési otthonaiban irodalmi estek és ankétok rendezése. Ugyanígy el kell jut
tatni az írókat és műveiket az üzemekbe és falura is.

A JELENKOR SZERKESZTŐ BIZOTTSÁGA

Simon Béla: Kútnál (szénrajz)
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Nemes István:

Az irodalomtudomány néhány feladata
az MSZMP Központi Bizottsága kulturális elméleti munkaközösségének

vitaindító tézisei után 

Napjainkban már többen rámutattak arra — amit most a vitaindító tézi
sekben is olvashatunk — hogy irodalomtörténetírásunkat, esztétikánkat bűnös 
mulasztás terheli a Horthy-korszak haladó irodalmának elhanyagolása miatt. 
E mulasztást táplálta egyrészt irodalompolitikánk jóhiszemű, de téves törek
vése, amely irodalmunk követendő eszményképét egyoldalúan Petőfiben jelölte 
meg; másrészt hozájárult értékes örökségünk elhomályosításához a ki nem 
irtott polgári ítéletek és nézetek maradványainak továbbélése még marxista 
irodalomtörténetírásunkban is. (L. Tolna Gábor: Radnóti Miklós és a felsza
badulás előtti szocialista irodalmunk egyes kérdései. Kortárs, 1958. 12. sz. 884. 1.) 
A helytelen nézetek eredményeként irodalmi örökségünket feldolgozó kutatóink 
figyelme érthetően siklott el a Horthy-korszak haladó irodalma felett. Ilyen kö
rülmények között nem ismerhették fel, hogy a két háború közti szocialista 
irodalmi örökség mutatott elsősorban felszabadulás utáni szocialista irodalmunk 
irányába.

A XX. század nagy haladó Íróinak háttérbe szorítása felszabadulás utáni 
irodalmunk fejlődésében sok kárt okozott. Nem lehet megtévesztő ugyanis an
nak tudata, hogy a húszas években éppen a Petőfi-példaképhez való visszatérés 
segített a kor fiatal költőinek (pl. Illyésnek, Erdélyi Józsefnek, József Attilának) 
a  dekadens áramlatok nyűgéből való felszabadulásban. Hiszen azt is tudnunk 
kell, hogy Petőfi óta a fordulat évéig — amitől felszabadulás utáni költészetünk 
igazi kibontakozását számíthatjuk — száz év telt el. A felszabadulás nyomán 
következő kultúrforradalom a „szűrös, gubás emberek” műveltségét is egyre 
gyarapította. A kifejező eszközök megteremtésében immár nem lehetett elég 
példakép Petőfi egyszerűsége. Illyés Gyula lírája is már kétszárnyú: népi és 
nyugatosan műköltői. Közérthető, ugyanakkor franciásan elemző. Németh 
László igaz megállapítása szerint: „Illyés népiességét nem lehet elképzelni nyu
gati műveltsége nélkül, viszont a latin és francia ingerekre magyar hagyo
mánnyal felel." József Attila a Petőfi-példakép követésében méginkább meg 
tudott maradni az urbánus forradalmi költészetnek és világnézetnek azon a 
magaslatán, amely Ady Endre lírájával és az 1919-es proletárforradalommal 
a magyar költészetben már megvalósult. Úgy tudott Petőfi Sándorhoz 
fordulni, hogy Adyt sem tagadta meg. Amikor a parasztság felé for
dult, költészetének újszerű népiességébe bele tartozott a városi munkásosztály 
forradalmi múltja, jelene és jövője. (Vö. Révai József: József Attila költészetéről. 
Kortárs, 1958. 6. sz. 804. l.) íme már a húszas években sem elégedtek meg leg
jobb költőink a Petőfi-példakép kizárólagos hatóerejével.

Mi mégis lemondtunk szocialista irodalmi örökségünk mélyreható elemzé
séről, elvetettük fejlődésünknek e fontos szakaszát, amelyre pedig méltán lehe
tünk büszkék, mint mai harcaink közvetlen előzményeire. (Tolnai Gábor: i. m.
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872. I.) Pándi Pál joggal nevezi a két háború közti irodalmat „elsüllyedt iro— 
dalom“ -nak.

Leginkább emigrációs irodalmunkat pólyáltuk a feledés homályába. Pedig; 
ez az irodalom nagy jelentőségű irodalomtörténetünkben, hiszen szinte egyedüli 
támasza és segítője volt itthoni szocialista jellegű irodalmunk kibontakozásának. 
Ma már az irodalomtörténet kétséget kizáróan igazolja, hogy a magyar iroda
lomnak 1919 után igen jelentős ága volt az emigrációs irodalom, s elsősorban a. 
kommunista emigráció irodalma. Hiszen a magyarországi- haladó irodalom esz
mei segítésén kívül a hazájukból kiűzött magyar írók messzemenően hozzájárul
tak a nemzetközi szocialista irodalom gazdagításához. „A magyar proletár
irodalom hagyományainak (Komját Aladár, Lukács László, Zalka Máté, Zsig
mond Ede és mások) ez a lebecsülése megszakította szocialista irodalmunk fej
lődésének folytonosságát14 — olvashatjuk a tézisekben.

Ugyanakkor a legádázabb elnyomás ellenére is hallatta hangját az itthoni 
szocialista tartalmú irodalom. Ha nehezen is, de mégiscsak megjelentek József 
Attila versei. E versek oda is elvitték az illegalitásba kényszerült párt szavát, 
ahová az közvetlenül nem juthatott el. A líra a maga nyelvi hajlékonyságával,, 
képes, sokszor allegorikus beszédével elmondta a célzásokat jól megértő dolgo
zóknak azt, amit a politika nyelvén nem lehetett kifejezni. De József Attila. 
versein kívül ott rejtőzött a politikai mondanivaló Radnóti Miklós verseiben is,, 
továbbá feszítette Nagy Lajos novelláit, regényeit, és még sok más írónk és- 
költőnk műveit.

A két háború közti irodalom mély elemzése és megértése nélkül csodaként 
kellene tekintenünk József Attila költészetének létrejöttét. A szocialista gondo
lat erejét mutatja, hogy még abban a helyzetben is képes volt a magyar élet: 
minden problémáját átfogó egyetemes lírát megteremteni, amikor a kommu
nista mozgalmat a föld alá szorították, tagjait kíméletlenül üldözték, börtönbe 
vetették. József Attila költészete nem valami csodálatos véletlene költészetünk
nek, nem csupán egy nagy költő lángelméjének tűzijátéka. Pedig irodalom
politikánk jórészt annak fogta fel, amikor József Attila költészetét a fejlődés, 
mellékutcájának tekintette. Holott József Attila lírája — a két háború közti 
egész szocialista jellegű irodalommal együtt — benne gyökeredzik a magyar 
költészet nagy hagyományaiban, a magyar valóságban. Irodalmunk fővonalát 
alkotja, mert a munkásság kommunista költője tudott lenni.

A két háború közti haladó irodalom képviselői közül József Attilát bizonyos- 
vonatkozásban azóta méltó helyére állítottuk, ha megbecsülése érdekében nem 
is tettünk meg mindent. Mellette legfeljebb csak Radnótiról beszéltünk meg
felelő hangsúllyal, de kielégítő értékelése nélkül. Ezután kell lerónunk terhes- 
adósságunkat a szocializmus hadsorába küzdő valamennyi költőnk és írónk 
iránt!

Szocialista irodalmi örökségünkkel kapcsolatban annak eszmeiségén kívül 
egy másik súlyos probléma is felmerül, amelynek tisztázatlansága erősen gátolja 
mai irodalmunk fejlődését. Mivel irodalomtudományunk által elhanyagolt szo
cialista örökségünk a demokratikus kifejező eszközök szempontjából példakép
pen eléggé nem hathatott költőinkre és íróinkra, a tájékozatlanság gyakran az 
izmusok tévútjára terelte őket. Számosán akadtak, akik még József Attila köl
tészetében is elsősorban a szürrealizmust és az expresszionizmust kutatták. Pe
dig nem hangsúlyozhatjuk eléggé, hogy József Attila életének egyetlen kor
szakában sem volt valamelyik avastgardista irányzat kizárólagos hatása alatt,.
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(L. Szabolcsi Gábor: Szocialista realizmus és modernizmus. Kortárs, 1959. 3. sz. 
460. I.) Mégis kezdő költői éveinek nehéz küzdelmeiből azt a téves következte
tést vonták le, hogy az ifjú költőknek át kell esniök az izmusok tisztító tüzén. 
De míg József Attilát kommunista eszmeiségével párosuló kivételes művészi te
hetsége megmentette az avantgárd útvesztőjétől, a mai költők közül többen 
nem tudnak a hínárból kijutni. Miért? Mert talán sokan úgy fogják fel egyéni 
költői nyelvük kialakításának feladatát, hogy nekik is, mint József Attilának, 
újra és újra meg kell küzdeniök a demokratikus kifejező eszközö megteremté
séért. Pedig ez már adva van szocialista líránk örökségében. Ha a nyelvteremtés 
igényével lépnek fel, költői eszközeiket a haladó örökség által megjelölt irány
ban fejleszthetik maradandó értékkel. Amikor egyes költőink figyelme elkerüli 
•értékes örökségünket, nem veszi figyelembe a nyelv társadalmi kötöttségét. 
Ugyanis a nyelv tényeit és törvényszerűségeit a társadalom determinálja. Ha va
lamely nyelvhasználat nem társadalmi érvényű, az a kollektív érté"kű, eszköz- 
rendszer szempontjából nem létezik, vagy helytelen. (Vö. Deme László: A nyelv 
működésének és fejlődésének objektív dialektikája. MTA. Nyelv és írod. Tud. 
Oszt. közleményei. XIII. k.: 311. I.)

József Attila és szocialista líránk örökségének más képviselői nehéz küz
delem árán megtalálták a szocialista tartalomnak megfelelő kifejező formát. 
Egyéni kezdeményezésük lehetősége a feltörekvő osztály nyelvi közösségeiben 
adva volt, mint társadalmunk tagjai mintegy a munkásosztály helyett mondták 
ki annak ítéletét, fejezték ki törekvéseit. Művészetük éppen ezért örökbecsű. 
Mai magyar líránk több képviselője ugyanakkor a haladó, szocialista tartalmat 
elavult, a dekadens burzsoá költészettől örökölt nyelvi formákkal akarja meg
szólaltatni. Ezzel költészetükben a nyelv lényegéből fakadó, a társadalmi és 
egyéni nyelvhasználat dialektikus egysége helyett kibékíthetetlen antagonisz- 
tikus ellentmondás jön létre, azaz felborúi a tartalom és a forma harmóniája. 

Mi a legfőbb teendő? Jelenünk irodalmának egészséges fejlődése érdekében 
fel kell tárnunk a két háború közti haladó irodalom örökségét! Elsősorban iro
dalomtörténészeinknek kell vállalniuk az „elsüllyedt irodalom11 búvárainak ne
héz feladatát. Szocialista irodalmi örökségünk eszmei feltárása egymaga azon
ban nem hozhat megnyugtató megoldást. Feltétlenül szükség van egyes írók és 
költők nyelvének feldolgozására, nyelvi-esztétikai elemzésére is. Különben ho
gyan találjanak mai íróink és költőink követendő példákat a demokratikus ki
fejező eszközök iránti törekvésükhöz? Haladó költőink nyelvének elemzése meg
győző bizonyítékát adja annak, hogy a szocialista eszmei tartalom kifejezésére 

,nem alkalmasak a zilált, dekadens formák. József Attila, de különösen Komját 
Aladár, Radnóti Miklós költői fejlődése nagyszerű példája annak, hogy eszmei 
mondanivalójuk tisztulásával párhuzamosan találták meg költészetük világos, 
arányos formáit. Pl. Radnóti az expresszionista, szűrrealista „el-vont költőiség- 
től“ a központozás nélküli, bonyolult ritmusú versektől az eszmei tisztulás útján 
jutott el a realizmus igényét mindinkább kielégítő, nagyszerű, klasszikus rit
musú, antifasiszta tartalmú költeményekhez.

Láthatjuk, hogy az izmusokról kibontakozott széleskörű vita sem sokat 
segített a modernizmus felszámolásában. A nyelvi-esztétikai elemzések e viták 
eredményességét is megnövelhetnék. A tézisek nagyon helyesen ugyancsak 
megjelölik erre irányuló feladatainkat a következőkben: „ Kritikusaink párosít
sák az eszmei problémák megvitatását az irodalmi alkotások művészi elemzé
sével. Ebből tanul a közönség, ebből tanulnak az írók is.“
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Csak helyeselni tudjuk, hogy az elméleti munkaközösség az írók nevelé
sén kívül a közönség nevelésére is gondolt. A nyelvi kultúráltság fogyatékos
sága, az általános nyelvhasználat bizonytalansága miatt a költői és írói nyelv 
alapos ismerete nemcsak a felnövekvő írónemzedék számára elengedhetetlen, 
hanem szüksége van erre a művelt olvasóközönségnek is, '

A szocialista átalakulás kiváltotta pezsgő élet gyorsabbá tette az emberek 
termelési és társas érintkezését, megnövelte a nyelvnek mint a gondolatcsere 
eszközének jelentőségét. Másrészt a gazdasági, politikai fejlődés maga után vonja 
az ember tudatának átalakulását is. Nem lehet eléggé hangoztatni a jó irodalmi 
művek jellemalakító, tudatformáló erejét! Ezért az olvasóközönségnek meg kell 
tanulnia olvasni, hogy mélyen tudjon behatolni az irodalmi művek gondolati 
és érzelmi világába, elérhesse a műélvezet minél magasabb fokát! De szólha- 
tunk-e fejlett műélvezésről, ha a művészi kifejezés nyelvi eszközeit csupán 
automatiküsan fogjuk fel, és nem tudatosodik bennünk, hogy a nyelvi jelensé
gek alapos ismerete nélkül nem jöhet létre igazi műalkotás, nem valósulhat meg 
igazi műélvezés?

A munka, amely az irodalomtudományra vár, nem kevés. A fáradozás 
azonban bőven gyümölcsözik irodalmunk egészséges, életerős fejlődésében, az 
olvasóközönség ízlésének finomodásában.

Tillai Ernő:

A  képszerűség*

A kép.
Nem hiszem, hogy a kép fogalma pontosan meghatározható. Általános ki

fejezésként minden művészettel kapcsolatban használjuk (képzőművészet, fotó
művészet, film, dráma, irodalom, stb.). Lényegében az optikai benyomásokból 
táplálkozó élményanyag adja a képi kifejezés alapját. A valóságábrázolás reali
tásának érzetét a műben (irodalomban is) elsősorban a felhasznált képek kel
tik. Gyakran a kép maga a mű (festmény, foto). De a kép a költészetben is hang
súlyos lehet, mint pl. Radnóti Gyerekkor c. versében:

Már mozdulatlanul lapult az indián,
■ De izgalom szaladt még sziszegve fönt a fán;
S a szél forgatta még a puskapor-szagot.
Egy megrémült levélen két vércsöpp csillogott
S a törzsön szédelegve tornázott egy bogár.
Rézbőrű volt az alkony. És hősi a halál.

Lényeges, melyik műfajban és hogyan használjuk a képet, mint kifejező 
eszközt, melyik vonása elsődleges; valóban az optikai benyomások adják-e a

* Hozzászólás az előző számunkban közölt fotoesztétikal cikkhez.
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képi kifejezés döntő vonásait, vagy pedig a mű egyéb jellegzetességei kereked
nek felül. Az optikai vonások hiánya esetén is szó lehet képről.

A kép fogalma elsősorban az ábrázoló művészetek kialakulásával együtt 
alakult ki. Ezért ma többnyire minden kétdimenziós, véges felületet, mely a 
valóság valamely részét érzékelteti, dokumentálja, képnek nevezünk. Képnek, 
melyet optikailag érzékelünk és optikai élményanyagunkhoz kapcsolunk, akár 
keveredik az más érzékszervek nyújtotta élményanyaggal (opera, tánc, film, 
stb.), akár nem. így a költészetben is a kép annak ellenére, hogy akusztikai 
úton és fogalmi eszközökkel (szó, mondat, hasonlat, stb.) hat reánk, optikai be
nyomásainkat mozgósítja és optikai élményanyagunkba épül. Hát még, ha — 
mint e Radnóti-versben — az ábrázolás képszerűségének tetőpontját a puska
porszagot forgató szél (illetőleg annak mozgása) jelenti s már a „mozgókép41 
eszközeivel fokozza a költemény valószerű és egyúttal művészi hatását.

A kép optikai élményanyagunkhoz kapcsolódó olyan átélést indít meg 
bennünk, mely a valóság ábrázolása, vagy annak sürített kifejezése révén a 
valósághoz hű átélést éppen nem fogalmi (ismeretszerű) irányba tereli. Nem 
véletlen, hogy a költészet oly gyakran él a képi kifejezés eszközeivel, hiszen 
szüksége van alapanyagának, (a nyelvnek) fogalmi természete miatt a képre. 
(Más kérdés az, hogy a képet olyan érzelmi vonásokkal gazdagítja, hogy a ki
fejezés képszerű jellegét feledteti s bennünk a hangulatiság bontakozik ki el
sősorban és érzelmi síkon fejt ki művészi hatást.)

Különös ugyanakkor, hogy vannak képek — legalábbis a köztudat annak 
tartja őket —, amelyek ábrázoló vagy éppen csak dokumentáló szerepük elle
nére nem képi élményanyagot érintenek bennünk, hanem fogalmi, esetleg ér
zelmi, vagy kifejezetten irodalmi hatást keltenek. (Pl. „De aranyos kisbaba!1', 
„Oh, ezek a virágok szinte illatoznak!“ , „Ah, ez a szomorúfűz milyen halk bá
natot idéz!11. .. )

Ilyen értelemben véve tehát a kétdimenziós ábrázoló módszer mégsem fel
tétlenül kép.

Művészi kép.

Mint gyerek a páncélos bogarat, 
két ujjal megfogtam hóna alatt, 
imigy morogván: Ez hát a vihar!
S kapálódzott kis villámaival.

(József Attila: Tűnődő)

Igen, a transzpozíció! Enélkül a kép csak kép; s nem művészi kép! Az 
ábrázolás, a dokumentáció nem elég. Kifejezés, mégpedig szuggesztív kifejezés 
kell ahhoz, hogy a látható látottá váljék, az ábrázolható szuggesztíven kifeje
zetté! A megfoghatatlan rnegfoghatóvá; mint a bogár .. .

A baj éppen innen származik. A képzőművészetek ábrázoló módszere 
optikai jellege folytán mindig abban a hitben ringat, hogy mindez, ami a képen 
van — valóság; „Megfogtam!11 „Ez az!“ . ..

Pedig az, amit a kép olykor „megfog11, megragad, nem több, mint felü
let; nem több, mint a valóság töredéke, szervetlen, kifejezéstelen halmaz, mely 
távol áll attól, amit képnek nevezünk s még távolabb attól, amit művészi kép
nek hiszünk.
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Határozott álláspont és tudatos alakítás nélkül nem jöhet létre műalkotás. 
A valóság lényegét, mégpedig esztétikai minőségeiben megragadott lényegét 
csak tudatosan formált képpel fejezhetjük ki.1 —

Ezért is elengedhetetlen a műalkotásban a komponálás, a „mit“ és a „ho
gyan" viszonya; amikor a „mit" megteremti a ,,hogyan“ -t, s a „hogyan" ala
kítja a „mit". Azaz: a tartalom és forma egységén áll vagy bukik a kép mű
vészi kifejező ereje, mégpedig a kép művészi tartalmának és művészi formájá
nak egysége.2 3

Mint ahogy József Attila versének sem a vihar és nem is a bogár a tar
talma, hanem az embernek a viharhoz -— mégpedig (a hatalmassá növekedett 
ember szempontjából!) — bogárrá vált viharhoz való viszonya a művészi tarta
lom, ennek felel meg az egyszerűségében is ható művészi forma! (Nem beszélek 
itt arról, hogy a kép lényege: a bogárrá vált vihar, mint művészi tartalom a 
valósághoz, mint puszta tartalomhoz viszonyítva is már mint művészi forma —- 
transzponált kép — jelenik meg.)

Kompozíció és kép.

Az objektív káoszból, mint a valóság elemeinek rendszertelen halmazából 
teremt a kompozíció szubjektív rendet s alakít az alkotó szuggesztív művet. 
Ezt azonban csak akkor képes megtenni, ha a valóság jelenségeiből képes ki
hámozni annak igazi mozgató erőit, felismeri annak rendezőit, s azt formálva, 
a kép kifejező, szuggesztív, művészi hatásának és végeredményben kompozíció
nak is alappillérévé teszi. Nem a kép felületén rendezi tehát a kompozíció a kép
elemeket, hanem a valóság törvényszerűségeinek analógiájára a kép sajátos, 
belső és a kifejezést szolgáló mozgásformáiban teremt rendet. Éppen ezért nem 
dokumentatív részletekkel, hanem a kép belső rendjével ábrázolja a valóságot, 
annak törvényszerűségeit. (Természetesen az elemek sem lehetnek a valóság 
elemeitől idegenek!)

Így válik a pusztán dokumentatív valóságtükrözés szuggesztív kifejező 
művészetté, a valóság esztétikai minőségeinek valóban hűséges ábrázolójává.2 3

Foto és kép.

Cseveg az olló, néne 
nyesi a pázsitot, 

s megáll. Hátulról nézve 
is látni, ásított.

(József Attila: Nyári délután)

1 „A  művészet tárgya nem általában a valóság, hanem a valóság a maga eszté
tikai sajátszerűségében”. V. V. Vanszlov: A  Szép problémája. Gondolat Kiadó, 1958. 
218. old.

2 „A  művészi szép kritériuma nem a tartalom és a forma egysége általában, 
hanem az igaz, eszmeileg jelentős tartalom és az ennek teljesen megfelelő művészi 
forma egysége” . V. V. Vanszlov: ua. 219. old.

3 „A  művészet megismerő és eszmei nevelő funkciói elválaszthatatlanok eszté
tikai funkciójától. Sőt a művészet olyan mértékben teljesíti megismerő és eszmei
nevelő funkcióját, amilyen mértékben esztétikailag hat” . Uo. 176. old.
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Ki hinné, hogy a fotográfia, mint a valóság kétdimenziós vetületben való 
rögzítése mechanikus úton a kamera segítségével a legkevésbé tarthat számot 
a kép rangjára. Pedig hitünk szerint a fénykép — kép! Méghozzá igen elterjedt, 
szapora fajta! (Hazánkban kb. 50 000 000 fénykép készül évente, csak amatőrök 
részéről!!!)

Hihető, hogy minden gombnyomás a fényképezőgép zárszerkezetén auto
matikusan képet állít elő?! Szerintem nem. Sokkal kevésbé, mint pl. az idézett 
József Attila vers részlete, mely szinte a legmodernebb riportszerű ábrázolás
ban tálalja a képet.

A fényképezőgépben csak abban az esetben áll elő kép, ha az emulzióban 
olyan vegyi elváltozás jön létre, mely az objektíven keresztül érkezett fény 
hatására a valóságos fényviszonyok kétdimenziós vetületének felel meg, akkor 
is csak úgy, ha az expozíciós idő, a nyílás mérete, a távolság beállítása, a kép
kivágás megfelelő volta, a szükséges objektív, a fényképező által kiválasztott 
hely és irány, a negatív érzékenységének megválasztása, a negatív megfelelő 
előhívása, a papírfókozat kiválasztása, a nagyítás fényviszonyai, a papírhívó 
összetétele,' hőfoka, a hívás ideje és a különféle utókezelések mind-mind helye
sek voltak!

De minek a szemszögéből helyesek'!? A. valóság adott, pillanatnyi hely
zete szerint? (De hiszen a valóság színes, a fotográfia színtelen!)

Nyilvánvaló, hogy a készülő kép szempontjából, a kifejezés szempontjából 
helyes felvételi körülmények és kidolgozási módok teszik képpé a képet.

De mi teszi művészi képpé a fényképet?
Ez a kérdés már messzire vezet. Tárgyalnunk kellene a fotóművészet 

■olyan műfaji kérdéseit, melyek a fotográfiát minden más művészettől megkülön
böztetik.

Képszerűség, fényképszerűség.

Az igazi kép, a művészi kép ábrázol és kifejez. A valóság esztétikai minő
ségeinek kifejezése azonban festmény és foto esetében mégsem azonos. Amíg 
a festmény — már készítésének időtartama miatt is a valóságnak nem egyidő- 
ben vett keresztmetszetét adja, addig a foto gyors expozíciós lehetőségei folytán 
mindinkább a pillanat, mégpedig a döntő és jellemző pillanat ábrázolása felé 
tart. Sokan ezért a fotográfia legjellemzőbb vonásaként a pillanatszerű, riport
szerű ábrázolást emlegetik.

Kérdés azonban, mit értünk pillanaton? A valóság esetlegességeinek vélet
lenszerű és gyors dokumentálását? Avagy a kifejezés érdekében szuggesztívvá 
vált és a lényeget kifejező pillanatot, mely feltárja a valóság jellemző kereszt- 
metszetét? Tehát nem is pillanat a megszokott értelemben?!

Olyan kérdés ez, mint az atomfizikában az atom térbeli és időbeli helyze
tének esete; amikor ismerjük a sebességet, nem tudjuk meghatározni az atom 
pontos helyét, viszont ha ismerjük a helyét, nem ismerjük a sebességét! A pil
lanat értelme viszonylagos és mindig a valóság teljes keresztmetszetének tér
és időbeli viszonylataira vonatkozik. Lehetséges tehát, hogy az expozíció pilla
nata az igazi pillanat? S a. kép ekkor már kép is? Vagy csak nyersanyag, másod
lagos valóság a fotóművész számára, melyről később, egy másik „pillanatban" 
újjáteremti a nagyítás és képkomponálás idején a valóságot, és tulajdonképpen 
ő  teremti meg a pillanat illúzióját!? Hiszen a szemmel való látás is az optikai *

*
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érzékelésen túl csak az értelmező agy révén válik valóban látássá. Ugyanígy 
az expozíció is csak elindítja a „gépi érzékelést11 a negatív emulziójában, a képi 
értelmezés azonban csak a tudatos képformálás (nagyítás, stb.) alkalmával tör- 
ténik!

Szerencsés az a fotos, aki már akkor látja a képet, mielőtt még meg
nyomná az expozíciós gombot. Vagyis ilyenkor a kép előbb születik meg, mint 
a gépi ,érzékelés“ ! A megvalósítás ilyenformán csak technikai kérdés, hiszen a 
kép létezik már. Hogy azután az alkotó (most már akár festő, akár fotográfus) 
.milyen eszközzel oldja meg a képet, közömbös. A tudatos alakítás szempontjá
ból azonban úgy választja meg az eszközöket, ahogy a kifejezés megkívánja. 
Nyilvánvaló, hogy ha az alkotóművész a képalakításban tudatos, nem feled
kezik meg az általa választott műfaj kifejezési és technikai korlátáiról.

Végeredményben tehát a fényképszerűség technikai oldala jelentős, is
merni kell a fény, emulzió, gép, zársebesség, stb. különféle változatainak lehe^ 
tőségeit, de a kép — lényegét tekintve — mégis a kifejezés műfaji sajátosságai
ban válik festménnyé vagy fotová.

Ilyen értelemben a fotográfia műfaji sajátossága valóban a pillanatszerű
ség, de a pillanaton nemcsak az időbeliség értendő, hanem a tér—idő kereszt- 
metszet egyidejűsége, ahol azonban az időbeliség elsőbbsége kényszerű szüksé
gesség, de nem meghatározó művészi tényező.

A fotográfia legfejlődőbb hajtása valóban a riportfotó, olyannyira, hogy 
ma már az arckép, a tájkép, sőt a csendélet riportszerű ábrázolása a legmoder
nebb, a legkifejezőbb módszer, amellyel még a csendéletben (mint statikus és 
csak térbeli valóságelemben) is időben és térben — azaz mozgásában — tárjuk 
fel a valóságot.

Foto, hitelesség, valószerűség.
V

A fotográfia hitelességéhez általában nem fér kétség. Az objektív „objek- 
tíven“ nézi a világot és ezért úgy hisszük, hogy az általa rögzített kép valóságos. 
Pedig a valóság felületeinek rögzítése bármily hitelesen is, még nem a valóság 
ábrázolása. Sok lehetőség van arra, hogy az Objektív fotográfia11 meghamisítsa 
a valóságot!

Mégis azt mondjuk, hogy a foto képes leginkább „közelhajolni11 a dolgok
hoz. Ez a közelhajlás, a dolgok lényegébe való behatolás adja-minden műalko
tásban a hitelességet, a valószerű ábrázolást — vagy “olykor csak a szemléletes
séget.

Még a költészetben is. A tapintható, valószerű, forró, élő valóság legyinti 
meg az embert József Attila Falu c. versében:

Mint egy tányér krumplipaprikás, 
lassan gőzölög lusta, 

langy estéhen a piros palás, 
rakás falucska.

Itt is, ott is karcsú füst — remény — 
tűnődni, merre szálljon, 

áll kicsit a kémény küszöbén 
és int a tájon.
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Akácocskát babrál a homály.
A fa telt, kicsi keble 

beléreszket, csöpp sóhaja száll — 
levegő-lepke.

S körülem, míg elfed hallgatag 
a lágy borongás bokra, 

ugatások némán hullanak 
nagy bársonyokra . . .

Ez az élő hitelesség az, amely a művészetben a valóságábrázolás képszerű
ségét biztosítja, és ez szükséges a fényképészeti műalkotásokban is, s a pillanat
nak ilyen élő, forró és a valóság teljes keresztmetszetét feltáró foka képviseli 
a fotóművészet igazi műfaját.

Kevés ilyen kép születik, de ez a művészi kép! A többi csak kép, vagy 
még az sem: egyszerű kétdimenziós vetület.



D O K U M E N T U M O K

Várkonyi Nándor

Szabó Lőrinc levelei

Szabó Lőrinc, kisebb-nagyobb megszakításokkal, huszonöt éven át levelezett 
velem, 1925— 1950 között. Írásainak egyrésze elveszett a zivataros esztendőkben, de 
a megmaradottak bizonyára érdemesek a közlésre, nemcsak írójuk személyénél fogva, 
hanem tartalmuk miatt is. Első meglévő levele 1927 elejéről származik; a huszonhét
éves Szabó az időben már beérkezett írónak számított, négy önállóan megjelent ver
seskönyv s ugyanannyi kötet műfordítás állt mögötte, egyéb kiterjedt írói tevékeny
ségén kívül. De ami ezúttal fontos, akkoriban indította és szerkesztette a Pandora c. 
folyóiratot, melyet a Nyugat nemzedékét követő fiatalok orgánumává kívánt tenni. 
Itt-ott a szembefordulás is kicsillant belőle, amit a Nyugatnál nem üdvözöltek öröm
mel, mint látni fogjuk. A  lap természetesen nem sokáig élt, ,,eszmei” vállalkozás volt, 
minden anyagi bázis nélkül, csupán néhány számig vitte. De a levelek jó bepillan
tást engednek a szerkesztés gondjaiba, mutatják lelkiismeretességét, képet adnak iro
dalmi, esztétikai felfogásáról, egyéni-költői problémáiról, stb. A lábbi levele már foly
tatás, néhány —  elveszett —  előzte meg, s válasz beküldött cikkemre, amelyben épp 
megjelent Verlaine-fordításait bíráltam (Verlaine válogatott versei, 1927); a benne 
említett „Sátán” utalás az előző évben kiadott, A Sátán műremekéi c. verskötetére.

Bp. 1927. márc. 29.
Igen tisztelt Uram,

mindenekelőtt megköszönöm a cikkét, s rögtön gratulálok is hozzá: őszinte 
véleményem, hogy ilyenfajta témáról ma Magyarországon legfeljebb tíz em
ber tud oly alaposan írni, mint Ön. De azért nem vagyok teljesen megfőzve; 
t. i. egyúttal azt is hiszem, hogy három-négy ember (mondjuk Babits, Tóth Á., 
meg én, negyedik hamarjában nem jut eszembe) még teljesebb biztonsággal 
mozog ezen a költői műhely-titok-területen. Részletesen képtelen volnék meg
magyarázni levélben az apró részlethibákat, mert ellenkritikát kellene írnom, 
szintén 101/2 oldalasat, s arra nem érek rá; de majd még beszélünk valaha 
műfordítói kérdésekről, más esettel kapcsolatban, nem Verlaine-ügyben, amely 
egy kicsit mégiscsak feszélyez. Most csak megismétlem gratulációmat s el
mondom, mit szeretnék csinálni ebből a túlhosszú cikkből, a Pandora 3. száma 
számára.

Rövidebbet. A  megrövidítést persze megint személyesen volna jó meg
beszélnünk, de nem lehet; de így is van jó megoldás. Kérem, fogadja el pro- 
pozíciómat.

A dolog lényege az, hogy kihagynám a La lu n  e b l a n c h  e anali
zálását, Tudom, hogy az ilyen részletekkel lehet legjobban brillírozni, de vi-
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szont ez a rész egymagában négy oldal, legfőképp a sok idézet miatt, tehát 
kihagyásával egyszerre sokat nyerünk, többet, mint amennyit húsz kis rész
letből összesen ki lehetne erőszakolni. Azonkívül ez a rész olyan természetű, 
hogy a legkevesebb átírást-áthidalást követeli meg az előző és következő ré
szeknél. S végül: én éppen ebben a részben látok némi bizonytalanságot, ami 
a gyakorlathiányban találhatja magyarázatát. Ezen a versen —  többek közt 
—  nagyszerűen be lehet mutatni a leműfordíthatatlanságot, azonban épp ezt 
az olvasó egyetlen állító mondatra is készségesen elhiszi, s helyesebb volna 
pozitívabb eredményt mutatni meg, olyan példán, amely alkalmas erre. Igaz, 
hogy akkor meg nem állott volna rendelkezésére elég sok magyar variáns. 
És azt sem hallgatom el, hogy én ezt a verset mint verset mégiscsak jelen
téktelennek tartom, bármily népszerű és verlaine-es is.

Emellett már nem volna fontos, de szeretném kihagyni a még hátra
lévő pár sor petitjelzésű idézetet is. T. i. ezeket az unalomig idézett impresz- 
jzionista sorokat külön már látni se szereti az ember, s azonkívül nem ezek 
a legalkalmasabbak arra, hogy fordításom hibáit vagy erényeit —  mondjuk: 
sajátságait —  bemutathassák. Ha egyéb, sok, idézet nincs: nekik nincs joguk 
Jelentkezni. —  Mi is van még? Jegyzeteimből látom, hogy a „La lune blanche” 
kihagyással fenyegetett részében Ön azt mondja, ha ugyan jól értem, hogy 
én megváltoztattam a versmértéket.. . Nem értem. Mindenki megváltoztatta 
főn is), csak én nem! Ez csak elírás lehetett, oly világos az eset; s különben 
sem fontos, ha kihagyjuk. La l u n e  b l a n c h e :  ez két és fél jambus; 
l u i t  d a n s  l es  b o i s :  ez kettő, —  és így tovább, váltakozva, végig.

Említi, hogy a magyar szó néhol öblösebb, erősebb, mint a francia. 
Igaza van, hogyne. De a példákat itt is elhagynám, mert nem igazán találó 
példák; a maga példái inkább azt illusztrálják, hogy a magyar szöveg bő
beszédűbb ezeken a helyeken, nem elég tiszta, stb., amire viszont még jobb 
{vagyis rosszabb) példákkal szolgálhatnék. —  Viszont kitűnő a c h i e n n e -  
kutya kifogás: új kiadásban a maga s z ű k  a-propozíciója fog megjelenni. Nem 
is tudom, hogy nem jutott eszembe: és sok egyéb is.

Kedves Várkonyi, én nem akartam a saját könyvemről ilyen hosszan 
íratni, s A Sátán-nál is a Nyugatnak adtam át a szót Ignotus Palin át; ez 
már így illik. Azt szerettem volna, hogy valaki írjon egy-másfél oldalt, filo
lógia nélkül, összefoglalóan. Ez az oka főként annak, hogy a fenti rövidíté
seket kérem. írja meg, rendben van-e így a dolog, s akkor már küldöm is a 
nyomdába a cikket. Egyúttal kérem, hogy a jövőben esetről esetre való meg
beszélés alapján maga kritizáljon nálunk minden —  vagy majd minden —  
verses fordítást. Magán kívül ugyanis csak Kardos László ért még a fiatalok 
.közül igazán ehhez a tárgykörhöz, egyelőre; Gyergyai is biztosan ért, de ő 
jelenleg doktorandus, tehát pauzái.

írja, hogy adjuk petittel a cikkét. Míg nem láttam, azt akartam én is, 
de ilyen hosszú írással (rövidítve is hat gépírt oldal) nem vehetem el a helyet 
több apróbb kritika elől. Így aztán előre fog kerülni a Szemlébe. Látta biz
tosan a lapot —  a második számot is, amely - nekem már jobban tetszik —  és 
<el tudja képzelni, hogyan fog kinézni a cikk. Szeretnék esetleg más címet, 
kérem, bízza ezt rám, a kis simításokkal együtt.

Természetesen nagyon érdekelne a Sátán-ról írt cikke: hol van író, 
akit nem érdekel az ilyesmi? De a főképp az a Nyugat-ügy, amiről ír. Tudo-

7  Jelenkor
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másom szerint eddig vagy hat kritikus kérte a könyvet, és visszatartják. Ré
vész Bélát, ő írta Párizsból, egyenesen letiltották. Irodalompolitika.

Kérem gyors válaszát, s egyéb terveit, ajánlatait. Verseit még csak futó
lag nézhettem át; több íz, erő, szabadság kellene még.

Erre a levélre már több mint két hete készülök, de az élés és a szer
kesztés úgy lefoglal, hogy mindig csak akkor jutok el egy-egy levél megírá
sához, amikor már égetően sürgős. Ezért késtem, ne haragudjon! Szeretettel 
üdvözli igaz híve

SZABÓ LÖRIN'C

A  második levél hat héttel később kelt, javarészt magáért beszél, nem kíván; 
kommentárt, csak annyit kell talán megjegyeznem, hogy arra a bírálatra reflektál: 
benne, melyet A Sátán műremekeiről írtam az egyik pécsi lapba* névtelenül, 1926- 
ban. A  „Sátán” azért volt némiképp meglepetés, mert a „formaművész” Szabó elejé
től végig szabad versekben írta, s az akkori szociális állapotok, problémák lírai vissz
hangját szólaltatta meg benne. A  „Fény” a Fény' fény, fény! c. verskötetét jelzi.

Budapest, 1927. május 18.
Kedves Uram és Barátom,

most készültem el az Pandora tördelésével (az utolsó éjszaka, vagyis ma,, 
reggel hat óráig kellett dolgoznom) s most sorra veszem mulasztásaimat. Az 
első Önnel szemben fennálló levélbeli tartozásom, bár szénakazal-fejemben 
olyasmi is rémlik, hogy talán feleltem már április l.-i írására. Teljesen bi
zonytalan vagyok a dologban. Ne haragudjon késésemért. Mon dieu, —  vélem 
hallani a hangját, — annyi baj legyen! S csakugyan jól esnék, ha fölmen
tene. S ne haragudjon, ha. elfelejtettem, hogy esetleg már írtam.

Mindenekelőtt: mikor lehet önt egyszer Pesten látni? Ha itt jár, el ne 
kerülje albérleti otthonomat! Aztán: mit ír legközelebb? Most olvastam a 
Szintézisben kitűnő Babits-cikkét s hátul a hirdetést, hogy [az] orosz iroda
lomról fog írni. Ahoz is ért? S mihez még? Írjon valamit a terveiről, kész 
dolgairól, küldjön, amit csak akar, a Pandorának, vagy akár csak azért, hogy 
jobban megismerkedjünk. Úgy érzem, maga nagyon „tele van” tudással és 
lélekkel, —  ne rejtekezzék! (Előlem.)

A lapot megindítottam —  nagyon szerény honorárium, mindnyájunké 
—  félévre a maga címére, ami persze mindvégig-et jelent, hiszen maga úgyis 
öt évfolyamnyit fog „ledolgozni”, remélem, egy év alatt, ha ugyan én kibí
rom ezt a megnehezült életet. Rémes, mennyi baj van, —  de hagyjuk a lírátT 
Leveléből azt látom, hogy az egyetemi könyvtárral elő akart fizettetni a lapra: 
kérem, ne ejtse el nemes tervét, s a maga példányát se ajándékozza a közös
ségnek.

Végtelenül kedves, amit a szerkesztői ollóról ír. [A szabad nyírás jogá
ról írtam.] De ne higyje, hogy ilyesmi gyakran előfordul. És a mostani eset
ben kissé parancsolt, hogy rólam volt szó.

A Nyugat, a Napkelet, kritika a Sátán-ról: ez a rész az a levelében, 
ami miatt azt sejtem, hogy talán már írtam magának. Én nem tudom, mit 
akarnak, nem is fontos már, nem is haragszom. Osvátné halála nagyon rosz- 
szul érintett. A  Pécsi Napló cikkét pedig már láttam, csak nem tudtam, hogy 
magától való. Annyira nem, hogy tulajdonítottam is valakinek, noha a Ver-  
laine-résznél kissé elbámultam a szakszerűségen. Kérdezte véleményemet.
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Hát, ami a Sátán-t illető részt illeti benne, [ . . .  ]
(1927, május 19. Folytatás. Tegnap ugyanis megzavart az írásban Simon 

György s elhurcolt a műtermébe, ma pedig a városházán voltam, Kodolányi- 
nak egy kalappörében bíróság elé kísértem a feleségemet tanúskodni, ebéd- 
után a klinikára mentem egy rokon asszonyt meglátogatni, végül ki a Nyu
gatihoz, hogy vonatra ültessem a feleségemet és kislányomat, akik pár napot 
nyaralni fognak a szomszédságban, közben vendégfogadás, kéziratügyek és 
ügyfelek, Kodolányi nálunk ebédelt s tárgyalgattunk egy Mussolini cikket, 
vasút után telefonok, hazajövés, vacsora, felszereltem egy rádiót, 9 utánra 
vendégeket várok . .. így vész el egy nap . .. nyereség csak annyi belőle, hogy 
vendégérkezésig befejezem ezt a levelet. Tehát:

. . .  illető részt illeti benne, 
természetesen nem vagyok bolond magával egyet nem érteni. . .  (Most me
gint megzavartam magamat# kerestem a cikkét, de nincs sehol, úgy látszik 
elhányódott valahol tegnap óta, pedig így, fejből, kevesebbet mondhatok róla. 
Mindegy . . . ) Azt hiszem azonban, hogy némileg túlbecsüli az ú. n. nyers ki
mondásokat. Nagyon nehéz azokat művészetté formálni. Másfél évtizede szó
kimondó művészet a modern, de rossz is a legtöbb terméke, mert nem talál 
zártságot, formát, s mert fél mindentől, ami klasszicitást adhat. Fél? Fenét fél! 
Egyszerűen nem tud műalkotásig higgadni, láza csak láz marad: vallomás: 
gyónás. Hogy fé.lhet valaki verszenétől, ritmustól, rímtől, akármitől, ha ura 
a formai eszközöknek? Akkor fél, ha szolgája! Vagy ha használásuk esetén 
szolgája volna! így marad aztán, formatudás híjján, töredéknek, vallomásnak, 
közlésnek, napló-beszélgetésnek a sok-sok nagyszerű modern művészi akarat. 
Modern alatt most az expresszionistákat és az azutániakat értem, s főként 
a magyarokat. Én igyekeztem e nyerseségnek formát adni, a sorokban, ke
mény, erőszakos ritmusban, s még inkább az egyes versek vonalvezetésében, 
a kompozíció zártságában, igyekeztem lüktetővé tenni a párhuzamosságokat, 
hangzásban és építő-konstruáló felhasználásukban egyformán, vagyis: értel
met adni a szimultánizmusnak, formai értelmet, azaz igyekeztem eszközzé 
tenni s nem öncélúvá: Ugyanúgy a stílus-nyerseségeket, a naturalizmuson 
messze túlmenő durvaságokat: eszközzé oldani, hogy ne csak stílromantikából 
álljon a vers, lázas sorokból, amelyeknek csak szimbolikus értelmük van s 
összességükben egy az értelmük: a belső, pillanatnyi káosz jellemzése. Nézze 
meg a legtöbb ilyen-modern verset: a ruha lehántása után impresszionista 
majd mindegyik, pillanatfelvétel a lélek állapotáról, melyen szabadon, nyer
sen ömlik át minden élmény! De egyik soruk fölcserélhető a másikkal, egyik 
versük akármelyikkel. Egész kötetek mondják u g y a n a z t ,  de mégcsak nem 
is más-más oldalról. Rossz költők ezek, akik dogmákban élnek, s elméletben 
testvéreim: én értem csak igazán őket! Nekik az a büszkeségük, hogy „nem 
állnak meg félúton”, hanem ad abszurdum viszik a dolgokat. Pedig szamár
ság törvénynek tekinteni azt, hogy aki á-t mondott, az b-t is mondjon: hátha 
csak á-t akart mondani, vagy utána rögtön k-ra vagy z-re van szüksége a 
mondanivalójához? A mai modernek konzekvensek, ad abszurdum mennek: 
műveik valóban abszurdumok. Az elv hajtja őket s nem a téma, nem a'mű 
egyéni törvénye, nem az ösztön. Nagyobb formalisták a pedáns formaművé
szeknél is, ami azt jelenti, hogy irodalmunk irodalmiasabb irodalom a Vart 
poúr Vártnál is, csak a manifesztumaik és a stílusuk mond mást. Élettől és 
kollektív hatáslehetőségtől nem a dadaizmus áll legmesszebb? Aztán: tartalmi-
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lag mily kevés, amit adnak! Kevés: vagy azért, mert, mint már mondtam, 
stíl-szimbolika az írásuk, vagy mert éretlen, puffogó, pubertásnívójú, öncélú 
forradalom mindén akaratuk, emberi-társadalmi szándékuk: forradalom a for
radalomért: nem Vart pour Vart ez is? Világmegváltás a világmegnemértés 
miatt: nyafogás ez, nem férfiasság, csak éppen káromkodó nyafogás. Leg
szimpatikusabb, bár ez is terméketlen, bennük az elkeseredett fintor, a tehe
tetlenség érzésének kétségbeesése, ami viszont arra vezet a legtöbbnél, hogy 
terrorista legyen egyrészt, a fintoros gúnyt akarja a világra és esztétikára rá- 
szuggerálni, másrészt meg, hogy ne tanuljon, értvén most tanulás alatt úgy 
a kultúrát, mint a reális emberi megértés és tisztánlátás tőlünk telhető elő
mozdítását. Ezek a már nem is ifjú ifjak az élettől légmentesen elzárt dog
mavilágban élnek, dekadens lázongásban, alapjaiban véve kultúrálatlan, de 
minden új csodabogarat legelőször megszerző és szemérmetlenül leutánzó, 
mindig csak a maga visszhangját halló eszmeiségben, —  óh, nagyon távol 
minden szabadságtól, képzelt szabadságok bajnokai! Pátzay Pál barátom, 
maga is foradalmár valaha s most is, a szobrászatban, ó-radikálisoknak ne
vezi őket, (mert megvannak a testvéreik a képzőművészetben is,) szemben az 
új-konzervatívizmussal, amelynek még nincs meg a kifejtett esztétikája s nincs 
meg az esztétikusa, de amelyhez máris elég sokan közel érezzük magunkat. 
Értelmes forradalmiság, megkomolyodás, a forradalom kritikai megítélése: 
mintha ennek az ideje jött volna el, a próbálkozásak után a megvalósítás 
kora. És sokkal szélesebb alapokon mindezt, mint a futurista, stb. elzárkó- 
zottság szeretné!

Ez a nagyobbacska kitérés abból indult ki, hogy maga esetleg túl
becsüli a nyerseséget. Ne haragudjon rám: kissé, tudom, beleszaladtam a té
mába, amelyet tán el sem kezdtem volna, ha kéznél van a cikke. De, bár 
másokról beszéltem, visszafelé fordítva olyasmit is talál benne, ami azt mu-- 
tatja, hogy én hogyan próbálom megítélni magamat s mit szeretnék megvaló
sítva látni. Persze ez a téma rengeteg nagy, —  hosszú, intim beszélgetés kel
lene hozzá s a fenti pár sor nagyon is csak részlet. Azonkívül, az igazat meg
vallva, talán akkor sem tudnék teljesen precíz lenni szándékaimat illetőleg, 
ha szemtől-szemben beszélgetnénk, mert nekem, s bizonyára mindenkinek, 
csak a már lezáródott munkáimról van véleményem, a jövőről csak homályos 
sejtelmem: például egy-egy versem után el sem tudom képzelni, hogy mi lesz 
a következő, mit lehet még írni a világból. Igaz, hogy ez a bizonytalanságom 
újabban kissé tünedezik. Isten tud igazat ezen a téren. Legjobb engedni az 
ösztönnek, amely okosabban gondolkozik, mint az ember. Mióta ezt felismer
tem, sohasem adok programot, s az eddigieket mindig megbántam: egyik sejn 
tudott teljes lenni.

A Sátán-hoz még megjegyzem, hogy van benne néhány darab, amely 
teljesen eszmei: ezeket csak a gondolatkör kiegyensúlyozása végett vettem 
be s mint verset nem szeretem. (Rablók kis cinkosa vagy, Három pillanat az 
Időben, s még néhány vers és pár vers-részlet.) Legjobban szeretem a követ
kezőket: Negyedóra..., Operába indul. . . ,  Grand Hotel Miramonti (tátrai 
és cortina d’ampezzó-i emlékek keverése), Térdre az elrabolt. . . ,  Az Anti- 
krisztus . . . ,  Az isten nem tud . . . ,  Tárlat. . . ,  A bazilikában . . . ,  Gyerme
kek . . . ,  Bérletjegy .. ., Ma még csak . . . ,  Az isten összevissza . . . ,  Amiért 
nemcsak templomokat. . .  —  elég sok, ugye? Hát még ha hozzáveszek részlete
ket! Mint látja, nem vagyok túlszerény magammal szemben Ezt a könyve-
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viet nagyon erős és személyileg jótékony lecsapódásnak érzem, bár gyötrődé
seim a téma körül ma sem szűntek meg. Irodalmilag —  úgy hiszem —  ter
mészetes folytatódásai a Fény-nek, amely sokkal színesebb, érdekesebb, líriku- 
sabb, de sokkal kevésbé egyszerű, sokkal fiatalosabb és sokkal metafiziku- 
sabb embert mutat meg, mint a Sátán. Hangban és formában, mint minden 
könyvem, visszanyúlik az előző kötetbe is, a Sátán. A legjobb-Sátánt én kü
lönbnek érzem a legjobb Fény-nél.

Szeretném már egyszer látni magamat; látom ugyan, s igyekszem objek
tív maradni, de a magam becsülésében valahogy mindig jelen van a jövendő 
munkáknak előlegezett becsülés is, amit privátéletemben nem tudok kiküszö
bölni s ami kissé büszkévé tett, különösén régebben. Húsz éves koromban, 
ezt utólag tudom csak, úgy jártam-keltem-beszéltem-ítéltem, mintha már mö
göttem lett volna legalább annyi eredmény, amennyi most van. Ezt nem 
mondtam, nem hittem, nem vettem biztosra, el se gondoltam, —  de úgy cse
lekedtem, ami sok rossz megítélésre adott alkalmat, pedig inkább csak naivság 
volt.

Nem tudok én semmit, nem érdekel az egész irodalom. . .  csak úgy 
beleestem ebbe az írásba . . . mérnök akartam lenni, meg pap, és tanár: vic
ces, ugye? S most az a baj, hogy nincs állásom, nincs pénzem, nincs nyugal
mam, csak rengeteg terhem és adósságom és idegességem. Isten magával! 
Jöjjön fel Pestre, addig is írjon egy kis beszámolót magáról, s amije van, 
küldje el a Pandorának. Szeretettel üdvözli

■ SZABÓ LŐRINC

A  következő levél rövid, a Pandorában közlendő cikkekről van benne szó, köny
vekről, recenziókról: nem fontosak. Érdekesebb a Párizsi Magyar Akadémia dolga, 
mert ma már aligha emlékezik rá valaki. Akkoriban sok magyar író és művész élt 
Párizsban, részint kényszerből, mint emigráns, részint az itthoninál szabadabb leve
gőre vágyva, végül tapasztalat- és tanulásvágyból. Egy csoportjuk megalakította a 
Párizsi Magyar Akadémiát, és könyvsorozatot indított, az erdélyi Ajtáy Miklós szer
kesztésében, de itthoniak is csatlakoztak a munkához. Tudtommal egy tanulmány- 
kötetük jelent meg Párizsban, 1927-ben, huszonnégy műmelléklettel; idehaza pedig 
megindították a Híd c. folyóiratot, az elszakított részek íróival való kapcsolat meg
teremtésére, végül Forrás címmel lírai antológiát adtak ki. Munkájukba, az ifjan 
meghalt Bányai Kornél és Fája Géza révén, némi részt engem is bevontak, s így 
közelebbről ismerve, felhívtam rá Szabó Lőrinc figyelmét; ismertetésem, emlékeze
tem szerint, meg is jelent. Szabó válasza így szól:

.  Bpest, 1927. június 1.
Kedves Barátom,

végtelenül örültem „óriáskígyójának’’. Most csak azért írok, hogy haladékot 
kérjek írandó levelemre, s egyúttal megkérjem, hogy írjon a Párizsi M. Aka
démia könyvéről, belátása szerint. És okvetlenül írja meg — olvasta, mint 
mondja, a kefét —  kritikáját a hármas angol egyetemi tanári műről is; az 
nagyon érdekes lesz és megelőzünk vele néhány helyet. Minden felvetett 
ideája tetszik, a Péguy-szemle-cikk, ha készen van, máris jöhet. De a Móricz 
is jó, s a többi is. Örülök, hogy magában ilyen komoly és erős támaszt talál
hat a „magyar” kritikai gondolat. —  De nem akarok elébe vágni levelemnek, 
melyet nem hamar, de a lehető leghamarabb megírok. — Mije van készen?
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— mindenesetre írja meg ezt a két ismertetést-kritikát, és a többiről még be
szélünk. A kéziratot jún. 10-éig kérem, legkésőbb; de nagyon jó volna, ha 
hamarább juttatná el hozzám, hogy ezzel is apasszam e dátum körüli félelmes 
torlódást. Szeretettel üdvözli agyonstrapált híve és barátja

SZ. LŐRINC
(Folytatása következik)

Hernády Ferenc

Balogh Károly, az elfeledett 
baranyai irodalombarát

Egy szép, zöld selyemkötésű, aranyozott lapszélű könyvecskét őriz más értékei 
között a pécsi Állami Levéltár. A  finom tapintású zsebkönyvnek már a külseje is a 
múlt század harmincas-negyvenes éveinek ízlését árulja el. A  tartalma még inkább. 
Beszélyek, románcok, balladák, emlékversek és novellák váltakoznak benne. Cím
lapján ez áll: P É C S I  A U R O R A  —  1843. Szerkesztő B —  gh Károly. Weidinger 
Alajos tulajdona. Egyetlen kép is, a címkép díszíti a kötetet, Kuthy Lajos mellképe, 
Barabás Miklós rajza után készült acélmetszetben.

Abban a korban jelent meg ez a ma már könyvészeti ritkaságnak számító iro
dalmi almanach, amikor a magyar irodalom erőteljesebb fejlődésnek indult, nyel
vünk ügyén pedig írók és tudósok együttes erővel munkálkodtak. A  nyelvi jogokért 
folytatott hosszú harc éppen a Pécsi Aurora megjelenésének évében tartott ország- 
gyűlésen érte el a régóta áhított célt: hivatalos nyelv lett a magyar.

A  Dunántúl német ajkú vidékein, érthető módon, rosszabbul állt a magyar 
nyelv ügye, mint az ország más részeiben. Különösképpen így volt ez Pécsett. A  vá
rosban csak az iparosságnak a kisebbik fele, a csizmadiák, szűcsök, kerékgyártók, 
kőműveslegények és még az iskolákba idesereglő diákság beszélt magyarul a megyei 
tisztviselők rétegén kívül. A  lakosság túlnyomó többsége a németet vallotta anya
nyelvének. Igaz, hogy a harmadik rend, a zömében német polgárság, amely a pécsi 
ipari és gazdasági életben betelepülése után nyomban magához ragadta a vezetést, 
idővel, fokról-fokra mind jobban magyar kultúrával itatódott át, s ugyanakkor las
sanként kisebbségbe szorult, ám ez a folyamat nem volt gyors. Körülbelül a múlt 
század nyolcvanas éyeig tartott el. 1830— 1940 körül magyar színtársulat Pécsett még 
csupán időszakonként adott elő az állandó német színház mellett. Magyar nyelvű 
sajtótermék kiadására pedig csak 1848-ban került sor, —  akkor is átmenetileg, —  
éppen a Pécsi Aurorát kiadó Weidinger támogatásával.

Balogh Károly nagy fába vágta tehát fejszéjét, amikor magyar irodalmi zseb
könyv kiadását határozta el Pécsett. Lelkes, fiatal irodalombarát volt azonban, a 
régibb írónemzedék, elsősorban Batsányi rajongója, tervétől nem állt el egykönnyen.

Róla magáról csak annyit tudunk, amennyit a család különböző tagjainál fenn
maradt dokumentumok őriztek meg adatszerűleg. Apja a Wattayak birtokán volt 
gazdatiszt a Pest megyei Pomázon, fiatalon elhúnyt. Árván maradt fia 1836 őszén
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Kecskemétre ment és ott novíciüsnak állt be a piaristákhoz. Noha a vizsgákon kitűnő 
•eredménnyel felelt meg, 1838 márciusában úgy döntött, hogy visszatér a világi életbe. 
Tikkor került Pécsre. Itt előbb középiskoláit fejezte be, majd 1840 őszén beiratkozott 
a  jogra.

Irodalmi érdeklődése már a középiskolában jelentkezett. Tevékenyen részt vett 
,a diákok irodalmi körének munkájában. Ekkortájt jelent meg első közzétett költe
ménye, egy Gyászdal, Szepesy Ignác halála alkalmából (1838). Joghallgató korában 
érdeklődése még jobban az újjáéledő irodalom ügye felé fordult. Ekkor született meg 
benne egy pécsi irodalmi zsebkönyv összeállításának gondolata. Lehetséges, hogy e 
terv létrejöttében közrejátszott a szintén joghallgató Baumholzerrel való ismeret
sége, aki több pesti folyóiratnak volt pécsi levelezője, és utóbb, Bánffay Simon né- 
v'en, számottevő közéleti és publicisztikai tevékenységet fejtett ki Pécsett és a fő
városban. A  pécsi irodalmi almanach gondolata megnyerte a vállalkozó kedvű könyv- 
kereskedő, Weidinger Alajos tetszését. Bizonyára támogatta a tervet Juranits László 
fs, Batsányi János közismert, irodalompártoló barátja. E feltevés mellett szól az év
könyv elején lévő ajánlás Juranitsnak, aki anyagilag is sokat áldozott a magyar iro
dalom ügyéért és elsősorban a dunántúli írókat pártfogolta.

Hogy tervezett zsebkönyve számára anyagot szerezzen, Balogh felhívást tett 
közzé az újságokban, azonkívül levélben is felkérte a kor neves íróit, működjenek 
közre az új vállalkozásban. Czuczor Gergely, Kölcsey Ferenc, Kazinczy Gábor, Pé
czely József és mások, egyéb teendőikre hivatkozva, azt válaszolták a lelkes jurátus
nak, hogy nem vehetnek részt a munkában. A  legtöbbjük ugyanakkor megígérte, hogy 
.a következő évi kötetben szerepelni szándékozik és majd küld anyagot időben. Kuthy 
ILajos, a negyvenes évek divatos írója, Nagy Ignác, az életkép műfajának meghono
sítója irodalmunkban, a Petőfi által annyira tisztelt Vajda Péter és olyanok, mint 
Garay Alajos, János öccse, Pájer Antal és Tárkányi Béla, a két egri kispap, Petőfi 
későbbi vendéglátói azonban küldtek munkákat a pépsi szerkesztőnek. Ismeretes, hogy 
Szeberényi Lajos, barátjának, Petőfinek három versét szintén elküldte lemásolva a 
sajátjaival együtt Pozsonyból, de ezeket Balogh nem vette be az évkönyvbe. Még 
sokan mások is ajánlkoztak, akiknek írásait azonban Balogh félretette, vagy vissza
küldte. A  megfelelő kéziratokat lemásoltatva, 1841 augusztusában nyújtotta be a ter
vezett almanach kéziratát a Budán székelő cenzornak. Az 1842-es évkönyv kiadása 
kissé elhúzódott, s csak az év második felében, 1842 őszén jelent meg a Pécsi Aurora, 
■címlapján az 1843-as évszámmal. A  kiadás költségeit a már említett Weidinger Ala
jos fedezte.

A  Pécsi Aurora a magyar almanach-irodalom jellegzetes terméke. Szerzői gár
dája egyáltalában nem mondható provinciálisnak. A  kisebbik Garayn és a szerkeszt® 
Baloghon kívül, aki három verssel szerepel benne, más dél-dunántúli szerzőt nem 
nevezhetünk rheg a munkatársak között. Inkább ugyanazokkal a nevekkel találkozunk 
.a kötetben, amelyek az akkori pesti almanchokban is jól ismertek voltak. Kuthy 
Lajos, Nagy Ignác, Ney Ferenc, Vajda Pétéi’, Kunoss Endre és a fiatalon elhunyt 
Eördögh István sűrűn szerepelt az Életképekben, Emlényhen, Honderű ben és a többi 
divatos pest-budai folyóiratban. A  Pécsi Aurorában való közreműködésük Balogh 
Károly jó szervező munkájának eredménye.

A  kor jeles kutatója, Zolnai Béla, a magyar biedermeierről szóló munkájában 
részletesen foglalkozik a múlt század harmincas-negyvenes éveinek lírájával. K i
mutatja, hogy a Vörösmarty feledhetetlenül szép költeményéből ismert elmúlás-motí
vum, —  „Hervadása liliomhullás volt . . . ” —  igen gyakran megtalálható a kor köl
tészetében. Állítása igazolására egyebek között a Pécsi Aurorából is idéz. Ízelítőül
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hadd álljon itt a zsebkönyvből Ney Ferencnek ez a valóban ízig-vérig biedermeier- 
hangulatú pár sora:
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A leányszívnek virága 
Csupán egyszer virul,

S örökre, —  vagy ha hervad, 
örökre is lehull.

Az egri kispap-költő, Tárkányi Béla, verse szintén a biedermeier nőeszmény 
egy jellemző vonását énekli meg: az eszményített lánynak nem szabad sejtenie önnön 
szépségét, mert az öntudatlan báj emeli a többi fölé.

A  szerkesztő Balogh Károly költeményei ugyancsak kora költészetének szeh'd- 
borongós képzeletvirágaival vannak telítve. Mathilde című versében, —  melynek al
címe is jellemző a kor költői stílusára: Egy képrajz, —  ezt írja:

Szép angyalarcod szenvedő vonásain,
Szemeidnek andalító búhomályán,
Nemes keserveid szelíd nyugalmán 

Merengve elhalok szívem hullámain.

Az ilyen és hozzá hasonló hangulatú lírai versek mellett még szép számmal 
találunk románcokat, egy-két balladát, és természetesen emlékverset az almanach
ban.

A  prózai anyag legértékesebbje két elbeszélés. A  híres nőhódító, a divat- és 
világfi Kuthy Lajos, —  mellékesen szólva, korának állítólag legszebb férfia, akinek 
képe is talán nem minden reklám-célzat nélkül van a zsebkönyv elején, —  és a párat
lan termékenységű Nagy Ignác modern, társadalmi tárgyú írása bízvást megállta 
volna a helyét a divatos Életképekben is. Kuthy egy rágalmazó pletyka hatását mu
tatja be elbeszélésében, míg Nagy Ignác egy léha, könnyűvérű asszony és szerencsét
len sorsú kislányának életét ábrázolja.

Hiába biztosította azonban Balogh Károly a Pécsi Aurora számára ezeknek az: 
elismert íróknak közreműködését, vállalkozása nem járt a remélt sikerrel. A  csaló
dott szerkesztő fiókjában nem egy kézirat várta a megjelentetést. Anyaga lett volna 
még Baloghnak, de közönsége nem volt elég népes. Folytatás nélküli bátor kezdemé
nyezés maradt a pécsi irodalmi zsebkönyv. Másodízben már nem jelent meg. A  ma
gyar nyelv és irodalom ügye még nem állt elég erősen Baranyában, s úgy látszik, 
elmaradt a várt országos érdeklődés is. Talán ez a balsiker vette el a fiatal jogász 
kedvét az irodalomtól.

Jogi tanulmányai befejezése után házi nevelői állást vállalt a verőcei főispán, 
Siskovics József, Tamás nevű fia mellett Gödrén. 1844-ben megnősült. Házasságából 
az évek folyamán 12 gyermek származott, négy lány és nyolc fiú, de az utóbbiakból 
később négy öngyilkos lett. 1846-ban Balogh ügyvédi oklevelet szerzett kitűnő ered
ménnyel, s még ebben az évben bekerült a megyéhez közigazgatási jegyzőnek. Az 
1848. március 28-án tartott megyei közgyűlésen, ahol Perczel István alispán elnökle
tével a közgyűlés lelkes hangulatban vette tudomásul a független magyar miniszté
rium felállítását, Baloghot nyolcadmagával együtt közbírónak nevezték ki „minden
nemű polgári ügyekre”. Az ugyanez év november 2-án, Pécsett tartott bizottmányi 
ülésen Balogh már mint nyárádi szolgabíró vett részt. Ilyen minőségében szoros kap
csolatban állt Batthyányi Kázmérral, Baranya megye 48-as főispánjával és kormány
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biztosával. Ugyancsak többször volt dolga Perczellel, aki igen megkedvelte a tevé
keny szolgabírót.

A szabadságharc alatt Balogh az ellenféllel szemben is megtartotta az emberies
ség törvényeit. Erről tanúskodik 1849. augusztus 14-i keltű levelében gróf Nugent, 
a megszálló csapatok helyi parancsnoka, amikor megköszöni Baloghnak a 8. vadász- 
bataillon kolerásaival szemben tanúsított emberséges magatartását, és hálája kifejezése 
mellett megígéri, hogy „a legmagasabb helyen is beszámol róla.”

Talán ennek a jelentésnek köszönhette Balogh, hogy a Bach-rendszer meg
hagyta közigazgatási tisztségében, sőt később főbírónak nevezték ki Mohácsra. A  mo
hácsi városi tanács 1.851. február 7-i keltű jegyzőkönyvének 68. pontja szerint Balogh 
Károly György mohácsi illetőségért folyamodott, mint a mohácsi járás főszolgabírója, 
mivel „a külső utczában a 24 ik házat megvette”. A  tanács a következőképpen fogadta 
el a folyamodványt: „A tisztelt Kérelmesnek itteni letelepedése, s ezáltal a lakosság
nak egy érdemtellyes (!) egyénneli szaporodása szellemi nyereségnek tartatván, a fo
lyamodó helbeli (!) lakosnak díjmentesen bevétetik . . .” Az 1853-as nagy árvíz idején 
Balogh tettekkel is mohácsi polgárrá lett. Az ötvenes évek derekán azonban már 
Sümegen találjuk, ugyancsak főszolgabírói minőségben. Itt nem tölthetett hosszú időt, 
minthogy 1861-ben már a Győr megyei téti járás éléről helyezik át a pécsi kerületi

v  r .  *■ *» » ; t  f  .

1

törvényszékhez. Az 1867-es ún. kiegyezés után Balogh kilépett az állami szolgálatból 
és Németbólyban nyitott ügyvédi irodát. Ezt azonban csakhamar Mohácsra helyezte 
át. •

Mohácson jelentős szerepet vállalt a társadalmi és politikai életben. Megala
pította a Jótékony Nőegyletet, majd ezután évekig vezére a mohácsi járási függet
lenségi pártnak, az ún. balpártnak. 1875-ben, a szabadelvű párti Degenfeld Lajos gróf
fal, az akkori miniszterelnök, Tisza Kálmán sógorával szemben 32 szótöbbséggel kép
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viselővé is választották. 1878-ban azonban kisebbségben maradt dr. Dárday Sándorral • 
szemben.

Ügyvédi pályáján Balogh szintén számottevő sikereket ért el. Szakmai felké
szültsége és kiváló szónoki képességei egyaránt hozzájárultak hírneve elterjedéséhez. 
Főképpen a nehezebb ügyekben, különösen a bonyolultabb úrbéri pörökben fordul
tak hozzá. Jogtudományi szaktudása mellett sokoldalú, tudományosan képzett, rend
kívül széles ismeretkörrel rendelkezett. Ismerősei élő lexikonnak mondották. Több 
nyelven beszélt, tökéletesen otthon volt a latinban, németben és a délszlávban, de 
könyvei tanúsága szerint még más nyelveken is olvasott. Élete végéig nagy szeretet
tel fejlesztette és gondozta tekintélyes, mintegy kétezer kötetre rúgó könyvtárát, amely 
ma is híven tükrözi hajdani gazdája irodalomkedvelő és tudós hajlamait. A  könyve
ket ma Balogh unokája, dr. Koncz Miklós őrzi féltő gonddal Szentlőrincen. Sajná
latos tény, hogy helyhiány miatt a gyűjtemény egy része méltatlan helyen van, pad
láson, ládákban porosodik.

Élete utolsó szakaszában a múlt, a történelem felé fordult érdeklődésének fő 
iránya. A  nyolcvanas évek elején Zentára költözött Balogh Károly. Ott írta meg és 
adta ki Történeti-politikai tanulmányok Eugén Savoya herczege című munkáját. Szán
dékában volt, hogy megírja Magyarország összefoglaló történetét is a mohácsi vészig 
bezárólag, de csak Ulászlóig jutott el. E félbemaradt művének kézirata csak részben 
került elő a család különböző tagjaitól, a nagyobbik fele még ismeretlen helyen lap
pang. Egy másik, nagyobb lélegzetű tanulmánya ugyancsak töredékben maradt fönn. 
Ebben Balogh az állam és az egyház viszonyával foglalkozik, különös tekintettel II. 
Frigyes korára. E tanulmányának meglévő forrásjegyzéke azt bizonyítja, hogy alapos 
felkészültséggel dolgozta fel a guelf-ghibellin harcok korát.

Súlyos vesebaja miatt 1899-ben, 81 éves korában Balogh öngyilkosságot köve
tett el. Halála alkalmából a pécsi és a mohácsi lapok hosszú megemlékezésben mél
tatták mint rendkívüli tehetségű, közszeretetben és köztiszteletben álló polgárt.

Balogh Károly irodalmi, közéleti és tudományos munkássága miatt egyaránt 
megérdemli, hogy emlékét fölelevenítsük. Életpályájának, amely a kispaposkodástól 
a függetlenségi párti képviselőségen keresztül a történelem buzgó kutatásáig ívelt, 
zömében Baranya volt a színtere. Nevét nem csupán a Pécsi Aurora őrzi, hanem egész 
életműve.*

* Köszönettel tartozom e helyről is Balogh Margit festőművésznőnek (Buda
pest), dr. Koncz Miklósnak (Szentlőrinc, Baranya m.), Balogh Károly unokáinak, özv. 
dr. Balogh Kornélnénak (Budapest), a réndelkezésemre bocsátott kéziratos és okmány
anyagért, végül, de nem utolsó sorban Ete Jánosnak, a mohácsi Kanizsay Dorottya 
Múzeum vezetőjének, szíves adataiért.



S Z E M L E

Pákolitz István

Szüret
Magvető Könyvkiadó, 1958

Kardos Lászlónak a „Valóság” c. folyó
irat 1. számában megjelent, Líra és érte
lem c. tanulmánya egy lappangó, de na
gyon időszerűen kimondásra váró prob- 
iémának adott hangot. Nem akarom a 
józan mértéktartással megírt tanulmány 
tételeit ismételni, teljes mértékben egyet
értek velük. Tüskés Tibornak e folyóirat 
3. számában megjelent, Stetka Éva költé
szetével foglalkozó recenziójával sem aka
rok vitába szállni, hisz ő is óvatosan, 
kellő körültekintéssel fogalmazta meg 
-véleményét az újabb, főképpen a nyugati 
lírában mindinkább eluralkodó érthetet- 
lenségről (vö.: Mai francia költők, Mag
vető Könyvkiadó, 1958.), csupán egy fok
kal jobban szeretném hangsúlyozni az ér
telmes vers jogosultságát az érthetetlen 
verssel szemben Pákolitz István nemrég 
megjelent, „Szüret” c. verseskötetének is
mertetése közben.

Mielőtt a kötet elemzéséhez fognék, 
megjegyzem, hogy az érthetetlen vers át
meneti, fejlődéstörténeti szerepét és je
lentőségét mereven nem tagadva, az ér
telmes vers jogosultságát vallom, s ezt 
tartom a standard, pár excellence költé
szetnek, annak a gyűjtőmedernek, amely 
felé az értelmetlenségek zavaros vizei is 
tartanak, hogy idővel letisztuljanak vagy 
felszívódjanak benne.

Az ízlésesen kiállított kis verseskönyv 
3 év lírai termését, az 1953— 56 között írt 
verseket tartalmazza. Szerzőjük nem most

lep először a közönség elé: költeményei 
1953 óta antológiákban, folyóiratokban, 
napilapok hasábjain jelennek meg, a rá
dióban is több alkalommal szerepel. Neve 
tehát országszerte, de különösen szűkebb 
hazájában, a Dunántúlon és Pécsett is
mert. Mikor 6 évvel ezelőtt az országos 
értelemben vett nagyközönség előtt meg
jelenik, már érett férfi, s ez a kötet sem 
a költői pályakezdés dokumentuma, ha
nem kiforrott, letisztult költői alkotások 
gyűjteménye. Hogy honnan és milyen tá
jakon át vezetett el az út idáig, nem tud
juk nyomon követni: talán íróasztal mé
lyén őrzött kéziratok, vidéki lapok ha
sábjai tudnának a bizonyára nem görön
gyök nélküli ösvénykeresésről vallani.

Mikor az ötven és egynéhány verset 
már elolvastuk, önkénytelenül is Scho
penhauer szavai jutnak eszünkbe: „Ahe
lyett, hogy valaki másra azokért az érde
kes esetekért irigykednénk, amelyek an
nak életében felmerültek, sokkal inkább 
kellene irigyelni az illető felfogásának azt 
az adományát, amellyel az eseteket oly 
jelentősekké tette, amilyeneknek azokat 
leírja. Valami együgyű olvasó irigyelni 
tudná benne a költőt azért a kedves ese
ményért, ahelyett, hogy irigyelné azt a 
hatalmas képzelő tehetséget, amely egy 
meglehetősen köznapi esetet ily nagysze
rűvé és széppé tudott feldolgozni.”

Jellemző Pákolitzra, hogy az ihlet nem 
a hétköznapi valóság fölé emeli, hanem
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arra teszi képessé, hogy annak a sok apró, 
más számára talán jelentéktelennek lát
szó, szürke mozzanatát költőileg jelen
tőssé tegye. A  Szüret szerzője számos 
ilyen szürke téma számára mondta ki az 
életre hívó varázsigét. Nem idézi fel tu
datalatti világunk ■ démonait, mint annyi 
kortársa, versei nem csábítanak a távoli 
horizont ködbe vesző jelenségei felé, ehe
lyett tudatos énünk lelki élményeit és a 
külső világ határozott körvonalú tényeit 
rögzíti pontosan, lelkiismeretesen. Témái 
között van egy csomó emlék a múltból, 
családjával, szülőföldjével kapcsolatos él
ményei, de ott vannak verseiben a jelen 
mozzanatai, élményei, alakjai is. Külön 
csoportot alkotnak komoly, férfias hangon 
feleségéhez írt versei. Alakrajzai közül 
külön is megemlíthetjük a kis falusi le
ányról, Végh Panniről szólót, ezt a vi
dámságtól, életkedvtől duzzadó kis pilla
natfelvételt:

Dombos melle lágy halma: 
ritmust lengő nyár-alma; 
csipőcskéje ringató, 
legényszívet fájdító.

Melegszínű életképei közül a sokgyerekes 
Müller-családról szóló marad sokáig em
lékezetünkben. Édesanyja emlékét meg
örökítő versei közül pedig a Tekercs című.

Igaz, hogy a témák egy része a költő 
egyéni világából való, s csak a versek ki
sebb csoportja foglalkozik mai életünk 
kérdéseivel (Űttörők, Isten háta mögött, 
Irigy-sajnálkozás, Feleségemnek, Kétszó- 
larnú, Paks, Müllerék, Memento), mind
azonáltal igazságtalanok lennénk, ha é kö
tet (3— 4 év termése!) alapján mondanánk 
ítéletet Pákolitz téma- és problémaköré
nek egészéről. De a felsoroltakon kívül 
sem tartalmaz maga ez a kötet sem csu
pán önszemléletet. A  Rög c. vers szülő- 
föld-szeretetével, az Autóból a származás 
mellett tett hitvallásával, a Jóság, a Biz
tató erkölcsi mondanivalójával; a rőzse- 
szedő asszonyt megjelenítő, az édesanyja 
alakját őrző, a hitvesi szeretetnek, a tisz

ta családi élet eszményének hangot adó 
versek egytől egyig átlépig témájukban 
és mondanivalójukban egyaránt az egyé
ni vívódások körét. Igaz, hogy a kötet 
elejére az önmagával vívódó monológi- 
zálás nyomja rá bélyegét az egész kötet 
minden darabjának figyelmes elolvasása 
mégsem arról győz meg bennünket, hogy 
a „Szüret” alapvonása az önmarcangoló, 
lemondó vívódás. Természetesen nem 
állítjuk, hogy a kötet költőjének nem 
kell nagyobb mértékben arra törekednie, 
hogy szubjektív élményei nagyobb álta
lánosításán keresztül emelkedjenek tár
sadalmi jelentőségűekké, az önmagával 
való vívódás lírai tükrözését azonban 
semmiképpen sem merném elítélni, kü
lönösen nem akkor, amikor ez a költői 
pálya néhány, falun eltöltött évére vo
natkozik, s csak az imént vázolt megszo
rításokkal.

Egy lírai költő versei még akkor is val
lomások a mögöttük álló emberről, ha az 
bizonyos fokú tartózkodással szereti is 
íárgyasítani, tájakba, alakokba és élet
képekbe ömleszteni érzelem- és gondo
latvilágát. Ez a közvetett, tárgyasított 
magamegmutatás Pákolitz kötetének jó- 
néhány versére jellemző. Akár ezeket a 
verseit figyeljük, akár közvetlen lírai 
megnyilatkozásait .olvassuk, következe
tesen és egységes képpé rendeződve bon
takoznak ki az ember és művész egyé
niségének vonásai. Pákolitz halkszavú, 
szerény, a jót, a szépet, az igazat szerető, 
harmóniára vágyódó ember. Aki az em
berben a jóság erényét látja, az maga 
is csak jó ember lehet (Jóság). Ez az 
egyéniségére és költészetére annyira Jel
lemző humanizmus is egyik olyan vo
nása, amely az emberméltóságot tagadó 
kaotikus zűrzavart, értelmetlenséget és 
diszharmóniát látó és hirdető számos ha
zai és külföldi kortárs-költőtől megkülön
bözteti. Jóságot tükröző és az olvasót is 
emberiességre nevelő humanizmusa külö
nösen alakrajzaiban és életképeiben kap 
hangot az ábrázolt iránt érzett szereteté- 
ben. (Müllerék, Néni, Elvirágzott, a Mi
niatűrök egyik-másik darabja, Tekercs).



S Z E M L E 109

S ez az emberek mellett állatokra, tár
gyakra és tájakra is kiáradó lírai együtt
érzés tágítja ki Pákolitz költészetének ho
rizontját. Ezt tükrözi, kicsit Illyés Gyu
lára emlékeztetőén, ars poeticáját tartal
mazó Költő c. verse is:

. . .  Az égbe lendülő falon
friss nóta zeng! Majd megtanít
tmég téged is, hogy miképp sződd a szót,
a versed ütemét,
s méltán dalold a munkásmilliók
örök dicséretét!

Ez a magatartás bontakozik ki a Biz 
tató c. versben is: 
ember vagy! formálója a világnak 
életre-halálra szóló ütközetben!

Ne gondoljuk azért, hogy harcra to- 
borzó, a világ átalakítására törekvő, 
nyugtalanságot árasztó, dinamikus líra 
ez. Pákolitz csöndesen szemlélődő termé
szet, aki inkább érzelmekkel, hangulatok
kal és reflexiókkal válaszol a külső világ 
keltette impressziókra. Ezekben az im 
pressziókban sűrűn váltogatja egymást 
u fény és az árnyék. Maga írja erről:

örök a fény és az árnyék

Ha az egész kötetre gondolunk vissza, 
úgy érezzük, mégis az életkedv az ural
kodó tónust adó jellegzetesség. Erről győz 
meg bennünket az a vizsgálat is, amely
ben Pákolitz impresszionizmusára és stí
lusára irányítjuk figyelmünket.

Előbb azonban egyik verséről külön is 
szeretnék megemlékezni. A  Vidéki c. vers 
már címével is magára vonja a figyelmet. 
A legkevésbé sem szeretnénk belenyu
godni abba a valamikor közhellyé vált 
megállapításba, hogy a „vidéki” elmara
dottat, szűkebb horizontúságot, a kultu
rális élet lehetőségein kivülmaradottat je
lent. Legalább a két első fogalmat zár
nám ki Pákolitz „vidékiség”-éből. Mégis 
;■ fentiekkel kapcsolatos életérzésének ad 
hangot, mikor Tantalus hiányérzetéről 
szól, ki elől elfut a világ, s csak a semmit 
szorítja markában. A  vidéki költő aggó

dása ez a vers, ki attól fél, hogy „lőtávo- 
lon kívül marad a lehetőség boldog ma
darától”. Ez a panasz a Pécsett élő s or
szágosan is számontartott költőtől ma már 
aligha volna jogosult, de az volt jó pár 
évvel ezelőtt, amikor ezt a versét írta, 
í mikor még valóban „vidéki” költő volt, 
Pakson élt. (Kár, hogy nem jelölte meg 
versei keletkezésének idejét és helyét!).

A  „Szüret” szerzőjéből hiányzik ko
runk egyik-másik lírikusát jellemző ma
gatartás, amely iszonyodik mindattól, ami 
nem új, s nem egyszer minden különö
sebb indok nélkül messze elkerüli az iro
dalmi hagyománynak ma is járható út
jait. Pákolitz költészete is bizonyíték ar
ra, hogy a múlt irányzatainak nyelvén és 
formáival lehet szólni a ma emberéhez, 
a ma problémáiról is. Ez a vers
kötet is a magyar irodalom legszebb 
hagyományainak az útján jár, de talán 
leginkább szembeszökő vonása impresz- 
szionizmusa. Az impresszionizmusban rej
lő életérzés lehet fájdalmas, hiszen az 
örök változásnak, mozgásnak alávetett lé
tünk a tűnő, visszahozhatatlan pillanatok 
végtelen sorozata; de az ellenkezőjét is 
jelentheti: határtalan örömet a valóság 
színeinek, ízeinek, illatainak, hangjainak 
érzékelése közben. Amint már az imént 
említettük, Pákolitz impresszionizmusá
ban rejlő életérzésére inkább az utóbbi 
vonás a jellemző. Hiába tűnik fel egy pil
lanatra a nyár képe mellett az őszé, hiába 
villantja meg az élet tobzódó, derűs szí
nei közepett az elmúlás gondolatát: köl
tészetének alaptónusa mégis derűs. Ez a 
derű árad pl. az életkedvtől duzzadó Za- 
márdi c. versből:

Micsoda színek! Micsoda pompa!
Micsoda játék!.. .
Piros nap, kék hab, smaragzöld bokrok. 
Kis fehér csónak .. .
Aranyos felhők úsznak az égen
egymásbafonva;
fehér kísértet hajlik a vízre .. .
Egy margarétán barna bogárka,.. .
(mely)
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már el is rebben, s mint ez a percem, 
sose tér vissza.

Pompás kis impresszionista plein-air 
kép, szinte láttatja a levegő vibrálását! 
A kötet szerzőjének kiváló érzéke van 
az élet pillanatnyi impresszióinak kivá
lasztása, megragadása, majd lírai elmélyí
tése iránt (Szeptember, Domb, Nyár, Dél, 
Bimbó —  jellemző címek!) Mint általá
ban az impresszionista költők, ő is szinte 
a festő szemével válogatja ki a színeket, 
és ecsetjével festi a finom vonalú, meleg* 
tónusú képeket. Ezért oly gyakori a kö
tetben a tájleírás. E tájképek azonban 
lassanként, a vers vége fele átlényegül
nek, az ember benső énjévé válnak, észre
vétlenül átsiklanak az ember belső, a 
költő lelkivilága felé. „Ó ég, milyen em
beri minden!” —  szeretnénk felkiáltani 
Supervielle-el, amikor a Szüret verseit ol
vassuk. A  szerelmes verseiben ábrázolt 
helyzetet vagy alakot is szívesen helyezi 
természeti miliőbe. A  Nélküled címűben 
így jelenik meg —-■ jellegzetesen impresz- 
szionista beállításban —  az ,,orgiát ülő” 
színpompában szerelmese alakja:

s e káprázatban lenge árnyadat látom
lebegni. . .

■ Az impresszionista módszerrel megfes
tett táj nem egyszer csak ürügy, hogy a 
szerelemről énekelhessen, mint a kötet 
címadó, s egyben egyik legszebb versé
ben, a Szüret-ben, amely a természet 
és ember szoros egységének tiszta, szép 
példája.

Természet- és életszeretete irányítja 
képteremtő képzeletét is. Gyakoriak stí
lusában az alábbihoz hasonló vibráló, tü
nékeny természeti képek:

Vibráló apró csillagok 
úsznak az ég tavába’; 
libegteti a házikót 
a lilás esti pára.

A  tűnő pillanatok iramlását azért szí
vesen állítja meg, és gyönyörködik bennük 
önfeledten, vesztegel kedvteléssel szemlé
letüknél.. (Margaréta.) Persze amikor Pá
kolitz frisseséget árasztó impresszionista 
képeiről elismeréssel szólunk, nem hall
gathatjuk el az irányzat fogyatékosságait 
sem: a valóságnak csupa pillanatképek
ben való ábrázolása azzal a veszéllyel 
járhat, hogy csak a felszínt ragadjuk meg, 
s nem hatolunk le a tárgyi valóság lénye
géig, hogy a nagy összefüggések, az Egész 
helyett csak részleteket, apró mozzanato
kat látunk a világban. Pákolitz eredmé
nyesen aknázta ki stílusával az impresz- 
szionista képalkotásnak finomságát, szí
nességét, üdeségét, változatosságot jelentő 
lehetőségeit, a jövőben gyakrabban kell 
lehatolnia a valóságnak nagy összefüggé
seket, egyetemesebb érvényűséget rejtő 
mélységéig is. Stílusát nem csupán a 
könnyed impresszionista képeket alkotó 
képzeleti tevékenység jellemzi, hanem 
egyszerűség, ' igénytelenség, tapintatos 
mértéktartás is. Itt-ott talán kissé túlsá
gosan is igénytelenek képei, néha baná
lisnak, elkoptatottnak érezzük őket, mint 
pl. ezt:

Erik a bölcsességem, 
mint meggy a fán.

Nem egyszer érezzük, tudna e téren is 
újat, szokatlant alkotni. Néha, mikor ki
lép tartózkodásából, merész asszociáció 
terméke a kép, mint az alábbi részletek
ben:

Piszmogó eső halk függönyét 
cibálja halk harangszó

(Miniatűrök) -

A háztetőre lóg a kajla hold, 
mint félrebillent kóválygó ladik.

(Csend)

A  kötet verseire a szabályos, arányos lo
gikus építkezés, a hagyományos, jól be
vált, zárt szerkezeti formák felhasználása 
jellemző. Nem mindenáron újat produ
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kálni akaró, kiagyalt, mesterségesen elő
idézett ihletű költészet ez, amely nem 
egyszer értelmetlenséggel és formátlan- 
sággal leplezi a mondanivaló és a forma
alkotó képesség —  minden költői tehet
ség elemi követelményének —  hiányát. 
Itt minden, a legapróbb -rúgó, kis csa
var, tengely is a helyén van, minden ér
telmes, jelentéssel és jelentőséggel bíró. 
Logikus, értelmes világ a Pákolitzé, 
amelyben nyíltan, becsületesen mutatja 
meg magát: íme itt vagyok, lássatok, ér
tékeljetek, ennyit érek, sem többet, sem 
kevesebbet.

A fenti megállapítások a kötet versfor
máira is érvényesek. A  költő szereti a ha
gyományos, zárt, dalszerű formákat, ame
lyekben gondolat, nyelvtani szerkezet és 
ritmus pontosan fedi egymást. Ritkábban 
.születik nála gondolat- és érzelemhullám
zás felől a forma, ehelyett úgy érezzük: 
a versforma úgy valósul meg, hogy a 
gondolat és értelem feltűnése hagyomá
nyos metrumokat asszociál, amelyek a 
vers további alakulása során már meg
szabják a keretekét, amelyek között az 
érzelmek és gondolatok, továbbá az ábrá
zolt valóság élhet, mozoghat. Nem partta
lan áradás ez a költészet: a partok közel 
vannak, jól láthatók, azonban szép, üde, 
tarka virágok, finom-zöld színű pázsit sze
gélyezik őket. Kellemes, felüdítő érzés 
mentükben ballagni!

Mint újabb költészetünkre, Pákolitz kö
tetére is jellemző a nemzeti versidom for
máinak ritka használata. Ellenben hála 
is gyakori az újabbkori verselésünkben 
annyira általánossá vált szimultán ritmus 
(nemzeti és jövevény forma egyszerre 
hangzása), mint az alábbi versben is

nyaralni jöttek. /  Hej finom dolog!
A magyar tengert /  egy se látta még, 
szájtátva nézi, /  milyen tiszta, kék.

(Űttörők)

A középső sor egyúttal Pákolitz verse
lésének egyik alapvető vonását is tükrözi: 
á metszetek és prozódia szerint inkább

magyarosan érezzük a formát, a hang- 
súlytalan kezdés azonban a jambus ér
zetét is szuggerálja. Itt mutatunk rá ver
selésének (jambusainak, hiszen ezzel a 
formával él leginkább) másik alapvoná
sára. Jambusai simán, helyenként már 
túlságosan is, kicsit iskolásán, némiképp 
önmagukat fitogtatva gördülnek. Hiány
zik belőlük a Vörösmarty tói emlegetett 
„diszkrét báj”, az alig érvényesülő lükte
tés a felmondásban, továbbá a nagy köl
tőinket jellemző kicsit darabos, férfias ke
ménység. Ennek oka főképpen az, hogy 
a hosszú szótag (az arsis) gyakran hang
súlyos is egyúttal, -mint ebben a részlet
ben:

A  víz fölött négy-öt sirály lebeg . . .
S a víz! Na nézd csak: épp kötésig ér!

Persze ez az erős lüktetés is indokolt, 
ha kifejezőfunkciót tölt be, mint az aláb
bi sorokban:

Mint lányok melle, ring az alma
de fogja még az ág . . .

Pákolitz verseit a tartalom és a vers
forma harmonikus egysége jellemzi. A  kö
tet legtöbb verse mondanivalójánál és jel
legénél fogva az erősen zenei dalformákat 
kívánja meg. Ezt a zeneiséget táplálják a 
sűrűn és közelről felcsendülő rímek is 
(főképp páros- és keresztrímek, egészen 
ritkán félrímek). Igaz, hogy a rímek kel
tette pregnáns zeneiséget azzal ellensú
lyozza némileg, hogy rímei asszonáncok, 
s az egyik rímpár összecsengése többnyi
re diszkrétebb, általában úgy érezzük 
azonban, hogy Pákolitznak ezen a téren 
is tovább kell lépnie. Hogy képes erre, 
mutatják a kötet közepe és vége táján 
feltűnő nagyobb műformák széles medrű, 
lassúbb, és imponálóbb sodrású versfor
májukkal (Feleségemnek, Augusztus). 
Hadd írjunk ide egy részletet az előbbi
ből, amely egyúttal a ritmus művészi ki
fejezőerejének is szép példája:

Ó, drága ritmus! Elet! Csöpp kis ember,
Kit anyád méhe óva, féltve ringat! .  . .
virágos fának drága termő ága . . .
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Aki ilyen szép sorokat tud leírni (s 
mennyi hasonló részletet és egész verset 
idézhetnénk a kis kötetből!), azt nem mer
ném a felszínesség vádjával illetni, s nem 
merném képeiről azt állítani, hogy „sen
kit sem győznek meg semmiről”, „senki
ben sem keltenek élményt” —  ahogy ezt 
a Kortársban megjelent bírálata teszi. 
Azt a „vidéki” , a provinciális jelzővel sem 
illetném (nyilván maga Pákolitz sem így 
gondolta), még akkor sem, ha a dunántúli 
couleur locale mélyen beleivódott is ver
seibe. Itt is előkedő irodalmi hagyomány 
útján jár. Mint dunántúli költőelődeit, őt 
sem érezzük ugyan jobban magunkénak, 
mint az Alföld vagy a Felvidék éneke

seit, mégis megdobban a szívünk, mikor 
A Hazafelé című versében a jólismert tá
jon utaztat végig bennünket:

Szekszárd előtt kis tömzsi szőlőtőkék 
kukucskálnak a félkörű kanyarba’, 
pár perc, már int a Sió zöld szalagja, 
s a fák vigyázzba állnak, mint az őrség.

S ki ne élte volna át azt, amit a vers 
végén, olvas:

és büszke boldogság, szelíd alázat 
csendül szívemben: újra hazajöttem.

PÉCZELY LÁSZLÓ

Takáts Gyula

Rózsává lett róka
Móra Ferenc Könyvkiadó, 1958

Ügy tűnik, a gyermek és ifjúsági iro
dalom termékeivel nemcsak —- az utóbbi 
időben egyre sűrűbben —  könyvalakban is 
megjelenő kritikai írások foglalkoznak ke
véssé, de mintha a vezető irodalmi folyó
iratok recenzenseinek figyelmét is, eny
hén szólva elkerülnék ezek az alkotások. 
Pedig a magyar irodalomnak aligha volt 
még egy olyan korszaka, mikor annyi jó 
és szép, fiatalokhoz szóló írás jelent volna 
meg, mint manapság. Az írókon kívül 
ezért elsősorban a Móra Kiadónak hála; 
az ifjúsági kiadványok körüli bábásko
dása nélkül elképzelhetetlen lenne ez az 
eredmény. Az ifjúsági, olvasmányokról 
még csak napvilágot lát néha egy-egy 
sommázó, több kötetet összefoglaló ismer
tetés, de a legkisebb, az éppen most iro
dalomélvezővé érő kispajtások számára 
írt könyvekről igényesebb irodalmi-eszté- 
t'kai bírálatot alig olvashatunk. Amit a 
tárgyról lényegeset eddig írtak, az inkább 
vagy pszichológiai és pedagógiai szem

pontból vizsgálja a gyermekirodaimat, pl 
hogy hogyan válik a gyermek tudatos ol
vasóvá (a Harsányi István szerkesztette 
Olvasó gyermekeink-re gondolok itt, Tan- 
könyvkiadó, 1957.), vagy csupán formai- 
ritmikai problémákat bogoz (mint Hajdú 
András dolgozata a Bóbita ritmikájáról, 
Csillag, 1956. 10.). A  Móra Kiadónál meg
jelenő könyvek állandó és rendszeres iro
dalmi-esztétikai szempontú elemzése és 
értékelése mindmáig hiányzik a magyar 
kritikából.

Az ifjúsági irodalom jelentőségét, —  
azt, hogy tulajdonképp a mai gyermek
olvasó nő a holnap felnőtt olvasójává, azt. 
hogy az ember művészi ízlésének kialaku
lására az első indítást gyermekkorában 
kapja, s amilyen versen, képen vagy da
lon megtanulja a szót: „csecse”, annak 
irányában fejlődhet egész későbbi eszté
tikai szemlélete, ■— azt hiszem, fölösleges 
itt bizonygatni. De az ifjúsági irodalom 
azért is az irodalomkritika falain belül



S Z E M L E 113

kívánkozik, mert -valójában nincs is kü
lön ifjúsági és felnőtt irodalom. Legalább
is abban az értelemben, hogy a különb
ség a művészi színvonalban jelentkezne. 
Persze, nem minden olvasmány való gyer
meknek, de ami rossz a felnőttnek, az 
rossz a gyermeknek is. Ami viszont a 
gyermeknek tetszik, az a felnőtt számára 
is élvezetes lehet. Sőt, mintha számos iro
dalmi alkotás nagyságának éppen az len
ne mutatója, hogy a legkisebbek is gyö
nyörködnek benne. A  világirodalom szá
mos jelentős alkotója ismert és kedvelt 
ifjúsági író. Cervantes (Don Quijote), 
Swift (Gulliver), Defoe (Robinson), Sha
kespeare (Lamb-mesék), Petőfi (János vi
téz), Arany (Toldi), Gárdonyi (Egri csilla
gok), Molnár Ferenc (A Pál utcai fiúk), 
Móricz (Légy jó mindhalálig), ezek a „ha
lálosan komoly” és „felnőtt” írók egyben 
a legkeresettebb ifjúsági művek szerzői.

Igazán jó ifjúsági olvasmányt csak azok 
az írók tudnak írni, akik „felnőtt” írónak 
is jelentősek. Hogy mondja Kosztolányi?
—  „Gyermekírónak lenni —  azt hiszem
—  vajmi nehéz. Olyan közönséget kell ki
szolgálni, melynek képzetele szinte dé- 
hnoni, istenkísértően merész, eredeti. Vedd 
számba, hogy a gyermekek között még 
nincs annyi tökfilkó, mint a felnőttek 
között. Aki hozzájuk szól, az igazán költő 
legyen a talpán” . Ezt látszik igazolni a 
mai magyar irodalomnak is egy új és sa
játos jelensége, az ti., hogy legtalentumo- 
sabb íróink közül számosán tudatosan al
kotnak a legfiatalabb olvasók számára 
műveket. Weöres Sándortól Füst Milánig, 
Tersánszky J. Jenőtől Pilinszky Jánosig, 
Takáts Gyulától Kassák Lajosig sorolhat
nánk a neveket. Ezek az írók vallják: ah
hoz, hogy a jövő felnőtt közönsége meg
értse „nagy” műveiket, a mai legkisebbek
ből kell maguknak olvasókat nevelni. Nem 
valami másodlagos alkotás, írói mellék- 
termék számukra a fiatalokhoz szóló írás, 
így életművük értékelésekor és elemzése
kor a kritika sem szakíthatja el „felnőtt”, 
„komoly” műveiktől ifjúsági írásaikat.

*

Takáts Gyula, az ún. harmadik Nyugat
nemzedék jelentős írója, aki mögött im
már tíz kötet vers és néhány prózai 
munka sorakozik, legutóbb a hat-tíz éves 
kispajtásoknak írt verses könyvvel jelent
kezett. Alighanem ugyanolyan tudatos 
meggondolásból gyűjtötte össze és adta 
ki gyermekverseit, mint előtte Weöres 
Sándor vagy Kassák Lajos. Mert azon 
túl, hogy a könyv általában verset sze
rető, a lírára is fogékony fülű olvasó
kat nevel, Takáts e versekkel „felnőtt” 
lírájának befogadását, egyéni kifejezés-, 
módjának és szemléletének megértését se
gíti elő. így, innét, e gyermekversek fe
lől kap értelmet és megoldást Takáts 
„felnőtt” költészetének is több tartalmi, 
nyelvi és formai problémája.

Ezek a versek a gyermek életében az 
irodalommal való második találkozás 
korszakában válnak igazán élvezhe
tővé. Akkor, amikor már nemcsak a rit
mus, a vers-zene érdekli, hanem a nyelvi 
képek, a szavak és mondatok jelentése, 
sőt a cselekményesség is megragadja. 
Ekkor a gyermeket a mese talán már a 
versnél is jobban vonzza, de hogy a vers
szeretet se aludjon el benne, nem mond
hatunk le arról, hogy néha verset is ne 
halljon. Ebben az időben verstanulásra 
éppen a Takáts Gyula-féle versek a leg
alkalmasabbak. E költemények egy ré
sze ugyanis még nem annyira olvasmány, 
inkább arra való, hogy a felnőtt szájából 
hallja a gyermek; másik része viszont már 
olvasmányélménynek szánt költemény, 
„igazi” vers. így a kötetbe foglalt, s a 
tavasz-nyár-őszT-tél évszakok köré temati
kailag csoportosított 38 vers „műfajilag” 
két csopftlra bontható. Vannak köztük 
egyrészt rövidebb, általában egyetlen 
versszakos „mondókák” (Póruljárt medve
táncoltató, 5x5 az 25), másrészt olyan al
kotások, amelyek már nagyon közel áll
nak Takáts „komoly”, „nagy” verseihez 
(Csacsifogat, Befagyott parton). Az előbb 
említettekben a zene, a ritmus, a dön
tőbb, az utóbbiakban a nyelv, a stílus, a 
kifejezés. Közös, hogy mindkét verscso
portba tartozó műveken Takáts „felnőtt”

8 Jelenkor
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költészetének uralkodó ritmikai és kifeje
zésbeli sajátságait figyelhetjük meg.

A  gyermekversek felől tekintve, úgy 
tetszik, Takáts Gyula költészetének kez
deti „hibáját”, a „ritmustalanságot” és a 
„rossz” rímhasználatot „törvényerőre 
emelte” poézisében, s ott most már egy 
tudatosan vállalt és vallott költői prog
ram megvalósulásaként jelentkezik. Nincs 
„rossz füle” ennek a költőnek. Egy szán
dékos rím és ritmusbeli disszonancia-ke
reséséről lehet itt szó. A  „bejáratott” rit
musformák és olajozott rímek helyett me
rész ritmusváltások és szinte már rímnek 
sem számító asszonáncok bukkannak elő 
minduntalan Takáts gyermekverseiben. 
(A disszonancia behatolását figyelhetjük 
meg a modern zenében is, pl. Bartóknál.) 
A  művészetben nélkülözhetetlen variáció 
gazdag lehetőségét teremti meg ez a „for
mátlan” forma. A  magyar költészet egy 
olyan korszaka után (Babits, Kosztolá
nyi), amikor a költői formára inkább az 
ismétlés volt jellemző, szinte szükségsze
rű, hogy olyan korszak következzék, ami
kor a formai változatosság az uralkodó.

Takáts —  ez különösen mondóka-szerű 
verseiben látható —  a magyaros verse
lést tágítja, lazítja. Az ütemegyenlőség 
törvénye alapján gazdagon variálja a so
rokat. Strófái nem egyeznek meg szótag
számra. Versei általában kétüteműek, de 
egy-egy versen belül —  a kétüteműség 
megtartása mellett —• szabadon variálja 
a sorok szótagszámát, s egy-egy versszak 
ritmus- és rímképletét sem viszi végig 
következetesen az egész versen. Takáts 
olyan képleteket is alkalmaz, amikor há
romféle (pl. 6, 5, 4) szótagszámú sorok vál
takoznak —  különböző kombinációban —  
ugyanabban a költeményben, fme a Vad
rózsa két strófájának szótagszám, ritmus- 
és rímképlete:

4/2 6 a 3/3 6 X
3/2 5 a 4/2 6 a
3/3 6 X 2/2 4 X
4/2 6 a 3/3 6 a

Így a költő hihetetlenül változatos és 
sokféle ritmusmegoldást ér el, s a kötet
ben szinte nincs két azonos versformát 
mutató költemény.

De Takáts versei nemcsak az ütem
egyenlőség törvényének lehetőségét hasz
nálják ki, hanem sokszor —  a versritmus 
helyett —  dallamritmust követnek. Hogy 
értelmezhetnénk különben az olyan köl
temény ritmusát (Szunyoglábú János), 
amelynek szótagszám-képlete: 3, 5, 5, 8, 8, 
5, 5. A  vers mögött óhatatlanul felrémlik 
előttünk a Víz, víz, víz . . .  kezdetű nép
dal dallama. A  népi játékdalok, mondó- 
kák, kiolvasók ritmusának hatását véljük 
felfedezni az olyan versekben is, mint az 
Almatolvaj vagy a Cinege-binege. A Ta
káts Gyula gyermekverseiben szereplő 

szótagszám és ritmusváltások azonosítha
tók a népdalokban előforduló heteromet- 
rikus szerkezettel és aszimmetrikus rit
mussal. Takáts „felnőtt” költészetének 
„ritmustalanságát” is a népdal és a gyer
mekjátékok ritmusa igazolja.

Itt említjük meg, hogy a népköltészet 
hatása e verseknek nemcsak ritmusában, 
hanem nyelvében, hangjában is megmu
tatkozik. Az „Amíg virág voltam, —  csak 
illatoztam" kezdetű Takáts-vers a „Her
vad az a rózsa” kezdetű népdalt idézi em
lékezetünkbe; a „ Pásztor kell a tóba” c. 
pedig nyelvi fordulataival a „Házasodik 
a tücsök” szövegét asszociálja. Ez az ér
telmi kapcsolat még csak jobban aláhúz
za' Takáts Gyula költészete és a népdal 
közti ritmikai rokonságot.

A  disszonanciára való törekvés látszik 
Takáts rím-használatán is. A  ravasz— ta
vasz-féle sima rímek mellett bőven talá
lunk ilyen megoldásokat: füle —  kétfelé, 
körtefák —  tanyáz, kis ágyú —  konyhá
ról stb. Ha nem is tudunk minden eset
ben egyetérteni ezekkel a megoldásokkal, 
többször, felismerhetően tudatos írói szán
dékból fakadnak. Kiáltó bizonyítéka en
nek a Befagyott parton egyik rímpárja, 
amikor az egyébként végig simán pergő 
vers utolsó két sora így csikordul egymás
ra: „hallom mit zeng a tücsök. —  S ragyog
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a jég, mint a tükör”. Olyan ez, mint egy 
zökkenő, ahol célba ért a vers. Csak írói 
tudatosság hagyhat ilyen rímet egy vers 
végén. —  Persze, ennek a rímhasználat
nak is megvan a maga veszélye, egy pon
ton ezek az asszonancok ugyanolyan kere
settekké válhatnak, mint az azonos szó
fajok és ragok tiszta összerímeltetése. A 
disszonancia megszűnik ekkor zene lenni, 
s kellemetlen zaj, zörej lesz.

A  Rózsává lett róka gyerekversei nem
csak a Takáts-i verszenére szoktatnak, 
hanem a gyermekolvasó szemét is rányit
ják a költő sajátos világára. Ennek a vi
lágnak alapja a költő mély ember- és 
természetszeretete. Madárdallal, virágil
lattal van tele a kötet. A  „lomb közt ka
kukk kakukkot”, „zeng a tál méz-tenge
rébe kóstolt szúnyog”, „cinke röpköd a 
bozótba”, „szól a tücsök”, „surrog a villás 
villám: a fecske”, „a rigók kacskaringós 
füttyöket tekerve köszöntnek”. Az erdő
ben „gyöngyvirág illatoz”, „bükkfa lom- 

! hosodik”, „a fészket tavi szellő hajtogat
ja’’ stb. S az állat- és növényvilág mellett 
a versek legfőbb „szereplője” a természet
ben élő ember, az erdész, a pásztor, a ván
dorköszörűs, a cigány, a zselici kanász, 
a csősz, az edényfoltozó stb. Embereivel, 
növényeivel ugyanaz a világ van jelen —  
kicsinyben —  ezekben a gyerekversekben, 
mint Takáts „nagy” költeményeiben. S 
képeivel, jelzőivel, hasonlataival is 
ugyanarra a természetlátásra tanítanak, 
mint Takáts „felnőtt” versei, fme, néhány 
összetéveszthetetlenül Takáts-i nyelvi for
mula: „A patakról zengő rigók —  szállnak 
égre kelve.” „A nyomukban száll a füst —  
légbe porló kék ezüst.” Egy egész vers
szak: „Decemberben őszi nóta, —  mintha 
présház mögött szólna. —  Fönt a hegyen, 
holdas este —  borunk mellé cseppentget-

ve.” De teljes verseket is ideírhatnánk, 
olyanokat, amelyek Takáts Gyula vala
melyik „felnőtt” kötetében is megférné
nek; —  s valóban —  a Rózsává lett róka 
néhány darabját Takáts már megjelent 
verses kötetéből vette át.

A  gyermeki értelem számára meg
emészthetetlen „mondanivaló” helyett 
derű és tisztaság, finom humor (A bölcs 
szúnyog) és lágy érzelmesség (Csacsifogat) 
ragyogja be a verseket. S tanulságnak, ta
nításnak gyermekversekben ennyi is elég. 
Fontos, hogy egyszerű nyelvi eszközök: 
sok hasonlat, sorismétlés és gondolatrit
mus, párbeszéd, képzeletmozgató megsze
mélyesítés (Árnyékocska, Köcsög), szójá
ték és hangutánzó szavak („dán, dik, de- 
kere”, „tillió-lió”) közvetítik a 6— 10 éves 
gyermekagyhoz mért eszmei tartalmat.

*

A Rózsává lett róka versei nem kony
hai védőfalra hímezhető, háziáldást mon
dó rigmusok. A  magyar gyermekirodalom 
immár nem költő-epigonok szabad vadász- 
területe. Versfaragók selypegő együgyűsé- 
geit igazi költői alkotások szorították ki. 
Ezek a gyermekversek amellett, hogy a 
kisgyermek lelkivilágához mért érdekes 
és szórakoztató formában szólnak a leg
fiatalabb közönséghez, kaput nyitanak 
egy-egy író „felnőtt” művészetének meg
ismerése és megértése előtt. Takáts gyer
mekverseinek mikrokozmoszában is ben
ne van egész költészetének makrokozmo- 
sza.

A  kötetet díszítő Szántó Piroska rajzai
ról azt mondani, hogy szépek —  a legke
vesebb. A  gyermekvers kötetek rajzai 
ugyanolyan részletes elemzést várnak a 
képzőművészeti bírálattól, mint a versek 
az irodalomkritikától.

TÜSKÉS TIBOR

8*
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Berze Nagy János

Égigérő fa
(Magyar mitológiai tanulmányok.)

A TIT Baranya megyei szervezetének kiadása. Pécs, 1958

„Nem áll az, amit Katona (Lajos) mon
dott, hogy az ősvallás elméleti »felvétel«. 
Mi nem képzeljük különszakadó képződ
ménynek, csupán olyannak, amelynek egy 
része messze beláthatatlan régiségbe nyú
lik vissza. Anyagának más része azonban 
a jelenben is összegyűjthető.” így foglalja 
össze Korompay Bertalan, egyik kitűnő 
néprajzosunk „Ipolyi és Csengery” cím
mel tartott akadémiai felolvasásában ál
láspontját az ősvallás kérdésében.

Ugyanakkor a kimondottan ősvalláskér- 
désekkel foglalkozó Diószegi Vilmos 
minden tudományos alapot nélkülöző 

planétaisten elméletnek” minősíti Berze 
Nagy Jánosnak, éppen az Égigérő fában 
kifejtett egyéni felfogását, még a mű 
megjelenése előtt!

Hic Rhodus, hic salta!
Valószínű tehát —  sőt: remélhető! —  

hogy a könyv a céhbeliek körében parázs 
viták gyújtópontjába kerül. Az volna 
rossz, ha nem kerülne!

Mindenesetre tény, hogy Berze Nagy 
Jánosnak, az 1946-ban elhunyt, s immár 
európai hírű néprajzkutatónak ez a most, 
tehát jóval a halála után megjelent, má
sodik .poszthumusz műve a folyton haladó 
tudomány szempontjából bizonyos tempó
különbség hátrányát szenvedi. Már írása 
közben sem vehetett minden adatot, pl. a 
szovjet folklorisztika, a finnugor nyelvtu
domány, a környező népek mesekutatá
sainak összehasonlító eredményeit —  
figyelembe.

De mindez a mű értékén alig változtat 
valamit. Módszerei és eredményei mint
ha csak Korompay tézisét igazolnák. Ezt 
a „beláthatatlan régiséget” meg lehet szó
laltatni, s a hangyaszorgalommal össze

gyűjtött, újszerűén csoportosított adatok 
vallanak is! S amit mondanak, első pilla
natra talán különös, s ha éppen az alap- 
feltevésben talán erősen vitatható is, min
denesetre érdekes és elképesztő távlatú 
világképet villantanak fel. Világképet, 
amelyben a régebben is ismert adatok új 
fényben ragyognak fel, eddig ismeretlen 
összefüggések emelődnek szemléletünk
be, s a felkutatott újabb leletek tovább 
tágítják az időben messze visszanyúló, tér
ben túlságosan is kitágított láthatárt. De 
mondjuk el, a további észrevételek előtt, 
Dömötör Sándornak, a kötet gondozójá
nak és szerkesztőjének lényegre szorít
kozó összefoglalása szerint, mik is Berze 
Nagy János felfogásának főbb állításai.

Berze Nagy feltételezi, hogy a sok nép
nél meglelhető világfa képzete valami
lyen ősi gondolatcsíra. Elő-Ázsia kultúr- 
népeinek vallásos képzetei nyomán ebből 
az altáji és ugor népek felfogásában kö
zös világkép alakult ki, amely szerint a 
népek képzeletét erősen foglalkoztató „vi
lágközepe” valamilyen szent hely, itt van 
a világoszlop, a világhegy és a világfa. 
Ezekből a csírákból két ősmítosz alakult 
ki, éspedig az asztrológiai megfigyelése
ken alapuló sorshatározó planéta-(égitest) 
isteneké, valamint a matriarchátus szo
kásaiban gyökerező életadó anyaistennő 
mítosza Ez a fennmaradt hagyományok
ból külön-külön nem, de egybeforradva, 
keveredve kimutatható, s ezen a fejlődési 
fokon a planétaistenek már női alakot 
vesznek fel, az anyaistennő alakja meg
sokszorozódik. A  történelmi fejlődés so
rán aztán ezek a képzetek helyileg szí- 
neződnek, illetve funkciójukat veszítve 
kopnak, míg a különféle elemek mint
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népmesék motívumai bukkannak fel a 
rétegek alól. Ilyen a mítoszi funkciójából 
kikopott elem pl. a mesék különféle réz-, 
ezüst-, aranyvára, amelyek az asztrológia 
által az állatöv planétái jelképesen „házi
nak nevezett konstellációk szemléletesen 
felfogott megfelelői. így süllyedj; le és ka
pott új értelmezést a híres „szférák ze
néje”, amely a népmesékben „zenélő vi
lágfa” , muzsikáló levelek stb. formájá
ban élt tovább. Az ugor és az altáji népek 
mítoszaiban egyideig együtt szerepel a 
kettős főisten: a napanya és holdatya, il
letőleg ezek istenasszony anyja. A  további 
átalakulás során a matriarcha istennő 
öregasszony alakja Tündér Ilona szemé
lyében megifjodik, s megjelennek az is- 
tenfiak helyébe az istenlányok, a magyar 

• mesék tündérei. Később, a kereszténység 
átvétele után az anyaistenno-kultusz még 
élő képzetei Szűz Máriára ruházódnak át, 
annyira, hogy a hét égben képzelt istenek 
analógiájára hét boldogasszony képzete 
alakul ki, akik között, a legfőbb a Nagy
boldogasszony.

„Berze Nagy János szerint —  főként a 
népmesékben —  foglalja össze Dömötör 
Sándor a lényeget —  a történelmi emlékek 
alapján a magyar ősvallás lényegét is meg 
lehet határozni. Ezek az ősvallási elemek 
nagyjából ugyanazok, mint amelyek az 
altáji népek felfogásában ma is élnek, a 
magyar nép hagyományaiban legalább tö
redékesen fellelhetők. A »világközepe« az 
ég és föld köldöke. Ezen áll a főisten sas
képével ellátott világoszlop, amely az 

eget tartja. Ennek a neve sasfa. Itt áll 
hasonló szereppel a világhegy és a világ
fa, amelyen székel a sas képében képzelt 
főisten az égitestek^ isteneivel, illetve az 
o.nyaistennő és a hét égben lakó hét isten
nő. Az anyaistennő neve Nagyboldogasz- 
szony. Ezek határozzák meg előre az em
berek sorsát és azt a csillagok állásával 
jelzik. A földi életet a világfa gyümölcsé
ből és az életvize forrásából biztosítják. 
Az istenek a földiekkel közvetlenül, vagy 
a sámán útján érintkeznek. A  pogány ma
gyarok hét törzsének a hetes istenrend

szer egy-egy tagja volt a védőszelleme. 
Az alvilág a föld felett lévő világ után 
igazodik: hét ördög lakik hét földalatti 
rétegben.”

Hústalanítva, itt ott kénytelen-kelletlen 
kurtítva, íme az Égigérő fa mondaniva
lója.

S ezek a következtetések az adatok sb- 
kaságára épülnek, amelyek nagyobb ré
szükben a tudós szerző önálló néprajzi 
kutatásának eredményei. Fiatal diákko
rától hordta össze tengernyi adatát Berze 
Nagy, s ez a tény, valamint korábbi mű
veinek elismert alapossága meghitelezi az 
Égigérő fa talán merésznek tűnő, min
denesetre figyelemreméltó következteté
seit is. A  Baranyai jiéphagyományok című 
háromkötetes műve kiérdemelte nemcsak 
„a legnagyobb néphagyomány gyűjte
mény” jelzőt, de munkamódszere, gondos- 

,  sága alapján „a mesekutatás magyar 
mestere” címet is. Magyar népmesetípu
sok című tipológiájának eddigi világvissz
hangja pedig arra vall, hogy az etnológia 
nemzetközi korifeusai „roppant tudomá
nyos műnek”, „a magyar és szomszédos 
nem magyar mesekincs kincsesbányájá
nak” tartják két kötetes, pompás művét.

Természetesen mindezek csak valószí
nűsitik, de nem bizonyíthatják, hogy 
az Égigérő fa alaptézisei Berze Nagy Já
nos értelmezésében kritika nélkül telje
sen megállnak. Amilyen alaposan átkutat
ta a magyar mesehagyományt s megálla
pította, hogy többek között azért is kü
lönböznek az európai meseanyagtól, mert 
az ősforráshoz közelebb vannak; annyira 
nem bizonyított az a feltételezése, hogy 
a planétaisten- és anyaistennő-mítoszok 
valóban azt a hatást tették-e a környező 
népek mesekincsére, ahogy azt Berze 
Nagy János feltételezi. Nem kellőképpen 
tisztázott az sem, ha a meseelemek álta
lában funkciójukat vesztett őshiedelem- 
töredékek, annyi kopás, egybeolvadás el
lenére helyesen illeszthetők-e vissza a 
Berze Nagy János rekonstruálta világkép
be; egymás mellett éltek még hiedelem
elemként s már mesemotívummá kopva?
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Legtámadhatóbb pontja, amint Dömötör 
Sándor is megemlíti: a planétaistenek és 
anyaistennő mítoszok egymásbaolvadásá- 
nak hipotézise, feltételezése. Valószínűleg 
túlértékeli a török— tatár analógiák je
lentőségét is, s így csak a további kuta
tások részleteredményei szolgáltathatnak 
gyenge pontjaiban is igazságot, vagy kor- 
i igálhatják forrástanulmányainak kényte
len egyoldalúságából származó tévedéseit.

A  csatározásokat a szakembereknek 
hagyva, az olvasó szemszögéből hadd 
emeljünk ki néhány, a Égigérő fa jelen
tőségét aláhúzó vonást. Emlékeztessünk 
először is arra, hogy „A  magyarság ős
történetében” Gunda Béla még úgy tette 
fel a kérdést: „van-e a IX. század előtti 
műveltségünknek valamilyen néprajzi „ 
maradványa, lecsapódása?” Íme, a másik 
néprajztudós, Berze Nagy János egész 
könyvvel felel rá, s nemcsak hiteles ada
tokat, de egész világképeket fedez fel.

Igen figyelemreméltó, ahogyan törté
neti egymásutániságukban mutatja ki bi
zonyos vallási eszmék kialakulását, a 
megváltozott társadalmi rend keretei kö
zött való módosulásukat, majd azt, ho
gyan süllyednek —  funkciójukat vesztvén 
korábbi kapcsolatuk elhomályosulásával 
egy másik alacsonyabb szintre. Hogyan 
lesznek hitelvből babonás szokássá, mese
motívummá. Valóban, az olvasó „az egész 
emberiség gondolkodásának problémái
ba pillant be a vallás sok évezredes 
misztikumának, csodahitének történetén 
keresztül” Berze Nagy segítségével.

Őstörténetünk honfoglaláskori krónikái
nak új, megvilágító értelmezéséhez is, ho
mályos helyeinek nem tisztázott vonatko
zásaihoz is másképp közeledhetünk az 
Égigérő fa felismeréseinek ismeretében.

No és mit kap az, aki minden tudomá
nyos problémától függetlenül, a könyv 
vonzó címétől indíttatva veti bele magát 
olvasásába? Izgalmas érdeklődéssel olvas
suk, fejezetről fejezetre figyeljük, hogy

tágul egyre szélesebbé a kör, és nem tö
rődve jegyzetekkel, hivatkozásokkal, lap- 
ról-lapra mohón követjük a felfedezése
ket, amelyek mindig újabb és újabb vo
nást húznak a lassan kialakuló képhez, 
s végül egész teljességében elénk áll egy" 
csodálatos hiedelemvilág, amelynek igaz
ságát homályos emlékképeinkben, szép
anyáink meséinek visszaré védésé vei, 
agyunk alján homályosan lappangó kép
zetek felvillanásával mintegy magunk is 
igazolunk: ilyen lehetett, talán ilyen is 
volt!

Aki még többet szeretne megtudni a 
könyv érdemeiből, annak számára nem 
árt hangsúlyozni azt a precizitást, amelv- 
lyel a szerző rengeteg adata felett uralko
dik Érdemes rámutatni arra is, hogy mi
lyen világos rendszerező elv alapján ha
lad fokról fokra, s építi fel alapjaitól azt 
a különös világot, amely végül egésszé áll 
össze előttünk. Mások is próbálkoztak a  
meseanyag alapján bizonyos szintézissel 
Ipolyi Arnold nagy adathalmaznak mara
dó Mythológiájától Solymossy Sándor 
exakt elképzeléséig, azonban eddig Berze 
Nagy János kezében válik legelevenebbé 
adat és elmélet korelációja; hol a népme
sék részletei világítván meg a mítosz ho
mályát, hol a mítoszból válván érthetővé 
a néphagyomány immár elszigetelten, ma
gányosan, összefüggéséből kiragadott, le
süllyedt eleme.

Mivel a könyv megjelentetésének kö
rülményei nem mindennapiak, le kell róni 
az elismerés adóját a szerző fiának, akt 
erkölcsi és anyagi áldozatokat vállalt, se 
kiadatás érdekében, továbbá a TIT Bara
nya megyei szervezetének s a szerkesztés 
gondos munkáját elvégző, Berze Nagy Já
nos intencióit mindenütt tiszteletben tar
tó, felfogását híven értelmező, jegyzeteit 
kiegészítő Dömötör Sándornak, akinek 
alapos bevezetője egyszersmind jó kalauz 
is a mű megértéséhez.

ZSIKÓ GYULA
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A  Tanácsköztársaság 40. évfordulójára hirdetett 
irodalmi pályázat eredménye

A Baranya megyei Tanács V, B. Művelődésügyi Osztálya és a Jelenkor 
szerkesztőbizottsága a Tanácsköztársaság 40. évfordulója tiszteletére 1959. feb
ruár 24-i határidővel irodalmi pályázatot hirdetett. A pályaművek elbírálására 
a pályzatot hirdető szervek a következő bizottságot kérték fel: Borsos József, 
Katona* Ferenc, Kolta Ferenc (alelnök), Palkó Sándor (elnök), Tüskés Tibor, 
Vargha Károly.

A kitűzött határidőre 65 pályamű érkezett be. A jeligés műveket első 
fokon a Jelenkor lektorátusa bírálta el, és ennek alapján 20 mű került a bíráló- 
bizottság elé végső értékelés céljából. Ezek közül a bizottság 7 művet kirekesz
tett a pályázatból, mert a közölt feltételeknek nem felelt meg (tematikai szem
pontból, vagy a mű már szerepelt más pályázaton s ott díjat nyert, vagy a szín
ház már elbírálta s a szerző neve ismert, tehát a titkosság nincs biztosítva).

A bírálóbizottság örömmel állapítja meg, hogy a pályázat mennyiségi 
szempontból sikeres volt. A 65 munka csaknem kivétel nélkül a megadott téma
körben tartalmaz harcos eszmei mondanivalót, örvendetes, hogy ilyen sok szerző 
adott be nyílt állásfoglalást tartalmazó szépirodalmi művet. Ugyanakkor azt is 
megállapítja, hogy a pályamunkák művészi színvonala a vártnál gyengébb volt. 
A művek tekintélyes részénél a szocialista realizmus módszerbeli követelményei 
nem valósulnak^ meg. A bírálóbizottság a fennmaradó 13 pályamunkát gon
dosan megrostálta, s kiválogatta közülük azokat, amelyek mind eszmei tarta
lom, mind művészi színvonal szempontjából megfelelnek a követelményeknek 
s határozott írói tehetségre vallanak. Azokat a műveket, amelyekben megcsillan 
ugyan az írói készség, azonban még nem érett és jelentős alkotások, dicséretre 
méltónak tartja.

Ezek figyelembevételével a bírálóbizottság az 5 000 Ft-os első díjat nem 
adta ki. A 3 000 Ft-os második díjjal tünteti ki Thiery Árpád „Tűz és harag44 c. 
kisregényét, mely az 1956-os ellenforradalmi események hiteles és érdekfeszítő 
ábrázolása. A bírálóbizottság két 1 000—1 000 Ft-os harmadik díjjal jutalmazza 
Marsall László „Emlékünnep44 és Pákolitz István ,,Csertető41 c. verses alkotásait. 
A bizottság dicséretre érdemes, értékes alkotásoknak tartja az „Ország őrzője44, 
„A fegyverek árnyékában44, ,,A parádés lányok44, a „Károly44 és a „Gyógyulás 
útján44 c. pályaműveket.

A bizottság javasolja, hogy a kitűzött 10 000 Ft-ból fennmaradó 5 000 Ft-ot 
a megyei tanács és a Jelenkor szerkesztősége tehetségkutató pályázat meghir
detésére használja fel.

Pécs, 1959. március 18.
a bíráló bizottság
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A képzőművészeti pályázat eredménye

A Baranya megyei Tanács és a Jelen
kor szerkesztő bizottsága által a Tanács- 
köztársaság 40. évfordulójára hirdetett 
képzőművészeti pályázatra érkezett mű
vek közül a bíráló bizottság 2 500 forin
tos pályadíjjal díjazta Török János 
„Zászlótartó” c. gipszszobrát, 2 000 forin
tos pályadíjjal Kelle Sándornak, a Ta-. 
nácsköztársaság harcosait megörökítő 
hat szénrajzát és Erdősi András „Kira
gasztják Poór Bertalan plakátját c. olaj- 
festményét, 1 000 forintos díjat kapott 
Tóka Vendel „Aratósztrájk” c. terrakotta 
szoborcsoportjáért és Buday Lajos „Pé
csi katonai lázadás” c. olajfestményéért, 
1 500 forintos díjat kapott Fekete János 
„Rossz emlék” c. terrakotta szobráért.

A bíráló bizottság kiállítás rendezését 
javasolta a következő művekből: Buday 
Lajos: Pécsi katonai lázadás I. és II., Er
dősi András: Kiragasztják Poór Bertalan

plakátját (olaj), Simon Béla: Felderítők 
(olaj), Agronómuslány (olaj), Soltra Ele
mér: Ünnepi tánc, Szőnyegterv, Z ágon 
Gyula: Móricz Zsigmond szövetkezeti 
parasztok között (olaj), Remecz Béla: 
Otthon már elkezdték (olaj), Exner La
jos: Munkásőrök (olaj), - Érdi Győző:
Múlt és jelen I. és II. (tusrajz), G. Szi
geti Magda: Kenyérvivők (olaj), Platthy 
György: Népművész (olaj), Thury Nagy 
Sándor: Hóesés (pasztell), Exner Lajos: 
Május 1-i felvonulás (pasztell), Kelle 
Sándor: A  Tanácsköztársaság harcosai 
(6 db szénrajz), Tóka Vendel: Arató
sztrájk (terrakotta), Török János: Zászló
vivő (gipsz), Fekete János: Rossz emlék 
(terrakotta), Soltra E.: A  Tanácsköztár
saság hősei (gipsz plakett).

A  kiállítást. március 21-én Palkó Sán
dor, a Baranya megyei Tanács elnöke 
nyitotta meg.

Készült 5000 példányban
P é cs i S z ik ra  N yom da  1876 Fe le lő s  vezető: M e lle s  R ezső


