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Somogyi Pál

HŐSI NAPOK
(Részletek a szerző készülő emlékirataiból)

Veszélyben a haza

A  megyeháza tanácstermének bordótapétás, vénhedt falai között csend 
volt. Délelőtt kilenc óra lehetett. Az emelvényen a magas támlájú borszékek 
üresen álltak. Üresek voltak a széksorok is. A  fehér ajtókon plakátok csüngtek: 
„Be a Vörös Hadseregbe!", „Te sötétben bujkáló ellenforradalmár, reszkess!" 
A  nagy boltíves ablakokon át behatoló júniusi napsugarak rávetődtek a terem 
falán lévő képekre, melyek Marxot,, Engels! és Lenint ábrázolták. A  vezérek 
portréit a sugárözön kristályos fénybe vonta. Azelőtt ezen a falon a vármegye 
nagyjai, aranysújtásos, zsinóros díszmagyarban díszelegtek. Most helyüket a 
világproletariátus vezetői foglalták el. A  másik falról nehéz aranykeretből 
Széchenyi nézte az új eszmék új embereit.

A  folyosóról tanácstagok jöttek be. Munkástanács-ülésre gyülekeztek. A  
Károlyi-rendszer alatt a  Kaposvári Munkástanács, de a többi munkástanácsok 
sem voltak mások, mint kibővített bizalmi testületei a Szociáldemokrata Párt
nak és a szakszervezeti választmányoknak. Így az akkori munkástanácsok nem 
a forradalom továbbfolytatását szolgálták, hanem csak arra voltak jók, hogy 
fedjék az oroszországi proletárforradalom dicsőségéből e névhez tapadó tekin
télyükkel a burzsoá kormányt. Most, a proletárdiktatúra alatt a munkástaná
csokból harci és hatalmi szervezetek kezdtek kialakulni a kommunisták be
folyása következtében.

A  folyosóról hangok hallatszottak. Inga és Kemény léptek be. Inga hajlott
hátú kereskedősegéd volt. Kemény zömök, fekete hajú tisztviselő. Utánuk 
rohant be a terembe Zamek Ede, kezében újságot lobogtatott, arcán kárörvendő 
vigyor ült.

—  Drágáim! Idefigyeljetek! A  legutolsó hír: „,A vörös hadsereg csapatai 
a cseh fronton a nyolcszoros túlerő elől tervszerű visszavonulásban vannak, de 
hősiesen védekeznek, és harc nélkül nem adnak fel egy talpalatnyi helyet sem ".

—  Édes barátaim! Értitek, mit jelent ez? —  ujjongott Zamek. —  Ez azt 
jelenti, hogy a bolsiknak befellegzett. A cseh demokratákkal karöltve kiütjük 
a fegyvert a kommunisták kezéből. És jegyezzétek meg, aki elvesztette a csatát, 
az elvesztett mindent. Tekintélyt, bizalmat, mindent. És aztán jövünk mi, 
becsületes szociáldemokraták. Tehát édes barátaim, a helyzet a következő: lent-
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ről, Szeged felől jönnek a franciák, Bácskán,, Baranyán át a szerbek, Szolnok 
felől a románok és föntről a csehek. Kész a halálgyűrű. Egy szép napon ropp.. .
—  görcsös tenyerét összeszorította és a gyűlölettől eltorzult az arca. —  Aztán 
jövünk mi. Minden valamire való pozíció a miénk lesz.

—  Bravó Zamek! —  ujjongott Kemény. —  Inga elvtárs! Érted te, mit fog 
ez jelenteni a gyakorlatban? Azt, hogy például ezután én, aki eddig amolyan 
apró kis könyvelőcskéje voltam a cukorgyárnak, én is leszek valaki. Ha mi 
jövünk, akkor én is jövök, meg te is Inga. Van neked sejtelmed, milyen fizetést 
vág zsebre a cukorgyár igazgatója? Ha mi jövünk, akkor te odajössz mellém.

—  Keménykém! bárcsak a próféta szólna belőled, —- lelkesedett Inga.
—  Halkabban, barátaim, itt a falnak is füle van, —  szólt rájuk Zamek. —

Szép a lelkesedés, de a győzelemnek ára van, mégpedig nagy ára. Még sok a 
teendőnk. De hogy mi jövünk, az holt biztos. Ami eddig történt, az mind 
semmi. Mindent meg fogunk változtatni. Mindent előlről fogunk kezdeni. Vár
jatok csak. . . —  fejét törve fel s alá sétált. —  Mi is a tennivalónk a mostani 
helyzetben? —  Minden erőnkkel gyengítenünk kell a frontot, — ezt már hal- 
kabban, ravasz megfontolással mondta, miközben erősen figyelte szavai hatá
sát Inga és Kemény arcán. De mivel ők bambán helyeseltek, Zamek még na
gyobb lendülettel folytatta:

—  Semmiféle segítséget nem aduunk a frontnak. Amit csak lehet, el kell
vonni a fronttól. Ez a legfőbb tennivalónk most, megértettétek? Ezen a véle
ményen van a központ, Bőhm Vilmos is. Ezen a véleményen van az osztrák: 
szociáldemokraták feje, Ottó Bauer is. Tehát likvidálni a frontot. Megértetté
tek? 

—  Hogyne .. . izé . . .  —- dadogta Inga, félcilinder kalapját idegesen for
gatva a kezében.

—  De másról is van itt szó, édes, drága elvtársaim! —  suttogott Zamek,.
—  Ma reggel megérkezett városunkba Hamburger népbiztos. Ügy hallom, 
Nagykanizsára igyekszik. Most bent időzik Latinkánál. Biztosra vehetjük, hogy 
ide, a tanácsülésre is eljön. Jól rágjatok meg minden szót, ha felszólaltok. De 
a leghelyesebb az lenne, ha én beszélnék. —  Kemény és Inga bólogattak, szólni 
már nem volt idejük, mert a tanácstagok egyre jöttek be a terembe. (Egri, a 
tanácselnök, idősebb, ősz ember, Kohut párttitkár.) Zamek Ede is felült az 
elnöki emelvényre. Nemsokára csengettek és ünnepélyes ábrázattal megszólalt:

—  Igen tisztelt elvtársaim! A  mai munkásianács-ülést megnyitom. Napi -  
rendünkön szerepelnek a termelőszövetkezetek kérdései. Latinka Sándor elvtárs 
iparosítási terve. Kérdések és indítványok. Aki a napirendet elfogadja, tartsa 
fel a kezét. —  Közömbös hangulatban, lustán emelkedtek a kezek. Most nagy 
reccsenéssel kitárult az ajtót Timár sietett be a terembe.

Sokan megbámulták a viharedzett, olajbama arcú katonát.
—  Soron kívül szót kérek —  tartotta fel a kezét Timár —  fontos bejelen

teni valóm van. —  Le sem ült, a terem közepén állva izgatottan várt.
—  Várjon sorjára —  fordult Timár felé Kemény.

• —  Mindenkinek fontos a magáé, nemcsak magának —  jegyezte meg Inga.
—  Nem magamról van szó —  harsogta át a termet Timár érces hangja.

—  A z ország, a nép ügyéről van szó. Ez pedig nem tűr halasztást. 
—  Halljuk!
Az elnök csengetett. —  Csendet kérek! Szerintem talán az volna a leg

helyesebb, ha. szavazásra bocsájtanánk a kérdést. Engedélyezik-e a tanácstagok
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soron kívül Timár János. elvtársnak a szót? Igen-e vagy nem? Aki amellett 
van, h o g y .. .

*—  Ne húzzuk az időt —  szólt közbe türelmetlenül Timár —  az idő sürget.
 Háború van, elvtársak. Arról van szó, hogy mi, a Latinka-század katonái ol -  
vasva az újságban a legújabb fronteseményeket, egyhangúlag elhatároztuk, 
hogy azonnal, még a ma esti vonattal kimegyünk a frontra. Elvtársak, veszély
ben a proletár haza! Veszélyben a szabadság! A  nemzetközi burzsoázia által 
támogatott cseh és román csapatok meg akarják szállni a mi földünket. El 
akarják rabolni búzánkat, rozsunkat, kenyerunket, erdőinket, mindent. Aki 
ezt ölbetett kézzel nézi, az vagy gyáva, vagy áruló. Mi kimegyünk a frontra 
még ma. Állítsanak helyettünk más fegyveres erőt a belső védelemre, van itt
hon elég ember.

Dörgő taps közepette ült le Timár.
—  Testvérek! —-  nyújtotta kezét Zamek. —  Én átérzem Timár elvtárs 

minden szavát. A  lángoló munkásifjúság szava és cselekedete ez. Szép, nemes 
és lelkesítő. De, édes elvtársaim, hiányzik belőle a józan megfontolás, a higgadt 
bölcsesség. Szép nyugodtan nézzük csak meg, mit is akarnak ők, mit akar a 
Latinka-század: kimenni a frontra. Itthagyni a várost, itthagyni a megyét. Egy 
ilyen komoly, megbízható, tekintélyes véderő! Elvtársak, ez azonos az öngyil
kossággal. Nézzük csak meg, mi is az a front: katonák nagy-nagy tengere. Mit 
jelent drága testvéreim a fronton pár száz ember? Annyit, mint pár cseppnyi 
víz a tengerben. Városunknak, megyénknek egyetlen vasszilárd védereje, tud
juk jól, a nagyszerű Latinka-század. Elvtársak, —  fordult Zamek túlédes ábrá- 
zattal Timár felé —  szívünkkel, lelkünkkel egyek vagyunk a fronttal A  szí
vünk velük vérzik, de Somogyország vasöklét ne kívánják el tőlünk, —  szavalt 
Zamek a műérzékenykedéstől remegő hangon. —  Nem adhatjuk. Én amellett 
szavazok, hogy a Latinka-század maradjon itthon.

Nagy taps közepette, győzelmes ábrázattal foglalt helyet.
Varga Péter, a vasöntő emelkedett szólásra.
—  Szép, szép elvtársaim, szép a szó —  kezdte higgadtan Varga — , de 

azért Zamek elvtársat én mégsem értem. Nem értem, mert a múltkor, alig pár 
héttel ezelőtt, éppen ebben a teremben, a sárga földig lepocskondiázta a La- 
tinka-századot. Emlékszik rá, Zamek elvtárs? Amikor a Latinka-századbeliek 
összeszedték a tuszokat? Barbároknak, vad terroristáknak nevezte őket, mert 
ott, ahol kellett, nem bántak kesztyűs kézzel a burzsujjal. Azt mondta akkor 
Zamek Ede, hogy a Latinka-század szégyenfoltja a városnak és a megyének. 
És most az égig emeli őket. Hát én ezt, az én egyszerű proletár eszemmel nem 
tudom fölérni. És nem is tetszik nekem az ilyen viselkedés, az ilyen köpönyeg- 
forgatás. Én a magam részéről amellett vagyok, hogy igenis menjen ki a La
tinka-század a frontra. Jómagam is velük megyek.

Amikor Varga leült, sokan megtapsolták.   1

— Kedves Elvtársaim! —  állt fel pislogva, nyájas mosollyal, szót sem  
kérve Kohut, a titkár. —  Mi sem természetesebb, mint az, hogy Tímár elvtárs
nak igaza van. De. semmi ellentmondást nem látok Zamek elvtárs szavaiban 
sem. A  múltban kritizálta a Latinka-század cselekedeteit, és ma, íme, megálla
pítja, hogy használt a kritika. Ez a dolgok természetes folyása. Ami tegnap 
hibás, vagy gyenge, volt, vagy túlzó, az ma éppen az elvtársias bírálat követ
keztében: jó, helyes, szükséges, sőt igaza van Zameknek, nélkülözhetetlen. Mert 
értsük meg, kedves tanácstagok, nemcsak külső ellenségei vannak a diktatú
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rának, de tele vagyunk belső ellenségekkel is, igen veszélyes, sötétben bujkáló 
ellenforradalmárokkal. Itthon is, itt is a közelben, megyénkben, városunkban 
— és bocsánatot kérek, ki kell mondanom —  talán még köztünk is akad ellen
ség. —  Kohut apró szemét összehúzva körülnézett. —  Biztos erő, a mi vasök
lünk, a Latinka-század. Nem, elvtársaim, a párt nem egyezik bele, nem egyez
het bele! Rendkívül hibás lépésnek tartanám, ha Timárék kivinnék a századot 
a frontra. Ők a mi fiaink, vérünkből való vér. Ismerik az itteni népet, ismerik 
a megye minden zeg-zugát. Égető szükségünk van rájuk, tehát itthon marad
nak.

Kohutot is megtapsolták.
—  Emberek! —  pattant fel ingerülten Timár. —  Amíg mi itt üres frázi

sokat pufogtatunk, az ellenség előretör. Amíg mi itthon kukoricázunk egymás
sal, testvéreink a vérüket ontják. Hát nem értik meg, hogy sem Zamek, sem 
Kohut szép szavakkal nem verik vissza az ellenséget? Hát nem értik, hogy 
oda erő kell? Hát nem értenek meg minket?! —  mondta szinte kétségbeesetten. 
-  Hogy magyarázzam? . . .  H á t. . .

 Ebben a pillanatban Latinka Sándor és Szalma István léptek be a te
rembe. Suttogás vonult át a termen. . .  „Latinka, Latinka:. . .

T imárnak, amint meglátta Latinkát, kiderült az arca, és lelkesedve fel
kiáltott:

—  Ejnye, soha jobbkor!
Latinka és Szalma közeledtek az emelvény felé, s kezet fogtak a tanács

tagokkal.
■—  Szóljon egy szót Latinka elvtárs —  folytatta izgatottan Timár. —  Mit 

tegyünk, kinek van igaza? Helyes-e, hogy a Latinka-század 280 embere önkén
tesen, azonnal, még ma este kimenjen a cseh frontra? Vagy pedig itthon üljünk 
összetett kezekkel és szócsatákkal lopjuk az időt, amíg az ellenség egyre köze
ledik? __

Feszült érdeklődéssel várta Latinka válaszát, vele együtt várakozóan,, túl
fűtött csendben várt az egész terem.

—  A  dolog egyszerű —  kezdte nyugodtan Latinka. —  Ma Magyarorszá
gon első a front. —  Határozott szavaiból az ügy súlyossága érződött. —  Most 
beszéltünk Hamburger elvtárssal. Éppen erről a kérdésről.' A  proletár haza 
veszélyben van, —  válaszolta —  a románok és a csehek előretörnek. Sorsunk, 
a diktatúra sorsa, a fronton dől el. Minden jóravaló magyar embernek, aki 
szereti hazáját, népét, szabadságát, aki elbírja a puskát, a fronton van a helye. 
A z idegen rablók csak a páncélököltől félnek. Mutassa meg a magyar proletár- 
ság, hogy ökle páncélos, és hogy öklében fegyver van, mellyel a rablókat ki 
fogja kergetni.

Helyeslem Timár javaslatát —  folytatta Latinka —  és kibővítem azzal, 
hogy rögtön lássanak hozzá, szervezzenek maguk helyett fegyvereseket, akik itt
hon fékentartják a megbúvó ellenséget, szervezzenek megyeszerte és a város
ban is becsületes munkásokból, paraszt- proletárokból munkás-zászlóaljakat. 

Minél gyorsabban ki a frontra! Mert a családunk, a gyermekünk boldogsága, 
jövője dől el a fronton. Ne vesztegessük az időt, ma a pillanatok is sokat jelen
tenek . . .



Lakodalom
A finom cseresznyefa bútorok között, a nagy csillár nappali fényénél az 

úriszoba új gazdái lakodalmi vacsorára készülődtek. A  lakást pecsenye- és Sült
tészta illat töltötte be.

—  Mindig mondtam, hogy a hosszú udvarlásnak lagzi lesz a vége, —  je
gyezte meg a szomszédasszony asztalterítés közben.

—  Iszen igaz, ami igaz Kissné motyogta Gulyás bácsi, ki a fia lakodal
mára jött be a faluból,, és az asztal körül ügyetlenkedett. —  Pedig én már 
szinte nem is akartam elhinni.

—  Dehogynem hittem el —  szólt közbe rosszallólag Gulyás néni. —  Vétek 
ilyet még gondóni is, iszen úgy szeretik egymást, mint a gerlicék. —  Gulyás 
néni fekete ünneplő ruhája elé fehér kötényt kötött, és sugárzó arccal szorgal- 
masikodott a terítésnél.

—  Ott a faluba sohase lettek vóna egymásé. Se lakásuk, se semmijök nem 
vót. De itt most az is van, mégpedig röndös.

—  Jó ég tuggya, hun lennének még szegények, ha Andrást be nem hoz - 
zák, ő meg be nem hozza maga után a lányt is —  okoskodott a másik szomszéd- 
asszony.

—  Hát igaz, ami igaz, Latinka Sándor maga lépett közbe —  büszkélkedett 
Gulyás bácsi. —  Mert hát ott szógál a fijam az ő századában.

—  Más is kap ám lakást, aki rászolgál. Itt van a házban a Vörös András 
6 gyermekkel, meg a Sándor Lidi harmadmagával,, nekik is jutott a 17 szo- 
bábul.

—  Iszen igaz, ami igaz, sziszegett is ma reggel az a vén szipirtyó, fújt 
a gyerekek miatt, akik sipátoltak, akár az éhes malacok.

—  A  Balaton végett vót az egész lárma, mert oda vitték őket nyaralni.
—  A  Balatonra? A  gyerekeket?
—  Igen, oda. Mért bámul úgy, Gulyás bácsi?
—  Bámul az ördög, nem bámulok én húgom, hanem örülök, )Örül a szi

vem, hogy ezt is megértem,, a szegény ember gyereke nyaraljon. . .  Negyven 
éve lakom a Balatontul egy jó járásnyira, de még sohase fürödtem benne. Hogy 
gyühetett vóna oda a szegény ember?

—  Uttyába van a szegénység a vén sárkánynak, azért prüszköl. De csak 
hadd prüszköljön, az most a dóga. Eleget lakta egyedül a 17 szobát —  lázado
zott Gulyás néni. —  Azt mondják a cselédei, hogy már tíz éve nem vót fönt 
az emeleti szobákba. A  kutya se szagol oda. Akarom mondani, az szagolja foly
vást, mert kutyája az van most is három darab.

Széles jókedvvel Gulyás András lépett be a lakásba. Ünnepi fekete ruhá
ban, balkezében borosüveg, jobbjával átkarolva vezette az új asszonyt. Julis  
egyszerű fehér ruhába öltözött. Bogárfekete szeme, fehérpiros arca ragyogott 
a boldogságtól. Mindkettőjüket az új házasok m amora töltötte el.

Közvetlen utánuk három muzsikus.
—  Sej, édesanyám, eresszen el a bálba___ —  fordult András nótaszóval

az anyja felé. —  Ott mulat a babám tiszta fehér ruhába. Tiszta fehér ruha, 
csak a szemöldöke fe k e te .. .  —  Jóestét kívánok édes mindnyájuknak.

—  Hát ezek minek, te gyerek? —  Gulyás néni szemrehányóan nézett a 
fiára a zenészek miatt, de András nem felelt neki, a zenészekhez fordult.

SOMOGYI PÁL: HŐSI NAPOK 
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—  Lajcsikám, költözzetek oda a legszebbik sarokba és onnét csiklandozza
tok a talpat.

-r- Jaj, de jól megy a dógod, fiam —  sopánkodott még mindig Gulyás 
néni. .

—  Má mé ne menne jó? A  mi világunkban élünk, édesanyám. És az egészbe 
az a legjobb, hogy hónap még jobb lesz. Igaz-e, Juliskám?

—  Ha te mondod . . .  —  nevetett Juhs.
András magához ölelte. 
— Vacsorát, édesanyám a zenészeknek, mert egész nap cincogtak ám a 

K orona-pityóba. Urakat vigasztaltak, és úgy megéheztek, mint a farkasok.
András körülnézett.

 —  Nem látom anyádat és Feri apánkat —  mondta Juliskának.
 —  Otthon, duzzognak már tegnap este óta a templom miatt.

a  templom miatt? H át még mindég?
— ; Édesanyám fél éjszaka sírt, szégyellj magát, azt mondja, mert ő nem 

így gondolta a lánya esküvőjét.
Hanem fátyollal, pappal, ugye lelkem? —  szólt közbe a kövérkés szom

szédasszony.
A  fiatalasszony félénken bólintott.

Hazudjanak másnak azok, ne nekem. Sajnálom az édesanyádat, nem 
ő a hibás. . .

Csevegve csacsogva jókedvű vendégek érkeztek, Julis barátnői. Sok bol
dogságot. kívánva, összecsókolóztak az új asszonnyal, aztán helyet foglaltak 
az asztalnál. Nemsokára Nagy Ferenc, Juliska apja és Nagyné is megérkeztek. 
Kissé erőszakolt mosollyal köszöntek.

—  Csakhogy meggyüttek! —  kiáltotta el magát András. —- Röpülök már 
a  vörös borért Feri apámnak.

—  Hát nem felejtetted el? —  szólt utána Nagy Ferenc.
András, miután az asztalra vörös bort hozott, elkomolyodva leült Juliska 

mellé.
-  A  te barátnőid mind itt vannak, de az én barátaim csak késnek, kés-

nek.
—  Hát igaz, ami igaz —  motyogott Gulyás bácsi —  igyunk. Poharat fog

ytak és ittak. A  zenészek is rázendítettek. Javában szólt a nóta, amikor belépett 
Timár János, Varga Péter, Ivanov és Vasziljev. A  Latinka-századbeli elvtár
sak. Aliig felfegyverzetten, menetre készen, derűs arccal.

—  Jó estét!
A  vőlegény felugrott az asztaltól.
—  Egykomám, csakhogy eljöttetek. —  Átölelte Timár Jánost. —  Drászt- 

v.uj Vaszilj! Varga Elvtársi Továris Ivanov! —  Sorba ölelgette az érkezetteket., 
majd meglepődve Tímárhoz fordult. —  Mi van veletek elvtársak? Hova készül
tetek így föl?

Timár úgy tett, mintha nem hallaná. A  vendégek felé fordult.
-— A  magyar vörös hadsereg nevében, különösképpen a Latinka-század 

névében és a magam nevében is üdvözlöm az új párt, a két anyóst, a két apóst 
és az egész vendégséget.

—  Köszönöm pajtás, nagyon köszönöm —  válaszolt András —  de nem 
értem, miért vagytok marsagyusztérungba, így menetre készen? A  front még 
nincs a kertek alatt. 

\
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—  A  kertek alatt nincs még, meg nem is lesz, de neked ördögöd van 
komám, eltaláltad, hogy a frontra megyünk —  nevetett Timár. —  Még pedig 
ma este.

—  Hogyan,, nem értem, miről van szó? Ti a frontra mentek? És én?
—  Te vőlegény vagy, pajtás, vagy ami még rosszabb, akarom mondani, 

még jobb, ifjú férj. Mi veled örülünk, örülünk annak, hogy végre idejutotta
tok. A  világért sem akarjuk megzavarni boldogságtokat. De hagyjuk ezt, fog
laljunk helyet és vacsorázzunk meg istenigazábul az ifjú pár egészségére.

A  katonák levették derékszíjukat és asztalhoz ültek.
Gulyás András Timár mellé ült.
—  Komám, mondd, beszélj, mi van? Parancsnok elvtárs, miről van szó? 

—  faggatta türelmetlenül András Timárt.
—  Ma este, míg meg nem szólal a Latinka-század közös riadójele, a vil

lanytelep szirénája, addig vendégeid leszünk, de aztán búcsúcsókra cimborák, 
le az állomásra, és ki a frontra.

—  Nem egészen értem, hát mi történt, miért olyan sürgős?
Timár abbahagyta az evést, komolyan, egész más hangon kezdett beszélni.

—  Persze, te nem voltál itthon. Lengyeltótiban bajlódtatok az ellenfor
radalmárokkal, tehát nem tudod, miről van szó. A  csehek előretörtek, meg 
a románok is. Az orosz elvtársakat tizennégy kapitalista állam hadserege tá
madja, rájuk nem számíthatunk. Magunkra vagyunk utalva. Nehéz időket 
élünk. De mindez semmi, pajtás, a szabadságunkért, szebb életünkért meg
birkózunk mi minden fenevaddal. Minden erőt a frontra kell vetni. A  proletár- 
diktatúra sorsa ott dől el. Asszonyunk, gyerekünk, édes mindnyájunk boldog
sága ott dől el, érted?

András felkelt az asztaltól és sértődötten, fájó bensőseggel mondta:
—  Hát nem vagytok bajtársaim? Miért nem szóltatok nekem is? Vőlegény 

vagyok, igaz. Szeretem Juliskát, a világon mindenkinél jobban, ez is szent igaz. 
De értsétek meg, vöröskatona vagyok, és a hazám veszélyben van!

—  Nyugalom, barátom. Ülj csak le. Itthon is. kell az ember. Majd leg
közelebb utánunk jössz. Szíves-örömest vinnénk mi téged, de nem lennénk elv
társaid, ha eltépnénk az új asszonytól. Ejnye, ejnye, hát minek nézel te m in
ket? . . .  Hol a bor?! 

Timár poharat ragadott. —  Igyunk, elvtánsak, az új pár egészségére! 
Igyunk az új kaposvári munkászászlóaljra és a vörös hadsereg győzelmére! 
Elvtársaim! A  kertek alatt jöttünk. Olyan szépen érik, zöldell minden. A  keceli 
dombok alatt olyan dús a búza, a rozs, az árpa. . .  jó termés lesz az idén. Ezt 
akarják elrabolni tőlünk, búzánkat, kenyerünket, a folyóinkat, mindenünket. 
A leendő gyermekeink örömét. Nem, ez nem lesz soha. Igyunk! —  Mindenki 
felemelte poharát. A  zenészek csárdást húztak, vad, tüzes csárdást. Tácraper- 
dültek mindannyian, még az öregek is. Csak Ivanov nem táncolt. Amikor már 
lankadni kezdett a csárdás, Vasziljev a zenészekhez lépett és orosz dalt diktált 
nekik.

—  Ványka, davaj! —  szólt Iv anovhoz, táncra buzdítva.
Ivanov a szoba közepére perdült. Először lassan, huncutkodva, majd egyre 

tüzesebben, vadul, eszeveszett jókedvvel táncolta az orosz táncot. Mindenki őt 
nézte. Verték a taktust a tenyerükkel. Dobbant, ropogott a padló, tombolt a 
tánc. Mikor a vígság a tetőfokára hágott, megszólalt a sziréna. Hívón, vészesen, 
egyre hangosabban szólt. A  lármát, a vígságot mintha elvágták volna, csend
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lett. Zene, tánc, minden elhallgatott. Pár pillanatig szinte megmerevedve áll
tak, majd Timár megszólalt:

—  Megyünk! —  felcsatolta derékszíját, feltette revolverét. A  többi katona 
is gyorsan követte.

Gulyás András arcán, egész lényén látszott, hogy vívódik, nem tudta, mit 
tegyen. Szótlanul nézte Julist, majd heves mozdulattal magához ölelte és hosz- 
szan csókolta. Kibontakozva menyasszonya ölelő karjaiból, határozott léptekkel 
a szoba felé ment. A  sziréna még hangosabban, még hívóbban búgott. Julis 
utánarohant, átölelte.

—  Ne menj el! —  szakadt ki belőle a szó.
Gulyás szótlanul lefejtette magáról Julis karjait és besietett a szobába.
Julis sírva fordult Timárhoz. —  Elvtársak, ne engedjék el!
—  Fiam, ha Istent ismersz! —  könyörgött az öreg Gulyás.
Timár határozott hangon válaszolt: —  Legyenek nyugodtak, ő itthon ma

rad.
—  Nem sírni, semmi baj — vigasztalta Julist Vasziljev.
Varga lesimította az új asszony fekete haját.
—  Csak bízzátok ránk! *
András katonaruhában, fegyverrel, útrakészen jött ki.
—  Mehetünk!

V
Timár János odaállt András elé és parancsoló hangon mondta: —  Gulyás- 

elvtárs te itthon maradsz. Tudom, hogy nehéz, de ezt meg kell tenned.
—  Minden erőt a frontra, mert a sorsunk a fronton dől el! -— válaszolta 

András nagyon komolyan. Timár szavakat keresett, de nem talált. Julis két
ségbeesetten fonta karjait András nyakába.

—  Hát énrám te nem vagy tekintettel? Énrám te nem gondolsz?
—  De rád gondolok, Juliskám —  válaszolta András nyugodtan, —  a jö- 

vőnkre, a boldogságunkra, éppen azért megyek. —  Átölelte, megcsókolta asz- 
szonyát, majd sietve a katonák közé állt, akik indultak kifelé. Az ajtóból még. 
visszaszólt:

—  Megjövünk győzelemmel!
Elsiettek.



Szüts László

Ideges töprengés

Sokszor csak ülök, semmit se téve. magamban, széken, 
vagy padon,

parkban, vagy szobában, néha tárgyaktól körülölelve, 
néha meg szabadon

a széles ég alatt, néha munka után, néha meg 
temérdek dolgom előtt,

de mindig az időt észrevéve, figyelve a katonás 
menetelőt:

órák lüktetnek fülemben ekkor, s mint hatalmas dobok, 
úgy peregnek,

és igen, az idő kis részecskéi tömött, hosszú 
sorokban mennek,

a percek valóban zászlóaljak, hadosztályok a nehéz 
órák,

a napok szörnyű tankok és a hetek már szinte 
atombombák.

Elvonul az idő előttem, eldübörög a gépesített
életem! Lám, a szerelem is, akár egy repülő süvített.
Hogy rohan előttünk, bennünk, fölöttünk ez az 

ismeretlen
valami! Elragad minket is. Nem ülhetünk e tétlen 

szemléletben.
Tégy valamit! Hogy nézelődhetsz?! —  mondom

magamnak megrémülve —  
Mi lenne, ha a pék is, míg a kenyeredet süti, így 

ülne?!
Medret vájtunk, akár a patak, s folyóvá híztunk az 

esőtől.
Most a bennük lakozó széles, nagy és gyors áradás 

előtör.
Meg nem marad, ki tétlenül ül, szemlélődni nem hagy 

e korszak,
a paradicsomi időtlen élet gyönyörei véglegesen 

holtak. 
Az idő nem repül, már nem is rohan —  de száguld!
És én riadtan kászálódok ideges, ájult
töprengésemből. Gyorsan magamra veszem

a mozdulatot,
s már megyek. De még egy kicsit meg-megállok és 

hunyorgatok.
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A  parti fecskék megszőtték az alkonyt 
s a vízbe, mint hálót, belevetették.
Borzoltan szálltak halvány csillagok közt 
hazafelé bóklászó fellegecskék.

Elült a szél s a nádasok szagától 
részeg békák rekedten énekeltek . . .
Nincs isten, aki nékem vissza adná 
e pillanatot, a legeslegszebbet!

Ha volna!. , .  Akkor mellőled felállnék 
vigyázva, hogy szoknyádra ne tiporjak, 
s csak állnék, magasodnék egyre feljebb, 
szelíden odébb csúsztatnám a holdat.

Kezem csillag-ködök közt válogatna 
—  az Andromea könnyed lendület —  
hát azzal kezdeném és összeraknám 
egymás után a csillag-betüket.

Összeraknám s értelmét sugározva 
fönt ragyogna az égboltozaton 
az a szó, az az egyetlen, amelyet 
megértenének minden korokon

és minden népeken túl, amíg ember 
csak él a földön, társ után epedve. . .
De nem mozdultam. Lent egymást kergették 
a hullámok. S közénk kúszott az este.



Morvay Gyula

Három paripa
Régi zsombékok helyén sarjadtak ezek a májfák, melyekre az ember 

csontját bizsergetően meleg napfény csurog, mivel koraősz van. Egy aranypénz 
perdül a föld felé, keresztül herebódázik a levelek között, a hosszú új istálló 
faltövében vén komondorok hevernek: hasukat nekivetik a melegnek, hadd 
süsse hidegedő csontjaikat.

Badár Péter, aki most a lovak mellé van beosztva, félfüllel az asszonyok 
zismatolását hallgatja, de inkább ezt az ezerszínű őszt nézi, és erre, arra gon
dol, mindenre, ami előadódik ebben az életben. Van mit végiggondolnia, van 
mire előre gondolnia. —  Kaba Pali cipekecük magával és talicskával a májfák 
alatt, Badár Péter nézi, pipaszárával kissé elsújtja galambszámy-bajuszát, és 
ugyancsak pipaszárát böki kalapja alá, úgy fogadja a köszöntést. Ha már ilyen 
szép őszi délután van, a jókedv felfakad az emberben, kell valamit szólni egy
máshoz. —  Olyan falu ez, hogy itt nem mentek el az emberek egymás mellett 
szó nélkül. Ahányszor elmentek egymás kispadja előtt, odaszóltak:

—  Kiültek?
—  Ki mink —  felelték. —  Máskor meg:
—  Viszed, Pali a kenyereket?
—  Viszem. Hadd egyék a nép.
Ennyi elég is, de ez mindig megvolt. Kaba Pali tolja talicskáját, Badár 

Péter meg nem állja, hogy oda ne szóljon neki:
—  Told a talicskát, Pali, told!
Kaba Pál, aki a falu szélén lakott, máshonnét származott a faluba, de az 

emberek megmosolyogták, még szívesen is vették, hogy beszédje kicsit más, 
mint az övék. Hadd legyen a gömbölyű dinnyék között laposabb is. —  Kaba 
felelt:

— Toldom, toldom, Péter bácsi!
Csillogó jókedvet öntött ez a jó beszéd Badarba. Hiába, ez az élet, hogy 

az ember jól dolgozik, jól eszik, jól öltözködik, jól él, és jókat mond, amikor 
a szél összehozza őt másokkal.

Az istálló előtt az asszonyok dzsavognak, de milyen magas a kedvük! 
Bársony Zsófi viszi a szót. Éppen azt beszéli Vidócki Ágnesnek, Bebők Erzsi
nek, hogy hogyan járt Kuczogi Vilma.

—  Mikor még a régi világ volt, Vilma elment az intézőékhez szolgálni, 
az intéző meg nagy úr volt, nagyobb, mint a gróf, mert a grófnak legfeljebb
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négy lova volt, de az intéző mindig hat lovon járt a szeretőjéhez. Mindig mace
rálta Vilmát az intézőné, hogy beszéljen már urasan. Ne mondja, hogy kinyer „ 
vella, illen, ollan, hanem beszéljen finoman. Egyszer Vilma előállt, mondja 
a nagyságának, hogy már megtanult urasan beszélni. „No látja, lelkem, ugye, 
hogy nem nehéz és szép az. No, beszéljen urasan, mondjon valamit úgy, aho
gyan mi beszélünk, nem ahogyan maguk parasztok hökögnek". —  „Urasan 
úgy mondják, nagysága, hogy a csibe zuzája és m ajája" —  no, lett nagy neve
tés, hogy a Vilma hogyan megadta az intézőnének. Nem is hánytorgatta fel 
neki többet, hogy beszéljen urasan.

Kas István, az öreg parasztelnök fordult be az istállók sarkán, odaszólt 
az asszonyoknak és Badár Péternek: „no, ma délután nagy dolog játszódik le  
ezen a téren“ . —  Csak ennyit mondott.

A  falu azonban már tele volt a hírrel: Borbiró Pál hozza be lovait a szö
vetkezetbe. —  Hozta is az öreg Borbiró, de kint is állt a falu népe: nézték a két 
gyönyörű paripát: szőrük még a napsugárt sem bírta el, idegesen remegett 
finom bőrük. Fia hajtotta a két tehenet: egyik szebb, mint a másik, tőgyük 
nem is lódult oldalra, hiszen nehéz, sűrű tejjel volt tele, szőrükön pedig látszott, 
hogy nem kórót, nem ízíket ettek a jászolnál. Madzagon két hízót is hajtottak: 
széles hátukon megállt volna a teknő is. Borbiró Pál felesége nem hajtotta 
az állatokat. Otthon sírt: ráborult az asztalra, és hangosan sírt, hogyhát „most 
mi lesz, most mi lesz?“ Két szomszédasszony vigasztalta, hogy „ne ríjj, mi 
lenne, semmi rossz nem lesz. Ott lesznek az állatok a többi között; a család 
belépett, kerestek majd, meglesztek, de milyen szépen meglesztek“ . Borbiróné 
kiment az utcára, látta, hogy kétoldalt emberek, asszonyok nézik, amint az ura 
a közösbe hajtja az állatokat. Befordult, leült, és nemsokára megnyugodott.

A  hosszú istállók előtt az öreg Kas István tapogott, az újságírók forgolód
tak: ide szaladtak, oda szaladtak, erről az oldalról, majd amarról fényképezték 
Borbiró Pál lovát, jobban mondva két lovát: Gidránt és Csinost, és kiscsökaját, 
Babát. —  „Olyan, mint egy helyes baba: gömbölyű, szép, szelíd, édes kis állat, 
ugribugri lovacska ez a csikó"  —  mondta Borbiró, rajta maradt a név, hogy —  
„Baba". „Olyan, mint a labda" —  mondta az egyik újságiró, de azért senki 
nem hívta a csikót „Labdá“-nak —  a Baba nevet már nem lehetett elhagyni. 
—  Az agronómus kereste Kas Istvánt, táviratot nyújtott át neki. A  központ 
táviratban kéri, hogy Borbiró két lovát fedeztetni, szaporítani kell. Kevés ilyen 
két ló van a környéken, szaporodniok kell az ilyen paripáknak. Csuda?, hiszen 
Borbiró egyik lováért nyolcezret fizettek, holott másnak két lóért sem adták 
meg a hétezerkétszázat. Egyszóval —  rendkívüli két állat állt az istállók előtt 
Kényesek, büszkék, remegők, orrukat a levegőbe tartó, horkoló paripák. Szé
pek. Erősek. Okosak. Tiszták. Szelídek és jóvérűek.

Mikor a lovak az istálló küszöbére léptek, az emberek, asszonyok elkezd
tek tapsolni. —  „Két ilyen paripa két kincs a szövetkezetben" —  hallatszott 
hátulról. Kas István nem tudta volna megmondani, ki mondta ezt, de úgy véle
kedett, hogy Badár Erzsi volt az.

Gidrán, Csinos és Baba becsattogtak az istállóba.
Badár Péter fogadta őket, odavezette az üres helyre, meg akarta őket 

kötni, de Borbiró nem engedte. „Majd én " mondta, és Badár nem szólt. „Jó, 
kösse meg maga, a maga lova".

Itt volt Borbiró Pál két lova és Kuczogi János egyik lova, a Csillag. A-
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másikat nem lehetett beadni: kehes volt. —  A  faluból sokan odamentek a nagy 
új istállóhoz, de nem léptek be. Badár Péter hívta őket:

—  Lépjenek be. Ne álljanak kint, jöjjenek be, nézzenek csak körül. Itt 
vannak a lovak, látják, mindegyiknek neve van, mint mindig is nevük volt 
a lovaknak: Itt a Manci. Kicsit rugós ló, de amikor cseppet fáradtabban jön 
haza, elfelejti a rúgást. Gidránt ismerik, most hozta be Borbiró bátyánk. Ez 
nem ló, —  ez paripa. No, aztán itt van Juci is. Ez a kis sárga ló; ez sokat ér: 
görög, mint a görögdinnye., és jól húz, csak vigyázná kell vele: vékonyak a 
csontjai, olyan kisasszonyos-formájúak azok a csontok. A  Csinost is ismerik, 
meg a Csillagot is, hát akkor nézzék meg Sárit. Ugye, szép állat lett, pedig 
árpaszalmán élt, de itt kivakarózott az én kezem alatt. Bandi —  ez olyan se 
szürke, se fakó ló, de öröm vele dolgozni. Mintha mindig gondolkozna,, csak 
lógatja a fejét, de azért vidámacska, szeretem őt. No, ez itt a Betyár, a híres 
Betyár. Látják, milyen magas? Olyan, mint a torony.

—  Mint valami mozdony! —  kiáltott fel Kaba Anna.
—  Hiszen ez nem is húzza, hanem tolja maga előtt a kocsit —  tette rá 

a szót Bársony Zsófi. —  hatalmas csontú állat.
—  Ez-e? Ez Afrikában szaladgált. Valamilyen bestiának a leszármazottja 

—  mondta Vidócki Ágnes.
Betyár visszafordult,, felhúzta orrát, elfintorította száját, két fülét lelapí

totta, ami azt jelentette, hogy most mindenkinek —  coki!
—  Ez a Deres, ez ás vad, jó lesz vele vigyázni, asszonyok. Lehet, hogy 

seprőt ugrattak vele —  mondta Badár.
—  Mi az, hogy seprőt ugratni? —  kérdezte Bársony Zsófi.
—  A  megkötött ló orra előtt égő seprőt csóválnak, attól fél, megijed., meg

bolondul. Olyan vad lesz, mint valami bestia a sivatagban. —  Deresünk hat 
darab, a kesékből pedig összesen 17 van, asszonyok. No, nézzék csak meg eze
ket a lovakat, hát nem szépek?

—  Múzeumba valók! —  nevetett Vidócki Ágnes.
—  Múzeumba, az eszed tokja, te butus. Ezek lovak, nem tárgyak a mú

zeumban. Húzó barmok.
—  Nono —  vágott közbe Badár Péter: lovak, sőt, mint mondtam,, egyik

másik —  paripa, nem is ló.
Borbiró Pál nem ment mindjárt haza: egyenesen a borházba ment, tett- 

vett, kinyitott, kisöpört, megtöltött, üveget állított az asztalra, mintha valakit 
várt volna, de csak magában poharazgatott. A  falu elcsendesült: az utcákról 
bementek az em berek, és azt lehetett volna hinni, hogy bent hallgatnak, holott 
sokan beszélték Borbiró Pál esetét. Megvizitálták állatait, mindent elmondtak 
róla, hogy az öreg Borbiró az utóbbi időben mit tett, mit mondott, hová járt. 
Mindent latra tettek, mindent megmázsáltak.

Az ősz ragyogott, a meleg arany csurgott, a májfák levelei sebesen pereg
tek a még langyos földre, gyerekek kapkodták az „aranypénzeket" .  —  Ennyi 
történt ezen a napon, nem több. Kaba Pál dohogott, hogy Badár Péter hogyan 
szólt neki, de maga is nevetett rajta.

Három hét múlva Badár Péter besietett Kas Istvánhoz.
—  Mi jót hoztál, Péter —  kérdezte Kas. Péter csak hallgat, kalapját két

szer megforgatja, és nézi is, hogyan ugrál a zsíroskarimájú aratókalap a kezé
ben.
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Kas feláll, magas alakja szinte felágaskodik, megropogtatja csontjait, le
teszi a ceruzát, mondani akarja, hogy elég volt mára ezekből a számokból, kér
dezni akar, de amikor Péterre néz, szinte összezuhan az ember,

 -—- Mi jót hozhattam volna, István bácsi.
Ennyi elég.
Ez azt jelenti, hogy nagyon nagy bajban jár itt Badár Péter, hallgassuk 

csak meg, igazítsuk el a dolgot. Kas cseppecskét mosolyog is, hiszen sokan jöt
tek ide. Egyik azt mondta: Kas bácsi, fogat kellene, feleségemet viszem szülni 
a kórházba. „Ott van két ló., kösd el, fogj be, eredj! Csak vigyázz az asszonyra!“ 
—  Bársony Zsófi is volt itt Kas Istvánnál. Neki az volt a baja, hogy édesanyja 
nem bír palántázni, ossza be máshová. -— „Már nem bír hajlogálni" —  mondja 
Zsófi. —  „Nem csudálom, lányom —  mondja Kas —  utóvégre eleget szült a, te 
édesanyád. Hányadik gyerek is vagy te? —  A  tizenharmadik. Kimondani is 
sok, nem még megszülni, lelkem. Édesanyádat máshová osztjuk be, nem fog 
palántáim, oda majd fiatal derekat adunk. Mondjuk Kaba Annust".

—  Noteszből fogsz beszélni? —  kérdezte Kas.
—  Nem Fejből —  válaszolta röviden Badár. Az öreg elnök megijedt. Le

hunyta szemét, vastag ujja az asztalon babrált, kinézett az ablakon. Kint fehér 
galambok suhantak az égen, behallatszott a közelben dolgozók dala.

Lassan, szépen hangzott a nóta:

„Csak titokban, csak titokban akartalak szeretni, 
de a titok, de a titok ki is szokott derülni.
Megtudta az édesanyád, hogy én téged szeretlek, 
kihajtatott a faluból, hogy el ne vehesselek".

Kas István ezt a dalt hallgatta. Be hiszen nincs semmi baj, dalolnak az 
emberek, kezük jár, nem a szájuk, szájuk csak dalol, de az a szív szava. No 
és messzebbről a legények nótáját is behozza a lustán bókászó őszi szelecske.

„Sirat engem a madár is, értem hajlik le az ág is,
hej, de az is azért hajkk a földre, hozzám szólna, ha lehetne".

„Nemsokára mennek a regruták" —  gondolja Kas, azzal Péterhez fordul.
—  Hallgatlak —  mondja fáradtan.
—  Ott volt maga is, amikor Borbiró sógor behozta a Gidránt és a Csi

nost, a két paripát,.ezt a két remek jószágot. Átvettem, bekötöttem őket, a kis- 
csikót, a Babát otthagyam anyjánál, de most azt mondom, hogy a Gidránnak 
vége.

—  Hogyhogy vége?
—  Vége. Nem győztem eleget mondani, hogy itt az asztalfiókban a sür

göny: fedeztetni, szaporítani, vagyis őrizni ezt a jó jószágot. Nem, 15 mázsa 
norma helyett 25 mázsát raktak Gidránra, megszakadt az ina. Ott áll az istálló
ban. Leroskad. Kövérnek kövér, mivel nem bír mozdulni. Áll, eszik, éppen csak 
járni, szaladni nem tud.

Csinosnak meg heteken keresztül kölesszalmát adtak, attól annyira le
gyengült, Jjogy ma már nem bírt felkelni. Hozza a revolvert, Kas sógor.

—  Micsodaa ? ;
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—  A  revolvert, István sógor. Lője le,1 húsát meg odaadjuk a tyúkoknak. 
Megdarálva ilagyon is szeretik . . .

—  És a harmadik? És a hanniadik? —  dőlt előre Kaią, és parázsló szem- 
mel nézett Badarra. —  Mi van a Csillaggal? Ne forgasd a kalapodat, mi van a 
Csillaggal, kérdezem tőled!

—  Valaki —  ha tudnám, hogy ki! —  két rúgós lóhoz kötötte be a ket
recbe. A  kiscsikó a jászol alá bújt, annyira félt, mikor a lovak összerugdalóz- 
tak. Csillag dagadt csülkökkel hever, nem bír felkelni.

Kas István idegesen, kínlódva horkant, majdnem kiáltott, hogy hát ekkora, 
itt az irigység, a kártevés Mi ez itt, Péter, mondd meg nekem, mi ez itt? Leg
szebb lovainkkal tette ezt valaki! Hehh! —  sóhajtotta, de nem is sóhajtás, 
valami keserűség-kiszakadás volt ez, ami Kas Istvánból kijött.

—  Borbiró Pál két lova, Kuczogi János egy lova mondta Kas István.
—  Tompán, fakó színnel kongtak a szavak. A többit, a riadt szavakat, a félel
met, rettegést, dühöt és káromkodást magában folytatta. Minek azt a szájból 
kidörögni, mit használ vele?

Ügy kelt fel Kas István, mintha már rádplt volna a ház: csontjai ropog
tak, feje nehéz volt, lábai se nagyon engedtek a mozdulatnak.

•—  Ki lehet itt a kétszínkendő-ember? —  kérdezte.
—  Nem tudom —  felelte Badár. —  Ki tudja, mi van az emberekben? —  

Bebők Gyuri az nem lehetett, bár, mit mondok? Tíb-láb ember, nekem tetszik, 
hogy nincs bajusza, de még bajusza-helye se. Csuda tudja, de úgy vagyok vele, 
hogy ismerem az embereket. Sokan még azt is halálos teherként cipelik ma
gukkal, hogy nekik milyen nevűk van. Még nevüktől is szeretnének mene
külni, haragusznak apjukra, anyjukra, amiért ilyen nevet adott ne kik, mint 
például: Ernő, vagy Illés, vagy mondjuk Eráz. —  Mondanám, hogy Agócs Laci 
volt az a himpellér, de —  talán mégse. Tévedhetek én, István bácsi. Nem 
mondom, olyan ember, hogy „amit meglát a két szeme, nem hagyja ott a két 
keze“ —  de senki se látott semmit, senki nem tud róla semmi rosszat.

—  Hát Üszög János? —  kérdezte Kas István röviden.
Ez az Üszög, ez olyan mófó-ember volt. .Vasárnap, amikor a parasztok, 

kint álltak a ház előtt, és beszélgettek, Üszög mindig szétzavarta nyugalmukat. 
Már akkor mondta Kas István: „No, jön az Üszög, köztünk van már az üszög"
—  Furcsa ember volt, az bizonyos, mert mindig köabekotyogott:

—  Vizes, szeles tavaszunk van —  mondta az utcán Kuczogi János.
—  Nem is az, hogy vizes tavaszunk van, hanem a sár,, a sár. Az a kutya . 

dolog —  vágott közbe Üszög.
—  Emberek, félek, hogy háború lesz —  mondta 14 tavaszán Kas István.
—  Nem is az, hogy háború lesz, hanem ki fog akkor szántam, ha az em

berek puskát fognak kezükben tartani?
Rajta maradt, hogy ,;,Nem is az —  Üszög“ . —  Aztán így ugratták őt: ha 

meglátták, már messziről szóltak hozzá:
—  Nem is az, hogy üszögös a jószág, hanem az, hogy benne van az Üszög.. 

És nevettek, mivel ez azt jelentette, hogy az üszkös gabonában áll Üszög János.
Nagy mófó ember Üszög, azelőtt zsákot festetett meg nadrágnak, családja 

aludttejea élt, szőrmók-arca belefeketített az utcába és az emberek képébe,
Borbiró Pál és Kuczogi János se gyanakodott senkire. Kövülten álltak:. 

Kas István előtt. Hirtelen Kuczogi szólt:
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—  Kutatok magamban, kutatgatok, aztán, nini, rájövök, hogy Borbiróval 
egyszer láttuk, amint Üszög János a hazakordott kóróról szedte le a kukorica
csöveket.

—  Hogyanhogy a koráról szedte? —  kérdezte Kas.
—  A  szövetkezet leszedett kóróját vágta és hordta haza, de. persze úgy 

csinálta, hogy előbb 36 sorról leszedte a termést, 36 soron rajta hagyta, aztán 
az üres kórót hazahordta, de csak másoknak volt az üres kóró, neki szüretet 
jelentett. —- Nem szóltunk,, azt hittük: részes, vagy efféle kóró volt a szérű
jén. Az ember nem turkál mások dolgában. Hiszen tudod.

 —  Tudom, nagyon jól tudom —  mondta Kas.
Többet nem tudtak végezni, tehát fogták magukat és szétmentek. Mind

egyikük „üszögös"  lett, mint az utcán Badár mondta Kas Istvánnak.
Mentek a napok, felejtődtak a dolgok, mindig új események kavarogtak 

az emberek között. Tegnap még mindenki arról beszélt, hogy a zootechnikus 
egyre azért küzd, hogy méheket, csakis méheket telepítsen a szövetkezet. „Már 
miért van maga annyira a méhek mellett?"  —  kérdezték tőle. —  .„Azért, mert 
az sok pénzt hoz. Mert az tiszta munka. Azok a bogárkák csudálatos anyagot 
készítenek, ha akarják tudni" . —  „Igaza van"  —  mondta Óbiró Gergely (sokan 
összetévesztették őt Borbiró Pállal). —  „Sokszor termés sincs méhek nélkül" . 
—  Ezen elvitáztak két napig. Két nap múlva mindenki a gépészt nevette, aki 
minden hónapban egyszer-kétszer felhozta, hogy „Mi, én voltam a kizsákmá
nyoló az én két cséplőgépemmel? Hát nem Csépeltem én el rendesen, nem tet
tem rendbe a falu gabonáját, mi? Hát mit tanított Marx, ha akarják tudni? 
Én megmondhatom, mivel én végigolvastam a könyvét. Azt taníjja, hogy min
denki abban dolgozzon, amiben volt, van, vagy lesz, és hogy mindenki termel
jen, aztán adja el, ahogyan tudja. . .  Ezt taníjja Marx, ha akarják tudni" . —  
Tegnap óta pedig Üszög Jánosról beszélnek: felesége a kórházban, nagyon ne
héz szülése van. —  „Már egy hete kínlódik szegény asszony, de nem bírja meg
szülni kicsinyét"  —  mondta Vidócki Ágnes. „Egy hete?"  —  csodálkoztak az 
asszonyok. —  „Egy hete. Mondták, hogy ilyen még nem is volt" .

—  Nono, sok lesz az az egy hét, elég lesz egy nap is —  mondta Kas István 
bácsi. —  Üszög leverten ment Kashoz, csak úgy összevissza hajigálta ki magá
ból a szavakat, hogy bemegy a városba: „Baj van!"  —  mondta. Kas komoran 
felelte: „Baj az sok helyen van: nálad is, nálunk is" .

Ezeket a szavakat még hallotta Üszög, a többit már nem, mivel a kórház 
folyosóján találta magát, ott sétált az éterszagban. Homlokcsontján sárgán 
feszül a bőr, szíve veszettül verdesett.

—  No? —  kérdezte tőle az orvos. —  Levette szemüvegét, üszög hirtelen 
más arcot látott maga előtt.

—  Baj van, doktor úr? —  kérdezte Üszög. Az orvos már feltette szem
üvegét, de előbb letörölte üvegéről a homályt. Látta a vergődő embert.

—  Ahogy vesszük, Üszög bácsi. Minden emberfia tudja, hogy a szülés 
fájdalmas —  ez baj, mint tudja, de aztán a b a b a ,  a baba az szép,, növekszik, 
Örömöt jelent, hiszen tudja maga ezt, Üszög bácsi. Így hát —  ahogy vesszük.

—  A  baba. . .  —  motyogta Üszög, de mi van a feleségemmel? Mentse meg 
őt, doktor úr! —  Tudja: életem párja, velem küzdött, nem szeretném itthagyni 
őt az asztalon. —  Levágta fejét, sírt az öreg, kalapját forgatta. Sírt, de nem 
törülte meg szemét, inkább a kőre pottyant könnycseppekre lépett, ne lássák, 
hogy Üszög János a kövezetre hullatta könnyeit.



M ORVAY G YU LA: HÁROM PARIPA 17

—  Tudom én, látom én, hogy van szívük az embereknek, folytatta az 
orvos. Maga is félti feleségét, látom én No, ne féljen, minden rendben lesz, 
nem lesz baj. —  Mi újság maguknál? —  Hallom, hogy nehezen mennek a dol
gok.

—  Már mire értve ezt, doktor úr?
—  Arra, hogy az állatorvos elmondta, hogy maguknál valaki három remek 

paripát tönkretett. A  „Baba" csikó is elpusztult, pedig anyjával együtt a szö
vetkezet büszkesége volt. Tudja Üszög bácsi, minden cnnanvalósinak szüléskor 
megmondom, hogy a szülés fájdalmas, de a baba az aztán szép. Így vannak 
maguk is a szövetkezettel: sokaknak fáj, jajgatnak, de aztán, mikor egyenesbe 
jönnek, akkor nevetnek, még azt is kinevetik, hogy akkor jajgattak. Mint a 
szülő asszony, még azt is elfelejti, hogy itt feküdt, de így van ez. —  K i lehetett 
az a gazember, aki tönkretette azokat a remek állatokát? Maga nem tudja, 
ki volt ez a zbojnyik?

—  Kicsoda, doktorúr? Megzavarodtam, nem jól értettem a szót.
—  Zbojnyik. Gazember. Ellenség, aki mindent pusztít maga körül, mint 

valami vaddisznó, aki kitör az erdőből, és egyenesen neki a vetésnek, kerítés
nek, veteménynek, és ki vele! —  Három paripa! A  szövetkezet, a falui, a kör
nyék büszkesége. Beszéltem Borbiró Pállal, mondhatom, hogy itt, ezen a folyo
són siratta el Gidránját és Csinosát. „Doktor úr, engedje meg, hogy itt ríjak, 
otthon tartanom kell magamat: ne lássák, hogy gyenge vagyok'‘ . —  Bizony. 
Beteg volt a felesége, de meggyógyítottuk, egyben elpanaszolta az öreg, hogy 
mit csináltak vele.

—  Kérdi tőle a gyakorlóorvos kollégám: „Mi az, bácsi, miért sír, mit 
sirat ?“ —  „Két szép állatot, a Gidránt és Csillagot"  —  mondta Borbiró Pali 
bácsi. Ebédnél aztán rászóltam a kollégára, hogy „pajtás, jó lesz lassabban 
azzal az élcelődéssel, hányd-vesd meg a dolgot előbb, aztán nevess11. —  Bizony, 
Üszög bácsi. Kuczogi Jánossal is beszéltem, neki magának volt egy kis baja, 
nem, nem sírt, csak szomorúan ingatta fejét, és kétszer is rám szólt, hogy „ne 
beszéljünk róla, doktor úr, mert még ennél a nyitott sebemnél is jobban fáj“ . 
—  Nem beszéltem róla, de tudtam, hogy a sebére csak találok balzsamot., de 
a belső részére nem, azt nem lehet semmiféle balzsammal megkenni. Ki lehe
tett az a gazember, ki lehetett? —  mondta az orvos elmenőben. —  Minden jót, 
Üszög bácsi, felesége túl van a bajon, most itt marad, aztán majd hazaviheti, 
de vigyázzon rá, mert nehéz és hosszú szülés volt. A  maga homlokát is kiverte 
a víz, de az enyém is csillog. Látja? —  ás megtörülte fényes homlokát.

Még be sem tette lábát a faluba, mar újságolták neki, hogy egyik lovát 
valaki villával megszúrta, beteg a ló.

-— Hol szúrták meg, hol?
—  Ínban —  mondta röviden Óbiró Gergely.
„Mi lesz ez így? Egymást pusztítjuk, mint valami elvadultak" —  gon

dolta, azzal egyenesen Kass Istvánhoz ment, lovakat, fogatot kért, hogy haza
hozza beteg feleségét.

—  Minden ló dolgozik, csak a betegek állnak. Ott van egy épkézláb állat, 
fogd be, fogj melléje egy gyengélkedőt, aztán menj. Csak vigyázz a beteges
kedő állatra.

Soha nem felejti el Üszög János, hogyan fogott be, hogyan ment felesé
géért a várasba, de leginkább azt nem felejti el, hogy hogyan roskadt le a lába
dozó ló, felesége hogyan kérlelte, hogy fogja ki a lovat, várja meg, amíg embe-
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rek gyűlnek össze, amíg felrakják az állatot, orvoshoz viszik, soha nem felejti 
el. Ott hörgött a ló az árokparton, ott várakoztak az emberek egymásra,, amíg 
elegen lesznek, hogy a nagycsontú állatot kisafa, kocsirúd segítségével, kötő
fékkel, hámmal, lepedővel és kabátujjal feltették egy kocsira. —  „Állat, de 
annak is fáj “ —  mondta felesége. A  parasztemberek nem mondták, hogy az is 
állat, annak is fáj: szó nélkül megálltak, vártak, amíg hatan-heten összeverőd
nek, aztán feltették a lovat, üszög izzadt, szenvedett, érezte, hogy igaza van 
az orvosnak •—■ nincs balzsam a belső mardosásra. A  beteg lovat elhúzatták, 
aztán ő ottmaradt az egy jó lóval, de egyedül nem bírta a nagy sárban a kocsit 
húzni. Egyet gondolt, kettőt tett —  a rúd mellé állt lónak, átvetette mellén 
a hámot, és „gyí“ biztatta az egy lovat és magát. —  Még büszke is volt, mikor 
a falu kiállt ezt a csudát nézni. Kas István is nagyot nézett, hogy mi ez? Fel
fordult a világ, elvesztették az emberek azt a csipetnyi eszüket? Vagy több 
eszük lett, mint volt? Senki sem látott tisztán: se Kas István, se Borbiró Pál, 
se Kuczogi János, se Óbiró Gergely, de maga Badár Péter sem, amikor arról 
volt szó, hogy mi volt ez?

A  három paripa meggyógyult, igaz, hogy csak három ló lett belőle, de 
a szövetkezet elnöke, Kas István kijelentette:

—  Három új lovat szereztünk, azokat kire bízzuk? —  Mondjatok embert, 
aki méltó lenne rá.

Badár Péter félénken, de azért kiejtette Üszög János nevét. —  „Azért 
ajánlom, mivel a beteg lovat kocsira rakta, és maga állt a rúd mellé, hogy 
beteg feleségét is hazahozza. Ember- és állatkírirélő embernek látom János 
bácsit11.

—  Bent jártam a városban, Üszögné ügyében beszéltem az orvossal, azt 
mondta, hogy János rálépett a könnyére. Nem látok tisztán. . .  de amit látok, 
az jó. Üszög János jó lesz a lovak mellé? Gondoljátok, hogy jó lesz7

—  Gondoljuk —  mondta Badár Péter és Óbíró Gergely.
—- Ha ketten gondoljátok, akkor már jól gondoljuk a dolgot —  mondta Kas 

István.
Üszög pedig ezt mondta:
—  Láttam a három új lovat. Nem mondom, szép állatok, paripákat is. 

lehetne belőlük nevelni.
—  Hogyan? —  kérdezte Kas.
—  Mondjuk úgy, h ogy . . .  én nevelnék belőlük valamirevaló jószágokat.
Nevelj! —  mondta csendesen Kas István.
Mosolyogva csapott Üszög vállára, s nevetve mondta, hogy „aztán, pajtás,, 

paripák legyenek azok a gebék!11 Üszög János pedig csak azt felelhette, hogy 
azok lesznek. Felelhette, mivel érezte, hogy tele van emberséggel, hiszen min
dent visszakapott magába, úgy érezte, úgy tudta, hogy nem is a régi Üszög 
János beszél belőle, hanem más valaki.

Egészen új ember.
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Búzás Andor

V a l l o m á s

Kem ény a csontom, nincs hííse ritkuló hajamnak, 
homlokomon árnyék bogozza a szálas, fehér fényt 
s szétkűldi rendjén a tisztxdt sugaraknak.

Nem tör engem a bűn, nem lapul bolyhos erény 
a kitágult világ görcsös csomói alatt, 
csillag-pókok sem kerítik ezüst hálójukat felém.

Mért váltanám óvó gyötrelmekre, tépném darabokra magamat? 
Gyökerek szőttek e sokízű földbe, s leveleim 
lélegzetére pihegnek füvek és madarak.

Nem vagyok egész, tudnom kell, szemetek jelein, 
kezetek melegén fogódzkodom-, nem téphetek, 
csak kötözni tudok, világba ágyazottak szerveim.

Tétova szavaidra ezért vigyázok, fényes szemedre lesek.
Ne térítsen bánat, öröm könnyű szálakkal —  öt érzék 
kusza izom-gubanca szorítja így kezedet.

Kutyák9 utak, legények
Ha megfeszülünk is

pincenyirkos-szőrű kutyák 
Vonyítanak s itt csak bukdosni tudunk 
Fakó-göndör sörtéjük a mát

Úgy cirógatja ahogyan akarja 
Nem árulunk mi olcsó tüzifát 
Erőlködéstől csomós lesz a karja 
Aki megtart

mert nem nézzük a mát 
Csak nyöszörögve a messzeségnek intünk!

Adj ránk istenünk foltatlan ruhát 
Jó bakancsot

mivel habszín az ingünk 
S csomóstól követnek morgó kutyák 
Éljünk mellünket fehérbe-csavarva!

Ha megfeszülünk is
Utak lesznek erre

Esők pikkelyzik a pávás szép Dunát! 
Szikla-arcunkra rácsorog a szépség!
S bronztestű asszonyok lábához bukunk!

2’
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T. Nagy Sándor

B é k e s s é g

 Csattan a balta, huppan a fababa

(nyüszítve elfut a tél a szobánkból, 
mint szelíd kandur, dorombol a kályha, 
falon a kályharés fényjele táncol, 
kiolvad az ablak kis pocsolyákba)

Csattan a balta, huppan a fababa

(a felpuffadt dunyha álmosan ásít, 
és tengert játszik a lábosban a tej, 
a kockacukor elolvadni vágyik, 
a kés álmában kenyeret szeletel)

Csattan a balta, fát aprít nagyapa

20
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Marsall László

Paul E luard

Az, aki ragyogó lángot gyújt homályos szegletekben, 
hogy az eltévedt lepkéket odavonzza,

Az, aki veszett zsivajban némán meghúz egy harangot, 
hogy a szíveket összerezdítse,

Az, aki a fén y dagályát először méri 
és felkiált: „ó tűnőben az éjszaka!“

Az, aki a lélek tárnáiba üres kezekkel ereszkedik le 
és három kosár gyémánttal tér vis sza,

Az, aki két egybefont kézből kinő, mint harmadik 
és úgy dalol, hogy az ajkak is összetapadnak,

Az, aki a szabadság virágát magából hasítja ki 
és nesztelenül ülteti el minden kertben,

Az, aki önkéntelenül sóvá változik,
hogy az asszony a hazatérő férfi levesébe hintse,

Az, aki egy tavaszi estén a tömegsírok peremére lép, 
hogy a halálra kínzottakat előhívja,

Az, aki a lehetetlent leheletével felmelegíti
és a boldogság úgy hever a küszöbre, mint jóllakott kutya,

Mind-mind beléd tódul és veled eggyé válik,
Te virágzó költemény, Te isteni forrás.

Federico Garcia Lorca

Égből letaszított angyal 
lépdel jobbján olajággal, 
köröskörül kicsiny falvak 
viaskodnak a halállal.

Buzog a hold —  égi forrás —  
földre ömlik opál-habja, 
cigányszüzek könnyes arcát 
utoljára simogatja.
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Jaj Federico Garcia!
—  sír a völgyből sokszáz torok, 
s lomb-ágyáról menekülnek 
álombeli piccadorok.

Mert ki népe álmát éli 
és életét megálmodja, 
ott ül ő is Granadában, 
csendőrök közt, megláncolva.

Lövés dördül —  mint a sárga 
citrom a méregzöld ágról, 
lezuhan a fal tövébe 
egy költő, s két torreádor.

Most baráti tornácokról

öt kas futórózsát szednek, 
s összefonják koszorúba 
keresztre vert rongyos szentek.

Makay Ida

Vallomás a versolvasásról

Dsidának mondták sokszor —  olvasom —- 
„A  költészettől vagy részeg te már.“
Mint ezüsttükörbe nézve, vallhatom: 
az én fejem  is szédült, szinte fáj, 
mert ittam pezsgőt metszett poharából 
száz szinben játszó kristályos szonettnek, 
és elégiák fanyar óborától 
zsong feszült drótja minden idegemnek. 
A z asztal körül sokan alszanak, 
néhány meg a kék füstbe bámul, ásít —  
én újratöltöm most a poharat 
és le nem veszem a számról halálig.



Mészáros Ferenc

A HANG
Kicsit gyűrötten ébredt, mert egész éjjel nyűgös volt a gyerek. Megfáz

hatott, mert kis láza is volt, teát kellett melegíteni, s mikor már azt hitte,, el 
aludt, azért sírt fel, mert kitakarta magát. Bosszankodva gondolt a kellemetlen 
éjszakára, s odaszólt a feleségének:

—  Nézd meg szívem, lement-e a láza?!
Az asszony hőmérőért kotorászott, ő meg a fürdőszobában habot vert 

a képére és a hideg víz csobogása végleg felébresztette. Már a munkahelyén járt 
az esze. Gyors ütemtervet gondolt ki, bár tapasztalatból tudta, hogy valami 
mindig közbejön.

—  Hiába —  jutott eszébe —  vezetni egyúttal annyit is jelent,, mint iga
zodni az eseményekhez.

Ez a gondolat képtelennek tűnt, el is mosolyodott rajta. Aztán eszébe 
jutott az az ügy Horváthtal, annak is a végére kell járni. Horváthra egészen 
jelentős megbízatás várna, de legutóbb az a jelentés jött róla, hogy a járásban 
annak idején valami ellenforradalmi históriába keveredett.

—  Ezt ma feltétlenül tisztázom —  határozta el, miközben balkézzel előre
húzta jobb szájasarkát, hogy az arca gödrét is kiborotválhassa.

—  Feltétlenül —  ismételte önmagának és sima bőrét cirógatva farkas- 
szemet nézett a tükörképével. Gyorsan, prüszkölve vállára csapkodta a hideg 
vizet és sziszegve dörzsölte vörösre a bőrét. Közben elhatározta, hogy feltétlenül 
kimegy ebben az ügyben a járásba. . .  ha lesz szabad kocsi.

Ennél a ,,ha“ -nál kicsit eltűnődött. Ügy érezte, némi igazságtalanság tör
ténik a kocsik elosztásánál, más osztályoknak mindig sürgősebb, az útjuk.

Szokása szerint kapkodva reggelizett,, amiért megszidta az asszony.
—  Ne bánts már te is kis szívem —  mondta neki tréfásan —  látod, hogy

.azért szépen kerekedik a pocakom . . .  
Sietett, bár volt még ideje. A  kis Kálmusszal találkozott az úton.
—  Jóreggelt.. .  szervusz Márkus elvtárs—  köszönt tisztelettudóan. Ez a 

szinte félénk tisztelet mindig arra ingerelte Márkust, hogy zavarbahozza a kis 
Káknuszt.

—  Na, hol züllöttéi, látom megint átlátszó a füled —  mondta neki, s a kis 
Káimusz valóban zavarbaj ött.

—  Neem —  húzta a szót —  nem züllöttem én, otthon voltam, kicsit olvas
gattam az este, aztán . . .  \,

—  Ahá —  csapott rá —  aztán. . .  de azt már elhallgatod, mi, kis hamis!
Barátságosan hátbadöngette, de már helyben is voltak.
Szobájában a szokott rendben várták az újságok.
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—  Á ..  . —  olvasott bele kajánul az egyikbe —  már megint egy sikerte
len amerikai raikétákísérlet. . .  no csak próbálkozzatok__

Ezzel már bele is került a napi forgatagba. Az osztály egyik munkatársa 
jelentette,, hogy már kora reggel itt volt egy elvtárs, csak az osztályvezetővel 
hajlandó beszélni, most mit csináljanak?

—  Jó —  mondta kicsit bosszúsan, de hízelgett is neki a dolog —  jöjjön be!
A  második mondatnál már tudta, hogy jelentéktelen ügyröl van szó, nem 

is kellene hozzá a párt segítsége, de ha már ilyen bizalommal jött ez az elvtárs, 
hát meghallgatta, kicsit el is beszélgetett vele más dolgokról. Szerette a leg
különfélébb kérdésekről ilyenformán kipuhatolni a kívülállók véleményét. 
„Mindenkitől tanul az ember"  —  szokta mondani.

Végre ezzel is végzett. Karórájára pillantott. s látta, hogy a kocsiigénnyel 
alighanem elkésett. Azért még felhívta a gazdasági osztályt.

—  Sajnos, már minden kocsi kifutott —  jött a válasz.
—  Akkor holnapra feltétlenül kérek egyet —  mondta, s letette a kagylót. 

De nyomban eszébe jutott reggeli elhatározása és újra a telefonért nyúlt.
A  központban kedves női hang jelentkezett.
—  A  S . . .  -i  járási bizottságot legyen szíves .. .
—  Márkus elvtársnak ugye?  
—  Honnan tudja?
—  Megismertem a hangját. Most is gyorsan kéri ugye, mint mindig? 

Meglesz. . .
—  Hm —  tette le Márkus a kagylót —  megismerte a hangomat. Igaz, miért 

ne, hiszen annyit telefonálgatok. . .
Nyúlt a postáért. Levelek, meghívók. . .  ha mindenhol ott akarna lenni, 

százfelé szakadhatna. No, ezek itt mit írnak? Ahá, végre csakhogy megalakít
ják azt a bizottságot, nagyon helyes. . .  Hanem, ennek a központosnak valahogy 
nagyon kedves hangja van. Olyan lágy, inkább alt színezetű . . .  Eh, más gondom 
sincs, mint ezen tömi a fejemet. Újra a levelekbe temetkezett, de azon kapta 
magát, hogy most meg a hang tulajdonosát próbálja maga elé képzelni. Milyen 
lehet? Alighanem szőke, fiatal, de húszon mindenesetre jóval felül. Olyan közép
termetű, hízásra hajlamos, de egyelőre még karcsú . . .

Elnevette magát.
—  Na szép, családos ember vagyok, komoly funkcióban, aztán ilyen kis 

regényeken töröm a fejem. Olyan, amilyen, csak hozza gyorsan azt a vonalat.
Mintha a gondolatát találta voln el, berregett a készülék.
—  Vidék —  mondta a hang —  tessék a s . . .  -i jébé!
Máris a járási titkár basszusát hallotta, s pár kerek mondatban meg

beszélte vele, hogy gyűjtsék össze odakinn ennek a Horváthnak az anyagát, 
holnap, ha kimegy, ne kelljen sokat bajlódni vele. Közben úgy vette ki a titkár 
szavaiból, hogy aligha lesz különösebb baj Horváthtal.

—  Miért is lenne —  gondolta, még beszélgetés közben —  olyan becsületes 
képe van és a hangja is őszintén csengett. . .

Még néhány udvarias szót váltott a titkárral, s elköszöntek azzal, hogy 
holnap találkoznak.

Alig tette le a beszélőt, újra csengett a készülék.
—  Végeztek kérem? —  kérdezte a nő a központból.
—  Igen —  mondta, majd anélkül, hogy tudta volna miért, szinte akaratán, 

kívül hozzátette —  de azért várjon csak kicsit.
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—  Tessék —  mondta csodálkozva a hang és várt. Pillanatnyi mély csend, 
csak a készülék búgott és sercegett halkan. Márkus maga is meglepődött elhatá
rozásától, s most hirtelen nem tudta, mit tegyen, hogyan folytassa.

—  Mondja csak —  szólt végre —  szóval ismeri a hangomat?
—  Hogyne —  felet büszkén a hang —  ezer közül is megismerném.
—  Hm. És ahhoz mit szól, hogy én is ismerem a magáét?
—  Ismeri? —  kicsit büszke, kicsit ijedt volt a kérdés.
—  De mennyire! —  bizonykodott Márkus —  de látja, a nevét mégsem 

tudom.
—  Ó, —  mondta a hang komolyan —  nekünk itt nincs nevünk.
—  Hát akkor —  mondta Márkus, mert okosabbat nem tudott —  köszönöm 

a gyors kapcsolást, visszonthallásra.
Gyors megbeszélések következtek a munkatársakkal, különféle intézmé

nyek vezetőivel, de egész nap újra meg újra visszatért ennek a furcsa beszél
getésnek az emléke. Vitatkozás közben is azon kapta magát, hogy a fülébe cseng: 
, , . . .  ezer közül i s . . . “ És a hanghoz tartozó női alak is minduntalan megjelent 
előtte.

—  Ejnye —  simogatta meg a homlokát, mikor néhány percre magára ma
radt —  úgylátszik szabadságra kell mennem,, idegeimre ment a munka. Hm. 
.^Nekünk itt nincs nevünk . . . “  Biztosan fontoskodott csak. Tudja, hogy párt
funkcionáriussal beszél, hát ,,vonalas“ .

Ahhoz az intézményhez kellett sietnie, ahova Horváth kerülne, ha meg
felel. Más dolgokról lesz ugyan szó, de tudta, hogy majd ezt is megkérdezik.

—  Majd megmondom, hogy holnap adok határozott választ. —  gondolta.
Sietett,, mert nem szeretett késni, bár akadnak, akik azt mondják, hogy

néhány perces késés csak használ a tekintélynek. A  keskeny járdán két nő ment 
előtte karonfogva. Egy jóalakú szőke, ringó csípővel, s mellette kiáltó ellentét
ként egy töpörödött, fekete, elől-hátul púpos, akinek a nyomoréksága csak 
szembetűnőbb lett attól, ahogyan a magasabb szőkébe kapaszkodott. Márkus 
pillantása megakadt kissé a szőke ruganyos lábikrám. ..Hűséget esküdtem, de 
vakságot n e m ..  .“ —  jutott eszébe egyik munkatársának a szellemeskedése. 
Ekkor azonban le kellett lépnie a járdáról, hogy előzhesse a két nőt, s ahogy 
elment mellettük, gondolataiból is hirtelen kiestek.

Néhány lépésnyire elkerülte őket és újra visszalépett a járdára.
—  Hidd el nekem —  mondta ekkor a kis púpos gnóm, nyilván egy meg

kezdett beszélgetést folytatva —  nem is olyan rosszak az emberek. Némelyikük 
nagyon is kedves tud lenni . . .

Márkus fülét megütötte a hang. Hol is hallottam ezt —  gondolta —  olyan 
ismerős. Megvan! A  központosnő!

Reflexszerűen fordult hátra, de a hang akkor már elhallgatott. A  szőke 
kerek, szabályos arcába nézett egy hosszú pillanatig és a nő kellemesen ívelt 
szájának fétonosolyával nyugtázta az érdeklődést.

— s Ez az! —  gondolta Márkus és kedvet érzett, hogy megszólítsa, de akkor 
meglátta mellette a kis gnóm visszataszító arcát és meggyorsította a lépéseit.

A  megbeszélés szünetében az intézmény vezetője valóban megkérdezte 
véleményét Horváthról.

—  Nézd —  felelte neki —  holnap zárom csak le az ügyét, de beszélteim 
vele. Becsületesnek látszik és a hangját olyan őszintének találtam . . .  tudod, a 
hang, az ritkán csal. . .
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Nagy István

Két nyár

Ez az akácos éppen úgy virít,
Mint mikor Szekér Jóska bácsi vitt 
Gyerekkorom akácerdőin át,
Biztatva fáradt fuvaroslovát.
Ö, örök nyomot ejtő hangulat!
S madaraink! Még hallom hangjukat 
Sóhajtó régi szilvafák alól.
A z aranymálinkó éppúgy dalol,
A  cinke is úgy fújja: nyitnikék . ..
Ö, régi züm-züm, mézízű vidék,
Egymásba ömlő hangok, illatok,
Az ég alatt egy messzi nyár sajog, •
És átsóhajt neki a mostani.
Mit változott? Próbáld kimondani!

Tizennyolc atomtudós fényképére

Újsághír: 18 atomtudós Göttingóban tiltakozott az 
atomfegyverkezés ellen.

>rA lélek mélyén él egy ősi szikra,
M ely igaz embert igaz útra hajt“ .
Ó, messzi vágy, anyag talánya, titka!
Ti sejtitek tán, Faust mit akart.

Szellemetek a Nagy Erőt kihívta.
A  Teljesség lesz-e vagy gyász-kaland 
A Meghasadt Mag? S ha úgy ütne vissza,
Hogy épp Germániára hozna bajt?

Így emlékszem képeslap-arcotokra:
Max Born riadt, Hahn szinte már mogorva,
A  szépfogú Weizsacker meg nevet.

S jó tudni: a képeslap-arcokon túl 
Az ember él, a szája szóra mozdul,
És él, és győz a lelkiismereti
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Takács Imre

Vízparti elégia

1

Aranyfüst, őszi karnevál 
cicáz a sziklák oldalán —  
pattog a harmatos bozótok 
rézlappá szikkadt levele, 
süt a Nap, zamatos szellők 
fonódnak enyelegve.

Mélyebben, lent, a víz felett 
könnyűvé váló köd lebeg, 
s a fény cérnasínein fölszáll 
a fenséges nyugalmú magasba . . . 

,  Kék-búra ég alatt ülök, 
kezemben piros alma.

Gyógyulásként a Balaton 
ünnepi csendjét hallgatom, 
s hiába gágognak ludak, 
vásítva a torkukat untig: 
rikácsolásuk föllocsált 
szennyvízként visszahullik.

S bennem e sértett béke is 
megfogalmazza érveit, 
mint a szép hegyvonulatok, 
vagy mint a törött asszonylza, 
ki a nagy fejkosarában 
azt a sok körtét hozta.

S örömem nem csak annyi van, 
amit így meglátok magam; 
kábultan telelő darázsként 
válogatni tudok a mézben. 
Csurom az idő kaptára 
méreggel, édességgel.

2

Vontató buffog lent a hegy 
tövében s lassan kibiceg 
a színes páletta-mezőség 
eleven jegenyesora mellé, 
meglódul, mintha életem  
terhét is elvihelné.

\
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Mikor a víz mellett halad, 
fölszállnak fehér madarak, 
tekintetemet elvonják 
röptükkel a somogyi parthoz. 
Micsoda táj! —  az Isten is 
merész, ha szépet alkot.

Alumínium-lemeznek 
nézhetném innen a vizet.
Engem is nézhetnek szobornak 
—  itt a hegyen —  lentről és fentről; 
nehéz bronz vállaim alatt 
pihegve sóhajtok föl.

3

Nem vagyok szent, se királyf i, 
ülhet a helyemre bárki, 
kitépheti szívem tüskéit, 
nem mondom: Uram, védelmezz! 
Tanulságoktól roskadó 
nyugalmam nem csak jelmez!

te
Vállamra nem nőtt könnyű szárny, 
nézem csak lent, ki messze száll, 
és mint e bazaltkő hegyek 
a lapos talajból kiállnak: 
építek koraitok módján 
magamból erős várat.

S itathat lúggal ez a kor: 
maradok családos atom, 
s amíg a tenyészők között 
keresem, kihez bújjak: 
csak a fén y csapódik elém, 
az árnyak elfordulnak.

Török ló, német tank-csapat, 
hol vagytok már! —  a táj szakadt 
teste, mint szívem, begyógyult, 
szüret van, szűrik a mustot.
Futni hagyják a szelet is 
innen, ha illatot lop.

Elbúcsúztatnak engem is, 
versemért senki se irigy, 
hagyják, hogy följöjjek .érte 
a háromszázméternyi magasba —  
kék-búra ég alatt ülök, 
kezemben piros alma.



Simon Emil

A bilgeri
A cipész átjár a kocsmába, naponta kétszer. A  műhelytől az ivóig három

száz lépés.
Két porta előtt kell elmennie, s ahogy a papucsa csoszogását meghallják, 

arrafelé lesnek az asszonyok.
Alighogy elhalad, átszól egyikük a szomszédnak:
—  Ahol a! Megin a kocsmába megy. De hogy mibül tellik? 
—  Van ezeknek! —  kiáltja vissza a másik. De úgy, hogy a cipész is meg

hallja.
Ő azonban nem ad az ilyen beszédre. Megy csak, bicegő lépéseket váltva. 

Elől hosszú kötény lóg, majdnem a bokájáig. Hátul a rövid nadrág fedetlenül 
hagyja lábaszárát. Fehér, vértelen a húsa, sosem éri nap. Nevetik is az asszo
nyok, de úgy tesz, mintha nem hallaná.

A  kocsmában hűvös van, s az ajtónyílásban sűrűsödnek a legyek, mint 
a füzéres függöny.

—  Huj! —  sóhajtja mindig, amikor belép. Mintha hosszú, fáradságos utat 
tett volna.

—  Erő, izom! —  mondja a kocsmáros, és támaszkodik tovább, mozdulat
lanul.

Az óramutató a tizeshez közeledik. Ez a legnagyobb dologidő. Nincs is 
ráérő ember más, csak ez a cipész. Mert őt megvárja a csiriz, meg a folt. Nem 
is cipész ez, csak foltozó.

Ezt gondolja a kocsmáros.
A  cipész megdörzsöli szakállas arcát, s a borostákat sercegtetve leül az 

ablak mellé.
Hízott békesség van az arcán. Nem haragszik ő már azért sem, hogy be

járnak a városba kész cipőt venni, s hozzá csak akkor kerül már, ha formája 
is alig emlékeztet lábbelire.

Tizenötödik éve megszokta már. Azóta csak szegez, ragaszt. Néha ugyan 
elképzeli, hogy friss, érintetlen bőrt húzna sámfára, s megformálná cipőnek. 
Ilyenkor elfogja a nyugtalanság. Felkel a háromlábú székéről, végigtapogatja 
a szerszámokat. Ha még ettől sem szelidül meg a szívdobogása, otthagyja a 
műhelyt, s ballag át a kocsmába. Ajtajára megkopott táblát akaszt: „Röktön 
jövök“ .
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Szereti ezt a szabadságot. Felesége, rokona nincs. Egy öregasszony főz, 
mos rá, piszkoskezű, szakállas vénasszony. Dehát őt is úgy tekinti csak, mint 
egy foltot, s nem törődik vele többet.

Közben a kocsmáros leteszi az italt. 
Délelőtt pálinkát iszik, délután bort, vagy sört. Ez már attól függ. hogy 

nyár van-e, vagy tél.
Amit megiszik, azt ki is fizeti mindig. Rengeteg, húszfilléres van a zsebé-, 

ben, azokból rakja ki az ital árát.
Ha beszélgetnek, rendszerint a kocsmáros kezdi.
—  Hallotta, hogy a Durán fiú hazajött?
—  No? —  mondja csodálkozva a cipész.
—  Valami bukfenc lehet abban —  mondja tudálékosan a kocsmáros. De 

szentigaz, hogy fel van a dolga.
— Milyen cipőt hord? —  kérdezi érdeklődve a cipész.
A  kocsmáros vállat von.
—  Felet. Feleset. Amíg csak meg nem ragasztja a sár.
A  cipész felemelkedik a könyöklésből, két tenyerével az asztal szélére 

támaszkodik.
—  Ügyes ember az. Ismerem kis kora óta.
Látszik rajta, hogy még akar valamit mondani. Végre kimondja.
—  Csakhogy csizma kellene a lábára.
—  Nem paraszt az —  veti közbe a kocsmáros.
—  Nem is olyat — mondja hevesen a cipész. Bilgeri. Világos bőrből, kicsit 

hajlott szárral. Olyan, hogyha levetik is, úgy álljon, mintha benne volna a lába
Már jól belemelegedik a beszédbe, akkor veszi észre, milyen nagyokat 

mondott. Visszakönyököl az asztalra. Azon gondolkozik, mi is lenne, ha a Durán 
fiú csakugyan eljönne hozzá, s megrendelné a csizmát. Gyorsan felhajtja az 
italt, és szokatlan sebességgel indul vissza a műhelybe. Papucsa is izgalommal 
kattog a sarkán, mintha beszédes száj lenne.

—  Jaj neked cipő —  mondja egyik asszony a másiknak, s int a bukdá
csoló cipész felé.

—  Folyton iszik —  mondja a másik. Az én uram reggeltől estig dolgozik, 
mégse jut neki.

—  Ja, megkérik ezek az árát.
Teregetik tovább a ruhát.
A  cipész meg hihetetlen gyorsasággal ér vissza a műhelyhez. Kinyitja az 

ajtót, de nem lép be. Körülnéz először.
Vegyes szagok ömlenek az orrába, szellőzetlen a levegő is. Magában így 

beszél:
—- Mondjuk, hogy rendelni jövök. Ott ül a mester, kinyitom az ajtót. 

A büdösség meghökkentő. Szanaszét mállott cipők. A  sámfákon hónapos por. 
Sehol egy darab új bőr, egy fényes szerszám. Nem is tud cipőt csinálni ez a 
suszter! Pedig ki van írva a táblán, hogy mester. Az is, hogy mérték után, meg
rendelésre készít. Fuj!

Olyan jól beleéli magát, hogy valóban vissza is fordulna, menne is el, és 
csak akkor jut eszébe, hogy ez az ő műhelye. Ezen felmérgesedik. Seprőt, ron
gyot fog, szórja a szemetet az utcára. Aztán a szerszámai között válogat. Polcra, 
rakja a sámfákat, méret szerint.

v
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Délutánra megtisztul a műhely. Foga alatt ropog a por. Megint kiteszi 
a táblát, s átkocog a kocsmába. Alighogy átér, cseperegni kezd az eső. Negyed
óra múlva már zuhog. Akkor belöki valaki az ajtót, s csurom vizesen, fejéi 
rázva betoppan.

A  Durán fiú.
A  cipészt elönti a forróság. Bámulja az ázott embert, főként a lábbelijét.
—  Aj, de kutya idő —  mondja a Durán fiú.
A  kocsmáros nincs bent, kiszaladt az udvarra, fedél alá hajtani a tollas 

jószágot.
— Jónapot mester —  köszön oda a cipésznek.
—  Jónapot.
—  Virágzik-e még a sámfa? 
—  Mikor hogy.
—  Sok talpat koptattam magának én is.
— Az a jó.
—  De most már rossz világ jön a suszterokra. Mert a gumitalp öt évig 

se kopik.
S mutatja a cipőjét felemelve.
—- Rendes munka —  mondja elgondolkozva a cipész. Csak nem ide való. 

Aszfaltos úton még igen.
—  Ezzel, apám, még vízesárokba is mehet —  mondja a Durán fiú maga

biztosan.
—  Falura csizma köll —  mondja a cipész csendesen. —  Bilgeri. Kicsit 

hajlott szárral, hogy még levetve is úgy álljon, mintha benne lenne a láb. 
Orrvassal, patkóval, duplatalppal.

A  másik nevet.
—  Nem rossz. Csak kicsi ahhoz a gázsi —  mondja., és összedörzsöli a két

ujját.
A  cipész nagyot nyel.
—  Ki lehet hozni azt olcsón is. Ha az ember nem uzsorás és ért bánni az 

anyaggal.
—  Gondolja? —  kérdezi a Durán fiú. Kifelé néz, figyeli, hogy ömlik 

az eső.
—  Ej, micsoda sár —  mondja a kocsmáros, belépve. Nagy igyekezettél 

dörzsöli talpát a padlóhoz.
—  Jónapot —  köszön a vendégnek.
—  Magának is!
—  Megázott?
—  Meg. Ette volna a fene.
—  Köll ez —  mondja a kocsmáros.
A  Durán fiú odafordul a cipészhez.
—  Hallja, mester, ha ilyen sáros lesz az ősz, meggondolom azt a csizmát,. 
A cipésznek kitágul a szeme, de szólni nem tud.
—  Ja, a bilgerit? —  kérdezi a kocsmáros. Hasznos az falun.
Egyszerre csak felugrik a cipész, lerakja az asztalra a pénzt, siet az ajtó

felé.
—  Elázik —  mondják neki mind a ketten.
—  Ne, ne —  hadarja a cipész. Délutánra ígértem valamit.
Kifutott az esőbe.
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—  Veri még az öreg? —  kérdezi a Durán fiú.
—  Inkább ragasztja —  mondja a kocsmáros.
Aztán nem szólnak,, nézik az esőt.
Hiába futott, ahogy csak bírta, megázott mégis alaposan. De nem érzi 

sem a vizet, sem a hűvöset. Járkál a műhelyben, rendezget. Már úgy áll minden 
a helyén, hogy még városra is beillenék.

Akkor körülnéz, s megijed.
—  Ej —  mondja magában —  most meg már szándékosan idecsábítom. 

És ha eljön? Hát jöjjön csak. Megcsinálom. Nem felejthettem el, mégha tizenöt 
évig csak foltoztam is.

Most már olyan nyugtalanság van rajta, mint inaskorában. Gondolja: 
átmegy a kocsmába harmadszoris. Az eső csendesedett már, távolról hallat
szik az égzörgés.

Indulna is, de nyílik az udvari ajtó. A  vénasszony jön, fazékban gőzölgő 
vizet hoz. Könyökével sután nyomkodja a kilincset.

—  Itt a víz, mosakoggyon meg, legalább szombaton.
A  cipész nyugtalansága egyszerre elillan. Hátha ez hiányzott?
Ecsetet, borotvát vesz elő. A  sarokból horpadt pléh-lavort dob a három

lábú székre, terpeszbe áll, s a forró vizet a lavórba dönti.
A  vasárnapja minden más napnál hosszabb, de azért elmúlik. A  hétfő, 

meg a kedd is lassú —  de munka van elég —  és hirtelen eljön a szerda.
Délelőtt azt mondja neki a kocsmáros:
—  Hallja, maga megbolondította a Durán fiút, avval a csizmával.
Nem szól rá semmit. Most már végiggondolt minden eshetőséget, s elhatá

rozta: szűkszavú, megfontolt lesz a csizma ügyében, mint holmi alkotó mester.
A  kocsmáros azt hiszi, szerénységből nem szól, ezért így folytatja:
—  Ha maga azt a csizmát fainul megcsinálja, annyi vevője lesz, hogy 

nem győzik a borjúk bőrrel.
Ettől egyszerre megijedt. Mert erre még nem gondolt. Elönti a forróság, 

mehetnékje támad. Feláll, fizet.
—  Sok minden köll ahhoz —  mondja a kocsmárosnak az ajtóból.
—  Az igaz.
És már csoszog is a műhelye felé.
Az ajtajában ott áll a Durán fiú, meg még valaki.
—  Jónapot, papa! Testben és lélekben megerősödve, mi?
—  Jónapot —  mondja rá, de nagyon nehezen. A  kulcs is majdnem kiesik 

a kezéből.
Mielőtt még mondaná, mennek be a vendégek, s ülnek le. Egyikük egy 

ládára, másikuk egy düledező székre.
—  Elhoztam a barátomat is. Őt is érdekli a csizma. Persze, csak akkor, 

ha sikerül.
Szerencsére, nem tűnik fel, hogy sápadt.
—  Nahát, ott nem lesz hiba —  mondja halkan.
—  Mert csináltathattam volna én a városon is ■*— mondja a Durán fiú. 

De ott már mégsem olyan igazi a mesterség, mint falun. Nincsenek ott már régi, 
békebeli mesterek.

—  Engem is csizmadiának akart az apám —  mondja a barátja.
De a cipész erre sem ią^ól; ül a háromlábú széken, úgy tesz, mintha keresne 

valamit a munkaasztalon.
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—  Hát akkor vegyük" meg a mértéket, papa —  harsogja a Durán fiú.
—  És az ára? —  kérdezi a barátja.
—  Ja, hogy ne felejtsem, mennyiért csinálja?
Ez már olyan kérdés, amire válaszolni kell.
—  Nem gondolkoztam még.
—  Nézze,, papa —  mondja a Durán fiú —  városon hat-nyoleszázat kémek 

érte. Ha négyötvenért megcsinálja, áll az üzlet.
Hallgatnak. A  cipész felnéz a másik kettőre, azok kacsintanak rá, meg 

a fejük mozgatásával biztatják.
—  Megcsinálom én annyiér.
—  Na lássa —  mondja a Durán fiú. Méretkezzünk!

■ S. már veti is le a cipőjét. A  cipész papírt keres és a talpa alá teszi. Ceruzát, 
mérőszalagot vesz, és hozzákezd. Érzi, hogy néha megrándul a mérő a kezében. 
Bizonytalankodik. A  másik kettő nem veszi észre. Lesik mozdulatlanul, csak 
a Durán fiú rángatja olykor a lábát, ahogy a ceruza csiklandozza a talpát.

A  cipész letérdel a földre,, ráhajol a papírra, hogy ne lássák, mit csinál.
Végre készen van. Izzadtan feláll A  Durán fiú a cipőjét húzza.
—  Előleg mennyi? —  kérdezi a cipésztől.
Ijedten felel.
—  Nem, semmi. Megbízok én magában. És ha nem kell? Megveszi akárki. 

Mert olyat akarok csinálni.
—-J ól van, papa.
Elbúcsúznak. Amikor kilépnek a műhelyből, megkönnyebbül. Néz utánuk 

sokáig, hogy vissza ne forduljanak. Bezárja a műhely ajtaját. Keresgélni kezd 
a sámfák között. Valahol talál is egy bilgeri sámfát. Felállítja az asztalra, mellé 
teszi az imént felírt mértékeket, meg a rajzot. Nézi, simogatja, próbálja elkép
zelni, kezével a levegőbe rajzolni a formát, de elvéti.

Még annyit megtesz, hogy a dikiecsel körülvágja a papírra rajzolt láb
formát.

Most már biztosan tudja, hogy képtelen megcsinálni úgy, ahogy a koos- 
márosnak elmondta.

Egy hét múlva,, délután, átmegy egy pohár borra.
—  Hallom, megrendelték a csizmát —  mondja a kocsmáros.
Maga is csodálkozik, hogy nem dühösödik meg a csizma emlegetésére. 

Még tréfál is.
—  Az a. Már előre félek: annyi lesz a megrendelés, hogy segédet kell 

felvenni. Én pedig magamhoz szoktattam már a munkát.
—  Ne féljen attól, —  mondja rá a kocsmáros. Zsugori népek ezek. Készen 

vesznek. Azt is csak akkor, ha kilóg a lábuk ujja.
—  De ha azt a csizmát meglátják.
S beleveti szemét a lámpafénybe, mintha valóban arról merengene. Pedig 

igen rosszul érzi magát. El is megy haza.
A vénasszony a kályha körül kotorászik. Fényes parazsak ugrálnak csö

rögve a megfeketedett pléh-lapra.
—  Hát most magára marad itt minden —  mondja neki a cipész. Bemek 

a városiba anyagér.
A  vénasszony ügyetlenül piszkálja a tüzet.
—- Nem bánom én. Csak jól zárjon be.
A  cipész leül a háromlábú székre és térde közé szorít egy bakancsot.

3  J e le n k o r
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—  Lehet, hogy több napot odaleszek. Mert a bort sokáig kell válogatni.
—  Én nem bánom —  mondja a vénasszony. Kormos kezét megtöröli a 

kötényében.
— Ha keresnek, imaga csak azt mondja: bőrér mentem. Azt se tudja hová, 

meddig, mikor jövök, csak ezt az egyet mondja.
Közben foltozza., varrja a bakancsot.
—  Úgy, úgy —  bólogat a vénasszony. Megy is már az udvari ajtó felé.
—  Jóccakát.
—  Szép álmokat —  mondja a cipész.
Tíz óra jóval elmúlt már, mire befejezi a bakancsot. Feláll a székről, 

szomjas. De a kocsma régen zárva már, inni nem lehet, csak nyeleget.
A  szekrény tetejéről mállott utazótáskát vesz le. Kötényével töröli róla 

a port, azután a háromlábú székre fekteti, kinyitva.
Először a legfontosabb szerszámokat rakja bele. Azután néhány sámfát, 

majd kevés ruháját.
A  legmélyebb hajnali sötétben csendben kilépked az állomásra. Kezében 

feketén hintázik a bőrönd.
Amikor az állomáson leül, már nem is  átkozza könnyelműségét.
Kiterveli, hogy átmegy a másik megyébe., s beáll valahová segédnek.

Makay Ida

Hullt csillagok

Nem szerettem én már mást magamon, 
csak ezt a két nagy, éjsötét szemet.
Ezek valaha, régen, valahol 
Venus, Saturnus voltak teneked.
Hat tavasz feslett, és lehullt hat ősz is. 
Züllött üstökös lett az egeden 
ez a két csillag. Elárultak ők is.
Már nem szeretem többet a szemem.

Ősszel 
Elmúlt a nyár. Aztán majd az ősz is. 
Jó, puha tél jön. Álmodó. Havas.
És újra szökdell majd a játszi őz is. 
Tavasz lesz újra. Majd megint tavasz. 
Majális cifra népe táncol át 
az ösvényen, hol gyászsor ballagott, 
mert töm ény ez: az élet megy tovább, 
a temetők meg mozdulatlanok.





E gy tanítványom kezéről

Tavaly Mizserfán fejtett még szenet, 
s most tollat fog kissé ügyetlenül 
tíz vastag ujja vaslapát helyett; 
betű betű mögé lassan kerül.

Sután áll széles körmök közt a toll, 
s majd‘ minden sorra jut nagyobb hiba. 
E harmincéves ember úgy magol, 
mint fenn, Mizserfán legkisebb fia.

S ahogy elnézem ezt a nagy kezet, 
torkomra forr az oktató szava. 
Mondjam neki, hogy hol kell ékezet?

Van a Tudásnak jónehány szaka, 
hol én görbednek első pad feleit, 
s az ábécére ő tanítana.

Irodai lányok

Fiókjaikban zsemle, rúzs, tükör, 
s ha főnökük magukra hagyja őket, 
jókedvük szűk medréből partra tőr, 
minden komoly szót mállaszt, szertegörget.

A z  ujjuk olykor rossz betűre üt, 
s csak szókat értve órák hosszat írnak. 
Távolba réved szép tekintetük, 
színét sem látják aktának, papírnak.

Így tudnak ők az esti randevúra 
gondolni, és egy-egy csinos fiúra, 
kivel táncolni mennek szombaton, 
vagy ülnek cinkos, lombba bújt padon, 
míg csókjaiknak egyetlen tanúja, 
a hold mindent ezüstfátylába fon.



Bertha Bulcsú

A hegyvidéki
Amikor abbahagytam az iskolát, újra csak napszámba jártam, mint annak- 

előtte.
Legtöbbet talán a kapát emelgettem, dombra föl, dombról le, napra nap, 

és más semmi.
Megiszínesedett az erdő, aztán megsápadt. A  boróka illatát egészen a faluig 

terelgették a kései szelek. Néha pálinkaszagot is hoztak a pincék felől. A köd 
a hegyekre tapadt, csak a fenyvesek látszottak ki néha, mint egy óriás sün
disznó sortéi.

Se napfény, se munka. Egyedül maradtam. Karcosnak találtam a bort, 
büdösnek a cigarettát. November végén vonatra ültem.

Városiról városra jártam, raktam vagont, csákányoztam, talicska nyelét 
markolva egy szál padlón imbolyogtam. Az épülő új városba is elkerültem.

Először nem tartottak valami főnyereménynek, de amikor látták, hogy jól 
osztom be a munkát, váratlanul kiemeltek. Csoportvezető lettem. Nagy tisztség. 
—  A- szutykos alacsony irodákban, csak a váltásoknál volt dolgunk, de ilyenkor 
legalább húszan fuldokoltunk az asztalok körül. Volt itt felvidéki, meg délszláv, 
sváb, sokac, székely, szóval jól összeverődtünk. Mindenki ordított, és a lemar- 
házásoknál csak a felső fokozatot használták.

Eleinte félszegen mozogtam ebben a társaságban. Megérezték, hogy falusi 
vagyok, és gyanakodtak rám. Voltak, akik nyíltan megvetettek, de olyanok is 
akadtak, akik sajnálkoztak rajtam.

Borbás Mihály alacsony volt, székely, és marcona, mint a brassói hegyek. 
Azt hiszem kommunista is volt, de erre nem mernék megesküdni.

Amikor megtudta, hogy hegyvidéki vagyok, egy hajnali veszekedésnél 
a pártomat fogta. Épp agyon akart verni a szomszéd brigád, amikor közbe
lépett. Akkoriban itt még sok volt a vagány, a hétpróbás csibész, és a sok 
„nagy menő“ között én még csak balkezes kölök voltam.

Együtt mentünk hazafelé. Nem sokat beszélt, inkább csak morgott, mint 
a medve.

—  Jó tőrül metszettek, ne hagyd m agad! —  mondta fele úton.
Aztán csak a Béke-téri korcsma előtt mordult egy kurtát.
—  Betérünk! Jó?
—  Be! -— mondtam én, még szűkebben.
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Büdös pálinkaszag, meg a sokféle ember áporodott párolgása vastagodott 
a levegőben. A  söntéshez támaszkodtunk. Borbás Mihály odaszólt a csaposnak.

—  A  szokottat, meg egy pohárral!
Én a poharat kaptam, ő  egy söröskanesót félig pálinkával. Ivás közben 

rángatózott a bajsza.
Rá egy hétre megint együtt mentünk haza. Hideg, téli hajnal volt, a hó- 

dértől szakállasak voltak a fák.
Meleg leheletünkkel végig párologtunk az erdősávon, amely a várost el 

választotta a vasműtől. Fele útnál, a bokrok közül, elénk lépett k ét, vagány. 
A  magasabbik köhédselt, a kisebbik meg rászólt az öregre.

—  Hány óra lehet papa?
—  Órám az nincs, de messzerem az van! —  mondta Borbás Mihály és 

egyből a zsebéhez kapott.
Erre a vagány feléje csapott, a magasabbik meg nekem esett. Összegaba

lyodtunk.'A  fetrengésben rúgtuk a jeges havat, és egymás torkát kerestük 
vicsorgatva. De Borbás Mihály nem sokat enyelgett. Előkaparta valahogyan 
a bicskáját, és belebökte a vagányba tövig.

Amikor a hosszabbik észrevette a vért, kirántotta magát a szorításomból 
és elszaladt.

—  Ez megesett, —  mondta Borbás Mihály, aztán megtörölgette a kést 
és zsebre tette.

—  Menjünk? —  kérdeztem tanácstalanul.
—  Hát ők támadtak, de mi végeztünk, ez már így igaz. Én itt maradok,, 

te meg eredj rendőrért.
Az úton volt min gondolkodnom. Annyi szent, hogy furcsa székely, de igaz 

ember volt Borbás Mihály.

Somlai Iván

Felfedezés

Vonaton ültem, olvasgattam, 
s hogy megpihenjen nyűtt szemem, 
fölpillantottam, —  künn a dombsor 
mosolygott, mint a szerelem.

Folyóiratom félredobva 
kiáltottam fel: „Többet érsz, 
egyetlen napos, zöld domboldal, 
mint száz oldalnyi bölcs penész!“





F. Schiller

Stuart Mária
/Részlet a III. felvonás 4. jelenetéből)

Fordította: Pákolitz István

ERZSÉBET: Mi mondandód van, Stuart Mária?
Beszélni vágytál, íme, itt vagyok.
A  megsértett királynőt is feledve, 
nevem a megszólásnak is kitéve; 
hozzád, ki mélyre buktál, eljövök, 
bár életemre törtél, jól tudod!

M ÁRIA: Mint kezdjem el, s hogy‘ fűzzem szép szavam',
hogy megindítsa szíved', s meg ne sértse? 
Magam', ha mentem, téged‘ ér a vád, 
de vádaskodni mégse akarok.
Megtetted azt, amihez nem volt jogod, 
hiszen királynő volnék, mint te vagy!
Hozzád futottam., pártfogásodért, 
s a vendégjognak ős-szabályait, 
a népek szent jogát is megcsúfolva 
bezárattál börtönfalak közé!
Barátaim', szolgáim' elveszik, 
viselnem kell a méltatlan hiányt; 
törvénytelen bírák elé citálnak —- 
De hagyjuk ezt. Borítsa már felejtés 
mindazt a rosszat, ami rámszakadt.
De átkozott is a királyi sors: 
gyűlölködésük száz darabra tépi 
a földtekét; s eloldja láncait 
a meghasonlás dúló szellemének!
Nem áll közöttünk senki idegen,

(egészen közel hajol hozzá)
már teljesen magunk között vagyunk, 
a vétkemet most mondd szemembe, testvér, 
elégtételt csupán így adhatok.
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ERZSÉBET:
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ERZSÉBET:
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Ha meghallgattál volna egyszer is, 
dehogy jutottunk volna ennyire! 
Megőrizett szerencsecsillagom, 
hogy kígyót melengessek keblemen!
Ne sorsodat —  sötét szíved okozd, 
s hiú családod átkos törtetősét!
Nem volt közöttünk semmi gyűlölet, 
de bátyád, az a hatalomra-éhes, 
a gőgös pap, ki vakmerőn, mohón kap 
minden királyi korona után; 
hadat küld rám, téged meg, elbolondít: 
viseld királyi címem', címerem',  
s élet-halálra folytasd harcodat!
Fölbújtatott mindenkit ellenem, 
s Londonban is, hazámnak székhelyén 
szította már a zendülés tüzet!
— A z Úr velem  van! Földre nem tipor 
a büszke pap!
Az én fejemre szánta az ütést, 
s tied hull majd a porba!

Életem
Isten kezébe‘ van. De hatalmaddal 
nem élhetsz vissza ilyen véresen!
S ki gátol meg!? Példát adott a bátyád 
minden királynak, széles e világon: 
hogyan béküljünk ellenségeinkkel!
Szent Bertalan-éj volt az iskolám! 
Számít-e hát a jog? A  vérrokonság?
Ki állna jót teérted, hogyha most 
nagylelkűen levenném láncodat?! 
Hűséged őrizném-e oly lakattal, 
amit Szent Péter kulcsa föl ne nyitna?! 
A  biztonságom egy: csak az e r ő !  
Szövetség nincs a kígyók fajzatával!! 

Bennem csupán az ellenséged' láttad 
s az idegent. De hogyha trónutódnak 
jelöltél volna, mint ahogy megillet; 
csak szeretet és hála volna szívem, 
ma jó rokon lehetnék s hű barátnőd!
Itt nincsenek neked barátaidf  
A  pápaságba‘ vagy te otthonos!
S még hogy te lennél trónom örökösse? 
Milyen kelepce ez!? A  népemet 
eltántorítanád még életemben!
A  bujaságod hálójába csalnád 
a szigetország nemes ifjúságát!
Ügy tündökölnél, mint új Armida, 
kit bámulnának, hogy feljött a napja, 
míg én —

 41.
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M Á R IA : Uralkodj békében, lemondok
minden jogomról, ím, a te javadra.
Friss szellememnek szárnya lankadó, 
árnyéka vagyok már csak önmagamnak. 
A rabság hosszú, szégyenébe‘ megtört 
a kedvem is. Ó, mit tettél velem: 
letéptél engem viruló virágba‘ !
Fejezd be, testvér. Mondd ki azt a szót, 
amért eljöttél! Elhiggyem talán, 
csak az hozott ide, hogy gúnyolódj 
kegyetlenül az áldozatodon!?
Ó, mondd ki hát, ajándékozz meg engem  
szabadságommal és az életemmel! 

ERZSÉBET: Bevallod végre, hogy legyőztelek?!
Már elfogyott az ármány? Nem jön új 
orgyilkos? És már nincsen több kalandor, 
ki bajvívásra még kiállna érted? 
Kifogytak már! Te senkinek se kellesz!
A  világnak más gondja is akad.
Ki vágyik arra, hogy a negyedik 
férjed legyen!? Hiszen te nemcsak férjet, 
kérőt is ölsz!!

M Á R IA : Testvér!! Ó, Istenem,
most adj erőt, hogy fékezzem magam1!!

(Erzsébet megvetéssel végigméri)
ERZSÉBET: No, Leicester gróf, ímé, hál ennyi báj!

Közömbös itt egy férfi sem lehet; 
s ez az, mivel nem versenyezhet asszony! 
Való igaz: olcsón jutott híréhez; 
az embereknek tetszetős e szépség: 
közönséges, így b á r k i é  lehet!!

M Á R IA : Most már elég!!
ERZSÉBET: Most leplezetlenül

mutattad meg igazi arcodat!
M Á R IA : (a haragtól fölindultan, de méltósággal)

A  vétkem  ifjú volt és emberi.
Gonosznak tart most engem a hazám, 
de én tudom, híremnél jobb vagyok! 
Hatalmam elbűvölt, de soha semmit 
se titkoltam; királyi, nyílt szívem  
álarcba‘ járni nem hagyott!
Jaj lesz neked, ha egyszer a világ 
lerántja majd a cifra-szép lepelt, 
mivel lopott-szerelmed elfödöd!!
Anyád se hagyta rád a szép erényt, 
mindenki tudja, míly erkölcse volt 
és mért jutott vérpadra Boleyn Anna".

F. SCHILLER: STUART M ÁRIA

(Talbot közéjük áll)
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TALBOT: Hát ennyire vagyunk?

M ÁRIA:
A  mérséklet, alázat hol maradt!? 
Mérséklet és alázat? Elviseltem, 
mit ember elviselhet! Már elég!
Te, birkaszívű szép önuralom, 
te szenvedő tűrés, repülj az égbe!
Te, visszafojtott, szörnyű haragom, 
zúzd össze végre már a láncodat!
És te, ki a bősz baziliszkuszoknak 
gyilkos szemeket adsz; te adj, te adj 
szavamnak mérgezett-hegyes nyilat.!!

 (Erzsébet némán, haraggal nézi)

TALBOT: Magán kívül van teljesen a lady!
 

(Leicester nagyon nyugtalan; el akarja vezetni Erzsébetet)

LEICESTER: Ne hallgasd ezt az őrültet, gyere! 
Jöjj, hagyjuk itt e rémséges helyet!

M A R IA : A z angol trónt egy fattyú bitorolja!
A z angol nép nemes, bátor szívét 
egy szemfényvesztő asszony így becsapta! 
Ha volna jog, te fetrengnél a porba‘, 
mert urad és királyod én vagyok!!

(Erzsébet gyorsan távozik; a lordok a legnagyobb megrökönyö
déssel mennek utána)



Kulisch Mária

Tévúton
V é g r e ... Újra itthon! Mögöttem egy hét —  komédiával, rosszul titkolt: 

unalommal, hazugságokkal és kiméletlenül ítélő látásokkal.
Végeredményben —  nem történt semmi. Vendég voltam néhány napig: 

egy vidéki városkában, egészen kisvárosi, de derék és jóindulatú családnál, 
leendő otthonomban. 

Volt bennem őszinte érzés is és egy szent elhatározás: kedvesnek, szerény
nek tűnni és mindenekelőtt örvendezőnek azon nagy szerencsémen, hogy be
fogadnak maguk közé, engem, a messziről jött lányt, az ő polgári jómódjukba 
és tág házukba.

Tudtam, kíváncsian várnak, a leendő örömszülők, a nővér, a sógor, a kis
gyerekek és Gábor. . .

Az anyám lelkemre kötötte, ne hozzak szégyent a fejére, hisz boldog lehe
tek, gondtalan, nyugodt jövő vár rám egy derék, szerető férj oldalán.

—  Majd igyekszem anyám, most már én is akarom ezt a házasságot, csak 
előbb mégis látnom kell, mit vállalok, micsoda életet és milyen emberek 
között —  nyugtattam nevetve.

Megvolt a jószándék. De mindhiába! Maradtam, aki voltam: idegen, nem 
közéjük való.

Másfél éve ismertem meg Gábort. Pesten jártam egy barátnőmnél, épp 
vendége volt, távoli rokona, alföldi fiú.

Talán félórát töltöttünk hármasban, beszélgettünk jelentéktelen dolgokról.
Gábor csinos, kellemes modorú, bár meglehetősen unalmas ember be

nyomását keltette. No de mit törődtem én ezzel! Ahogy elbúcsúztam tőlük és 
kiléptem a kapun, már el is feledtem.

Barátnőm levele hozta vissza emlékezetembe. „Gábor este még visszajött 
hozzám, felőled akart hallani, tetszel neki, szeretne közelebbről is megismerni. 
Általam kérdezteti: írhatna-e levelet?\ Ágicám, szívem, mondd hogy igen, isme
rem őt,, nagyon komoly, rendes ember. Gondolkozz h áfezen ." •— írta.

Nem sokat gondolkoztam. Ha nekik ez jó, hát legyen, írjon, ha akar. 
Akkoriban nagy „Mindegy" volt nekem az élet. Gáborral való megismer
kedésem előtt alig pár hónappal bomlott szét eljegyzésem azzal, akit igazán 
szerettem. Csalódtam s a telkemet kiforgató vihar után csendes egykedvűségbe
süllyedtem minden és mindenki előtt.
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Gábor pedig írt. S a válaszaim? Többnyire késtek, néhány udvarias, sem
mitmondó szó. Csaknem egy évig jöttek-mentek a levelek, pontos, meghatáro
zott időben. Valami csendes unalom áradt belőlük. Már-már arra gondoltam, 
végét vetem e semmi kapcsolatnak, amikor azt írta, szeretne meglátogatni. 
Némi gondolkozás után válaszoltam: várom!

S egy szombat délután megérkezett. Elegánsan, jólöltözötten, szerényen, 
komolyan. Anyámnak rögtön megtetszett. Én olyannak találtam, mint egy éve.

Csigalassúsággal kúsztak az órák. Beszélgettünk, szóba jött irodalom, zene, 
színház, mindenhez értett, volt véleménye, csak mindebben semmi szín, semmi 
egyéni. Fakó, szürke színt kapott minden szó, amely kibukott a száján.

Udvarias voltam és kimért. Mégis, mielőtt elment, megmondta: komoly 
a szándéka, remélhet-e? A  válaszom: egy homályos talán.

Utána már rohamosan múltak a napok. Levelei egyre gyakoribbak, mele
gebbek lettek s ha késett a válaszom, türelmetlenül sürgette. Az első látogatást 
csakhamar követte a második.

Tanácstalan voltam, tépelődtem. Mit tegyek, mihez kezdjek ezzel az em
berrel? Hisz végeredményben arra vágyódtam már régtől fogva, amit felém 
kínált: szabadulást a krajcároskodó szegénységből, a rosszul választott munka
kör nyűgétől.

Igen,, nyugodtan élni, uralkodni ragyogóan tiszta, kedves lakásban, s hozzá 
még kifogástalan férj, gyerekek, ez csábított. De ennél többre is vágytam.

.„Valakinek álmodtam a férjemet, aki külön egyéniség, kiemelkedő és 
erős, egészen és összetéveszthetetlenül „én

Gábor c s a k  jó volt, derék, szorgalmas, no és persze művelt (de mint egy 
lexikon, olyan szárazan és személytelenül) és hát csinos, mint valami divat- 
lapreklám, de semmi több.

És lassan mégis megalkudtam. Segített ebben az anyám, a barátnők és 
ismerősök, akik láttak vele, dicsérték, magasztalták,, kötnivaló bolondnak ne
vezvén engem, ha ilyen „partyt"  elszalasztok.

Hát jó. Valahogy csak lesz. Hozzámegyek — határoztam végül. Üzletnek 
néztem az egészet, de becsületes üzletnek, amit el kell fogadni, mert az évek 
múlnak —  most, a húszon felül már egyre gyorsabban —  és ki tudja lesz-e 
még ilyen vásár, ahol ennyit adnak értem?

De mit adok én? Magamat: az életemet, kifogástalan háziasszonyi eré
nyeimet,, gondos, hűséges asszonya leszek. Sohasem fogja sejteni, hogy szívem 
legbelseje egészen csukott; az enyém, megközelíthetetlen, ahová sohasem juthat 
be. Ebből nem fog sejteni semmit, tehát valószínűleg boldog is lesz.

S én? Puskin szavaival vigasztaltam magam, némi gúnnyal és sok meg
alkuvással: „Sorsát és férjét megszokta szépen, a megszokás oly pótolék. mit 
boldogságért ád az ég.“

A  lázadást, többet-akarást elfojtottam.
Hisz most már visszalépni sem lehetne könnyen. S ki tudja? Talán meg 

is fogom szeretni, anyám is azt mondta: „Majd megszereted,, ha a férjed lesz. 
Régen is így mentek férjhez a lányok. A  szerelem megjön magától."

Hátha igaza lesz anyámnak?
Így vigasztaltam magam, és elfojtottam a feltörő, határozott ,,nem“ -et.
Robogott velem a vonat, s még egyre tiltakozott bennem a lélek.
No és, hátha át tudom őt formálni, kicsit magamhoz idomítani?
Sokat fogunk együtt olvasni, utazgatunk, színházba járunk, megtanítom
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tán arra is, hogy nemcsak kritikusi szemmel lehet nézni valami szép művet., 
de lelkesedéssel, hittel, boldogan is. Megpróbálok én mindent, hogy áttörjünk 
a kisváros fojtó, unalmas légkörén. —  Így váltakoztak gondolataim.

S a vonat egyre közelebb vitt az én mecsekvidéki szép városomból, vala
hová az Alföldre.

Pesten várni kellett az átszállással, be is esteledett,, éjszaka lett, mire- 
folytattam utamat.

A  fülkében kívülem még egy három gyermekes család utazott s néhány 
fiatalember. Ne makartam társalogni, olvasgattam.

Az út hosszú volt és unalmas. Talán csak az egyik fiú keltett fel bennem 
némi érdeklődést, aki nem szólt ugyan semmit, csak nézett, valami mosolygós, 
kedves tekintettel.

Ahogy peregtek az órák, útitársaim elaludtak, csak az az egy maradt 
ébren. Beszélgetni kezdtünk, ez jól esett.

Ettől megint felrémlett bennem helyzetem minden fonáksága: új ismerő
söm jobban érdekelt, mint akihez utaztam. Ijedten próbáltam Gáborra gondolni. 
Az ablak mellé húzódtam és alig-alig feleltem már a fiúnak, pedig leste minden 
szavamat. Vártam, türelmetlenül, hogy célhoz érjek már.

Ahogy a vonat lassítani kezdett, felkaptam a bőröndömet, elhárítva rokon
szenves útitársam segítségét, rohantam végig a kocsin, leugrottam a lépcsőn, de 
rossz oldalon; az állomást nem láttam sehol, csak a fiú állt a léocsőn, kicsit 
szomorkásán, tétova mozdulatokkal integetve felém.

Még tán akkor is ez a kedves epizód járt az eszemben, amikor átbotorkál— 
tam a másik oldalra s megtaláltam Gábort.

Megcsókolta az arcom és megindultunk, jobbra-balra kanyarodva.
—  Remélem, jól fogja magát érezni, Ágnes. A  szüleim már nagyon várják 

—  szólt.
—  Igen, igen, biztosan —  feleltem alig hallhatóan.
A  család már aludt, csak Gábor anyja várt ébren Bevezettek a szobámba, 

egyedül maradtam. Fáradtan, kimerülten zuhantam ágyba.
Fényes délelőttön ébredtem.
Kilestem a függöny mögül. Az udvaron voltak, akiket most majd szeretnem 

kell. Várják, hogy kilépjek, néznek majd bíráló szemekkel: ki hát a jövevény, 
akit befogadnak maguk közé?-

Valami keserves érzés fogott el. Kibámultam a másik ablakon az utcára, 
poros fák, még porosabb út, egyforma házak. Ez lesz hát az én otthonom?

Kiléptem. Csókok, bemutatkozások, udvariaskodás, és az arcomon kény
szeredett mosoly.

Csak akkor ragyogott fel a szívem, amikor egyenesen a két kitárt karomba 
futott egy ötév körüli, kócos, barna kölyök.

—  Ugye te vagy az Ágnes?
Beletúrtam a hajába:
—  És te a Zoltika?
—  Megmutatom a nyuszimat, gyere, gyere —  kapaszkodott kezembe és 

húzni kezdett maga után.
—  Zoltán, Zoltán, de neveletlen vagy. Ágnes néni nem játszópajtásod,, 

hogy mered tegezni? —  riadt fel az anyja szigorú hangja.
Zoltika a ruhámba bujtatta az arcát és szipogva mondta:
—  Ugye hívhatlak Ágnesna-k?
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Simogattam maszatos kis arcát. Ő volt az egyetlen,, akit őszintén meg
szerettem.

Mert a többi csak komédia. Úgy emlékszem vissza az egészre, mint kelle
metlen, kínos játékra, amelybe belegabalyodtam és nem tudom, merre a kiút. '

Vasárnap volt. Folytó, meleg, poros levegő borult a kisvárosra. Ásított 
bennem az unalom és nyugtalanná hajszolt a menekülés vágya. De nem leheti 
Végig kell játszani, ha már elkezdtem.

Délután sétálgattunk a korzón, Gábor ismerősei meg-megálltak, rám
nyitották szemüket: Lám, a  menyasszony! S valamennyien megkérdezték: Nos, 
kedves, hogy tetszik a mi kis városunk? 

—  Még alig láttam —  tértem ki, pedig akkor már tudtam: elviselhetetlen?
Vasárnap volt. Fojtó, meleg, poros levegő borult a kisvárosra. Ásított

akác széles utcán, nekem már minden egyformán szürke volt s az emberek 
messzi-idegenek.

Nyoma sem volt bennem jószándékú elhatározásomnak, hogy szeretní- 
akarással nézzem a várost, az embereket. Csak az éles, mindent látó és bíráló 
szemem maradt meg.

Gábor pedig délcegen és elégedetten ott sétált mellettem. Akkor még tud
tam titkolni unalmamat.

Estefelé templomba mentünk.
A  hátsó padsorokban, mint fekete pókok, vénasszonyok gubbasztottak, 

s fogatlan szájukból áhítatos hangokat préselve ki nyújtottan, keservesen éne
keltek.

Mély, régi padokba süllyedtünk.
Zoltika riadt szemmel bujt hozzám, egészen eltűnt a padban, nem látott 

semmit, csak a mennyezetet, azt kutatta bámésiz tekintettel.
Gábor szertartásos arccal ült mellettem.
Gondolataim valahol otthon kóboroltak, a hegyeim között.
A  kicsi mozgolódása riasztott fel. Nem találta helyét.
Ahogy ránéztem, súgva kérdezte:
—  Sokáig tart még?
—  Nem, csak légy türelmes egy kicsit.
—  Meddig?
—  Nézd csak —  mutattam az órámat —  amíg a mutató ide ér, akkorát 

lép, mint a tücsök füle, akkor megyünk.
—  Mekkora a tücsök füle?
—- Hát ekkora —  mutattam az ujjam hegyével.
Mosolygott, de az anyja haragos tekintettel fagyasztotta meg arcocskáján 

a fényt.
Összehúzta magát és pici könnyek bujkáltak szemében.
Mikor kiléptünk az utcára, anyja azonnal rátáimadt:
—  Na megállj, te haszontalan, kapsz otthon apádtól, várj csak —  s közben 

rám nézett szúrósan.
Zoltika megfogta a kezemet és sugdosott, hogy más meg ne hallja:
—  Ugye, Ágnes, ha ilyen kicsik lennének mint én, ők is unatkoznának?
—  Ne félj, úgysem engedlek bántani —  szorítottam meg a kezét.
Vacsora után táncolni mentünk. Bár volt? Vagy cukrászda? Mindkettő

együtt. Az épület homlokán neonbetűk égtek: RÖZSABOKOR. Apró asztalok-
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kai, zongoristával, dobossal, feketével, likőrökkel csalogatta a szórakozni vágyó
kat.

A  sarokasztaltól, ahova telepedtünk, jól láthattam mindenkit. Színház volt, 
igazi színház. Csak nem a szereplők beszéltek, hanem a nézők. Elmondták előre 
az egész történetet. Pedig ez már máskor isi idegesített.

—  Az Ibi megint kölcsöncipőben táncol.
—  Ne mondd.
—  írónkétól kérte. Tudod, szívem, épp Irénkénél voltam, midőn beállított. 

Csak hallottad volna, hogy esicsergett. Persze, Irénke is mézes-mázasan beszélt,
•csak amikor elment Ibi, egészen véletlenül megemlítette, hogy múlt vasár
napra meg Macáét kérte kölcsön.

—  Mit gondolsz, Nóra vajon ma estére kölcsönkérte Dénest?
—  Ugyan. Megy az magától is.
—  Figyeld, szinte belebújik. .,
—  De mit tud Dénes azon a keszeg nyakon simogatni ?
Undorodtam és borzongtam. Egyre komorabb lettem. S az én Gáborom 

szemrehányóan és megbotránkozva súgta fülembe:
—  De Ágnes, legyen kicsit jobbkedvű.
És a társaság folytatta szórakoztatásomat.
—  Megint együtt ülnek a férjvadászok. Szegény férfiak nem is sejtik, 

hogy valamelyikük elveszti majd a fejét. Mit gondolsz, hány. éves lehet így 
együtt ez a szép galéria?

—  Ezt nem tudom, de Tibit sajnálom. Jóképű, szépen keres,, m égis.fa
képnél hagyják a lányok. Csoda tudja miért —  nézett várakozva arcomba leendő 
sógornőm.

így ment ez órákon keresztül. Éjfél felé már ismertem minden jelenlévő 
élettörténetét. Száz név kavargóit agyamban, nagy össze-visszaságban, magam 
sem tudtam, hogy melyik kinek, a szeretője.

A  sok bemutatkozó ismerősre még rámosolyogfcam erőlködve, nyújtottam 
a kezemet, de szavakra már alig telt.

Fáradtságra hivatkozva kértem, menjünk haza.
A  társaság jókedvű volt a bortól, én fájón józan és gúnyos.
Hiszen láttam már: tévútra kerültem, most már biztos! Gábort sohasem 

fogom megváltoztatni. Hogyan is ragadhatnám ki innen? Égészen közéjük tar
tozik ő is, e másokon szórakozó, kicsinyes; kevés-igényű emberek közé. Ha láto
gatóban volt nálunk, mégis csak másnak tűnt, többnek. De itt?

S nem vette észre, milyen visszatetsző, közönséges volt nekem minden. 
Sőt! Haragszik! Nem voltam elég kedves a barátaihoz, hallgattam . .  , Jaj, hogy 
szerettem volna akkor kiabálni, ordítani, hangosan, bele az estébe: milyen 
csúnya, gyötrő már nekem ez a játék.

Aztán jöttek a hétköznapok. Egészen egyformák. -Már akkor nem akartam 
és tán nem is tudtam volna titkolni lehangoltságomat.

S ott volt körülöttem a Család! Jöttek hozzám, faggattak, kérdezgették, 
mi bajom.

Lehetett volná erre felelni? Mit? Talán azt, hogy nem tetszik nekem az ő 
életük, ez a nyárspolgári, kimért, formákba öntött?

í
Ezeknek az embereknek a hangyaszorgalommal való íhunkábatemetkezé- 

sen kívül, volt még egy istenük: a Pénz! Gyűjteni, rakosgatni, ki tudja minek? 
.Figyeltem az életüket, milyen aprólékossággal rakják éhre a garast. Egy könyv,

r
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vagy hanglemez? Kidobott pénz —  mondanák. Az meg egyenesen lázadás: 
Pestre utazni színház, vagy hangverseny kedvéért. És ki ér rá könyvet olvasni? 
Csirkét kell nevelni és malacot, ráérő időben pedig más „hasznos11 elfoglaltsá
got keresni.

Könnyelműnek, felforgatónak bélyegeztek volna itt a havi könyvvásár
lásaimmal, olvasással.

A z utolsó este betetőzött mindent.
Moziba mentünk s mint valami szép, színes sugár csillant át a poros 

levegőn: Romeo és Júlia. Láttam már a filmet, de most egész lényemmel, szom
jasan, sóváran vágytam rá, hátha lepereg rólam ez a közöny, unalom, talán 
tudok utána megint kedves lenni, erőlködés, színlelés nélkül, önszántamból.

Sötét lett a nézőtér. Feledni akartam. Befogtam a fülem, ha az első sorok
ból gúnyos pisszegések, vagy hangos nevetések, megjegyzések törtek fel hoz
zám. Elzárkóztam egészen. Átszellemültem és újjászülettem. Gazdagabban, töb- 
betérőbben léptem ki az estébe,, s valahogy megbékülten, de akkor jött a 
kritika.

Gábor és a Család! Mert mindenkinek volt véleménye.
Én magamban úgy éreztem, hogy ilyenkor hallgatni kellene, talán per

cekig, vagy egész órán át, őrizni szótlanul a csodát.
De jött a szóáradat Júlia ruhájáról, hajáról, arcáról, s a torz megjegyzések 

zápora elvett tőlem mindent.
Engem is faggattak, s csak bólintottam: szép volt.
Tombolt bennem a gúny, és már egészen körülzártam magamat szótlan

ságommal.
Akkor határoztam.
Még két napot kellett volna ott töltenem, két végtelen, hosszú napot.
Menekülni! —  zakatoltak a gondolataim. Menekülni, igen, amíg nem késő 

egészen. Elmenni, és soha vissza se jönni többé.
Hajnali kettőkor indult a vonat. Addig összeraktam a holmimat, levelet 

is írtam Gábornak, ott hagytam az asztalon.
Kilopóztam az udvarra, az ajtó előtt felébredt a kutya s álmosan vakkantott 

néhányat.

4 J e le n k o r
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Lovász Pál

A  Szent Folyó táján

Tádzs Mahál

Szent könnypalota. M élyén asszony alszik, 
legszebb ki volt a világtájakon; 
márvány zenéjét, kő zengő csodáját 
vonta fölé a férfifájdalom.
Hű szív nyugalma száll a holt anyagból, 
színt, fényt virágzik, varázsként remeg; 
s Mumtaz-i-Mahál örök hangja súgja: 
„Élek, mert szerettél s szerettelek ..

2

Torzó az Indus partjairól

Szobor volt hajdan. Már csak pár vonal: 
hát, csípő, combok rejlő hajlata.
Ötezer évig volt a föld alatt, 
csonk lett, de mi belőle megmaradt: 
húst, vért idéz, tündöklik, fiatal — 
Szerelem fészke, Szépség, Diadal!

T. N agy Sándor

Áldott asszonyi ének

Gyönge vagyok ma, ne cibálj, 
kókadt liliom vagyok ma, 
csók-darazsakkal ne kívánj, 
nézd, lombos már hasam bokra.

Nyújtózik bennem száz gyökér, 
didereg bennem a hálál; 
nézd, kezem az égig fölér 
s ölemben csillag szundikál.
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Stephan Heym

A BOLHA
Egy király udvarába’ 
Egy órjás bolha élt 
Szerette is királya 
Mint édes gyermekét. 

(Mefisztó dala; Faust I. 
Sárközi György fordí
tásában.)

A  táborból rendszerint autóval ment haza. Nagyon kellemes két- két és fél 
órás utazás volt. Az út hegyes-erdős tájon kanyargott végig egészen addig, míg 
a nagy baltimorei országútra nem torkollt. Az utazás megnyugtatóan hatott rá, 
és neki a munkája miatt éppen erre a kis kikapcsolódásra volt szüksége. De 
ma, mikor korán el akarta hagyni a tábort, hogy a hét végét Dorisszal és a 
gyerekekkel töltse, bedöglött a motor és Woolley kapitány, a tábor autós tisztje 
a karburátorról motyogott valamit, aztán azt mondta: ,„Hát uram, ezt már csak 
vasárnap után tudja használni.“

Jól esett neki, hogy a kapitány uramnak szólította. Hosszú időbe telt, 
míg megváltozott a hadsereg álláspontja a táborban lévő tudósok iránt, amit 
az idézett elő, hogy a tudósok fontossága fokozatosan behatolt a nehéz vas
koponyákba. Először csak dokinak, aztán professzornak, majd professzor 
Ellingtonnak, és most uramnak nevezték —  ami ugyanaz a megszólítási forma, 
amit feljebbvalóikkal szemben is használtak. Már ideje is volt, hogy megtanul
ják, kik tették a m odem háborút lehetővé.

Így aztán Woolley kapitány gondjaira bízta az autót és vonatra szállt. 
A  vonat, a Pennsylvaniai Vasúttársaság második legjobb vonatja, végigdöcögött 
azon a pályán, amelyet már régen meg kellett volna javítani, de nem javították 
meg, mert ezek a társaságok semmit nem javítanak meg addig, míg néhány 
tucat halott és sebesült áldozatul nem esik valami szerencsétlenségnek, és a 
Belügyi Kereskedelmi Bizottság a nyakukra nem lép. Pult Xuan jegyet váltott 
magának, hogy kényelmesebben utazhassék, és hogy az időt felhasználhassa 
olvasásra. Irattartójában volt az az irat, melyre Mr. Moto felírta az E— 327-et. 
Tetszett neki, ahogyan a hadsereg a kezdőbetűs rövidítéseket használta, —  
Lt-t a hadnagy, Bn-t a zászlóalj, az E-t a bakteriológiai egység jelölésére. Tömör
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és kifejező rövidítések. Ezen a téren a tudósok tanulhatnának a hadseregtől. 
A hosszú latin és görög kifejezések olyanok, mint megannyi bálvány.

Mr. Moto papírját elővette az irattartóból, szétterjesztette lábát és olvasni 
kezdett. De a két tengerésztiszt, aki a fülke másik oldalán ült, ekkorra már 
jól beszeszelt, és a fehér kabátos koosipincér éppen egy újabb adag skót whiskyt 
szolgált fel. Ez azt jelentette, hogy aligha fogják hangjukat lehalkítani abban 
a vitában, amit éppen valami Violáról folytattak. Az egyik azt ismételgette, 
hogy Viola tud önzetlenül szeretni, a másik pedig egyre azt állította, hogy 
Viola nem más, mint egy közönséges szajha, aki csak néhány fickó gubájára 
éhes.

Arra kényszerítette magát, hogy figyelmét teljes mértékben koncentrálja. 
Egész oldalakon keresztül sikerült a bonyolult anyagot figyelemmel kísérnie. 
Mr. Moto éppen az E-327 baktérium nehézségeivel foglalkozott, azzal, hogyan 
tud megmaradni a bolha testében, mintegy összehasonlítva a baktérium meg
döbbentő szaporodó képességét a melegvérű állatokban. Ő és Mr. Moto már 
hetek óta együtt dolgoztak rajta.

Éppen csak egy pillanatig tartott, amikor Mr. Moto intett a kétrét gör
nyedt kis majom mellől, mely még utoljára levegőért kapkodott.

„Professzor Ellington, az E— 327 működik” , —  mondta Mr. Moto. Kéz
fogásuk valamivel több volt a gratulációnál. Két férfi természetes gesztusa volt 
ez, akik megosztották óriási tapasztalataikat.

Érdekes eset ez a Mr. Moto. Természetesen nem Moto volt a neve. Azok
nak a japán neveknek egyikét viselte, melyekben túlságosan sok volt a szótag 
ahhoz, hogy fejben tarthassa. Japánból jött a táborba, és vele együtt jött róla 
néhány ronda pletyka is. De kiderült, hogy szelíd-természetű, halk beszédű 
ember, aki hibátlan angolsággal beszél, aki ért a dolgához és aki egyáltalán nem 
úgy nézett ki, mint a hollywoodi rejtélyes filmek ázsiai típusú Mr. Motója. 
Valamelyik katona vagy laboratóriumi asszisztens egyszer úgy utalt rá, mint 
Mr. Motora. És ráragadt a név. Most már Mr. Moto is tudta, de nem fejezte ki 
róla a véleményét. Mr. Moto soha nem fejezett ki semmilyen véleményt, kivéve 
akkor, amikor az oroszokra terelődött a szó, ami olyan gyakran előfordul ma
napság. Akkor azonban nagyon határozott véleménye volt, amit olyan hévvel 
hangoztatott, hogy még az angolsága is megsínylette.

Az egész 320-as széria Moto ötlete volt, bár —  mindenki, aki bármit is 
tudott a kísérletről, bevallotta — egyedül nem tudta volna megcsinálni.

Ahogy Young ezredes is mondta: „Ellington professzor nélkül az E— 327 
még mindig csak álom lenne” . Young ezredes a szíve mélyén a romantika felé 
hajlott és úgy is beszélt.

,„Én mondom neked” —  mondta a második tengerésztiszt, közben le
csapta poharát a tálcára, ami visszaszólította a professzort a valóságba. ,,Ha kell 
neked ez a Viola, gyerünk neki, aztán jó szerencsét, de átkozott legyek, ha 
megint kisegítelek a bajból.”

„Cyntia!” —  szólalt meg egy asszony. „Cynthia” , te gonosz kis jószág!
A  professzor felnézett. Egy asszony állt a fülkében és előrehajolva zöld 

szíj-pórázzal egy kis kutyát fenyegetett. „Cynthia! Gyere ide, én mondom., 
gyere ide!”  De Cynthiának volt magához való esze. Bekupor )dott a professzor 
széke alá és morgott. „Kutyákat tilos a kocsiba hozni, asszonyom” —  mondta 
a pincér. „Cynthia! Cynthia!” —  hívta a kutyát az első tengerészitiszt, aki úgy 
látszik megfeledkezett a Violájáról a pórázos nő szemlélése közben,
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„Asszonyom,, önnek a poggyászkocsiba kell vinnie a kutyát" —  mondta 
a pincér.

„M it? —  Nem egy néger fogja megmondani nekem, hogy mit csináljak 
az én kutyámmal!"

„Sajnálom asszonyom, akkor hívnom kell a kalauzt."
Cynthia előjött a szék alól és a professzor elé plántálta magát. Nagyon 

helyes kis sealyhami szuka volt, fekete karikával a bal szeme körül: és farkát 
állandóan csóválta. Az asszony lehajolt, megragadta Cynthiát és magához szorí
totta.

Az első tengerésztiszt már előzően felállt. Bizonytalanul imbolygott, mi
közben Cynthia fejét simogatta és mohón rámosolygott az asszonyra. Belépett 
a kalauz és ismét kezdődött a vita. Az első tengerésztiszt az asszony pártját 
fogta, a második részegen azt mondogatta, hogy minden asszony szuka és a 
poggyászkocsiban van a helyük.

Ellington professzor elrakta a papírjait az irattartójába és az irattartót 
bekattantotta. A  vonat lassítani kezdett. Az ablakon kívül Baltimore bérházai- 
ixak sötét képe vonult el nagy pompával.

•

J. Norwood Ellington professzor családos ember volt. Mint massachusettsi 
pap fiát a Hegyi Beszéd és egyéb magasabbrendű erkölcsi elvek alapján nevel
ték. Bánmennyire is kétségek fértek ezekhez a tantételekhez, a kétely nem volt 
elég erős ahhoz, hogy akár csak a legcsekélyebb változást is előidézze életének 
előre meghatározott menetében. Magától értetődő, ha már nem lett pap, akkor 
valamilyen tudományos hivatásnak szentelje életét. Az is magától értetődő,, 
hogy feleségül veszi azt a lányt, akit szeret, ha tisztességes és elfogadható csa
ládból származik. Az ilyen fiatalember számára az élet sima út, hacsak valami 
közbe nem jön, közbe nem szól.

Semmi nem jött közbe. A  papság helyett az orvostudomány mellett kötött 
ki* és specializálta magát a bakteriológiában, amihez meglehetősen értett is. 
és meghívták a Baltimore-ban székelő Johns Hopkins University egyik kated
rájára. Magas volt és jóképű, és mióta a háttérből előlépett és dolgozott, —  és 
mivel nagyon is szerény volt semhogy valakivel szembeszálljon —  gyorsan 
haladt a tanársegédség felé. Még a főiskolán találkozott Dorisszal és beleszere
tett. Am íg a kollégiumban lakott, írtak egymásnak, és ahányszor csak hazajött 
látogatóba, mindig együtt jártak. Természetes volt, hogy diplomája megszer
zése után össze fognak házasodni. Két gyerekük volt, az ifjabb Norwood és 
Elizabeth, meg Baltimore külvárosában házuk kerttel és gyeppel, amit ő maga 
szeretett kaszálni. És azok az emberek, akik Ellingtonékról beszéltek, meg
egyeztek abban, hogy itt egy rendkívül boldog amerikai család lakik.

Ellington professzor is így gondolta, bár volt alkalom, amikor a megszo
kott munka untatta. Nyilván ez volt az oka annak, hogy elfogadta, amikor 
a fakultás dékánja informálta arról, hogy a hadseregnél van számára egy nagy- 
fontosságú állás, és hogy az egyetem nem fog az útjába állni.

De kiderült a Johns Hopkinshoz viszonyítva a táborban lévő munka ki
sebb változást hozott munkamenetébe, mint várta. Igaz a munka sokkal veszé
lyesebb, de mint bakteriológusnak mindig nagyobb veszéllyel kellett szembe
néznie, mint mondjuk egy fogorvosnak. A  munkáról tilos volt beszélni, de mikor 
úgysem szeretett soha sem beszélni a munkájáról Az emberek keveset értettek
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hozzá, és még a legegyszerűbb beszélgetés is hosszú magyarázgatást jelentett 
számára.

Most lényegesen többet keresett, mint a Johns Hopkinsban. A  hadsereg 
100 000 dolláros életbiztosítást köttetett vele, ami után a hadsereg tekintélyes 
összegre rúgó prémiumot fizetett. Megismert egy csomó tisztet, akik éppen olyan 
ostobák vagy okosak voltak, mint legtöbb ember. A  hét végét otthon töltötte és 
ilyenkor úgy érezte magát, mintha soha nem is lett volna távol. Ő ült az 
asztal egyik végén, Doris a másikon, a gyerekek pedig kétoldalt. Az étkezés 
a. megszokott módon történt, ami már természetes volt a családnak. Ő osztotta el, 
Doris tálalta a burgonyát és a főzeléket, hogy mindenki elfogyassza a részét. 
A  társalgás meg-megszakadt.

„Mi bajod van?“ —  kérdezte hirtelen Doris és felvonta szemöldökét.
Lábikráját dörzsölte a szék lábához. Most abbahagyta.
„Nem tudom, mire gondolsz."
„Molesztál valami?"  —  kérdezte Doris.
Ő pedig zavartan nevetett.
„Azt hiszem kárpitost kell hívnom"  —  mondta egy kis éllel -— , „rendbe 

kell szedetni a székek üléseit."
„Nincs a széknek semmi baja!11 —  mondta.
„Akkor miért nem ülsz nyugodtan?11
Dühös volt. Az ifjabb Norwood kuncogott, a kis Elizabeth pedig anyuká

járól apukájára nézett és vissza, valami szokatlanra várva, de nem tudta, hogy 
mire.

„Hogy őszinte legyek11 —  mondta „valami, viszket11.
„Akkor miért nem vakarod meg, papa?11 -— ajánlotta az ifjabb Norwood, 

„M i addig majd félrenézünk.11
„James!11 Mikor valami kifogásolni valót talált, akkor Jam esnek szólította, 

ami a nevében lévő J-ből adódott.
„Doris, kedves11, mondta, miközben ismét a székhez dörzsölte lábikráját, 

„az ember csak vakarózhatik saját otthonában anélkül, hogy valami államügy 
kerekedjék belőle.11

„Szeretném . . . “ tört ki Doris, és a gyerekekre nézett, miközben ajka kes
keny kis vonallá préselődött össze.

Sajnos, a szék lába kerek volt és sima, meg aztán nadrágja szövete is ott 
volt bőre és a fa között. Hiába dörzsölte lábikráját a szék lábához, nem hozott 
megkönnyebbülést. Eltökélten lehajolt, felhúzta nadrágja szárát és vakaródzni
kezdett. Mivel Dorisnak nem tetszett, alaposan nekilátott a vakaródzásnak.*

Hirtelen abbahagyta. A mutató és középső ujja hegyével enyhe kis dudort 
érzett a -bőrén. A  dudor nem sokat számított, de úgy tűint neki, hogy melegebb, 
mint a környéke és nem férhet hozzá kétség, hogy a dudor volt a viszketés 
központja.

Leeresztette nadrágja szárát és felegyenesedett a széken. A  fagyos nehez^ 
teles ellenére felfedezte Doris arcán annak nyomait, amit annak idején meg
látott rajta, mikor Doris volt a szomszéd gyerek, ő pedig reszketve hívta meg 
az egyetemi bálra.

„Befejezted már?11' —  kérdezte Doris.
„Igen!11
„Ezután aztán mondhatod a gyerekeidnek,, hogy nem illő az asztalnál 

vakarózni.11
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„Édesanyátoknak igaza van“ —  mondta rekedten —  „olyant tettem most, 
amit nem lett volna szabad és nektek nem szabad utánozni."

Összevagdosta a tányérján lévő húst, de nem evett. Késsel, villával a kezé
ben üres tekintettel meredt maga elé.

„Mi az már megint?" —  kérdezte Doris.
„Nem vagyok éhes" —  válaszolta.
„Mondtam, hogy ne egyél sokat, mielőtt hazajössz ebédelni. Gyalázat ilyet 

tenni —  ilyen árak mellett!"
Már nem hallotta mit mondott Doris, csak a hangját hallotta valahonnan 

messziről, nagyon messziről. Ahol a térde szokott lenni, most csak vattagolyót 
érzett a helyén.

Tányérjára tette a kést meg a villát. A ztán hátralökte a széket és motyo
gott valamit. „Bocsáss meg, kérlek." Nehézkes mozdulattal felállt és kiment.

Doris félig meglepetten, félig aggódva szólalt meg:
„Hová m ész?" Ő azonban nem válaszolt.
Még az is erőfeszítésébe került, hogy felmenjen a lépcsőn. A  karfába ka

paszkodott, így segített magának és erőlködnie kellett minden lépésnél. A  felső 
pihenőnél megállt. Bement a fürdőszobába és kétszer ráfordította a kulcsot. 
A fürdőszobában többnyire a sötétzöld szin jutott érvényre —  a fürdőkád előtti 
gyékény, a zuhanyozó fülke függönye és a tükör előtti ülőke huzata. A  zöld 
megnyugtatta. Ostobaság! —  gondolta. Millió oka lehet annak, hogy viszket az 
ember lába. A  kisbabák bőre is borzasztóan viszket, ha nem teszik őket tisztába, 
rendszeresen. Az ember a halálos ágyán is irtózatosan viszkethet, ha az ápolónő 
nem dörzsöli le. A z élet nem áll másból, mint egyetlen hosszú viszketésből, meg 
többé-kevésbé sikeres kísérletekből, hogy az ember megszüntesse ezt a viszke
tést.

Feltette lábát a tükör előtti ülésre és felhúzta a nadrágszárát. A  dudor 
még ott volt. Mérgesen, vörösen, egy parányi ponttal a közepén. Hüvelykjét 
rányomta a dudorra,, aztán felemelte. Néhány másodpercig a dudor fehér ma
radt, aztán ismét visszatért bele a vér. Elgondolkozott: a vére a melegvérű 
állat vére. Ismerte az összes elágazást ebből a dudorból —  az egész testén keresz
tül, az ereken, a savén, az artériákon keresztül egész az ujja hegyéig. Olyan 
volt, mint a városok alatti csöveken, csatornákon rohanó víz, amiről soha nem 
lehet tudni, mit cipel magával.

Megtapintotta pulzusát. Gyorsan vert. Arca és homloka forró volt. Azt 
gondolta, izgatottság. Felgyorsul az ember pulzusa és úgy érzi, hogy forró. Éle
tében nem először érezte, hogy tüzel a feje, és hogy keze, lába jéghideg. Úgy 
érezte magát, mint annakidején a vizsgák előtt. Akkor volt ilyen érzése, akkor 
éjszaka, ott a szállodában, mikor félszeg mozdulatokkal először vetkőztette le 
Dorist. És akkor nem tudta, hogy mit csináljon magával, meg vele. Szegény 
Doris —  gondolta hirtelen — , de Doris okos asszony, fog boldogulni.

A  tükörhöz lépett, s bekapcsolta a mosdó fölött lévő lámpát. Kinyitotta 
száját, kinyújtotta a nyelvét. Nagyon szép sima volt a nyelve, a hegye piros,. 
A foga, a fél tucat tömöttet kivéve hibátlan volt.

Valami szürkés réteg húzódott végig a nyelve hátsó részén, ami azonban 
a gyomrától is lehetett. De mit evett, amivel elrontotta a gyomrát? Semmi sem 
jutott eszébe. Annak a kis majomnak sem adta k semmit enni, amivel eLront- 
hatte volna a gyomrát. Nagyon gondosan ügyeltek a táborban arra, hogy mit 
esznek az állataik. Ő maga fogta meg gumikesztyűs kézzel a fogát és húzta ki
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a majom nyelvét, míg Mr. Motó arra kényszerítette, hogy kinyissa a száját. 
Annak is volt egy szürke réteg a nyelve hátsó részén.

Mikor Mr. Motó elengedte, a majom ketrece legtávolabbi sarkába ugrott 
hátra és nagy ricsajjal tiltakozott. Mr. Motó a zsebébe nyúlt és néhány szem 
cukorkát dobott az állatnak.

„Zajongj, zajongj csak,, kis dög!“ —- mondta akkor csaknem gyengéden 
Mr. Motó. „Most éppen csak egy kicsit lesz meleged, hogy ingerlékeny leszel, 
de holnapra fájni fog a gyomrod, a fejed, a melled és úgy érzed, a fejed szét 
akar robbanni. Aztán egyik szerved a másik után mondja fel a szolgálatot, de 
idegrendszered továbbítani fogja fájdalmaidat. Holnapután. . . “

Ellington professzor csaknem a szemével látta, hogyan mosolygott Mr. 
Motó és fordult el a ketrectől. Csaknem a fülével hallotta Mr. Motó hangját: 
„Nagyon óvatosnak kell lennünk, holnap a mi kis majmunkkal, Ellington pro
fesszor. Holnap nagyon fog fertőzni. Karmolhat, haraphat, köphet, ezek az álla
tok nem pusztulnak el anélkül, hogy vissza ne üssenek. Egy megveszekedett 
garast nem adnék annak az életéért, aki bármelyik részéhez hozzá ér!“

Mr. Motó nevetett. Mindig hozzáfűzött mondanivalójához egy új amerika
nizmust, mikor elégedett volt. Aztán bólintott, majd folytatta. „Embereken való 
kísérletezés azonban valószínű azt bizonyítaná, hogy velük egy-két nappal ké
sőbb végezne__ “

Igen, gondolta Ellington professzor, Mr. Motó gyűjthet rajta tapasztala^ 
tokát.

☆

Nem csókolta meg búcsúzóul Dorist, meg a gyerekeket sem. Nehéz volt 
észre nem venni, hogy Doris lábujjhegyre áll és ajkát kínálja, mint mindig. 
Doris mögé nézett, de meg kellett látnia szemében a megbántottságot. „Harag
szol még rám?“ —  kérdezte Doris, mikor Norwood már a külső ajtónál állt.

„ N e m ... Ugyan!“ Elrohant, hogy elérje a vonatot. Azt mondta Dorisnak, 
hogy valami nagyon fontosat a táborban hagyott, és azonnal vissza kell érte 
mennie, mert senki másra nem lehet bizip. Ha sikerülne kapcsolatot teremtenie, 
akkor ismét hazatér éjfélre, de ha nem,"a táborban marad. Semmi ok-az aggo
dalomra.

Elcsípett egy taxit, s kihajtott a pennsylvaniai állomásra. Lábikrája még 
mindig viszketett. Szabadon elterpeszkedett. Nem törődött vele, hogy a sofőr 
figyeli a visszapillantó tükörből, gondoljon, amit akar. Túl volt már mindazon, 
amit bárki is gondolhatott. Talán még ha idejében a táborba jutna, de már az 
sem számított. Éppen csak azért ment oda, hogy valahova mehessen. Természe
tesen átkutatja a laboratóriumokat. A  táborban rengeteg ellenmérgük volt 
—  a bubópestis, kolera, tífusz, sárgaláz ellen —  csaknem minden elképzelhető 
betegség ellen, amit baktériumok okoznak. Mr. Motóval is akart beszélni, de 
tudta, hogy Mr. Mottó mit fog mondani. Ilyen vagy olyan formában Mr. Motó 
megismétli, amivel azelőtt dicsekedett is az együttműködésük első napján, mikor 
elkezdték az E— 320-as szériát.

„Ennek a szériának a szépsége" —  mondta Mr. Motó, —  „az igazi szép
sége, hogy nincs ellenszere és amennyit erről tudunk, még hosszú időt vesz 
igénybe, hogy megtaláljuk."

Mikor kiszállt a taxiból, gyengének érezte magát, Doristól és a gyerekek
től való búcsúzás érzelmi feszültségét csak most kezdte érezni. . .  Lehetséges 
az is, hogy vérében az anyagcsere csak most kezdett beállni? Jegyet váltott a



táborba. Még volt tizenegy perce, hogy elérje a vonatot. Bement a bárba és 
brandyt rendelt.

A  brandy lecsillapította gyomorfájását. Nevetett. Ha ellátták volna a kis 
majmot is brandyval, biztos kevesebbet szenvedett volna. Kegyetlenség volt, 
ahogy Mr. Motó szenvedni hagyta azt az állatot. Mit tett az a kis majom, amivel 
kiérdemelte, hogy halálra gyötörjék?. . .  Közbe kellett volna avatkozni, fájda
lomcsillapító injekciót kellett volna adnom abba a küzdő, vergődő te stb e ... 
De Mr. Motó rámmeredt volna: „Mi az uram, szentimentalista?“ És nem fontos, 
hogy precíz adatokat kapjanak az E— 327-ről, egészen a végső lefolyásig, míg 
csak az utolsókat nem rúgja?

Norwood nem volt szentimentalista, tudós volt. És mégis meglapult benne 
egy parányi érzékenység, és ez volt a végzete. Ha Pasteur és más mikrobavadá
szok fel nem tüzelték volna fantáziáját még gyermekkorában, biztosan nem 
választotta volna a bakteriológiát, sebész vagy belgyógyász lett volna. Mókás, 
hogy egyik ember élete mennyire tudja befolyásolni a másikét —  még el is 
pusztítja.

Ismét megrohanták a fájdalmak.
„Még egy brandyt, pincér!'4 —  mondta a bár fölötti hangszóró száján ke

resztül.
Nem! —  gondolta, éppen itt a bökkenő. Nem követte Pasteurt. Pasteur 

vadászott a mikrobákra és elpusztította őket. De ő felnevelte, babusgatta, sza
porította, hogy aztán szétbocsássa őket, hogy öljenek. És mos őt pusztították el.

Ügy roncsolták szét őt is, mint az a kis majmot. Ő is, a majom is, egyaránt 
értetlenek voltak. Nem  az ő hibája, hogy rászedték, félrevezették. A  fakultás 
dékánja nem szólt egy szót sem arról, hogy milyen munkája lesz, mikor fel
ajánlotta a táborba való kinevezését. Nem mondta a dékán: „Ellington profesz- 
szor, önnek nagyszerű alkalmat ajánlunk fel, hogy" kis majmokat, kis koreaia
kat, kis kínaiakat és az isten tudja még milyen kis, .gyerekeket megöljön. 
Nem . . .  a dékán nem mondta, csak az állás, előnyeit említette, a jó fizetést és a 
tudományos kutatásra kínálkozó nagyszerű lehetőségeket. És aztán, mivel némi 
vonakodást észlelt, a dékán hozzátette': „Természetesen nem kényszerítem önt, 
de ismeri az egyetemen lévő helyzetet. Ha itt marad, tanársegéd márad, míg 
meg nem öregszik, meg nem őszül . . Mit tehetett az ember, akinek családja 
van, háza és biztos megélhetési lehetősége?

A  bár fölötti óra öt harminckettőt mutatott. Hirtelen rémülten szólalt 
meg: „Pincér! Jól jár ez az óra?“

„Hajszál pontosan! Ugyanúgy jár mint az állomáson lévő többi óra. Vasúti 
órák. Pontosan kell járniok!44

Lekéste a vonatot és csak j oval éjfél után indul másik. Nem sokat számí
tott. A  táborban nem tudtak volna vele csinálni semmit, legfeljebb különzárják 
és megfigyelik, hogy hal meg, cmint ahogy ő is figyelte a haldokló majmot, 
—  ő meg Mr. Motó. Most csak azt sajnálta, hogy nem láthatja Mr. Motót, akinek 
a táborban kell élnie . .  . Lehetőséget adhattam volna a tudományos megfigye
lésre, hogy magán figyelje, hogy terjed át rá az E— 327 . . . Nagyon egyszerű 
lett volna —  csak megsérteni, csak leköpni, Mr. Motót. Később a harapás mel
lett kötött ki, bár nem tudta elképzelni, hogy megmarjon valakit.

Ellington professzor nagyon nyugodtan ült. Aztán nevetni kezdett, először 
halkan, aztán hangosabban, és a végén csak úgy rázkódott a nevetéstől. A  pincér 
megdöbbenve nézett rá. Ez volt az évszázad legjobb vicce. Ő, J. Norwood El- *
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lihgton titkos fegyver lett, mérgező golyó, amely elégeti saját magát. Ö, J. Nor
wood Ellington, aki gyötrő fájdalmakban emésztődik fel, megbosszulhatja magát 
azokon, akik bűnükkel halálát okozták.

A  bár fölött lévő hangszóró bemondta, hogy a pennsylvaniai 5.45-kor robog 
be Washingtonba.

Washingtonban lakik Young ezredes. Washingtonban, a hadügyminiszté
rium katonai hivatalában trónol Young ezredes a gyilkos, és egy másik hiva
talban Van Devanter tábornok, az összes bolhák:, legyek, pókok, poloskák és 
bakteriológusok vezénylő tisztje.

Ellington professzor megvakarta a kezét. A  saját borzalmas helyzetéből 
kínálkozó megdöbbentő ötlet elűzte fájdalmát. Csak a lábikrája viszketett tovább

Fizetett és távozott.
*

Nem volt semmi akadálya, hogy bejusson a hadügyminisztériumba. Iratai 
és a tábornoki segédhivatal celluloid tokos személyi igazolványa csodákat mű
velt. De fél órát vett igénybe, mire keresztülvonszolta magát ezen az ötágú 
labirintuson, a hadügyminisztériumon, s elérte a Col. C. F. Joung, Vegyi Had
viselés feliratú ajtót.

Egy tejfölös szájú, porcelánkék szemű hadnagy módfelett sajnálkozott, 
hogy az ezredes egy órával ezelőtt eltávozott. Nem tudta megmondani, hova 
ment az ezredes; —  hét vége van.

A  fájdalom végigviharzott a mellkasán és szétterjedt az egész hátán. 
Hátha Mr. Motó tévedett? Hátha olyan gyorsan hat a baktérium az emberi 
szervezetben is, mint a majmokra?

„Sürgős ügyben járok, hadnagy úr!“ —  mondta, miközben a fogát csikor
gatta, hogy fékezze magát. „Vezessen kérem a tábornokhoz.11

Van Devanter hivatala zárva volt. A  hadnagy tudta, hogy a hadügyben lévő 
zárak jók és masszívak. De látta, hogy a professzor küldetése fontos. Elfordí
totta az ajtó fogantyúját és megrázta.

Megjelent egy őrszem.
„Hol van a tábornok?11 —  kérdezte a hadnagy. „Ellingcon professzornak 

találkoznia kell vele. Nagyon fontos!11
„Sajnálom11 —  vonta meg a vállát az őrszem. „A  tábornok ma délután 

Tokióba repült. Nem tudta?11
A  hadnagy kihúzta magát. „Megkérdeztem volna, ha tudom?11 Csattant fel 

Aztán a látogatóhoz fordulva megértőén kérdezte: „Senki más nem tudna önnek 
segíteni?11

Ellington professzor elmerengett egy pillanata,, de csak egy pillanatra. 
„De, —  igen!11 —  mondta —  „az elnök11.

„Hívassak kocssát, uram?11 —  kérdezte a hadnagy.
„Nem szükséges, köszönöm. “

*

Elhatározta, hogy sétál,, ha tud. A  friss levegő majd jót tesz neki, hisz 
van ideje. Az a kis tucat arcú ember, aki a bolhák, legyek, pókok, poloskák és 
bakteriológusok parancsnokságának főnöke, aligha fog éjszaka kisétálni a Fehér 
Házból. De holnap vasárnap. Vasárnap pedig vidékről falkaszám jönnek szájat 
tátani. És a kisember iszereti mutogatni m agát. .. Mindössze csak a tömegben 
kell maradnom és vám om kell . . .

Enyhe éjszaka volt. Néhány csillag előbukkant. Átment a folyón, be a
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városba. Lassan ment. Most nem viszketett olyan hevesen, de az egész testét 
elzsibbasztó gyengeséget érzett, és a hasa minden pillanatban összerándult meg 
a háta is állandóan fájt.

Két dolog keringett állandóan az agyában. Az egyik: ki kell tartani, míg 
el nem röpíti a golyót, ami saját maga volt. A  másik: hogy történt ez vele? Az  
első pont érdekében csak annyit tehetett, hogy megpróbálja tartogatni az ere
jét és türtőztetni a szenvedését. Több volt ő, mint egy majom, több volt, mint 
egy esetlen állat. —  Ember v<^t! A  második pontról ennyit tudott: —  Azok a 
bolhák, melyek magukban hordták az E— 327-et, a bolhacirkusz elnevezésű szo
bában voltak. Üvegbúrák alatt tartották őket, ahol mászkáltak, ugráltak és ettek. 
Mivel a bolháknak levegőzniök kellett, ő és Mr. Moto elrendelték, vágjanak 
rést minden üvegbúrára. Olyan dróthálóval fedték be ezeket a réseket, melyen 
egyetlen bolha sem tudott kiugrani. És ha akár csak egyetlen szövéshiba is volt 
a hálón? Egyetlen félrecsúszott drótszál elég.

Egyáltalán megvizsgálták a hálókat? Még ha megvizsgálták is, nem lehet
séges, hogy egyetlen szövéshiba elkerülte a figyelmüket? Ahol ember dolgozik, 
lehet tévedés is, emberi tévedés, végzetes tévedés.

Ö pedig ma reggel bent volt a bolhacirkuszban. Keresztül ment rajta és 
megállt, hogy megnézze a halál fekete, nyüzsgő tömegét.

Akkor történhetett. q
Felemelte sajgó, égő kezét. Az égbolt kitisztult és olyan sok csillag ragyo

gott, olyan borzasztóan sok, mint amennyi bolha r.yüzsgött ott, —  talán még 
több is.

Megkapaszkodott a híd karfájában. Az izzadság végigömlött az arcán.
amint a kínzó görcsök belevágtak a hasába.

*

Norwood tett a szerencsekerékre. Nincs már értelme a takarékoskodás
nak. Doris és a gyerekek jól meg fognak élni a biztosításból. Hisz jól megfizetik 
az embert ebben az országban a gyilkolásért és azért, hogy meghal.

A  dollár fizet és megvesz mindent.
A  dollárok vad áradatban forogtak a szerencsekerékben. Az előcsarnok 

zsúfolt volt, ugyanúgy a bárok és a táncparkettek is. Jólzabált, jólszabott, „telt- 
képű“ férfiak. Gyönyörűen öltözött, felcicomázott asszonyok, akik mindenhová 
ékszert akasztottak, ahová csak tudtak. Norwood azzal a méreggel, amely benne 
égett, utálta őket. Azokon a bolhákon éltek, amitől másnak meg kell halnia, 
azokon a bolhákon, atombombákon, tankokon, repülőgépeken és ágyúkon éltek, 
és nagyon jól éltek.

Látta magát, amint belevegyül ebbe a tolongásba, kiválasztja közülük 
a legduzzadtabb képűt és azt mondja neki: „Bocsásson meg, uram!“ és amint 
az feléj efordul, ő beleköp a képébe. Leküzdötte a kísértést. Csak egyszer lehetne 
megtenni, mert megjelennének a szállódetektívek, és nincs ahhoz joga, hogy 
bárkire elpazarolja a golyóját.

Visszavonult szobájába és lefeküdt. De nem tudott elaludni. Ismét visz
ketett a lába. Mindene fájt és még ki kellett főzni a holnapi terveket. Holnap 
vasárnap, az ő utolsó vasárnapja. Már elég gyakran volt a Fehér Háznál, egy
szer volt belül is, egy fogadáson. A  rendőrség és a Secret Service emberei aligha 
gyanakszanak egy szerényen öltözött, tudós kinézésű férfire, akinek semmiféle 
gyanús dologtól nem duzzad a zsebe. Az egésznek a z  volt _a lényege, hogy elég 
közel férkőzzék a céltáblájához, hogy köpése elérje. Neki nem volt semmi vesz—
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tenivalója, a biztos halál tudata elég erőt log adni,, hogy átvágja magát a kor
donon.

Reggel egy óra felé olyan melege volt, hogy már nem tudott tovább az 
ágyban maradni. Megnézte nyelvét a tükörben. A  szürke sáv megduzzadt. Pul
zusa 110 volt, szíve a halántékában dobolt és szeme őrült tűzben lobogott.

Az éjszaka hátralévő felét az ablak előtt a karotsiszékben ülve töltötte. 
A szoba légfűtéses volt és nem tudta kinyitni a bezárt ablakot. Az üvegen ke
resztül figyelte a pirkadat enyhe páráját és a napkeltét, aztán elszenderedett.

Kicsivel tíz után ébredt. Úgy érezte, mintha testét összetaposták volna, 
bár hőmérséklete már alábhszállt. Gondolta, megkockáztathat egy zuhanyozást 
Mikor kijött a zuhany alól, reszketett, és fájdalmai kegyetlenebből gyötörték, 
mint eddig. Nyögve öltözködött.

A  liftkezelő abbahagyta vidám „Good Morning' ‘-ját,, és úgy meredt rá, 
mintha holttesttel utazna együtt. A szálló büféjében kért egy teát, de felét ott
hagyta. Aztán taxin a Fehér Házhoz hajtatott.

Három-négy rendőr álldogált a bejárati kapu előtt. A  vaskerítés mögötti 
széles gyep frissnek és zöldnek tűnt, de minden ablak be volt függönyözve. 
A járdán állt, miközben a látogatók folyama mellette hömpölygőit. Lassan a 
kapu felé haladt. Aztán heves fájdalom rohanta meg. Megragadta a vaskorlátot 
és megpróbált levegőt kapni. '

„Valami baj van pajtás?11 —  kérdezte az egyik rendőr. Magas, vörösarcú 
férfi volt, szemei közel álltak egymáshoz.

„Nem érzi jól magát?11
„Jól érzem magam.11 Elengedte a korlátot. A  rendőr megrázta fejét. „Be

tegnek látszik! Néhány ember olyan nagy szamár. . .  Idejönnek, mintha ez lenne 
a Szentföld, mégha ninos is más1 látnivaló, csak az üres ház.“

"  „Üres ház? . . . “
„Senki sincs itthon!11 —  vigyorgott a rendőr. „Harry kirándul a jachtján 

és jól érzi magát.11
„Valóban így van?11 —  mondta óriási erőfeszítéssel,, hogy fenntartsa a kö

zömbösség látszatát. „Makor jön vissza11?
A  rendőr nevetett. „Honnan tudjam?. Ha én lennek az ő helyében, egész 

héten ottmaradnék halászni. . . “ Miközben megfordult, hogy elmenjen, hozzá
tette: „Jó egy elnöknek!11

A  látogatók, a Fehér Ház, a rendőr, a járda úszni kezdett szeme előtt. Szét
vetette lábát, hogy orra ne essen. A  rendőr ír tájszólása ott szorongott állandóan 
a fülében. „Harry kirándul a jachtján és jól érzi magát, Harry kirándul, jól 
érzi. .

Egyik utcából a másikba ment. Az emberek utána néztek. Már nem tudta, 
hova megy. Csak azt tudta, hogy meg kell találnia a bűnös társaságot és rájuk 
kell célozni és lőni a lövedéket és azt, hogy ő volt a lövedék, a ravasz, a pisztoly, 
az orgyilkos és minden eggyé összecsavarodva. Az agya olyan volt, mint valami 
örvény, amely leragad mindent a sötét mélységbe. Ki volt ez a Jachtján Ki
ránduló Harry? —  All right, ő volt a bolhák, legyek, pókok, poloskák és bakte
riológusok Vezénylő parancsnokságának főnöke. De ettől a ténytől eltekintve, 
hogy őt történetesen nem lehetett fellelni, nincs senki ő fölötte, valaki, akinek 
a parancsnoksága alatt Harry működik, aki ellenőrizhetné vagy megállíthatná 
—  és ki ez a személy, a kis majom és mindazoknak az embereknek a gyilkosa, 
akiknek meg kell majd halmok az E— 327-től, és J. Norwood Ellington gyilkosa?
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Egy patika elé érkezett és ott látta a gyilkost, aki kinézett rá. Eltekintse 
az ablaküvegben látható tükröződés természetes torzításától, az áttetsző képmás 
egész tisztán látszot. Magas, rendes, nem túl rosszkinézésű amerikai, családos 
ember, akinek a periférián háza van, meglehetősen jólöltözött, semmi különösebb 
gonoszság az arcvonásában vagy tekintetében —  az igazi gyilkos. Az a férfi, 
aki Nem-et mondhatott volna a facultas dékánjának, az a férfi, aki vissza
utasíthatta volna Young ezredes parancsait, aki visszautasíthatta volna a Van 
Devanter tábornoknak való engedelmességet; az a férfi, aki felemelhette volna 
szavát és megállíthatta volna az elnököt, az a férfi, aki hozzá hasonló ezreikkel, 
és milliókkal együtt megmenthette volna a kis majom, a rengeteg ember, meg 
Norvood Ellington életét, és akinek néhány ezer dollár és egy egyetemi tanár
ságra kínálkozó alkalom miatt nem sikerült ezt megtennie. Ott állt ő, az az 
ember, bűnösnek és gyilkosnak ítélten.

Ellington professzor elővette recept-tömbjét és kitöltötte a felső ívet, 
aztán belépett a patikába.

A  patikus elolvasta a receptet és összevonta szemöldökét. A  pultja mögötti 
legfelső polcra nyúlt egy kis csomagért.

„Legyen óvatos ezzel az anyaggal", mondta a patikus „ebtől örökre is el- 
alhat valaki!"

„Tudom, Mister. Én vagyok az orvos, aki felírta."
„Jól van", —  mondta a patikus, ..akkor azt hiszem, egészen rendben

van."
„Kaphatok egy pohár vizet? És kérem, hütse le, mert útálok langyos vizet

inni."
*

„Cynthia!" —  mondta az asszony. „Hogy lehetsz ilyen! Te haszontalan 
kutya!"

Cynthia az állatorvos asztalán vakaródzott.
„Biztos benne, doktor?" —  szekírozta az asszony a doktort. „Valóban nem 

beteg Cynthia?"
„Egész biztos", —  mondta az állatorvos.
Az asszony előrehajqlt a székében.
„És semmi más csak azok a bolhák" —  mondta az állatorvos. „Gyakran 

összeszednek a kutyák néhányat. Ilyen a természetük. Adok önnek egy doboz 
D. D. T .-t.“

.„Borzasztó!" —  mondta az asszony, miközben titokban megvakarta a láb
ikráját.

„Ugyan, ne aggódjék, asszonyom", mondta az állatorvos.' Ezek a kis 
férgek gyakran átvándorolnak a kutyából az emberbe, de ha átmennek is, ép
pen csak egy csípés erejéig tetszik. Mindenesetre ebben a dobozban van elég 
Cynthia és az ön számára.

Az állatorvos levette a szukát az asztalról és gúnyos mosolyt rejtegetve 
letette a padlóra.

„Tíz dollárba kerül, asszonyom", —  mondta.

Bognár József fordítása.

/



Csak rásütött

Amit írtam, jószívvel írtam!
Bent aludt mind a papírban.
Csak rásütött kedvemnek napja 
s megjelent a lapon szívemnek rajza.

Derűs napfény másolatába 
zihált az élet S minden hibája .
Soraim ekképpen . . .  De mit is tehetnék! 
Így lettem e tájon örökléptű vendég.

Viszi a zöld

Magát kerek gömbbé f ujta 
ez a májusi juharfa,

s hálós, mély horgonyát tépve, 
szétfeszülve száll az égre.

Száll az égre, mint a léggömb:
—  könnyű tavasz, szép örökzöld, —

s fénylő lombjában két gerle, 
mint két motor, egy ütemre

búg, és csattog, mint légcsavar 
viszi, törve a vén gallyat. . .

Így hallom és így is látom!
Szállnak a kék áradáson,

s a juharfa világában, 
zöldszínű, kerek bárkában

hernyó, hangya, cserebogár, 
rovar, lárva mind velük száll.

Viszi a zöld, szép szerelem 
az esendőt, azt is feljebb.

Csak a gally hull. Az öregje!
Ép elibém, le a földre.

A  többi száll! . . .  De nem velem! 
Száll az ifjú, szép szerelem.



Selymes Ferenc

Jelentős események, tanulságos viták 
a szovjet irodalmi életben

Talán még sohasem volt olyan eleven és lüktető a szovjet irodalmi élet, 
minit amilyenné az elmúlt hónapokban vált. Az egész óriás ország az alkotó 
munka lázában ég. A  szovjet nép az elmúlt hónapokban és években a fejlődés 
káprázatosan magas csúcsáig emelkedett: az évezredes pusztaságok a dolgos 
nép keze nyomán virágzó kertekké válnak,, az emberi erő és szellem megfékezi 
és az ember szolgálatába szorítja a természet zabolátlan erőit, az országban 
óriás erőművek emelkednek, új városok születnek. Az ember leszáll a föld 
méhébe és felhozza az ott rejtezkedő kincseket, felemelkedik a csillagok közé, 
hogy birtokba vegye a kozmikus térséget.

A  Szovjetunió hétéves terve olyan messzi és fényes távlatokat tárt fel a 
nép előtt, amilyen messzire 10 évvel ezelőtt a legszámyalóbb fantázia sem 
merészkedett elszállni. Ma mindenki ezeknek a szédületes számoknak bűvöleté
ben él, és mindenki tudja, hogy a jövőnek ez az igézetas Ígérete a legszilárdabb 
realitások gránittalapzatán, az egész nép sohasem látott alkotókedvén és munka
lendületén nyugszik.

A  szovjet nép hatalmas gazdasági sikerei új pezsdülést hoztak az irodalmi 
és művészeti életbe is. Majakovszkij a maga korában még azt írta, hogy a köl
tészetnek az élet előtt kell járnia, az eszmék és szavak fényével utat kell mutatni 
a jövőbe. Ma viszont az a helyzet, hogy az irodalom lemaradt a valóság mély és 
mindenoldalú ábrázolásában a hétmérföldes lépésekkel siető élet mögött. Pedig 
a Majakovszkij fogalmazta tétel ma is érvényes, és a szovjet irodalomnak, ahogy 
ezt Hruscsov felszólalásában hangsúlyozta (Az irodalomnak és művészetnek szo
ros kapcsolatáért a nép életével), most is az a hivatása, hogy eszmeileg fel
vértezze a népet a kommunista építés újabb eredményeinek kivívására.

A  szovjet irodalom, amely léte 40 esztendeje alatt mindig szoros kapcso
latban állt a nép életével, ma is vállalja ezt a szerepet. Ezt bizonyítja az utóbbi 
hónapokban kibontakozott szenvedélyes vitaszellem, az elmúlt évek megtorpa
nása okainak tüzetes elemzése, a hibák és a hiányosságok őszinte feltárása és 
a helyes útkeresésnek bátor szándéka.

A  Szovjetunió irodalmi és művészi életének időrendben három legfonto
sabb eseménye az ázsiai és afrikai országok íróinak taskeniti konferenciája, az 
egyes szövetségi köztársaságoknak Moszkvában rendezett művészeti és irodalmi
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seregszemléje, és az Orosz Föderatív Szocialista Köztársaság (OFSzK) Írószövet
ségének megalakulása.

Az ázsiai és afrikai népek íróinak konferenciáját az Üzbég Köztársaság 
írószövetsége hívta egybe. A  konferencia tagjai között voltak olyan népek kép
viselői, amelyek már szocialista rendben dolgoznak, ezek beszámoltak az iro
dalmi alkotás hatalmas lehetőségeiről, voltak olyanoké is, amelyek nemrégiben 
rázták le magukról az imperializmus jármát, jelen voltak olyan írók, akik 
szabadságharcban égő hazát hagytak otthon, voltak olyanok, akiknek irodalma 
több ezer éves múltra emlékezik, de ott ültek Ghána képviselői is, akiknek 
eddig nem volt, és akik most teremtik meg nemzeti irodalmukat. A  taskenti 
Aliser Navoj színház e két ősi földrésznek, az emberi kultúra bölcsőjének min
den képviselőjét magába fogadta; a sárga kínaiakat és japánokat, a fekete bőrű 
szenegáli, ghánai és kameruni négereket, a fezben figyelő indonézeket és a tur- 
bános arabokat. De amilyen tarka volt a kép külsőleg, olyan egység uralkodott 
a szívekben és a fejekben. A  konferencia alaptónusát egy átfogó jelszó hatá
rozta meg: a gyarmati rendszer a népek ellensége. Erről szólt Mao Dun kínai 
költő, aki az ázsiai és afrikai népek közös múltjáról és közös harcáról beszélt. 
Kamerun képviselője beszámolt arról, hogy Fekete Afrika lakosságának 80% -a  
írástudatlan. S hogy az irodalom tömeghatása kibontakozhassék, a gyarmati 
rendszernek ezt az örökségét kell először felszámolni. A  másik ok, amely a nem
zeti irodalom virágzását gátolja, abban a tényben keresendő, hogy Afrika néger 
lakta területein ezernél több nyelv él, és ezek nagyobb részének írása sincs. 
Ezért az afrikai írók zömmel gyarmatosítók nyelvét kénytelenek használni.. 
Ghánában, ahol szintén igen (magas az írástudatlanok száma, az írók a rádiót 
használják fel írásaik terjesztésére. A  világ íróihoz intézett felhívásukban töb
bek között ezt írták: ..Bennünket az a meggyőződés köt össze, hogy az irodalom 
“ügye eltéphetetlenül egybeforrott népeink sorsával, hogy az irodalom csak a 
népek szabadsága, függetlensége és szuverenitása légkörében tud virágba bo
rulni, hogy a gyarmati uralomnak és a faji megbélyegzésnek felszámolása az 
irodalmi alkotás teljes kibontakozásának a feltétele.'4

A  taskenti konferencia aláhúzza az irodalmi alkotásnak a nép harcával 
való mély kapcsolatát. .„Mi meg akarjuk szilárdítani kulturális kapcsolatainkat 
a világ valamennyi országával, ide értve a nyugati országokat is, tagadjuk 
a kultúra szétválasztását magasabb- és alacsonyabbrendűre, keletire és  nyu
gatira, és ezért erősítjük valamennyi kultúra kölcsönhatását, hogy megóvhassuk 
a világkultúra kincseit. Felhívunk benneteket, világ írói, emeljétek fel hango
tokat mindazok ellen az igazságtalanságok ellen, amelyeket egyes emberek és 
egész népek ellen elkövetnek, emeljétek fel hngotokat az igazságtalanság, gyar
matosítás, kizsákmányolás ellen, felhívunk benneteket, hogy énekeljétek meg az 
ember rangját, a szabadságot, népeink és valamennyi más nép jobb jövőbe vetett 
reménységét. Mi, írók a népek lelkiismerete vagyunk, nemcsak kortársaink sor- 
.sáért, hanem az eljövő nemzedékek sorsáért is rajtunk a felelősség.“

Az elmúlt hónapoknak másik nagy eseménye a szövetségi köztársaságok 
Moszkvában rendezett irodalmi és művészi seregszemiéje. Ezeken a főváros 
közönségének bemutatták a testvén népek irodalmát, művészetét, zenéjét, szín- 
művészetét. A  Lityeraturnaja Gazeta és egyéb szak- és napi lapok hosszas tudó
sításokban számoltak be ezekről az eseményekről, és az egész szovjet nép büszke
séggel fogadta az Unió népeinek hatalmas művészi és irodalmi fejlődését. A kir
giz népnek az Októberi Forradalom előtt saját nemzeti írása sem volt, a szovjet

5  J e le n k o r



66 SELYMES FERENC: A SZOVJET IRODALOM ESEMÉNYEI

rendszer teremtette meg nemzeti kultúrájának e fundamentumát. 1939-ben a 
kirgiz művészet első moszkvai seregszemléje idején a fiatal kirgiz irodalom 
még nem vállalkozott arra, hogy az igényes moszkvai közönség előtt fellépjen,, 
ma azonban, 20 évvel később, gazdag, szélesen árnyalt, a népi hagyományokba 
ágyazott szocialista tartalmú irodalommal dicsekedhetik.

A  hajdan gyarmati elnyomásban élő kazah nép is hasonló szellemi fejlő
désen ment át. Szucbtelen gróf, a század elején órenburgi kormányzó Pétervárra. 
küldött, egyik jelentésében azt írta, ha ,,,kívánatos is olyan általános és alap- 
íhűveltséget biztosítani, amely hozzájárni ahhoz, hogy az ázsiaiak közelebb 
kerüljenek hozzánk, mégsem kell őket —  és ez káros is lenne —  az európai 
műveltség pontos fogalmaival felruházni.“ Ma viszont tízezer iskolában majd
nem másfél millió diák tanul, és a kazah állalmi egyetemnek több mint négyezer 
hallgatója van. A  forradalom előtt e nép szellemi alkotóereje is csak a népkölté
szetben, népművészetben és népi zenében nyert formát. A  szovjet rendszer 
idején a népi művészet haladó elemeire épült fel a kazah nemzeti irodalom és 
művészet. A mostani seregszemlén kazah operákat, baletteket és kilenc nemzeti 
színművet mutattak be. 1936-ig, az első kazah művészeti dekád idejéig még 
nem forgattak kazah filmet, 1958-ban az utóbbi pár év terméséből 20 művé-sz- 
és dokumentumfilmet mutattak be Moszkvában és a környező városokban. 
20 évvel ezelőtt a kazah írószövetségnek mindössze 30 tagja volt, ma számuk 
közel jár a 200-hoz. Az irodalom fejlődése azonban nemcsak az írók számbeli 
növekedésében jut kifejezésre, hanem az irodalom eszmei-művészi színvonalá
nak emelkedésében, az írói témaválasztás kitárolásában, a művészi forma töké
letesedésében, a műfajok gazdagságában is.

A  Szovjetunió egyes népeinek ünnepi művészi és irodalmi seregszemléje- 
a megtett út hatalmas eredményeinek mérföldköve, a lenini nemzetiségi politika 
fényes bizonyítéka. Olyan népek, amelyeket a cári gyarmatosító politika meg
fosztott a nemzeti kultúra kibontakoztatásának lehetőségeitől is, a szovjet rend
szerben minden testvéri támogatást megkapnak, hogy szellemi fejlődésük minél 
magasabb fokra emelkedjék. Legjobb irodalmi alkotásaikat orosz nyelvre is le
fordítják, és így egy nagy világnyelv csatornáin keresztül, e kis népek kultúrája 
beleömlik a világirodalom széles tengerébe is.

Az irodalmi mozgás legjelentősebb eseménye azonban az Orosz Föde
ratív Szocialista Köztársaság Írószövetségének megalakulása. Történelmi érde
kessége ennek az, hogy míg az egyes szövetségéé köztársaságok eddig is külön, 
nemzeti írószövetséggel rendelkeztek, az Unió legnagyobb köztársaságának, az 
orosznak eddig nem volt saját írószövetsége. December 7-én a Kreml nagy
termében az OFSZK 2500 írója képviseletében 379 író és költő gyűlt egybe, nem
csak az orosz, hanem a föderáció autonóm köztársaságaiból és autonóm terü
leteiről a csuvas, dagesztáni, burját, oszetin, karéi, udmurt, mordvin, komi, 
mari irodaiam képviseletében is.

A  szervező bizottság már a múlt év derekán munkához látott, számbavette 
a köztársaság valamennyi íróját, számtalan alacsonyabb fokú tanácskozást hívott 
egybe, vitákat rendezett, a Lityeratumaja Gazeta hasábjain hónapokon keresz
tül külön rovatban a cikkek sokasága jelent meg; ezek mind az irodalom jelen
kori helyzetét taglalták, a hibákat elemezték, és valamilyen megoldást javasol
tak. Valamennyi cikket mélységes felelősségtudat hatja át az irodalom magas
fokú társadalmi szerepéről, mindegyikben kifejezésre jut -a szocialista építés; 
szárnyaló pátoszának és a fokozott művészi igénynek követelése.
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Alekszander Szurkov cikkében (Lit. Gaz 1958. 144.) abból a tényből, hogy 
az OFSZK-nak eddig nem volt nemzeti írószövetsége, azt a következtetésit vonja 
le, hogy az elmúlt években nagyon kevés figyelmet fordítottak az írók a 
mindegyik szovjet nép irodalmát jellemző nemzeti sajátosságok ábrázolására, 
pedig a közös szocialista tartalom mellett éppen ez a sajátos nemzeti szín 
különböztetheti meg az orosz irodalmat a többi szovjet nép irodalmától. Az írók 
keveset foglalkoztak a mai szovjet-orosz ember nemzeti típusával, az orosz 
irodalmi nyelv fejlődésének kérdésével.

A  vitában erős hangsúlyt kapott a mai élet eszmeileg helyes ábrázolása 
mellett a művészi forma igénye és az írók kulturáltsága. Alekszander Resetov 
arról írt (Lit. Gaz. 1958/142), hogy minden író természetszerűleg nemcsak korá
nak akar valami újat mondani, hanem a késő századoknak is. Ennek pedig 
egyik alapvető feltétele, hogy az írók ne sebtében, sietséggel dolgozzanak, és ne 
arra törekedjenek, hogy műveik minél előbb napvilágot lássanak, hanem csi
szolják, fényesítsék műveik külső formáját, „Azokat a könyveket, amelyek 
nyelvükben nélkülözik a nemzeti sajátságokat, amelyeket olyan kéz írt, amely 
nem tudja, mi a stílus, mi nem tartjuk szépirodalmi műveknek, még akkor sem, 
ha sok érdekes tényt és jelentést tartalmaznak."

Lev Nyikulin azt vallja (Lit. Gaz. 1958/138), hogy az írók általános kultú
rája és íráskultúrája ma fokozottabban előtérbe kerül. A régi, a forradalom 
viharában edződött írónemzedék a csatazaj elükével lázas szenvedéllyel vetette 
magát az önképzésre, a mai fiatal írók egy része azonban nem érzi át, hogy a 
klasszikus orosz és szovjet irodalom dicsőséges nyomdokába szegődött. A  tar
talmi mondanivaló történetileg helyes kulturáltságának és a forma —  nyelv, 
stílus, szerkezet stb. —  kulturáltságának eltéphetetlen egysége jelenti egy írásmű 
művészi tökéletességét. Elmondja, hogy némely író, aki magát újítónak, forma- 
teremtőnek vallja, elveti a világirodalom remekei állandó tanulmányozásá
nak követelményét. Pedig az írónak bizonyos fokig irodalomtörténésznek is 
kell lennie. Akinek nincs irodalmi műveltsége, aki csak úgy akar inni, ahogy 
érez, nem tudja felvenni a harcot a külföldi és belföldi eszmei és esztétikai 
ellenfelekkel, a modernistákkal, ahsztrakcionistákkal. Idézi Gorkijt, aki sze
rint „nem mindenki születik talentummal, ezt ki is művelhetjük, ki is fejleszt
hetjük magunkban". Az író műveltségét két forrásból merítheti: a könyvek
ből és az életből.

Az írói mesterség kérdését tüzetesen taglalta L. Szoboljev is az OFSZK  
írószövetsége megalakulásán elmondott széles és átfogó beszámolójában. (A be
számoló egy részét az Elet és Irodalom 1958 karácsonyi szálfia ismertette.) 
Szoboljev szerint az írói tehetség szétválaszt hatatlan két eredője abban áll, 
hogy meglegyen benne a képesség meglátni; felismerni a valóság lényeges ol
dalát, és hogy ezt meggyőzően el is tudja mondani az olvasó számára. Az első 
a világnézet, a másik az írói mesterség kérdései körébe tartozik. A  kettő egy
mást feltételezi. Ha az író világszemlélete eszmeileg nem tiszta, könyve, szán
déka ellenére is, nem azt a hatást éri el, amelyet neki szánt; viszont időszerű 
témáról írott mű, ha a kifejezés formája szürke és erőtlen, alakjai homályosak, 
olyan lesz, mint az angolkóros: ványadt testen óriás fej. Megállapítja, hogy 
ilyen kérdésekről, mint a mű felépítése, a cselekmény fejlődése, szerkezet, táj
képek, az alakok logikája, a nyelv érzékletessége, új utak keresése a művészi 
gondolatok kifejezésére —  alig esik szó, sőt egyesek ebben formalizmust szi
matolnak. Puskin kéziratai, Leó Tolsztoj tanácsa, hogy minden kéziratot legalább
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háromszor kell átírni, Majakovszkij utalása, hogy tonna érckőben csak grammnyi 
arany akad —  mind az írói mesterség kiművelésének fontosságát példázzák. 
,,Az írók könyve néma történelme a keresésnek, balsikereknek, kétségbeesés
nek, csalóka délibáboknak, éji lázban aratott diadaloknak, amelyek reggelre 
elveszítik értelmüket és értéküket. “

A  művészi alaptörvények figyelmen kívül hagyásának egyik formája a mai 
orosz irodalomban a prózai művekben szerteterjedt, túlzásba hajtott pár
beszédes forma. Párbeszéddel nehezen lehet jellemet ábrázolni, cselekményt 
mozgatni. A  párbeszéd a dráma kifejezési formája, a prózának más eszközei 
vannak az élet ábrázolására. Az utóbbi évek prózájában a hősök rettentő sokat 
beszélnek. E párbeszédek a cselekményt nem viszik előre, a jellemeket nem 
világítják meg, nem ébresztenek gondolatokat. Idézi Gorkijt, aki azt tanácsolta, 
hogy az írónak arra kell kényszerítenie hőseit, hogy minél kevesebbet beszél
jenek, de annál többet cselekedjenek.

A  másik tipikus hibája a mai írói alkotásoknak: a terjengősség. Áz írók 
nem tudnak tömören írni. Puskin a Kapitány lánya-1 5 szerzői íven írta meg. 
A mai szerkesztőségekben az irodalmi bőbeszédűség korában ilyenre úgy te
kintenének, mint valami csodára. A  tömörség azonban nem mennyiségi, hanem 
minőségi fogalom: a tömörítés elsősorban az írói élmény rostálásában, a lénye
ges kiválogatásában jut kifejezésre. „A  szónak értelmet kell hordoznia magában11 
—  mondja egy kínai közmondás. Ezt a fehér papír fölött töprengő íróknak meg 
kellene szívlelniük. '

A z újabb szovjet irodalomban majdnem teljesen feledésbe merült a mű
vészi (kifejezésnek olyan előnyös formája, mint a szerzői kitérés, amelynek 
pedig Gogolnál, Tolsztojnál klasszikus hagyományai vannak. Ezzel ugyan köny- 
nyen viasza is élhet a szerző, de az olvasóval való szoros kontaktus megterem
tése érdekében nagyon hasznos. Ugyancsak meg kell őrizni az irodalomban egy 
adott esemény leírásában egy konkrét földrajzi helynek és konkrét történelmi 
időnek a sajátos levegőjét.

A z írói mesterség legfőbb ereje a nyelvben rejlik. A  nyelv az irodalom 
ősi eleme, az emberi élet ünnepélyes és egyszerű, heves és méltóságteljes, zengő 
és meghitt, haragvó és becéző eleme. Végtelenül mély és határtalan mint az 
óceán, a gondolatok kifejezésének mágikus (eszköze, varázsló, amely képet lenget 
az olvasó elé, dallamot ringat, kifejezi a természetet, az embert, az egész 
életet. S mégis az írók egyrésze a felszínén heverő szót ragadja csak meg, 
mely pedig a hosszú használattól .már megkopott, elvesztette titokzatos varázsát. 
Az irodalomban kialakult egyfajta nyelv, amely kívüláll nemzeten, életkoron, 
foglalkozáson, jellemen.

Az írói mesterség tökéletesítésének igénye áthatotta az egész tanácskozás 
szellemét. Maga a Pravda is a megnyitóra irt vezércikkében kifejti, hogy ,,az 
előrehaladás elképzelhetetlen a művészi mesterség tökéletesítéséről való szűn
telen gondoskodás nélkül. A  kommunista párt állandóan arra szólítja fel az 
írókat, hogy fejlesszék írói mesterségüket, mert éppen ennek színvonalától függ 
életünk irodalmi tükröztetéséngk minősége, a valóság megismerésének mély
sége."

A  kongresszus tagjai nagy figyelemmel követték K. Fegyin szavait, aki fel
szólalását szintén az írói mesterség kérdésének szentelte. Azt javasolja, hogy 
az írók behatóan tanulmányozzák az elmúlt korok irodalmi emlékeit, ezek az 
emlékek megtanítják a mai írót arra, hogy érezze a szó izét, hogy hallja a
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stílusok muzsikáját, és hogy a századok folyamán változó nyelv mögött lássa 
a nyelv hordozójának, a népnek egész történetét. Mind az a jó, amit eddig a 
szovjet irodalom teremtett, az elődök eredményeire épült, de ugyanakkor el is 
szakadt tőlük, hogy továbbfejlődhessék. Jelenleg az irodalmi gyakorlatban a 
művészi alkotás eszmei-művészi minőség-fogaknában szakadás állott be. Az 
irodalomelméletben és esztétikában elképzelhetetlen akár a művésziességnek, 
akár az eszmeiségnek az autonómiája, a gyakorlatban azonban ez majdnem  
törvényszerű jelenséggé vált. Ez pedig nem más, mint a fejetetejére állított 
formalizmus.

A  szovjet irodalmi mozgásról, a friss lendülettel megindult művészi to
vábbjutásról szóló beszámoló nem lehet teljes. Sok mindenről lehetne még írni, 
így a szovjet kritikusok, drámaírók nemrég lezajlott tanácskozásáról, bővebben 
ki lehetne fejteni a kongresszuson elhangzott jelentősebb hozzászólások ismer
tetését is, de úgy vélem, a fent érintett részletek is meggyőzően igazolják, 
hogy a szovjet irodalom is, akárcsak a szovjet gazdasági élet, technika, iskola
rendszer, a 7 éves terv folyamán hatalmas teljesítményekre készül.

Takáts Gyula

E gy vincellérnek szánt levélke

Festék, ecset és trágya . . .
Három szó . . .  Egy se versnek készült. 
Szaladtam ép postára 
és mintha szállna könnyű égből:
—  festék, ecset és trágya —  
szavak arany varázsa 
körém dönögve szédült.

Három szó illatával
egy vincellérnek szánt levélke 
zöld, mágnes-villanással 
fölrántott ím a könnyű égbe!
S most nézek, mint a kába:
—  festék, ecset és trágya —  
s ott lent a semmiségbe,

alattam, mintha minden égne!



Balatonberényi őszvég

Hej, az égi táj már fakó-kék. 
Elfogy a fákról az idei 
arany, s elmosódnak odafönt 
a vándormadarak ívei.
Füstölög ez a kis falu itt', 
nem is füst, a táj virága az, 
mely nyúlik, nyúlik hófehéren, 
s elnyeli a végtelen magas.

Füstöl, s mintha füstjével szólna, 
vagy tán inkább írna lassúdan, 
arról, ami ott ég odalent 
az alkonyattáji faluban.
Arról, amit a szív szól halkan, 
s a lassan matató emberek.
Tán az a sok-sok kicsi füst, 
az is a szívükből tekereg.

Itt dünnyögök most fönt a hegyen, 
a pince mögött, órája már, 
s alant, mintha nem is a falu, 
de a hazám, sőt a tág határ, 
a nagyvilág, az füstölögne, 
az küldözné füst-virágait, 
míg jön, jön a kései szellő, 
s néha-néha egyet leszakít.

Itt dünnyögök és tépelődöm.
Nem maradhatok tétlen-lanyha. 
Százszor megnézem igazamat: 
megérett immár színaranyra.
S mondom is: a belső a fontos, 
az, hol az értelem kése vág, 
a mély-benti munka, a fájó, 
a lassan épülő bel-világ.

Nincs kinti rendezettség, ha bent 
a szív és lélek rendezetlen. 
Széthull az elme kőrakása, 
mint meglazult lomb a szelekben, 
ha nem tartja-fogja össze a 
meggyőződés kötőanyaga.
Ha belül nem köti a jóság, 
porlik-dől a világ is maga.



KÁLDI JÁNOS: VERS 71

S mondom is hogy: fonnyadunk hamar. 
Kívül, belül pusztít a számum.
De te, üdvözlégy százezerszer, 
munkálkodó, dicső humánum!
A z emberséget őrizni kell, 
múltból, sárból csak az emel föl, 
boldog lehetsz, ha napról-napra 
az süt ki mindig tetteidből.

Így dünnyögök és tépelődöm, 
míg száll a füst, a lágy tűnődés.
Hogy is menthetném föl magamat, 
gondjainkból rajtam is főrész.
Lépj-tiporj rá a gyors időre! 
Naggyá-hőssé az erény tehet.
Építsd magadat példaképpé, 
ne szűnjön szólni az életed.

Ragyog ott túl a veszprémi part, 
s Badacsony, Gulács és Szigliget, 
s hull, hull az ég fonnyadó kékje, 
s a víz is, a víz is de remeg.
Száll, száll a füst, írja sorait 
földem-hazám fölé, szelíden, 
s olvassa és mondja magának, 
s mondja másoknak is —  a szívem.

Lantos Miklós: Esti fények (fénykép)
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Takács Elemér

Hazatérés
Poór Bálint családjának nagy örömet ígért a karácsony. Távirat érkezett,, 

melyben az állt, hogy Poór Bálint népfelkelő őrvezető felgyógyult s kéri a fele
ségét, küldjön érte kocsit.

Alighogy az asszony elolvasta a táviratot, Dormán Antal lépett a szobába.
—  A városban jártam —  újságolta lelkendezve —  s tudja-e, kivel találkoztam?... 
Na, ne is törje a fejét, úgysem találná ki, mert én bizony a holtnak, hitt Bálint
tal beszélgettem úgy,, mint most magával. Csupán annyi volt a különbség, hogy 
én az utcán álltam ,, ő meg az ablaknál ült, benn a kórházban. Azt mondta, 
tegnap érkezett Tóvárra s hamarosan hazajön.

Mást nem mondott? —  kérdezte az asszony s arcán úgy sugárzott az Öröm,, 
mint fonnyadó falevélen az őszi napsugár.

Az a néhány év igen megviselte Poórnét. A  rengeteg munka szinte hétről- 
hétre vont új barázdát az arcára. Amióta aztán férjéről’ semmi hírt nem hallott, 
alig lehetett szavát venni. A  hirtelen jött öröm feloldotta a lezárt zsilipeket,, 
színt, halvány pirt varázsolt a fakó arcra s valósággal ömlött belőle a kérdés.
—  Mondjon el mindent, Dormán szomszéd, mondja el, mit üzent nekem a 
Bálintom?

—  Hát —  nyelt egyet Dormán Antal - üzenni csak annyit üzent, hogy 
jön. Persze mondott volna ő többet is, de az ápolónő bezárta az ablakot.

— A  tulajdon két szemével látta?
—  A  tulajdon két szememmel, úgy, ahogy most magát látom.
—  ̂ Milyen volt az arca, a .hangja? Biztosan megviselte ez az átkozott 

'háború.
—  Egy szép medália . . . kitüntetés volt a mellén.

 Dormán nem akarta féltékennyé tenni az asszonyt, nem mondta m eg a. 
valóságot, mert ő bizony nemcsak annyit látott, mint amennyit most elmondott. 
dott. De hát Dormán Antal nem az az ember, aki árulkodik. Hogyan beszél
hetne arról, hogy az a csinos, fiatal ápolónő az ő szeme láttára ölelte m eg 
Bálintot, mielőtt az ablakot becsukta volna. Ő megérti, de az asszonjy nem értené 
meg, hogy egy olyan embert, mint Bálint, aki hősiesen végigharcolta  vala
mennyi harcteret, nagy becsben tartanak a lányok, asszonyok, de különösen az 
ápolónők.

—  Hát az arca mintha valamivel keskenyebb volna, mint azelőtt, de 
egyáltalán nem öregedett. —  magyarázta Dormán.
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-— Kocsit kell küldeni érte —  áradt az asszonyból az örömteli hang. —  
Biztosan nem gyógyult még fel egészen, vagy talán a lábára sebesült és nem 
bírja a hosszú utat. —  Kihúzta a táviratot a köténye zsebéből s Dormán orra 
elé tartotta. —  Nézze, ezt küldte. . .  Olvassa csak el.

A  hír hamarosan elterjedt a faluban. Sokan, akiknek a hozzátartozójuk a 
fronton volt, alig titkolt irigységgel beszéltek Poómé szerencséjéről.

—  Csak az én szegény Jóskám is sebesült volna meg —  siránkozott B0- 
zsókiné, egy fiatal, sovány, megviselt arcú menyecske —  de neki nem a lábába, 
hanem a szívébe ment a golyó Az ellenség nem gondolt arra, hogy három neve
letlen gyermek apját pusztítja el.

Egy özvegy asszony, Németh Pálné a múlt héten kapta meg az értesítést 
ötödik gyermeke hősi haláláról. .„Azzal a büszke tudattal viselje a fájdalmat 
—- hangzott az értesítés —  hogy fia a magyar föld szent határainak védelmében, 
a hazáért és istenért áldozta fel életét.11

Némethnének gyenge vigasz volt ez a recept, amelyét a Monarchia had
vezetősége adott neki a fájdalom elviselésére.

Poór Bálint hazatéréséről még a plébános úr is kenetteljes szavakkal emlé
kezett meg, mondván: „Az isten visszaadta a szegény, de hívő családnak kenyér- 
keresőjét.“

Aznap este, amikor a távirat megérkezett, Poór Bálint fia, a koravén Laci, 
többször is kiment az erdőre. Száraz fa után kutatott, hogy a nyirkos lakásban 
meleget csinálhassanak, mire az, apja hazaérkezik. Örömmel cipekedett., hisz 
most már könnyebb lesz az életük. Apja, ha felgyógyul, ismét dolgozik, kocsis 
lesz m ajd Muhari úrnál, úgy, mint régen. A  Dormán, aki beszélt vele, azt 
mondta, többé nem viszik ki a frontra, mert mire a lába teljesen helyrejön, 
addigra vége lesz a háborúnak. És aztán a sánta postás is azt mondta: két-három 
hét múlva békét kötnek az oroszok.

Poómé reggel átment Muhari úrhoz, Bálint régi munkaadójához ás öröm
től sugárzó arccal újságolta a nagy hírt. —  Kocsit kellene küldeni szegényért
—  mondta Muhari úrnak esdeklőn,, remélve, hogy a gazda majd azt válaszolja: 
—- „Jól van, P oóm ?. . . Bálint szorgalmas, becsületes, hű cselédem v o lt . . 
Muhari úr azonban nem ezt mondta, hanem íg yválaszolt. —  Nagyon sajnálom, 
Poórné, de kikéstünk az időből, a lovakkal, mind a három párral trágyát kell 
hordanunk.

■— Még nem gyógyult meg egészen a lába szegénynek —  siránkozott Poór
né —  gyalog nem tud hazajönni. —  Aztán könyörögve tette hozzá: —  Nem az 
istentől várom, hogy megfizesse Muhari úr jóságát, dolgozom én akár egy hétig 
is azért a fuvarért. Meg aztán a Bálint is, ha előbb hazakerül, előbb tud dol
gozni.

Muhari úr közömbös arccal hallgatta az asszony beszédét, aztán azt mondta.
—  Most van elég munkásom.

Poórnénak először az arcába szökött a vér, aztán elsápadt. —  Hát ennyire 
szívtelen ember ez a Muhari?. Nincs benne egy szemernyi könyörület? Szólni 
akart, de torkát, mint hideg kéz, megszorította a fájdalom. Szavak helyett 
a könnyek beszéltek, amelyek sűrűin ömlöttek szeméből.

Muhari úr egykedvűen nézte a síró asszonyt, aztán, mintha hatottak volna 
ráa a sűrűn pergő könnyek, köhintett egyet, s így szólt: —  Na, jól van,, ne pitye- 
regjen, holnap reggel majd bemegy a kocsi Bálintért. Azt hiszem, egy nappal 
előbb, vagy később, az egészen mindegy Bálintnak.
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Az asszonyt ezek a szavak megörvendeztették, de aztán eszébe jutott: 
mi lesz, ha Muhari nem fogadja vissza az urát? Persze, most könnyen beszél. 
Az állam adott neki orosz foglyokat, akik ingyen dolgoznak. Bensőjében forrt 
az elkeseredés, de azért alázatosan, félénken nézett Muhari Mihály egészségtől 
duzzadó, piros arcára. Csak most eszmélt rá, hogy ennek az embernek milyen 
jól jött a háború. Amikor megvásárolta a megszorult emberek földjét, tetette 
magát, mintha könyörületből csinálná. Persze, Németh Pálné és a többiek vajmi 
keveset éreztek a könyörületből.

Muhari Vlagyimirt, az orosz hadifoglyot küldte a kiskocsival Bálintért. 
Poómé sírt és nevetett boldogságában. Vége a szenvedésnek, az embertelen 
robotnak, Laci is —  akinek púpja, amióta az apja katonának ment, íjaég na
gyobbra nőtt, arca ráncosabb lett —  most állandóan nevetgélt. A  család fenn
tartása egészen ráhárult. Azt a néhány koronát, amit gazdájától kapott, sokszo
rosan ledolgoztatták vele. *

Amikor a kocsi elindult., Poómé hozzáfogott a sütéshez-főzéshez. Meg
hívták a szomszéd faluból Bálint bátyját is, hadd legyen része az örömben. 
Az idősebb Poór tagbaszakadt ember volt, de az egyik válla jóval alacsonyabban 
állt a másiknál s az alacsonyabb felénél lévő karját nem tudta mozgatni, ö  már 
több, mint fél éve megjött a frontról. Miután béna karjával dolgozni nem tudott, 
kanász lett. A  kanászságnál csak a lábakra van szükség s legalább egy ép kézre, 
amellyel az ostort kezeli.

Az idősebb Poór —  egy kivételével —  az egész családját magával hozta. 
Voltak vagy heten. A  nagyobbik gyerek otthon maradt az állatok mellett. Ügy 
jöttek most, mintha lakodalomba jönnének.

—  Na, sógorasszony, a Bálint is befejezte a háborút —  kiáltotta az idő
sebb Poór örvendezve. —  Télen csak meglesznek valahogy, mire kitavaszodik, 
úgyis vége lesz a háborúnak, is akkor már nem kell félni, hogy visszaviszik 
a Bálintot.

A  közös konyhából az ételek illata szállt. Még paprikás krumplit is készí
tettek., merthogy azt Bálint nagyon szerette. A  fazékban egy tyúk főtt, a ló 
tiporta agyon. Muharinétól kapták, hogy illendően fogadhassák a családfőt. 
A szomszédok is segítettek eggyel-mással. Ki egy fazék lisztet, ki egy-két tojást, 
de volt olyan is, aki egy véka krumplit hozott. Ügy készültek, mint igazi lako
dalomra. Nagy szó volt, ha valaki visszatért a faluba —  mégha csak egyszerű 
cseléd is, mert innen csak mentek az emberek, vissza kevesen tértek.

Dél körül már egész sereg tolongott Poórék lakása körül. Látni akarták 
Bálintot, akiről közben az a hír is elterjedt, hogy annyi kitüntetése van, alig 
fér el a mellén. Az asszonyok az örömteli találkozást, a gyerekek meg a sok 
kitüntetést akarták látni.

Kocsizörgés hallatszott. Az izgalom a tetőfokára hágott. A  várakozók sor
falat álltak az udvaron. A  kapu közelében idősebb Poór állt sógorasszonyával. 
Itt volt a félkezű levélkihordó-harangozó is, aki az íratlan híreket önszorgalom
ból terjesztette. Hogyan is szalaszthatta volna el a nagy eseményt? Néhány 
gyerek felmászott a lapostetejű disznóólra.

Néhány perc múlva bekanyarodott Vlagyimir az udvarba kocsijával. Bá
lint a hátsó ülésen ült, Muhari Mihály fia meg a bakon, Vlagyimir mellett 
Bálint arca erősen megkeskenyedett. Amikor meglátta a feleségét, szemeiből 
könnyek-'szivárogtak. A  szürke katonazubbony löttyedten állt a testén. —  
M a r i . . .  M a r i . . . !  —  szólította a feleségét elcsukló hangon s ekkor a közel
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állók látták, hogy azok az erős fogak, amelyek —  ha barnák voltak is —  Bálint 
szájának díszéül szolgáltak — , hiányoztak. Aztán Vlagyimir leugrott a bakról, 
félretolta a takarót és ölébe vette Bálintot. . .

Mind a két lába hiányzott. Az egyiket tőből, a másikat a térd fölötti részen 
vágták le.

Poómé ájultan etsett össze, de a többi asszonyt is elfogta a sírás.
Bálint, akit Vlagyimir bevitt a nyirkos szobába s egy székre helyezett, 

riadtan nézett körül. Rettenetesen fájt neki ez a döbbenetes, lesújtó meglepetés.
—  Az állam majd később ad lábakat —  mondta mintegy önmagát vigasz

talva. —  Igaz, erre még sokáig kell várni. Mostanában nagyon sok műlábra 
van szükség, nem győzi a gyár.

—  A  bal lábából többet meghagytak —  jegyezte meg a vincellér, aki 
kíváncsian vizsgálta a rokkantat, mint valami tárgyat.

—  Az orvosok vigyáznak ám . . .  nagyon óvatosak — világosította fel Bá
lint. —  Csak annyit vágnak le, amennyit éppen muszáj. A  műláb sokba kerül 
az államnak. Ha rövidebhet kell adniok, többet megtakaríthatnak, több ember
nek j u t . . .

A  téli délután homálya nyomasztóan ülte meg a szobát. Az apró ablakokon 
beszökő világosság Bálint sápadt arcára hullt. Laci, a koravén, púpos gyerek 
az ágy szélén ült, arcán lassan, csillogón gördültek végig könnyei. Egy világ 
omlott össze benne. Csend volt, amit nagy sokára idősebb Poór tört meg.

—  A  kutya úristenit ennek a büdös világnak, téged aztán elintéztek . .. 
Mehetsz koldulni.

A  közös konyhában zubogva forrt a víz, főtt a szerencsétlenül járt tyúk, 
a zsírban szénné égett a bennefelejtett Iánk. De hát ki törődött most ezzel. . .



V I T A

Gelencsér Géza

A szocialista realizmus főbb esztétikai
problémái*

1.

A szocialista realizmus kérdései nem tekinthetők tisztázottaknak. A közelmúlt
ban több tanulmány, cikk jelent meg a tisztázás szándékával. Véleményem szerint még 
komplikáltabbá tették a helyzetet.

Az ellenforradalom idején, de már az ellenforradalom előkészítésének kor
szakában is, a szocialista realizmus volt a támadások egyik célpontja. E jelenségben 
reakciós, revizionista és ellenforradalmi törekvések mutatkoztak meg. Sokaknál, 
azonban nem a szocialista jelleg idézett elő helytelen megnyilatkozásokat, hanem 
a szocialista realizmussal kapcsolatos misztifikációk, a dogrnatizmus stb.

Így esett, hogy oly jelentős író is, mint Kolozsvári Grandpierre Emil a szocia
lista realizmus ellen lépett fel emlékezetes cikkében, s megállapította: a szocialista 
realizmus társadalmon kívüli jelenség, mert objektíve nem létezik.

Kolozsvári és mások ilyen állásfoglalása azon a formállogikai eljáráson alapul, 
amely a realizmus sajátszerű megvalósulásaiban csak az 'azonosságokat ismeri fel, 
a különbözőségeket azonban figyelmen kívül hagyja.

A  Kortárs, valamint az Élet és Irodalom hasábjain kibontakozott vita, noha. 
ellenkező szándékkal folyt, még zavarosabbá tette a fogalmakat. Sőtér István pl. 
a szocialista realizmust azonosnak vette a dialektikus materialista világnézettel. Ezzel 
a világnézet és a módszer egyébként összefüggő kategóriáit keverte össze.

Az Élet és Irodalom hasábjain olyan vélemény is megjelent, mely szerint a 
szocialista realizmus meghatározó jellemvonása a szocialista tartalomban és a nem
zeti formában fejeződik ki.

Miért képtelenség ez a tétel? Mert az általános értelemben vett kultúra fejlődési 
tendenciáját belevetíti a kultúra sajátos területének, a valóság szépirodalmi tükröz- 
tetésének módszerbeli problematikájába.

A  fő hiba az, hogy egyes esztétikusok úgy tárgyalják a szocialista realizmus 
kérdéseit, hogy elmulasztják magának a fogalomnak a meghatározását. Ez a fogya
tékosság azt eredményezi hogy bár sokat beszélünk róla, mégsem tudjuk, lényegében 
miről is van szó.

Hogy eljuthassunk a szocialista realizmus módszerének fogalmáig, először a 
módszer általános fogalmát kell meghatároznunk.

* A  szerző tanulmányát vitaindító kísérletnek szánta. A  szerkesztőbizottság is 
annak tekinti, és szívesen ad helyt hozzászólásoknak.
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Amikor pl. Petőfi Sándor megírta ,.Pató Pal úr” c. költeményét, tisztában 
kellett lennie a priori azzal, hogy szatirikus jellemrajz csak akkor jöhet létre, ha a 
gúny eszközét következetesen alkalmazza az ábrázolásban. Ennek az alapelvnek meg
felelően járt el a művészi megformálás szakaszában. A  költő szatirikus módszer 
birtokában alkotta tehát meg jellemképét.

Eszerint a módszer nem más, mint a művészi tükröztetés oly a priori elvei, 
melyek a művész alkotó tevékenységét irányítják.

2.

A  szépirodalom ábrázolási módszere specifikus. Nem szabad összetévesztenünk 
az általános, a dialektikus módszerrel. A  kettő összefüggése azonban rendkívül 
szoros. Ez az összefüggés mint az általános és a különös egysége jelentkezik. Nézzük 
meg ezt az összefüggést!

Amint tudjuk, a művészi alkotó folyamatnak két szakasza van. Az egyik a való
ság megismerésének, a másik a valóság ábrázolásának szakasza. A megismerés sza
kaszában a szocialista művész az érzéki valóság lényegi jelenségeinek kiválsztása alkal
mával a dialektikus módszert mint minden megismerés általános módszerét alkal
mazza. Az objektív valóság érzékletes reprodukálásának szakaszában azonban már 
specifikus alapelvekre, módszerre van szüksége, hogy az élet dialektikus ravaszsága 
mozgásában ábrázolható legyen.

A  művészi ábrázolás specifikus módszerének alkalmazására tehát a művészi 
alkotó folyamat második szakaszában kerül sor.

Solohov Csendes Donjának főhőse, Grigorij éppen azért oly élő alak, mert 
jellemében az ellentétek egysége és harca a lényeges vonás. Belső konfliktusai oly 
irányban oldódnak fel, melyet a rá jellemző, állandóan helyet cserélő alapvető ellent
mondások fő oldala határoz meg.

A  forradalom polgári demokratikus szakaszában, sőt később is a paraszti de
mokratizmus és a cári feudális antidemokratizmus az alapvető, a paraszti konzer
vatizmus és a forradalmi demokratizmus ellentmondása a mellék ellentmondás, 
amely Grigorijt jellemzi. Magatartását az alapvető ellentmondás fő oldala, a paraszti 
demokratizmus dönti el. A  forradalom szocialista korszakában, amikor már a szo
cialista jelleg többé-kevésbé világos lesz előtte, a korábbi mellék ellentmondás válik 
alapvetővé, míg a korábbi alapvető most mellék ellentmondássá lesz. Az alapvetővé 
vált ellentmondás fő oldala, a kozákparaszti konzervativizmus határozza meg most 
már ellenforradalmi magatartását. Célja közéleti vonatkozásban a szeparista kozák 
állam megteremtése, a kozákparaszti társadalmi viszonyok megőrzése, ezen belül, 
sőt a csőd után ezen túl, a magánéleti boldogság megszerzése: Akszinya,

Az alapvető és a mellék ellentmondások és ezek oldalai közli sűrű helycsere 
attól függ, hogy Grigorij a katonai helyzet változásai szerint melyik „veszélyt” érzi 
közelebbinek, a vörösöket vagy a tábornokokat. Ez az oka annak, hogy harcol ugyan 
a vörösök ellen, de vonzódik is hozzájuk, ez az oka annak, hogy bár gyűlöli a tábor
nokokat (a vállpántosokat), elfogadja szövetségüket, ugyanakkor azonban a vörösök
höz való átállás vágya hajszolja önpusztító orgiákba, sőt lázadásba is. Itt idézzük fel 
osztálygyűlölettől túlfűtött, de individuális formában megvalósuló konfliktusát Fi- 
chelaurow tábornokkal. Nem érzi jól magát saját táborában, másikba vágyik anélkül, 
hogy átmehetne, mert közben belekeveredik tettei hálójába.

Szellemi arculatát maga is jól ismeri. Gondoljunk arra az igen szemléletes 
képre, melyben Grigorij önmagát a vízben egyik oldalról a másikig úszkáló ganéjhoz 
hasonlítja. Ellentmondásait, ingadozásait jeleníti meg így.
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Amint látjuk, Grigorij alakjában az élet ravaszsága, bonyolultsága jelenik: 
meg. Solohov az élet dialektikáját azért tudta elevenen és konkrétan ábrázolni, mert 
birtokában volt annak a módszernek, melynek alapelveihez alkalmazkodva az élet 
ravaszsága tükröztethető volt.

Vizsgáljuk meg a szocialista realista módszer alapelveit, és kíséreljük meg 
fogalmi meghatározását!

3.

A szocialista realizmus módszerének legfontosabb alapelve is az a követel-' 
meny, amely a realizmusra általában jellemző: a tipikus jellemek és tipikus hely
zetek ábrázolása.

A  tipikus jellem az általánosnak és az egyedinek egysége alapján jön létre. 
Davidov magában hordja mindazon jellemvonásokat, melyek osztályára, illetőleg 
annak vasmunkás rétegére történelmileg általában jellemzők. De ezek a vonások 
minden más lakatostól különbözően egyesülnek benne, mert e tulajdonságokat sű
rítve, másrészt egyéni gondolkodásmód, gusztus, gesztus, szokás stb. formájában 
testesíti meg.

Az így létrejövő egyedi jellem csak érzéki látszatában egyedi. Valójában azon
ban különös, mert egyben általános is. A  tipikus jellem érzéki egyedisége az általá
nos közvetítésének módja. A  Grigorij Meljehov jellemében meglevő ellentmondások 
elvont általánossága szintén közvetve (akárcsak Davidov esetében), egyéni tulajdon
ságain keresztül érvényesül. Ha az író a műalkotás szereplőjét az elvont általános
sággal közvetlenül egyesíti, az eredmény sematikus jellem. Ezzel a sematikus el
vontsággal ellentétben a tipikus maga a konkrét.

A  tipikus tehát olyan egyedi (egyéni) jellem, melyben a történelmileg-társadal- 
milag meghatározott lényeg-általánosság érzéki sajátszerűséggel fejeződik ki.

A tipikus helyzet voltaképpen nem jelent mást, mint a. tipikus jellem számára 
adekvát emberi viszonyokat, melyekben működését kifejti.

Grigorij paraszti demokratikus lázadása Fichelaurow tábornok ellen jelleméhez 
viszonyítva adekvát helyzet. Ha hízelegne neki, jelleméhez viszqnyítva nem meg
felelő, inadekvát helyzetbe állította volna az író. A  jellem és a helyzet autonómiája 
tehát objektív törvény. Szubjektivitás a megformálásban korlátozott, hisz csak a 
szükségszerűségéhez alkalmazkodhatik. Természetes, hogy a fantázia szerepe a szük
ségszerűségen belüli mozgásában szabad. Fantázia, tehetség nélkül művészi alkotás 
nem születik. Ez a művészet szubjektív feltétele.

Fejtegetésem során említettem, hogy a tipikus jellem sűrítve hordja magában 
a jellemvonásokat, melyek osztályrétegére történelmileg-társadalmilag általában jel
lemzők. Nyilvánvaló tehát, hogy a tipikus jellem az-élet teljessége ábrázolásának 
nélkülözhetetlen eszköze. A  tipikus jellemben maguk a társadalmi viszonyok jelent
keznek. Nemcsak az osztálya viszonyaiból származó társadalmi-történelmi helyzetet 
tükrözi, hanem az össztársadalmi helyzetet is. Davidovban, a vasmunkásban az össz
társadalmi viszonyok is kifejeződnek, A  volt uralkodó osztályokhoz, a parasztsághoz 
stb. osztályhoz és réteghez, ezek egyedeihez való kapcsolata, ennek formái jelleméből 
fakadnak.

Az ember a valóságban is tükre az össztársadalmi viszonyoknak, a műalkotás
ban is egységbe kell foglalnia ezeket.

A  teljes élet ábrázolása a maga extenzitásában azonban lehetetlen. A  tipikustól 
idegen is minden ilyen extenzitás. Csak a leglényegesebb, a mű témája szempontjá
ból valóban meghatározó tulajdonságokat, viszonyokat sűríti magába. Ezért áll elt>



az élet teljességének esztétikai látszata. Minél fokozottabb tehát a társadalmi-törté
nelmi lényeg ábrázolásának belső intenzitása, annál biztosítóttabb ennek az esztétikai 
látszatnak a kialakulása.

A  lényeg olyan, immanens hajtóerő, amely a társadalmi jelenségeket, ezek 
mozgását meghatározza (osztályharc, tulajdonviszonyok stb.). A  jelenség maga az 
érzékelhető objektivitás. Megjegyzem azonban, hogy mindkettő relatív fogalom.

A  társadalmi lényeg csak akkor tükröztethető, ha az író tisztában van a mű
vészi tipizálás alapelveivel.

Eddigi, a tipikussal kapcsolatos fejtegetéseim a következőkben foglalhatók 
össze: A szocialista realista módszer legfontosabb alapelve. Jelentősége abban van. 
Rogy lehetővé teszi az élet dialektikájának, ellentmondásos voltának ábrázolását,, 
a társadalmi totalitás esztétikai látszatának előidézését, valamint a lényegi jelensé
gek bemutatását.

Mindez a valóság dialektikus jellegének mozzanatát képezi. Hadd utaljak még 
egy dialektikus vonásra, mely a tipikussal kapcsolatos. Grigorij P. Meljehov jellemét 
illetően annak ellentmondásaival foglalkoztam különösen. A  mennyiségi változások 
minőségi változásokba történő átcsapásának folyamata azonban Pável Vlaszov alak
jában sokkal világosabb. Ezért példaképpen az ő jellemét említem ebben a vonat
kozásban. Pável a regény meséjének első részeiben nem sokban különbözik apjától, 
akit az elnyomatás állatiassá torzított, aki k iúttalan ösztönösséggel gyűlöli az egész 
világot stb. Később azonban tanul, tapasztal a fiatal Vlaszov. Bekerül a munkás- 
mozgalomba, és mindennek hatására új ember, tudatos forradalmár válik belőle. 
A mennyiségi változások hatására történő minőségi változás lélektanilag hiteles 
ábrázolása egyik legfőbb erénye Gorkij regényének. S ezt az eredményt a tipizálás, 
alapelveinek birtokában érhette csak el a művész.

A tipikusnak azon túl, hogy leginkább alkalmas művészi eszköz a valóság 
dialektikájának tükröztetésére, még egy igen fontos és döntő jelentősége van. Az, 
hogy csak a tipikus ábrázolás biztosíthatja a materialista szemlélet, világnézet érvé
nyesülését a művészi alkotófolyamatban, az ember és a természet, az ember és a tár
sadalom összefüggéseinek ábrázolása esetében.

Gorkij említett regényében vitathatatlanul a társadalmi lét határozza meg 
a tudatot, így Pável tudatát is, noha a közvetlenség azt mutatja, hogy a harcot 
elsősorban az eszmék területén vívják. Egész küzdelme a felismert társadalmi tör
vényszerűségeknek, az osztályharc logikájának megfelelően ábrázolt, bármiféle isme
retelméleti agnoszticizmust kizárva. Mi sem idegenebb még Gorkijtól a tipikus, azaz 
Pável megformálásában, mint a hősök és a tömegek kapcsolatára vonatkozó idealista 
történelemíelfogás. A  regényben világosan kifejezésre jut az a történelmi materialista 
meggyőződés, hogy a hős és a nép között szoros kapcsolatnak kell kialakulnia. Gon
doljunk csak Pável kudarcára, amely a mocsár kiszárításával kapcsolatos felszólalása 
alkalmával éri. A  munkások nem hallgatnak rá, mert még nem tud a nyelvükön 
beszélni. Így áll a helyzet I. Péterrel is Alekszej Tolsztoj regényében. Sereg nélküli 
vezér marad, azaz kudarc vár rá mindaddig, amíg a kereskedők, ipari vállalkozók 
köréből tömegbázist nem tud teremteni a feudális centralizált monarchia megterem
téséhez.

Mindezek alapján most már levonhatjuk a következtetést: A szocialista realiz
mus mint módszer a művészi ábrázolás oly alapelveivel azonos, amelyek biztosítják,, 
előmozdítják a dialektikus és történelmi materialista szemlélet, világnézet érvénye—
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sülését a művészi alkotófolyamatban, az ábrázolás szakaszában. Módszer és világ
nézet tehát szorosan összefüggő kategóriák, de semmi esetre sem azonosak.

4.

A  szocialista realizmus módszerének második alapelve az, hogy a szocialista 
realista írónak művében a történelem mozgásirányát kell ábrázolnia.

Ez az alapelv részben a tipizálás problémájával, részben a mű cselekményével, 
meséjével függ össze, de felveti a pozitív hős kérdéseit is.

a) Először a tipikussal kapcsolatos összefüggést érintem röviden. Csupán utalok 
rá, hogy a tipikusban levő általános mozzanat nem a mindennapi értelemben vett 
általánost, nem az elterjedtet, a megszokottat jelenti. Jelenti a lényegest, a törvény- 
szerűt, a jellemzőt stb. Persze az elterjedt, a megszokott is beletartozik a tipikus 
körébe, de emellett az a jelenség is, amely még szokatlan bár, amely lehet még egyes 
jelenség, de jelzi a fejlődés történelmi-társadalmi tendenciáját. Ezzel kapcsolatban 
Pelagéja Nyilovna alakját szoktuk idézni. Nyilvánvaló, hogy a  900-as évek elején 
a valóságban igen ritkán fordult elő olyan jellem, amely mintául szolgálhatott volna 
Pelagéja fejlődésének megrajzolásához. Gorkij azt ábrázolta, hogy az átlag munkás
asszony milyen irányban fejlődik a társadalmi mozgáshoz kapcsolt személyes össze
függés hatására.

Még nyilvánvalóbb példája a történelmi mozgás tipikus jellemekben történő 
differenciált tükröztetésének az Artámonovok c. regény három generációjának jel
lemrajza. Mintaszerű itt annak a bemutatása, hogyan változik a pozitív jelenség 
negatívvá, s egyben mint váltják fel a teremtő erőtől telt legidősebb Artamonovot 
emberileg eltorzuló vagy satnya, dekadens generációk. A  kapitalizmus fejlődésének 
és hanyatlásának tipikus hősei ők, az orosz sajátszerűségeknek megfelelően ábrázolva.

b) A  történelmi mozgás bemutatásának legegyszerűbbnek látszó eszköze a cse
lekmény, illetve a mese. Ezzel nyer ábrázolást, érzékletes megformálást az emberi 
sors, amely tettek sorozata, a tipikus jellem reakciója életének helyzeteire.

A  kitűnő mese többnyire (de nem mindig) együtt jár a jól megformált jelle
mekkel, hisz jellem és cselekmény nem idegenek egymástól, a jellem cselekmény
ben jelenik meg, ennek folyamatában bontakozik ki.

Természetesen nem szükséges, hogy a mesének minden mozzanata hasonlítson 
a valósághoz. Az egésznek azonban a valóság esztétikai látszatát kell előidéznie. Mi 
biztosítja ennek a látszatnak kialakulását? Az, hogy a mű cselekménye (azaz a tettek 
művészi sorrendje), ill. meséje (azaz a történések logikai összefüggésének megfelelő 
rendje) különös, zárt világot képvisel, minden összefüggése a témát és az eszmei 
mondanivalót bontakoztatja ki.

A szocialista realizmus minden nagy irodalmi alkotásának ez az egyik esztéti
kailag igen lényeges tulajdonsága. Bennük a történelmi mozgás iránya az emberi 
sorsok történetéből vonható el.

Grigorij Meljehovot a jellemében levő ellentmondások harca, közte és a tár
sadalmi mozgás közt kibontakozó sorozatos összeütközés megoldásának negatív jel
lege, közéleti és magánéleti (kozák szeparatista állam, kozák-paraszti szokások kon
zerválása, Akszinya) reményeinek szerteíoszlása juttatja el az emberi és a törté
nelmi bukásig. Ennek a folyamatnak eredményét, magát a bukást a regény csak 
lélektani dimenzióban ábrázolja. Nyitva hagyja azt a kérdést, hogy Grigorij meg
semmisül-e fizikailag is, vagy sem. A  műalkotás így is teljes és lezárt, hisz a hős 

sorsa befejezett. Esetleges kivégzésének bemutatása már egyáltalán nem tenne hozzá
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lényegest közösségi vonatkozásban. Világos ugyanis, hogy a forradalom győzött, és 
győzelme végleges.

Solohov a kivégzés közvetlen bemutatásánál művészileg megfelelőbb meg
oldást választ. Az utolsó jelenetek hangulata sejteti, hogy milyen sors vár hősére. 
Grigorij kiégve, sorsának megadva magát öleli át fiacskáját, fáradt örömében azon
ban az örökre történő búcsúzás fájdalma is benne van. Ezen túl a regény össze
függéseiből következő szükségszerűség is e végső megoldás felé mutat Grigorij egyéni 
sorsát illetően.

A  cselekmény, ill. a mese tehát azért fontos mozzanata az epikai (és drámai) 
műalkotásnak, mert bár abban közvetlenül a hős sorsa, életútja nyer ábrázolást, 
valójában azonban a történelmi mozgást tükrözi.

Bizonyításként itt még Roscsin sorsára utalok (A. Tolsztoj: Golgotha): Nevel
tetése, társadalmi helyzete bizonyos előítéletekkel ruházta fel. Ezek kényszerítik, hogy 
szembeforduljon a forradalommal. Fegyvertársaiban való mélységes csalódása teljes 
dezilluzionizmust idéz elő benne is. Kiég, mint Grigorij. Közéleti kiábrándultsága 
csak azért nem juttatja el az öngyilkosságig, mert még reálisnak látszik a magán
boldogság megteremtésének reménye. Miközben Kátyát hajszolja, a kommunisták 
adnak új értelmet életének közéleti vonatkozásban. A  forradalom mellé áll. Fel
ismeri az igazi emberi értékeket, önmagára talál. Az a szükségszerűség, hogy ez a 
boldogság szerelmi tekintetben is teljes legyen, egy véletlen segítségével érvényesül. 
Moszkvai küldetése alkalmával találkozik K átyával.

Közvetlenül tehát Roscsin sorsáról kapunk képet. E közvetlenség mögött azon
ban ott van az egész történelmi lényeg, a forradalom győzelme, melynek optimizmu
sával Roscsin sorsa összefonódott. A  Nagy Színházban folyó jelenetek, a GOELRO- 
terv bemutatása művészi pótlék csupán.

Hogy mennyire fontos a mese a maga immanens összefüggéseivel éppen a 
történelmi mozgás ábrázolása szempontjából, azt negatív értelemben pl. Nyikolajeva 
Aratás c. regénye bizonyítja. Ez a regény elsősorban azért gyenge, mert nincs sajátos 
világa, túlzottan extenzíven ábrázolja a teljes életet. Az írónő elmerül egy átlag
kolhoz hétköznapi termelési problémáinak leírásában, ezért a történelmi mozdulat
lanság látszata idéződik elő. A  regénynek úgyszólván csak az első fejezete jó. Ebben 
biztos kézzel rajzol meg egy helyzetet, amely mélységesen emberi témát, problémát 
vet fel. Tudniillik azt, hogy Vaszilij, a szocialista ember miképpen oldja meg házas
ságának válságát. Ez a kérdés a kolhoz termelési problémáinak extenzív ábrázolása 
következtében teljesen háttérbe szorul, holott ennek kellene előtérben állnia. Ahelyett, 
hogy minden erejét e témával összefüggő emberi sorsok intenzív kibontakoztatására 
fordítaná, a termelés feleslegesen részletes ábrázolásának szándéka következtében 
idegen elemeket visz be az első fejezetben felvetett témába, rendkívül sok szereplőt 
kell bevonnia az ábrázolás körébe, akiket kellőképpen differenciálni nem tud. Ezért 
a regény cselekménye, meséje széttöredezik, áttekinthetetlenné válik, s az az eszté
tikai látszat alakul ki, hogy lényegében nem történik semmi. Ebből is látható tehát, 
hogy a helyesen felépített mese nélkülözhetetlen a történelmi mozgás ábrázolása 
szempontjából.

5.

A  szocialista realizmus módszerének harmadik fontos alapelve: a pozitív hős 
ábrázolásának igénye.

Ki a pozitív hős? Szerintem az az alak, szereplő, akinek magánszenvedélye a 
haladásért való küzdelem. Jellemének lényege a köz- és a magánélet összefonódása. 
Ilyen hős pl. Mihail Kosevoj (Csendes Don).

6 J e le n k o r
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A pozitív hős fontos eleme a szocialista realista irodalmi alkotásnak. Ő a nega
tív, illetve a problematikus hős ellenpólusa. Sorsában pozitív előjellel valósul meg, 
a történelem mozgásirányának tükröztetése.

Fontos megjegyeznem, hogy a pozitív hős nem ellentmondás nélküli hős is 
egyben. Az ilyennek ábrázolt hős élettelen, mert valóságon kívüli jelenség az ellent
mondásmentesség. (Antidialektikus!) kosevoj sem ugrott elő pozitív hősként Zeus 
fejéből. Pozitívvá lett. És ennek a folyamatnak lélektani hitelességű ábrázolása az 
író feladata. Solohov e feladatot kitűnően oldja meg, noha a legnehezebbek közé 
tartozik. Bemutatja, hogy Kosevoj mint győzi le ösztönösségét, mint válik tudatos, 
kemény kommunistává. Az élet, a polgárháború könyörtelen osztályharcának logi
kája neveli ilyenné. Mégis vannak ellentmondásai. Nem kegyelmez ugyan az ellen
ségnek, de az ellenség húgát veszi feleségül. Az ellenség templomában esküszik 
hűséget. Ismét ellentmondás, hogy ez nem jelent nála megalkuvást. Gondoljunk 
arra az összetűzésre, mely Mihail és a pap között, a szertartás során kirobban. Szóval 
életteli alak, hús-vér ember, nem pedig spekulatív úton kieszelt papirosíigura.

Az ellentmondásos, pozitívvá váló hős tipikusabb alakja A. Tolsztoj I. Pétere. 
Buncsuk zászlós (Csendes Don) is pozitív hős. Magánszenvedélye a közügyért, a hala
dásért folyó harcban történő részvétel. Mégis megcsömörlik a munkától, melyet egy 
kivégző osztag parancsnokaként folytat. De miért? Mert sokszor dolgozókat is ki kell 
végeztetnie. Osztálya szeretete sodorja ellentmondásba ugyan, mégis ellentmondásról 
van szó. Ez azonban nem teszi alakját negatívvá.

A  lényeg az, hogy a pozitív hőst nem szabad valami gondolat, érzelem, ellent
mondásmentes, marxista frázisokat szajkózó \eszmegépeként, lélektani motiválás 

nélkül cselekvő hőseként ábrázolni. A  pozitív hős egysíkú felfogása sok, sztereotip 
vonásokkal megrajzolt hőssémát eredményezett. Az előbb említett frázishős mellett 
legvisszataszítóbb az ún. Übermench hős, aki erkölcsi magasabbrendűségének szub
jektív hitében ítél eleveneket és holtakat. Kis művészek kész sémái ezek. Nem
különben az „eszmei aszkéta”, a „pontifex maximus”.

Persze, a pozitív hőssel kapcsolatos alapelvet nem szabad abszolutizálni. El
képzelhetünk olyan műalkotásokat is, melyekben csak negatív hősök szerepelnek. 
Ilyen pl. Gorkij egyik novellája, melyben a munkásmozgalom egy árulójának gon
dolatait mutatja be belső monológok formájában. A  novella mégis megfelel a szo
cialista realizmus követelményeinek. Tipizálásában, a történelem ábrázolásában stb. 
a dialektikus materialista elvek érvényesülnek.

6.

Kevésbé fontos alapelv (immár a negyedik), melyet „forradalmi romantika”-  
ként szoktak emlegetni. Ez is egyike a kevésbé tisztázott fogalmaknak.

Szerintem a tükröztetés szubjektív módszerét jelenti, midőn a fantázia átcsap 
a realitáson, s ezért irreális mozzanat kerül be az ábrázolásba, éppen a jövő be
mutatása érdekében. Azt hiszem, Gorkij is így értelmezi a „romanfizálás” mód
szerét pl. Gladkov Cement c. regénye főhősének jellemzésének elemzésével kapcso
latosan.

A  romantikus módszer ilyenformán összekapcsolódik a szocialista realista mód
szerrel, ill. annak alárendelődik. Így győzi le és őrzi meg, egyben mintegy magasabb' 
színvonalra emelve, a romantikát a szocialista realizmus.

Az ún. álmodozás,, a hősi pátosz stb. nem tartozik kizárólag a romantika kö- . 
rébe. Lehet álmodozni realitások alapján is, az igazi hősi pátoszt pedig a realitások
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által meghatározott feladat váltja ki inkább, semmint szubjektív, a valóságban meg
alapozatlan fantazmagóriák.

A  romantikus vulgáris fogalmát nem szabad összekeverni a romantikus módszer 
esztétikai fogalmával. Az előbbi értelemben véve minden nagyszerű feladat egyben 
romantikus is, az utóbbi azonban mindig módszerbeli önkényességet,,, szubjektivitást 
jelent.

7.

Az ötödik alapelv, melyet érinteni kívánok, olyan fontos minden szocialista 
művész számára, akár a tipizálás. Ez ugyanis a forma demokratizmusának igényét 
tartalmazza. Demokratikus fonna nélkül szocialista realista művészi alkotás elkép
zelhetetlen. Ą  szocialista művészet és a tömegek szoros kapcsolatának egyik leg
fontosabb megjelenési formája ez.

Mit jelent a forma demokratizmusa? Jelenti a műalkotás nyelvezetének köz- 
érthetőségét, a szerkezet összefüggéseinek közvetlen evidenciáját, a tipizálás világos
ságát stb.

A  szocialista realizmustól idegen minden Tart pour Tart öncélúság és minden 
formai modernkedés. A  szocialista realista mű modernsége elsősorban tartalmi prob
léma. De idegen tőle az álnépieskedő nyelvi, formai provincializmus is, kivéve ter
mészetesen, ha ily megoldásoknak különleges művészi céljuk van (pl. szatirikus).

Az utóbbi időben felmerültek oly nézetek, hogy a szocialista realizmus mód
szerébe be lehetne vonni modern ábrázolási eljárásokat is, pl. a szimbolizmust. 
Ennek a törekvésnek elsősorban a forma demokratizmusával kapcsolatos alapelv 
mond ellent. De lehetetlen azért is, mivel a szimbolizmus módszere, a szabad asszo
ciáció, szubjektív idealista világnézeti alapokon nyugszik. Erre legjobb bizonyíték 
Ady „Belgák” c. tárcája, amely a Budapesti Napló 1906. augusztus 15-i számában 
jelent meg, és amely a lehető legtisztábban és legtudatosabban fejti ki ezeket a világ
nézeti alapokat.

8 .

Fel kell vetnünk azt a kérdést is, hogy mennyiben új a szocialista realizmus 
módszere?

A  szocialista realizmus minőségileg magasabbrendű minden korábbi realiz
musnál. Természetes, hogy általában realizmus és szocialista realizmus közt kell 
azonosságoknak lenniük, hiszen a szocialista realizmus is realizmus, annak sajátszerű 
megvalósulása. Az azonosságok mennyiségi mozzanatot, a különbözőségek, és ezek 
a döntők, minőségi mozzanatot jelentenek a szocialista realizmusban.

' A  nagy realisták is alkalmazták pl. a tipizálás módszerét mind a jellem, mind 
a helyzet vonatkozásában. Engels a nagy realisták műveiből vonta el ezt a köve
telményt. A  nagy realisták is ábrázolták többé-kevésbé sikeresen a történelem moz
gásirányát stb. Ezek objektív azonosságok, de kétségtelenül formálisak. A  különbö
zőségek azonban már tartalmi jelentőségűek. Mik ezek a különbözőségek?

1. A  szocialista realizmus eszmeileg magasabbrendű minden más realizmusnál, 
mert a kommunista pártosság a jellemzője. Szükségesnek tartom megjegyezni, hogy 
pártosság és irányzatosság lényegében azonos fogalmak más megjelölései, így a meg
különböztető „kommunista” jelző használata indokolt. Egyes irodalomtörténészek 
ugyanis, ellentétben Leninnel, kezdik megkülönböztetni az irányzatosságot a pártos
ságtól, az utóbbit fenntartva a kommunista irányzatosság jelölésére.

)
6«
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A lényeg, hogy minden író pártos volt így vagy úgy, de a szocialista realizmus 
sajátsága a kommunista pártosság.

A  kommunista pártosság egy epikai műalkotásban nem szubjektiven patetikus 
nyilatkozatokban fejeződik ki. Véleményem szerint a kommunista pártosság objektív 
mozzanat az epikai műalkotásban, annak lényegéhez tartozik.

Miben nyilvánul meg?
a) A  kommunista pártosság elsősorban abban nyilvánul meg, hogy a szocialista 

réalista művek által ábrázolt életjelenségekben a valóság dialektikája, az élet filo
zófiai és történelmi materialista szemlélete érvényesül. A  korábbi realizmus ered
ményeinek tökéletesítéséről, új világnézeti alapokra helyezéséről van itt sző. Itt hivat
kozom A. Tolsztojnak I. Péter c. történelmi regényével kapcsolatos nyilatkozatára. 
Ebben arra mutat rá, hogy Nagy Péter korát azért sikerült megértenie és ábrázolnia, 
mert megismerkedett a dialektikus és történelmi materializmussal.

b) A  kommunista pártosság abban is kifejeződik, hogy a szocialista realizmus 
módszeréhez, alapelveihez alkalmazkodva, 9  valóság konkrétan, történelmi-társadalmi 
meghatározottságában és forradalmi fejlődésében nyer ábrázolást. A  szocialista mű
vészet az új győzelmét ábrázolja, akár mint befejezett tényt, akár mint tendenciát. 
A múlt, a jelen és a jövő egységét és harcát, a fejlődés irányát tükrözteti. Ez a jel
lemvonás azon a történelmi materialista meggyőződésen alapul, hogy minden társa
dalmi jelenség történelmi kategória, keletkezik, tehát el is múlik. Ezen az alapon 
érthető csak, hogy egy kapitalista társadalomról szóló regény éppúgy lehet szocialista 
realista, mint egy szocialista társadalomról szóló elbeszélő mű.

c) A  szocialista realista műalkotás nevelő jelentőségű. Segíti a tudat szocialista 
átformálását, részese a kultúrforradalom általános célkitűzése megvalósításának.

Alekszej Tolsztoj történelmi regénye, I. Foster gyötrelmekkel teli országépítő 
munkájának bemutatása, a győzelmes jövő tükröztetése szükségszerűen objektív, bár 
közvetett kapcsolatban van az ötéves tervek korszakának roppant erőfeszítéseivel. 
A  regény nevelő jellege kétségtelen. S mindezt a módszer biztosítja, természetesen 
potenciális értelemben.

2. A  szocialista realizmus nemcsak eszmei, hanem művészi magasabbrendűség 
tekintetében is különbözik minden korábbi realizmustól.

Ezt főképpen az biztosítja, hogy a művész tudatában uralkodók a dialektikus 
és íörténaimi materializmus elemei. Az életet és a művészetet többé-kevésbé a marx
izmus eszméinek megfelelően nézi. Nem kell a megismerés és az ábrázolás szakaszá
ban a művészi ösztönösség béklyóiban, korlátái közt vergődnie. Ennek az a követ
kezménye, hogy mind a megismerésben, mind az ábrázolásban potenciálisan téved
hetetlen, pl. tökéletesen tipizálhat, nagyszabású cselekményt szerkeszthet stb. Vagyis 
ezek a szubjektív tényezők eredményezik, hogy a magasrendű eszmeiség művészileg 
magasrendű formában jelenik meg, azaz átcsaphat objektivitásba. A létrejövő ob
jektivitás az elvont általánosság művészileg érzékletes beburkolását jelenti. Tehát 
azt, hogy a téma, az eszmei mondanivaló, az élét törvényszerűségei stb. tipikus jelle
mek, ezek rendszere, tipikus helyzetek, mese formai elemeikben rejtve jelennek meg 
oly tökéllyel, hogy a valóság teljességének esztétikai látszatát keltik. Ezért az olvasó
nak, esztétikusnak, kritikusnak, szóval a megismerő alanynak éppen olyan megismerő, 
elvonó munkát kell végeznie a mű olvasása közben vagy után, mintha a valóságos 
életjelenségekkel állna szemben.

Nem lehet vitás, hogy pl. az a művész, aki ismeri a tipizálás, vagy általában 
a művészettel, illetőleg az élet és művészet viszonyával kapcsolatos dialektikus mate
rialista, azaz az objektív valóságból elvont elveket, tökéletesebb művészi formát
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adhat a tartalomnak (adhat!!), mint az olyan művész, aki mondjuk szubjektív idea
lista, exisztencialista alapon áll. Gondoljunk arra, hogy Leó Tolsztoj történelem
ábrázolását (pedig ő ,objektív idealista volt), egyes történelmi hőseinek helyes tipizá
lását mint akadályozza meg az idealista történelemfelfogás (pl. Kutuzov esetében).

9.

Végül a tartalom és a forma összefüggéseinek kérdéseivel szeretnék foglal
kozni. Egy általam már bíráló megjegyzésekkel illetett meghatározás szerint a szo
cialista realizmus lényege, hogy tartalmi tekintetben szocialista, formai viszonylat
ban pedig nemzeti. Egész kultúránk tendenciáját tekintve valóban így áll a helyzet. 
Az uralkodó kultúra formáját tekintve nemzeti, tartalmát illetően szocialista már 
ma is. Hisz a szűkebb értelemben vett kultúra, az ideológiai felépítmény, a szellemi 
értékek összessége valóban nemzeti történelmünk eredménye, sajátszerűen magyar, 
minden más, akár azonos társadalmi rendben élő népekétől is különböző. Ez a szel
lemi kultúra, mint felépítmény az alapot, a megváltozott társadalmi viszonyokat 
tükrözi, tartalmi vonatkozásban szocialista. Az alap és a kultúra viszonya a tartalom 
és a forma viszonya. A  legsterilebben nemzetinek látszó eszmék, tudatformák osztály- 
jellegűek, osztálytartalmak megjelenési formái ma is, a múltban is azok voltak. A 
szocialista kultúra tehát tartalmában szocialista, formájában nemzeti. Ez azért lehet 
így, mert a szocializmusnak, mint olyannak nincs más, csak nemzeti létformája. Szo
cialista nemzet vag3?unk.

A társadalmi tudat azonban, mely forma a tartalmához, az alaphoz viszonyítva, 
egy másik viszonylatban tartalomként jelentkezik. Így az irodalom és egyéb művé
szetek területén is. Ezért az irodalomban és a művészetekben megjelenő tartalmak 
szocialisták is, meg nemzetiek is egyben. A  formát szintén ez *a meghatározottság 
jellemzi.

Majakovszkij pl. a Százötvenmillióban az orosz nép nemzeti felemelkedését is 
ünnepli ugyanakkor, amikor a szocializmus és eredményei iránti lelkesedés is benne 
van a költeményben. Szocialista és nemzeti egy és ugyanaz tartalmi vonatkozásban. 
A poéma formáját tekintve ugyancsak így áll a helyzet. A  fűfaj, ritmus, képek stb. 
szocialista jellegűek. A  nyelv, amelyben megvalósulnak nemzeti, nem osztályjel- 
legű, a társadalmi együttélés eredménye.

Az a tétel tehát, hogy a kultúra általában szocialista tartalmú, de nemzeti a 
forma tekintetében, érvényes a kultúra egészére, de nem annak részterületeire. Ennek 
a jelenségnek gz az oka, hogy az a mozzanat, ami tartalom az egyik, már formaként 
jelentkezik a másik viszonylatban és fordítva.
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Tüskés Tibor

Gondolatok egy verskötetről*
Mindig izgató dolog kézbevenni egy fiatal költő első verses kötetét. S Stetka Éva 

verseit olvasni kétszeresen az. A jelenleg Debrecenben élő fiatal költőnő, aki néhány 
évvel előbb még Pécsett tartózkodott, s verseit a Dunántúl is közölte, decemberben 
megjelent kötete, „Az ébredés partjáig” (Szépirodalmi Könyvkiadó 1953) alighanem az 
egész elmúlt esztendő egyik legizgalmasabb, legproblematikusabb verses könyve. A  mo
dernizmusról kritikusok és irodalomtörténészek közt zajló vitában íme most meg
szólalt a művész, feltartva vékonyka kötetét, melynek jelentősége, úgy tűnik, terje
delméhez mérten sokkal messzebbre mutat.

A  versek első látása könnyen tetszetős és felületes ítélkezésre csábíthatja az 
olvasót. Arra, hogy szőröstül-bőröstül értelmetlennek tartsa e verseket, és sokkal 
inkább az orvosi és lélektani diagnosztika körébe utalja, semminthogy komoly mű
alkotást lásson bennük. Ha meg túlságosan komolyan vesszük ezt a költészetet, köny- 
nyen a sznobizmus s a költőnek ártó kritikátlan rajongás látszatába keveredünk. Ez az 
írás szeretné elkerülni a felületességet, ugyanakkor apológiája sem kíván lenni a 
Stetka Éva-féle költészetnek. Egyszerűen szeretnénk rámutatni e versek „érthetősé
gére”, költészet és lélektan kapcsolatára, arra, hogy a műalkotásnak, az irodalomnak 
mindig vannak pszichológiai vonatkozásai, s hogy hol és miben jelentkeznek e költé
szet korlátái és előremutató jegyei.

*

Az álom és látomás, a véletlen és sejtelem felszínre lökött képei' hullámzanak 
végig a kötet közel félszáz versén. A  gondolatot ellenőrző értelem helyett a szabad 
asszociáció Stetka Évánál a versalkotás törvénye. Leszáll a tudatalatti ösztönvilág 
mélységeibe, s a tudatfölötti szellemi világba is átnyűjtózik. Innét, a „túlsó partról” 
jövő hangokat figyeli:

Világoskék árnyak alól 
Néznek reád az arcok.
Neve nincs egynek sem, de túlról 
Valami nóta harsog.
Valami nóta, mely velük 
Egybeköti a lelked.

Szemléld magad, az éj közel,
A sejtelem maradt csak 
Neked, ki a homalyban élsz,
S kitárva minden ablak.

(Talán a hajnalt)

* Írását a szerző eredetileg recenziónak szánta. Minthogy azonban könyvkritika 
formájában lényegében az ún. „modernizmus” kérdéséhez szól hozzá, megállapításai 
pedig eléggé problematikusak, a recenziót „Vita”-rovatunkban közöljük.
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A lehunyt pillák mögött látott képek számára az igazi valóság, az a világ, ami 
-„az ébredés partján” túl, az „álomban” él. Igazi létnek a valóság feletti létet, a szinte 
már megfoghatatlan tiszta formát, az „álmokat”, a sejtést tekinti.

Keserű mandula rózsaszín a virágod,
Sötétek mind az ért gyümölcsszemek.
Barátom, látod
A  húsánál a szirma nemesebb.
A  szirmánál a színe, színénél az alakja,
Formájánál nincs tisztább, csak neve.
S ha belemar az élvezőnek ajka .
Ki tudja akkor édes-e"! (Védekezés)

Innét van, hogy több verse nem más, mint egy-egy átélt pillanat hangulatának, 
pszichológiai rajzának visszaadása (Yehudi Menuhin, Rózsákkal kezében), vagy az 

•emlék nyomán támadó, szertelenül csapongó, elmosódó képzetek rögzítése (Piano, 
Mutatvány).

Nem mondhatjuk, hogy csak ez a költészet. De ki tagadhatja, hogy ez is költé
szet? Ha a teljes, egész emberhez hozzátartozik pszichikai léte, miért tagadjuk meg 
a költőtől, hogy az emberi életnek erről a területéről is hirt adjon? A  regényírót 
egyenesen megdicsérjük, ha alakjainak jellemzésében a „lélekrajz jó” , ha hősei jel
lemének megformálása „lélektanilag is hiteles” ; csak a költőt intenénk le, ha a maga 
eszközeivel a lélek üzenetét is továbbítja? A  baj csak az lenne, ha magasabbrendű 
nek tartaná magát ez a költészet az ún. „közérthetőnél” . Egyszerűen csak más, s épp 
ez a más-ság ad jogot létének.

Stetka Éva több verse, valóban, nehezen „érthető” . De hát hol van a költői 
„érthetőség” határa? Amint nem kritériuma a művészi alkotásnak, hogy „mindenki 
megérti”, ugyanúgy nem föltétien halandzsa és különcködés, ami némely versolvasó 
számára nehezebben megközelíthető. S az „érthetőség” koronként is változik. Köz
ismert, hogy Petőfi népiessége, Ady szimbolizmusa ugyanúgy meghökkentő és „érthe
tetlen” volt a kortárs átlagolvasó számára, mint József Attila költészete első meg
jelenésekor. És tudomásul kell venni azt is, hogy az ún. átlátszóan tiszta alkotásokban 
is maradhatnak homályos pontok, kritikusoknak és irodalomtörténészeknek örök ke
nyeret adó megfejthetetlen talányok.

Stetka Éva komolyan veszi a költészetet, legalább annyira komolyan kell venni 
az ő költészetét is. Az ébredés partjáig verseiben olyan ígéretes tehetség jelentkezik, 
akit nem lehet kézlegyintéssel elintézni. Tagadhatatlan, az afféle költői szemlélet, 
amilyen Stetka Éváé is, melegágya lehet zavaros, dilettáns alkotások buja tenyésze
tének, de nála ez a hang nem kölcsönvett, eltanult és szándékolt, hanem egyéniségé
ből, költői alkatából fakadó.

S nem is egyértelmű. Önmagával is vitatkozik, keresi a „hazavivő utat”, a félel
met elűző fuvola hangjában biztatást hall, s az éjszaka sötétje, az árnyak és álmok 
ellenében a „hajnalt” várja. A  kötet néhány „realista” és kötött formájú versében 
győz is az egyszerűség, a világosság, a tiszta intellektus (Nyugalom, Kármán). S épp 
ezek a versek tesznek bizonyságot arról, hogy Az ébredés partjáig többi versei írójá
nak is higgyünk. Picasso „legvadabb” képei s egy majom festékbe mártott farkával 
összemázolt „kép” között mindig megmarad az a különbség, ami a műalkotást és a 
szemetet elválasztja. Ha nincs is más értéke ezeknek a „vad” Picasso képeknek, de 
van hitele. Mert a művész közérthető, realista képekben már bebizonyította magas- 
xendű művészetét és tehetségét.
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Bármilyen nagy Stetka Éva költészetére a valóság feletti vagy alatti létezés 
vonzása, végletesen nem tud elszakadni a valóságtól. Nagyszerű művészi-technikai 
tudás, keresett disszonancia és játékos, bravuros verselés jelentkezik költészetében. 
Érzékletes és eredeti képékből (hadd idézzünk néhányat: „Eltört tányérjával —  Kol
dult kinn a nap”, „Fiatal napfény aszfaltra dobott legyezője”, „A fenyőpezsgő zöld 
kristályai s a szappan —  Fehér hablelke vár e langyos tikkadatban”), színeket és 
hangokat megelevenítő nyelvből épülnek -legbizarrabb versei is. Illata és íze, tapint
ható teste van ezeknek a költeményeknek. Ez az érzékletes nyelvi anyag, s az előbb 
említetteken kívül még néhány ragyogóan szép költemény (Az ébredés partjáig, Nagy
városi este) —  garancia, hogy Az ébredés partjáig-ban jelentős költő született. Stetka 
Évának az Alföld-ben megjelent világos és metsző logikájú kritikái pedig parancso- 
lóan igazolják, hogy a kötet néhány kimondottan anti-intellektuális verse ellenére 
egy az értelmet mélyen tisztelő íróval van dolgunk.

Többször s a közelmúltban is többen leírták, hogy a szürrealizmus nem von
ható, egy kalap alá a 20. század kalandos avantgárdista, modernista irányzataival, áltá
lában az izmusokkal. A  szürrealizmusnak Éluard és Lorca, s a magyar Kassák és 
József Attila forradalmi és szociális hangit költészetének kibontakozását megelőző
hatása közismert. Viszont az is igaz, hogy a szürrealizmus nemcsak művészi kifejezési 
mód, hanem világnézet és filozófia hordozója is. Kérdés: hangnak és mondanivalónak 
ez az egysége hogyan jelentkezik Stetka Éva költészetében'.’

Mielőtt egy verses kötet egyetlen darabját elolvasnám, csupán a tartalomjegy
zék áttekintése már ad bizonyos képet, tájékoztatást a versek alkotójáról. A  címadás 
egyik jellemző vonása a költői látásnak. Bár Stetka Évánál a versek nem a címhez 
komponáltak, nála —  láthatóan —  a cím legtöbbször csak a kész vers után született,, 
s néha csupán a versből kiragadott egyetlen szó, mégis önként kínálkozik, hogy 
először néhány vers címével jellemezzük költői világát. Milyen címeket viselnek ezek. 
a versek? Piano, Clown, Távlat, Lengjetek, Maradj meg, Múlandóság, Félelem, Nyu
galom, Védekezés, Ölelj át, Mi maradt meg?

A  költő alapérzése a bánat, a szomorúság, a félelem. Fáj neki a vissza nem
térő idő, az átsuhanó halál, a múlandóság, a magány. „Örökké van a lét s nem gyó
gyuló betegnek —  Kár menni patikába.” Egy reménytelen, btí nem telt, boldogtalan 
szerelem beszél e versekből, de szerelmi csalódásnál alighanem sokkal többről van 
itt szó. Ez a szerelem csak „jelkép” , a költő a maga boldogtalanságát kivetíti a vi
lágra: a világ a boldogtalan, a szomorú, a kifosztott, a hitetlen.

Barátod nem barátod szerelmed nem szerelmed 
Holnap csak az marad aki ma tőled elmegy .
S ha lelked faggatod: még hű vagy? hű leszel? —  
siralmaidra csak a szél felel.

( (Távlat)

Tele van félelemmel ez a költészet, a megváltatlanság tudatával („Nem válthat
juk meg egymást —  Nem vált meg minket senki”), az atomizált élet fájdalmával,, 
azzal, hogy a modern életben, az „idegen világban” magára maradt ember számára 
a lét —  csupa fájdalom.

De a magányba szorított lélek szorongásával keresi Stetka Éva a „gyógyulást”. 
Kiutat, feloldást, reményt a hitben és a szeretetben talál. A  „harangok muzsikája” az, 
ami átkíséri az embert „e szörnyű hóesésen’’. E ponton már-már a misztikával érint-
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kezik e költészet („Mind akik jöttök mind akik elhaladtok —  Nevessetek a hit nél
kül halókon. . másfelől a cselekvő jóság, az egyetemes emberszeretet felé tárul
kozik ki („Hűvösség, szigorúság, ölelj át késő jóság”). Ez a megrázó szeretetvágy az, 
ami túlemeli ezt a költészetet az egzisztencializmus rideg és kegyetlen életlátásán. 
Stetka Évának van szava az emberekhez, Stetka Éva vár valamit az emberektől.

Egyidőben e sorok írójának alkalma volt közelről is látni ezt az életet. S azt is, 
hogy az emberi értetlenség, a környezet érdessége hogyan torzíthatja el a költő lelkét. 
Ügy tűnik, s a ko%t néhány, valószínűleg pécsi ihletésű verse is azt bizonyítja: néha 
a nagyon is járulékosnak és esetlegesnek tűnő motívumok, a lélek mélyrétegébe hullva. 
életfojtó méreggé válnak.

Nem felejtem el a várost ahonnan visszajöttem 
Bársonyszürke sötétkék páráit teregette egy lucskos alkony 
Szánkón vitte csomagomat a hordár 
S én gyalog futottam a szánkó után

(Nevető arccal)

A pályaudvarról lassan kiindult a vonat 
Senki se kísért ki engem 
Zsebemből földre hullt a naptár 
Senki se jött ki elébem 
Senki se várt

9 Akár egy gyermek úgy jöttem közétek
Ki adakozva is koldul 
Ki koldulva is ad.

(Fuvola)

Azt hiszem, nemcsak azokra a buktatókra és veszélyekre kell rámutatni,, amit 
a Stetka-féle, néhol már irracionalizmusba hajló költészet rejteget, hanem arra a 
türelemre és felelősségre is, amellyel a költő, az igazán tehetséges alkotó iránt kör
nyezet, munkatársak, irodalmi közvélemény és kritika tartozik.

Stetka Éva költészetének megvan érzékletes nyelvi ereje, nagyszerű verskul
túrája s a realizmusnak az a csírája, amelyből egy tisztultabb, valósághűbb, világo
sabb és közérthetőbb intellektuális költészet kibontakozhat. —  De addig —  kérdez
hetné valaki —  mi szükség van ilyen kötetek megjelenésére? Nem lenne helyesebb 
az irodalomból mesterségesen kiiktatni, elzárni az efféle hangokat? —  Amellett, hogy 
Az ébredés partjáig bizonyságot ad arról, hogy az új magyar líra kifejezője tud lenni 
a világirodalom legmodernebb törekvéseinek, út lehet egy tisztultabb, a szociális 
mondanivaló és a legmaibb forma szintézisét megvalósító költészethez. A  lírában is 
átmeneti kort élünk, s ennek a forrongó változásnak, átalakulásnak a lírát fenyegető 
epigonizmus áttörésének egyik jelét látjuk Stetka Éva kötetében. Mondottuk: Veszé
lyessé akkor válnék ez a szemlélet, ha „abszolútnak” tekintené magát. Amíg csupán 
kísérletezés és keresés —  tiszteletreméltó és megengedhető. Kísérletek nélkül az iro
dalomban sincs eredmény. S az egyes költő fejlődésének is megvan az érési és ki- 
forrási ideje.

Az ébredés partjáig nem betetőzés, hanem kezdés. Stetka Éva költészetének 
növekedését és gyarapodását reménykedő, aggódó tekintettel kísérjük. Hisszük, az 
értelem és az irracionalizmus, a magány és a közösség vitájában nála is az értelem 
és a szociális mondanivaló győz.
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Bezzegh Zoltán

A fénykép szerepe képzőművészeti
életünkben

Elöljáróban szeretnék foglalkozni a fotozás sokat vitatott kérdésével: Lehet-e 
a gépi úton előállított kép művészi, beszélhetünk-e a fotozásról képzőművészeti vi
szonylatban? Nem én vagyok az első és valószínűleg nem az utolsó, aki ezt a kérdést 
felveti. A  sok évtizedes vita napjainkban sem záródott le, holott általános vélemény 
szerint a vitára semmi ok nincs. A  festőművészeknek, esztétikusoknak sokszor bán
tóan lenéző véleménye szemben áll az elfogultságtól sok esetben nem mentes fotosok 
véleményével. Újra és újra felemelik egymásra fegyvereiket, nem veszik észre, hogy 
meddő küzdelmük csak fájó sebeket eredményez, energiát emészt, amit egymás segí
tésére lehetne felhasználni.

Csodálkozva figyeljük mi festőművészek a —  birodalmunkat felkérésünk nélkül 
védő —  esztétikusok küzdelmét, a véleményünk szerint betolakodó fotósokkal. Az igazi 
festőművésznek egy pillanatra sem jut eszébe, hogy művészi tevékenységének ter
mékeit valaha iá helyettesíteni lehet fényképekkel. A legkisebb gondja is nagyobb 
annál, hogy az ót megillető művész címet rajta kívül még kik viselik. Tudjuk, hogy 
a művészi címet megérdemlő fotosok kis táborában senki sem viselne festőművész 
fejére illő babért. Nem festőművész az, aki a természet objektív másolásával nagy
méretű „fényképeket” kínlódik vásznára és nem fotos az, aki a festőművészet, gra
fika kifejezési eszközeivel szerkeszti képeit.

Akkor min és miért vitatkozunk? A  képzőművészetek öreg épülete mellé egy 
új épület épült. Mintegy száz éves kora ellenére még nedvesek falai, de létezését 
tudomásul kell venni. Az öreg épületnek is vannak új falai, melyek közül nem egy, 
a rossz alap miatt omladozik, és van olyan, mely rövid szereplés után nyomtalanul 
eltűnt. Így nincs okunk csodálkozni azon, hogy az új szomszéd épületének falai közül 
csak kevésben kötött a habarcs. E falak előtt azonban meg kell állapítani minden 
tárgyilagos bírálónak, hogy időtállók. Tudomásul kell venni, —  ha kerítés áll is a 
két épület között — , hogy az közös, alacsony volta azonban lehetővé teszi a jószom
szédi segítést.

Mielőtt e viszony egészséges alakulását ismertetném, egy-két érvvel bizonyí
tani szeretném a fotoművészet nehezen tagadható létezését.

Arra a kérdésre, hogy lehet-e a fénykép műalkotás, sokan és sokféleképpen 
feleltek. Én megkísérlem a műalkotás létrejöttét előidéző tényezők bemutatásával 
igazolni azt, hogy ezek sok vonatkozásban azonos módon szerepelnek a fotoművészet- 
ben is.

Ismerjük meg mindazokat az erőket, melyek a mű formai és tartalmi alkatát 
befolyásolják. Kezdjük az alkotó művész vizsgálatával. A  műalkotás indító intuíció
val kezdődik. Intuíció latin szó, nehéz magyárra fordítani. Finoman egybehangolt 
lelki folyamatok egész sorozatát jelölik evvel a szóval, olyan lelki folyamatokét, me
lyek tartalmaznak logikai elemeket, de a tiszta értelmi működéstől lényegesen eltér
nek.

A  művészi alkotásban az intuíciónak három formája szerepel: a szemléletél
mény, a képzelet és az átélő intuíció. A  művész szemén keresztül befogadja a világ
nak egy olyan részét, melynek formái, színei, tartalmi vonatkozásai harmonikusan
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képesek beilleszkedni a művész tudatéletének jelenébe, múltjába, műveltségének és 
érzelmi világának talajába. A  művész a látvány benső és teljes megragadására törek
szik. Tanulmányozza a valóságot egészen más szemszögből, mint a kutató tudós, törek
vésük azonban azonos. Amíg a tudomány az objektív valóság igazságát mezítelenül 
tárja lel, a művész ugyanezt a valóságot a szubjektív elemek egész tömegével toldja 
meg. Mindig ad önmagából is és ez határozza meg a műalkotás egyéni jellegét. Ha 
hiányoznak az intuíciós alakító, átformáló, kiegészítő, elhagyó és kihangsúlyozó té
nyezők, akkor műalkotás helyett csupán egyszerű ipari termékkel állunk szemben.

A  képzőművészet ábrázolóművészet, nem szakadhat el a természettől, nem füg
getlenítheti magát a valóság formai igazságától, nem cáfolhatja azokat a tényezőket, 
melyek belső lényegét alkotják. Tehát a művész intuíciós kapcsolódása a természet
hez a műalkotás születésének első mozzanata. A  külső valóság tükröződése a szubjek
tív belsőben az a termékenyítő sejttalálkozás, mely az alkotás fogamzását jelenti.
Ha a művész a kifejezési készség birtokában van, a lelkében átalakuló valóság kivetí
tése megindulhat.

Mámoros alkotóvágy fogja el ilyenkor a művészt. Egy belső feszültség szinte 
erőszakos kényszere viszi a szerszám, az alkotás nyersanyaga felé. Valahogy úgy érzi, 
hogy a benne alakuló képet azonnal ki kell vetíteni, olyan ez, mint az új életet adó 
anyatest görcsös feszültsége a szülés előtt. A  látvány által felkeltett intuíció meg
bízhatatlan, hullámzó. Szükség van az értelem rendező, fegyelmező munkájára. Ha 
ez az utóbbi hangsúlyossá válik az intuíciós folyamatok rovására, akkor az egész 
alkotó tevékenység elveszti művészi jellegét és hasonlatos lesz a rendszerező tudo
mányos eljáráshoz. Így nem születhet vonzó erejű, ihletet sugárzó műalkotás, hanem 
csak száraz tanulmány, mely imponáló lehet az ésszel közelítő számára, de üres lesz 
az előtt, aki az intuíció útján igyekszik befogadni a művészi mondanivalót. 

Belső átélés nélkül a közvetlenség, az élet melege sohasem kerül bele a műbe, 
az soha művészi nem lehet.

Az intuíciónak a belső szemléletnél egy magasabbrendű fajtája is van és ez 
a belső képalkotó intuíció.

Az emberi szellem legmagasabbrendű teljesítményeit ennek a lelki képesség
nek, illetve tevékenységnek köszönhetjük. Nemcsak a művészetben hanem más terü
leteken is. Az újítók, a termelési eszközök tökéletesítői, a mikroszkóp fölé hajló 
tudósok munkájának fő energiaforrása az az intuíció, mely a logika lépcsőfokainak 
százait képes átugrani egyszerre. Folytatni lehetne az alkotás lélektani elemzését, 
célomnak azonban ennyi is megfelel. A  fentiek után nem kell külön hangsúlyozni, 
hogy a leírt lelki folyamatok a fotoművészeti alkotások születésénél is szerepet ját
szanak. A  szemléletélményből fakadó indító erők hatására emeli szeméhez gépének 
keresőjét a fotoművész, hogy annak négyszögébe foglalja a látvány egy részletét. 
Intuíciós erők mozgatják gépét mindaddig, míg a kerettel kivágott elemek képpé 
kapcsolódnak. Valamivel szűkebb korlátok között, de neki is módjában áll az adott 
képelemek bizonyos átrendezése, lehetséges számára is a hangsúlyozás, elhagyás. 
Szemszögváltoztatással komponál, keresi a legkedvezőbb vonal- és folthatásokat, ke
resi a kép mondanivalóját legjobban tolmácsoló elemek esztétikus tálalásának mód
ját.

Ezt nem lehet megtanulni. A  fototankönyvek naiv írói megkísérlik a művészi 
fotohoz vezető út kijelölését, dogmákat fektetnek le, meghatározzák, hogy mit sza
bad és mit nem szabad elkövetni annak, aki művészi képet akar készíteni. A  szakács- 
könyvek pontosságával megjelölt eljárásokat követve sem születhet meg a nagy mű.
A  tehetségtelen olvasó, előadásokat hallgató fotos szomorúan kénytelen belátni azt,
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hogy az esztétikai, technikai utasítások ezreinek pontos betartása nem elég, hiányzik 
valami. Zavartan tapasztalja olyan képek sikerét, melyek a megtanult előírások egész 
tömegével ellentétben állanak. A  művészi képnek szuggesztív ereje van, és ezt nem 
lehet receptre előállítani. Megkísérlik sok ezren az áhított sikert a beérkezett képek 
utánzásával elérni, de képeikből hiányozni fog a belső átélés melege.

Feltehetők itt a kerdések: Mi értelme van a képzőművészeti kultúra fejlesz
tési terveinek, ha a születési adottságok szűk keretei közé szorítjuk azokat? Hol itt 
a tömegnevelés lehetőségének határa?

Kultúrpolitikánk egyik feladata, hogy járhatóvá tegye a kibontakozás útját 
minden tehetség előtt, valamint ezek és neves elődeik alkotásait eljuttassák a töme
gekhez. E program megvalósításához jelentős segítséget nyújt a fotokultúra örvende
tes terjedése. Budapest egyik iskolájában a rajtzanár, ügyes pedagógiai fogással, —  
felhasználva a kamaszkor gyűjtőszenvedélyét — , a kis műértők százait nevelte évtize
deken keresztül. Kivágatta a tanulókkal kiolvasott folyóiratokból a képzőművészeti 
alkotások reprodukcióit. A  gyűjtés rövid idő alatt kiterjedt az egész iskolára és ha
gyománnyá vált. Mikor a szenvedélyszülte lendület hatalmas anyagot hozott össze, 
megkezdődött tanári vezetéssel a minőségi osztályozás, melynek alapján a csereüzle
tek értékmércét kaptak. Tömegével hozták a gyerekek eleinte a kispolgári lapok 
émelygős giccseit és csodálkozva vették tudomásul, hogy egy Rembrandt-kép re
produkciója ezeknél százszorta többet ér. Később az alig észrevehető kvalitáskülönb
ségeket tanári beavatkozás nélkül is megállapították. Igazi műélvezettel lapoztak 
a gyűjteményükben és ezek a kis pesti gyerekek az iskola félhomályos folyosóinak 
sarkában megtalálták azt a léleknemesítő, igazi örömet adó fényt, amit a felnőttek 
milliói sohasem ismertek.

Valahogy így kell a fotozás tömegszenvedélyét a képzőművészeti kultúra ter
jesztésére felhasználni. Az életszínvonal általános emelkedésével a fényképezőgép 
bevonult olyan otthonokba is, ahol jelenlétét egy évtizeddel ezelőtt el sem tudtuk 
képzelni. Igaz, legtöbbször csak mint „háztartási gép” szerepel. Hétről hétre meg
örökíti a családot egészben és részletekben, némileg változó körítéssel. Primitív öröm 
okozója eleinte a sok szerény kép. Az idő múlásával növekvő igény kényszerítő hatá
sára a képek készítői támogatást keresnek. Felfigyelnek az újságban megjelenő ké
pekre, szakkönyvet, képgyűjteményt vásárolnak, elmennek kiállításokra, bekapcso- 
lódnak üzemük fotokörének munkájába, stb. Nem lesznek művészek, de a kitárt ka
pukon keresztül bejutnak a műalkotások gazdag kertjébe. Az út még hosszú az igazi 
műalkotás befogadásáig, a műélvezésig. Az előrejutáshoz szükséges energiaforrások, 
egyike lehet a fotoszenvedély, mely aránylag egyszerű eszközökkel irányítható.

A  fényképezőgépet vállukra akasztó ezrek érzik, hogy naponta közelebb kerül
nek egy olyan világhoz, melyben szeretnének biztosan tájékozódni. Érzik azt, hogy 
a könyv, rádió, hangverseny, szinház, film útján szerzett magasabbrendű élvezeteket 
megtalálják a képzőművészetek világában is, mely világ a kisebb érintkezőfelület 
miatt milliók előtt a mai napig ismeretlen maradt. A  könyv és rádió, a tágranyitott 
színházkapukon át könnyebb volt a tömegeknek közelebb jutni az irodalom, a zene
művészet nagy alkotásaihoz. A  gyakori találkozás eredményezi csak a műélvezetet.

A  természethez jobban tapadó, közérthetőbb fotoművészet alkotásain keresztül 
valószínűleg sokan el fognak jutni a képzőművészetek elvontabb világába is. Így 
nyerhető meg sok ezer ember a képzőművészetek számára és ezért nagy a jelentő
sége mindannak, ami az életszínvonal emelkedésével a fotokultúra világában az el
múlt évek folyamán történt. Teljes erőfeszítéssel kell keresni a további fejlődés útjait, 
mert az eddig elért eredmények csak biztató előjelei egy gazdag kibontakozásnak.
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Thiery Árpád

Tövis nélkül?
Jegyzetek egy dunántúli faluról

Minden egyszerűnek látszik, mintha az ember egy megoldott matematikai 
alapműveletet nézne. Itt az országút, amelyet a néhány évvel ezelőtt készült 
térképeken még földútként jelöltek, s amely a két falut összeköti —  mert bár 
a közigazgatás immár ötödik esztendeje eggyé kanyarította a két falu határát, 
de az emberek fejéből még nem tűntek el a falutjelző táblák: Kiskamond. Ott, 
a fenyvesiliget közepén dr. Magyar Károly, volt méltóságos főispán úr hajdani 
kastélya, amely hosszú esztendőkön át a falu művelődési otthona volt, de a 
valamikor nagy dáridókat látott falak közé néhány hete elhagyott, államunk 
által gondozott öregek költöztek. A  kastélyból, illetve a művelődési otthonból 
szeretetház lett. Emitt, a lig  néhány perc járásra a megyehatár, a horizont 
ellenkező oldalán pedig szürkén, téliesen a Sömló-hegy dől a végtelen égboltnak.

Az emberi értelemmel minden megfogható, csak éppen körül kell nézni 
ebben a télies határban, egy maréknyi porhanyós földet szétmorzsolni az ujjak  
között, és hallgatni az emberek csendes beszédét. Tehát minden együtt van —  
föld, élet, ember, s hogy a kép teljes legyen: a fenyvesliget oldalánál szerényen 
meghúzódó tanácsházán, a vaskos könyvekben a falu „csontváza" , a statisztikai 
adatok, amelyekre látszólag minden épül.

Ha kinyitjuk a vaskos könyveket, és belenézünk a lapokba?
A  község földterülete 3554 kataszteri hold,, ebből csaknem 62 százalék 

szántóterület. Földbirtokmegoszlás? Öt holdig öt, tíz holdig ötven, tizenöt holdig 
harmincöt, húsz holdig hét, huszonöt holdig három százalék. Huszonöt holdon 
felüli birtok nincs.

A  községben sok a ló és a szarvasmarha, az előbbiből nyilvántartanak száz
nyolcat, az utóbbiból hatszázötvenet. Termelőszövetkezet nincs —  volt, de m ég 
1953-ban feloszlott —  csak egy növénytermesztési szakcsoport van, amelyet az 

 ősszel tizenkét ember hatvannégy holdon alakított. Működési engedélyük még 
nincs, de már munkához láttak.

A  falu lélekszáma alig 750 fő. Túlnyomó a paraszti jellegű gazdaság, de 
nem ritka, hogy egy-egy családtag —  néhol a családfő —  Ajkára vagy Cell- 
dömölkre jár dolgozni. A  közkeletű szóval élve: kétlakiak.

Folytathatnók még az adatfelsorolást, hiszen ez lenne a legegyszerűbb. Ime 
tehát a megoldott matematikai alapművelet, ha valóban ilyen egyszerű lenne 
korunk faluja,, egyszerű lenne maga az ember —  erejével, eszével, terveivel, 
munkájával —  benne a szocializmus építésének szédületes iramában. Ha való
ban annyit jelentene a megyehatár, hogy a gyerekek gyakorta kijárnak a falu-

\
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ból arrafelé játszani, és a jánosházi téglagyár kéménye, vagy a felhőknek 
támaszkodó Som ló-hegy is csak arra lenne jó, hogy a gazdaember —  amíg a  
mezei munka közben letörli halántékáról az izzadtságot —  tekintetét ráfüg
geszti, és azok a csendes beszélgetések sem árulkodnának másról, mint ki 
mennyi adót fizetett az elmúlt esztendőben, és kinek milyen súlyú a hízója.

Tehát elérkeztünk ahhoz a ponthoz, amikor választani kell: m ivel kezdjük? 
Lehetne azzal is, hogy az emberek fejéből m ég nem tűnt el a két, falutjelző 
tábla, vagyis a fejekben még Kiskamond az Kiskamond, Nagykamond az Nagy- 
kamond. Lehetne, de ez csak félig-m eddig igazság, mert elsősorban nem ez a 
jellemző a falura, az emberekre. Sokkal inkább az, hogy a faluban kilencven
hat rádiókészülék van, hogy százharminchat előfizetéses újság jár. Megint sta
tisztika! Hiába, az ember mindig beleütközik a számokba. S ha ismét vissza
kanyarodtunk a számokhoz, akkor kezdjük el a legkisebbeknél: az iskolában.

Óraközi szünet van, a gyerekek az udvaron hancúroznak. Némelyik cinko
san kuncog, hiszen az igazgató bácsihoz vendég érkezett, biztos,, hogy hosszabb 
lesz a tízperces szünet.

Igazgatói iroda nincs —  másmilyen se —  jobb híjján beülünk az egyik 
tanterembe. Egészséges, friss gyermekillat és az olajozott padló szaga kavarog. 
Tyápai Jenő iskolaigazgató a katedra előtt sétál, a felesége —  aki ugyancsak 
pedagógus —  a kályha m ellett ácsorog. Hűvös van, pedig a kályhában izzik 
a tűz, de mintha az udvaron játszadozó néhány tucat gyerek kisodorta volna 
a teremből a meleget.

—  Okosak ezek a gyerekek —  mondja az iskolaigazgató, s egy kicsit fon
toskodva hozzáfűzi —  Csak nem akarnak továbbtanulni.

—  Nem?
—  Négy év alatt két gyerek ment középiskolába . . .  Kevés . .  .
—  Az átlagos tanulmányi eredmény?
—  Jó —  közepes.
A z asszony közbeszól.
—  A  gyerekek átlagos értelmi képessége általában jobb, mint máshol, de 

kiemelkedő nincs közöttük. Nagyon kevés a kitűnő tanuló, de az is ritka, ha 
valaki megbukik.

—  Jól élnek itt az emberek. Kiegyensúlyozottak —  mondja az iskolaigaz
gató, és az ablaktól az ajtóig sétál.

Valóban így igaz. Mások is így beszélik a faluban,, de a szép házak, a gon
dozott udvarok is bizonyítják. Nem utolsósorban pedig az öltözködés. Egy java
korabeli asszony mondta — kicsit lenézően, fitymálva —  hogy a kamondiak 
divatosabban öltöznek, mint a fővárosiak.

—  Nylon sál? Bőrkabát? Már az iskolásoknak is százhúsz forintos nylon
sálat vesznek.'. .

Persze, nem is annyira az volt a meghökkentő, hogy m it mondott ez az 
asszony, akivel a szomszédjánál találkoztam, hanem, ahogyan mondta, amely
ből kiérződött; elégedetlen az ifjúsággal.

—  A z öregek kitartók, szorgalmasak, a fiatalok könnyelműbbek —  szól 
csendesen Tyápainé a kályha m ellett, és a hangja sajnálkozó.

—  Könnyelműek?
Kényszeredett mosoly.
—  Hiányzik belőlük az a céltudatosság, akaraterő, ami a szüléikben volt
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és van. Azért nem tanulnak tovább. Például az egyik gyerek, aki a keszthelyi 
gimnáziumiba járt, egyszer tanítás alatt otthagyta az iskolát, mert fájt a feje.

Ilyen példa —  amely a fiatalok bizonyosfokú erőtlenségét igazolja —  akad 
még néhány, de ezzel szemben itt a másik:

—  De ha reggel kimennek a földre, egész nap a tűző melegben dolgoz
nak, akkor m ég estére se fájdul meg a fe jü k . . .

Nagyobb kitartás kell a tanuláshoz, amint a tűző napon egész nap dolgozni? 
Nehéz lenne határvonalat húzni, hiszen mások meg arra panaszkodnak, hogy 
a fiatalok elhagyják a falut.

—  Gyárba mennek. Azt mondják, hogy ott pénzt , is keresnek.
Nagy-nagy gond ez itt is. A  fiatalok szeretik az üzemet, és az igazság

kedvéért tegyük hozzá, nemcsak a pénz miatt, de másért is.
—  Az ember szűknek érzi ezt a falut —  mondogatta S. J., amikor a két 

falu közötti országúton ballagva faggattam: árulja el, miért szeretnek a fiatalok 
üzembe járni, m iért hagyják el könnyű szívvel a szűkebb hazát? —  Szűk ez 
a falu. Itt nincs televízió, itt nincs . . .  itt nincs az, amit az üzemben meg
találni . . .

S. J. nem tudta megfogalmazni azt a különbséget, am ely a város és a falu 
kultúrája között ma még kétségtelenül fennáll. Csak annyit mondott, hogy itt 
nincs „az“ , am i az üzemben van. Pedig itt is van. Pedig van, mert ezt bizo
nyítja a sok rádió, ezt bizonyítják a könyvek, a színjátszócsoport, s ezt bizo
nyítja az a terv is, hogy a KISZ-szervezet hamarosan televíziós készüléket 
vásárol.

Egyszóval úgyis el lehet intézni mindezt, hogy nőnek az igények. Nyilván
való, hogy ebben a faluban is az egyik legszembetűnőbb dolog az általános 
műveltség fejlődése —  és ezzel együtt az igények növekedése. A  felszabadulás 
előtti igényeket össze se lehet hasonlítani a mai igényekkel, m int ahogy a fe l- 
szabadulás előtti termelési kultúrát se lehet egy napon említeni a mai termelési 
kultúrával.

—  Feltűnően fogékonyak az itteni emberek —  mondja az iskolaigazgató —  
minden érdekli őket. Van valami bennük, ami mindig a jobb, a tökéletesebb 
felé hajtja őket. Például a gépvásárlás. Nagyon sok a vetőgép a faluban, most 
meg kaszálógépet akarnak vásárolni. Azelőtt, negyvenöt előtt talán az összes 
kamondi parcellákon nem használtak annyi műtrágyát, mint most egy 15— 20 
holdas gazda egy évben . . .

*

Tyápai iskolaigazgató azok közé tartozik a faluban, akikre sokat adnak 
az emberek. Csak egy példát. Vallásos nép, és amikor a háború után a hadi
foglyok hazajöttek a Szovjetunióból, a fontos kérdések közé tartozott, hogy 
megkérdezzék őket: m it csináltak a Szovjetunióban a templomokkal? A  volt 
hadifoglyok elmondták, hogy a szovjet állam nagyon sok pénzt áldoz a temp
lomokra, nagyon szépek, és gondozottak. A z emberek hitték is nem is, de in
kább nem. Csak bólogattak, és belül azt gondolták, hogy ezeket is „m egagitál- 
ták“ . Nemrégiben az iskolaigazgató két hétig kinnjárt a Szovjetunióban. N o, 
őt is megkérdezték az emberek: mi van a Szovjetunióban a templomokkal? 
Az iskolaigazgató is elmondta, amit a háború után a hadifoglyok. Neki elhitték, 
és most már reakciós legyen a talpán, aki el tudja hitetni a kamondiafckal 
az ellenkezőjét.

A  háború. A  második világháború? Szinte teljesen kifakult az emléke
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zetből. Csak néhány olyan szülő gondolataiban bukkan fel újságolvasás közben, 
akiknek odamaradt a háborúban a fiuk, s így öregen nehéz a földdel bajlódni, 
mert nincs segítség. A z az odamaradt fiú az „egyetlen volt.

Nagy divat volt a háború előtt az egyke Kamondon. Élt a faluban egy 
jegyző —  már a nevére sem emlékeznek —  aki szinte beleoltotta az emberekbe 
az egykét. Például Ágoston bácsit megvetette a falu, mert két gyereket szült 
neki az asszony. Divat volt az egyke. Szörnyű, népet, családot csonkító divat, 
hogy a föld egy kézben maradjon. Az a kevéske.

Tizennyolctól harmincig alig van fiatal a faluban., és viszonylag sok a 
vénlány. Diplom ásra" vártak, az nem jött, paraszthoz meg nem mentek 
feleségül. Nem is gondolná az ember, hogy milyen nagy gond, milyen nagy 
teher az egykés családokban a munkaerő. Negyvenöt előtt akadt napszámos, 
cseléd, amennyi kellett. M a? A  gazdák könyörögnek, hogy menjenek el hozzá
juk aratni, de nincs aki menjen. Azelőtt véres verekedések döntötték el, hogy 
ki mehessen el a cséplőgép mellé dolgozni, s hogy biztosabb legyen a kevéske 
munkaalkalom, nem ritkán már előtte beszegődtek —  félbérért —  a tulaj
donoshoz. Most? Vidékről is alig tudják összeszedni a cséplőmunkásokat.

Az egyke utolsó hullámverése még tart —  az általános iskola hetedik, 
nyolcadik osztályában. A  hetedikben öt tanuló van, a nyolcadikban hat. Az 
idei elsőben már tizenöt. Megszűnt az egyke,, mintha a háború utáni tragikus 
felismerés kijózanította volna az embereket. A  mai átlag? Családonként három 
gyerek. Többet jelent az, m int puszta számot. Jelenti a világosabb gondolkodást, 
a valóságot, a műveltséget.

—  Szeretik a kamondiak a könyvet?
—  Feltűnően szeretik —  hangzik a válasz. —  A  szülők a gyerekekkel 

vitetik a könyvet az iskolai könyvtárból, mert a községi könyvtár Kiskamon- 
don van. Oda nem járnak . . .

S hiába, bár hosszúra nyúlt a két iskolai óra közötti szünet, csak oda
értünk a „k ét" falu közötti ellentéthez. Van? Félig-meddig. Makacs az ellen
szenv, de sokan csak legyintenek, ha szóba kerül.

—  Még egy faluban is van ellentét, hát még kettőben! —  mondják, mert 
hiába, ez a falu csak két falu.

Honnan ered az ellentét? Senki se tudja. Volt. Az apák megtanulták a 
nagyapáiktól, a mai fiatalok az apjuktól. M ár-már feledésbe ment, amikor öt 
esztendeje egyesítették a két községet. Akkor mindenkinek eszébe jutott.

Egyesek azt állítják, hogy az ellentét a vallási különbségekből táplálko
zik, de ezt a falu többsége tagadja. Mások azt gondolják, hogy Kiskamond 
valamikor törpenemes község volt, Nagykamond jobbágyközség. Ez se magya
rázza a valóságot. Azok járnak legközelebb az igazsághoz, akik a két falu ter
melési kultúrájának különbségében keresik az okot. A kiskamondiak is elisme
rik, hogy a nagykamondiak precíz, pontos, szorgalmas, higgadt emberek. Min
dig a termelés legkorszerűbb formáját keresték, a növénytermesztés kultúrája 
igen magas fokot ért el náluk, és ők hamarabb próbálták meg a közös gazdál
kodást. Mert akkor is arra gondoltak, hogy megállni soha nem lehet, mindig 
csak előre kell lépni, vagy pedig megbénul minden. Ők előre léptek.

A  kiskamondiaknak mindig jobban tetszett az állattenyésztés. Ma is állat- 
tenyésztéssel foglalkoznak legszívesebben, d e . . .  (de az állattenyésztés ladta 
lehetőségeket nem használják ki a mezőgazdaság belterjességéhez. Leleménye-
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sebbek, ügyesebbek, —  s mint mondják —  jobban „forgatják' a pénzt. S nem 
utolsósorban harciasak, ami leginkább a mulatságok alkalmával derül ki.

 —  Megszokás, önfejűség ez az ellentét — ez a véleménye az iskolaigazga
tónak, aki négy esztendeje van a faluban. —  Nincs ennek különösebb belső 
rugója vagy oka, csupán a megszokás. Itt az iskolában a gyerekek között nincs 
semmi baj, de ha kikerülnek egy hónap múlva már kész az ellentét.

Mint később kiderült, az idősebbek, a felnőttek között sincs ilyen ellen
tét. Megadják egymásnak a tiszteletet, élnek egymás szomszédságában, és a 
két falu között az országút mentén egyre közelebb kúsznak egymáshoz az 
épülő házak, közeledik egymáshoz a két falu.

Leginkább a fiatalokkal van baj. Bennük több a temperamentum, gyor
sabban lobban az indulat, különösen a táncteremben.

A  faluban két KISZ-szervezet van. Külön a kiskamondi fiataloknak, külön 
a nagykamondi fiataloknak. S két színjátszócsoport, külön a kiskamondiaknak, 
külön a nagykamondiaknak. Énekkar nincs, tánccsoport volt, de f eloszlott, mert 
a lányok egyrésze Pestre ment dolgozni.

Nehéz lenne megállapítani, hogy melyik KISZ-szervezet fiataljai lelke
sebbek. A  tavasszal negyvenötezer facsemetét hoztak a faluba. A  fiatalok három  
óra alatt széthordták. Máskor meg este hozták a facsemetéket, reggelre hült 
helye volt, a fiatalok elvitték. Közösen. Egyik se mondta, hogy ha a nagy- 
kamondiak viszik, akkor mi nem visszük. De a kultúrotthónnál már jelentke
zik az efajta hang.

—  M i nem vagyunk ellene, hogy a másik faluban ne építsenek, de mi 
magunknak akarunk kultúrházat. . .  —  mondják.

A  falu vezetői aggódnak is, hogy nehéz lesz a társadalmi munkát megszer
vezni, mert ha Nagykamondon építik a kultúrotthont, akkor a kiskamondiak 
húzódoznak a segítéstől, ha pedig Kiskamondon építik, akkor a nagykamondiak. 
Fogas kérdés, bármennyire egyszerűnek, mosolyognivalónak látszik. Hova

tovább annak a véleménynek lesz a legnagyobb sikere, hogy az új művelődési 
otthont a két falu közé építsék. Tíz-esztendő se kell,, és a két falu házai össze
érnek. S addigra talán az embereket is közelebb hozza egymáshoz a közös tenni
való. Akkor talán nem mondogatják vállvonogatva, hogy:

—  Ez mindig Kiskamond m eg Nagykamond volt.
Kulturáltak, okosak, tájékozott emberek. A z újságokban szeretik a kül

politikai rovatot is forgatni. Ha nem is emlegetik, de emlékeznek a múltra, 
saját gyermekkorukra, és ha a nebulóknak egy-egy lecke vagy felelet az iskolá
ban gyengébben sikerül, akkor elmondják, hogy milyen volt az a világ, amikor 
ők jártak iskolába. Sokszor, csak úgy véletlenül buggyant ki belőlük a panasz, 
hogy nem tudnak segíteni a gyerekeknek a tanulásban, m ert a mai iskolások 
már messze járnak a tudományban. S mennyi emberiességet, őszinteséget, jő 
szándékot takarnak azok a csendes esték, amikor egy-egy kamondi édesanya 
a vasorrú bába helyett a saját gyerekkoráról mesél a gyerekének.

Nem tudnak többet segíteni a fiataloknak? De igen, csak a közöttük lévő 
ellentétet nem kell elintézni egy kézlegyintéssel, hogy „itt mindig így v o lt". 
Mert nem volt mindig így, ez csak szokás, és egy kicsit önfejűség. Vagy talán 
ők is arra várnak, am it Varga István eképpen fogalmazott meg?

—  Ha lenne néhány kiskamondi menyecske, akinek nagykamondi legény 
a férje . . .

*

7  Jelenkor
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Ha az idegen a falu kommunistáinak szembetűnő, rendkívüli eredményeit 
keresné, látszólag nem találna többet, mint bármely m ás faluban. Pártszervezet 
van, szervezeti élet is, a falu kommunistáinak tervei gazdagok, józanok és 
előrelátóak. De ezen túl sokkal több van ebben a faluban a kommunisták mun
kájából. Az, ami az emberekben tárgyilagos igazságként uralkodik, az, hogy lát
ják önmaguk előtt az utat. Ki tagadná, hogy ebben a józan ítélőképességben, a 
felismerésben milyen szerepet játszanak a kommunisták? Ők se tagadják,, a 
kamondiak.

Az ősszel növénytermesztési szakcsoport alakult. Tizenketten vannak, nyol
can cukorrépát termelnek, négyen lent. Nem „agitálta őket senki, önmaguk
tól kezdeményezték. A  falu most figyelmesen vár. Várja, hogy mire megy 
ez a tizenkét ember.

Kocsi József hivatalsegéd a tanácsnál, ő is az alapító tagok közé tartozik. 
Hat évig a bauxit kohóban dolgozott Ajkán, 1957-ben hazajött a falujába.

•— Mi vagyunk tizenketten, — mondja határozottan, látszik,, hogy amit 
mond az a szíve mélyéről jön —  m i tizenketten pedig azt szeretnénk, ha nem. 
holnapután, hanem holnap lenne a faluban szövetkezet.

Így mondja, jelképesen, szép, csiszolt szavakkal,.gondolatokkal: nem hol
napután, hanem holnap. Türelmetlen embernek látszik. Nem, nem azért, mert 
holnap szeretné a szövetkezetet, hanem a mozdulataiban, a sokszor sietős szög
letességben rejlik ez a türelmetlenség.

Én mondom kérem — vetette közbe később váratlanul az egyik beszél
getésnél, amikor nem is a szövetkezetről folyt a szó —  a kisemberek egy- 
harmada benne volna szívesen,, de akinek már négy tehene van, az azt mondja, 
hogy én már csak megmaradók magamnak. Hát persze, naponta vagy 30— 35 
liter tej, bejön abból legalább havi kétezer..  .

—  Ma itt kérem mindenki haszonállatot tenyészt és fogatot ta rt. . .
—  Ma a fősúly a te h én .. .  Nyolcvan gazdának 130 kijáró disznója van . . . .
—  Nincs a faluban tíz olyan ház, ahol ne lenne anyakoca . . .
Föld, élet, emberek, kultúra, termelés —  és még mennyi minden elválaszt

hatatlan egymástól.
Hogy mégis milyenek a kamondi emberek? A z a szólás-mondás errefelé, 

hogy a nagypiritiek (egy közeli község) nagyon szorgalmas emberek. Ha vala
melyik gazda észreveszi, hogy a szomszédja hajnali háromkor befogott a sze
kérbe, m ert trágyát hord a földjére, akkor az a gazda holnap bizonyos,, hogy 
hajnali két órakor már kigördíti trágyával megrakott szekerét a kapun.

—  A  kamondiak ennyire nem szorgalmasak, de szeretik az okos dolgokat 
—  áltálában ez egymásról a véleményük.

Téti délután. Kinn már szürkül. Az ajtó sűrűn nyitik a tanácsházán. Ez 
is, az is errejártában benéz, szól egy-két szót, azután továbbmegy. Némelyike 
letelepszik egy székre, elmondja a legfrissebb híreket, vagy éppen a környék 
dolgai után érdeklődik. A  szavak nem diadalmas szárnyalásúak, minden egy
szerű, természetes . A z is, hogy az emberek bejárnak a tanácshoz. Nemcsak 
akkor, ha adót kell fizetni.

Némely szó alaposan elkopott már, sokszor közhelynek tűnik, pedig erre 
csak azt lehet mondani, hogy magukénak érzik a tanácsot. Az övék. Éppen úgy, 
mint otthon a leckéjét készítő gyerek, vagy az őszi kiadásokat számolgató asz-
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szony, akit a ház körül foglalatoskodó gazda jártában-keltében meg-megnéz. 
Törődik vele, hozzátartozik.

A  beszélgetés általában úgy kezdődik, hogy valaki kérdez, vagy mond va
lamit. Ez a beszélgetés hosszú, várakozásteljes hallgatással kezdődött. A  hall
gatás gyanútlan volt, inkább csak arra alkalmas, hogy mindenki előbb a gon
dolatait rendezze.

Ő a kályha mellett ült egy nyikorgás széken, a többiek körben. Ki a szek
rény oldalának támaszkodva, ki m eg felhúzódott a sarokba tolt asztal tetejére.

Megfontolt arc, kimért, fürkésző, merev tekintet. A z a fajta ember, akiről 
az első pillanatban megállapítható, hogy mielőtt fontos dologban véleményt 
mond, önmagában tízig számol. A bőrmellény hajtókáját morzsolgatja. Körülnéz 
a többieken. Gondterhelt ez a tekintet.

Bódis Lajos 15 holdas egyéni gazda. Véleménye ugyan nem döntő a falu
ban, de súlya, tekintélye van az emberek előtt.

—  No, igaz —  kezdi, pedig kérdést még nem tett fel senki —  magunk
fajta ember sose élt ilyen jól ebben az országban.

Ahogy kiejti, hogy „magunkfajta1*, a hangsúlyban van egy kis büszke
ség. Ugyanaz a büszkeség, amivel azt mondja, hogy „a magam ura vagyok", 
vagy .„kilencezer forint adót szurkoltam le az, idén“ .

A  többiek bólogatnak, kíváncsian várják a folytatást. A  kérdéseket, a vá
laszokat. Nincs, nincs kérdés, jön a válasz.

—  A  gép kérem . . .  azé a jövő.
Egy szőke, ritkabajúszú ember megmoccan az asztal mellett. Csizmái kö

zött ostora nyelével a padlót kooogtatja.
—  A  gépesítést megállítani nem leh et. . .  —  morogja, és mintha szomo

rúan csikordulna a hangja.
A  bőrmellényets felnéz, és nagyot sóhajt.
—  Elégedettek az emberek.
No, itt valami hiba van. Azt mondja, hogy elégedettek az emberek, és 

észrevétlenül olyat sóhajt hozzá, mintha az imént verték volna dobra a feje 
fölül a házat. Minek higgyen az ember: a szónak, vagy a sóhajnak?

—- Mind a kettőnek. Most nagyon könnyű az egyéni gazdáknak, soha 
ilyen jó nem volt. Ezt mindenki látja is, tudja is —  toldja Bódis Lajos a magya
rázatot,, m ert —  ha csak titkos helyesléssel is —  de itt most ő adja a „hangot". 
—  De m i lesz holnap?

—  Ha maguk kiöregednek?
—  A z is.
—  És m ég más?
—  A  g ép . . .  Azzal az egyéni nem bír. Negyvenöt után még igen, de 

m ost?. . .
Mérhetetlen belső harc dúl ezekben a hallgatag, okosbeszédű emberekben,
—  Itt m ég csak könnyebb most. Nálunk nincs munkálatlan föld. Kevés a

határ, van munkaerő bőven —  koppannak a szavak. —  Itt mindenki a maga 
erejéből műveli a földet, de az ember mindig többre vágyik . . .  Itt vagyok pél
dául én. Alakult az ősszel ez a szakcsoport .—  folytatja Bódis Lajos —  én is be 
akartam lépni, de nem bírom erővel. . .  ha rendesen nem tudom elvégezni, 
akkor sehogy, pedig bennem is megvolt a kapzsiság. . .  No, látja az ember az 
igazságot. Mindenki többre vágyik többet akar, de így a parcellán, gép nélkül, 
nem leh et. . .  -

7*
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Ismeri az igazságot,, s micsoda emberi erő kell ahhoz, hogy beismerje. 
Csendes, néma harc ez, a jövendő ismerete és a szokások között. Lám, lám, 
az egyéni gazdák mai termelési kultúrája mennyivel gazdagabb, sokoldalúbb, 
m int negyvenöt előtt volt, s íme a mai egyéni gazdálkodás keretei már szűk
nek bizonyulnak. Feszítik az igények. Azok az igények, amelyek együtt nőttek 
az emberrel, a szocializmussal, és alapjaiban ropogtatják az „egyéni:' világ 
pilléreit,

—  Akkor se megy. ha belegebed az em ber. . .  —  mondja valaki a szobá
ban, de szi nte, elharapja a szót, mintha féln e kimondani.

Félreértés ne essék, ők hatan itt a tanácsházán nem azok az emberek, 
akikkel szándékosan példálózni akartam. Véletlen jöttünk össze. Én Mórotz 
Miklós vb-titkárral beszélgettem, amíg ők beszállingóztak. Hallgatóztak, szól
tak egyet-kettőt, azután ottmaradtak.

Fülledt a hangulat, m eg a levegő is, pedig a kályhában már kialvóban a 
tűz. A  mozdulatlan arcok mögött háborognak a gondolatok. Most az forog 
a fejükben, hogy a következő kérdés egész biztosan ez lesz: ha ilyen világosan 
látják az egyéni gazdálkodás kiúttalanságát, és ezt őszintén be is ismerik, akkor 
rövid és egyenes az út a közös gazdálkodás felé. Csak egy-egy arcránduláa, 
vagy kényszeredett mosoly árulkodik, hogy ez forog a fejekben.

Valaki csendesen feláll, halkan roppan alatta a padló. Begombolkozik, 
valamit érthetetlenül morog, köszön és elmegy. Itt a kritikus pillanat. Vannak 
még öten. M it csinál a többi? Ők is felszedelőzködnek?

A  szőke, ritkabajuszú szórakozottan játszik a tintatartóval, azután az ostor 
nyelére támasztja az állát.

—  Volt már itt szövetkezet —  mondja csendesen, s hirtelen nem tudni, 
hogy talán azért terelte ilyen váratlan fordulattal a beszélgetést a szövetke
zetre, mert mielőbb túl akar lenni rajta.

—  Feloszlott?
—  Ötvenháromban —  bátorodik, és mintha halvány, köszönő mosoly reb

benne a szája szélén, amiért a kérdéssel kisegítették —  de azért oszlott fel, 
mert rossz volt a vezetés.

Felélénkülünk. Szó szót követ, és szidják az ötvenháromban feloszlott szö
vetkezet vezetőségét. Mintha csak kapóra jött volna a régi szövetkezet emléke, 
ömlik belőlük a gondolat, köszörülik a szót a régi sérelmeken.

—  Nagykamondon volt a tsz. Talán öt ember, ha kívül állt a faluban.
—  Szövetkezeti község volt —  s aki ezt mondja (kék kötényes tömött 

bajúszú, csillogó szemű ember) mintha büszkeség színezné a hangját
—  A  régi szövetkezetben mindenki arra törekedett, hogy m inél többet 

dolgozzon . . .
—  De azt nem lehet megcsinálni, hogy aki egész nap zsákolt, az másfél 

munkaegységet kapott, aki nézte, az meg kettőt. . .
—  Az emberek elkedvetlenedtek. . .  azután jött a Nagy Im re-féle prog

ram . . .  a szövetkezet feloszlott.
Régi sérelmeket sorolnak, mintha csak önmagukat akarnák igazolni: na 

tessék, azért van így, ahogy van. Régi sérelmek, ki tudná öt-hat esztendő 
múltán ellenőrizni, hogy az emlegetett sérelmekből mennyi a vélt igazság?

—  Tudja —  hajol előre Bódis Lajos —  m i nem a közöstől fázunk, mert
ha az ember a közös érdeket nézi, a falut m eg a várost együtt, meg az országot, 
akkor a közös munka mellé á ll . . .  pláne, ha m ég a gépet is hozzávesszük, d e___
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Igen, most jön a de . . .
A  múltról keveset beszélnek, a régi dolgok közül csak a feloszlatott szö

vetkezetig mennek vissza. Tovább nem. A  felszabadulás előtti időkről csak 
futólag beszélnek, éppen csak érintik. Volt nagybirtok? Tőkésrendszer? Persze, 
hogy volt, dehát milyen régen! A  második világháború? A z is csak az egykés 
szülők fejében maradt m eg visszatérő emléknek.

Mindenki a jelenben él. Ebben nincs semmi rendkívüliség, hiszen prakti
kus, egyszerű emberek, m a —  nyilván a ma gondjai foglalkoztatják őket. Talán 
az a leginkább meghökkentő ezekben az emberekben, hogy a mai dolgokat a 
jövő szemével nézik. Nem, nem kell félreérteni, ez sem közhely, amit az ember 
nagyszerű és bonyolult dolgok magyarázatára szívesen használ. A  nagy, az 
embereket és korokat formáló örömökben és gondokban a jövendő józan ítélete 
viszi, sodorja őket. Csak külön-külön vannak. '

Olyanforma dolog ez, mint amikor az ember hatalmas erdőben töri magla 
előtt az utat. Egyedül, távolabb a többitől. Látja azokat is, de nem kartávol
ságnyira vannak, hogy ha kell, akkor segíthetnének is, az ember hóna alá nyúl
nának.

Így egyedül nehéz az út. Nem tövises, mert ezen az úton nincsenek ró
zsák, se pálmaligetek, csak irdatlan bozótok, gyökerek, amelyeket oly nehéz 
kiszabdalni. Külön-külön vágják maguk előtt a csapást.

Önmaguknak már bevallják, hogy szívesebben mennének a többivel, a 
sokkal, a közös csapáson, de . . .

—  Akinek nincs földje, az talán meg se tudja érteni, hogy m it jelent:
nekem van nyolc holdam —  szól a ritkabajuszú. —  És nem parancsol nekem  
senki. . .  

—  Senki?
Zavarba jön. Elérti a váratlan kérdést.
—  A z más. Igaz, hogy engem a nyolc hold, meg az idő zavar, de ha meg

állok. akkor magamnak állok meg.
—  Akkor az is előfordul, hogy no, én ma nem megyek ki a földre, mert 

úgyse parancsol senki, hát inkább heverészek itthon a hűvös szobában?
A  tekintetében bosszús fény villan, mint amikor az embert rajtérik va

lami turpisságon.
—  Sok az állat; közösen nehezen menne —  veti közbe Bódis Lajos —  talán 

azért is, hogy megmentse a helyzetet. —  Igaz, hogy a szövetkezetben nem kell 
gondolni csak az élelemre meg a ruhára, de nekem a lószerszámtól kezdve az 
orvosig minden gond meg kiadás. . .  Igaz. . .  A  fene se tagadja . . . ,  de a rég: 
szövetkezet. . .  majd meglátjuk, hogy mire mennek a szakcsoportban . . .

—  No és a fiatalok? M ajd talán azok?
—  M i hamarabb,, mert a most növő fiatalság se egyénileg, se géppel, se 

közösen nem szereti a földet. Nekik büdös az istálló, én meg gyermekkorom
ban úgy örültem a teheneknek . . .  hát hiába no . . .

—  És az a sok fiatal, akik máshol jól érzik magukat a szövetkezetben?
Felkapja a fejét.
—  Példa kell, bizonyság. Én a nyáron elmentem a kislődi tsz-be látoga

tásra, és a jó gazda szemével néztem meg mindent. Nem mondom, szép. Kér
deztem, hogy mennyi a föld. Azt mondták, hogy ameddig a szem ellát. No, 
gondoltam magamban, ahhoz akkor kevés nektek az állatállom ány. . .  Szóval 
ezt csak azért mondom, hogy a mi szemünk is nyitva van . . .
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—  És itt Kamondon?
—  Jelenleg nehezen m enne. . .  —  és bizonytalanul cseng a hangja.
Jónéhány emberrel beszélgettem ezekben a napokban Kamondon. Olya

nokkal is, akik azt mondták: ha csinálnak szövetkezetet, ők belemennek, de 
amikor azt mondtam, hogy „csinálja" ő is, akkor azt felelte, hogy először a 
többit várja. Mennyire illik rájuk Sárközi György versének az alábbi néhány 
sora, aki éppen ezekben a sorokban döbbent rá, hogy az egyedülvalóság m ily 
szörnyen kilátástalan:

„ . . .  jaj annak, aki egyedül marad!
A  villámtépte,, kormosodvú fán
nem vernek fészket a boldog m adarak. . .  
jaj annak, aki egyedül marad
üres odvakat őrzi, s titkos sírását
nem hallják, csak a vén szarvasbogarak . .  .“

*

Sokáig tartott az a beszélgetés a kamondi tanácsházán. Nem fedeztünk fel 
új igazságokat, nem úgy váltunk el egymástól, hogy holnap előkészítőbizottsá
gokat alakítanak, mert ők szövetkezetet csinálnak. Nem. Azt se lehet állítani, 
hogy egy hatalmas lépéssel közelebb kerültek volna a közös gazdálkodás gon
dolatához, mert sokkal közelebb állnak hozzá, mint sokan gondolják.

Azt írtam egyhelyütt, hogy a termelési kultúra „egyéni" formája, a ter
melési mód már elavult, nem bírja keretei közé szorítani az igényeket. Így 
van. S ezt ők is látják, ők is tudják. Csakhát azok a gyökerek az erdő fái 
között nagyon mélyek, nagyon fájdalmasak. Egyedül nehéz, nem megy az irtás. 
Segíteni kell nekik. Segíteni, mert az út ugye, egyfelé vezet. S ez a segítés 
bizony sokkal bonyolultabb, m int egy matematikai alapművelet. Mert ha egy
szerűnek látszik is az ember, mégis csak olyan, mint a szélesen áradó folyó,, 
amely habjaiban nemcsak tiszta vizet hord.
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Bárdosi Németh János

Emlékeim Móricz Zsigmondról
Móricz Virág „Apám  regénye” című könyvében nem említi, hogy Móricz 

Zsigmond és második felesége: Simonyi Mária 1933 tavaszán Szombathelyen 
előadást tartottak. Ez a kirándulás Móricz Zsigmondékban is mély nyomot 
hagyott, bennünk —  vidéken élő írókban —  pedig abban az időben, m int a 
tóba dobott kő gyűrűztek és olyan hullámot vertek, amelyről érdemes szólni, 
hiszen ennek immár irodalomtörténeti és kortörténeti jelentősége van.

Móricz Virág könyve, mikor apja életregényét tárgyalja, ezt az időszakot 
a Nyugattól való megválása —  itt hivatkozik Babits M ihállyal 1933. február 
7-én kötött szerződésére —  és a következő: „A lvó évek“ című fejezet között 
érinti. Az előzőben Móricz Zsigmond —  a Nyugat szanálása érdekében —  át
adja részvényeit Babitsnak, Babits viszont átveszi a lap terhét és szerkesztését. 
Ez az ügy nagy nyomás volt Móricz Zsigmond életében, ahogy a küzdelmes 
életregényből kitűnik, s amit a már egyetemet végzett, a dolgokat aggódva 
figyelő Virág, apja munkatársa is örömmel regisztrál, mert ezzel „egész életére 
megszabadult a Nyugattól1'.

Az életrajz következő fejezetében Móricz Virág több évet ugrik át és arról 
emlékezik meg, hogy apja: ezerkiíencGzáz-harminchét nyarán beírta regény
folytatásába, hogy hét éve alszik. „Nem lehetett velem beszélni —  vallja m agá
ról Móricz Zsigmond — , magam elé meredve néztem egész nap idegesen és 
kimerülten. Nem is tudnám hirtelen felsorolni, hogy miket írtam ebben a hét 
évben".

Csak Móricz Virág könyvének elolvasása után érthető meg, hogy így be
szélt apja erről az időszakáról: házaséletének próbái, a temérdek munka, politi
kai hajsza, hozzávéve a Nyugat csődjét, színpadi bukásait, anyagi gondjait: 
bizony, nem Csipkerózsika hétéves alvása volt ez, hanem az a halálos kimerü
lés,, m ely tíz év múlva a tragédiáját okozta.

Ez a két időszak az —  a Nyugattal való megválása és a válságos évek —  
amikor Móricz Zsigmondot megismertem. Ez nem volt különösen nehéz fel
adat. Nem mintha mindenki prédája lett volna Móricz Zsigmond, de egyéni
sége, nyílt természete, írói munkamódszere és az a vágya, hogy az országot 
és népét megismerje: országjáróvá tette. Ő volt az első igazi „falukutató", aki 
azonban nem elégedett meg néhány pontos szociográfiai adattal, amely az an
golkór, vagy a cselédbér szörnyű pusztításáról adott beszámolót, hanem a ma
gyarság leikéig, a társadalmi bajok, okok gyökeréig kutatott, s amit ezekben 
az években magába-olvasztott, abból született meg a Mórizs Zsigmond-i mű
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anyaga, világa, az a roppant és felmérhetetlen gazdagság, amely nekünk fogy
hatatlan erejű élet.

*

Hogy kerültem vele kapcsolatba ? 1932-ben a szombathelyi Faludi Társa
ság vezetője lettem. Ez a szerep dobogót, később pedig irodalmi folyóiratot 
(„Írott K ő“ 1935— 36) jelentett számunkra. A  nyugati végvár ezekben az évek
ben sűrűn tárta ki kapuit a magyar szellem olyan értékei előtt, m int Móricz 
Zsigmond, Kosztolányi Deztső, Móra Ferenc., Kárpáti Aurél, Bajcsy-Zsilinszky 
Endre, vagy a mi nemzedékünkből: Illyés Gyula, Németh László, Féja Géza, 
Tamási Áron, Szabó Lőrinc. A  vidéki művelődési egyesület pódiuma országos 
hangszórója lett az új magyar irodalomnak, (zenei téren Bartók Béla, Kodály 
Zoltán műveinek) és kavart is rövidesen vihart és örömöt vegyest a nyugati 
határszélen.

A z első ilyen „betörést" Móricz Zsigmonddal csináltuk. 1933 tavaszait 
meghívtam őt és feleségét: Simonyi Mária színművésznőt, hogy előadást tart
sanak nálunk. Magam akkor a városi üzemeknél, a zálogház tisztviselője vol
tam. A  szegénység és a nyomor hapról-napra elém tárta képeit, illett, hogy 
éppen azzal az íróval szóljunk, aki az igazság és a magyar valóság: a társa
dalmi változás legmélyebb hitvailója és hirdetője volt. .

S jött is Móricz Zsigmond szívesen és szeretettel. Hogy tudhattam volna 
válságairól, „alvó évei“ -ről. S bevallom : nyomát se láttuk akkor annak, amit 
maga mond arról az időszakáról, Ötvennégy éves volt, egészséges, robusztus 
vállú, ,,művész“ -megjelenésű, s híre, csillaga fényében állott. Felesége: Simo
nyi Mária a dobogón, de a társaságban is szép és kitűnő partnere volt. A  kon
vencionális társadalmi formákon —  vizit a polgármesternél —  hamar túltették 
magukat, aztán napokat együtt töltöttünk, pezsgő boldogságban, jártuk a vá
rost, kirándultunk Kőszegre, Jakra. Az a friss erő, amelyért Ady első írásában 
is köszöntötte, jelenvaló volt nála, érezte az ember benne a romrolhatatlan ős- 
emberséget, atyafiságos vonást, anélkül, hogy bácsizó figura lett volna (a „bá
csi" kifejezésért különben is dühbe gurult), szóval nem csalódtunk és sokat 
tanultunk tőle. A  legdöntőbbet, hogy az írónak nem az „elvágyódás" a feladata. 
Budapest nem az egyetlen meghódítandó szerelem: ott kell élnie és boldogul
nia, ahol van. Előtte van a porban a téma, csak látni és felvenni kell. Nincs 
lap, kiadó? Ki adhatott volna több inspirációt, mint éppen ő, aki tele volt gya
korlati tanáccsal. Bizony, ébresztő volt az ő szava a m i tétovázásunkban is, s 
talán ebből született meg később az önálló vidéki lap terve, nem a provincia
lizm ust szolgálva,, de ott és magunk fölé fényt gyújtani, ahogy szuggerálta a 
maga példájával.

Jellegzetes tiszaháti kiejtéssel beszélt, az e helyett gyakran i-t használt, 
akárcsak mi „vasiak". Férfias egyéniségéhez (ez írásaiban, fizikai megjelené
sében is dominált), a hangja, modora: nőies volt, tartózkodása, feleségével való 
beszéde (engedélyt kért a sörivásra) meglepett, de talán éppen ezekkel a túl
zásaival hatott. Felejthetetlen napok voltak számunkra, Ősz Ivánra, s felesé
gemre, akinek „vasi" kiejtését dicsérte és szerette.
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Móricz Zsigmond meghívására elsőízben Móricz Virág válaszolt apja ned
vében:

„Igen tisztelt uram! Édesapám, Móricz Zsigmond megbízásából vála
szolok levelére: Nagyon szívesen megy anyámmal együtt Szombathelyre. 
A z áprilisi dátum is megfelel, amelyik napot választják, az. Nagyon örül 
neki, hogy végre aktuálissá válik ez az ő ottani előadása.

Feltételeit a következőkben üzeni:
Simonyi Mária fellépéséért száz pengőt kér. Apám pedig azt, hogy 

tízkötetes könyvsorozatára legalább tíz előfizetőt szerezzenek. De kéri, 
hogy ne részletfizetésre, hanem egy összegben vállalják a dolgot. Ügy 
gondolja, iskolák, hivatalok, talán magánemberek is akadnak, tízen, akik 
ezt vállalják. A  gyűjtőívet mellékelem. Ezenkívül az útiköltség és az ot
tani ellátás terheli önöket.

A  Nyugattal most minden összeköttetése megszűnt, úgyhogy ebben 
a percben csak kettejük kirándulásáról lehet szó. Nagyon kéri, válaszol
janak mielőbb erre a levélre, pontos dátummal az előadásra vonatkozó 
lag, hogy úgy ossza be áprilisát, 

ö  is szíves üdvözletét küldi,,
Budapest, 1933. március 2. igaz tisztelettel:

DR. MÓRICZ VIRÁG

A feltételek tisztázása után'm ár Móricz Zsigimond levelét olvashatjuk:

Faludi Ferenc irodalmi társaság tek. Vezetősége, Szombathely. 
M élyen tisztelt uram, március 18-án kelt nb, levelét vettem  s köszö

nettel elfogadom. A  másnap érkezett távirat értelmében tehát április 
23-án este fél kilenckor jelen leszek feleségemmel s egész estét betöltő 
műsorral lépünk Szombathely város kultúrközönsége elé.

Azt az ajánlatot, hogy 260 Pengő költségmegtérítést kapunk, szintén 
köszönettel elfogadom. (Én úgy gondoltam, kedvezőbb ajánlatot tettem, 
mikor könyvsorozatom aláírására tettem indítványt, mert azt most ked
vező áron lehet megkapni, 96 P helyett 45-ért s mivel kevés a sorozat, 
ebben a kiadásban nem soká kaphatók a könyvek.)

Műsor:
1. Dalosegye sülét énekszáma.
2. Móricz Zsigmond előadása: „Az ideálizmus és a realizmus a ma

gyar irodalomban11.
3. Simonyi Mária: Babits, Kosztolányi, Erdélyi s más fiatal költők 

versét mondja el.
Szünet.

4. Simonyi Mária: A dy verseket s Móricz Zsigmond: „A  gyermek 
hazamegy“  és „Mint a mezőknek virágai“  c. verseit adja elő.

5. Móricz Zsigmond: „A  koldus Napoleon“ c. vidám novelláját ok  
vassa fel.

6. A  Dalosegyesület kórusa.
Maradok igaz tisztelettel kész hívük 
Éudapest, 1933. március 23.
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A vendégszereplésről a ,,Vasvármegye1 ‘ az előadás után többhasábos cikk
ben adott beszámolót, ünnepit és m éltót Móricz Zsigmondhoz, Hegedűs Ferenc 
tollából. A  műsor annyiban változott, hogy bevezetőben Móricz Zsigmond írói 
munkásságáról tartottam előadást, amelyet „Élet és Irodalom " c. 1937-ben 
megjelent kötetembe is felvettem. A  látogatásról tolijegyzetet is írtam a .„Vas
várm egye" 1933. április 23-iki számában. M ivel a kis cikk Móricz Zsigmond 
emberi és írói egyéniségéről ad hű képet és dunántúli vonatkozású vallomását 
is tartalmazza, egyes részeit idézem:

„A  vasárnapi Móricz Zsigmond-est még sokáig emlékezetes marad a kö
zönség körében. Ezt az őszinte, meleg sikert az a megbecsülés hozta magával, 
melyet Móricz Zsigmond féiszáz könyve jelent az olvasók számára. De még 
talán ezt az értékelést is fokozta a személyes kapcsolat eleven ereje. Sohasem 
felejtem  el azt a képet, ahogy írása fölé hajolt Móricz Zsigmond. Ügy láttam  
markáns szép fejét, mint Arany Jánost. Szinte a szobrát ülte, arcán a magyar 
temperamentum klasszikus kifejező erejével. Kedves, nyugodt előadó. A  hu
m ora-ragyog, m int a tavaszi ég aranya. A  tiszta aranyjánosi áhítatom akkor 
lett teljes róla, amikor megmutatta leányfalui otthonának képét, kertjét, virág
jait, állatait, azt a független nyugalmat, ahol a dal megfoganhat! Boldog öröm 
fogott el, hogy félszáz esztendő óta ennyit már elért végre —  a könnyek ara
nyából —  a magyar költő.

Vasárnap délután a szombathelyi uccákon a nagytemplom felé igyekez
tünk, dicsérgetve a város tisztaságát, azt' a friss kultúrát, amit tükröznek a 
kövek, házak és a levegő. Hirtelen megpillantotta Berzsenyi Dániel szobrát.

—  No, fiúk,, gyertek, tisztelegjünk a magyar Horatius előtt. És mélyen, 
alázatosan megemelte a kalapját. Aztán nagy-nagy szeretettel mesélgette, hogy 
be akarja járni Berzsenyi egész életútját, tervbe is vette, hogy visszafelé meg
látogatja Berzsenyi egyházashetyei földjét, Dömölköt, Sömjéni. Berzsenyiről 
egyebekben regényt is akar írni, bevallotta, hogy Berzsenyi alakja, vidéki sorsa 
közel áll a szívéhez, s regényben akarja a magyar közönség szivéhez emelni 
a nagy „vasi" költőt.

A  nagytemplomban m ély csodálat fogta e l Móricz Zsigmondot és felesé
gét. Egyik páduai templomhoz hasonlították a katedrálist, de ezt csillogóbbnak 
találták.

Utána a festői szépségű városkát, Kőszeget kereste fel Móricz Zsigmond. 
A  régi történelmi levegőjű városkában minduntalan a Szepességet emlegette, 
megcsodálta a templomok oroszos képét, a Vár omló falait, a zegzugos uccá- 
kat, vadszöllős, majonságos udvarokat és végül Kincs Istvánnál kötöttünk ki, 
ahol Kincs eredeti egyénisége, ízes kedve ugyancsak felir^elegí tette a társaság 
hangulatát. A  szíves házigazda valóságos ostrom alá vett minket s amikor mi 
nagyban szabódtunk (az irodalmi estet megelőző órákra esett ugyanis a kő
szegi kiruccanás) a sok kínálás után ránk csördít a gazda korholó szava: „De 
porhanyó magyarok vagytok".. A  kacagás döcögtetése közben került bele a le
sajnáló kedves megjegyzés a Móricz Zsigmond-kiszólások gyűjteményébe.

Hétfőn délelőtt a szombathelyi múzeumot látogatta meg a művészpár. Itt 
kedves jelenet játszódott le. Egy kisdiák könyvet hozott vissza a könyvtárba. 
A  könyvtáros kisasszony vissza akarta helyezni a könyvet a polcra, amikor 
Móricz Zsigmond kezébe vette a könyvet: A  címe: Légy jó mindhalálig! Móricz 
Zsigmond ceruzát vett elő és jellegzetes, kacskaringós betűivel beleírta: „A z i 
ismeretlen kisfiúnak —  Móricz Zsigm ond".



A  „bűvös notesz" is előkerült látogatása alatt. Németh László írt Móricz 
Zsigmond „bűvös noteszéről", amikor az „Esőleső társaság" c. kötete meg
jelent. Még Jókainak volt a szokása, hogy globetrotter-korában állandóan je - 
gyezgetett. Móricz Zsigmond is sűrűn „ceruzázott" adatokat, meséket, alako
kat, szavakat, amelyek a költés szent pillanatában majd kibújnak, m int virág 
a földből, kalász a magból, hogy éljenek és életet hirdessenek. Ősz Iván köz- 
igazgatási furcsaságokat mesélt neki, igen megkacagtatták Móricz Zsigmondot.

A  „huzsviti“  vasi pirostojás is feltűnt a múzeumban Móricz Zsigmondnak 
és magasztalta a táj beszédek fontosságát. Ez a nyelv Hinterlandja, magyarázta 
lelkesen, ebből meríti erőforrásait az élő nyelv, amit az állandó változás, hul
lámzás, faji keveredés és a városi kultúra rohamos emelkedése eredményez.

A  munkája felől kérdeztük:
Naponta reggel 5 órától délelőtt 10 óráig dolgozik. Legtöbbször Leány

falun és írógéppel ír. Állandó kapcsolatban van az élettel Simonyi Mária be
szélte el, hogy a felolvasott „Koldus Napoleon" c. novellája a leírt módon tör
tént meg. A z ősszel folyóiratot akar indítani, tekintettel arra, hogy megvált 
a Nyugattól. A  magyar vidék feltáratlan értékéről, ismeretlen Indiáiról akar 
itt fel nem fedezett képeket adni, hogy m inél teljesebb legyen az ország, ahol 
megnyomorítva és egyre csüggedőbben élnek az em berek".

Ezt az akkor írt jegyzetemet egy érdekes adattal szeretném kiegészíteni. 
Autón mentünk Szombathelyről Kőszegre. A  kedves városka főterén, a temp
lom m ellett, csodálatos szép volt a város fölé boruló hegyvidék, az Írottkő 
pompája. A  tavasz csak szebbé tette ezt a látványt, amikor egyik kísérőnk —  
lelkes szombathelyi ügyvéd —  megfogta Móricz Zsigmond kezét: nézd csak 
Zsiga, olyan, mint Svájc. Móricz Zsigmondot bosszantotta a felesleges szöveg
kíséret, hunyorgatva nézett rá:

—  Mondd, voltál már Svájcban?
Barátunk meglepetten felelt:
—  Nem.
—  M ert én igen, —  kacagott Móricz Zsigmond.
Ezt az esetet Rózsahegyi Kálmánnal kapcsolatban ugyanígy említi Móricz 

Virág is, de Leányfalura áttéve a cselekményt. Nem tudom másként felfogni 
a dolgot, m int védekezésnek. Mert más a szükséges idegenforgalmi magyarázat 
és más a saját élményekhez a mások oktalan szövegmondása. Erre az írónak, 
különösen Móricz Zsigmondnak nem volt szüksége.

Móricz Zsigmond baráti sorokban köszönte meg a meghívást, a vasi utat. 
Levelével együtt „Rokonok" c. kötetét dedikálta „rokoni üdvözlettel":

„Kedves Barátom, köszönöm Neked, hogy elvittél Szombathelyre.
Nagyon erős emlékek maradtak bennem. Ezek a mesebeli bajbíró idők
sehol annyira meg nem kaptak, mint éppen a ti városotokban. Sokat tű
nődöm a magyar sorson, az emberi sorson azóta.

Add át üdvözletemet mindenkinek, akivel együtt voltunk, s akik
jók voltak hozzánk.

Szeretettel üdvözöl igaz barátod,
Leányfalu, 1933. IV. 26. 
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Legközelebb az I. G. E. (Írók Gazdasági Egyesülete) 1934. évi margit-’ 
szigeti kongresszusán találkoztam velük, az Asitoria-pavilonban tartott előadá
son. Éppen ő elnökölt, s amikor előadás után meglátott, feleségével együtt 
olyan szeretettel üdvözölt, hogy valóban éreznem kellett: nála a barátság és 
szeretet nem szavak, hanem m ély, rokoni kapcsolat. Az I. G. E. kongresszusát 
és ügyeit Kodolányi János, m int főtitkár vezette, nagy agilitással. A  sivár évek
ben, az irodalmi társaságok exkluzív világa, a gazdagok és hatalmasok előkelő 
közönye m ellett: kom oly szervezet volt ez. sok segítéssel, de azzal a tagadha
tatlan eredménnyel, hogy írók összejöttek, vitáztak az irodalom és a nép bajai
ról és —  minden furcsaság ellenére —  barátkoztak egymással. Szép volt az a 
május! Arany János margitszigeti fái alatt írók, költők sétálgattak., fővárosiak, 
erdélyiek, szegediek, tiszántúliak, igazi Helikon-hangulat volt a Nagyszálló kö
rül. Ott ismertem meg Szép Ernőt és Reményik Sándort, Hunyadi Sándort és 
Berda Józsefet, Szerb Antalt és Szabó Pált, hogy a kereteket megjelöljem . 
Illyés Gyula és Nagy Lajos akkor kaptak meghívót a Szovjetunióba, hogy az 
Írószövetség kongresszusán a magyar írókat képviseljék, s azokban a napokban 
utaztak el.

Móricz Zsigmond csak egy napra jött be Leányfaluból, invitált, kétkézzel 
és szívesen. Sajnálom, hogy nem látogattam meg tuszkulánumában,, kedvenc 
fái és virágai közt. Azóta megéreztem nála is ugyanazt, amit József Attilával 
kapcsolatban írt és reklamált visszaemlékezésében: a szeretet szomját és vágyó
dását. Milyen magányos lehetett, hogy így és ilyen mértékben szüksége volt 
a szeretetre! Ez süt ki abból a nyilatkozatából is, melyet a Nyugat 1924-es 
Móricz-számában olvastam: „Másé az élet, másé a bőség, másé a csók: miénk 
a lúdtoll s egy percnyi tömegmámor, am it m i magunk töltünk magunknak a  
felmutatván a Nézők szeme előtt, kiisszuk". Sajnálom, hogy a meghívást nem  
teljesítettem, s nem mondtam el neki., hogy mindnyájan adósai vagyunk a szó
ért, a megnyitott útért. Érezze és tudja meg, hogy a hatalom ridegsége mellett 
van egy masabb hatalom: verselő fiai és a nép gyönyörű szeretete. Nem men
tem el hozzá, mert sok volt bennem az oktalan gátlás, felszabadítatlan érzés: 
a százados alázat emléke és lefogó ereje.

*

Lapjának, a „Kelet Népe” számára később verseket küldtem, s amikor 
megköszöntem a közlés formáját, sajátkezű levélben válaszolt:

„Kedves Barátom,
örülök, hogy örülsz, örülj, hogy örülök. Szívesen elmennék Szombat

helyre, —  ez olyan hely, ahol még eddig a Kelet Népét senki se olvassa 
rajtad kívül.

Ha Pestre jössz, keress föl,
1940. IX. 19. szeretettel

M. Zs.“

Itt helyre kell igazítanom Móricz Zsigmondot. Nem egyedül voltam, aki 
a Kelet Népé-t olvastam. Vasban, olvasták sokan, ha nem is előfizetőként. A z  
ő vetése akkor már aratásra ért mindenütt, a szlovenszkói fiatal íróktól Bras
sóig, Debrecentől Szombathelyig. De az a sajátos nyomás, amely a 30-as évek 
elején ránehezedett, a halálos évek árnyékában fokozottabban megnőtt, elvesz-
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tette reális mértékét, s hogy is tudhatta volna számbavenni gazdag termésének 
betakarítását: írók és olvasók körében.

A  halálhíre igazolta ezt döbbenetesen és fájdalmasan. Csak Ady Endre 
elvesztése okozott olyan mély gyászt, lelki krízist, mint Móricz Zsigmond ha
lála. Ú gy éreztük s  az egész ország úgy érezte: árvák maradtunk! Nemcsak 
az írók, az olvasók tízezrei is gyászolták korai és gyors halálát. Ekkor tudtuk 
meg, hogy „millió gyökerű" volt az élete, szinte összefogta és tartotta az egész 
magyar glóbuszt.

Az első budapesti bombázás éjszakai fényénél: 1942. szeptember 4-én halt 
meg, agyvérzésben. Másnap, Szombathelyen, egy klubhelyiség fái alatt olvas
tam riasztó halálhírét, ugyanott, ahol 1937-ben József Attila tragédiájával La 
rámcsöngetett az újság, csak akkor a fűtött kandallónál dideregtem. Otthon 
elővettem könyveit, s  a Nyugat —  amelyért Babitscsal annyit vitázott —  25 
éves jubileumán mondott szavaira bukkantam: „M ilyen boldog élet az, amit 
az író él, a költő, aki emancipálni tudja magát a természet vastörvényei alól: 
életében halhatatlanná lesz és a halálban élő m arad".

Egy ország, több: egy korszak tanúskodik azóta is Móricz Zsigmond iga-
.
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Kolta Ferenc

Garay János egyetemi székfoglaló
beszéde

Mintegy két héttel a márciusi nagy nap után, 1848. április 2-án isimét for
rongtak a pesti egyetemi ifjak: hatalmas tömegben gyülekeztek össze, hogy tilta
kozzanak a reakciós, udvarhű tanárok további működése ellen. Gyűlésükre meg
hívták Eötvös Józsefet, a vallás és közoktatásügyi minisztert, aki meg is jelent 
az ifjúság között. A z eseményekről Horvát Árpád, a „philosophiai osztály1' 
derék tanára tudósít bennünket egyik írásában („Közlemények irománytár- 
czámból“ : Irodalomtörténeti Közlemények, 1894., 101— 118. 1.). Elmondja, hogy 
az ifjúság közölte a miniszterrel: „ . . .  el van határozva, az egyetemet inkább 
elhagyni, m int tovább oly pedáns és obscurus tanítók leckéire járni, mint a 
jelen tanárok nagy része. A  termet minden oldalról e kiáltás: nem kell a je - 
zsuitizmus —  tölté be. A jogtanárok közül az ifjúságnak egyben sincs bizalma. 
A  philosophiai osztályból Horvát tanáron kívül egy sem kell stb. stb. s t b .... 
A  minister, nehogy a semester kárba vesszen, kénytelen volt a tanszékek helyet
tesítéséről gondoskodni41.

Így került a forradalmi mozgalmaktól lelkesült ifjúság által is szeretett és 
megbecsült Garay János a pesti egyetem magyar nyelv- és irodalomtani tan
székére. Eötvös József először Vörösmartynak szánta a tanszéket,, ő azonban, 
nem fogadta el, ellenben Petőfi javaslatára maga helyett Garayt ajánlotta. A  
miniszter 1848 áprilisában bízta meg a költőt a tanszék ideiglenes vezetésével 
Beiktatását Horvát Árpád végezte el, mint az egyetlen, aki a régi tanárok közül 
a filozófiai osztályon megmaradhatott. (Vö. már idézett visszaemlékezését!)

Garay közismert szorgalmával és lelkiismeretességével látott munkához. 
Ezt bizonyítja az a tény, hogy m ég ugyanebben az esztendőben, június 18-án 
rendes tanárrá nevezte ki a miniszter. Az alábbiakban közöljük a miniszteri 
kinevezésnek az egyetem által hitelesített másolatát, amelyet a szekszárdi 
Balogh Ádám Múzeum Garay-reliquiái között találtam m eg:

„Másolat 1695. Vallás és közoktatás ministeriumtól. A z  
egyetem Alelnökének. —  Garay János a magyar nyelv és 
irodalomtani, Horváth Árpád a diplomatikai, Nendtvich Ká
roly a vegytani, Purgstaller József a bölcsészettani, és Vállas 
Antal a mennyiségtani tanszékre az ezekkel öszvekötött sza
bályszerű fizetménnyel rendes; —  Bercsényi László pedig a 
politikai és váltójogi, továbbá Kornis Károly a büntető tör- 
vénytani; végre Suhajda János az egyházjogi tanszékre egyen- 
kinti 800. pengő forinttal díjazva rendkívüli tanárokká, a ma
gyar tudomány egyetemhez kineveztetvén, erről ön, kellő tu
domásul ezennel értesíttetik. —  Budapest, Június 18-kán. 
B. Eötvös József msk. (p. h .)“

A  szekszárdi számazású Garayt tehát a pécsi Nendtvich Károllyal együtt 
nevezték ki a forradalmi idők egyetemi tanáraivá.
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A  Garay-reliquiák közül ugyancsak előbukkant Kovizmics Antal „böl

csészeti igazgató"  levele is, melyet Garaynak 1848. július 4-én írt, s amelyben 
„örvendezése kijelentése m ellett41 értesíti a kinevezésről, és másnap (tehát 
július 5-én) reggel 8 órára kéri megjelenését az eskü letételére.

Garay egyetemi előadásainak megkezdése előtt az eseményeket helyesen 
értékelő, lelkesítő beszédet intézett hallgatóihoz. Ferenczy József, Garay élet
rajzának írója 1883-ban készített monográfiájában még nem tesz említést erről 
a beszédről. 1886-ban azonban, „Garay összes munkái41 című öt kötetes kiadása 
bevezető tanulmányában (amely egyébként lényegében az élőbb említett mo
nográfia rövidített anyagát tartalmazza) ezzel a mondattal egészíti ki a költő 
egyetemi működését ismertető részt: .„Egyetemi előadásait megnyitó beszédében 
hazafias tűzzel buzdította hallgatóságát a szabadság iránti lelkesülésre, s az 
ifjúság felbuzdulással hallgatta a szeretett tanárnak, a szabadság énekesének 
lelkesítő nyilatkozatait.44 (I. m , I. k. X LIV . 1.) A  beszédről többet nem ír, azt 
lsem közli, hogy megállapításait honnan merítette. Ennek a beszédnek az állító
lagos szövege bukkant most elő, sajnos nem a költő saját keze írásában. A  
fennmaradt kéziraton a beszéd szövege után a következő megjegyzést olvashat
juk: „Édesatyám, mikor a tanszéket elfoglalta, ezeket mondta. Édesanyám egy 
volt tanítványától kapta, aki azt akkor leírta"

A  mindeddig ismeretlen és ma is nagyon tanulságos beszéd szövege a kö
vetkező:

Tisztelt Polgártársaim!
Midőn e tanszéket elfoglalom, b. Eötvös József közokta

tási miniszter úr megtisztelő bizalmának és parancsának en
gedek. Követem a keblemben lakó hazafi kötelességérzetét, 
m ely azt mondja, hogy minden ember azzal szolgálja a köz
ügyet, az édes hazát, amivel legjobban tudja azt. Én tollal szol
gáltam hazámat, tollal, szolgálni tanultam, irodalom embere 
vagyok. A  pálya tehát, melyre meghívattam, az én pályám ; 
teljesítem azon lelkesedéssel, melyet valamely szent, de nagy 
feltétel kivívása ébreszt a kebelben, s melyhez erőt, ki tűnést 
maga ama szent tárgy kölcsönöz. S van-e szentebb, van-e na
gyobb valami magyar emberre nézve, mint nyelve és nem
zetisége? Ha én, a tanító lelkesült leszek szent tárgyam iránt, 
s önökbe tanításom által lelkesedést fogok önthetni, m eg
vetünk minden nehézségeket, mert örömmel menendünk elé- 
bök, nem unandjuk meg egymást, mert arról beszélendüntk. 
m i bennünket közösen lelkesít. S ha e tanfolyamot elvégre 
megfutottuk, s törekvésünk céljánál lelkesedésünk közös tár
gyát: nemzeti magyar nyelvünk ismeretét s ismeretéből folyó 
igaz és tartós szeretetét magunkkal az iskolából hazavisszük, 
tanító és tanítvány egy szép diadalt érez, a teljesített köteles
ségnek szép s megnyugtató érzését.

Kedves Polgártársaim! Csak az szeretheti igazán nyelvét, 
ki azt tökéletesen,, bensőleg ismeri. Én hazám szép nyelve 
iránt nemcsak azért viseltetem a leghőbb vonzalommal, mert 
hazám nyelve, mert édes anyám tejével szíttam magamba, 
hanem főképp és azután szerettem meg, miután szerkezetével, 
szépségével, tökélyével megismerkedem.
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Életem legszebb öröme, törekvésem legszebb feladása 
lesz, hogy tehetségemhez képest azt önökkel szintúgy meg
ismertessem, megkedveltessem, önöket iránta lelkesedésre, leg
forróbb szeretetre buzdítsam, mert hiszem,, hogy akkor ha 
hazájok nyelvét így szeretendik, szeretni fogják, hazájoknak 
s a nemzetiségnek ápolói, védői, terjesztői lesznek. A  hazának 
nemcsak értelmes, de lelkes fiakra is van szüksége, s  viszont, 
nemcsak lelkesedésre, hanem értelemre is. A  kettő együtt 
teszi az igaz hazafit.

Ily hazapolgárokra a hazának március 15-e óta inkább 
szüksége van, mint valaha. Mert 15-nek jelentését önök, kik 
az eseményekben dicséretesen és lelkesen resztvettek, igen jól 
tudják. Hazánk újjászületett; egy új és nagy korszak küszö
bére léptünk, m ely m ég korántsem a győzelem, hanem a küz
delem korszaka, azon ígéretföldért, melynek kapuja kitárult 
ugyan már előttünk, de mi még a küszöbén át nem léptünk.

Én szívből örülök, hogy .önökkel a tanszék által közelebb 
érintkezésbe jöhettem, s a nagy célra, melyre mindnyájunknak 
törekedni kell, önök hozzájárulásával tán én is közelebb veze- 
tendem.

Nyújtsák nekem baráti jobbjukat, én íme odanyújtom  
jobbomat, szívemmel együtt. Haladjunk pályánkon karöltve, 
mint szabad honpolgárokhoz illik, fesz és szűkkeblűség nélkül, 
szabadon! Legyünk szeretett nyelvünk s tanulmányaink iránti 
buzgalmunkban egyenlők, mint a közhazának fiai! Szeressük 
és segítsük egymást testvérileg!

Bár közvetlen bizonyítékunk nincs rá, hogy a beszéd szószerint így hang
zott el, nincs különösebb okunk a kételkedésre. Ráismerünk benne Garayra, 
aki március 15-én lelkeshangú verset írt „Petőfi Sándor emlékkönyvébe“ cím
m el, egy másikba csodálattal hódolt ,,A  március tizenötödiki nép“ -nek, s aki 
a nagy nap után is több költeményben örömmel üdvözölte a forradalmi ese
ményeket. Ráismerünk arra a Garayra is, aki nemcsak szerette, de tervszerűen 
tanulmányozta és művelte a magyar nyelvet. Jellemző, amit pl. öccsének,, Ala
josnak, a kezdő költőnek 1846. december 6-án irt: „A  költőnek egyik főbb és 
szakadatlan stúdiuma a nyelv, szintoly szükséges, m int az aesthesis, sőt talán 
ez utóbbi nélkül inkább ellehet, ti. lángész, mint az előbbi nélkül. A  nyelvet 
tanulni, studírozni kell. A z „aesthesis sokszor velünk születik". (L. a Figyelő 
X III. kötetének 369. lapján.) Az említett rendezetlen reliquiák között is sok 
feljegyzést találtam nyelvtudományi művekből, sőt több önálló nyelvészeti ta
nulmányának fogalmazványára is rábukkantam. Mindez nagyon egybevág a 
beszéd gondolataival. Aligha tévedünk tehát, ha fiával együtt mi is Garaynák 
tulajdonítjuk az idézett beszédet. Ha pedig így van, szabadságharc korabeli ver
sei m ellett újabb nyilvánvaló cáfolatát kaptuk annak a régebben szívesen ter
jesztett, de hamis tanításnak, amelynek pl. Jeney János is hangot ad Garay 
Jánosról 1932-ben kiadott könyvében, amikor azt írja, hogy Garay „nem sze
rette a forradalmat, mert az újat akart, ő pedig a hagyományok embere volt“ , 
s csak „jobb meggyőződése ellenére11 tör ki néha magából „bizonyos hetven- 
kedő hangon, túlfűtött animozitással.“ (I. m. 70, L)
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Ez a beszéd is arra int tehát bennünket, hogy a magyar nyelvért és a sza
badságért lángoló Garay életművét újból alaposan megvizsgáljuk, és hogy meg
keressük azt a helyet, melyet a reformkor többi költője között igazság szerint 
megérdemel.

Kunt ár Lajos

Vasi mesemondók
Vas megye hosszú ideig fehér foltként szerepelt a magyar mesetérképen. Ez 

azt bizonyítja, hogy néprajzosaink elhanyagolták a népmesék gyűjtését, illetőleg a 
kevés gyűjtött anyagot sem publikálták, nem tették közkinccsé.

Vas megye népének képzelőereje, szép utáni és alkotási vágya semmivel sem 
maradt el más vidékek lakóiétól. A  szokások, dalok és táncok mellett éltek, virágoz
tak a mesék is, mert megyénkben is megvoltak azok a gazdasági és társadalmi okok, 
amelyek különösen ezt a műfajt táplálták.

A  vasi népmesékből ma már gazdag anyag áll rendelkezésünkre. Tudományos 
vizsgálatuk is hamarosan megkezdődik.

•  *

A mesemondókat a múltban nem becsülték, művészetüket nem értékelték. Ma 
keressük, kutatjuk, számontartjuk, elismerjük és megbecsüljük őket. A felszabadulás 
óta rendszeresen folyik népi értékeink gyűjtése, megörökítése. Lehetővé vált az er
kölcsi elismerés mellett az anyagi támogatás is, s ma már mesemondóink közül is 
többen viselik büszkén „A  népművészet mestere” címet és élvezik a megérdemelt 
öregségi járadékot.

Vas megyében évek óta tervszerű és rendszeres mesegyűjtés folyik. Az ezen. 
a téren mutatkozó —  más megyékhez viszonyított —  lemaradást felszámoltuk. A  mese
térkép fehér foltja eltűnj s a gyűjtött mesékből eddig három kötettel gazdagítottuk 
a magyar népmese-kincset.

Parasztságunk társadalmi és gazdasági helyzetének forradalmi megváltozása 
országosan, így Vasban is, győztessé lette a népet. A  valóságot élő parasztság nem 
menekül a csodák világába, nem küzd többé a sárkányokkal, gonoszokkal, hiszen 
megvívta harcát s mint győztes: királyok, hercegek, grófok, nagyurak nélkül intézi 
sorsát. A  mesék fő mondanivalója a szocializmus új életformái között. nem sokat 
mond a hallgatóknak. Ki is apadnak a források s nemcsak a mesélési alkalmak 
fogynak, hanem a mesemondók is. Ezért folyik országszerte lázasan a ma még élő 
mesemondók felkutatása, mesekincsük feljegyzése, megörökítése.

Az alábbiakban áttekintjük a vasi mesegyűjtést, megörökítjük a mesemondó
kat és feljegyezzük a gyűjtők nevét, egyben érzékeltetjük a múlt és a ma értékelése 
közti különbséget.

Kardos József csákánydoroszlói mesemondónk elmondta, hogy meséit Bándolt 
Ferenctől tanulta, akivel hosszú ideig dolgozott együtt a kisunyomi uraságnál. Kardos 
szerint mestere sokkal több mesét tudott, mint ő. Hogy Bándoli kitől tanulta a sok 
mesét, nem tudja, arra azonban emlékszik, hogy írni-olvasni nem tudott. Az öreg

U Jelenkor
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cseléd nagy időt ért meg. öreg napjaira a szombathelyi közkórházba került. Itt is halt 
meg 104 éves korában. Bándoliról százéves korában a Hír című szombathelyi napi
lap 1926 október 7-én riportot közölt. Megtudjuk ebből, hogy a 48-as vasi őrsereg 
egykori tagja milyen érdekességnek számít a kórházban: „ . . .  az igazgató főorvos 
név- és születésnapján ő mondja az első és a legszebb köszöntőt.” Ilyen teljesítmény 
egy cselédembertől valóban érdekesség és feltétlenül riporttéma. Persze, ha a riportból 
megtudhatnánk, hogy milyen volt az öreg mesemondó életpályája, hogyan lett mese
mondóvá, kitől tanulta meséit, általában a mesemondói minőségéről olvashatnánk, 
még hálásak is lennénk érte. A  riport azonban csak mellesleg említi, hogy a kórház 
érdekes, pipázgató betege „igen népszerű, mert sokat tud mesélni”. A  lap pár nap 
múlva újra visszatér Bándoli személyére és közli a „Mikor öregapámmal inas voltam” 
című tréfás kis mesét, ennél többre azonban nem futotta a cikkíró érdeklődése. Kár, 
hogy a két cikk után sem akadt senki, aki foglalkozott volna Bándoli személyével, 
magáról és meséiről feljegyzéseket készített volna. Még a múzeum illetékesei sem 
figyeltek fel az értékes emberre.

Bándoli Ferenc esete ékes bizonyítéka a népi tehetségekkel történt bánásmód
nak. Száznégy éves koráig nem akadt senki, aki megörökítette volna meseanyagát. 
A  napilap is csak azért írt róla, mert száz évet ért, nem pedig mert tehetséges volt; 
Igaz is: kit érdekelt az úri világban egy paraszt tudása, művészete? Pedig mennyien 
voltak. Éltek, ahogy tudtak, aztán elmentek nyomtalanul, mint Bándoli Ferenc, me
gyénkben csakúgy, mint az egész országban.

Kardos Józsefről, Bándoli tanítványáról, 1954-ben szereztünk tudomást. Meséit 
még ebben az évben felgyűjtöttük és értékesebb részét könyvalakban is visszaadtuk 
a népnek. (A furfangos Tilinkó. Szombathely, 1955.) Az ötezer példányban megjelent 
könyv első oldalán megtalálható az egykori cselédember képe. Személye közismertté 
vált, neve és mesekincse megörökítődött. Kardos bácsi megbecsült tagja társadal
munknak, egyik legnépszerűbb lakója falujának és környékének. A  tanítvány elérte 
azt, ami kijárt volna a mesternek, csak közben meg kellett változni a világnak, az 
elismeréshez olyan idő kellett, amelyben nem a származás, hanem a tehetség a leg
fontosabb tényező az emberek értékelésénél.

Átvizsgálva a Savaria. Múzeum kézirattárát, megyénkben az első mesegyűjtést 
Kárpáti Kelemen hagyatékában találjuk. 1905-ben Csiszár Vilma Cákról, Kovács. 
Vilma és Ávár Anna Kőszegszerdahelyről, a következő évben Dragovits István pedig 
Perenyéről küldött egy-egy mesét Kárpátinak. A  mesét lejegyzők semmit sem árulnak 
el a mesemondó személyéről. Az első név 1910-ből maradt ránk: Bencze József Varga 
József 80 éves csánigi takácsmestertől jegyzett le egy mesét.

Hosszú időn keresztül nem történt ezután mesegyűjtés megyénkben. A  kapi
talizmus gyors fejlődése, majd a világháború elterelte a figyelmet a mesemondókról. 
Az ezerkilencszázharmincas években a népi írók mozgalmának hatására divat lett 
a falukutatás, így az epikus népköltészeti anyag gyűjtése is.

A  vasi népmesék gyűjtésében az első jelentős eredményt Csaba József érte el. 
1936-ban kezdte el gyűjtő munkáját. Éppen idejében, mert „Csákánydoroszlóban a 
mesemondás az újabb időben szűnőben van. Részben mert kihaltak a mesefák, to
vábbá, mert mióta villanyt kapott a falu, megváltozott a nép szórakozása.” Így kezdi 
a gyűjtő „A  csákánydoroszlói n£p mesekincse” című kéziratának bevezetését, majd 
megállapítja, hogy esténként a villany áldása folytán nem a mesemondókat hallgatja 
a nép, hanem rádió mellett ül, vagy a népkönyvtárból hazavitt könyvet olvassa. Csá- 
kánydoroszlón sok volt az uradalmi cseléd. A Batthyány grófok kastélya és sokezer 
holdas birtoka rányomta bélyegét az egész falu életére. Adott volt a gazdasági és
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társadalmi helyzet a mesealkotásra, a csodák világába menekülésre. Volt is nem egy 
mesemondó a faluban. Musics Károly, Soós József és Bálint Ferenc nevét említi meg 
a szerző. „A  régi idők legkiválóbb mesemondója Musics Károly volt” , ezt az állítást 
azonban csak öregek bizonygatása támasztotta alá, mesekincse ismeretlen maradt. 
Az utóbbi két mesemondótól csak egy-egy mesét sikerült lejegyeznie és a Vasi Szem
lében közzétenni.  Kardos (Dóri) Mária meséit majdnem teljesen megmentette. Az 
1866-ban született, napszámoskódásból élő asszony 1940-ben bekövetkezett hirtelen 
haláláig kedvelt mesélgetője volt a nagycsákányi házaknak. A  szorgalmas gyűjtő 
38 meséjét jegyezte le.

Dr. Dömötör Sándor múzeumigazgató az ötvenes években kezdte el megyénk
ben a mesegyűjtést. 1952-ben Cséve János 77 éves kemestaródfai lakostól gyűjtött. 
Egyet közzé is tett a Vasi Szemlében. Ugyanebben az évben fogott hozzá az Uraiúj- 
faluban lakó Nagy István meséinek megörökítéséhez. Nagy István gazdag anyagának 
csak kis részét jegyezte le, a teljes mesekincs gyűjtése 1956-ban történt, amikor 
három alkalommal a híres mesemondó teljes anyagát magnetofon-szalagra vettük.

Nagy István a legismertebb és kétségtelenül a legjelentősebb vasi mesemondó. 
1956-ban az országban elsőnek megkapta „A  népművészet mestere” kitüntető címet. 
Büszke is rá. Apját vallja tanítójának: „Apám mesekirály volt. Sokkal erősebb mesélő, 
mint én. Az ő idejében rá sem rántottak a mesére, ha én tudtam volna, hogy vala
mikor ilyen értéke lesz a mesének, de sokkal többet tanultam volna meg!” 1879-ben 
született. Egész életében paraszti munkát végzett. Kivételes előadóművész. Gyakori 
szereplője a megyei népi rendezvényeknek. Sokszor-szerepelt a budapesti és a győri 
rádió műsorában. Az 1956-ban átvett kitüntetéshez havi 500 forint nyugdijat is kap. 
Ez az összeg nyugodt öregséget biztosít neki, s egyben bizonyítja az anyagiakban is 
megnyilvánuló elismerést, megbecsülést.

Nagy István neve nem veszett el az ismeretlenségben. Tefietsége és művészete 
jogossá tette a megörökítésre. A  vasi mesék kiadványaiban fennmarad. (Az arany 
rózsafa. Szombathely, 1956. —  A  bűvös ládikó. Bp., 1959.) Sokan ismerik és szeretik. 
Valósággal éltető eleme a mesélés. Sajnálja, hogy eljárt már felette az idő, s rokkant 
lába nem engedi, hogy sokat utazzék, mesélhessen gyereknek, felnőttnek. A  feléje 
irányuló tisztelet és megbecsülés tükrözi leginkább a múltbeli és jelenlegi mesemon
dók sorsának különbségét.

Ismert és bő termésű mesefáink mellett több kisebb fa is él, virágzik me
gyénkben. Bükön több mesélőre akadtak Fábry Mihályné úttörői. A  hallott meséket 
lejegyezték ugyan, de csak tartalmi kivonatként. A  legtöbb’ mesét tudó Taródy Ferenc 
meséit külön is lejegyeztük. Kár, hogy a 78 éves mesélőt á betegség annyira ki
kezdte, hogy unokája majdnem jobban emlékszik meséire, mint ő maga.

Mayer József a szentpéterfa melletti Csencsimajörbar. élt cselédként. Öreg 
napjaira a táplásszentkereszti szociális otthon lakója lett. Itt fedezte fel Elek Tibor, 
aki két mesét jegyzett le tőle. Bár gazdag mesekincse volt, gégerákja nem engedte 
meg, hogy sokat beszéltessük, így a pásztorok életéből sok új színt és motívumot hozó 
meséi elvesztek számunkra. Nagy Józsefné csörötneki napszámos három meséje tar
talmi lejegyzésben örökítődött meg. Horváth József rábahídvégi pásztor, jelenleg 
Szombathely V. kér. (Gyöngyöshermán) lakos személyében érdekes mesemondóra hívta 
fel figyelmünket Elek Tibor. Horváth József minden alkalommal változtatva mondja 
el meséit. Értékesebb anyagát magnetofon-szalagon örökítettük meg. Sok érdekes 
történetet tud a babonás pásztor-világból és a cselédsorsról. Cikkeink nyomán a rádió 
is megszólaltatta. Igen örül népszerűségének, kár, hogy betegsége miatt'erősen rom
lik emlékezőtehetsége. Kemenesalja mesekincséből Bakk Istvánná ad ízelítőt. Laky

8*
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Rezső lejegyzésében mesék és mondák sokasodnak papírra. Ugyancsak Kemenesalja 
népének gazdag képzeletvilágát tükrözik Németh István 35 éves kelédi volt uradalmi 
kocsis meséi, amelyek lejegyzését most végzi Káldi Gyula.

Az eddig felsorolt vasi mesemondókat a rendelkezésre álló kéziratok alapján 
soroltuk fel. A  gyűjtés betekintésére nem volt módunk, de a teljesség megköveteli, 
hogy megemlékezzünk a „Dunántúli Népmüvelő”-ben az 1930-as években közölt 
őrségi mesékről. Róka Zoltán egy Tóth Pál nevű mesemondó anyagaként több mesét 
is közölt. Sajnos, a közlemények semmit sem árulnak el a mesefa személyéről. Hason
lóképpen nem tudunk semmit Szily Jánosné bérbaltavári asszonyról, akinek két me
séjét Somlóssi Sándor tette közzé. (A feneketlen tó. Szombathely, 1957.)

Röviden áttekintve ilyen képet tudunk festeni a vasi mesefákról. Szóltunk is
mert és ismeretlen, bő termésű és kevés gyümölcsű fákról. Teljességre törekedve 
soroltuk fel a neveket. Jelentős munkát végeztünk a mesék feljegyzésével, ezt azon
ban nem tartjuk elegendőnek: szükségesnek éreztük a mesék visszaadását a népnek. 
A  vasi mesefák mesekincsével gyakran találkoznak az érdeklődők az ifjúsági kiad
ványok lapjain és a rádió műsorában. Megyénket ma már gazdag meseanyag kép
viseli a magyar népköltészetben. Szorosan felzárkóztunk a gazdag kincsű megyék 
mögé. Ez a kis összefoglaló áttekintést kívánt adni a vasi mesegyűjtésről és emléket 
állítani a vasi földön élt és élő epikus népi tehetségeknek: a vasi mesemondóknak.
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Babics András

A komlói kőszénbányászat története
A Dunántúli Tudományos Intézet tu

dományos munkatársának, Babics And
rás kandidátusnak sorrendben ez már a 
második nagyszabású bányatörténeti 
munkája. (Az első „A  pécsvidéki kőszén
bányászat története” , Bp., Közoktatásügyi 
Kiadóvállalat, 1952.)

Bevezetésként rövid áttekintést ad 
Komló feudalizmus-kori történetéről, 
birtoktörténeti, népesedési, szociális és 
kulturális vonatkozásban, majd rátér tu
lajdonképpeni tárgyára, a komlói kő
szénbányászat történetének bemutatá
sára

A feudalizmus-kori kőszénbányászatról 
elmondja, hogy a komlói kőszén felkuta
tására először az akkori földesúr, gr. 
Batthyány tesz kísérletet jószágigazga
tója, Berks Péter kincstári bányaigazgató 
szakértelmére támaszkodva —  persze 
csak a szénkibúvásokra korlátozva a ku
tatást. A  szén kitermelésére azonban 
mégsem az óvatos uradalom, hanem egy 
szászvári paraszttársaság teszi meg az 
első lépéseket 1812-ben. Utánuk (1820— 24 
között) az uradalom is kísérletet tesz a 
szén üzletszerű kitermelésére. Ezek a kez
deményezések azonban részint a kezdet
leges termelő eszközök és a nehéz köz
lekedési viszonyok, másrészt a nehéz geo
lógiai adottságok és a kellő szakértelem 
hiánya miatt hamarosan megbuktak. Az 
1812-től 1824-ig tartó kísérletezéseket
nem számítva a feudalizmus további ideje 
alatt Komlón komolynak tekinthető szén- 
bányászatról, de még csak kísérletekről 
sincs tudomásunk.

A  komlói kőszénbányászat tulajdona
képpen csak a magyarországi kapitaliz
mus fejlődésének harmadik szakaszában, 
az imperializmusra való átmenet idején, 
a múlt század 90-es éveiben bontakozott 
ki. A  szénterület rendszeres, üzletszerű 
kitermelését jánosi Engel Adolf pécsi 
kereskedő-tőkés kezdte meg az 1895-ben 
megnyitott Adolf-táróval, Engel Adolf 

jellegzetes magyarországi tőkés-figura, 
abban is, ahogyan a kapitalista meggaz
dagodást példázza (ifjúkorában házaló 
kereskedő, majd kiskereskedő, nagyke
reskedő, gyáros, földbirtokos), meg abban 
is, ahogyan kapaszkodik az uborkafára, 
vágyódik az úri-nemesi életforma után, 
s végül is „közgazdasági érdemei elisme
réseként” megkapja a nemességet (való
jában persze megveszi, de a finnyás „úr
rend” most is, mint régen, a királyi kegy 
leple mögé bújtatta azt a goromba tényt, 
hogy a „kékvérnek” szabott ára van). Ha
marosan megépült a Glanzer- és a Sze
rencse-táró, majd az Anna-akna, de 
1903-ig csaknem kizárólag a felső, vékony 
telepekben folyt a termelés. 1905-ben 
újabb telepet tártak fel, s ez végképp el
oszlatta a vállalkozás rentabilitása körüli 
kétségeket. A  koalíciós válság éveinek 
elmúltával azután elérkezett az idő az 
elmaradott technikájú üzem korszerűsíté
sére. Evégből az Engel Adolf és Fia cég 
a Hitelbankkal társulva Dunántúli Kő
szénbánya Bt. néven részvénytársasággá 
szervezte át az üzemet, amelyben a cég 
300 000, a bank pedig 1 000 000 K tőkével 
vett részt. A  finánctőke tehát „szuverén
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igényekkel bevonult a fiatal komlói kő
szénbányászatba is” (28. 1.), ám a kor
szerűsítést nem végezte el. A bányát ui. 
merőben spekulációs célokból vásárolta 
meg. Ismerte az állam törekvéseit szén
bányák vásárlására, a finánctőke és az 
állam főfunkcionáriusai közt ekkorra 
már kiépültek „a kölcsönösen előnyös” 
kapcsolatok. Ezeket kihasználva a bá
nyát —  amelynek valódi értékéről a 
kortársaknak nyilván nem volt kellő is
meretük —  egykori szóhasználat szerint 
„rásózta” az állam nyakára, közel 2,5 
millió K-ért. ._J

Az állam századunk első évtizedében 
több bányaüzemet vásárolt (Bozovicsi 
szénterület, a Fruska-Gorai szénbányák 
és szénmezők,, valamint Komló és az ez 
időben újra saját kezelésbe vett Zsil- 
völgyi szénbánya), azzal a szándékkal, 
hogy egyrészt az állami nagyüzemek és 
a M Á V  fűtőanyagát biztosítsa, másrészt 
azért, hogy szabályozóan tudjon hatni a 
szénárak és a munkabérek alakulására. 
Az állami célkitűzésekből azonban szinte 
semmi sem valósult meg. A  kapitalista 
állam vezetői és a magánkapitalisták 
közti érdekközösség az állami érdeket 

ugyanis többnyire a magánérdek mögé 
kényszerítette. A  munkásság is csak 
annyit nyert, hogy az állami bányák bá- 
nyatárspénztárai közti kapcsolat révén 
mozgékonyabbá váltak az egyes bányák 
társpénztárai is.

Az állami bányaüzem egyébként sem 
gazdasági, sem szociális tekintetben nem 
ütött el a magánvállalatok bányáitól, és 
a munkások sem tettek különbséget a 
kétféle kapitalista üzem között. A  kom
lóiaknak ugyanúgy meg kellett harcol
niuk a maguk osztályharcát a kapita
lista állammal, mint a pécsvidékieknek 
a magánkapitalista idegen társasággal. 
A komlói munkások osztályharcos meg
nyilvánulásai kezdettől összeköttetésben 
ts voltak a nagyobb pécsvidéki bányák 
több munkásának fejlettebb mozgalmá
val.

A  komlói állami bányaüzem egyéb

ként igen kedvezőtlen körülmények közt 
kezdte meg működését. Az első évek napi 
termelés-átlaga mindössze 12— 14 vagon, 
az egy főre eső termelés igen alacsony, 
az önköltség igen magas, úgy, hogy a 
komlói bánya állandóan a deficites állami 
vállalatok közé tartozott. A  rentábilisabb 
termelést biztosító nagyobb beruházások
tól azonban elvette az állam kedvét az, 
hogy a szénterület készletét az akkori ku
tatások és tapasztalatok alapján mind
össze hat millió tonnára becsülték.

1912— 14 között mégis megépítették a 
korszerűsített formában még ma is üzem
ben lévő Üj-aknát, „hogy az Anna-akna 
segítségével feltárt széntelepek mélyebb 
részeit is lefejthessék” (66. 1.). Ugyan
ekkor a fejtési módot is alkalmazták a 
komlói telepviszonyokhoz.

Az első világháború alatt az erőltetett 
termelés miatt a feltáró munkát elha
nyagolták. A  háborús rablógazdálkodás 
hátrányos következményeit azután a bé
keévekben kellett megfizetni. A  bánya 
termelése a 25 éves Horthy-rezsim idején 
is csak vegetált, különösebb fejlődés nél
kül. Utolsó érdemleges tette az állami 
központi és a komlói helyi igazgatásnak 
az, hogy mélyfúrások segítségével és a 
geológiai ismeretekre alapozva újra. fel
mérték a terület szénkészletét, s azt ez
úttal 29 millió tonnára becsülték. Ennek 
alapján terveket is készítettek Komló 

nagyüzemi bányává fejlesztésére, a ter
vek megvalósítását azonban a második 
világháború feneketlen zsákja nyelte el.

Komló igazi felvirágzását népi demok
ratikus rendszerünk alatt, itt is kiemel
kedőén az első és a második tervidőszak
ban érte el. Hatalmas fejlődése —  amely
ről a tárgyát buzgalommal művelő és a 
népét szeretettel szolgáló tudós lelkese
désével számol be a szerző összefüggés
ben van Sztálinváros megtervezésével és 
megépítésével. Az ottani vaskombinát ko
hóinak koksz-szükségletét a komlói kok
szolható szénnek kellett biztosítania, 
Sztálinváros fejlődése tehát szükségsze
rűen vonta maga után Komló nagyará-
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•lyú fejlesztését. A  fejlődés ütemére és 
mértékére két termelési mutatóval vilá
gíthatunk rá: 1945-ben a napi termelés 
átlaga 35,5 vagon, az első ötéves terv 
végén, 1954-ben pedig már elérte a napi 
400 vagont. Szerzőnk kiemeli, hogy ilyen 
arányú fejlesztést a profit-alapon mű
ködő kapitalizmus soha, csakis az a szo
cialista rendszer tud elérni, amely a ter
mészeti kincseket az ember szolgálatába 
állítja s nem a haszonszerzésébe. Ismer
teti a szerző azokat a hatalmas beruházá
sokat, amelyekkel a termelést új aknák 
létesítése és az üzem minden irányú kor
szerűsítése útján a mai szintre emelték. 
Nem feledkezik meg annak a mélyre
ható változásnak a megrajzolásáról sem, 
amely ugyanezen időben a munkásság lét
viszonyaiban végbement. Miután Komló 
önálló tröszt lett, a költségvetésbe hatal
mas összegek kerültek munkavédelmi és 
biztosítási célokra. A  tipikus bányász
megbetegedés, a szilikózis leküzdésére 
minden technikai eszközt és minden or
vosi segítséget igénybe vettek. A  régi, 
rosszul elhelyezett, egészségtelen és 
szűk bányászlakások helyett a szocialista 
bányamunkások ma modern, összkomfor
tos lakásokban laknak, s az egykori kis 
bányászfalu hazánk egyik legszebb szo
cialista városává nőtt. Gondoskodás tör
tént megfelelő kulturális intézmények be
telepítéséről is. A  nagyszerűen felszerelt, 
modern általános iskolák mellett Komló 
és környéke művelődését szolgálják egy 
ált. gimnázium, technikumok, óvodák és 
napközi otthonok, városi Üttörő-ház stb- 
„Komló tehát nemcsak a kőszénbányá
szat jellegzetes városa lett, hanem a me
cseki szénmedence egyik fontos kulturá
lis központja is. A  kettő együtt egy és 
oszthatatlan egész, s párhuzamosan fej
lődik” Í261. 1.).

„A  tízéves fejlődés eredményei a mai

emberekkel már-már elfeledtetik azt az 
utat, amely a jelenhez vezetett. A  régebbi 
idők rneg éppenséggel kihullanak emléke
zetünkből. A  könyvnek az a hivatása, 
hogy a kortársak emlékezetében ébren 
tartsa ezt a fejlődést, másrészt, hogy je
lenkorunk hatalmas törekvéseinek emlé
ket állítson” —  írja német összefoglaló
jában a szerző (283. 1.), mintegy som
mázva könyve hivatását. Szögezzük 
mindjárt le, hogy a könyv jól teljesíti 

. hivatását.
Babics András dr. szakszerűen és mégis 

olvasmányosan, röviden s mégis minden 
lényegesre kiterjedően, a fejlődés iránti 
lelkesedéssel és a munkás, alkotó ember 
iránti figyelmes szeretettel írta meg mű
vét. A  könyvet haszonnal forgathatja a 
bányász és a műszaki szakember, mert 
olvasás közben —  látva azt a fejlődést, 
amelynek maga is tevékeny előmozdítója 
volt —  természetesen növekszik munkás 
öntudata, s fokozódik hivatásszeretete. 
Olvasás közben szocialista büszkeség kél 
a nem szakember olvasóban is, hiszen 
tárgyi alapon tud összehasonlítást tenni 
a profithajhász kapitalizmus emberelle- 
nessége és a mi rendszerünk humaniz
musa között. De talán mindenki más
nál érdemesebb olvasniok a pedagógu
soknak, akik helyi anyagon, életszerű 
közelségbe hozva taníthatják a könyv 
segítségével a magyarországi kapitalista 
fejlődés jellemző szakaszait éppen úgy, 
mint rövid, de máris korszakot alkotó 
szocialista fejlődésünk nagyszerű létesít
ményeit. S vajon van-e valami, ami en
nél hatásosabban ülteti e l.és  gyökerez
ted meg fiataljainkban a szocialista haza 
szeretetét, van-e, ami ennél jobban lelke
síti őket a szocializmus építésében való 
aktív részvételre? S ugyan mi lehetne 
ennél fontosabb?

Vas K ároly
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Szinnyei Júlia

A szőlőboszorkány
Szépirodalmi Könyvkiadó

A  pécsi írónő művének cselekménye a 
szőlőtőkék birodalmában játszódik le: va
lahol Pécs mellett, a Jakabhegy aljában. 
A  regény egyik érdeme, hogy a költött 
nevek ellenére csalhatatlanul ismerős a 
táj, mecsekvidéki a környezet.

Egy dűlő mikroszkopikus világában 
lélegzetvisszaíojtóan érdekes személyek 
jelennek meg. A  regény főszereplője 
Ferenczi Gáspárné (leánynevén Irma), az 
őszülő szépasszony. Magányos, önző éle
tet él; „senkivel sem vállal közösséget”. 
Ebben a szépvonalú asszonyban a ma- 
gát-sajnálás (néha kissé túlsokat is teszi 
ezt) és a nagyravágyás konok érzése las
sanként megöli a szelid, emberi érzelme
ket. Minden eszközt felhasznál, hogy ki
törjön a kopott ruhák és a mosatlan edé
nyek közül, —  a varrógép kattogását pe
dig a bálok zenéjével kívánja felcserélni. 
E harc közben azonban szerencsétlen 
férjét sikkasztásba kergeti, leányából pe
dig üres divatbábot nevel. Szép testét is 
feláldozza a remélt örökség érdekében. 
Az öreg Gló Márton szeretője lesz, majd 
amikor az mégis Józsára íratja házát és 
szőlejét: bosszúból Józsa urát csábítja 
el, a Hegyőrt. A  regény végén a Hegyőr 
felesége férjére és Ferenczinére gyújtja 
a házát, amelyben a találkát tartják. 
Irma mindent elvesztett.

Férje, Ferenczi Gáspár csak halvány 
visszfénye ennek az erősakaratú asszony
nak. Testi felépítése gyönge, jelleme rom
lott. Az asszony örökös zsörtölődése, a 
köznapok szürke ostora elaljasítják: oda
adja becsületét, nyugalmát, S mit kap 
mindezért? Ú nt szerelmet, koncként 
nyújtott testi élvezetet és börtönt.

Anikó, a lány is anyja nagyravágyása 
miatt válik öntelt kamaszlánnyá. A

dolgos, kedves kislányt már csak a bál,, 
a ruhák és a fiúk érdeklik.

Mellettük a legizgalmasabb jellemnek 
kétségkívül Tókos Péter, a Hegyőr és fe
lesége, Józsa. A  Hegyőr döngő lépése do
bogtatja a kis házak asszonyainak szí
vét, és szerelme teszi boldoggá őket. Épp 
ezért kevésbé hihető, hogy ez a maga
biztos, hódító férfi szinte megsemmisül 
egy öregedő asszony előtt. Józsa meg
ható, kedves alak. Érdekes, hogy az írónő 
éppen reá bízza Ferencziné megbünteté
sét. A  szolgáló, alázatos szeretet asszo
nya ő. Testét és szerelmét adja a férfinek, 
aki visszaél ezzel a gyönyörű ajándékkal. 
Ekkor szinte eszelősen férjére és annak 
szeretőjére gyújtja Csele néni árván ma
radt házát. Jóságát bizonygatja Gló  
Mártonnal való bánásmódja is.

Ennek az öregedő szőlőművesnek alak
ját életből gyúrta az írónő. Ő a hegy
vidék igazi és nagyon magányos hőse. 
Vihart jósol a felhőkből, és életet iszik 
a borból —  miközben kutyája hűségesen 
pillog ballagó gazdájára. Becsületességét 
mutatja, hogy mégis Józsára hagyja va
gyonát; furfangosságát, hogy borát egy 
cseppig elfogyasztja halála előtt.

Holub és felesége, a becstelen Borszéki 
meg a kocsmárosné, végül Flinta, szeren
csétlen kisleányával —  szintén jellemző 
figurái a dűlő életének.

Köztük pedig ott vigyorog (ezernyi 
kusza lelki szálat bogozva) a címadó 

szőlőboszorkány: az öreg Csele néni. Is
meri a hegyi szerelmeket, és tudja a bű
nöket. Gyilkolja a meg-sem-születetteket, 
és zsarolja a vétkezőket, Ágya kósza sze
relmeseké, tehetsége a hűtlen asszo
nyoké. Félelmetes, titkos, rejtélyes, mink 
a szőlőhegyi éjszaka.
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Ezek az alakok naphosszat kísérnek és 
borzongatnak bennünket. Mert félelme
tesek ők, és ha van is bennük életsze
rűség —  egy elhibázott, naturalista ízű 
írói szemléletből születtek. Ezért nincs 
Szinnyei Júlia könyvében egyetlen egy 
igazán egészséges alak sem. Testileg be
tegek, mint a nyomorék Holub és a rán- 
gatódzó arcú Ferenczi. Lelki alkatukban 
pedig mind kóros jelenségek, elferdült 
ízlésűek és dekadensek. Ezért oly köz
ponti kérdés a regényben az erotika.

A cselekmény felszabadulásunk után 
játszódik. Hogy érdekelheti ezeket az 
embereket csak a pénz és a szerelem testi 
vonatkozása? Hol a mai élet ott, ahol 
szinte nincs tisztességes asszony? Ahol 
csak vízbe fúlnak (Holub), erőszakot kö
vetnek el (Borszéki), kerítenek, és mag
zatelhajtással foglalkoznak (Csele néni), 
vagy más szörnyűségeket művelnek (Ho- 
lubné)? Nem a desztillált erkölcsábrázo
lást és nem a sematikus irányzatosságot 
hiányolom, hanem azt az előremutató 
látást, amit adnia kell a ma magyar re
gényének! Az írónő alighanem egy darab 
ittmaradt múltat akart ábrázolni, azzal a 
céllal, hogy rávilágítson: ennek pusztul
nia kell. Megoldása azonban nem a ma 
megoldása, hanem az „elvégeztetett, de 
semmi sem tisztáztatott’' móriczi keserű

Tüskés Tibor

Pécsi

Legjobb lesz mindjárt az elején tisz
táznunk egy ellentmondást. Az előszó, 
amelyet nem a kötet összeállítója fogal
mazott, ezt írja: „az itt következő lírai 
és prózai vallomásokból, visszaemléke
zésekből kibontakozik a kép: mit adott

sége. A  múlt ábrázolása nem korlátozód
hat szerelmi ügyekre, és az sem igaz, 
hogy mai társadalmunk ennyire zártan 
hagyta a szőlőhegyek világát!

Ez az eszmei és az ebből fakadó esz
tétikai hiba azért fájdalmas, mert igen 
tehetséges írónő művéről van szó. Lég
kört teremtő erejére már utaltam, de 
szerkesztőkészsége is kiváló (talán csak 
a regény kezdete tűnik vontatottnak). 
Emellett szereplőit kitűnően jellemzi. Ho
lub, Gló Márton és Csele néni halála 
sokáig bennünk él. Megdöbbenve mere
dünk a szétdarabolt kardigánra, amelyet 
Józsa vágott szét, mikor megtudta, hogy 
Irma a férjénél járt stb.

A  szépen megragadott képekért dicsér
jük a regény stílusát. Nyelve egyszerű, 
egyszerűségében is élettől duzzadó. Néha 
tőmondatokat és mondatértékű nyelvi ki
fejezéseket alkalmaz, s ezekkel is meny
nyit ki tud fejezni! Épp ezért írónőnk 
tömör, sokat kifejező mondataival, nyelvi 
eszközökkel is hibátlanul érzékelteti a 
történés miliőjét.

Szinnyei Júlia regénye tehát mara
dandó művészi élményt nyújt. Remél
jük, hogy elhagyva első könyvének hi
báit, még sok jó regényt fog írni.

  .

Várady Géza

Múzsa

Pécs a magyar irodalómnak?” A  
könyvben sorakozó idézetek azonban in
kább arra a kérdésre válaszolnak, mit 
írtak Pécs városáról az itt élő vagy át
utazó írók: „a válogatás főelve az volt 
— mondja Tüskés Tibor a jegyzetek ele
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jén —  hogy időrendbe állított, jellemző 
és jelentős szemelvények tükrében bemu
tassuk: hogyan jelentkezik Pécs az iro
dalomban”. Tehát nem azt keresi, hogy 
a  város milyen indítékot adott az iroda
lomnak, hanem hogy milyennek látják 
az írók Pécset az évszázadok folyamán.

Ha az első kérdésre akarnánk válaszol
ni, számon kérhetnénk például Istvánfi 
Pált és Tinódi Sebestyént, akik baranyai 
születésűek lévén alighanem látogatták a 
pécsi iskolákat, s akikről a könyvben szó 
sem esik, vagy kereshetnénk a pécsi 
egyetem hallgatóinak mondott prédiká
ciók ismertetését, amelyeknek haladó 
jellegére a legújabb kutatás mutatott rá  
(Kardos Tibor: A  magyarországi huma
nizmus kora. 1955). Hiányolhatnánk Szat
mári György (a könyv nem tudni miért, 
y-nal írja) humanista körének ismerte
tését, amely Pécsett talán elevenebb iro
dalmi életet teremtett, imint a magá

nyos s gyakran Budán tartózkodó Janus 
Pannonius. Emlegethetnénk Bogáti Faze
kas Miklóst, a neves széphistóriaszerzőt 
és zsoltárfordítót, aki Válaszúti György 
barátjaként több évet töltött városunk
ban, s emlékül beültette a mecseki szőlő
vesszőket zsoltárfordításába.

Mindezek- azonban a városról nem ír
tak, illetve ha írtak, mint Oláh Miklós, 
belekerültek a könyvbe, tehát a szoro
sabb szempont szerint logikusan járt el 
a  szerző. ~

Arról tovább vitatkozhatnánk, hogy ta
lán ajánlatosabb lett volna a nehéz ki
adási viszonyok között a városi tanács 
mecenási hajlandóságát arra felhasználni, 
hogy végre tiszta képet rajzoljunk Pécs 
irodalmi múltjáról. A  fennmaradt gyér 
emlékekből is kiderül, hogy a XV I. szá
zad végéig a magyar irodalom egyik fel- 
fellobbanó tűzhelye volt városunk. Ezt 
a szerepet csak 1941-ben vette újra át, 
amikor a „Sorsunk” megjelent. A  közbe
eső háromszáz évben csak átutaztak itt 
az írók, s amikor megértek, mentek 

Pestre vagy máshová. E hasadás okait,

a kezdeti és befejező fellendülést érdemes 
lenne alaposabban elemezni.

Az a bírálat azonban, amelyik azt ke
resgéli, mi nincsen az előtte fekvő könyv
ben, mi az, amit találni szeretett volna- 
könnyebb végét fogja a botnak. Fogad
juk el az összeállító szempontját annál 
inkább, mert ez is szép, hasznos és úttörő 
munka: összeállítani egy változatos, érde
kes gyűjteményt, amely a Pécsről szóló 
verseket, prózai részleteket tartalmazza. 
Kezdjük megint a kifogásokkal. Ha a 
török utazó keleti szóvirágokba fulladó 
leírása helyet kap a könyvben (hadd 
kapjon: exotikumnak is jól hat), miért 
szorul ki Eszterházy Pál reálisabb, éppen 
ezért többet mondó városképe, amelyet 
a „Mars Hungarica”-ban arról a Pécs
ről fest, amelyet 1664-ben Zrínyi és 
Hohenlohe hadai pár nap múlva felgyúj
tanak. Ha annyi mai írót szerepeltet a 
gyűjtemény utolsó fejezetében (igen he
lyesen), miért hanyagolja el a prózaíró
kat, például Kolozsvári-Grandpierre 

Emilt, akinek több regénye (különösen a 
„Tegnap” és a „Nagy ember” első része) 
Pécsett játszódik, s több érdekes meg
figyelésben számol be a vidéki városi 
életről? Az újabban megjelent negénye- 
ket, amelyeknek írója itt élt vagy él, 
és cselekményük színhelyét városunkba 
helyezik (Kopányi György, Katkó Ist
ván), miért ne lehetett volna legalább 
rövid szemelvényben bemutatni?

Essünk túl az összes kifogásokon. A  
szemelvényeket általában gondos és rész
letes jegyzetek követik. Néhány hiba 
azonban akad. A  „Malmos Síd” (123. 1.) 
aligha téves olvasás. „Sé”, „sí” patakot, 
folyóvizet jelentett a régi magyarban, a 
„d” képzőnek kicsinyítő jelentése mel
lett gyűjtőképzős értelme is volt (Bük- 
kösd, Komlód, stb.). A  „Malmos Síd” 
tehát azt jelenthette: a Malmos patak 
környéke. Válaszúti hitelességében, ki
nek szövegében előfordul ez a szó, nincs 
okunk kételkedni, tehát bizonyos, hogy 
az ő idejében Ma|mos Sídnek hívták a 
budai külvárost. Nem tudom, honnan
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ered a „Malom-szeg” elnevezés? Bizo
nyos, hogy későbbi forrásból való, ha nem 
utóbb gyártott, modern név. Jó lenne, ha 
nyelvészeink közül valaki alaposan meg
vizsgálná ezt a kérdést, amely apróság 
ugyan, de Pécs történetének szerves ré
sze. Továbbá Apollo nem „az örök ifjú
ság istene” (124. 1.), hanem a Napé, a 
világosságé, a teremtő fényességé, tudo
mányé, művészeteké. Ezért veszi körül 
a kilenc múzsa, tehát a tizediknek, h pé
csinek illenék ismerni gazdáját. „Chan- 
teclair” valóban kakast jelent (126. 1.), 
de egyúttal E. Rostand 1910-ben (Somlyó 
cikke keletkezési évében) előadott, szim
bolikus darabjának is címe. Az akkori
ban divatos nagy kalapokat is a sokat 
emlegetett színműről nevezték el. Végül 
Marlitt nem írt „kalandos” regényeket 
(127. 1.), legalább is a Gartenlaube” édes
kés írónőjének rózsaszínű regényeire nem 
nagyon illik ez a jelző.

Szinte megkönnyebbülök, hogy túlju
tottam a kötelező kritikai bakafántosko- 
dáson. El kellett végeznem, mert hol fog
lalkozzanak részletesebben ezzel a könyv
vel, ha mi itt, Pécsett nem bogarásszuk 
végig? Azonban a mérleg másik serpe
nyőjébe is kell raknunk, nemcsak mert 
így szokás, hanem mert a „Pécsi Múzsa” 
jó tulajdonságai súlyosabbak, mint a 
■hibái.

Tüskés Tibor hat csoportba osztja 
anyagát. Az elsőben, amely a „Középkor 
és humanizmus” címet viseli, közli a 
Gellért-legenda Gellert és Mór találko
zását elbeszélő részletét. A  pécsi egyete
met megerősítő oklevél, majd Janus Pan
nonius három verse következik, és Bon- 
fini megemlékezése Janus temetéséről. 
Oláh Miklós pár soros városképe zárja a 
fejezetet.

„Török idők” a második rész címe, 
amely Válaszúti György „Pécsi disputá”- 
Jából átveszi az állítólag első magyar 
nyelvű turisztikai leírást, a két vitat
kozó tettyei sétáját. Evlia Cselebi gyak
ran idézgetett leírása után két ritkán 
emlegetett, de értékes vers következik:

egy latinból való fordítás és egy magyar 
nyelvű kuruc ének egy szakasza.

Két fejezetben közli a kötet az elszür
kült pécsi irodalmat („Reformkor és sza
badságharc kora” —  „Kiegyezés és mil
lenium”). A  kötet összeállítója küszködik, 
hogy a kevésből teremtsen valamit. Garay 
János, Frankenburg Adolf és Várady An
tal kedves emlékezéseit az átutazó Barna 
Ignác erőltetetten szellemeskedő verse és 
Gárdonyi József modoros prózája tar
kítja. Itt kap helyet a fiatalon elhúnyt 
Koczián Sándor naplórészlete és három 
verse, Ő az egyetlen író a kötetben, aki
nek nem Pécsről szóló művei is helyet 
kapnak. Sorsa mélyen megindító, de 
azért nemcsak abban van provinciális 
túlzás, amit Tüskés Tibor is annak ítél, 
hogy „Pécs Petőfijének” nevezik, hanem 
ilyen arányú szerepeltetésében is. A  két 
fejezetből kiemelkedik Kossuth Lajos 
őszinte felháborodástól izzó vezércikke, 
amelyet a pécsi botozásról írt.

Majdnem a könyv felét foglalja el a 
két utolsó rész („Huszadik század” —  
„Tegnap és ma”), s joggal. Megszínesed
nek a közölt írásművek: látszik, hogy 
bővebb anyagból válogathatott a szer
kesztő. Már a névsor is sokat mond: 
Surányi Miklós, Babits Mihály (három 
művel), Somlyó Zoltán, Juhász Gyula, 
Móricz Zsigmond. Jó gondolat volt a 
Nyugat 1910. okt. 1-i felolvasó estjét kö
vető két pécsi sajtókritika szembeállítása.

A  „Tegnap és ma” című fejezetben —  
a fejlődés biztos jele! —  többségbe kerül
nek az állandóan városunkban élő írók 
(tizenegy közül hat), s az eltávozottak 
közül is mély gyökerek fűzik városunk
hoz Kodolányi Jánost, Weöres Sándort, 
Sásdi Sándort és Kopányi Györgyöt. 
Egyedül Németh Lászlót kell az „átuta
zók” típusába sorolnunk, de közölt né
hány soros, érdekes jegyzete indokolja 
szerepeltetését.

Tanulságos és igen hasznos Tüskés 
Tibor könyve. Hasznosságát különösen 
biztosítja, hogy Pécs irodalmi múltjának 
ismertetésén kívül összegyűjti a vonat
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kozó szövegeket is, így az olvasó egy 
kötetbe sűrítve kapja mindazt, ami vá
rosunk irodalmi múltjában a legfonto
sabb. Érdekes kép bontakozik ki a kö
zépkori gazdag és virágzó Pécsről, a tö
rök hódoltság alatt is érvényesülő ipari 
középpontról.

A  szemelvények megválogatása általá
ban gondos körültekintés eredménye, 
néha szellemes ötletek várnak a figyel
mes olvasóra. A  kísérő szöveg mértéktar
tóan alkalmazza az efféle gyűjtemények 
szokásos meghatódott hangját; a legfon
tosabb adatokat összegyűjti, mégsem fá

rasztó. A kötet vegén aprólékos jegyzetek 
egészítik ki a gyűjteményt, amelyet 23  
szorgalmasan összegyűjtögetett kép is 
tarkit.

A  könyvet nemcsak városunk múltja 
iránt érdeklődők és a megye iskolái ol
vasgathatják haszonnal, hanem az itt ' 
megforduló idegenek is, akik irodalmi tü
körből ismerhetik meg Pécs változatos 
múltját. Tüskés Tibor munkáját nem
csak a szorgalom és lelkesedés jellemzi, 
hanem városunk és az irodalom szere- 
tete is.

Fábián István

A Világirodalmi Kiskönyvtár két utolsó kötetéről

Hölderlin: Hyperion 

H ebbel: Judit

Europą Könyvkiadó

Az Európa Könyvkiadó szép feladatra 
vállalkozott a Világirodalmi Kiskönyvtár 
megindításával: a nagyterjedelmű k la s 
szikus műveken kívül kevéssé ismert, 
kisebb terjedelmű szépirodalmi termékek 
is eljutnak így a könyvbarátok kezébe, 
sőt —  olcsóságuk következtében —  tulaj
donába is. Legutóbb Hölderlin Hüperiónja 
és Hebbel Judit című drámája jelent 
meg ebben a hasznos sorozatban, —  be
széljünk tehát ezúttal ezekről a művek
ről!

1. Hölderlin: Hyperion

Hölderlin, a korai német romantika 
egyik nagy képviselője, Goethe és Schil
ler kortársaként az ő bűvkörükben élt. 
Olyan közel állt a két nagy klasszikus
hoz, hogy nem alaptalanul tekintették e 
korai romantikus író művészetét a né
met klasszicizmus egyik válfajának. 
Hölderlin a görög mitológia és az ógörög

történelem megszállottja, rajongása tetézi 
Goethe és Schiller iránt érzett csodála
tát.

Schiller tanítványaként indult, de él
ményei, reménytelen nagy szerelme szen
vedését olyannyira fokozták, hogy a kí
nok átélésében mesterét is túlszárnyalta. 
Ez a szenvedés űzte az örök Hellas nap
fényes tájaira. A  „görög szépség” szerel
mese. és ez a szerelem valósággal gö
röggé avatta. Hellas korának tiszta er
kölcsét a német földre akarta plántálni, 
hogy meghozza népének békéjét és bol
dogságát. Szinte benne élt a görög mi
tológiában.

Hölderlin inkább költő, mint regény
író. Egyetlen életében megjelent regé
nye, a Hüperión is prózában írt költé
szet. Az esemény alantos szerepet tölt 
be e regényben, a gondolatok, az érzések 
uralkodnak, eltölti valami csodálatos lí
raiság. Az ilyen túlzott líraiság általában 
nem szokott használni a regénynek, de
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Hölderlin helyes érzékkel elkerüli a ve
szedelmeket.: a levélkeretet veszi segítsé
gül, hogy áradó érzéseit és gondolatait be
lefoglalja. A  főhős, Hüperión beszámol 
barátjának, Bellarminnak élményeiről. 
Így válik a regény szinte egyetlen nagy 
monológgá. Még abban is ragaszkodik a 
líraisághoz, hogy gondolatait és érzéseit a 
versek strófáihoz hasonlóan szakaszokra 
tagolja.

Mi a regény vézna cselekményének 
lényege? Hüperión emberré érése, elsza
kadása mesterétől, Adamastól; utazásai; 
találkozása nagy barátjával, Alabandá- 
val; kialakuló nagy szerelme Diotimával, 
hősies harca az új görög szabadságért. 
E cselekménykeretben vall a természet 
iránti rajongásáról, pantheizmusáról, s 
kifejezésre jut Rousseau eszméihez való 
ragaszkodása: a tudomány megrontja az 
embert; „amelytől balga ifjúságomban 
tiszta örömöm igazolását vártam, mindent 
elrontott számomra” —  írja. A  gyermek
ség békéjét sóváran emlegeti, mert „is
teni lény a gyermek, amíg nem merül 
el az ember kaméleon-színében”. A  tár
sadalomból el akar vonulni, feledni, 
„hogy emberek is vannak”, visszatérni 
oda, ahonnét elindult, „a Természet, a 
változatlan, csöndes és szép Természet 
karjaiba” .

Hüperiónnak Diotimához fűződő nagy 
szerelme is a ragyogó természet ölén 
éled. A  cselekménynek ebben a szálában 
égi magasságokba emelkedik a költő tol
lán az a nagy szerelmi élmény, amely 
egy gazdag frankfurti bankár feleségéhez 
fűződő viszonyából táplálkozott. Diotima 
csodálatosan tiszta lény, i(a természet 

teremtő harmóniájának foglalata, a meg
valósult eszmény, a tökéletes szépség”. 
E szerelem jtörténetében a klasszikus, 

ókori görög világot varázsolja elénk. 
Mintha Diotima az Olümpuszról leeresz
kedett istennő lenne, az eszményi szép
ség megtestesülése, a lelki finomság örök 
mintaképe. Viszonyukba nem lopakodhat 
csöppnyi érzékiség, csókuk is leheletnyi, 
szerelmük két tiszta lélek csodálatos

összeforrása. Ilyen odaadó, egymást féltő 
szerelem még a költészetben is ritkán 
akad. Azért képes a közösségért hozott 
áldozatokra. Hősiesen tűrik mindketten 
a gyötrelmeket, amikor Hüperión az új 
Hellas megteremtéséért, a görög szabad
ságért hadbavónul. Íme, itt található a 
romantikusokra jellemző önzetlen sza- 

' badságszeretet! A  szerelem petőfies fel
áldozása a szabadságért! De ez is Hölder
lin sajátos ábrázolásával jut kifejezésre. 
Ahogy a költő életében tragikusan végző
dik a Diotima-élmény (Hölderlinnek men
nie kell a szerelmi viszony kipattanása 
miatt a frankfurti bankár házából), a 
Hüperión— Diotima • viszonyban is tra
gikus a vég. A görög szabadságharc el
bukott, Hüperión céltalannak találva éle
tét egy veszélyes csatára vállalkozik. 
Előtte levélben búcsúzik Diotimától, s 
tudatja hősies öngyilkossági szándékáról. 
Mit tehet a romantikus Hölderlin tollá
val jellemzett Diotima? Kedvese iránti 
bánatában csendesen elhervad. Mire a 
vészes csatából szinte csodálatosan meg
menekülő Hüperión levelével újra fel
keresi, Diotima sorvadását megállítani 
nem lehet.

Hölderin hű maradt Hüperión—Dio
tima szerelmének ábrázolásakor a maga 
szerelmének tragikus történetéhez. 
Ugyanakkor a kemény bírálat hangján 
szól korához is: Diotima csak akkor lé
tezik a nagy görög hazafi, Hüperión szá
mára, ha az új Hellas feltámad. Mert 
Hölderlin— Hüperión nem egyéni boldog
ságra vágyik, neki egyetemes boldogság 
kell. Másrészt: egy boldogtalan világban 
nincs helye két boldog embernek sem.

A Hüperión Hölderlinnek legkedvesebb 
műve volt. Egész életén át érlelte, mint 
Goethe a Faustot. Amikor a költő elméje 
1807-ben teljesen elborult, és elfeledetten 
élt egy ’ asztalosmerter házának torony
szobájában, fel-alá rohanva a Hüperión 
szövegét deklamálta.

S valóban remekmű e regény, pró
zája költői próza. Benne zeng mindaz 
a nyelvi varázs, ami verseiben is meg
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található. Valami csodálatos malankó- 
liájú szó-zene uralkodik e nyelven, s ez 
jól illik a romantikához, sejtelmessége 
még jobban megadja a szavak árnyéká
ban megbújó végtelen romantikus 
szárnyalást. A  könyvnek szinte bárme
lyik lapján megtaláhatjuk a természet 
költői dicsőítését. Hüperión, amikor már 
mindene elveszett, csak a természetben 
talál vigasztalást, így fejezi ki rajongá
sát: „De te még. ragyogsz, te nap az 
égen! Te zöldellsz még, szent föld! A  ten
gerben még folyamok zuhognak és ár
nyas fák susognak a délben. A  tavasz 
gyönyöréneke álomba dalolja halandó 
gondolataimat. A  mindent megelevenítő 
világ teljessége ittas mámorral telíti és 
táplálja csüggedt valómat.”

Hölderlin sajátos nyelvének zamatát 
akarta ízlelni korának embere, amikor 
még életében megjelent csodálatos re
génye, a Hüperión. Az élő-halott költőt 
már költőtársai is elfeledték; amikor 
1826-ban valakinek eszébe jutott, hogy 
ki kellene adni műveit, kiderült, hogy 
léleknélküli testét még nem zárták a ko
porsó szűk börtönébe. Mi, amikor a re
gény lapjait forgatjuk, nemcsak gyö
nyörű nyelvét élvezzük, hanem tanulunk 
tőle áldozatos szabadságszeretetet, s egyre 
közelebb érezzük a költő jóslatának meg
valósulását: „hogy olyanná is lehet válni, 
mint a gyermekek, s az ártatlanság 
aranykora is visszatérhet még, a béke 
és a szabadság kora, hogy akad még

egyetlen öröm, egyetlen nyugodt hely a. 
földön!” De mi, akiknek földjén a béke 
és a szabadság megvalósult, nem korlá
tozzuk törekvéseinket „egyetlen nyugodt 
hely” megvalósítására, hanem kiterjeszt
jük az egész föld egyetemére.

A  Hüperión a fájdalom könyve, a költő 
sok-sok csalódásának foglalata, mégis 
felragyog benne az optimizmus, mégis 
tanít bízni és remélni. Kimondja a nagy 
igazságot: „Nem élne semmisem, ha nem 
remélne.” A regényt a békés egymásra- 
találás reményével zárja: „Mint szerel
mesek civódása, olyanok a világban lévő 
disszonanciák. Megbékélést rejt a viszály,. 
s egymásra talál mind, ami szétvált” .

Csalódik, aki a könnyű olvasmány ízeit 
akarja a Hüperiónban megtalálni. Művei 
—  a romantika más képviselőinek érdek
lődéséhez hasonlóan —  telítettek filozófiá
val. Nehezen tudjuk feloldani a költő 
mély érzéseit és gondolatait, de nyelvé
nek nagyszerű varázsa átlendít a nehéz
ségeken, hiszen nem tudunk elszakadni 
gyönyörű költői képeitől, újra és újra ol
vasni kívánjuk. A  regény pompás nyelve 
nagyszerűen érvényesül Szabó Ede kor
szerű fordításában.

A  megértést nehezíti a mitológiai hát
tér, s még inkább fokozza a görög és a 
római mitológia ötvözete. A  fordító jegy
zetei megkönnyítik az olvasó munkáját, 
bár egyes közismert fogalmakat is feles
legesen magyaráz, viszont magyarázatra 
szorulók maradnak ki a jegyzetből.

2. H ebbel: Judit

Hebbel a X IX . sz. nagy német dráma
írója (1813— 1863), művein romantikus és 
realista kettősség érvényesül. A  roman
tikusok módján keresi a régmúltba ve
zető témákat, különös vonzalommal merít 
a biblia világából. Ugyanakkor alakjai
nak jellemzésében, a lélekábrázolásban a 
legjobb kritikai realisták mesterfogásait 
alkalmazza.

Pontosan öt évtizedes életéből három 
évtizedet gyötrelmes szegénységben nyo-

morgott, a mérhetetlen nélkülözés mély 
barázdákat szántott lelkén. Drámáinak 
tragikus hangulata így mély élmények
ből táplálkozott, mert az élet folyásáról 
szerzett tapasztalata tragikus életfelfo
gása filozófává, művészetét meghatározó 
világnézetté növekedett.

Világszemléletének kialakulásában je
lentős szerepet töltött be a hegeli dialek
tika. Az ember törekvéseit, a világ folyá
sát. az élet fejlődését dialektikusan szem
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lélte. Kialakította a felsőbbrendű hősöket, 
az átlagember képességeit messze túl
szárnyaló robosztus egyéniségeket, akik
nek azonban szükségszerűen bukniok 
kell, mert szembekerülnek a világ tör
vényszerűségeivel. Drámáiban kifejezésre 
jut, hogy a fejlődés menetét megakadá
lyozni nem lehet, a haladás útjában álló 
ember elbukik, mert gátolni akarja egy 
fejlettebb társadalom létrejöttét.

Hebbel történelemszemlélete idealista, 
a társadalom alakító erejét figyelmen kí
vül hagyja, a történelmet műveiben a 
kiemelkedő egyéniségek alakítják. De 
ezeknek a felsőbbrendű nagyságoknak 
bukniok kell, mert a világ nem tűri őket. 
A lázadó egyénekre mégis szükség van, 
hogy az élet mozogni tudjon, megtartsa 
a ritmusát.

Judit c. drámájának cselekményét az 
ószövetségi zsidó nép történetébe helyezi. 
Nabukodonozor asszír császár fővezére, 
Holofernes hadjáratot vezet a közép
ázsiai népek leigázására. A  vérszomjas 
hadvezér híre elég ahhoz, hogy távoli né
pek küldöttei járuljanak a sereggel vo
nuló Holofernes elé meghódolásukat je
lenteni. Csupán a zsidó nép sáncolja kö
rül magát, mert istenének csodatevő ere
jében bízik. A  világot immár uraló Ho
lofernes minden haragja a maroknyi zsi
dó népre zúdul, apraját-nagyját eleve 
kardélre ítéli. íme, már a történet is 
érdekfeszítő. Az isten imádásában különc, 
de a fegyverförgatásban kicsi zsidó nép
nek összeütközése maga is lehetőséget ad 
a drámaiságra. A  vérbeli drámaíró Heb
bel azonban céljában messze túlmegy a 
cselekményhordozta drámaiságon. Ro
bosztus óriásokat teremt, akik magasan 
kiemelkednek környezetükből, szembeál
lítja őket az egyoldalúnak látszó küzde
lemben.

Így teremti meg már a dráma nagy
szerű expozíciójában Holofernes félelme
tes alakját. Nagy monológja elárulja ki
vételes egyéniségét, egyedülvaló nagysá
gát, társtalanságát: „Számomra az élet 
nem puszta és unalrrías bendőtömés, ha

nem a lét folytonos változása, örökös új
jászületés. Ej, a sok bárgyú népség kö
zött gyakran úgy érzem, mintha egyedül 
lennék, s mintha csak olyankor ocsúdná
nak magukra, ha karjukat, lábukat le
vágatom . . .  Lenne bár ellenségem, csak 
egyetlen egy, aki szembe mer szállni ve
lem! Megcsókolnám, s ha kemény viadal 
után porba dönteném, ráborulnék, s 
együtt halnék meg vele!” —  mondja. De 
ki mer közeledni az óriáshoz? Seregében, 
tisztjei és közkatonái között is kegyetle
nül osztogatja a halálos Ítéletet a legese- 
, kélyebb kilengésért. Mit várhat akkor az 
ellenfél? Ugyanakkor Holofernes önmagát 
sem kíméli: 'a  rostélyon égetett elítélt 
mellé fekszik, hogy szenvedését megíz
lelje, lovával nyaktörő szakadékokon ug
rat át.

De megteremti Hebbel Holofernes mél
tó ellenpárját is. Judit ez, aki annak a 
zsidó népnek a leánya, amelynek meg
semmisítését az asszír fővezér már el
rendelte. A  nyers és kegyetlen férfihős 
és a gyenge asszony szembeállítása •még 
inkább növeli a dráma rendkívüliségét. 
Ám Judit és szolgálója beszélgetéséből 
megtudjuk, hogy a gyenge asszonyi kül
sőben is rendkívüli egyéniség lakozik. El
szántságban nincs nála hiány,' hiszen éle
tét céltalannak tekinti boldogtalan há
zassága utgn, amely épen hagyta szü
zességét. Mert „semmi a nő, csak férfi 
teheti valamivé: anyává teszi. A  gyer
mek, akit szül, az egyetlen, amivel asz- 
szony a létezését a természetnek megkö
szönheti. Nyomorultak a magtalanok, de 
én a kétszeresen boldogtalan, aki sem 
szűz, sem asszony nem vagyok!” —  mond- . 
ja. Tudatában van rendkívüli szépségé
nek, tudja hogy megejtő varázsú az asz- t 
szír vezér számára. Amikor Holofernes 
kegyetlen tervéről értesül, s elhatározza 
önfeláldozását népe megmentéséért, a két
kedő Efraimnak így érvel: „Ha az óriás 
fejével a fellegeket verdesi, s nem tud
tok fölérni hozzá, nos, vessetek elé egy 
drágakövet: majd lehajol, hogy fölvegye, 
s akkor könnyen leigázhatjátok.” Igen
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ám, de Juditot is megbűvöli Holofernes 
rendkívüli egyénisége; a házasságban csa
lódott asszony majdnem meghódol fér
fias jelleme előtt, amikor látja vakmerő 
bátorságát, —  célja előtt megtorpan. El
felejti népéért vállalt feladatát, Holoíer- 
nest megöli ugyan, de már nem hazafias
ságból, hanem asszonyi büszkeségének 
meggyalázóján hajtja végre ítéletét. Tet
tével népét ugyan megmenti, de sorsából 
katharzis csak úgy születhetik, ha önma
gára is a vének tanácsának halálos íté
letét kéri. Így bukik el a dráma két rend
kívüli egyénisége, mert Holofernes zsar
noknak született, a közösséggel soha nem 
azonosulhatott, Judit a cselekvés pilla
natában ugyancsak egyéni sérelmével 
táplálja egyre lankadó tettrekészségét.

A  két főhősön kívül a drámában csak 
jelentéktelen, színtelen szereplőket talá
lunk. Ezek közül Judit szolgálójának, 
Mlrzának tartós szerepe van ugyan, de 
jelenléte csak arravaló, hogy indokolt le
gyen úrnőjének vallomása helyzetéről, —  
gondolatairól, felsőbbrendű szándékairól. 
Hebbelt nem is érdekli a hősök környe
zete, a gyarló zsidó nép bemutatása is

csak azért indokolt számára, hogy Judit 
kontrasztjaként szolgáljon. Míg őt eltölti 
a magasrendű hazafiság, Bethulia népe 
egymást vádolja és öldösi, nem akad 
egyetlen férfi, aki a hazáért halni kész 

 lenne. De így is jól lerántja a leplet Be
thulia farizeus papjairól, akik nem szán
ják a gyermekükért gyötrődő anyákat, 
vigasztaló szavak helyett vallásos szóla
mokkal kínozzák őket.

Hebbel Judit c. drámájának minden 
sora a két főhős jellemének formálását 
szolgálja. Egyetlen jelenetet sem írt le, 
amelyből a hősök nagysága ki ne érződ
nék. Ez a dráma is jól igazolja Hebbel 
ábrázolásbeli szándékát: „nem illusztrált 
szavakat akarok, hanem embereket, akik 
égnek, mint a fáklyák!”

A  Judit c. dráma napjainkban is igényt 
tarthat színpadi sikerekre. Ha 1848-ban 
a plebejus forradalom vissza is riasztotta 
azt a Hebbelt, aki maga is sokáig nyögte 
a feudalizmus terhét, ebben a drámájá
ban a haladás ügyét szolgálta, késznek 
mutatkozott a Zsarnokság leleplezésére.
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