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Mészáros Ferenc

A művelődéspolitikai irányelvek 
szellemében

Négy hónappal ezelőtt jelentek meg a Magyar Szocialista Munkáspárt 
művelődési politikájának irányelvei. Azóta megkezdődött gyakorlati alkalmazá
suk, s nekünk is fel kell vetnünk ezeket a kédéseket, hogy az irányelvek szelle
mében megtaláljuk azokat az utakat és lehetőségeket, amelyek révén a párt cél
jaival azonos irodalom- és művészetpolitikai céljainkat elérhetjük.

A  kulturális forradalom egyik tényeként könyvelhetjük el folyóiratunk 
megjelenését is. Számunkra természetesen igen fontos tény ez, de rögtön meg is 
állapíthatjuk, hogy ezzel egyidejűleg számos, legalább ilyen fontos tényt is lát
hatunk, hiszen a mi szűkebb hatókörünk eltörpül az iskolák, művelődési ottho
nok, színházak, filmszínházak, könyvtárak óriási, hatalmas tömegekre ható tevé
kenysége mellett. Nem szabad mégegyszer elkövetnünk azt a hibát, amit az írók 
egy része 1956-ban követett el, magának követelve a kulturális élet irányítását. 
Tudunk hatni bizonyos körben, méghozzá nem lényegtelen területen, a kulturális 
élet legaktívabb és legbefolyásosabb szereplőinek körében, ezért teljes felelősség- 
tudattal kell végeznünk munkánkat, de nem becsülhetjük túl önmagunk és 
folyóiratunk szerepét. 

Az ország gazdasági, politikai és kulturális tekintetben egyaránt egyik leg
jelentősebb részén, a Dunántúlon élő írókat, költőket, művészeket hívtuk munka
társul már első számunkban. Folyóiratunk vonzását természetesen csak jóval 
később tudjuk majd mérlegelni, az első számból is kiderült azonban, hogy egy 
kevés — szinte természetesnek tekinthető — tartózkodástól eltekintve a dunán
túli irodalom és művészet legjobb, legismertebb képviselői szívesen és nagy 
segítőkészséggel álltak oldalunkra. A  mi oldalunkra állni pedig — ahogyan a 
szerkesztőbizottság az első szám előszavában kifejtette — egyúttal a munkás- 
osztály oldalára állást is jelenti. Ez máris égy, ha nem is túlságosan nagy, de 
számottevő lépés, amely közelebb visz az irányelvekben megjelölt célokhoz.

Nem véletlen, hogy a Dunántúlon így alakult a helyzet. A  konszolidáció 
folyamata az egész magyar irodalomban zajlik. A vidéki irodalom azonban ebben 
a fejlődésben megelőzte a budapestit. Ha — csupán a világosabb beszéd kedvéért, 
a terjengősség kerülése végett — egyszerűsítjük az egyébként eléggé bonyolult 
képet, abban találjuk a vidéki irodalom egészségesebb légkörének a magyará
zatát, hogy a vidéken élő írók, művészek szükségszerűen közelebb állnak a dol
gozók, a munkások és a parasztok világához, könnyebben megértik azt, köny- 
nyebben megértik és elfogadják következésképpen a dolgozó tömegeket képviselő 
párt politikáját is. Az erősen iparosodott Dunántúlon, még szűkebbre húzva 
a kört, Baranyában, ez a hatás még erősebb. Nem látszik tehát lehetetlennek,
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hogy az ország más tájainál előbb érjünk el eredményeket pártunk művelődési 
politikájának segítésében, sőt ezzel egyúttal példát is mutassunk más alkotói 
kollektíváknak. Ennek mérlegelésével teszi pártunk megyei bizottságának mun
katerve is szerkesztőbizottságunk, íróink feladatává, hogy segítsük a szocialista 
realizmus térhódítását, az írók szocialista szellemű nevelését, művészeti és tudo
mányos életünk pártos bírálatát. Ezeknek a feladatoknak a kiszabása eleve fel
tételezi, hogy újszülött folyóiratunk és a körülötte csoportosult író-, művész
kollektíva alkalmas is e feladatok megvalósítására. Az azonban kétségtelen, hogy 
még önmagunk között is sok a tisztázni való.

Elsősorban azt kell tisztáznunk és kertelés nélkül megállapítanunk, hogy 
a párt művelődési politikája irányelveinek megvalósítása, a kulturális forrada
lom része a politikai és gazdasági síkon is folyó, sőt túlnyomórészben már régen 
eldöntött osztályharcnak. Harc a szocialista kultúráért, — a burzsoá kultúra ellen. 
Az osztályharc ezen a fronton is a munkásosztály, a munkásosztály pártja veze
tésével folyik. Ezzel persze nem mondtunk újat, mégis szükséges nyomatékos 
megállapítása, mert az ellenforradalom előtt és jóideig utána is a revizionizmus 
a kulturális forradalomnak ezt a jellegét igyekezett elködösíteni. Eléggé ismerjük 
azokat a kísérleteket, amelyek tagadták a szocialista kultúráért folyó harc osz
tályharc jellegét és a szocialista kultúra — burzsoá kultúra valódi ellentétpárja 
helyére más, hol képtelen, hol látszatra igaznak tűnő ellentétpárokat igyekeztek 
becsempészni. Ilyen álellentétpárok: ,,tiszta“  irodalom — szemben a „tematikus"  
(tehát „nem tiszta" ) irodalommal; „igazi"  írók és művészek — szemben a dilet
tánsokkal; írói klikkek — szemben más írói klikkekkel. Alkalmasnak bizonyult 
a ködösítésre a „népies" -urbánus ellentét is. Mindez a hazug beállítás azonban 
csak arra jó, hogy vastag ködbe burkolja a tényleges problémát, és e köd mögött 
szabadon virágozhassak tovább a burzsoá kultúra. A  kultúra meghódítása most 
a szocialista forradalom soron következő feladata, s ezt ugyanolyan következe
tességgel kell végrehajtani, mint a hatalom megragadását és megszilárdítását, 
a tőkés tulajdon kisajátítását és a szocialista gazdaság megszervezését. Helyze
tünk kedvező volta éppen a politikai és gazdasági téren eddig elért eredmények
ben rejlik, abban, hogy a munkásosztálynak a hatalom birtokában, a korábbinál 
sokkal jobb gazdasági helyzetben ma erre is van ereje, s irányító módon tud 
beleszólni — elsősorban a párt révén — a kulturális munkába is.

Szerkesztőbizottságunk már beköszöntőjében hangsúlyozta, de nem árt 
ismételten hangsúlyozni, hogy ebben az osztályharcban csak a munkásosztály 
oldalán találhatjuk meg a helyünket. Csak a munkásosztály melletti szilárd 
helytállás biztosíthatja az irodalom és a művészetek számára a további fejlődést. 
Akár a burzsoá kultúra pártjára kelni, akár a két kibékíthetetlen ellentét között 
valahol középen keresni helyet — egyértelmű a fejlődésről, a művészetről való 
lemondással. 

Azt is tisztáznunk kell, hogy az ellentét valóban a szocialista kultúra és a 
burzsoá kultúra között van, nem feltétlenül az egyiket vagy másikat képviselő 
személyek között. A  nézetek állnak szemben egymással kibékíthetetlen ellentét
ként, és nem az emberek. Azok az írók, költők, művészek, akik a burzsoázia 
hatalma idején nőttek és nevelődtek, nehezen szabadulnak meg a beléjük ivó
dott, sőt úgy is mondhatnánk: „beléjük vert" burzsoá ideológiától. Ezzel az ide
ológiával ellenségesen állunk szemben. De nem vagyunk ellenségei annak az 
írónak, művésznek, aki ezt a szellemi örökséget már maga is terhesnek érzi, 
és igyekszik megszabadulni tőle. Nemcsak ellenségei nem vagyunk, hanem köte-
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lességünk ebben a törekvésében segíteni, megmutatni, hogy hol, miként jelent
kezik alkotó munkásságában a burzsoa ideológia káros hatása. Ezért nincs 
ellentmondás abban, hogy éppen azokat bíráljuk, akikkel együtt akarunk mű
ködni. Hiszen mi értelme lenne bírálni azt, akiről tudjuk, hogy javíthatatlan, 
hogy engesztelhetetlen ellenségünk? Az ilyen ellenséges elemeket nem bíráljuk, 
hanem leleplezzük, és lehetetlenné tesszük, hogy befolyásukat érvényesíthessék. 
Együttműködés és bírálat ilyen értelemben rokon fogalom. Sőt azt is hozzá kell 
tennünk, hogy csakis a jól megalapozott, szilárd eszmeiségű bírálat biztosíthatja 
az együttműködést. A  bírálat nélküli együttműködés legalább olyan hiba lenne, 
mint az együttműködés megtagadása.

Pártunk művelődési politikájának irányelvei óva intenek az ilyen és ha
sonló hibáktól. A  szocialista kultúra megteremtésének az elvtelen együttműkö
dés épp olyan járhatatlan útja, mint a jószándékú, de még nem marxista íróktól, 
művészektől való szektás elzárkózás.

A  művelődési politikát meghatározó irányelvek világosan, egyértelműen 
mutatnak rá, hogy a kulturális életben jelentkező nagyobb veszély ma a revizio- 
nizmus és a burzsoá befolyás. Akadnak, akik ezzel szemben a sematizmust sze
retnék megtenni főveszélynek, de nyilvánvaló, hogy ez nem igaz. A  sematizmus 
gyermekbetegségén egyszer átesett már irodalmunk és ha nem is vált immu
nissá, azért a sematizmus ma már nem jellemző sajátossága irodalmunknak. 
Akik mégis erről beszélnek, azok hamis képzettársítás folytán „sematizmus" 
néven illetik a szocialista realizmust, és berzenkedésük ez ellen szól. Voltak az 
ötvenes évek elején olyan hibák, hogy sematikus műveket kiáltottak ki szocia
lista-realistának. De ez is a gyermekbetegség egyik tünete volt csak. Ma viszont 
azt lehet beteges tünetnek nevezni, hogy némely író hibás úton igyekszik el
kerülni a sematizmus látszatát. így születnek azután az olyasfajta írások, ame
lyekből nem lehet kideríteni, hol, mikor, milyen társadalmi rendszerben játszód
nak, szereplőik miféle emberek. Széles körben elterjedt ugyanis a sematizmusnak 
az a felszínes meghatározása, amely szerint sematikus minden írás, amelyben a 
„vörös csillag, traktor, gépállomás, gyár, üzem, párttitkár, termelőszövetkezet, 
munkásból lett vezető"  szavak és kifejezések többször szerepelnek. A  „sematiz
mus" ellen küzdő író tehát nagy buzgalommal kerüli az ezekkel való találkozás 
lehetőségét, de mivel mindezek a fogalmak ma már uralják (és ez a jó) egész 
életünket, mivel nem lehet szóbaállni egy paraszttal anélkül, hogy szóba ne 
kerüljön a szövetkezés, egy munkással anélkül, hogy szóba ne kerüljön a szo
cializmus egyik vagy másik jellegzetes vívmánya — ez az író kénytelen valami 
egészen különös, sajátos világot felépíteni, ahol mindezek mégsincsenek, de a 
tőkés rendszerre jellemző fogalmakat is kerülnie kell, mert akkor kilátszik a 
lóláb. Inkább kell félnünk attól, hogy ez a torz törekvés árt irodalmunk fejlő
désének, mint a sematizmustól. Ez már nem is annyira elvi, mint inkább műhely
kérdés. A  burzsoá ideológia, a revizionizmus viszont eleven és reális veszély. 
A burzsoá gondolkodásmód él sokszor még olyan művészben is, aki őszintén és 
meggyőződéssel vallja magát kommunistának, művészetét pedig szocialista-rea
listának. Mennyivel inkább él azokban, akik idegenkednek a szocialista realiz
mustól, s ennek műveikkel is kifejezést adnak! A  figyelemelterelő kísérleteket 
elhárítva erre a veszélyre kell fordítanunk a legnagyobb gondot.

A  revizionizmus egyébként olyan széles skálájú problémája az egész nem
zetközi munkásmozgalomnak, a munkásosztály forradalmának, hogy egy ilyen 
cikkben meg sem lehet kísérelni az elemzését. Az azonban mindenképpen hasz-
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nos, ha az irodalomban, művészetben (és különösen szűkebb körünkben) tapasz
talható néhány megjelenési formáját vázoljuk. Mindenekelőtt a munkásosztály
nak, a munkásosztály forradalmának, a forradalom vívmányainak, a szocializ
musnak lebecsülése, eltorzítása jellemzi, általában a ,.harmadik út“ nyílt vagy 
burkolt hirdetése, annak a fikciónak a vallása, hogy meg lehet állni valahol 
a kapitalizmus és a szocializmus között. Ilyen hibára mutatott rá pártunk, ami
kor a „népieseket" az „örök paraszt" és a „népi őserő" dicsőítéséért bírálta. Az 
„örök paraszt" természetesen üres szójáték. A  saját földjén gazdálkodó kis
tulajdonosról van itt szó. De ez az életforma korántsem örök. A  magántulajdo
non alapuló társadalmak egy bizonyos fejlődési fokán jött létre, és csak erre az 
adott (az egész történelmet tekintve meglehetősen rövid) történelmi szakaszra 
jellemző. A  Szovjetunió kolhozparasztjai már nem sajnálják „örök paraszti" 
életformájuk elvesztését, s nálunk is egyre több dolgozó paraszt mond le erről 
az eszményinek csak néhányak által hirdetett kistulajdonosi létről. A  „népi 
őserő" viszont azokat hazudtolja meg, akik kitalálták, mert amennyi igaz be
lőle, az napjainkban éppen a szocializmus megvalósításának egyik fontos ténye
zője, hiszen éppen a rétegekre szakadozott parasztságnak legfontosabb érdeke, 
hogy eljussunk az osztálynélküli társadalomig, nem pedig az, hogy a szocialista 
társadalomban maradjon meg elhatárolt és elmaradott társadalmi rétegként. 
Mindenesetre arra jó ez a torz teória, hogy bemutassuk rajta a revizionizmus 
jellegzetes tünetét: a megállást félúton. A  kistulajdonos parasztság ugyanis 
éppen ott áll. Félig munkás, félig tőkés. Ez is, az is, ez se, az se. Ez az állapot 
azonban sehogysem lehet stabil. Ahogy elmúlik a társadalmi rendszer, amely 
szülte, úgy kell eltűnnie ennek a felemás állapotnak is. Ez az, amit a revizio
nisták tagadnak, s lényegében a kispolgárt teszik meg a társadalom főerejének. 
Ennek a nézetnek az irodalmi vetületét többek között abban találhatjuk meg, 
hogy az utóbbi időben is több a társadalmi helyzete szerint kispolgár hős az 
elbeszélésekben, novellákban, mint a munkás vagy termelőszövetkezeti paraszt. 
De nemcsak ez jellemző az irodalomban jelentkező revizionizmusra, hanem min
den olyan tünet, amely a szocialista valóság megkerülésére, ha nem is letagadá- 
sára, de elhallgatására, ha nem is ellenzésére, de a tőle való idegenkedésre vall.

Érdemes megemlíteni a „formájában nemzeti, tartalmában szocialista" kul
túra kérdését is. Mit jelentsen ez? Hogyan egyeztethető össze a kettő? Fogas 
kérdés ez annak, aki eddig nemzeti formákat csak nacionalista tartalommal 
ismert. De maga az élet ad igen egyszerű választ. Nálunk már megvalósulóban 
van a szocializmus, de népünk szemernyit sem veszített magyarságából. Nem
csak nyelvünk maradt meg magyarnak, hanem megmaradtak jellegzetesen nem
zeti kulturális kincseink, megmaradtak (és tegyük hozzá: megtisztultak a ferdíté
sektől) történelmünk, múltunk, haladó hagyományai, a népi szokások, stb. Akik 
a szocializmustól a nemzeti létet féltik, összetévesztik a földesurakat és tőkéseket 
a nemzettel. Az irodalomra, a művészetre már nem is Vár más feladat, csak az, 
hogy híven, torzítás nélkül ábrázolja azt, amit az élet megvalósított és még meg 
akar valósítani, s máris elmondhatjuk, hogy kultúránk formájában nemzeti és 
tartalmában szocialista. Ez természetesen nem ilyen egyszerű és sima a gya
korlatban, mert tudjuk, milyen bonyolult az élet és bonyolult a művészi alkotás 
folyamata is. A  múlt rendszerben hivatalosan pártolt, sovinizmussá hegyezett 
nacionalizmus, a burzsoázia oldaláról még ma is érkező hatások gátolják, lassít
ják a kibontakozást. De végül is, a kultúra munkásainak, a művészeknek, írók
nak kell legjobban tudniok, hogy korábbi történelmünk folyamán a magyar 
kultúra minden gátló hatás ellenére is újra meg újra felvirágzott, hogyne virá-



gozna tehát fel most, amikor a lehetőségek ezerszerte nagyobbak, s nem vak ösz- 
tönösséggel tapogatjuk az utat, mert pártunk tudományos alapossággal kutatta 
fel és szine kézenfogva vezet rá bennünket?

Az irányelvek egész szelleméből következik, hogy a szocialista jellegnek a 
a művészi alkotás belső tartalmában kell megjelennie. Bár a forma sem teljesen 
lényegtelen, egy-egy mű megítélésében mindig a mondanivaló, a tartalom hatá
rozza meg, hogy szocialistának fogadhatjuk-e el. Nem arról van itt szó, hogy a 
párt előír egy sor témát, és ami azon kívül esik, tilos ábrázolni. De az igenis köve
telmény, hogy az életet torzítás nélkül ábrázolja a művész, és az élet jelenségei
vel kapcsolatban olyan álláspontot foglaljon el, amilyen álláspontja a szocializ
must elismerő és azért küzdő embernek lehet. Az állásfoglalás hiánya nemcsak 
a pártosság hiányát jelenti, hanem lerontja az alkotás művészi értékét, hiteles- 
ségét és meggyőző erejét is. Ha elvetjük — mert el kell vetnünk — azt, hogy 
a művész önmaga kielégítésére alkot, vagy pusztán azért, hogy saját énjének 
állítson emlékművet, akkor el kell jutnunk addig a következtetésig, hogy az ál
lásfoglalás nélküli műveket alkotó, tehát társadalmi funkciót nem vállaló író 
lassítja fejlődésünket, gátolja a haladást, bármilyen magas esztétikai igényekkel 
jelentkezzék is. Gondoljunk csak arra, hogy különösen az ellenforradalom utáni 
időkben az állásfoglalás következetes mellőzése a negatív állásfoglalás sajátos 
módszerévé vált. Az sem elég temészetesen, hogy „valamilyen"  állásfoglalás 
legyen a műben, hanem kereken és nyíltan állítjuk fel a követelményt: a szo
cialista fejlődést igenlő, az emberek szocialista tudatának kialakítását segítő, 
a burzsoá ideológiával szembenálló állásfoglalásra van szükség. Az is természe
tesen következik azonban pártunk politikájából, hogy ha egy művész idáig még 
nem jutott el, s még csak bizonyos kérdésekben tud a mienkkel egyező állás
pontot elfoglalni, nem zárkózhatunk el tőle, sőt támogatjuk, abban a reményben, 
hogy az együttműködés jótékonyan hat további fejlődésére. Tisztában vagyunk 
azzal, hogy a szocialista kultúra megteremtése nem megy máról holnapra, és a 
türelmetlenség inkább lassítja, mint gyorsítja az előrehaladást. Fel kell azonban 
lépnünk minden olyan törekvés ellen, amely a „tematikusság"  mumusával pró
bálja a művészeket szocialista mondanivalójuk kifejezésétől visszariasztani.

A  tartalom a legfontosabb, vitatkoznunk kell azonban a művek formájáról 
is. Az irányelvekben nyíltan felvetődik a közérthetőség kérdése; és ez természe
tes is, hiszen a burzsoázia és a köréje rakódott szűkebb rétegek monopóliumának 
a megszüntetése, a nagy tömegek részeltetése a szocialista kultúrában el sem 
képzelhető másképp, csak úgy, ha a tömegek, a munkások és a parasztok száz
ezrei meg is értik az írók, a költők, a művészek mondanivalóját. Nem úgy ért
jük ezt, hogy a művészi alkotás szálljon le a hétköznapok átlagára, hogy az élet 
ábrázolását egyszerűsítsük le néhány közismert sémára. A folyamat kétoldalú. 
Egyrészt a dolgozó tömegeket kell felemenünk olyan műveltségi színvonalra, 
hogy érteni és élvezni tudják az igazi művészi alkotásokat. Ez, mióta a munkás- 
osztály kezében van a hatalom, szüntelenül tartó munka. Az iskolai oktatás, a 
könyvtárak, a filmszínházak számának növelése, a népművelési tömegmunka sok
féle formája mind segíti ezt a törekvést. Népünk műveltségi színvonala a fel- 
szabadulás óta eltelt évek során hihetetlenül magasra emelkedett a felszabadu
lás előtti elmaradottsághoz képest. A  dolgozók szociális helyzetének javulása, 
a munkanélküliség megszűnte, az ingyenes gyógykezelés, üdülés, nem is szólva 
a mindezzel együttjáró biztonságérzetről és a kultúra iránti növekvő igényről —- 
alapvető feltétele annak, hogy egyre inkább valóban az egész népé legyen nem-
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zeti kultúránk. Másrészről azonban arra is szükség van, hogy az irodalomban 
és a művészetekben éppen a kiváltságos helyzet biztosítását szolgáló tolvajnyelv 
ellen felvegyük a küzdelmet. Nyíltan fel kell tennünk azt a kérdést, hogy miért 
magasabbrendű az az irodalom, amelyet nemcsak az átlag olvasó, hanem a iro
dalom többi munkása sem ért meg, s akik- úgy tesznek, mintha értenék, azok 
is csak sznobizmusból teszik? Ha egy művészi alkotást csak „titkos jelkulcs"  
segítségével tehetünk érthetővé, akkor az az alkotás a tömegek számára teljes
séggel értéktelen. Különösen a költészetben találkozhatunk (szűkebb körünkben 
is) azzal a jelenséggel, hogy legszívesebben a forma végleteit alkalmazzák köl
tőink. Vagy az Európában legősibb időmértékes formákat, vagy a zilált, amorf 
„modem“-nek nevezett formákat. Persze ezek a végletek is alkalmasak lehet
nek szocialista élményanyag kivetítésére, csak az a baj, hogy míg az egyik többé- 
kevésbé úgy hat vissza a tartalomra, hogy klasszicizáló, mondhatnánk „konzer- 
vatív“ tendenciákat kíván, a másik, formarombolásával, ugyancsak ennek meg
felelően bizonyos fokig dekadens, nem egyszer „anarchista"  vonásokat rejt. 
Anélkül, hogy valamilyen forma mellett törnénk lándzsát — hiszen a szocialista 
realizmus formanyelvéről még annyira határozottan sem beszélhetünk, mint 
belső tartalmáról — már az eddigi tapasztalatok alapján is azt mondhatjuk, 
hogy nem a végletekben lesz a megoldás. Mindenesetre a szocialista realizmusra 
is érvényes az az esztétikai követelmény, hogy a formának összhangban kell 
lennie a tartalommal, márpedig a szocialista mondanivaló mindig a szocialista 
tömegekhez szól, következésképpen az alkalmazott művészi formának a tömegek 
számára érthetőnek kell lennie. Szubjektíve méltányolható törekvés, hogy min
den művész valami mást kíván adni, mint a többi, valami újat, eredetit. De ha 
az újat, az eredetit abban keresi, amit az eddig letűnt társdalmi rendszerek tud
tak alkotni, akkor zsákutcába kerül. Itt van a mi szocialista társadalmi ren
dünk. Még csak négy évtizede beszélhetünk arról, hogy van szocialista társa
dalom, hazánkban pedig éppenséggel csak egy évtizede. Miről lehet újat írni, 
ha nem erről? Az új művészi mondanivalók olyan sokasága és az ezekhez illő 
formai lehetőségek olyan tarkasága bukkan fel ebben az új társadalomban, mai 
életünkben, hogy szocialista módon szinte lehetetlen nem újszerűen alkotni, de 
dekadencia és anarchista formarombolás nélkül.

A  társadalmi fejlődés perspektíváit tekintve elmondhatjuk, hogy egy be- 
láthatatlanul hosszú időre szóló új történelmi korszak elején állunk. Az emberi
ség hozzálátott, hogy új módon formálja történelmét. A  mi korunkban lassacs
kán szánandó és nevetséges, tragikomikus figurává válik az a művész, író 
vagy költő, aki úgy igyekszik szert tenni a halhatatlanságra, hogy letűnt korok 
érzésvilágával bajlódik, szegényes belső élményanyagát próbálja rátukmálni az 
emberiségre, amelynek ma már nincs ideje ezt meghallgatni. A  szocialista mű
vészetet sem lehet másképp elképzelni, mint a szocialista társadalmat: maga
bízónak, erőteljesnek, tudatosnak és harcosnak. A  munkásosztály világnézetének, 
a marxizmus—leninizmusnak a térhódításával elveszti létjogosultságát a misz
ticizmus, az irracionalizmus. A  realitás kerül szükségképpen előtérbe, s az új 
társadalom, a szocializmus embere néhány nemzedék múltán csak úgy tekint 
majd a burzsoá eszmevilágot tükröző művészekre, mint a tudósok az özönvíz- 
előtti állatvilág megkövült példányaira. Ez a jövő. Egyelőre csak ott tartunk, 
hogy a szocialista kultúrának még erős és elkeseredett harcot kell vívnia a ma 
még nálunk is élő és erőteljesen, ható burzsoá kultúra ellen. A jövő azonban 
azé, aki ebben a harcban megtalálja a méltó helyét.
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Somogyi Pál

Emlékezés Steinmetz Miklósra

Amikor sikerült megszöknöm Horthyék börtönéből, Pécsre is elvetődtem, 
amely akkor, 1920 nyarán, jugoszláv megszállás alatt volt. Itt felkerestem 
Steinmetzéket. Steinmetz István főmérnök nemcsak rokonom, de jó elvtársam 
is, aki 1919-ben a pécsi bányászokkal önként jött át Kaposvárra megvédeni 
a proletárdiktatúrát.

Kapujuk előtt megálltam, lecírógattam foltos, kopott ruhámat, majd fel
siettem az első emeletre és becsöngettem. Kékszemű, szőkefürtű fiúcska nyitott 
ajtót. Csodálkozva végigmért és azt pötyögte:

— Máma nincs krajcárom bácsi, holnap jöjjön.
-— Ejnye — gondoltam, — ez a gyerek engem koldusnak néz.
— Hogy hívnak fiam?
Ahogy közelebb álltam hozzá, akaratlanul visszalépett, aztán bátran ki

vágta:
—  Steinmetz Miki!
— Úgy, te vagy a Miki?
— Hol jársz kisfiam? — hangzott az anyja hangja, mert valószínűleg meg

sokallta a gyerek távollétét.
Könnyű női lépések közeledtek felénk, majd egy alacsony, kellemesarcú 

fiatalasszony, az unokanővérem állt előttem. Meglepődve nézett rám, maj össze
csapta a kezét.

— Pali te vagy?! — Megszöktél? Sikerült? Jól van, csakhogy itt vagy!
Bent a lakásban álmélkodó szemek vettek körül. A  nagy darab barna

férfi, az apa — a kerekded arcú Pirike, a kis szemüveges, komolykodó Hajnal, 
a Mama, a Miki, az egész család.

Délután Steinmetz elvtárs belém karolt, Miki pedig elmarkolta kissé félre
álló jobb hüvelykujjamat és elkísértek a pártszervezetbe, ahol a politikai mene
kültek ügyeit intézték. Itt a főmérnök és Miki annak rendje-módja szerint 
leigazoltak...

Miki hazafelé menet kétszer is hozzám fordult:
— Bácsi, hát nem félt átjönni a határon? Hiszen ott katonák vannak 

puskával!
Másodszor tizenkét év után Moszkvában találkoztam velük. Steinmetzék 

azóta végigemigrálták a fél világot. Ugyanis az történt, hogy mielőtt Horthyék 
bevonultak Pécsre, nekik is el kellett hagyniok a szülőföldet. Voltak Jugoszláviá-
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ban, Olaszországban, az USA-ban, Argentínában, megtanultak vagy öt nyelvet, 
de nyugalomra, biztos kenyérre, otthonra sehol sem leltek. Moszkvában végre 
megtalálták a keresett otthont, a második hazát.

Nyulánk, pelyhesállú legényke fogadott: Miki. Rögtön megismert, össze
ölelkeztünk.

— Megnőttél öcsém! Nézd csak, hogy eljár az idő, egész legény vagy! 
Hát mi leszel? Mit tanulsz? Mérnök, tiszt, vagy talán pilóta? Itt most nyitva 
áll előtted a pálya.

— Rádiógyárban dolgozom, műszerész leszek — válaszolta szerényen.
Egész estét náluk töltöttem.
Mielőtt eltávoztam, Miki elémállt:
—  Pali bátyám, valamivel most is adós maradtál, nem mesélted el, hogy 

akkor, hogy jöttél át a magyar határon. ..
- Öt év múlva megférfiasodva, megedződve, de a régi mosolygós, gyerme

kien tiszta szemmel, Miklós mint főhadnagy tért vissza a spanyol polgárháború
ból, kitüntetéssel a mellén.

1944 őszén levelet kaptam a frontról. Steinmetz Miklós kapitány írta: 
„Tegnap hajnalban átléptük a magyar határt. A  tüskés bokrok között buk
dácsolva Te jutottál eszembe Pali bátyám. .. Rohamosan közeledünk az ország 
szíve felé. Rövid idő múlva beteljesedik régi vágyam, megláthatom Budapestet,, 
elsők között akarok lenni . . . “

Télen, amikor a Tájékoztató Iroda jelentésében megpillantottam a nevét, 
rossz sejtelem markolta össze szívemet. A  jelentésben ez állt: „Steinmetz Miklós 
kapitányt, szovjet parlamentert 1944. december 29-én Vecsésnél a fasiszták 
meggyilkolták".

— A  Miklóst?! — Szakadt ki belőlem a szó. Megdöbbenve álltam egy ideig, 
kezemben remegni kezdett az újság. — Meggyilkolták? — suttogtam és szememet 
ellepte a könny ...

Vincze Győző: A kanász



Alaksza Ambrus

9

Gyógyul az értelem

Már lábadoznak a csillagok 
az éjszaki égen, 
s ragyognak egy-egy percre. 
Ó térden-

állva nézem őket, 
karom kitárom, mintha 
szélmalom rozzant vitorlája lenne 
vagy csüggedt, szélütött inga.

Nemrég csak nyögtek, sírtak, 
fénytelen betegek voltak, 
ültek sápadtan, tördelt, tétova tagokkal 
ülték körül a holdat.

Ültem így én is, rágódva penészes, 
holdatlan reményen, 
koporsószegként csillogott szemem 
a fekete, fekete éjben.

Ültünk így m i is, fázva, vacogva, 
ültünk kriptában, ültünk a m élyben, 
ültek a csillagok, ültek halódva 
füst között, fagy között, ü ltek az égen.

És rázta szívünket, csillag-szívünket 
a nagybeteg mécsesek láza: 
nem akadt szérum, nem akadt gyógyszer 
a kozmikus, végtelen lázra.

Már lábadoznak a csillagok 
az éjszakai égen,
s ragyognak néha egy-egy percre.
Ó, térden-

 állva nézem őket,
karom kitárom, s ujjal érintem fényük.
Ó, lelkem, légy csillag magad is, te is, 
hogy énem legyen az énjük.



Egy sihederhez

Ifjú  karod gyöngesége erősebb az én megcsontosodott 
erősségemnél,

barna szemed csillogása többet ér az én elmélyültebb, 
szemüveggel mankózott látásomnál, 

feszélyezett mozgásodban idealizmus keres nemes formát, 
az én é r e t t  mozgásomban csak dac van és prózaiság.

Nem tudhatod, mit ér a tisztaságod,
nem tudhatod, mit ér a rózsálló bőr,
a simulni nem akaró haj, alvó érzék,
nem tudhatod, mit érnek a rugalmas, tiszta erek,
a tépetlen ideghálózat, fogékony agy
és az undok éhség, a telhetetlen
étvágy minden iránt — még nem tudhatod.. .  !

Tudom, komoly férfiasságra vágyakozol, türelmetlen vagy, 
érni akarsz;

siet a férges gyümölcs is,
levetik az ágak, hogy éljen maga, 

csibék csipegetik ki húsát, disznók eszik fel magvát, 
vagy elrohad,

míg a többi gyűjtögeti még dús zamatát.

Van, akit még tisztelsz, s szégyelled.
Ne szégyeld azt!

Fogsz hang nélkül vonítani, ha senkid se lesz, akire úgy nézz, 
m int most apádra.

Én apámat sajnálni tudtam csak és szeretni, 
azért maradt hiányos a lelkem, mint csorba szobor.

Fiatal vagy, egészséges vagy, kigyulladsz a viruló 
lányok között,

sírsz is talán: azt hiszed, hogy sose jutsz el a szerelemhez. 
Attól ne félj, szeretnek a lányok tégedet, 

mint te őket,
csak ne siess, vágyaidat őrizd, és élsz gyönyörűn.
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Gellérthegyi filozófia

Mintha zömök babhüvelyek kúsznának 
— lent a sárga
villamosok, embermagokkal telerakva. 
Üvegezett divathernyók dúlt 
karavánja
vas-síneket nyálaz a dunapartra.

Sima hátú bogarak — 
személykocsik
kergetőznek, mintha csak játszanának. 
Merevedett tartásban nézik őket 
a szobrok, a templomok és a házak.

Acélhidak izmai kifeszítve 
átkötik a két partot, mint a kapcsok, 
a feszültség rántotta őket 
szoros ívbe;
a vizen egy pocakos hajó csattog.

Itt ülök a hegyen 
és lent a mélyben 
liliputi sorsában — zsong a város. 
Legkisebb a hangyaember futkosása, 
mégis minden kavargást ő irányoz.. .

Ősz közelít, reggente hideg harmat 
lepi el a járdákat, 
a fű sárgul.
Csak az ember örökké rügyező fa, 
mégis ő fél jobban az elmúlástól.

Én — kiszáradt inakkal — lehullok majd 
a naponként lehulló sok levéllel, 
de a törzs egy molekulája 
tovább sóhajt,
őrzi, hogy e nemzetben én is éltem.

Hatvankilós testem a porba oszlik, 
gondolatom nem lesz, és 
szavam se lesz,
áram-erő finomabb trolikat visz, 
szellemerő alakít tiszta rendet.
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Itt ülök a hegyen.
De le kell menni
alkalomért, amit a pillanat ad.
Csak nagyálmú tettekben felejtheti
önmagát a romlandó
szerves anyag.

Majorban

Leszakadtak a húrok, 
rácsapott egy bunkó a citerára, 
zörögnek csak a húrok, 
a faorsók spirálgöcsébe rántva,

elhajítva a ludtoll 
nem parancsol táncra bokákat, 
vasvillák emelkednek, 
sikítozva futnak a lányok,

reszket a zenész arca, 
körme alatt vérhólyag lüktet — 
valaki megbolondult, 
öreg Isten, segíts bennünket!

Vincze Győző: Pécsi tornyok



Gyenis József

Erkölcsök a pusztán
Középtermetű, zömök ember volt az intéző, valamivel túl az ötvenen. 

Haja, bajusza erősen őszült. Rövid nyakán úgy ült a feje, mintha két válla 
közé szorult volna. Bajuszát kétoldalt kihúzta és hegyét kissé fölfelé hajlította. 
Nem lehetett éppen törődött embernek mondani, de azért őszülő haján kívül 
más is árulkodott koráról.

Felesége 18 évvel volt fiatalabb, de csinos arca után ítélve, bárki 25 éves
nek tarthatta. A lig mert enni. Kiadós sétákat tett, mert erősen hízott. Pedig, 
ha a bosszúság jó fogyókúra, akkor már derékkötő nélkül is karcsúnak láthatná 
magát, annyit mérgelődött a szobalányok miatt. Munkájukat elvégezték tűr
hetően, nem is csípte tolvajláson őket, egyszerűen nem tudtak nála megmele
gedni. Mind elment tőle időnap előtt. Még ez az Eszti tartott ki legtovább, 
pedig ez is mindössze hat hónapig maradt.

— Mit csináljak? Mit csináljak? — hajtogatta egyre az urának, mikor az 
ebédet magának kellett felszolgálnia.

— Ne dühöngj, drágám! — vigasztalta az ura — úgysem segít rajtad. 
De legalább sejted-e már az okát ennek a szokatlan szobalány betegségnek?

•— Igen. Dereng valami. Esztit addig faggattam, mielőtt kiadtam a köny
vét, hogy kipakolt.

— Mit gondol, nagyságosasszony, talán 20 éves koromban zárdába vo
nulok? Se tánc, se ünnep, se barátnők, csak mindig a dolog, vagy ha dolgom 
nincs, akkor elalhatom az eszemet? Hát ebből nekem elég — lármázott amikor 
elment.

— Hát így állunk — csettintett egyet ujjával az intéző — de ha jól sejtem, 
inkább a barátok hiányoztak, mint a barátnők. Lám-lám, erre nem is gondol
tunk.

•— Meg kellene botozni, aki ezt a magányos házat építette, hat kilométer 
a falu, majdnem négy a puszta, s itt áll magában, az út mentén az intézői lakás, 
mint valami gémeskút a Hortobágy közepén. Hát lehet ezen segíteni? Te talán 
tudsz rá orvosságot?

— Majd meglátjuk. Egyelőre igyekezz lányt keríteni, utána kisütünk vala
mit a marasztalására.

Egy hét múlva új szobalány került a konyhába. Csinos, takaros teremtés 
Klári és főleg tiszta. Tiszta az arca, a ruhája, hát még milyen ügyes?

— Jaj, csak megmaradna! Valóságos kincs ez a gyerek — áradozott az 
ura előtt az asszony.
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Az intézőt is foglalkoztatta a dolog. Egyszer hintóján kocogott ki a kapá
sokhoz a határba. Oldalvást végigmérte Ferit, a kocsisát, aki úgy ült a bakon, 
mintha bronzból öntötték volna. Lábát szorosan összezárva nekitámasztotta a 
hintó elejének. Kezében megfeszült a gyeplő. Mivel az istrángokat a hátsó ülés
ről nem lehetett látni, úgy tűnt, mintha a két pejcsikó fogakra harapott zab
lával a kantárszárnál fogva húzná a kocsist, s vele együtt a kocsit is. Igen. 
csak ez segíthet, semmi más — gondolta.

— Te Feri, mióta vagy már a hintón? — kérdezte váratlanul az intéző.
Feri meg sem moccant. Tekintetét mereven előre szegezve válaszolt.
— Elsején múlt egy éve.
— És meddig szeretnél parádéskocsis maradni? 
Mi akar ez lenni? — hökkent meg a kérdés hallatára -— nem tett ő semmi 

olyat, amivel magára haragíthatta volna gazdáját.
— Na, felelj. Meddig szeretnél parádéskocsis maradni? — ismételte meg 

a kérdést.
— Hát az az intéző úrtól függ — válaszolta kissé bizonytalanul.
— Okos beszéd. Akkor hát jól figyelj! Addig vagy a kocsisom, ameddig, 

Klári, a szobalány nálunk marad.
— Hőőő — állította meg a lovakat. Hátrafordult a bakon, mindkét kezével 

rátenyerelt az üléstámlára és az intézőre nézett.
— Tessék csak újra mondani!
— Abban a percben, amikor a Klári felmond és el akar menni tőlünk, el 

vagy bocsátva. Megértetted?
—- Hát nem egészen. Mi közöm nekem a szobalányhoz?
— Éppen az a baj, hogy sok, a köz köztetek — mutatott tenyerével kettőjük 

távolságára sokat sejtetően —, na de menjünk és gondolkozzál!
Az asszony nem tudta, hogy az ura mivel bízta meg a kocsist. Éppen 

ezért azt hitte egyik délben, hogy valami nagy-nagy fölfedezést tett. Hiába 
nyomkodta a csengő gombját, Klári nem jött be az ebédlőbe. Házipapucsában 
elindult keresni. Üres volt a konyha, de nyitva tátongott a padlásajtó. Mit sem 
sejtve lopakodott föl a lépcsőn. Csak a fejét dugta ki a feljáró nyílásából, de 
mindjárt vissza is húzódott. Feri éppen mértéket vett hatalmas tenyerével Klári 
idomairól csendes kuncogás közben. Még egyszer kilesett, vajon jól látott-e és 
óvatosan, de fürgén letolatott a lépcsőn. A  szobában ujját szája elé téve csen
det intett.

— Ssss — Feri marasztalja Klárit a padláson — súgta az urának.
— Igazán? Nem is megy az el mostanában tőlünk, meglásd.
Ettől fogva érezte, hogy féltékeny. Féltékeny a parádéskocsisra, aki olyan 

gondtalanul cicázik a lánnyal, ő meg hervad öreg ura mellett lassú sorvadással. 
Nyár elején már szóvá is tette.

— Nem tetszik nekem ez a dolog Klári és a kocsis között.
— Ugyan, drágám, örülj neki. Legalább nem unatkoznak és a lány sem 

vágyik el innen.
— Igaz, de rossz vége is lehet.
— Talán nem is csinálnak semmit, ha együtt vannak.
— Fiam, hogy te milyen butákat tudsz mondani néha — duzzogott az 

asszony.
Az intéző nem sokat törődött felesége aggodalmával. Az asszonyt annál 

inkább ingerelte a fiatalok szeretkezése. Újabban mindent elkövetett, hogy
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minél kevesebbet lehessenek együtt. Beköszöntött a kánikula, az intéző java 
idejét a cséplőgépek körül töltötte. Egyik délben így szólt a kocsishoz:

— Ebéd után vágy magadhoz baltát és jelöld ki a fürdőhelyet, mert 
vasárnapra vendégek érkeznek.

— Nagyszerű gondolat — lelkendezett az asszony — legalább én is ki
megyek fürödni.

Mindjárt hozzálátott a csomagoláshoz. Szappan, törülköző, fürdőruha, némi 
uzsonna került a szatyorba, Klárit ellátta délutánra tennivalóval és alig várta, 
hogy a vízben lehessen. A  fürdőhely keresése több időt vett igénybe, mintsem 
gondolták. Járták a füzest jó óra hosszat, míg végül is megfelelő helyet találtak. 
Feri kifogta a lovakat és fához kötötte őket. Majd vállára vette a baltát, ment 
a bozótosba karót keresni.

A  nagyságosasszony meg ezalatt sebtiben hozzálátott az átöltözködéshez. 
Dehogy törődött azzal, hogy esetleg a kocsis meglesi a sűrűből. Sőt titokban 
erre számított. Vagy nagyon mamlasz a fiú, vagy nagyon becsületes, de eddig 
nemigen tudta közelebb édesgetni magához. Fürdőruhában lefeküdt a pokrócra 
és várt. Azt hitte, meglepetést okoz a fiúnak és végül is ő lepődött meg, mert 
nem a füzesből került elő, hanem a vízből. A  sűrűben lerakta ruháját, s míg 
úrnője reá várakozott, letüzdelte a karók jórészét.

— Lehet fürödni — jelentette — de a jelzésen túl ne tessék ám menni — 
figyelmeztette az asszonyt.

— Jaj, legalább itt a partoldalon segítsen!
A  kocsis megfogta úrnője kezét és levezette a vízig, majd visszament karót 

vágni. Az asszony vágyakozva nézett utána, a fiú barnára sült bőre alól csak 
úgy duzzadtak az izmok. Barátai köréből bárkivel hasonlította össze, mindig 
a kocsis került ki győztesként. Feri mindebből semmit sem vett észre, soha nem 
gondolt arra, hogy gazdája feleségére vesse a szemét. Meg aztán az apja is 
oktatta, amikor parádéskocsis lett.

— Fiam, a jó szolga nem lát és nem hall semmit, ha boldogulni akar. Te 
csak a lovakkal törődj. Ha csókolóznak mögötted, ne fordulj hátra, de legfőképp 
javallom, hogy ki ne kezdj úri dámákkal, még akkor sem, ha netán ugratnának 
is néha.

Feri tehát tartotta magát apja tanácsához. Meg volt ő a cseléd- meg a 
summás lányok között is, és bizony egy-egy vasárnapi tánc alkalmával úgy 
megforgatta őket, mint a ringlispil. A  még hiányzó néhány karót sietve ki
csapkodta a bozótból és ment letüzdelni őket. Derékig vízben állva körülnézett, 
de az asszonyt nem látta sehol. Talán kifeküdt a partra — gondolta. Már csak 
két karó volt a kezében, mikor a háta mögül elnyújtott, rémült kiáltást hallott.

— Feriii — Feriii —
Villámgyorsan fordult a hang irányába, s tőle mintegy 80 méternyire a 

vizet csapkodva kiabált az asszony. Hangja bugyborékolásba fúlva hirtelen elhalt.
— A  keserves úristenit, csak ez hiányzott — s máris úszni kezdett, hátha 

még menthető.
Az intézőné, már elérte a karókkal kijelölt helyet, s mint aki nem is tudja, 

hogy azok a fűzfaágak miért is remegnek a víz sodrában, egyre csak lépkedett 
tovább a karókon túl. A  víz itt sem ért a derekánál feljebb. Le-leguggolt nyakig 
és várta a fiút a füzes felől. Az ár egyre lejjebb sodorta. Látta, amint a fiú 
körülnézett, biztosan őt keresi. Ez a herkules paraszt sohasem veszi észre, ha 
furfanghoz nem folyamodik — bújt belé az ördög hirtelen — s máris kiabált.
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— Feriii — Feriii —
És most, hogy a fiú prüszkölve, fujtatva közeledett feléje, alig várta, hogy 

átölelhesse a nyakát. Rémületet színlelve hol alá merült, hol meg felemelke
dett és úgy tett, mint aki már kiáltani sem tud.

A  fiú nem finomkodott. Jobb kezével belemarkolt az asszony hajába és 
vonszolta maga után.

— Álljon meg, eresszen el. Van fenék alattunk, csak görcs szorította a 
lábamat.

Feri szótfogadott, de mikor le akart állni, lába hiába kereste a talajt. 
Alattuk már mély volt a víz. Egész testével alámerült és húzta az intézőnét is 
maga után. Hirtelen felrúgta magát és megkezdődött a küzdelem, de most már 
valóban az életükért. Az asszony először megdermedt a rémülettől, majd veszet
tül kapkodni kezdett.

— Maradjon nyugodtan, mert mindketten itt pusztulunk — rázta meg az 
asszonyt és erélyes mozdulattal a hátára fordította. Az asszony, mint a megszál
lott engedelmeskedett. Megnyugtatta a fiú erélyes, nyugodt magatartása. Feri 
lábait az asszony dereka mellett előre nyújtotta.

—  Szorítson magához erősen és tartsa víz fölött a fejét — makogta aka
dozva és a vizet köpködve. Elengedte az asszony haját és hanyattfeküdt a vizen. 
Hátúszó mozdulatokkal igyekezett a part felé. Megpróbálta erejét beosztani, de 
úgy érezte, nem bírja sokáig. Mégis megmenekültek. Teste mederfenékhez 
ütközött, talpraállította az asszonyt, aki most már nem számításból, hanem az 
életösztöntől sarkallva görcsösen átölelte a fiú nyakát. Feri is átkarolta az 
asszony derekát, úgy támolyogtak ki a vízből. Na, végre! Leültette és mint a 
zsák dőlt a homokra melléje.

Az asszony sírvafakadt és a fiút babusgatta.
Feri, mi van magával? Űristen, meghalt — nyilait belé a rémület, és egyre 

azon erőlködött, hogy hátára fektesse.
A  fiú mindent hallott, csak tehetetlen volt a kimerültségtől. Végre sike

rült átfordítani, az asszony Feri fejét ölébe vette és törölgette arcáról a homokot. 
Áhítattal megcsókolta mind a két szemét, most már nemcsak a kívánatos 
szeretőt, hanem élete megmentőjét is csókolta benne. A  fiú lassan erőre kapott, 
mikor kinyitotta a szemét, nem tudta kikerülni a föléje hajló asszony égő pil
lantását. Ez kissé magához térítette, erőlködve felült és távolabb húzódott.

— Bocsásson meg, hogy így elanyátlanodtam — dadogta.
Az asszony csak nézte, nézte és nem tudott betelni látásával.
— Talán hazamennénk — javasolta a fiú és elindult keresztül a zátonyon.
Megtört a varázs, az asszony utána ballagott. Feri megkereste ruháját, fel

öltözött és a lovak szerszámozásához látott. Az asszony csak ült a pokrócon 
és várt. Újra ravaszkodni kezdett. Mikor a fiú befogott, magához szólította.

— Feri, segítsen nekem, nem tudom levetni a fürdőruhámat.
Felállt, megforgatta magát a fiú előtt kacéran, kövérsége ellenére is ará

nyos teste volt, az izmok nem petyhüdtek még el rajta, mint az öregedőkön, mint 
az urán. Kezét derekára téve megállt háttal a fiúnak és telt csípőjére mutatott.

— Itt, látja, itt nem akar lejönni rólam ez a vizes vacak — kigombolta az 
egybeszabott fürdőruha kantárját és előre húzta. — Na segítsen hát — és 
háttal a fiú elé lépett.

Ferit izgatta az asszony magakelletése, szaporábban szedte a levegőt, az
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asszony érezte hátán a fiú meleg leheletét és várta, mikor csókolja meg a 
nyakát, a vállát, mikor öleli magához vadul, hogy a csontja is ropogjon belé. 
De a fiú nem esett kísértésbe. Mikor a kritikus ponton túljutottak a fürdőruhá
val, hátralépett.

— Most már bír vele egyedül is. — Felült a kocsira és behajtatott a bok
rok közé.

Az asszony megszégyenülten, szó nélkül ült a kocsis mögé, az úton is hall
gatott, csak amikor már látszott az intézői lakás, akkor szólalt meg.

— Feri, megkérem, hogy ne szóljon az uraimnak. Megígéri?
— Tessék nyugodtan lenni.
— Még mást is akartam mondani. Maga nem is tudja, milyen jóképű fiú. 

Csak kicsit mafla. Erős, mint valami fekete bivalybika, legalább olyan jól illik 
a nyakába a járom is. Hallgassa hát egészséggel a nyikorgását.

A  fiú semmivel sem árulta el, hogy hallotta az asszony szavait, csak na
gyon melege lett és úgy érezte, hogy égő arcán kiserken a vér szégyenében. 
Kezében feszült a gyeplő, kattogtak a kerekek, levél se rezdült az útmenti fákon, 
csak a kocsin ülőket rázta a belső vihar.

Az intézőné ettől fogva szerette is meg gyűlölte is a fiút egyszerre, de 
méginkább gyűlölte a lányt. El is küldhette volna, hogy ne legyen útjában, de 
mivel indokolja férje előtt? Eddig mindig csak dicsérte és mindig az volt a 
baj, hogy a lányok nem maradnak. Most ezt, aki nem akar elmenni, ő zavarja el? 
Az időre bízott mindent.

Leesett a hó és beállt a hideg, de azért a sár még nem fagyott kőkeményre. 
Ilyenkor legrosszabb pusztán az út. Az intéző kímélni akarta lovait és gyakran 
igáslovakat fogatott a hintó elé. Feri ilyenkor otthon maradt. Most, hogy sűrűb
ben volt az asszony közelében, újra hatalmába kerítette a fiú utáni vágyakozás. 
Egyik nap kettesben voltak odahaza. Klárit egy levéllel elküldte az állomásra. 
Oda-vissza legalább egy óra. Az urát csak estére várta haza, mert a gróf 
hívatta. Pongyolába öltözött és ledőlt a rekamiéra. Feri diót pucolt a konyhában, 
halkan dudorászott, miközben a sámlin ülve csapkodta a konyhamérleg fél
kilósával a diószemeket. Magányában a csengő hangja zavarta meg. Kötényéből 
a kályhakarikát félretolva tűzbe öntötte a dióhéjat és bement a szobába.

— Feri, kérem, legyen szíves fát behozni — rendelkezett az asszony.
A  fiú telerakta karját fával és másodszor is becsoszogott a szobába. Az 

ajtóval szemben volt a rekamié. Az asszony fekve újsagot olvasott. Arcát el
takarta, mintha nem is akarná látni a fiút. Egyik lábát felhúzta és elővillant 
hófehér bőre a félrecsúszot pongyola alól.

— Rakjon a tűzre is — mondta közömbösen.
Hallotta a kályhaajtó csattogását, a piszkavas csörömpölését, majd kis 

csend lett. De mi ez? Miért nem csukódik a szobaajtó, amint a fiú távozóban 
beteszi maga után? Leeresztette kezéből az újságot.

Feri éppen megfordította a kulcsot a zárban és elindult a rekamié felé. Az 
asszony hirtelen felült.

— Mit? — Mit akar? — hebegte.
* A  fiú megállt előtte.

— Tudja a bivaly sokat elbír, vastag a bőre, de mégis feltöri olykor a járom, 
ha nagy a terő. Ilyenkor gyógyítani kell.

;2 Jelemkor
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Mintha a határban száron lógó kukoricacsövet fosztana, úgy hámozta ki az 
asszonyt ruhájából. Egy rántással elszakadt a pongyola övje, másik kezével 
a csipkés fehérneműt markolászta.

—- Tudom, hogy játszottál, hát itt vagyok, sikolts, kiabálj. Hadd tudják 
meg mások is — lihegte.

Az asszony először örült, hogy végre sikerült szikrát csiholni ebből a 
mamlaszból, de amint látta a vad indulatot szemében, megrémült tőle. Ez már 
nem szikra volt, nem is láng, hanem egész máglya, amelyen csak elégni lehet.

— Ne, ne így könyörgöm — kuporgott pőrén a falhoz húzódva, nem ját
szottam, szeretlek.

— De így, ahogy én akarom, — nyalábolta át a fiú.
Az idő megállt körülöttük. Csak a fahasábok pattogtak a tűzön. Hogy 

meddig hevertek egymás mellett, maguk sem tudták. Akkor szállt el fejükből a. 
mámor, amikor valaki lenyomta a kilincset.

— Bent vagy drágám? — kérdezte az intéző az ajtón túlról.
— Úristen, az uram. Menj, menj ott az ablak — súgta a fiúnak, közben 

kapkodta a ruháit magára és kiszólt az urának.
— Jövök fiam, várj egy kicsit.
A  fiú megrázta fejét és hangosan mondta:
— Megyek. De csak arra, amerről bejöttem, —- azzal elfordította a kulcsot 

és szélesre tárta az ajtót gazdája előtt.
Az intéző úr ott állt a küszöbön és hármójuk közül a legnagyobb zavarban 

volt. Kétség nem fért hozzá, hogy itt mi történt. Ha barátaihoz igazodna, akkor 
most odalépne a szekrényhez, kivenné belőle kis Frommer pisztolyát és vagy a 
másik kettőt lőné agyon, vagy önmagát. Neki egyikhez sem volt ereje. Bebotor
kált a szobába, s hogy meg ne fulladjon, keménygallérját letépte nyakáról. 
Pillantása a tükörre esett. Meglátta maga mögött a kocsisát, aki úgy állt ott az 
ajtóban, mint gránit a kripta fölött. Kissé erőtt vett magán és az asszonyhoz 
fordult:

— Drágám, nem is mondtad, hogy te is el akarsz menni. Még szerencse, 
hogy Feri téged is marasztalt.

— Feri fiam, te eridj haza és beretválkozz meg, mert a gróf úrékhoz me
gyünk. Ünnepség lesz ma este náluk — azzal kituszkolta a szobából.

— És én?
— Te? Te pedig teríts és adj ebédet.
Tálalás után leült az asztalhoz feleségével szemben, és bár a tálban ott 

gőzölgött már a leves, nem nyúlt hozzá.
■—- Miért nem eszel? Mire vársz? — kérdezte az asszony.
— Rossz szobalány vagy drágám, nem adtál szalvétát elém, pedig az na

gyon fontos, nehogy foltot ejtsek a ruhámon.
Az asszony még aznap felmondott Klárinak, mert a fiút egészen magáé

nak akarta, Feri pedig másnap hajnalban keltegette az apját csendesen:
— Édesapám, vegye fel az ünneplős ruháját és fogjon be helyettem a 

hintó elé. Én majd elterelgetem a maga ökreit.



Á llt ott és nem tudta

Állt és seprűjén pihent ökle. Két 
vizenyős szeme maga volt a sötét, 
pipája pöfékelt, kék füstpamacs 
böfögött száján, — s az ősz, e nagy ravasz 
ködöt, sarat, mocskot szórt oda köré, 
s kopasz faágat a kalapja fölé.

Á llt és nem tudta, hogy én figyelem, 
s mint ökle seprűjén, úgy pihent fejem, 
oly mozdulatlan aludt az öklömön, 
hogy kívülről ez maga volt a közöny.
Pedig háborogtam, feszes indulat 
feszített belül a bordáim alatt: — 
bánthatja-e szívét, mint most itt nekem, 
hogy mért van tejutakból rács egemen, 
amikor már hű szolgám lett az anyag, — 
s mért gyermek még, csak tipeg az öntudat?

Változatok

Két szem mered rám, két ablaküveg 
szobám faláról minden délután.
A kutja mély és — no, ki méri meg, 
hogy mélyén meddig ér a táj,

a változatlan s mindig változó?
A változatlan: lomha hegytaraj, 
a változó a lomb, az ég: a szín 
s a visszatérő vidám fecskeraj 
az ég magasra ívelt boltjain.

S a kútja mély és — no, ki méri meg, 
hogy mélyén meddig ér a táj?

A változatlan s mindig változó 
szemem mélyét, mondd csak, ki méri meg 
s ki tudja, hogy a néha borongó 
fény társtalanul fel miből remeg,

hogy milyen nap, vagy tükör küldi fel, 
mert mind, vagy részben v isszatükrözi 
a külső világ hulló fényeit.
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S a kutja mély és — no. ki méri meg, 
hogy mélyén meddig ér a táj?

S hogy milyen nap, vagy tükör küldi fel? 
A kör is önmagába visszatér — 
s e körben ismét önmagára lel 
és méri meg, hogy önmaga mit ér.

S a kútja mély és — no, ki méri meg, 
hogy mélyén meddig ér a táj?

Alaksza Ambrus

A ragyogószeműek
Ötven leány lesi a szót, 
fejet hajt, fölfigyel, jegyez, 
ötvenszeresen szűrt a csend, 
s félszáz a lélegzésnyi nesz.

És minden arc fölött fehér 
vászonvirágok nyílnak, 
s hol itt, hol ottan mozdul a 
gyengéd kamilla illat.

 Csinosak? szépek? királynők,
a szépség, fönség nagy talány; 
egy szürke rím is bonyolult gond, 
de tarka rét ötven leány.

Csak azt tudom. — s elmondom én 
felhőnek, víznek, fűnek — 
tanulnak mind az ötvenen, 
és ragyogó szeműek.



Fábián István

Modernség a mai nyugati irodalomban
(Az 1 . számunkban közölt tanulmány befejező része)

Holthusen tanulmánya a tágabb lélegzetű irodalomért lelkesedik, amely 
betűszerintibb értelemben valósítja meg a világirodalom gondolatát, mint Goe
the valaha hitte. Szerinte nemcsak Európában és Észak-Amerikában hajolnak 
egyre többen Rilke, Kafka, Wilder, Eliot, Sartre, Camus, Heidegger, Jaspers, 
Freud és Jung könyvei fölé, hanem Japánban, Indiában és Dél-Amerikában is. 
„A  mi nagy újdonságunk — fejezi be sorait Holthusen — az ősrégi, ősemberi és 
a régmúlt igazsága, s ebbe foglalva minden olyan lény határozott szolidaritásának 
igazsága, aki emberarcot visel. “

A két háború közötti években a lírán kívül a regényben és a színpadon is 
jelentkeztek formabontó törekvések, de inkább csak a beavatottak foglalkoztak 
velük. Ebben az időben hirdette Thomas Mann egyik novellája végén, hogy 
„mindennek a levegőben kell lebegnie" , és tetszett Franz Kafkának az a re
gény, amelyben a „dolgok elveszítik szép körvonalukat" . Ez a minden területen 
futótűzként elharapózó forrongás a képzőművészetben megsemmisítette a három 
dimenziós teret, a szokásos formákat, a zenében a harmóniát és dallamot, az 
irodalomban pedig a valóság mögött vagy fölött rejtező, igazinak vallott létezést 
akarta kifejezni ködös, elmosódó sejtetéssel, álomszerű ringással, vagy — mint 
az egyik magyar kritikus írta — az „óriási vegetatív burjánzás látomásosságának 
éreztetésével" .

A formaváltás viharainak elvonulása után napjainkban az irodalmi művek 
mondanivalója vált ki heves ellentmondást vagy hangos sikert. Lázadás, anar
chia, cinizmus, nihilizmus, féktelen individualizmus, elembertelenedés: mond
ják a kritikusok; szürrealizmus, expressziomizmus, exisztencializmus, menekülés 
az agyonszervezett társadalomból, a technika és ésszerűség nyomasztó unalmából, 
kitörés a reménytelenség magányából, felszabadulás a céltalan élet és a szo
rongó aggodalom levegőhiányából: felelik az írók és művészek.

A  mai modernséget kissé bolondnak jelöli a roueni kisasszony, s meghatá
rozása ebben is pontos. Ma már csak kissé bolond a modernség, de akadtak évek 
a második világháború után, amikor az irodalmi termelésben — ha ragaszko
dunk az ő szóhasználatához — féktelen, sőt dühöngő bolondnak mutatkozott az 
újítás. Mostanában lezajlottak már a nagy ütközetek. Lukács György szerint is 
„bizonyos megtorpanás"  jellemzi az utóbbi éveket, amely a filozófiában már 
közvetlenül a háború után mutatkozott. Új gondolatok, új ötletek ritkábban te
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remnek, azok sem annyira merészek, mint az első években, viszont szélesebb 
körben terjednek az eredmények.

Heidegger és Jaspers visszavonják az exisztencializmus merészebb tételeit, 
Holthusen is a mérsékeltebb Eliot-ban keresi a költészet mintáját, és egységes 
világirodalomról álmodik. Kijózanodott állásfoglalás Wilhelm Emriehé, a kölni 
egyetem német irodalomtörténészéé (Formen und Gehalte des zeitgenössischen 
Romans. Universitas. 1956. — A  mai regény formája és tartalma). Először Tho
mas Mann, Robert Musil (újabb bécsi regényíró. Főművének — Mann ohne 
Eigenschaften, Jellegtelen ember — francia fordítása tavaly ősszel aratott post- 
humus sikert), Proust, de főképpen Kafka regényeit elemzi. Az exisztencialista 
filozófiának szerinte a regényben a világ rejtelmes és álomszerű ábrázolása felel 
meg, amelyben a jelen, múlt és jövő összemosódik, de a világtól való menekü
lést „destruktív“ -nak bélyegzi. Az igazi feladatot abban jelöli meg, hogy „humá
nus utópiát"  alkosson a regényíró, amely nem alkalmazkodik a valósághoz (tehát 
a realizmuson túljut), de nem szakad el tőle. Ahogyan Dylan Thomas mondja 
Szentkuthy Miklós ismertetésében: „Ne vigy minket se a naturalizmus, se a 
szürrealizmus kísértésébe" (Nagyvilág. 1956.).

Az elmélet csak utal a kijózanodásra, de nem tisztázza az alapelveket. 
Holthusen is, Emrich is csak általánosságban jelölik meg a követendő utat. Az 
irodalomnak a történelem tanúsága szerint ez elég is lehet; a gyakorlati meg
valósítás mikéntjére az igazi művész rátalál az alkotás hevületében. Több nagy
sikerű regény és színdarab keletkezett az utóbbi években, amely többé-kevésbé 
ragaszkodott a hagyományos formákhoz, mégis az új szemléletet valósította 
meg. A  mai helyzetet az is jellemzi, hogy az utolsó négy évben ilyen újszerű 
írók kapták a Nobel-díjat. Mutatja ez a modern irány elismerését az óvatos, de 
a közízlést gyakran kielégítő svéd akadémia részéről, viszont azt is bizonyítja, 
hogy az újítás meghiggadása után már megérett az általában konzervatív Nobel- 
díjra, amelyet a nagy úttörők és formabontók közül úgyszólván senki sem kapott 
meg eddig.

Az utolsó négy kitüntetett közül három regényíró, egy lírikus: 1954-ben az 
amerikai Ernest Hemingway kapta a díjat, 1955-ben Halldor Kiljan Laxness, 
1956-ban az emigrált spanyol lírikus: Juan Ramon Jimenez, 1957-ben Albert 
Camus. Szerencsére mind a négy írót megismerhetjük magyar fordításokból. 
Jimenez válogatott versei Sárga tavasz címmel jelentek meg magyar fordítás
ban (1958). A  magányba szorult modern ember hangulatait énekli meg finom 
eszközökkel, noha rímről, ritmusról gyakran lemond.

A  regényírók a modernség másik változatát valósítják meg: kíméletlen, 
néha kegyetlen szenvtelenséggel ábrázolják a létezést. Hemingway kisregényé
ben, Az öreg halász és a tenger-ben a főhős, az öreg Santiago szinte teljesen el
szakad az emberektől (csak egy kisfiú a társasága), és azonosul a természettel. 
A tenger, a halak egyenrangú, sőt néha hatalmasabb társai és ellenfelei az em
bernek. Kíméletlen hűséggel, élesen megrajzolt képekben eleveníti meg a halász 
harcát s az öreg ember sivár magányát. Több kritikus észrevette, hogy az 
optimizmus-pesszimizmus ellentétpárja nem alkalmazható a regényre, mert az 
exisztencializmus szerint az emberi életnek nincs értelme, tehát nincs mihez 
mérnünk a racionális erkölcstan jó és rossz fogalmait. Az emberi erőfeszítés 
megbecsülése — korábbi regényeinek is vissza-visszatérő motívuma — menti 
meg a nihilizmus ködétől.

Hemingway hosszabb írói pálya betetőzéseként kapta a Nobel-díjat. K i
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ábrándultsága már az első világháborút követő évekből származik .The sun also 
rises (Felkelt akkor a nap. 1926) és a A farewell to arms (Búcsú a fegyverektől. 
1929) már nemzetközi sikert jelentett, mint a reménytelenség hirdetője. De nem 
növelte világnézetté „kegyetlenségét" , amit gyakran emlegetnek művei fő moz
gatójaként. Nem szerkesztett elméletet, visszatartotta az emberi összetartozásba 
vetett hite.

A fiatalabb Albert Camus (1913-ban született Algéria egyik kisebb helysé
gében, Mondovi-ban) munkásságában nagyobb szerepet játszik az elmélet. 
Nyolc tanulmánykötete jelent meg (pl. Le mythe de Sisyphe, Sziszifusz mítosza. 
—  L‘honime révolté, A  fellázadt ember stb.); regényt csak hármat írt ( L 'étranger. 
A  magyar fordítás címe: Közöny. — La peste, A  pestis. — La chute, A bukás). 
Ezenkívül négy drámáját is előadták, amelyek közül az egyik, a L 'état de siége 
(Az ostromállapot) a La peste című regény dramatizálása.

Világnézete, amelyet „philosophie de l‘absurde“-nek nevez (az abszurdum 
filozófiája), eltér Sartre exisztancializmusától, többször vitatkoztak is egymással. 
Mivel a modern ember számára isten nem létezik, helyzetünk lehetetlenné, ab
szurddá válik: semmi értelme a létezésnek. Mégis élünk, tehát a ránk szabott 
éveket elviselhetővé kell tennünk: ez a társadalom, állam, művészet stb. feladata. 
Mivel azonban nem mindenki érti ezt meg, a többségnek fel kell lázadnia, ha 
valamiféle szűk látókörű kisebbség ilyen vagy olyan cél szolgálatába akarja 
kényszeríteni. Különösen küzdenünk kell minden despotizmus, sőt a hatalom 
minden erőszakos megnyilvánulása ellen (pl. halálbüntetés).

E gondolatok a Közöny főhősében öltenek testet, aki első személyben mondja 
el történetét: hogyan ölt meg a tengerparton egy arabot, hogyan ítélték ezért 
halálra. Amikor a vizsgálóbíró kérdezi tőle, hogy nem bánta-e meg tettét, ezt 
írja: „Gondolkoztam, és azt mondtam, hogy igazi bánat helyett inkább bizonyos 
unalmat éreztem." Több ilyen nyilatkozatot idézhetnénk, de fölösleges, mert 
a regény végén, mikor az erőszakoskodó börtönlelkésszel vitatkozik, határozot
tan ki is jelenti: „Az élet nem éri meg a fáradságot, hogy megéljük"  („La vie ne 
vaut pas la peine d'étre vécue" ). E világnézet a regény klasszikus formáit ölti 
fel. Szabatos, cicomátlan nyelven, egyensúlyozott mondatokban, tökéletes logiká
val szerkesztett cselekményben közli gondolatait.

Laxness Független emberek című „hőskölteményének" főszereplője izlandi 
birkatenyésztő paraszt; Bjartur az ősi, primitív ember mai képviselője. Szívesen 
énekel régi rigmusokat, maga is költ néha-néha, hisz Kolumkilliben, meg a többi 
ártó szellemben. Más, félreérthetetlenebb szálak is fűzik a természethez. Első 
felesége azzal vádolja, hogy „a kutyákat imádja, és többre becsüli birkáit, mint 
az emberi lelket." Maga is az izlandi pásztorok ősi hitét vallja: „Pontosan úgy 
van, ahogy apám szokta mondogatni: az ember meg a birka valahogy — egy 
dolog."

A  természet is megelevenedik, de nem azért, mert emberszabásúvá növek
szik, hanem mert az ember nem szakad ki belőle: szenvedő és élvező része a téli 
ködnek, a süvítő hóviharnak, az ébredező tavasznak és a bágyadt nyári nap
sütésnek. A  babonás hiedelmekben a természet él, uralkodik az ember felett. 
Amikor a szél tombol, „úgy zeng a hegy a ház fölött, mintha azok a manók, 
akik odafent laknak, egyszerre csak eszüket vesztették volna, és szüntelenül 
dobolnának" . A viharban egy gonosz lélek által kínzott őrült üvöltését hallják, 
a birkák betegségét ártó szellemek okozzák, és „körüljárás" -sal akarják gyógyí
tani. E kúsza mitológia felületét érinti a kereszténység, de magjában az ősi
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pogány babonák gomolyognak látszólag összefüggéstelenül, de egységes alap
érzésből, az ember félelméből, a természet hatalma előtti meghunyászkodásból  
sarjadottan.

Laxness és Hemingway regényében a természet kerekedik az ember fölé. 
Camus filozófiájában az élet értelmetlenségének tudata bénítja a főhőst, Jime- 
nez a nyomasztó magányt énekli. Közös vonásuk, hogy az ember elveszíti régi 
fölényét, aggódva vagy hideg közönnyel tekint a világra, amelyet már nem akar 
legyőzni. Ez a megtorpant antiintellektualizmus meggondolkoztatóbb, mint az 
első rohamok láza és túlzása, amely éppen hevessége miatt látszott átmenetinek. 
A  modem ember e művekben lemond az értelemről, a természet ellen vívott 
harc fegyveréről, s nem akar célszerűen élni, mert nem látja a létezés értelmét.

Az irodalomban formabontással jelentkezett az újítás. A  különféle izmu
sok gazdagították az irodalmi nyelv szókészletét, meglazították a mondatok zárt 
rendjét, meglepő jelzőket és képeket honosítottak meg, felborították a műfajok 
hagyományos szabályait. Tartalomban különösen a freudizmus mélylélektana és 
az exisztencializmus jelentett újat. A  képzetek szabad társítása, addig észre 
nem vett lelki állapotok rajza, az istenben nem hívő ember céltalansága, a mo
dern társadalom szövevényében és a technika fejlődésében magányba kényszerí- 
tett egyén szorongása, a különféle társadalmi normák ellen kitörő lázadás, az 
ősi, természetes élet vágya, az emberek, sőt néha minden élő lény összetartozá
sának gondolata feszegette a líra, regény és dráma megszokott kereteit (újabban 
már a filmét is).

Az utóbbi évek meghiggadásával jár, hogy az öncélú formai változtatásokat 
elvetik, s csak azt tartják meg, amit a tartalom megkíván. A  mondanivalóban 
pedig nem az eddigi rombolását tekintik legfőbb célnak, hanem az eddiginél 
tágasabb világkép formálását, amely nem lesz egyoldalú, hanem helyet kap 
benne minden eddigi kultúra eredménye. A  "megtorpanás” következtében a mai 
modernség kezdi átalakítani a mindennapi életet: a társadalmi magatartást, a 
szokásokat, a tömegek szórakozását, a divatot: — eljut a kisvárosi levelezgető 
leánykákig.

A  „két világ" keleti része igyekezett távoltartani ezt a modernséget, mert 
a polgári dekadencia megnyilvánulását látta benne. Ezt a felfogást alapozta meg 
a filozófia nehéz fegyverzetével Lukács György ismertetett könyvében. A  merev 
elzárkózást azonban — mint aztán kifejtette (Magyar irodalom — világirodalom. 
Nagyvilág. 1956.) —  helyteleníti, mert „le kell számolnunk azzal a szektás elmé
lettel, mintha a szocializmus létrejöttével világtörténetileg idejét múlttá vált 
volna a kritikai realizmus; meg kell értenünk, hogy a dekadencia formái nem 
mindig pusztán kiagyalt formakísérletek műtermi eredményei, hanem nem
egyszer fontos koráramlatok eltorzult tükröződései: .. . Csak így lesz lehetséges, 
hogy a „két világ" eddig mesterségesen elválasztott írói és művészei megismer
jék és megértsék egymást".

Az újításokat lelkesen üdvözli Abódy Béla és elfogadja Szabó Ede a Juhász 
Ferenc költészetéről folytatott vitában (Dunántúl. 1956.), de mindketten na
gyobb fegyelmet kívánnak, azaz a modernség tisztultabb formáját óhajtják. 
Kettejük között az a különbség, hogy Szabó Ede rámutat a modernség több 
hazai és világirodalmi forrására.

A  Nagyvilág című folyóirat állásfoglalását szerkesztői fogalmazták meg. 
Az 1957. évfolyam első számában Kardos László Vihar után című bevezető cik
kében írta: „Azt az irodalmat, amely elzárkózik a kortársi világirodalom ihleté
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sétől, tanulságaitól, testvéri szépségeinek élményétől, a beszikkadás, a dehuma- 
nizálódás, elszürkülés, az egyhangúság veszélye fenyegeti. A  körbenyitott, tágas 
ablakok nemzeti kultúránk valódi növekedésének feltételei.“  Gereblyés László 
szerint a folyóiratnak az a hivatása, hogy bizonyítsa „a stílusirányok szabad ver
senyének jogosságát". „Hiszen, meggyőződésünk szerint, a művészeti haladás 
szekerén is lehet, akárcsak a Fortuna istenasszonyáén okosan ülni, s ütemét 
tekintve nem kell a taktusverő szerepéről lemondanunk."

Minden árnyalat szükségesnek véli tehát a modernség megismerését, de 
kisebb vagy nagyobb mértékben kritikai megszűrését is. A  válogatás mennyi
ségéről nyilatkoztak, de minőségéről alig. Ez a bizonytalanság uralkodik abban 
a nemrégen lezajlott eszmecserében is, amely az Elet és irodalom és több napilap 
hasábjain kapott helyet. Befejezés helyett hadd idézzek egy majdnem ötven 
évvel ezelőtt elhangzott véleményt, amely a mai olvasót is útba igazíthatja, mert 
konkréten megjelöli, mit vet el a modernségből, s mit javasol elfogadandónak, 
egyúttal az új irodalmat is találóan jellemzi. 1909-ben írta Horváth János Ady 
Endréről: „ . ..  ha elmerülünk önmagunkba, ha leszállunk egyéni létünk gyökér- 
szálain egész a minden sokféleséget egybefoglaló ősalapig, le a csodás, sejtelmes 
ösztönök birodalmába, melyből ijedten menekszik fölfelé a világos értelem su- 
dara, de amely alatt állatiságunk, vegetatív múltunk, az egész mindenséggel 
összetapadó eredendő rokonságunk egyre sűrűbb és rejtélyesebb rétegei feküsz
nék, hozzánk szivárogtatva fel a tápláló nedveket: lehetetlen valami egyetemes 
nagy rokonszenvbe föl nem olvadnunk, mely mind messzebb gyűrűző körökben 
ölel át jelent és múltat, családot, fajt és emberiséget, az egész létező, testvér
nagyvilágot. Ily elmélyedés, ily leszállás öntitkunk mélységeibe, okvetlen erkölcsi 
hatású lesz, kisszerű egyéni gőgtől bölcs megalázkodáshoz, az én dédelgetett 
kultuszától egy egyetemes nagy szeretethez, az alturizmus férfias, termékeny 
komolyságához vezet."

Keresnyei József: Feleségem (agyag)
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Pákolitz István

\
Szeptemberi citera

NYUGALOM
A folyó lomhán elnyújtózkodik, 
a hátán lassan libegő ladik; 
a parton ül a horgász, elmereng.
A némaságnak válaszol a csend.

LÁZ.
Félkézen állok a toronytetőn 
a Vénus csiklandozza agyvelőm 
a holdsugárra jó erős csomót 
kötöztem. S lengek föl le mint a pók

NAGYLÁNY

(Vetkőző árnya leng az ablakon
— ó, leskelődő, tolvaj alkalom — 
kibomló melle friss virágkehely.)

Dalol, de nem tudja, mit énekel.

ASSZOCIÁCIÓ
Bivaly-neutron: kancsal rozmaring 
A zongorád: felbőgő szennyes ing 
Rézorrú bolha: ballagó vaságy 
(Az értelem: csak megtűrt marhaság)

IDŐ
A vitorlás a bíbor-vízre dől, 
szél feszíti a Badacsony felől; 
partig sodorja biztos-lassú ár, 
s úgy látod, mégis mozdulatlan áll.

BALLADA

Kerek, mosolygó, illatos cipó;
( mint a menyecske, kívánnivaló) 
a törött kés a kínban elmerül —

s a cipó szikkad, vár szegetlenül.

VÉGÁLLOMÁS
A Göncölszekér küllői között 
az égi bakter botja eltörött; 
megtorpannak a hőkölő lovak.
— Innét tovább már nem megy a vonat.
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EMLÉK
A harangszó: lilás-zöld füstszalag, 
a kékbe búvó dombon fönnakad; 
ha kinyújtanám érte a kezem, 
szétfoszlana. Csak elnézegetem.

ELŐKELŐ
Fényes bolygókkal labdázó bűvész, 
már valósággal az egekben élsz; 
a Kozmosz ringat csillagsugarán!
— Itt lenn már minden rendbe‘ van talán?!

FECSKEVÁLÓ

A pipacs könnyes-halvány szirma hull, 
a zsálya még virít gyanútlanul; 
ezer nyíl surrog, messzi ívbe‘ száll, 
egy itt maradt, s a dróton sirdogál.

VISZKETEG

Nyakába‘ drót, a drót végén a kő; 
a vízbe bámul; elég feltűnő, 
de mégse hül meg senkiben a vér: 
a víz csupán kilencven centi mély.

SZEPTEMBER

Holnapután már verik a diót; 
Mária-cérnán hintázik a pók; 
présház előtt a nagy bogrács pöfög: 
nyalakodik a köcsögnyi kölyök.

REINKARNÁCIÓ 
Millió éven át tenger bajon 
emberré vedlett mégis a majom; 
de visszafelé rövid út vezet: 
emberből majom könnyebben lehet.

BÚCSÚ
Szemük szivárványfátyola ragyog, 
titkolja a megosztott bánatot.
(A  szívrehulló szótalan varázs 
meglopja a zsugori Elmúlást.)

SZÜRET

A napraforgó cintányérja cseng, 
zümmög-zenél az okkersárga csend; 
az arany fénybe‘ táncos pille-pár. — 
Kortyolja bíbor színborát a nyár.



Kolta Ferenc

Véletlen találkozás
(Bezzélgetés Móricz Zsigmond Kerek Ferkójá nak élő rokonával)

Valóban véletlen találkozás volt. Egy talált fényképezőgép tulajdonosa 
újsághirdetésben kérte az elveszett tárgy visszaadását. Elküldtük neki, s hama
rosan személyesen is megismerkedtem vele: Dr. Kerek Ferenc, bőrgyógyász fő
orvos, orvos-kozmetikus, Budapest, VIII., Üllői út 40., I. 2.

Az irodalombarátnak ez a név Móricz Kerek Ferkóját juttatja eszébe. 
Azonnal meg is kérdeztem:

— Csak nem Móricz regényhősének ...
— De igen. A  rokona vagyok.

 A  dolog kezdett érdekessé válni. Új ismerősöm hiába igyekezett kitérni 
a vallatás elől, nem engedtem: beszélnie kellett az eddig szerényen titkolt emlé
kekről.

— Családomnak valamikor Kisújszálláson volt birtoka — mondotta. — Mó
ricz néhány évig diák volt az ottani főgimnáziumban, később is többször járt 
ebben a városkában. Hallott nagyapámról, sőt ismerte édesapámat is; mind
ketten a „Ferkó" nevet viselték. Nagyapámat jellegzetes egyénisége miatt sokat 
emlegették. Móricz regényében ő az öreg Kerekegyházy Ferdinánd. A  regény 
szerinti fia, a főszereplő Kerek Ferkó azonban a valóságban nem a saját, hanem 
nagyapám testvérének a fia volt. Kerek Zoltánnak hívták. Huszártiszt volt, 
megyeszerte híres táncos, agarász, pisztolylövő. Ifjan, 32 éves korában halt meg, 
s ma is a kisújszállási temetőben nyugszik. Móricz a két érdekes és jellegzetes 
egyéniséget apa- és fiúként szerepelteti, így vált tipikussá a kép arról a társa
dalmi osztályról, amelynek ábrázolását célul tűzte ki.

Fellapozza a családi albumot, s megmutatja nagyapja, id. Kerek Ferenc 
képét: ő a regénybeli Kerekegyháza Ferdinánd, Ferkó apja. De ott van Kerek 
Zoltán fényképe is, mellette az írás: „Móricz Zsigmond »Kerek Ferkó« c. regé
nyének hőse!“ Igen, valahogyan így képzeljük el a mű olvasása után ezt a két 
szereplőt. Ferkó modelljének vonásai ugyan kissé lágyabbak talán a vártnál. 
Igaz: Kerek Ferkó nemcsak duhajkodó fenegyerek volt, hanem idilli életre 
vágyó álmodozó is.

De folytatódott a kérdezősködés:
— Ismerte-e személyesen is a két regényhőst és az írót?
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— Sajnos, sem nagyapámat, sem testvére fiát, Kerek Zoltánt nem ismer
tem személyesen. Móricz Zsigmonddal azonban volt egy érdekes találkozásom. 
1938-ban ugyanis megismerkedtem Martonffy Emil filmrendezővel. Miután meg
tudta, ki vagyok, azt ajánlotta, készítsünk filmet a Kerek Ferkóból. Vállalta a 
rendezését, tőlem anyagi segítséget kért. A  forgatókönyvet Móricz Zsigmonddal 
szándékozott megiratni. Fel is kerestük Móricz Zsigmondot Leányfalun. Akkori
ban az írónak sok mellőzésben, sőt támadásban volt része, s igen szűkös viszo
nyok között élt. Tervünknek tehát nagyon megörült, s elárulta, hogy már régóta 
foglalkozik a regény megfilmesítésének gondolatával, sőt el is készítette a for
gatókönyvet. Azonnal átnyújtotta a kéziratot. Erről a látogatásról egyébként 
Móricz Virág is ír.

A regény Kerekegyházi Ferdinándja

S miközben mosolyogva megjegyzi, hogy az írónő tévesen idézi őt könyvé
ben Kerek Ferkó fiaként, előveszi az „Apám regényé"-t, és a 465. lapon olvassa:

„Akkor találta ki, hogy a Kismadárt elő kell adatni a Városi Színházban a 
Gyöngyösbokrétásokkal. .. Még egy délibábos kilátása volt ezen a nyáron. Meg
jelent nála dr. Kerek Ferenc, aki nevetve közölte, hogy ő a Kerek Ferkó fia. És 
most azért hozott magával egy filmrendezőt, mert finanszírozni akarja a Kerek 
Ferkóból készítendő filmet.

Ez a két darab volt utolsó évei reménység-vésztartal éka anyagi téren. 
»Majd a Kismadár! Majd a Kerek Ferkó« — mondotta, ha nem volt a minden
napi életre sem pénze. “

— Na és mi lett a filmből?
— Sajnos, az ügy nem úgy folytatódott, ahogyan elképzeltem. Martonffy 

elvitte a kéziratot, amelyért egyébként ötezer pengőt kért az író, de hamarosan 
vissza is adta. Azt mondotta, hogy nem eléggé filmszerű, a gyakorlatban nem 
használható. Helyette ő maga készített a regényből forgatókönyvet. Lett is belőle 
film, de majdnem megbukott... Úgy gondolom, Móricz mégis csak jobban tudta 
volna, mit kell a darabnak kifejeznie. Nekem egyébként a film elkészítésében
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K EREK FERK Ó

MÓRICZ ZSIGMOND

már nem volt részem: Móricz kéziratának visszaadása után nem vállaltam semmi
féle szerepet a dologban.

Kissé elgondolkozik, majd könyvet vesz ki a szekrényből:
— A  leányfalusi látogatásról kedves tárgyi emlékem is van: egy példány 

a Kerek Ferkóból, melyet Móricz Zsigmond ezen a látogatáson ajándékozott 
nekem, kedves dedikálással.

Mutatja a könyvet. Megilletődéssel nézegetem a nagy író kézvonásait. olvas
gatom szavait, amelyek mondattá egészítik ki a regény nyomtatott címét, az 
azonos nevű rokonra utalva:

„dr. KEREK FERKÓnak, meleg emlékek az ifjú korban, — de kár, de kár! 
Leányfalu, 1939. I. 19. Móricz Zsigmond."

íme, Móricz Virág még egy tévedése: a keltezés elárulja, hogy a látogatás 
nem 1938 nyarán történt, amint könyvében jelzi, hanem 1939 januárjában.

A  féltett könyv visszakerül a könyvszekrénybe, tulajdonosa boldog mosoly- 
lyal simogatja meg. Dr. Kerek Ferenc a regénybeli Kerek Ferkó rokonságának 
és a kudarcba fulladt vállalkozásnak köszönheti legkedvesebb élményeit: egy 
érdekes találkozást az íróval és egy dedikációt, amelyet büszkén nézeget szabad 
óráiban.

Mi pedig ennek a véletlen találkozásnak örülünk: irodalomtörténetünk 
néhány érdekes apróságáról kaptunk és adhatunk hírt, amelyeknek ismeretében 
jobban értjük a regényt, és többet tudunk írójáról.



Bárdosi Németh János

Mennyei kísértet
(Játék Csokonairól egy felvonásban)

SZÍN:
Csokonai anyjának debreceni háza, kis szoba, két kis ablakkal. Régies bú

torok, a falakon cserepek, sarokban kis asztal, iratokkal. Csokonai egy heverőn 
pihen. Ne ágyat mutasson a kép, ne a haldokló költőt, a beteget aki lázas és 
keserű: betegséggel, némasággal, szerelemmel sújtottan.

IDŐ:
A költő halála előtti év: 1804 ősze.

 SZEREPLŐK:
Csokonai Vitéz Mihály
A költő anyja
Lilla
Gáspár diák
Több lelkes diák, akik sűrűn látogatják a beteg költőt és élesztgetik 
benne a poétai lángot.

,,Mennyei kísértet“  c. versemet a „Békétlen szerelem“ daljátékának szán
tam, itt befejező szám: zenével, lemezről játszva.

*
(A  játék kezdetén, a költő anyja és Lilla kivételével mind a színen vannak.) 
CSOKONAI: (epésen) Minden hűségemben megcsalatkoztam. Magam maradtam. 
TÖBB DIÁK: Mi is itt vagyunk Csokonai uram.
CSOKONAI: Lélekben állok egy faként. Az egész pusztaságban egyedül. De 

tépetten, most már öszvetörve.
GÁSPÁR DIÁK: Ország népe nézi majd kegyelmedet, miként írta: a XX.-ik 

század.
CSOKONAI: (keserűen)' Hagyd el, oh, öcsém. Az csak poétás reménykedés., 

Szól az ember írás közben sokat. Aztán csak az egereket látja, a szegénység 
rongyait. Anyám, a szent asszony tart testi hitemben is.

A KÖLTŐ ANYJA: (mosolyogva belép) Eljöttetek lelkeim, no lám, fiacskám.
ez a te sereged. Szavadat ők viszik tovább.

GÁSPÁR DIÁK: A  mi klasszisunk a Tempefőit tanulja, instálom.
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CSOKONAI: (hitetlenkedve) A  Tempefőit?
A  KÖLTŐ ANYJA: Lám, lám, te meg lógatod az üstöködet. (megsimogatja a

lelkes fiúkat) Izzasztó teát hoztam, fiam.
CSOKONAI: Anyám-asszony a napot is belém lopná, mikor amúgyis égek. 

Inkább hóra feküdnék, (lázas sóvárgással) olyan hóba, melyek a Bakony
ban fedtek bé, mikor hazaindultam Debrecenbe, (sóhajtva) Kegyetlen idők! 
Most mégis az hűtene. Nagy-nagy hófuvatok.

A  KÖLTŐ ANYJA: Hol égsz fiam?
CSOKONAI: Itt, itt a homlokomon, (mutatja) És a mellemen ül az egész világ. 

(azt is mutatja, mázsás mozdulatokkal)
A KÖLTŐ ANYJA: Csak ezt ne hallanám, kegyetlen fiú. Oh jaj! Miért is hagy

tad itt a hazai házat, (csókolva) Nem volt-e szebb ez az ákácos itt az udva
ron? Misikém, aztán a lelked pusztája, ahol olyan szívesen csavarogtál.

 Ott is rímek madara szállott rád a leszálló egekbül. Te mondtad, hogy úgy 
hiszed, valaki szólít, írjad Misi, s írod a hiacintokról való szép éneket. Én 
fiam, (sírdogál) Misikém, te ország mosolyogtatója. Te csodagyermek, te 

• kis komolykodó, te kis vénecske, mit tudsz, (megcsípkedi a sovány arcát) 
nevetni se?

CSOKONAI: Anyám-asszony, édes szülém! (kint nagy zajjal, kolompszóvál a 
csorda vonul végig az utcán, borjúbőgés, ostorpattogás) Látni szeretném a 
csordát, a kondát, mindet, az Árpádiász roppant képeit... (mozdul, de 
többen lefogják)

A  KÖLTŐ ANYJA: Ne lódulj, gyermekem, most még erőtlen vagy.
CSOKONAI: (elszántan) Többé sose lesz bot a kezemben, nem űzöm a meg- 

foghatatlant? Istenkísértő álmaim vannak. Szép piros felhők szárnyán re
pülök, lent, (elrévedve) lent a tenger táncol, amelyet sohase láttam. Pedig 
iszonyatosan vonz engemet a víz. A  nagy víz. Egyszer egy föstményen lát
tam a tengert, óriás volt, s én felkiálték, de jó, hogy kép csak, mert belé- 
vetném magamat. ( elfödi arcát, zokog)

A  KÖLTŐ ANYJA: Vigasztalódj. A  délibáb vizét meg az ánglusok nem láthat
ják, hiába utaznak nagy hajókon, te többet látsz ebben, (boldog inspirálás- 
sal) Misikém, gyerekkorodban piros óceánnak mondtad a szép tüneményt. 
Ne tűnődj haszontalanságokon. (paracsolón) Idd ki a herbateát, nem olyan 
forró már. Aztán mesélj a fiúknak, ne nyögdécselj, mint a beteg cigány. 
(el akar menni, de kötényét fogva fiához lép) A kollégium azt a régi hatá
rozatot megsemmisíti, (rákacsint a fiúkra) Nem vagy többé számkivetett 
és megbélyegzett. (sírósan) Aztán azt is üzenték ...

CSOKONAI: (lázasan) Ki, anyám? Nagy Gábor, Nagy Sámuel, vagy éppen 
Budai Ezsaiás uram?

A  KÖLTŐ ANYJA: (gyorsan) Az üzenet a fontosabb, fiam. Professzor leszel, (sír)
CSOKONAI: (ő  is sír) Professzor, istenem! Literatura! Hiszen akkor Rédey 

uram is, meg a többiek, jobban támogatják gyűjteményes kiadásomat. 
(haragosan) Meg aztán, jobban válaszolnak írásaimra. Százszám szétküldött 
postára nemcsak egy tér vissza: az is holt reménnyel. Literatúránk élni fog, 
s én is közhaszonra munkálkodhatom. (Csokonai anyja könnyes szemmel, 
észrevételenül kisuhan a szobából. Csokonai lázasan tovább fantáziái) A  Lil
lát szeretném először kiadni. Ö t. .. (messze tekint)  ( alkonypiros napsugár 
esik az ablakra)
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GÁSPÁR DIÁK: A Vajda Júliáról szóló verseket, (kis szünettel) professzor 
uram?

CSOKONAI: (lelkesülten) Azt. (csibészesen mosolyog) Hát egy kis ferdítés van 
a dologban.

TÖBB DIÁK: Hogyan?
CSOKONAI: (egészen felfrissül) Nem minden poétás darab az övé. Vajda Júlia 

előtt is volt egy Júlia. Asszony volt. Földi János barátom felesége, (nevet) 
A  versben Rozát írtam, de Juliska volt a szentem: Veszprémi Juliska. 

GÁSPÁR DIÁK: (kedves csibészkedéssel) Nagy kópé kegyelmed. Róla való a 
Földi rózsa?

CSOKONAI: Az ő kertjének termése: (suttogva)

„Nyílj ki nyájasan mosolygó 
Rózsa bimbó, nyílj ki már,

Nyílj ki a hajnalban bolygó 
Gyenge szellő csókja vár.“

(huncut kajánkodással) Tudjátok-e pupákok, hogy a vers sok 
szakaszos, aztán az ötödikben kimondom a csinos valóságot: 
„Nem, nem, egy leány se nyissa 

Büszke fűzőjét te rád,
Földi Doktor szép Julissa 

Néked újabb kertet ád.“

Ebből a versemből csak hat strófát hagytam meg. A komáromi lány nevére ad
tam,, cselvetésül. Mert akkor már ismértem a komáromi lányt, aki éngem nem
csak vegyileg, (mert a szerelemben ilyesmi is vagyon) de egész lényével magához 
láncolt.
GÁSPÁR DIÁK: Milyen volt professzor uram?
CSOKONAI: (szép mongol szeme messze mereng) Szép kísértő. Néha azt hiszem, 

feledem, akkor újra kísért, mint egy mennyei látomány. (Ránéz Gábor 
diákra) Ott, ott a tékám a nagy függöny mögött, (már alkonyodik) 

TÖBBEN: Milyen volt?
CSOKONAI: (izgatott lesz) Ezt a sort többen is kimondják utánam. Hasonlóan 

beteg és neurózusos emberek. Akik az álombélit féltik az igazitól. Lesz 
egy beteg költő, aki csak egyszer szól a szépséghez és halálos mérget szív 
a szóból magába, (halkan, tagolva) Milyen v o lt . .. szőkesége ...  (lázasan) 
Igen, ez messze van, és lesznek többen, akik színpadra viszik őt, aki itt 
kísért engem, s hiába űzöm el a saját nyomorúságommal, (mutatja csontos 
testét) zeng, mint az ítélet és foglya leszek. Vagyok, (izgatott hangon) Add 
csak öcsém azt a nagy tékát, onnan az égig-érő polcról.

GÁSPÁR DIÁK: (megdöbbenve) Nincs itt olyan polc, professzor uram. 
CSOKONAI: (haragosan) Nem látod-é, te szamár. Amíg ón itt a tüdőmet köp

ködöm ki, koldusan, anyám kenyerén, könyveket írnak majd öszve rólam, 
testi és lelki nyomoromról. Mi olyan ország vagyunk, hogy szépen gon
dozzuk a temetőket, (nevet) A  koszorúk árán, amit a hajdúsági temetőbe 
hord fejfámra a késő maradék: most tovább építhetném ezt a kalyibát és 
hatholdas liliomos kertet ültethetnék köréje. (kacag) Még a versaillesi 
kertből szökőkutat is eszkábálhatna rá a tudós lakatos céh, hogy kék, zöld, 
ibolya, meg arany színében nevethessen a szemem. Hékások, be ostobák 
vagytok, látni, hogy nem én tanítom a literatúrát. (még hangosabban ka-

3  Jelenkor
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cag) Még ez a silány toll is (felvesz egy lúdtollat) . . .  ereklye lesz. (a fiúk 
dermedten nézik, egészen közel húzódnak hozzá)

GÁSPÁR DIÁK: Most is az, mert véle írta kegyelmed a legszebb remek verse
ket.

CSOKONAI: ( nevetve) Csupa e-vel zengted szerelmetes egy ecsém. Azt is tudom, 
verselő fiaimat megrójják majd ezért a jámbor kritikusok, pedig én is így 
írtam egyik versemben:

„Kedv, remények, Lillák,
Isten véletek . . . “

(most már élénkebb lesz a levegő, a fiúk észreveszik a változást. Nem 
volna Csokonai: Csokonai, ha bukfencet nem vetne a hangulat)

GÁSPÁR DIÁK: (tasakját keresve) Miska bátyám, egy üveg Sesta-bort hoztam, 
az 1800-as termésből. Igyunk kegyelmed professzorságára és poétaságára 
(poharakat kapkodnak elő, töltenek, cseng a pohár, isznak)

CSOKONAI: (feláll, a muzsika beindul, a költő hallgat az utolsó taktusokig)

 „Egy pár szép mosolygó ajak 
Mindig szép, s édes ugyan,
De ha jó borban feredni 
Kezd, isteni
Szín, s szaga akkor van.“

(merengve néz maga elé, aztán tagolva szól) Ezt a poharat arra a poétára 
köszöntőm, aki majd száz év múlva énekel és száz asszonynál többet meg- 
érez a jövendőből. Még azt is megérzi a versemben, hogy milyen szagú 
bort iszom most ezen a toron.

GÁSPÁR DIÁK: (csodálkozva) Egy szekulum múlva is érzi?
CSOKONAI: (gúnyosan kacag) Száz év múlva is, bikfic. Musa vetat mori: ne

künk száz év annyi, mint néked egy gatyaváltás, (gúnyosan kacag, iszik) 
(Csokonai anyja jön be, pillanatra, lámpát gyújt, kimegy, a kék homály
ban némán ülnek, a zene hangjai hullnak, mint a végzet és a szomorúság. 
Csokonai feláll, az ablakhoz támolyog, halk zene. . . )  Ott jön. Megint 
látom. Nyugtalanító. Ha csak megpillantom, a vesém körül fájások szaggat
nak, a szavam elakad. Öszveszorít valami és reszketek.

TÖBBEN: (kinéznek a szűk, alföldi ablakon)
GÁSPÁR DIÁK: Mi nem látunk kísértetet. Alkonyodik. Akár Ázsia is lehetne 

ez, poéta uram. Denevérek hujjogatnak. S messze a pocsétákról a békák 
brekegése zsong.

CSOKONAI: Zsong? Te fafülű. A  hangnak ezer változata van és ezer lelke. 
A  béka csak brekeg, lelketlenül. A  nád zsong, de még a víz is zsong, hal
lottad volna a Balatont, este, csöndben, Tihany fokánál.

GÁSPÁR DIÁK: Ott írta kegyelmed a „Tihanyi echóhoz“ szép poémáját, (hal
kan mondja a vers első strófáját)

„Oh Tihanynak riadó leánya!
Szállj ki szent hegyed közül, 

Ím kit a sors eddig annyit hánya 
Partod ellenében ül.
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Itt a halvány holdnak fényén 
Jajgat és sír elpusztult reményén 

Egy magános árva szív.“

CSOKONAI: (leinti Gáspár diákot) Nádzsuppos házak, oszlopos tornácok, az 
évszázados jobbágy-szegénység mindenütt. De az apátság temploma: feje- 

 delmi. S alatta a Balaton, az én könnyeim tengere, (a bortól fűtve, fojtottan 
beszél)  Mikor véle lelkesültem, éltem, de mikor elhagyott: a verseim éltek 
fájdalmamban. Mint a sebzett állat állék, fatörzséhez támaszkodva, néztem 
a fútó felhőket, a kék víz felett. Aztán futni szerettem volna, fákat tépni ki 
tövestül. ,,Rám jajdult a Balaton"  — írtam. Ez a versem hordozza a leg
több könnyet, azért szeretem különösebben:

,,Már kezdett bennem gyengülni 
És számon lebegett már 

Az élet, mint a repülni 
Készülő ijedt madár."

GÁSPÁR DIÁK: (lelkesen) Tovább poéta uram... (a jelenet ne legyen érzelgős, 
Csokonaihoz illő: komoly és szép. A  zene lebegjen, vigye a szavakat)

CSOKONAI: „S azt olvastam minden fánál

Azzal csörgött minden hab,
Nincs szebb teremtés Lillánál 

S nálam boldogtalanabb" 
„ ... egy vén tölgynek aljában 

láttam a sápadt időt 
Sereg szú pezsgett markában 

Ah, meg sírva kértem őt.“
„Hogy törölje ki belőlem 

Lillát és a bánatot,
De ő elfutott előlem

könnyezett és hallgatott."

( fáradtan)  Ilyen volt. S odahagyva Komáromot, Csurgót, Kaposvárt, odum
ban: Debrecenben sincs nyugovásom. Nem tudom: ébren vagyok-é, vagy 
álmodok: beszél hozzám és én is beszélek hozzá. Véle vagyok asszonyi küsz
ködésben. (kis csönd) Néha érdeklődő arccal kérdez munkám felől. Néha 
nem. Ilyenkor átkozódom. Milyen végzet ez, milyen férfiatlan, ölő bolond
ság. Számkivetem hetekre szívemből, s ekkor megérzi és jön, kísért. A 
szent, a silány.

GÁSPÁR DIÁK: (halkan)

„Lilla is, ki bennem a reménynek 
Még egy élesztője volt,

Jaj, Lillám is a tyrann törvénynek 
S szokásoknak meghódolt.

Hogy vagy most te, áldott lélek?
Én ugyan már elhagyatva élek 

A  tenger kínok között."
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CSOKONAI: (sugárzó arccal) Jön, látom, a mennyei kísértet.
(nem melodráma a játék menete, víziós álom, erősödő zenével)
(Lilla lép be, fehér ruhában, sápadt, de meleg alak)
(a színen csak őket látni)

LILLA: (mosolyog) Poétám, oly rég hallottam kegyelmedet. Egy álló hete nem 
hívott, féltem, hogy beteg.

CSOKONAI: (hevesen) Nem, nem vagyok beteg. Csak belesüppedtem . ..
LILLA: . .. fejedelmi gőgjébe. Kegyelmed gonoszkodik, tudja, hogy múzsája 

kötényt visel. Most is nagy farakomány jött Bécsből, István mellett kellett 
lenni, mert a szemét is kilopják az embernek a gazok.

CSOKONAI: Lévai uram harácsol, te meg a cselédje vagy.
LILLA: (kedvesen) Mihály, bolondos poétám. Csak egy szó és én mérföldeket 

repülök, (megpaskolja arcát, megcsókolja homlokát) Emlékszik kegyelmed, 
mikor Bédiné asszonyom ámbitusán megcsókolt. ( incselkedve)  A  csók árul
kodó portéka. Kegyelmed gyengéd ember, (kis szünet) Volt. Azóta tudom, 
hogy nem az. Olyan, mint a fergeteg. Felforgat mindent, (kacag) Engem 
is Mihály. Sohasem hittem volna, hogy így beleront az életembe.

CSOKONAI: (komolyan) Te vagy nekem a rontás, Júlia, (ő is kacag) De szép 
rontás vagy angyalom. Addig csak nyomorult csavargó voltam, urak la
kája, mulattató.

LILLA: Ne ezt keseregje. Csillagra-mutató ember kegyelmed. Sorsába nem szól
hatnak bele ezek a kukacok. Ezek a fontoskodók és ostobák. Se az urak, 
sem a nem-urak. Senki, soha, érti?

CSOKONAI: (komolyan) Értem, Júlia. Mi minden lehettem volna véled. Kegyet
len öszvejátszása a sorsnak: kiadók, Komárom, te is Júlia.

LILLA: (ő  is komolyan) Tudom, Mihály. De kétízben is hívtam mennyei bol
dogságomul. Emlékszik? S nem sietett. Kegyelmed egy nagy gyermek, ki 
nem tudja megérteni, mikor van az ebéd ideje. A  gyermek játszik a nappal, 
madarakkal, délibábbal. Olyan vizeken hajózik, melyeknek nincsen kikö
tője. Nem látja meg a lehetőségeket. Professzor lehetett volna, de lekésett 
minden szekeret. Gyalogutas lett. Az országúton csárda is van, (szomorú 
nevetéssel) szép csárdásné is van, s kegyelmed nagyon mézesszavú. (fá- 
jóan) Csak hozzám nem beszélt azon a nyelven soha.

CSOKONAI: ( határozottan)  Hozzád a betűk millióiba írtaim bé azokat. De néked 
nem is a szép beszéd kellett, (gúnyosan)  Lévai István jámbor dadogó, de 
háza van, vagyona, faúsztatója, váltóképes, nemes ember, így hát odaadtad 
neki az irigy szádat, derekadat, éngem csak lázítottál, te örök hitető. Véred 
furcsa keverék, szfinx vagy, titok vagy, vagy nem is vagy az. (letörve) 
De én mit is adhattam volna? Mit adhat egy poéta? Álmokat, szépséget. 
Elég ez az üdvösségre? Nem szebb a való A megfogható? Oh jaj, az a dicső
ség is, melyet álmodok, csaló. Fikció. Helota ország, rongyos poéta. (Júlia 
hosszan, melegen megcsókolja)

LILLA: Még a poézisről nem is mesélt az én poétám. Mi van a versezettel? 
melyet Árpádról ír?

CSOKONAI: (letörten) Nem írom meg Júlia.
LILLA: ( csodálkozva) Nem?
CSOKONAI: Messze vagy tőlem, mint az ég, mint a csillagok. (Júlia hozzásimul, 

de ő gyengéden eltolja magától.) Nem írok többet. Nem írom meg az Árpá- 
diászt sem. (magához, magának mondva) Már él az a fiúcska egyik ura
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dalmi kasznárházban, bukfenceket vet a homokba. Él és figyeli a világot. 
A  kert végében a nagykalapú lapu: Árpád vezér sátra neki, s a kis leány
ban, aki véle játszadozik: a szívfájdító szerelem mérge vagyon.

LILLA: Elkalandozik poéta uram.
CSOKONAI: Amit mondtam, két évtized se és valóság lesz. Perezel Etelka, (ő  is 

dunántúli és kegyetlen) már készíti számára a kosarat.
LILLA: (nevetve)  S nem lesz esküvő?
CSOKONAI: Nem. A  múzsák mindig és mind ilyenek. Hozzámennek a fausztató- 

hoz, szeretői lesznek gazdag bankároknak és húsz, harminc év után is 
nyafogó gyermek lesz érte a költő, a színésznő pedig, a „szőke szépség", 
eh, ifjúság is van itt Júlia.

LILLA: (szomorúan) Mit szóljak erre?
CSOKONAI: Semmit. A  Júliák Júliája újra asszony lesz, a legcsodálatosabb poéta 

után, aki nemcsak ebben a hazában, de megfoghatatlan távolokban is vala
ha a port taposta. Egy század óta keresi népe, hol merre pihen, de ő nem 
pihen, mert a temetők se a nyugalom nyoszolyái. Ott is tovább sajog a szív, 
fáj a fájdalom, fekete a fekete és bánat a bánat, Júlia.

LILLA: (hirtelen mozdulattal) Megyek poétám, én jóságosom. Nékem nincs 
szavam, csak szívem. De a szív néma.

CSOKONAI: Ne mondd ki némaságodat.
LILLA: Az ég is ha hallgat, legtöbbet beszél. (Csokonai jelé tárja karját)
CSOKONAI: (sóhajtva) Mégis van remény. S ilyen kevés. Szóbafogható csak. 

De hát mi más a poétaság, mint a szó szobrásza lenni, (elmélázva) Ilyen 
verset is ír rólam valaki. Még nem beszélnek róla se, majd ha kakukfű nő 
a sírján, ha kiássák rebbenő rímeit. Ismerem őt is. Most szürke verébnek 
gondolják, pedig ritka madár. Énekét hallottam egyszer, innék véle egy 
pohár misebort.

LILLA: Csöng a távol. Mennem kell, Mihály. Disznóölés lesz nálunk, készülnöm 
kell hozzá, (megcsókolja a költőt, ellebeg)

CSOKONAI: (kacagva néz utána) Eridj és forralj vizet, asszony, (tapsol) Fiúk, 
XX-ik század, tegyük föl azt a lemezt, amely az én ostoba látásomról szól, 
hadd sírjak és hadd kacagjak.
(a muzsika lassan felhangzik, a költő anyja újra bejön, lámpát gyújt. A 
kék homálybn némán ülnek, lemezről szól az ének és zene. Zeng az örökké
valóság dala:)

LEMEZ: Mennyei kísértet:

Foglyod vagyok, hiába már, 
zenghet a végítélet, 
nem feledlek soha Lillám, 
szívem végleg tiéd lett: 

akármit is szeretnék, 
te vagy a legszebb emlék,

mint egy mennyei kísértet, 
lebegsz az életem felett.

Ha hajnalodik, te nevetsz 
a kelő napsugárban, 
felejthetetlen nefelejcs, 
amit szemedben láttam.
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Az kísért nappal-éjjel, 
lángoló szenvedéllyel, 

a csillagokban is te vagy, 
kísértő mennyei alak.

Elmúlhat minden: bú, öröm, 
de szent, hogy maradandó, 
e képet össze nem töröm, 
örök, mint bércen a hó, 

képedet mindig látom, 
mint egy tündöklő álom, 

bennem vagy, kísértesz, sodorsz, 
te vagy a végzet és a sors.

Lantos Ferenc: Őszi kert



Kende Sándor

A legszebb lány

Érdekes! — Dávid Ferenc akkoriban már majdnem eljegyzett. Pedig nem 
udvarolt és szépnek se mondott soha. Én nem is szerettem. Csak úgy, valahogy 
magától jött minden.

Évfolyamtársak voltunk, de ő két évvel idősebb nálam: csak harmadszorra 
sikerült bejutnia az egyetemre. Azt mondta: ötször, tízszer is nekiment volna, 
mert ha elhatároz valamit, akkor ...! — Csakis mérnök akart lenni, sohase lett 
volna más belőle.

Az első hónaptól rendszeresen együtt tanultunk. Nem kettesben, hanem 
hatan-nyolcan mindig egy-csoportban ültünk az előadásokon, egymás jegyzetei
vel egészítettük ki a sajátunkat, közös könyvből készültünk, s késő éjszakáig 
vitatkoztunk. Az én anyukám főzte a feketéket, és nem veszekedett, bármekkora 
kupacban gyűlt össze a cigarettavég.

Ő, Dávid Ferenc volt köztünk a legokosabb, ez hamarosan kitűnt. Már az 
első félévben úgy hallgattunk rá, mintha a tanárunk lett volna. A  hangja, a 
szeme csupa szenvedély! Ahogy magyarázott: mindig a saját kezét nézte, s oly 
kifejező gesztusokkal kísérte a szavait, mintha nem is elvont képleteket magya
rázna, hanem például emberi testet boncolna.

Csak később eszméltem rá, valójában mindenki elkönyvelte, hogy Dávid 
Ferenc meg ón egymáshoz tartozunk. A  harmadik félévben hétről hétre elmaradt 
valaki kis csoportunkból, s csak azt vettem észre, hogy év végére szép lassan, 
tapintatosan magunkra hagytak, mindenki elpárolgott mellőlünk. Anyu pedig 
nem kifogásolta, hogy késő estig immár kettesben tanulunk, olvasunk, beszélge
tünk. Ő különben is cuki teremtés, a legaranyosabb kismama a világon!

Azt mondta egyszer nekem:
— Olyan szép vagy, mint egy Mária-kép!
Nagyon örültem, mert Feri is éppen a szobában volt. Felnézett rám a 

könyvből, szelíden mosolygott.
Különben anyukám mindent megértett. Az első csókunkat be is vallottam

neki.
Megsimogatta a hajam.
— Az én kislányom a legszebb a világon — súgta a fülembe, és könnyesen 

csillogott a szeme.
Igen, tudtam én, hogy több vagyok más lányoknál, mert istenem, milyen 

mafla és ügyetlen marad némelyik! Én csak rápillantok bárkire, egy villanás
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az egész, s látom már, kivel van dolgom! Hiszen a ruha mindent elárul! Mert 
hogy mit húz magára egy nő, az egymagában ugyan még nem mond semmit, 
sok pénzből nem művészet öltözködni. De hogy azt a kevés vackát miképpen 
egyezteti, csereberéli, melyiket, mint hordja: — ez már tisztán megmutatja, 
mit ér a nő!

Csak Méliusz Lili ilyen még köztünk az egyetemen. Nagyonis tudta, milyen 
feltűnést keltett, amikor élénk türkizszínű bőrkabátban jelent meg az előadáson! 
Hiszen akkor nem futkározott még mindenki ilyen világos műbőrben!

Dávid Ferenc persze nem figyelt fel rá, — a tervrajzaimat korrigálta. Ha
nem Majláth tanár úr, aki magyarázat közben máskor sosem vette le rólam 
a tekintetét, most bizony megnézte Lili félrefésült fekete haját. Igaz, hogy 
Méliusz Lili már letette a türkiz kabátot, de csakis azért késett el az előadásról, 
hogy Majláth tanár úr feltétlenül észrevegye az új bőrben!

A  tanár úr egészen másképp magyarázott ám, mint Dávid Feri, — ő nem 
a saját kezét nézte, hanem úgy meredt előre, mintha már a szemével is fel 
akarná dönteni az embert. Hát én ezen a türkiz-kabátos napon visszanéztem rá, 
egyenesen a szeme feketéjébe, — és Méliusz Lili már nem is számított!

És lám, délben, indulóban mellém szegődött a tanár úr! Ezt máskor még 
nem próbálta. Most is csak azt kérte, természetesen nagyon kedvesen, hogy 
vegyük meg együtt a totószelvényt, és segítsek kitölteni, mert az én kezem 
biztosan szerencsét hoz. És ezt is kérdezte:

— Ugye, milyen ízléstelen volt Méliusz Lili zöld kabátja?
Aztán megvettük a szelvényt, — én töltöttem ki.
Időben értem haza, — mire Feri jött, már meg is ebédeltem.

Néhány nap múlva Feri egészen váratlanul elém állt, és gyűrűt ígért. 
Nagyon meglepődtem, hogy anyukám tulajdonképpen nem is örült.

— Ráérsz — figyelmeztetett, s lebiggyesztette ajkát. — Feri, hm . . . nem 
főnyeremény.

— Évfolyamelső az egyetemen! — védtem őt.
— Az ilyen szép lány, drágaságom, sohasem siet. ..
Sírni akartam, lehasaltam a dívánra. Fölém hajolt:
— Fogadj szót nekem — suttogta, és most is a hajamat simogatta.
...  A  szelvényünk pedig nyert, tizenegy találattal. Én ugyan nem jegyez

tem fel a tippeket, de Majláth tanár úr (mert azóta minden délben elkísért) 
váltig bizonygatta, hogy nyertem. Persze nem fogadtam el tőle pénzt, dehogyis, 
hiszen az ő szelvénye volt, még akkor is, ha én töltöttem ki, — és különben sem 
hittem el, hogy nyertünk, ez csak afféle .. . dehogy nyertünk!

Egyszer nem kísért el délben, s helyette csomag érkezett, egyenesen haza.
Anyukám bontotta fel, és úgy örült neki, hogy összevissza csókolt — a cso

magban ugyanis műbőrkabát volt, (ez most már a legnagyobb divat!), de élénk 
meggyszínű, nem türkizzöld!

— Ez igazán rajtad a legszebb! — tapsolt körül anyukám.
.. . De miért akarta a tanár úr ezentúl mindenáron bántani Ferit? — nem 

tudom. Olyan lehetetlenül adta fel neki a kérdéseket, mint egy gimnazistának,
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mintha meg akarná szégyeníteni; máskor meg úgy irányította szavait, hogy 
összezavarja Ferit. De ő hősiesen állta a harcot: nyugodtan, csak a saját bon
colgató kezét nézve, előrehajolva, csakis önmagának magyarázott, s így nem 
lehetett megzavarni. Azelőtt mindenki szerette, — most mégis egymás után 
jelentek meg róla csúfolódó rajzok a faliújságon. — Nem tudom, kinek juthattak 
az eszébe ilyen durvaságok!? Többször hívatták a tanulmányi osztályra, egyszer 
pedig az Egyetemi Híradóban cikk jelent meg az éberségről, a közénk befurako
dott kártevőkről, és egy felkiáltójeles kérdés, hogy tudjuk-e, voltaképpen kicsoda 
Dávid Ferenc?!

Majláth tanár úr a mozielőadás szünetében, amikor eszembejutott Feri, ezt 
válaszolta:

— Azt hiszi, drágám, hogy merő véletlen, amiért két évig nem vették fel? 
Az osztályharc feladata: kérlelhetetlenül leszaggatni az álarcot a megbúvókról!

Ekkor megnyugodtam. Lám, nem énmiattam! Mert azt azért nem akartam 
volna...

Különben is Feri ekkoriban már nem járt hozzánk. Azt mondta, hogy 
értem egy hadsereggel is szembeszállna, de ha Majláth tanár úrral kell pár
harcot vívnia, — ha én olyan vagyok, hogy erre sor kerülhet: — akkor nem 
érdemes a kisujját sem mozdítania. Nahát, ilyen modortalanul fordított hátat!

Anyukám kinevetett aggodalmamért, hogy a tanár úr talán azért próbálja 
Ferit eltávolítani, mert a vetélytársától akar szabadulni.

— Csak nem gondolod, drágám, hogy ilyen feketeszemű embernek érdemes 
valakire is féltékenykedni? Annál sokkal biztosabb lehet a dolgában! Igaz?

Ferinek azonban hamarosan mégis távoznia kellett. Amikor felkelt helyé
ről, s tudta, hogy utoljára hagyja el az előadótermet, gondosan összeszedte jegy
zeteit. Én nem néztem oda, csak a koppanásra kaptam fel a fejem, amikor 
megbotlott a küszöbön, s visszatekintve, ennyit mondott: —- bocsánat. —  Kezével, 
amellyel olyan elemzőn és érthetőn kísérte máskor a szavait, most beletúrt a 
hajába, szája csücsörített a bocsánat-szó után, majd elfordult, és nagyon csend
ben kiment.

Mindenki engem okolt, rám haragudott. Még jó, hogy Majláth tanár úrtól 
egyébként is féltek, nemcsak a, hallgatók, s nem is úgy, mint más tanártól, — 
hanem tőle mind tartottak az egyetemen, a kollégái is, meg az irodában is. Így 
aztán nem sokat kellett törődnöm „barátnőim" vélemenyével, hiszen ez a visel
kedésük is, ugye, csak arra bizonyíték, hogy érzik ők, mennyivel többet számí
tok én, s igenis fölöttük állok! És jól esett, jól hát, hogy Majláth barátsága miatt 
kénytelenek tétlenül és némán tudomásul venni, és legnagyobb bosszúságukra 
még el is tűrni, — mit? — hogy ügyetlen csitrik, és örüljenek, ha élhetnek!

És mégis Majláth tanár úr akkor, októberben, még hetekkel a lövöldözés 
megkezdése előtt elkerült az egyetemről. A  városból is elment, fogalmam sincs, 
milyen körülmények közt, de még tőlem se búcsúzott el. Nem is sejtem, hol 
lehet azóta. Anyukám, édes egyetlen barátnőm, hisztérikus rohamot kapott, 
amikor megtudta, hogy egyedül maradtam.

... Nem szólt hozzám a hallgatók közül senki, amikor tavasszal újra járni 
kezdtünk az egyetemre. Pedig a folyosókon, a termekben, mindenki vitatkozott, 
veszekedett. De bármelyik csoporthoz közelítettem, a kör arrább húzódott. 
Mekkora szamarak!
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Anyukám kint van Ausztriában, együtt mentünk, de én a döntő percben 
elcsúsztam, s visszahoztak, ő meg átkerült. Állandóan hív, de mégegyszer nem 
merem megpróbálni, csak biztatom a leveleimben, hogy ne bánkódjék miattam. 
Mert nem akarom, hogy szenvedjen, hiszen a legdrágább édesanya.

... A  tanulmányi osztályra új ember került. Mindenki örült neki. A máso
dik héten behivatott:

— Dávid Ferencről szeretnék beszélni önnel, — kezdte, s erre annyira 
nem számítottam, hogy csak nyelni tudtam:

— Igen.
— Mit csinál most?
— Dávid Ferenc?
— Persze.
Csak azt mondhattam: — fogalmam sincs róla. Nagyon furcsát éreztem, 

összeszorult a torkom, melegem volt, s először fordult elő, hogy nem akartam 
a velem szemközt ülőnek a szemébe nézni. Mert csakugyan ő az első, aki 
azóta ... azóta Feriről kérdez, s én, én nem tudok róla semmit, hol van? mit 
csinál? hogy bírta ki? ki lehet-e bírni egyáltalában az ilyesmit. .. ?

— Miért zárták ki?
— Nem tudom.
— Idén nem próbálkozott újra?
— Nem tudom.
— Nem tudja? Maga nem akar nekem segíteni. Miért nem?
— De .. . de, akarok kérem. Segíteni...  ?
— Dávid Ferenc mindkét évben osztályelső volt. Mindenki szerette. Én 

ugyebár nem tudom, hiszen nem voltam még itt, de azt mondják, mindenkinek 
segített?

— Igen, igen, segített.
-— Hát akkor?
—- Nem tudom.
— De hiszen a menyasszonya volt!
— Nem, nem, kérem, nem voltam, csak. ..
-— Bocsánat, azt hittem. Illetve, azt hitték ...
Nyilván eltökélte, hogy mindenáron felkutatja Dávid Ferencet. Érdekes, 

hiszen nem is ismerte, legfeljebb az elmúlt esztendők iratait böngészhette át! 
Hát mégis vannak emberek, akik a papiros aktákból, a néma sorokból is ki
hallják az élet neszét. . . ? Van, akinek ez a hivatása? Hihetetlen . . . Én most 
se néztem rá. Féltem tőle.

— Segít nekem? — makacskodott tovább. — Vissza kell hoznunk.
— Nem tudom . .. azaz igen, igen, de . ..
Sejtelmem sincs,, mit válaszoltam, mert nagyon fájt már a fejem.
— Hát akkor megkeressük.
... Este bezörgetett értem. Megijedtem tőle, amint ajtót nyitottam, s be 

sem engedtem mindjárt.
— Megtaláltam, — mondta a lépcsőházi sötétből — Kérem, jöjjön velem, 

érte kell mennünk.
Nem akartam. Ő azonban elmondta, hogy a kocsmában talált rá, Budán, az 

Árpád-híd tövében, ahová azóta befészkelte magát. Azóta, hogy kizárták. Ez 
az ember megkockáztatta, hogy így mondjam: — mióta elveszítette magát,
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-kisasszony. — Mostanában már sose mozdul ki záróra előtt, rettenetes állapot
ban van, a lebuj pojácája.

— Nézzen ide — mutatta kabátját, s belépett a világos előszobába — 
végig öntött, amikor megértette, hogy az egyetemről vagyok. Hát itt tart Dávid 
Ferenc! Bűn, amit tettek vele! És másképp nem lehet már megmenteni és vissza
hozni a piszokból. Azt mondtam hát neki, igen, azt mondtam — s erős, paran
csoló hangon csaknem kiabált már — hogy maga várja, maga is érte jön! 
Ekkor hajította felém a poharát, a csapos pedig kivezetett engem, mert dula
kodástól félt. De vissza kell mennem érte, el kell hoznunk. Kérem, jöjjön velem. 
Ezzel tartozik neki!

— Nem, nem, nem! — próbálkoztam, de már a kabátomba bújtatott.
.. . Amint beléptünk, a sűrű füsttől és a toporgó sokaságtól mozdulni se 

tudtunk. Aztán egy rettenetes, csúnya röhögés tajtékzott ki a belső helyiségből:
— Hohóóóóóó! cimbora he! érted jön a fehérnép!
— Nem! Nem igaz!!!
Ez viszont Feri hangja volt, s bár nem láttuk, én biztosan tudtam, hogy 

tenyerével eltakarja a homlokát, a szemét, s talán össze is szorítja közben az 
ujjait, ökölbe, különben nem tudna ő kiabálni!

— Nem! Nem! Nem igaz!!!
A másik krákogva bújtogatta:
— De jön! Ide köpj, ide egyenesen, ha nem jön!
— Ide ne jöjjön semmiféle cicomádé! megértetted?
Mit mondott rám? Hogy: cicomádé? Én? Miért u tá l.. . ? És most menjek 

oda hozzá?
— Ci-ci-cico, cica! — rángatta a másik Feri kabátját, — cicus! huuu, az

nagyon jó! 
— Fogd be a szád!
— De jön, jön a jámbor, hahaha, jöööön!
Feri megpróbált felugrani, de visszadőlt a félkönyökére, a másik karjával 

meg erre kaszált, a tömegbe, f elénk:
— Zárják be az ajtót! Ne engedjenek be senkit! Na! Lehúzni a rollót! 

Záróra! Az istenit az egész világnak, hát senki se hallja? Záróra! azonnal!
A cimbora öklével dörzsölte röhögéstől nyálas képét:
— De hiszen jön, jön a cafka, hé!
— Csend legyen!
— Hihiiiii! pedig egy vasad sincs!
— Nincs! nincs! hála annak a magasságos . . .  Nincs! Ez úgyse az enyémet 

akarja!
— Neeem? Hű, de ronda vagy, testvér! Tán a pofádat akarja, mi, te állat??!
— Ez nem!
— Hihiiiii! éppen csak ez nem????!
Megkapaszkodtam a mellettem álló férfi kabátjában. Megindult, s húzott 

magával befelé. Ekkor repült nagy rúgástól magasra az asztal, s hirtelen állati 
ordítás hallatszott. Csak annyit láttunk, hogy amaz sörösüveget vág Feri nyaká
hoz az ő kezében meg bicska lendül. Az ő tiszta, vékony ujjai közt bicska! 
Nem értem, nem értem! Úristen! Hogy került a kezébe?! S hogyan juthatott 
idáig?! Mert meglátott. .. ? — De csak egy perc, egy pillanat, amíg az üvöltés 
tartott, s közéjük se vethette magát senki, olyan hirtelenül történt az egész.
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Mi is félre ugrottunk. Mindkettőjükből dőlt a vér. Feri, ahogy elterült, 
undorodva lökte ki kezéből a kést, — a zsebéből zsömle gurult ki, talán azt 
akarta felvágni előbb, azért volt kezében a bicska. Ütemesen, fölfelé mutogatva, 
nyújtogatta az ujjait, és tajtékozva hörögte:

— Vigyék innen, vigyék . .. ! 
Gyűlölt? d e ...  hiszen voltaképpen nem is én bántottam. Én nem. Külön

ben anyukám biztosan figyelmeztetett volna!
Amikor hordágyra rakták, megnyugodott. Feje bal oldalra fordult. Annak 

a másiknak meg vége lett a mentőkocsiban.
Lehetetlen, hogy ez . .. hogy ennyi egy gyilkosság ... Miért bántották az

zal, hogy én ...  én várom? Meg az egyetemet emlegették neki. Mire volt ez 
jó? Miért nem hagyták inni tovább? Hiszen azzal, kérem, semmi rosszat nem 
tett. Minek kellettem én, én, aki m ár... istenem, hogyan is kerülhettem ilyen 
helyzetbe?

Hiszen az, ugye, egészen világos, hogy én, én igazán nem tehetek semmiről?

1957. június.

Csorba Győző

Szerelem

Tompán-derengő arcát, melyet alvó vágyai csöndes 
izzása enyhén-rózsaszínre festett, fölemelte a napba.
Halvány ráncai árkából illanva suhant el a ritka homály, 
s széthullt a tetőtlen lég egyforma-szövésű rétegein, míg 
boldog közönnyel hullámlottak körötte és fölötte.
Ott állt sugaras j elként, haja fészkei csillagok apró, 
szúrós fénybogarait ringatták, dús pillái alól 
lassú csapásokkal szállalt amezőkre a nyár.
Látta az összegyűrődő órák titkait, ízeiben hallotta a hangok 
égi beszédét, melyre a fül süketen tárul.
Vállai hajlásán villám cikkant, delejes tűz lobbant 
gazdag melle iker-kúpjai közt, akaratlan 
pillantásától hegy-tömbök porlottak darabokra. —  
Ott állt sugaras jelként, ragyogó szeme-tükrén
biztos bölcsesség égett — több és kevesebb a tudásnál,
ott állt, és a kezét felütötte a nyugtalanul mozgó levegőbe,
mely szinte bírhatatlan édes zizegéssei fonta körül —
s az éjbe-zuhant évek szűk alagútjain át
gőzölgő lihegéssel utánad iramló
rémet diadalmas mozdulatával a semmibe űzte.
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Tavasz

Rendbontó évszak, megzavarsz egészen! —
Ki önnön szívem faggattam a külső 
kopárság gyászos hónapjain át az 
arasz napokban, hosszú éjszakákon, 
a test és lélek félelmeivel meg 
álmaival bajlódtam, bíbelődtem,
— ó, nem kedvemre, mert reávetődött 
árnyékuk ételemre s italomra, 
s meddő magánbeszédre kényszerültem — 
itt állok most földúlva és riadtan 
ezer idegen bámulnivaló közt, 
tanácstalan szívvel. —

Győzelmesen
elárasztotta a kertet a zöld.
Térdem verik az elvadult gazok, 
bujkálnom kell a földig bókoló fák, 
útmenti orgonák és jázminok 
szertelen ágbogai közt, s ha olykor 
a fűbe dőlök, rajban lepnek el 
hangyák, legyek, pókok, katóbogárkák, 
s a zsúfolt lomb ölén a hars madárnép 
boldog trilláit hasztalan kísérlem 
szétszűrni. —

Meggyúlt a világ s lobogva 
csap össze ég és föld, és könny tolul 
szemembe, oly sajgón hasít belém 
az annyiszor feledt és annyiszor 
kicsinylett és most tündökölve újra 
föltámadó igazság: élni, élni, 
hogy élni kell s nem töprenkedni rajta!
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Nyáréjszaka

Az éjszaka az éjszakáé. Ébren, bizony, nem kéne lennem.
Telihold; fényes háztetők! — ó, nincs hozzájuk toliam, se nyelvem!
Korhelyek, álomkergetők és véletlenül úton ragadtak,
nekik mi ez a más világ itt? Szokatlan kép csak, furcsa ablak,
érzelmes kulisszák hatásos elrendezésű gyűjteménye,
kissé tán meglódítva vérük, és semmi több, és vége, vége. —
De én, ki az öt érzék lázát igyekszem szóvá tenni folyton,
akinek nézni és beszélni a legfőbb evilági dolgom,
a csillogó, ezüstös-foltos város fölött álmom levetve
riadtan bámulok e pompás, valószínűtlen rejtelemre,
ha nem tudnám, hol bújtam ágyba, gyanúm se lenne, hol vagyok most,
de én megtelve csordulásig félszeg zavarban hallgatok most.
Elbírhatatlan ennyi szépség! Gyűrt vánkosomra v isszadőlve
torkom szorul, s szemem lehunyom kibuggyanó könnyem törölve.

A csöndből. . .
A csöndből és békességből kiáltok.
■— Kígyóvá lett a csönd s a béke. 
Szelíd napfényben látom a világot; 
mutasd meg menykövektől égve.

Űzzél magamba, s űzzél el magamtól, 
ne leljek megnyugvást a földön; 
kinőve a türelmes irgalomból 
légy ostor, légy számomra börtön.

Szép emberi erőim sorvadoznak, 
idézd meg a halált elébem,; 
büszke torony-bástyáim ingadoznak, 
robajlón döntsd őket fölébem.

Forgat, mint szédülés a tájat, 
mint körhintát a gépezet.
Ihol, kerek szemedbe árad 
a horpadó emlékezet.

S a csúcson tengely-mozdulatlan 
fehér kendőjét lengeti 
a másik. Melle lankadatlan 
reményeit melengeti.



Csányi László

Találkozás
A grófnő sértődötten levonult az alagsorba. Csalódott, kár lenne szépí

teni; a követs égi úrnak legalább azt kellett volna méltányolnia, hogy most 
vállalt életében először munkát. A  nyurga férfiú azonban teljesen közömbös 
volt. „Eddig csak eladogattunk ezt, azt!“  —  mondta, a követségi úrnak azonban 
ez volt minden válasza:

— Kisegítőnek tudjuk csak alkalmazni.
Legszívesebben sarkon fordult volna, de éhes volt és eszébe jutott, hogy 

a lakbért is ki kell fizetnie. Így hát nem tehetett egyebet, nagyot sóhajtott és. 
levonult az alagsorba.

— Maga az új lány? — kérdezte tőle a konyhában egy kövér nő, s ő arra 
gondolt, hogy ezt mégsem lehet kibírni. Lehúnyta a szemét, mintha erőt akart 
volna gyűjteni. Aztán azt mondta:

— Igen kérem.
Neki kellett felmosnia az egész alagsort, ezzel kezdődött a napja. Délután 

mosogatott, aztán újra felmosta az algsort. Kifejezetten rossz munkás volt. 
A kövérkés nő, aki a főszakács mellett dolgozott, már az első nap kijelentette:

— Nem ért maga semmihez! Mi volt azelőtt? Naccsága?
Harmadik napja dolgozott a követségen, amikor szemtől szembe találko

zott a főszakáccsal. A  folyosón állt, kezében a csöpögő felmosóronggyal.
— Ne haragudjék, olyan ismerős nekem.
A  főszakács összevont szemöldökkel nézte.
— Maga is nekem. Hol találkoztunk?
— Nem maga volt nálunk annak idején a szakács?
A  férfi elnevette magát:
— Deres pusztán! Maga lenne a grófnő? De akkor egész kisleány volt.
— Múlik az idő, -— mondta a nő zavartan.
— És változik is, — felelte a férfi.
Percek alatt híre ment, hogy az új konyhalány valóságos grófnő. A  kövér 

asszonyság elemében volt.
■— Látszott rajta! A  mosogatórongyot is úgy fogja, mint egy zsebkendőt!
Meg kell hagyni, hogy a főszakács lovagiasan viselkedett. Azonnal le

torkolta a csúfolódókat, hogy megvédje a grófnőt. „Csinos" — gondolta mellé
kesen és délután behívta a konyhába.

— Éhes? — kérdezte.
■— Éhes vagyok, — mondta a nő.
■— Eltettem magának néhány jobb falatot, — s pástétomot, nagy darab 

húsokat vett ki a sütőből.
— Vigye majd haza, — mondta. A grófnő egy elnyűtt háncsszatyorba tette 

az ételt. „Milyen kedves" — gondolta meghatódva. S egy hét múlva egészen 
természetesnek találta, hogy felmenjen a főszakács lakására.

— Jó parti lenne, — sóhajtott a nővére, amikor egy este mindent elmondott 
neki. — Na hallod, egy követs égi főszakács!
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Titokban a grófnő is ebben reménykedett. Régi ismeretség, gondolta, szolid, 
dolgos ember, csak örülni lehetne neki. A  szakács azonban soha nem is célzott 
erre. Egy este aztán, amikor búcsúztak, a grófné mélyet sóhajtott:

— Milyen jó lenne, ha mindig együtt lehetnénk!
A  férfi hallgatott, a nő pedig nekibátorodott:
— Képzeld, mint férj és feleség...
A  szakács arra gondolt, hogy ezt azért mégsem. De csak ezt mondta:
— Mit szólnának hozzá?
A  nő szorgalmasan fogta a háncsszatyrot, amiben most is ott volt a déli 

maradék.
— És ha meg akarok nősülni, — folytatta a férfi, — majd csak találok 

magamhoz valót.
A  grófnő vérig sértve szaladt le a lépcsőn s elhatározta, hogy többet szóba 

sem áll a szakáccsal. Másnap délután, amikor behívta a konyhába, úgy ment be, 
ahogy alantas megy a feljebbvalójához.

— Cecil, tettem félre neked néhány falatot, — mondta a szakács.
összeszorította a száját, valami gorombaságot akart mondani. Aztán meg

gondolta magát és kiszaladt a nyiszlett háncsszatyorért.

Érdi Győző: Gyárvárosi mészégető telep



Galambosi László

Hirosima

Satos szobája ajtaját kitárva 
a fénybe lép, hogy anyját megkeresse, 
a part fölött, a fűben tarka nyája, 
kilenc fehér s vagy harminc barna kecske. 
Közöttük áll a ráncos, agg anyóka, 
a végtelenbe bámul tompa szemmel, 
haját a szél kis homlokába hordja, 
vitázik tán a lét fölött a csenddel.

— Beszélj anyám! a reggel partra ringott, 
a Nap virága ég az óceánon,
szíved szívéből csald elő a titkot, 
eljő-e ma, ki bennem él, a párom?

— Szívem ma bús, oly rosszat érzek drágám, 
kígyó kúszott ki álmomban kezemből,
az égig nőtt, mint ült e véres párnán. ..

— Anyám ne félj! páncélom nőtt tejedtől. . .

De nézd, a sziklán j ö Taka, a gyermek, 
szemén feszül a holnap drága habja, 
haja sűrű, mint nővérének Kennek, 
kit nékem ád a tenger bátor atyja.

Barátom üdv! Atyám mondd merre jár ma, 
az óceán, a Vén már kedvezett-e?
Fehér halat lökött-e hálójába?
Taka, a szellem szálljon szép fejedre!

Taka szívén a fájdalom dörömböl, 
csorog mély könnye véreres patakja, 
sötét az ég, a mámort most a földről 
a döbbenet s a szörnyhalál aratja.

4 Jelenkor
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— Atyám, szegény a drága vízre szállott, 
uram, Satos! a Borzalom Lidérce
a habba nyúlt és, mint a cet a hálót, 
a partot és a csónakot letépte.
Dörögve dőlt a part, az omladéka 
kemény atyám fejét recsegve törte, 
a vízben meghalt mind a tarka béka, 
kezem cafat, levált a hús a gőzbe . . .
Ó Ken, ki tőlünk két nap távolságra, 
az esküvőre készült, — hajthatlan, 
téboly foná be s sűrű, rémes gyásza 
szívében forr, mint láng fölött a katlan.

Satos fehér. A hír kegyetlen ökle 
szívébe vág.. .  a kínnak vére fröccsen:
— Vidor pribék, — ki napom mélybe lökte 
porrá repülsz még átkozott a ködben!!!

Dülöng szegény, majd csónakjára dőlve 
zokogva s ír . . .  a bánat szárnya reszket, 
Taka sötéten áll egy barna kőre 
és gyötrelmükre fűzi föl a csendet.

— Ledőlt az ég. Ha láttad volna halni 
a kunyhók közt a nyájat és az embert, 
a szél a fűre nem tud nyársat rakni... 
a zord Lidérc kigyújtja mind a tengert.
Ó, távolabb a végtelenbe égni 
riadtan láttam templomot és házat, 
dagadt sebektől kínzott, sánta férfi 
csúszott felém hörögve, míg a fákat 
kolonc-kezének vére bélyegezte, 
sikoltva s írt. . .  elájult és az arcát 
sebes szemének mérge permetezte.
Fölé hajoltam, ó te balga isten,
ki tűzre lökted ezt az árva földet, 
szívedben már az irgalomból sincsen?! 
Barbáraid, mondd mért minket gyötörnek?!

Nyögött szegény, a borzalom-gyalázta, 
vizem szemének ajtaját nyitotta, 
felült, a láz szavának rongyát rázta, 
vibrált kezének széttört barna csontja.

„Ó nézd, amott a hegy fölött a Holdat, 
alatta most a fájdalom világít,
az isten-szülte had mind földet ronthat__
nyomukban genny és őrület csírázik!“
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— És láttam! Hol a csonka ujjak túrtak, 
az óceánból máglya tört az égre , 
sötét kötélként tépve szét az utak, 
tetők gerince tántorog a mélybe.
Vörösen izzott indulatom kardja, 
kiáltok . . .  ajkam őrült vétket átkoz:

A hóhér testét véres folyam hajtsa 
a dicsőségtől díszes másvilághoz!

Ó csonka vén, kit csúszva ide űzött 
a mérget-szóró, villámló Zarándok, 
szavad vasával én az árva küldött 
kemény csatákra csónakomba szállok . . .

Szemed tüzére havat hord az éjfél, 
kabátom gyolcsán ringasson a béke, 
megégett tested lent a csonka révnél 
iszappá hullik szét a sűrű mélybe.

Meghalt, a testét búsan mélybe vittem, 
hallgattam tompán kacagnak fölötte, 
mert kacagtak a tajtékok a szirten, 
kezükkel durván homlokomra bökve. . .

Apám halott, a nővérem téboly, 
szívünk fölött már megdermedt a hajnal, 
borum patakja véres, merre szétfoly, 
kínok dagasztják messze-zengő ja jja l. . .

Uram, Satos, gyerünk Hirosimába!
Én félig holt az irtózat helyére 
indulni vágyom rongy erőm kínálva, 
karunkra vár a bánat béna népe!

Az ősz anyától mindketten búcsúzva 
három napig sietnek, mint az árnyék 
s eléjük lép a város nyögve, zúgva, 
szemükre festve rettentő parádét.

Hörögve ég a szépség, drága szobrok 
pattannak szét, mint óriási kardok, 
házak szemében égő hullacsontok, 
ember-fejek, rég lágy ölekbe hajtott, 
tört tornyai a fény szent templomának, 
szívódnak át és rothadnak a szennybe .. .

4*
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— Satos, uram!. . .  a holtak minket várnak, 
szegény uram . . .  e bénák lárva teste 
köröskörül a  szennybe bukva csúszik, 
szemük helyén a vakság kelyhe nyílik, 
vízért bolyong egy Átok nézd a kutig, 
vagy véli azt, hogy tántorog a sírig?! 
Csontváz röhög s a lángok köntösében 
zokogva dől a gyár a durva ködbe. . .  
szegény uram, ma térdig jársz a vérben, 
a Szörnyhalál a mérget zengve főzte!

Bolyong Satos s Taka, az ég vörösen, 
lobogva nyelné már az egész földet, 
kemény Satos s Taka a tüz-rögökben 
hullák szemére húzza rá a csöndet.

„ANYÁM !“
sikolt egy üszkös-orrú gyermek, 

„rizses kezedben pókok imbolyognak“  . . .  
s irtózva dől a tűzzel-szántott gyepnek, 
fejére húzva szárnyait a rongynak.

„VIZET! VIZET!“
így hördül most a másik, 

sötét kezekben csorba csésze roppan, 
és térdein az asszony nyögve mászik, 
vizet kutat a tikkasztó romokban.

Az állatok is, mint a holtak némán, 
puffadt tetemmel lángolnak a tűzbe, 
a tenger dőzsölt tenger martalékán, 
a szürke Napot zubbonyára tűzve.

Madárcsicsergés, füttyök drága érce 
a lombok üszkén nem csillog vidáman, 
halál suhant a madarak szívébe, 
halál suhan a rongyos, béna fákban.

Sok vér-virággal hímzett ember-erdők 
vonulnak némán, hullámzó sorokban, 
lehulló rongyuk ezre lóg — bőrkendők —, 
szemük fagyában bánat-gyertya lobban.

A sáros égen szél-lovak rohannak, 
patájuk bíbor szikrát szór a földre, 
nagy púpja nő az izzadó folyamnak, 
hullák forognak barna-sárga körbe.
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Hirosima! Ó torz f iak szülője, 
fejed felett az öldöklő halál még, 
a lég nagy átkos tavában bűnözve 
vonul tíz évig százezer kaszás nép. 
Sugár-halál suhanva mérget öntöz, 
a méhbe hull és korccsá nő a magzat, 
fekélyek forrnak durván gyenge bőrhöz, 
dagadt erek csomózzák át a talpat.
Csöpp agyvelőtlen csontokon kopognak 
a hajnalváró orvosok sötéten, 
fejek forognak szem nélkül, kis holdak 
a szoptatósok ujjatlan kezében.
Meddő anyák hevernek tompa szemmel, 
a magtalan zokogva hull a földre, 
a gyötrelem hörögve vív a csenddel, 
a csók halott, kiégett tiszta gyöngye. 
Csomókba hull a haj, a gyermek-arcok, 
mint hervadt almák ráncosan sötétek, 
buja virágok, tarka kígyó-maszkok 
lepik sűrűn az izzó, régi ré te t. ;

Vad agyvelő, ki csontkezébe nyomtad 
a pusztulás tüzet a zord halálnak, 
már gallya nő a béna, szürke csonknak, 
lombjában majd szép szárnyasok tanyáznak.
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Csordás János

A fiú  tűnődése apjának lecsukott 
szeme előtt

1.

Bár most tavasz van, az örök dér kivirágzott a szíveden,
pihen a szipkád, borotvád, a Mama elteszi csendesen,
ruháid lógnak rendben a válltartós fogasokon,
üres a vesszőszék, én ültem bele roskadtan, hallgatagon,
tűnődve, hogy szótlan távozásod valahogy megértsem,
viaskodom vallással, tudománnyal, már egyiket sem értem  
nem vállalom a szalmafödelű csöndet, a béna belenyugvást,
a létentúli fények jelzőtlen, semmi-szín ragyogását,
s túl a Mindenen fölrémlő arcod örök-maradó mását;
a sejtek mögé furakszom, az értelem válaszait lesem,
s azon túl: a logikán-onnani világot faggatom-kérdezem,
megidézem szerveim határtalan, végső látomásait,
s ha borzadok, segít talán majd az is valamit,
hogy akit szerettem: Apám, megszólalsz a köd-világ kupola alatt,
s felgyújtod bennem reményből rakott csillagaimat,
leülsz velem az Űr egy elhagyatott padjára, a holdhoz közel,
rekedt szavaid hallgatom, s talán rágyújtunk ott is csöndesen,
szemeddel végigsimítod a rögös földi világot,
s megtett útadat mégegyszer — énvelem — végigjárod,
elmondod titkaid, a sorsod, hogy engem megsegítsen
kétségeimben a ködből, vágyból, sejtelemből szőtt Isten.

2.

Szeretted a tavaszt, a gyémánt-kancsós habzó söröket, 
a friss vasárnap-reggelt, a sajtot, a retket, 
az almából bicskával kivágott gerezdeket, 
őz-léptű lányok farán lesimuló, lent meglengő szoknyát, 
kocsma-kertek nyári, késő-délutáni hegedű-hangját; 
emlékeid: a szénporos nadrág, olajos nyomdász-köpeny, 
a kis pénzes boríték, a szombat-esti ünnep
a hajdan-volt Budán, a kis lakásban, mikor még én sem voltam,
az is kísért, — ha a cigány húzta s elrévültél aranyló borokban,
s mikor már voltam, s tudtam, hogy a férfiak
néha magányosak, ha szeretik is az asszonyaikat,
megértettelek, néma, titkos cinkosod voltam,
mérték szerinti bűneid ott nyomban feloldoztam,
mert úgy vagyok fiad, hogy mindent örököltem,
mi emberi, mi meleg, mi férfi volt szívedben,
szeretem a hegedűt, a gyémánt-kancsós habzó söröket,
a verset, a könyvet, mindent, amivel több lehet
az ember annál, ami lesz, jaj, mégis, végül,
ha elszólítják utolsó fél-kancsó sörétől.



Víztükör

Elnézegettem sokszor e nyugodt 
ős-homlokot, tábla üveget,

— két part között két tenyerű síkság 
vájt medrében egyedül mereng,

békák combján az unalom gugolt, 
ahogy zölden vártak, mint a sír-fák.

Fenn az úton mozgott egy szekér, 
itt gázoltak imbolygó lovak.

Fejjel lógott a gazda, mint kapa.
Vagy egy autó: az is úgy rohant, 

hogy idelent kinőtt uszonya.

Vagy fény volt csak, emberi beszéd.

Máskor hullott gömbölyű kavics, 
megunt faág, veszett vasdarab. 

Ilyenkor a nappal szembenézett, 
elrendezte színét, széthasadt, 

s iszapjából — lányos, csendes ének —
buborékban zengett fel a víz.

És elsimult. Ha képek, vagy kövek 
feltépték, hát hullámzott kicsit; 

nem volt dolga sebet hordani.
Béka retteg, madár felsikít: 

nagy nyugalmat válaszolt a víz, 
s permetezte hűsen a fövenyt.

Idejártam hozzá, hogy legyek 
árnyékként a víztükör felett,

s megtanuljam én is itt szelíd, 
tűnésükben boldog képeit, 

hallgatását; olykor kél nehéz 
partja között súgott énekét.
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Lovász Pál

Földmívesek éneke

Hajlotthátú istenek vagyunk, 
gerincünk a görbedő kapa, 
teli jászol barna tenyerünk, 
mellünkön meg pajkos fű virít, 
s mint a földet zúduló eső, 
homlokunkat verejték veri; 
jókedvünk van, hogyha sír az ég, 
kasza pendül, mikor nevetünk, 
s szavunkban is hajló búza zúg; 
nyár a napunk, tél az éjszakánk, 
s föld leszünk, ha egyszer meghalunk.

Egy atomfegyvergyár alapkövére

A Végzetet készítik itt rohamra, 
s ha tökéleteset alkot e munka: 
ember helyén, a Föld hátán körül 
csak a lét torz emléke feketü l ..,



Csákvári János

Rekvirálás 18-ban

A  domboldalakon már virágzottak az almafák, meg a cseresznyefák, fehér 
és lila dísszel takarták a zöld lombokat, az olajfák sárgás függőcskéi ontották 
magukból a mézízű illatot, amikor a raj megérkezett a faluba.

Az orosz frontról dobták át őket az olasz hadszíntérre, közben azonban 
— hogy két legyet üssenek egy csapásra — a vezérkar pihenő helyett rekvirá- 
lásra küldte az ezredet. Mindenhova nem jutottak volna el, így falvanként egy- 
egy rajt indítottak útba és annak parancsnokát tették felelőssé a rekvirálás 
,.maradéktalan végrehajtásáért.‘‘

A  falu nem volt nagy, talán ha négyszáz lelket számlált, jelentőségét azon
ban az adta meg, hogy nagy grófi birtok terült el benne, hatalmas kastéllyal, 
parkkal, halastóval. A  gróf ritkán lakott itt, most azonban a háború vihara, 
a pesti ellátás rohamos romlása ide kényszerítette.

A  rajban mindnyájan innen voltak a húszon. 17 éves korukban vonultat
ták be őket, s két éve ették már a keserves komiszt. Voltak Lembergnél, 
Przemysl alatt, sok földit kilőttek már soraikból, hisz akkoriban a megye- és 
falubeliek egy egységnél szolgáltak, hogy a virtuskodást jobban lehessen ki
használni.

De bizony a virtuskodással már régen baj volt. Mindenki belefáradt az 
értelmetlen harcba, még ezek a fiatalok is. Sokuknak még bajusza sem pely
hedzett, tejfölös képe volt, miként még otthon, a távoli szülőfaluban, de sze
meik már valami görcsös fásultságot tükröztek vissza, a rémületet a tűzkereszt
ség éjszakáján, bánatot a pajtások halálán, a hiábavaló vágyat egy kislány 
után, a muskátlis ablakok mögött.

De hiába, már csak ilyen a fiatalság —- most mintha mindent elfelejtet
tek volna. Izgatottan nézegettek, ránevettek a sorból a lányokra, egyszeriben 
talpraugrottak, mintha nem várna rájuk Olaszban újra a leselkedő halál.

— Azt a krucifikszumos herrgott rézangyalát — mordult rájuk Dusik Jani, 
az őrvezető parancsnok. — Nem tudjátok betartani a sort? Először megállni, 
aztán pofázni, mi?

Keverte a magyart a némettel, mint ahogy ez kezdetben divat, mostanában 
már inkább gúny és irónia volt. Dehát ezt is inkább azért tette, hogy meg
maradjon a regula. Maga is kíváncsi volt küldetése színhelyére.

Valami sok gyönyörűsége nem telt a látványban. Az urasági kastélyt a 
zöld árnyak, jegenyék és gesztenyék, hársak és tölgyek eltakarták a szem elől. 
A domboldalon, a kastélyhoz sem túl közel, sem túl távol, álltak az otromba,
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hosszú, fehér-piros cselédházak, messze feljebb, mintha odapettyegették volna, 
néhány présház árváskodott. A  falu közepétől néhány zsalugáteres, nagy ház 
alatt zsuppos tetejű, régi, kis házak falai fehéredtek és a dombon végződtek a 
zöldövű temetőnél, amely a stációkkal együtt már az országút kanyarodójánál 
szinte ráfeküdt a falura.

Mikor a bíró háza előtt megállította a rajt, már érezte, hogy nem nagy ér
deklődéssel várják őket. Igaz, hogy május volt, a cselédsor népe a távoli határt 
őrizte, de azért mégis mást vártak volna. A  néhány öregasszony, a lányok, de 
még a pendelyes gyerekek tekintete is inkább kíváncsisággal vegyes tartóz
kodást mutatott, mint örömet, izgalmat, vagy várakozást.

Mindennek okára benn, a bírónál történt jelentkezésekor jött rá, aki szinte 
túláradó kedveskedéssel fogadta:

— Hozott Isten benneteket, édes öcsémuram . .. Már vártunk nagyon tite
ket. Különben még be sem mutatkoztam. Az én becsületes nevem Beke And
rás.. . Na, ülj le fiam, nálunk, érezd magad otthon a mi szegény kis hajlé
kunkban.

Janinak nem tetszett valami. A bíró testes volt, keze párnázott, látszott, 
hogy régen fogott kapát a kezébe, hosszú pipáját mindig a szájában tartotta. 
Látszott rajta, hogy parancsoláshoz szokott, nem állt jól neki a kedveskedés.

Jani nem ült le, menni akart, mert a raj kint a napon várt rá. A  kvártély 
után érdeklődött.

— No ne siessetek annyira, még nappal van — erőlködött a bíró. — A  gróf 
úr egy magtárt kegyeskedett kiüríttetni, majd ott jól elháltok. Mégis csak jobb 
lesz, mint a koszos cselédházakban aludni, no nem?.. . Dehát mit tépelődök 
is, anyjuk, hozz a mi kedves őrvezetőnknek egy kis harapni valót, meg pályin- 
kát, megszomjaztak a nagy úton. ..

— Megköszönöm kedvességüket, de csak egy kupicával iszom. Ha lehetne, 
tessenek legényeimet is kínálni — kérte tisztelettudóan a sürgő-forgó, szikkadt 
öregasszonyt, aki úgy nézett az emberére, mint parancsolójára.

Az őrvezető most sem ült le. A  bíró látta, hogy várakozik még valamire, 
így megszólalt.

■— A faluban már kihirdettem, hogy jöttök, mindenki készítse el feles
legét, disznót, üszőt, gabonát. Tudnak rólatok. Dehát ezek a parasztok inkább 
mindent eldugnak, mintsem hogy a haza oltárára tennék. Nem ismered te még 
őket, rontott népek ezek. Na, de én kinéztem már nagyjából, mi, hol van, majd 
én segítek ...

— És a gróf uradalma hogy néz ki? — kérdezte hosszas hallgatás után
Jani.

— Ó, a gróf úr már igen sokat küldött az államnak. Ott már semmit sem 
találni, kivéve talán a vetőmagot, meg a tenyészállatokat. . . Dehát majd meg
látjátok ti is . . .

Az őrvezető eleget tudott. Félszemmel látta, hogy az utcán is végigkínál
tak mindenkit, tisztelgett, feszesen fordult, indult kifelé.

Az ajtóban ekkor jelent meg e g y  magakorabeli, barna, tömzsi fiatalember.
— Na, megjött a fiam. Ismerkedjenek össze, ez a M aty i...
Jani egy pillanatra megállt. Egészséges, kissé szűkhomlokú, de vidorszemű 

legény állt vele szemben. Paroláztak. A  bíró mintha mentegetőzne, magyaráz- 
kodott:



CSÁKVÁRI JÁNOS: REKVIRÁLÁS 18-BAN 59

— Itthon kellett neki maradni, felmentették. Ő műveli meg a földjeimet, 
én már sajnos nem bírok velük, még cseléddel sem ...

Matyi vigyorgott, odasandított Janinak:
— Meg a lányoknak is kell valaki, na nem. igaz?
Az őrvezető kényszeredetten visszanevetett, elindult. — A községházán 

Tan a kisbíró, az majd elvezet a szálláshoz benneteket — hallotta még bentről.
Pici kis községháza volt a falunak. Ez is fehérre volt meszelve, mint a 

többi ház. Csak egy bádog felirat mutatta rendeltetését. Az épület két szobája 
üres volt, csak egy asszonyféle motoszkált benne. Jani belépett

Az asszony fel se nézett, úgy szólt neki:
— Na maguk azok?
— Mink ...
— Oszt mi járatban vannak?
— Hát gyüvünk, látunk, oszt győzni akarunk .. .
— Na, de kit akarnak legyőzni?
— Azt majd még meglátjuk.
Most nézték meg először egymást. Az őrvezető csak futólag, játékosan, 

az asszony hosszabban, de rejtve. A fiúnak rózsás bőre volt, piros-barna a 
korai naptól, homloka azonban fehér, mint azoknak a parasztembereknek, akik 
évről évre karimás kalapban végzik a mezei munkát és ez a fehérség elárulja 
őket. — Hisz ez a mi fajtánk — gondolta magában az asszony és melege lett 
kissé.

— Na, de maga kicsoda, hogy így kikérdez engem?
— Maris a nevem, ha úgy tetszik ...
— Jó, de milyen Maris?
— Gondolja ki.
— Nem vagyok én jós.
— Hát akkor úgyse tudja kitalálni kend. De én kitalálom, hogy maguk a 

szegény népet gyünnek abajgatni . ..
— Az még nem biztos.
— De biztos, mert a bíró úr is mondta. ..
— Hát, hogy mondhatja ezt a bíró úr magának, micsoda jogon?
— Hát úgy, hogy én vagyok itt a kisbíró, oszt énneköm mindent tudni

köll.
— Maga a kisbíró?
— Én hát, tán nem tetszik? . . .
—  De tetszeni tetszik, csak éppen nem értem ...
Jani most nézte meg először jobban a nőt. Ügy harminc évesnek gondolta. 

Fehérarcú, barnahajú asszony volt, kicsit szikkadt bőrét szomorkás kék szemek 
emelték ki, ajkai szárazak, mint akit régen csókoltak.

— Hát, ha tunni akarja — mondta most már halkabban Maris — özvegyen 
maradtam, a férjem a fronton maradt...

Hirtelen csand telepedett közéjük. Az őrvezetőt egyszerre kapta el a harag, 
meg valami vágyféle is.

— Mink meg a gróftól akarjuk elhozni, amit lehet. ..
— Beletörik abba a kentek bicskája.
— Majd meglátjuk. Mert nekünk azt mondta a Dévai hadnagy úr, hogy, 

fiúk, a szegény népet nehogy bántsátok. Hát mink nem is bántjuk . ..
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— Majd meglátjuk, őrvezető úr — mondta az asszony és most először hosz- 
szan a szemébe nézett a fiúnak.

Másnap urasági cséza érkezett a magtár elé. A  nyikorgó ülésről vadász- 
kalapos, zöldnadrágos, lovaglópálcás ember szállt le.

— A  főintéző úr kéreti az őrvezető urat, legyen szíves elfáradni hozzá. 
A legénység számára fogatot rendelünk, ők utánunk jöhetnek.

A  főintéző úr már várta. Pálinkás, bőséges reggelit adott számára, aztán 
rátért a tárgyra, Jani cigarettázott, nézte a magas, tapétás falakat, a fényes 
parkettet, az óra- és szelencegyűjteményt. Nyugodt volt, a fiúkkal este már 
megbeszélte a teendőket.

— Hát kedves barátom — szólt a vörösképű, őszülő ember —, a gróf úr 
megbízásából közölhetem, hogy uradalmunk — legmélyebb fájdalmunkra — 
nem tud a haza javára adni néhány selejtes állaton kívül semmit. Ugyebár ön 
is tudja, a háború miatt már eddig is rengeteget kellett adni a legjobb állomá
nyunkból, utánpótlást pedig nem kaptunk ...

— És a gabona? — vágott közbe váratlanul az őrvezető. A főintéző cvik- 
kere leesett a meglepetéstől.

— Hja, a gabona ... Sajnos, tavaly igen rossz termésünk volt, ezenkívül 
munkaerőhiánnyal küzdünk, mert a háború, ugyebár minden épkézláb emberi 
e szólított innen.

Jani a bíró fiára gondolt, aztán felállt, megköszönte a vendéglátást és 
röviden szólt:

— Embereim parancsot kaptak, hogy kutassanak fel mindent és a haza 
nevében foglalják le. Amennyiben találni fogunk valamit, kocsikat állítson 
elszállításukhoz.. . Egyébként itt van a parancs, melyet a vezérkartól kap
tam, kérem olvassa e l ...

—  Kérem, kérem, tessék csak, nézzenek körül... ha találnak valamit — 
búcsúzott idegesen a főintéző.

Elkezdődött a bujócskajáték.
A magtárak üresek voltak, az állatok karámjai is, pedig mindenütt friss 

nyomokat találtak. Mi történhetett — tanakodtak. Másnap már nem jött eléjük 
kocsi, meg cséza, az intézők nem kísérgették őket. A  bíró meg arra akarta kérni 
őket, hogy a faluban működjenek, ott minden házban találnak valamit. Ő, a 
maga szakállára el is kezdte a dolgot.

A  legénység nem csüggedt, bár a kosztjuk is leromlott a beszélgetés óta. 
Ez azonban csak növelte buzgóságukat.

Mindenütt csupa szalma, szalma és szalma. A  csűrökben a pajtákban, 
a górékban, a szérűkön, kazlak a nagy udvarokban. Egyszer valamelyikük egy 
pajta szalmacsomója mellé feküdt, kicsit pihenni. Kis idő múlva rohant a többi
hez:

— Fiúk, a szalma alatt rengeteg búzaszemet láttam. Gyertek...
Széthányták a kazlat. Hát az csak befedte az egymásra rakott zsákokat.

És mindegyik kazal gabonát takart, gabona volt a cséplőgépek gyomrában, 
kukarica a górékban, szalmával letakarva.

Az uradalmiak részéről nagy volt a riadalom, a szaladgálás. A  katonák 
azonban nyugodtan leszámolták a zsákokat, aztán fennszóval lefoglalták azokat.

A falu már fellélegzett volna a hírre, amikor a bíró kezdte el a dolgot. 
Szekeret rendelt és az állatoknál kezdte, de sonkákat, s egyebeket is elvitetett.

Jani ezt Guba Jánostól, egy öregtől tudta meg, aki panaszra ment hozzá.
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— Édes fiam, könnyezve panaszolom neked, hogy elvitték az egyetlen ma
lacomat. Pedig az unokámnak tartogattam, ha hazajönne a frontról...

Az őrvezető dühbe gurult. Egy percet sem várt, átadta a földijének, Kot- 
roczó Antinak a szállítás ügyét. Indult a faluba. A  községházára szinte be
robbant.

— De azt a kirelejszom hétszentségit, hogy jön a bíró úr ahhoz, hogy rek- 
viráljon?...

— Hát a haza nevében, édes öcsém. Különben is, itt nők is vannak, nem kell 
így kiabálni...

Csakugyan a sarokban ott ült, kis pírral az arcán a Maris. Mintha só
hajtott volna, mikor a fiú odanézett.

— Én meg akkor is azt mondom, hogy azonnal adja vissza Guba János 
malacát.

— Hát azt nem adhatom, mert már elszállították.
— Hijnye, azt a ...  — dühösködött az őrvezető — hát idefigyeljen, ha 

még egyszer ilyent hallok, idehozom a legénységet és szétlőjük ezt a községházát, 
megértette?...

A  választ meg sem várta, becsapta a kaput.
Másnap meglett az állatállomány is. Eddig az egész raj pusztánként ku

tatta a teheneket, lovakat meg a sertéseket. Valaki megsúgta nekik a cseléd
ségből, hogy így soha sem jutnak a nyomukra. Így csel cselt követett, ö t puszta 
volt. Az őrvezető kettős csoportba osztotta a legénységet. A  pusztákat egy időben 
lepték meg, így sehonnan sem tudták áthajtani máshova az állatokat 

Elkezdődött a nagy szállítás. Az uraság őrjöngött, magához hívatta a bírót. 
A falu örült. Nem volt gond többé az étkeztetésre, alvásra. Csiklandozó szalma 
helyett puha, vetett ágyak várták őket a faluban. Mint saját gyerekeiket sze
rették az öreg szülők, a gyerekek körülrajongták őket. Na, és a lányok. .. Estén
ként a kiskapukban suttogások hallatszottak, a kiapadok megteltek beszélgetők
kel . .. Május vo lt. ..

Egy ilyen este állt meg Jani egy kis fehér ház előtt.
— Maris — szólt halkan be az ablakon...
—  Tessék, Jani — szólt egy engedelmes hang a függöny mögül.
— Beszélni akarok magával, Maris.
— Mit akar tőlem, Jani, hiszen én . . .  annyi szép lány van a faluban ...
— Nem baj, Maris, az nekem egy sem számít...
— Dehát miért, mit tettem én, szegény özvegy asszony, hogy észre kellett 

engem venni, Jani?
— Olyan szép, szomorú szeme van, Maris.... Én az ilyen szomorú nőket 

szeretem .. . Marisom, hallja?
-— Hallom. Maga is olyan szép volt, amikor olyan haragosan beszélt a 

bíróval...  Jó ember maga, Jani. . .
—  Maga is az, Maris . ..
Csönd. Mintha már mindent elmondtak volna. Aztán, Jani, nem bírja 

tovább.
— Maris, Marisom, bejöhetek?
— Gyüjjön, Jani — szakadt fe l halk sóhajjal a hang a függönyön túl.
A  gróf és a bíró megbeszélésének vizsgálat lett az eredménye, mert a bíró 

elment a megyeszékhelyre. Dévai hadnagy szállt ki. Jani az egészről semmit
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sem tudott, csak. akkor, mikor a hadnagy már az egész falut végigjárta és fel
kereste őt.

— Feljelentettek, fiam — mondta Dévai —, szerencse, hogy engem küld
tek ki megvizsgálni a dolgot. Nem is tudom, mi lett volna, ha valami másfajta 
jön ide. De én megnéztem és így jelentem a dolgot. . .  Becsületesen és jól 
hajtottad végre parancsomat. ..  Jól van fiam, megdicsérlek. Add át ezt a töb
bieknek is. A  többit megtudod, ha rövidesen az ezredben találkozunk.

Dévai és a bíró találkozását Maris mesélte el Janinak. Úgy déltájban 
már kintről hallották a hangot:

— Hol az a szemét, gazember bíró?
Aztán berohant Dévai. Egyenesen a bíróhoz szólt:
— Maga jelentette fel az én fiaimat? Hát én kivizsgáltam a dolgot és meg

állapítottam, hogy csak az én parancsomat hajtották végre és mindenben telje
sen helyesen jártak el. Egy háború van a hátunk mögött, ma már nem játszhat- 
ják a régi játékot...  remélem, megértette? . . .  Ha pedig nem hajtja végre fiaim 
parancsát, visszajövök és lelövöm, mint egy kutyát! Végeztem. .. jó napot...

Aztán letelt a két hét. A fiúk virágosan, kissé könnyesen búcsúztak a falu
tól. Gyerekek, lányok, asszonyok lengették utánuk kendőjüket. Maris nem ment 
az utcára. A  községháza ablakából nézte Janit, ne lássák a bánatát.

Kegyetlenül szép nap volt, még virágoztak az orgonák. A fiúk büszkén, 
kissé meghatottan léptek. Várta őket az ezred, aztán az Alpok mészfehér sziklái, 
néhányukat a Piave gomolygó vize ...

De valami érlelődött a tavaszban .. .

Lantos Ferenc: Telihold
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Pálinkás György

Mese Gerlicéről
Erzsikét a nagy, komor pavilonban mindenki csak Cofinak, copfosnak 

becézte.
Még a nővérek, az orvosok sem kerülhették el anélkül, hogy ne incsel- 

kedjenek vele, amikor a reggeli szabad sétákon besurrant a rendelőbe, beteg
szobákba. Sziporkázó két szöszke copfja úgy lebbent utána, mint az aratáskor 
font szalmakoszorú. Még a lábadozó betegek is kötekedtek vele. Meg-megbillen- 
tették, meg is ráncigálták a két kacérkodó copfját, persze, csak egy picit, éppen 
csak annyicskát, hogy Cofi nevessen, és megmutassa mind a két sor apró, fehér 
fogát.

Cofi tizenkét esztendejének komolyságával, gyerekségével tett-vett, segí
tett, vígasztalt, ahol szükség volt rá. Friss vizet öntött a vázákban kandikáló 
virágokra, és gügyögő hangon vigasztalta a lázzal küszködőket.

Ilyenkor elmesélte Gerlice legújabb csínytevéseit.
Hogyan szoktatta hozzá, hogy reggelenként a kerti ciprus tetején várakoz

zék, amíg ő háromsorosan befonja a haját, és a vajas zsemlye apró bárány- 
káit hogyan szedegette le a tenyeréről. . .

De azért elpirult, ha azt is hozzáfüllentette, hogy Gerlice újabban nem 
a ciprus tetején alszik, hanem éjféli órán beröppen a szellőzőablakon, és a pár
náján a szétbontott hajából készít magának fészket hajnalig.

Ezt a históriát csak azoknak mesélte el, akikről feltételezte, hogy úgysem 
néznek utána.

Cofi már közel két éve lakója a szanatóriumnak, és feleannyira sem 
köhög, mint a többiek. Ügy tudja, csak azért tartják ennyi ideje bent, mert 
a mamája tüdővészben meghalt, és az édesapja mostohát vitt a házhoz. Ezt 
Márta nővér mondta egyszer, amibe bele is nyugodott volna, ha Károly bácsi 
— mert egyedül ő szólította így a professzor urat — nem csóválná mindig a 
fejét, amikor a röntgen-felvételeit nézegeti: — a kép gravis... a folyamat prog- 
rediál... — aztán mondott még mást is, de olyan halkan, hogy nem értette.

Annyiszor hallotta már, hogy hibátlanul utána ismételte, de Károly bácsi 
le tudta fordítani az ő nyelvére is, ha néha szemérmesen megkérte rá.

— Nézd, Cofi, — és felkattantotta a fényt a kifeszített film mögött. — Itt 
a szív fölött látsz egy lúdtojásnyi fehér foltot...  Ezt mi cavumnak mondjuk. .., 
de nevezzük el magyarul Gonosznak. . .  Gonosz két éve lopakodott be arra a 
helyre, ahol most is látod, csakhogy akkorka volt még, mint egy húszfilléres...  
És, ugy-e, látod körülötte a sötétebb kerítést? ... Az meg egy hősiesen ellenálló 
kis hadsereg, amely körülfogta Gonoszt, és két éve csatázik ve le .. . Volt rá eset, 
amikor úgy látszott, mintha Gonosz kereket oldott volna, de néhány hét múlva
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a láthatatlan sugár újra csak megtalálta, és újra azon a helyen .. . Ilyenkor 
segítséget küldünk a parányi hadseregnek, és ezt te mindig rossznéven veszed .. . 
Pedig az a kis tűszúrás, hej, de sok Gonoszt kergetett már világgá ...

Cofi, ha tartott is Gonosztól, nem respektálta annyira, mint az injekciót. 
És ha kelletlen meg is adta magát, azzal vigasztalódott, amit Márta nővér mon
dott neki ijesztésül, a sok-sok csipeszről, a villogó késekről, a gumiabroncsos 
műtőasztalról, amelyekre akkor kerül sor, ha már nem segíthet a fényes tű.

Cofinak volt is egy példánya Gonosz fényképeiből — Károly bácsitól 
kapta — , de Gonosz hangja is meg volt örökítve, egy marokravaló magnetofon
szalagon.

Egyszer a rádiótól járt náluk egy magas, szeplős orrú, aki Márta nővérrel, 
Károly bácsival, meg vele beszélgetett, és többször meg is csipkedte az arcát, 
amikor elrontotta a mondókáját.

Azért mégis kapott ajándékba egy csomó szalagot, igaz, csak azért, mert 
azon rajta maradt a köhögése, és azt nem akarta magával vinni a szeplős orrú. 
De nem is baj, mert Károly bácsi azt mondta, ha meggyógyul, legalább fogság
ban tarthatja Gonoszt.

Aztán jött március, minden Gonosznak farsangja . ..
Hajnalonként visszhangzott a sok terem, a folyosó a köhögéstől — mintha 

a nagy pavilon köhögött volna fuldokolva — , még tán bele is görnyedt egy 
picit. ..

Márta nővér sem nevetgélt már, és Károly bácsi is, meg mindenki, gond
terhelten járta a szobákat.

Cofi nagyon félt márciustól, mert ilyenkor egyre több vaságy mellé oda
került a fehér spanyolfal, és akit mögüle kivittek, az csendesebb volt az üresen 
otthagyott ágynál.

Azért ha félt is, neki volt miért várnia márciust, mert vele együtt meg-  
érkezett Gerlice, és elmesélhették egymásnak téli élményeiket. Gerlice hamar 
végzett a fészekrakással a nagy ciprus tetején. Csak néhány elkorhadt gallyat 
cserélt ki.

Cofi talán sohasem várta úgy Gerlicét, mint ezen a reggelen. Mindent gon
dosan előkészített az idei első találkozásra. Még a hóvirágról sem feledkezett 
meg. Gonosz fényképét meg a magnetofon-szalagot is, jól látható helyre, a kis 
éjjeliszekrény tetejére rakta a vajaszsemlye mellé.

Arra meg különösképpen vigyázott, hogy Ilust, a szomszéd ágy lakóját fel 
ne ébressze. — A  múltkor a délelőtti viziten úgyis beárulta Károly bácsinál, 
hogy már kora reggel mászkál, ablakot nyitogat, és kikukucskál a parkba.

Azóta Márta nővér naponta sokszor benyit hozzá, és sokkalta többször 
hőmérőzi is, mint a többieket, — pedig igazán nincs is olyan nagy láza, csak 
valamivel erősebben köhög, és csak tegnap nem ette meg az ebédjét. A  vacso
rájával meg volt elégedve Márta nővér, mert üresen találta a kis tálat, és Ilus 
sem árulkodott, mert nagyon szerette a kakaós tejberizst.

De megérkezett Gerlice, fényesen, kecsesen. Tollain szikrázott ajándéka, 
a csípős márciusi napsugár, amelyet a ciprus tetejéről hozott, egyenesen Cofi 
párnájára. Aztán beszélgettek, sokat beszélgettek, és közösen csipegették fel 
a vajaszsemlye báránykáit...

Jaj, de nagyon várta Cofi az ilyen reggeleket, pedig már egyre jobban 
kimerült a vendégfogadástól.

Nagyon nehezen szánta el magát, de egyik este Ilust is beavatta titkaiba, 
pedig az csak egy hete a szomszédja, és mindig átaludta az ő találkáikat. Most
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már Ilus lopakodott hajnalonként ablakot nyitni, és a maga zsemlyéiből is 
hozzájárult a lakomákhoz.

A  legcsodálatosabb mégis az volt, hogy Márta nővér is megtudta a titkot. 
Cofi csodálkozva pislogott ki egyik reggel a paplan alól, amikor Márta nővér 
zajtalanul ablakot nyitott, és lábujjhegyen kisurrant a szobából.

Amikor Gerlice elment, Károly bácsi ült az ágya mellé. Pedig messze volt 
még a vizit ideje.

Nem szólt semmit, de nagyon szépen, nagyon szomorúan nézett, és sokáig 
szorongatta Cofi vékonyka csuklóját.

Cofi sem szólt, pedig szerette volna megkérdezni, miért olyan nagyon 
hideg Károly bácsi keze. Arra is szerette volna kérni, hogy cseréltesse ki a 
paplant, mert Gonosz az éjjel ólmot rakott mind a négy sarkába. De inkább 
hallgatott...  Félt, hogy Gonosz újra jelentkezik, és számonkéri az árulkodá- 
sért...

Gonosz azonban hálátlan volt, és aznap éjjel újra jelentkezett.
A magnetofon barna szalagjáról tekeredett elő, s a fényképét is odatette 

Cofi paplanára. — És hogy gúnyolódott!. ..  Szétkergette a kis hadsereget, 
és fuldokolva kacagott, amikor azok rémülten meghúzódtak a paplan ráncai
ban ... Hogy erőlködtek a kis vitézek, amikor az ólmot ki akarták cibálni 
a paplan sarkaiból!.. . Pedig Károly bácsi is segített a kis fényes tűvel, mégsem 
mentek semmire. És Márta nővér? .. . Ó, hogy küszködött ő is ...  Amikor látta 
a csüggedő, verítékező kis hősöket, vizes lepedővel segített nekik...  Gonosz 
meg csak kacagott, és apró hurkokat kötött a szalagon, de még nem rántotta 
csomóra, mert Gerlicét várta . .. És jött is Gerlice, de nem fényesen, kecsesen ... 
Harciasan, csattogó szárnyakkal jött, és birokra kelt Gonosszal...

Hajnalig tartott a küzdelem...  Már-már úgy látszott, hogy Gerlice lesz 
a győztes, de Gonosz ravaszan csempészte rá a hurkot, először a két lábára, 
aztán a szárnyaira, és amikorra a ciprus tetején, a kelő naptól meggyúlt a fé
szek, Gerlice már csak vergődött...

Amikor behozták a fehér spanyolfalat, Cofi csak annyit látott, hogy 
szeme elől elkerítik Gerlicét.. . Már tudta, mit jelent e z . . .  Tudta, hogy Gerlice 
meg fog halni.. .

És két pilláján két harmatcséppel, elsiratta Gerlicét.

5 Jelenkor
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R a b  F erenc:

Jegyzetek emberekről ..
MARTINKOVICS Peti III. o. tanuló — beteg...
Torkán hatalmas kötés, a paplant állig felhúzta a mama, az éjjeliszek- 

rényen befőttes üveg, megbontva, sziruptól ragadós kanállal.
Péter megbetegedett. Az ablakon át beszűrődik a bágyadt őszi napfény, 

aha . . . ! — Kint a „grundon" mégiscsak jobban érezné magát a fiúk között, 
vagy éppen az iskolában, mert az efféle gyerekbetegségeknek nincs más előnyük, 
mint az, hogy reggel mégsem kell „korán“ kiugrani az ágyból. De a fiúk hiá
nyoznak ...

És akkor belép egy néni, mögötte a mama, széket tolnak az ágy mellé, 
az idegen néni azon foglal helyet. Virágot hozott, odateszik az éjjeliszekrényre 
és még valamit...

— Ezt a fiúk küldik...  \
A  csomagban levelek vannak. Harminc egynéhány levél. „Gyógyuljál meg,, 

Peti, siess... !“ — „A  Szekeresnek van egy klassz verzatilja, azt mondta, te is 
írhatsz ve le . . . “  Aztán: „Tanultunk egy verset. Petőfi írta . .. irtó szép!“

S a borítékokból hullanak a levelek, gyerekes ákombákommal írt sorok, le
préselt virágok, egy szarvasbogár, cukorka, csokoládészelet s egyéb fontos gyer
mek-kellék. Mindez a Mátyás király utcai általános iskolából származik.

Bejött hát az iskola és a „grund“ Péterke szobájába.
S a borítékokkal besurrant a szeretet és a gondoskodás is a gyermekek szí

vébe . ..
*

AMIKOR az ember még gyerekinget visel, a drága jó nagybácsik mind
untalan mellének szegezik az örök sematikus kérdést:

— Mi leszel, ha megnősz?
S köziben nikotinos ujjukkal megcsiklandozzák a melledet.
— Kanász... —- feleled durcásan. Persze, mert a kanászon kívül ember 

nincs a földkerekségen, aki olyan nagyot tud durrantani a szíjostorral. Aztán 
később már orvosnak készülsz, esetleg pilótának, mozdonyvezetőnek és bon- 
vivánnak, vagy sorompókezelőnek, de a sintérkedés se utolsó dolog, mert sok a 
kutya és a kutyák okosak.

Nos hát, ez régen volt. Hanem a felnőttek között is akad olyan, aki most 
vén fejjel döbben rá, hogy pályát tévesztett, mert ő egészen más akart lenni, 
mint ami. S erre akkor jön rá, amikor négy deci rumot bevágott és egy parányi 
kis cukrászdában egyre hangosabban azt hajtogatja: „Én ellenőr vagyok ... “ 
— „Én ellenőr vagyok .. .“ Én ellenőr ... va . . . “ jelezve, hogy őrá nem vonat
kozik a záróra, pedig bízisten, senki sem kérdezte tőle, hogy ő kicsoda? Aztán.
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körülnéz, — lám senki nem esik hasra előtte — akkor bejelenti: „Én százados 
vagyok... Százados vagyok... Nem hiszik?“ Nem. S ha király lenne, törődik 
vele valaki? Igazolványt is mutat, de ez nem is igazolvány, hanem csak egy 
SZTK-recept. Akkor megint mondja, hogy ő ellenőr, egy „százados ellenőr! El- 
lenőrzős százados ..

Ilyen hazudós. Mert azt még véletlenül sem mondja, ez a harmincöt éves 
vénülő „gyerek", hogy „Én ostoba vagyok... én ostoba vagyok. . Nem 
mondja. Pedig az.

*
MAGAS, erős testalkatú, jól öltözött nő.
Aroa barnás-lilás, és kétoldalt besüpped, mert hiányoznak a fogai. Haja 

fekete, fejét idegesen kapkodja ide-oda.
... És alkoholista.
— Én kérem hat gimnáziumot végeztem. A  Notre Dame zárdában.
— Apácák nevelték?
Szemében csúfondáros gúny.
— Igen ...
Akkor — hatodikos gimnazista korában — „törés állt be“ az életében. Ma

kacs volt. „Nem szerettem, ha parancsolnak" — mondja. Nem is tanult. Csak 
úgy élt máról-holnapra. Ma sem különben.

— Mélyérzésű ember vagyok ...
Muskotályt ivott. Hátrább lépek.
■— Szóval én egy mélyérzésű ember vagyok ... Adjon egy cigit! Tüzet is 

kérek. Szóval kevés ilyen van a városban, mint én. A ja j! Engem senki sem 
ért meg. Az uram például ütött. Mindig megvert. Én meg nem bírom a botrányt.

A  szórakozóhelyeken botrányosan viselkedik.
— Szabó volt az uram. Tudja mennyit keresett? Négy-ötezret havonta. 

Három napot ittunk, három napot dolgozott, megint három napot ittunk, három 
napot ismét dolgozott.

„Ittunk, — dolgozott. . . “  Hm. A  munkamegosztás sántít.
— Útáltam a varrást. Böködni tűvel a posztót. Útálatos is, unalmas is. Nem 

szerettem.
— Mit szeret?
Felvillanyozódik.
— Mit? Hát főzni! Azt nagyon. De mosogatni már nem, ablakot pucolni, 

takarítani, azt sem nagyon.
— Végzett életében valami komolyabb munkát?
— Hogyne kérem ...  Először még negyvenkettőben doktor Szemere Gáspár 

textilnagykereskedőnél mint árurevizor. Aztán most 1951-ben is dolgoztam a 
bári állami gazdaságban.

— Mit?
— Élelmiszerbeszerző voltam ...
— És most mit csinál?
Nevet. A  foghíjak feketéllenek szájában, szeme pedig összébb szűkül.
— Fekszem, dühöngök, piálok. Ezt csinálom. Ezt a hármat.
És megint nevet. Hogy miből él? Igen.
— Tudja,...  van egy ismerősöm, aki rövidesen elvesz feleségűi, és . . .
Most én nevetek.

5*



68 PILLAN ATKÉPEK

— Nem hiszi? Istenbizony elvesz. Jól keres. Kettő, kettő és félezer... 
Elég, nem? Szóval most azzal a férfival vagyok együtt.

Csuda szerencsés nő. Valahogy mindig a napsütötte oldalon andalgott a 
negyedik évtizedig. Kétszer dolgozott életében — egy-egy esztendeig összesen — 
s azontúl semmit. S az sem volt nehéz munka. Pénze pedig mindig volt. És van 
most is.

Így is lehet élni? Valószínű. Gyereknevelés? Rohanás az üzembe? A  hiva
talba? Az áruházi pult mögé? Szombati bevásárlások? Nagytakarítások? Ellátni 
férjet, gyereket?

Margot nem tudja, mi ez. Főzni szeret. Csak főzni.
Meg inni...
Zsong a város. Az emberek sétálnak. Mások rohannak haza a munkából. 

Ősz van. Bágyadt ősz.
Villon mester kései „Margot“ ja pedig térdén általvetett lábbal ül, szájá

ban lóg a cigaretta, fogatlan szája, mint sötét, feneketlen kút, szájaszéle szeder
jes, az alkohol pusztítja, tépi, ízekre szaggatja lassan-lassan ... e fáradt, elfásult 
testet.

— Pszichológiával is foglalkoztam valamikor. Csak úgy magamnak. Saját 
részemre.

— Rájöttem, hogy az emberek aljasok, cinikusok, rongyok. Nem értenek 
meg engem.

Föláll. Elmerengve néz ki az utcára. S mintha maga fölött mondaná ki az 
ítéletet, így szól rekedten, komor arccal:

— És azt is tudom, hogy az emberek, az aljasok engem egyszer elsodor
nak ...  Ez lesz az én sorsom.

„Margót"  mondja, s nem más.
Bólintsak rá egy áment?

*

„ . .. ÉS JÖVEND Jehova országa"
Hát így állunk a világ sorsával. Ez a huszonkét éves lány megjósolja, mikor 

„jövend Jehova országa" , amikor is „tökéletessé lesz téve a föld növényzete, 
amely már tartalmaz mérgező anyagot, hogy tőle elégjen az emberi szervezet 
és lészen örökké ifjú az ember. . . “

Nos, ez kissé bonyolult, de mindegy: a lány azt mondja, így lesz.
— És ezt én meg is érem. Lehet, hogy én már meg sem halok. Mert a 

hetedik világhatalom éppen most omlik össze, utána következik a nyolcadik 
— így ír erről Máté evangelista — , de a nyolcadik csak egyetlen óráig él és 
utána már Jehova országa következik és...

Beszél... beszél... idéz a bibliából, furcsa, fellengős hasonlatokat mond. 
Valami fojtogató ősi misztikum tölti meg a szoba levegőjét.

Kinyitom az ablakot. Szemerkél az őszi eső. Csinos diáklányok hangos
kodnak csoportosan az utcán, a piac felől özönlik az asszonyok sokasága, meg
rakódva szőlővel, csirkével, zöldséggel, autóoszlopok morajlása és sötétbarna 
füstje tolakszik fel a bérházak emeletes homlokzatára. Él, lüktet a város, él a 
mának s a holnapnak: az emberek dolgoznak, esznek, öltözködnek, politizálnak, 
beülnek a színházba, vásárolnak, újságot olvasnak, dühöngenek a meccsen, 
murcit isznak, gyűléseznek, bánkódnak és nevetnek, megszületnek és meghalnak, 
házasságot kötnek és boldogok vagy nem boldogok.
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Ebben a szobában pedig egy huszonkét éves lány — valósággal extázis
ban — fanatikus tanokat hirdet, teljesen elmaradva a való élettől. Az asztalon 
folyóiratok, kis brosúrák, penészillatú, sárgult lapok, gyűröttek. Egyiknek címe: 
„Őrtorony". Találomra belelapozok. Az egyik bekezdés így szól: „Miért nincs 
béke? Nem emberi kezek által, hanem Isten mindenhatósága által van letéve a 
világegyetemben való nyugalom alapja . . . “

Tehát a békét nem az emberiség, hanem a Mindenható teremti meg, majd 
egyszer, ha eljön Jehova országa. Hm ...

Megnézem az „Őrtorony" című lap impresszumát: „Watch To er Bible 
and Tract Society. 117. Adams Street Brooklyn 1. N .Y. USA.“ Itt szerkesztik 
ezt a népbutító, sötét, haladáeellenes irodalmat. Ez a lap aztán bejárja a világot, 
néhány példánya illegálisan eljut hazánkba is, a „Jehova tanúi" szekta tagjai
nak kezébe.

A  „Jehova tanúi" szekta még 1946 augusztus 10-én egy „világot átfogó" 
kongresszust tartott Clevelandban (USA). A  sportstadiont mintegy 67 ezer em
ber töltötte meg. A  „Jehova tanúi" előtt a Watch Tower Bibié and Tract 
Society elnöke kihirdette a kongresszus határozatát is, amelynek utolsó pontja 
így szól: „ . . .  Az embereket szüntelenül Jehova Isten és egész Igéjéhez utasítjuk 
oly módon, hogy bibliai nevelő munkánkat nyilvánosan és házról-házra foly
tatjuk . . . "  A  határozat eme pontját is igyekszenek aztán hűen végrehajtani a 
„Jehova tanúi".

Komlón, Mohácson, Luzsokon, Csobokapusztán, Hetvehelyen, Sámondon, 
Hidason és Pécsett is felélénkült a szekta. Titkos találkahelyeken üléseztek, hir
dették a mindenbe való beletörődést, a végtelen pacifizmust és a haladásellenes- 
séget. Ez utóbbit különösképpen szigorúan vették. Hirdetik a szegénységbe való 
belenyugvást afféle „ahogy lesz, úgy lesz" erkölcsi normához igazították élet
formájukat.

Bujtár György — lakik Pécs, Erzsébet utca 13. alatt. Valamikor építési 
vállalkozó volt. Alkalmazottakat is tartott, de hát Jehova bizonyára szemet 
hunyt Bujtár hittestvér buzgó anyagiasságán, miszerint inkább a földi javaknak 
szentelte életét, semminthogy megvárja „Jehova országának" elérkezéséf, ami
kor ,-,lészen majd gazdagság a földön". A  „Jóreménység“ -pénz is, — amelyet 
a fent említett városokban és községekben élő maroknyi jehovista csoportok 
összeadtak, szőrén-szálán eltűnt, részben Bujtár, részben a pénztárosnő kezén. 
Ezért neheztelnek is a hívek, de hát Jehova megmondta, hogy végül is min
dembe bele kell nyugodniok a jámbor hittestvéreknek, tehát szó nem érheti 
a ház elejét. Búj tárnak különben is nagy tekintélye van a szektában. Az ő házá
ban tartják az összejöveteleket, jelenleg is laknak nála vagy tízen, legközvet
lenebb munkatársai.

Kolozsvári Laci is — mindössze 18 éves — beszívta magába a mételyt 
fiatal fejjel, s most úgy jár-kel a nagyvilágban, mint egy álomkóros. Pedig itt 
él közöttünk, azaz hogy nyolc órán át a porcelángyárban, de utána a nap többi 
tizenhat óráját a szekta légkörében tölti el, s ez meg is látszik rajta. Czerék- 
völgyben a 10 768 helyrajzi szám alatti házban lakik „hittestvérénél". Keres 
a porcelángyárban 1 500 forintot.

— Olvasol valamit?
— Bibliát. Az jó.
— Színház, mozi?
— Voltam. Egyszer. A  Csárdáskirálynőt néztem. — No hiszen!
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— Táncolni jársz?
— Nem. Nem is tudok.
— És. .. a lányok ? Tizennyolc éves vagy elvégre ...
Elpirul.
— Csák, ha hittestvér. Akkor is bibliáról beszélgetünk ...
Menthetetlen.
— A  világ eseményeiről mit tudsz?
— Majd eljön Jehova országa. Az lesz nagy esemény — feleli egykedvűen 

és néz, bámul, nem is néz, hanem csak nyitva van a szeme, elmereng.
— És a szputnyik? Meg a pioneer? Tudod, amit a szovjetek, meg az ame

rikaiak lődöznek fel a világűrbe? Arról sem tudsz?
—  De igen. Csakhogy .. .
Most töpreng, valami sántít a kérdésben, mert Jehova ugye mégiscsak 

ellene van ilyesminek, hogy az ember bátorságot vesz magának arra, hogy a 
világmindenség ,,örök“ rendjét megbolygassa. .. Viszont erre vonatkozó vissza
vágó érvet Laci nem olvasott az őrtoronyban, így aztán nehéz most a válasz.

— Ha a Holdban élnek emberek, akkor Jehova gondoskodik majd róluk is.
— Akkor Komlóra miért nem Jehovát küldtétek magatok helyett új , .Je

hova tanúi" csoportot szervezni?
Laci hallgat. Az Őrtoronyban erre vonatkozólag sem volt semmi érv. Csak 

az, hogy házról-házra járjanak bibliai nevelőmunkát végezni.
Lacinak teljesen ép az elméje. Semmi baja, egészséges legény, az üzemben 

eldolgozgat, havonta kétszer fölveszi a keresetét s este bibliát olvas. Csak azt 
a mérhetetlen sötétséget, amely teljesen elborítja az agyát, világnézetét, élet
formáját, — azt egyelőre nehéz lehámozni erről a fiatal fiúról. S nem egyedül 
van. Többen vannak, akiket megmérgezett a szekta, s lassan a haladás és a 
tudomány, a társadalmi rend ellenségeivé váltak.

.. . S amíg a BrooMyn 1. Adams Street 117. alatti főhadiszállásról idáig 
vezető szálakat el nem vágjuk, addig a .„Jehova tanúi" szekta szerencsétlen „hit- 
testvérei" mérhetetlen sötétségben várják „Jehova országának" eljövetelét.

Ezeket a szálaikat pedig, bizisten, elvágjuk!

Csíki Ottó

Kaland és halál
Egy bögre fekszik a bíróság asztalán. Egyszerű zománcbögre. Kopott is, 

használt is. Mégse tudja senki döbbenet nélkül nézni. Van a tárgyaknak köny- 
nyük — mondja Vergilius az Aeneasban — és elmúltukban megérintik a halan
dót .. . Igaz ez? Nem tudom, de vajon miért lábad könnybe annyi asszony 
szeme, mikor a bíró felmutatja. Az alján kávé nyom. A  falához odaégve, lesülve. 
Kívül füsttől árnyalt, s az alján egy diónyi fekete folt. Tűzben volt ez a bögre, 
tűzről és füstről tudna beszélni, de hallgat. Egyszerű tárgy, mely csak a gyer
mekek meséiben szólal meg, a valóságban nem Hallgatott akkor is, amikor 
kilobbant alóla az első lángnyelv, -s hallgatott akkor is, amikor a két parányi 
gyermek, az egyik három, a másik ötéves, segélyt kiáltott.. .
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Hallgat most az a. fekete ruhás asszony is, akié a bögre, — mikor azt kér- 
•dézték tőle, bűnös-e? Telt érzéki száját összezárja, zöld szemei azonban tágak, 
a bánattól-e vagy a félelemtől, csak ő tudná megmondani. Aztán lassan kigördül 
ebből a szempárból egy könnycsepp, megvonaglik az arca, felnyílik a szója és 
sikolt. Én nem akartam, ó én nem vagyok hibás!

A terembe vad sugarakkal tűz be a nap. Kánikula van, de egy vászon
ruhás férfi, karján fekete gyászszalag, mégis, mintha fázna, úgy remeg. Ül >a 
hallgatók első sorában, nem szól, könny nem jön a szeméből, de egész testét 
rázza a néma, könnytelen, férfisírás. A  féketeruhás asszony férje. Az otthontól 
messze távol dolgozott, falazta a ház második emeletét, mikor táviratot kapott. 
Meredten állt és összefolytak előtte a sorok. Először nem értette mi történt.

Fél éve volt már ekkor távol. Hetenként járt haza a Balaton melléki faluba, 
s olyankor az asszony az állomáson várta, hozzásimult, beléje karolt és ő meg
csókolta a két- gyermeket. A  gyermekek kacagva szaladtak előre, majszolva a 
csokoládét s neki úgy tele volt boldogsággal a szíve. Most már mindennek vége.

Van asszony, aki ha egyedül van is, csöndben neveli gyermekét, és várja 
a hét végét, mikor újra jön haza, a férje. Erzsi is ilyen volt, de azután megvál
tozott. Először nem is akarta, hogy menjen a Karcsii, ne hagyja őt itt egyedül, 
hiszen fiatalok még, rossz magányosan. S akkor Karcsi akarta, ő erősködött, 
hogy a nagyvárosban többet fog keresni, több jut a családnak, itthon a falu
ban nincs is mindig munka. Néhány hónapig úgy várta haza, mintha egy 
örökkévalóság telt volna el, mióta utoljára. látta. Aztán, később . .. Egyre gyak
rabban járt hozzá Sári. Sokszor nevetgéltek, érdekes dolgokról beszéltek, és 
Sári azt sugdozta, vannak még mások is a Karcsin kívül. Néha sétáltak is a 
nagy tó mentén, s ha rájuk nevetett egy férfi, Sári visszapillantott. Egyszer 
ő is elment Sárihoz. Egy göndörhajú, szomszéd falusi fiatalember is ott volt, 
aki olyan mulatságok dolgokat mesélt. Erzsi nevetett, a bor is oldotta a nyelvét. 
Nyolc óra tájban, már sötét volt, amikor betoppant Gáspár is, aki agglegény 
volt és Sári állandó hódolója. Erzsi indult. Nem etettem meg a gyerekeket, 
— mondta. Jancsi, a göndörhajú kedves fiú ránevetett: maradhatna még Erzsike. 

Most nem lehet —- mondta Erzsi.
— Talán máskor?
— Talán, — mondta, és ő is mosolygott.
Már tavaszodott. Már nyíltak az orgonák, s a házak mentén bódító volt 

az illat. Jó volna találkozni vele, hisz abban még nincs semmi. Milyen kedves 
fiú, s finom. Karcsi — Karcsi nem ilyen beszédes, s a mozdulata is keményebb. 
Sári mondása jutott eszébe. Ő csak a malteros kanálhoz ért.

Két nap múlva újra találkoztak. Sétáltak, s Jancsi megfogta a kezét. 
Simogatta is. Erzsi érezte, hogy bizsereg a karja.

Mikor szombaton hazajött a férje, csak hideg vacsora volt. Vasárnap éjjel 
utazott vissza. Sári már reggel ott volt.

— Este gyere el hozzám, Jancsi is ott lesz.
Erzsi korán lefektette a gyerekeket. Betakarta és megcsókolta őket, aztán 

szaladt. Mikor hajnalban hazajött, bódult volt és fáradt, észre sem vette, hogy 
öcsikén nem volt takaró. Oda se nézett, csak ledobta magát az ágyra, s miközben 
a kitakart gyermek köhögött, ő a tükörben a nyakát nézte, fog-e ez még lát
szani a hét végén?

Nem látszott. Karcsi úgy érezte, ilyen szerelmes már régen volt az ő asszo
nya. s mily jó volt az üzemi konyha után az otthoni rántottcsirke. Erzsi még cso
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magolt is belőle az útra, de amikor búcsuzáskor az ágyban megcsókolta, a csók 
már nem a férjének szólt.

Jancsi egész héten nem jött. Sári a vállát vonogatta. Mit tudom én mi 
van vele? Lehet, hogy megunta. Eh, mit bánod, egyik férfi olyan mint a másik. 
Gyere sétálni.

Erzsi elrántotta magát. — Hagyj — mondta és sírni szeretett volna.
Másnap ő ment Sárihoz. Mit búsuljak, gondolta magában, talán ilyen is 

az élet, Sári okosabb, ő jobban tudja...
Május vége. Korán jött a nyár. Már voltak a Balaton partján. Két fiú 

melléjük szegődött, egyik úgy tizennyolc, a másik talán húszéves lehetett.
Mit akarunk ezekkel a taknyosokkal — súgta Erzsi.
Ugyan... — válaszolta Sári, olyan jópofák és kedvesek is. Két féldecit 

ittak, s utána Sáriékhoz mentek. Hoztak bort is. S míg kortyolták az italt, 
nagyokat nevettek. Észre sem vették, hogy múlik az idő. Már majdnem sötét 
volt a szobában, amikor Erzsi felugrott.

— Megyek. A  gyerekeket le kell fektetni.
— Visszajössz utána?
—. Jöjjek?
— A  két fiú egyszerre vágta rá, hogy gyere. Már tegeződtek.
Erzsi szaladt hazafelé. Nem tudta miért, Sanyi fekete hajára és kis baju

szára gondolt. Fiatal gyerek, de csinos.
Őrá gondolt akkor is, amikor egykettőre ágyba rakta a gyerekeket. Még 

eszébe ötlött, jó volna a nagymamát áthívni. De mégsem. Elmondaná esetleg a 
férjének, hogy Sárinál volt, és mit lehessen tudni, még baj lenne belőle.

A  rácsos kis ágyba tette mindkét gyereket. Innen mégsem tudnak oly 
hamar kimászni, gondolta. Amikor a nagyobbikat átölelte, egy kicsit megtán- 
torodott. Csak nem ittam sokat — futott át rajta. Öcsike nem akarta elengedni.

— Anyu ne kelljen még lefeküdnöm. Mesélj valamit.
Erzsi ingerült lett.
— Gyereknek ágyban a helye. Aludni kell. ..
A  tűz a tűzhelyen már alig pislogott. Hamar akart végezni. Rozsét dobott 

rá, s ahogy a magasba nyúltak a lángok, levette a karikát is, hogy hamarabb 
melegedjen. Beállította a bögrét. Szén volt a tűzön korábban, most az is égni 
kezdett.

Hamar forrt a kávé. Forró volt a bögre füle, amikor lekapta a tűzről.
— Itt egy kis kávé, igyátok meg— szólt és a dunyhára tette a bögrét. 

Nem vette észre, dehogy is figyelt rá, hogy a bögre aljára, mint emberi testre 
a pióca, egy kövér parázs tapadt.

Rohant Sárihoz.
— Soká jöttél. — Fogadták ott.
— Csak nem valami másik férfi? — és nevettek. Erzsi is nevetett, és egy- 

> szerre kiivott egy egész pohár bort.
Már nem gondolt a gyerekekre, másra gondolt már, s jóleső kábulat fogta 

el, amikor hozzásímult a férfi. Szinte égette a bőrét. Hogy isi gondolt volna ő 
már arra, hogy amikor leoltották a lámpát, otthon, akkor kezdett világosodni. 
Otthon a bögre alján a parázs, elindult gyilkos útjára.

Tompa kábulatban érezte magán a férfi kezét, nagyon sokat ittam, gondolta 
és már szinte nem is emlékezett...

A  két gyerek aludt. Átölelték egymást, mert így szerettek aludni, és méljr 
álmukban nem látták a lángot.



Lantos Miklós: Dzsámi a kirakatban
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Tillai Ernő: Kancsó és deszka



EAter István: Szakkörben



Halász Rezső: Így kezdődött
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Öcsike ébredt fel először, torkát fojtogatta valami, sűrű tejfehér füstben 
voltak . . .

—■ Anyuka —■ kiáltott rekedten, de az utolsó szótagnál már elfulladt a 
hangja. Csak hörgés jött a torkából s érezte, hogy visszafelé ömlik a száján az 
esti kávé .. .

Erzsi nem hallotta a félrevert harangok kongását sem. A  részegek mély 
álmát aludta.

Mikor valóságos tömeg állt már körötte és rázták, akkor nyílt fel a szeme.
Az anyja volt felette, két szeméből patakzott a könny és kezén az ujjak, 

mint a karmok nyúltak a lánya felé. Megrázta.
— Mit tettél, te szerencsétlen! Megölted a gyermekeidet!
Erzsi még mindig részeg volt, jóformán semmit sem értett.
— Nem érdekel, hagyjatok aludni, — motyogta, és maga sem értette mit 

is jelentenek a szavai.
Felrántották. Egy vödör vizet öntöttek a nyakába.
Ekkor nyilait rajta végig, először, úristen, mi történhetett? Amikor meg

csörrent a kezén a bilincs, már majdnem józan volt. A  bögre, a bögre, a bögre, 
lüktetett az agyában egyre ez a szó . . .

S most itt állnak valamennyien a bíróság előtt. Mint a színészek a függöny 
előtt, amely két gyermek felett örökre legördült.

Sári rángatózó arccal, —- én nem tehetek semmiről, — mondja, — más is 
szórakozott.

A  fiúk. — Miért ne csináltuk volna, — mondják. Asszonyok voltak, tudták 
mit akarnak. ; í

S itt van Erzsi, a feketeruhás asszony, a vádlott. Mit érez most? Néha 
felsír, de általában nyugodt. Szinte apatikus. Én nem tehetek róla mondja és. 
kezét ernyedten ejti az ölébe.

Egyedül marad. A  férje tekintete komorlik. Vádol. És a hallgatók nem egy 
könnye mondatja: nem irgalmazhatunk.

Mikor kihirdeti a bíró az ítéletet, a három évi börtönt, szinte úgy érezni,, 
nem is ez a legnagyobb büntetés. Majd azok a börtönbeli éjszakák, amikor elő
ször csendül a két halott gyermek sikolya a fülébe és aztán minden éjjel, vissza
térően, makacsul.

Némán távozik a közönség a tárgyalásról. Mint egy temetésről. A  lángoló 
napsütésben szinte torzan hat a sok barázdás arc, tört tekintet.

De az élet megy tovább.
És mikor az egyik asszony, aki hallgatta a tárgyalást, újra találkozik négy

éves kislányával, kuszáit vonalú arcán már megjelenik egy halvány mosoly.
Megfogja gyermeke kezét. Indulnak. Ahogy áthaladnak a forgalmas köz

úton, ujjai szinte görcsösen tapadnak a gyermekre, mégis nagy szeretettel. A 
gyermek, mintha érezne valamit, közelebb bújik anyjához. Kék szeme csupa 
bizalom.
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Egy kiadatlan MóriczTevél
Móricz Zsigmoindot 1938 januárjában Kiss Gézának, a kákicsi papnak az 

Ormánságról szóló könyve csábította Baranyába. Az író ekkor több hetet töltött 
a megyében, s barangolása közben a pécsi Regnum Christianum Egyesület estjén 
számolt be azokról az élményeiről és tapasztalatairól, amelyeket az ormánsági 
egyke tanulmányozása során szerzett. Ugyanitt felolvasta „Egy akol, egy pásztor" 
című novelláját.

Alighogy Móricz Zsigmond visszatért a fővárosba, a pécsi Janus Pannonius 
Irodalmi Társaság vezetőd körében felmerült az óhaj, hogy jó lenne, ha Móricz 
a Társaság valamelyik nyilvános ülésén is előadást tartana at  egykéről. A  fel
kérésre Móricz az alábbi levélben válaszolt. Az írógépen írt levelet Fischer Bélá
hoz, a Társaság elnökéhez intézte. (Eredetije jelenleg özv. Fischer Béláné tulaj
donában van.)

Kedves Barátom,
nagy sajnálattal olvasom leveledet s úgy 

gondolom, egyelőre el is kellene hagyni az egyke-kérdést. Én nem 
vagyok 'politikus, nem vehetem kezembe az ügyet, az már eléggé 
meg van világítva, eléggé jel van tárva, s most is megjelent róla 
Hídvégi Jánosnak egy pompás könyve. A probléma már sem.mi ku
tatást, vagy népszerűsítést sem kíván. Megérett a dolog a cselek
vésre s ez a kormányra tartozik.

De ha engem a Janus Pannonius hallani akar, bármikor szíve
sen állok rendelkezésre, máskor, vagy most.

Van most egy problémám, a magyar kertészet kérdése, melyet 
saját példámon tapasztaltam ki. A magyar kert épen olyan elhanya
golt állapotban van, néhány vidéket kivéve, ahol a kereskedelmi 
kertészet meggyökeresedett, mint az Ormányság. Elhanyagolt, si
kertelen s terméketlen. Én most bolgárrendszerű kertmívelésre tér
tem át ezen a tavaszon. Azért is maradt egyelőre abba a dunántúli 
utam, mert itt kell lennem a kertben. S nem lehet elmesélni mi
csoda lelki élmény s milyen különbség a tavalyi régifajta paraszt 
kertészet és a mostani kereskedelmi stílusú között.

Szóval erről szívesen tartok egy órás előadást, amikor akarjá
tok. Vagy egy későbbi időpontban pl. novellát is szívesen olvasok.
Csak az a baj, hogy ma az emberek nem akarnak szépirodalmat, ma 
annyira túlfűtött a hangulat', hogy mindenki a „megoldást“  várja.
Az én kertészeti problémám ebbe a körbe tartozik, mert bizonyos 
irányt jelöl a magyar élet számára s valóban az Ormányságra is 
lehet reflektálni benne.
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Szóval itt vagyok s várom a hívó szót: most ez az amit ad
hatok. Az előadásnak az az előnye is meg van, hogy nagyon derült, 
amellett hogy nagyon komoly.

A Méltóságos Asszonynak kézcsók jelentést kérve, 
vagyok igaz szeretettel s tisztelettel

barátod
Móricz Zs.

Leányfalu 1938. március 28.

A  levél híven érzékelteti 1938 márciusának a hangulatát, azoknak a ször
nyű napoknak az emlékét, amikor Hitler csapatai megszállták Ausztriát. „Ma 
az emberek nem akarnak szépirodalmat, ma annyira túlfűtött a hangulat, hogy 
mindenki a »megoldást« várja" — írja Móricz. Figyelemre méltó az is, amit 
Móricz az egyke-kérdéssel kapcsolatban az írói hivatásról mond. Az író feladata 
rámutatni a bajokra, feltárni azok eredetét, felrázni a nemzeti lelkiismeretet, 
— a cselekvés a politikusokra tartozik.

A levélnek a magyar kertészetre vonatkozó része új és más megvilágításba 
helyezi azt, amit Móricz Virág az „Apám regényé“ -ben mond erről a kérdésről. 
Móricz Virág azt írja, hogy a leányfalusi kertészkedéssel Móricz célja csupán 
az volt, hogy „ebből a kertből fogja kifizetni az irodalommal szerzett adósságait", 
s hogy „majd nála felcseperednek azok a cserjéik, dísznövények, évelő és nyári 
palánták, amelyek ,’virágbaborítják Leányfalut." (Szépirodalmi Könyvkiadó, 
1954. 475. lap.)

Móricz levele szerint ennél sokkal többről volt szó! Országos programról, 
arról, hogy Móricz a maga kis kertjében, a saját példáján kidolgozza a Kert- 
magyarország megvalósításának programját. Éppen ez a levél világít rá arra, 
hogy Móricz nemcsak Leányfaluból akart virágzó üdülőhelyet varázsolni, hanem 
azt tartotta, hogy kertészeti problémája „bizonyos irányt jelöl a magyar élet 
számára".

Abban igaza van Móricz Virágnak, hogy a leányfalusi kertészkedés is Mó
ricz nagy kísérletei és kudarcai közé tartozott, hogy Móricz csalódott a saját 
kertjéhez fűzött reményeiben, s nem sikerült megvalósítania az országos tervet 
sem. De maga a terv, a Kertmagyarország gondolata olyan, amelyről ma is 
beszélnek és vitatkoznak . .. (t. t.)

Móricz Zsigmond levele 
Berze Nagy Jánoshoz

Berze Nagy János szellemi hagyatékának rendezése közben bukkant elp 
az alábbi, mindeddig ismeretlen Móricz-levél. Tulajdonképpen köszönő sorokat 
tartalmaz, tehát nincs benne szó „nagy" dolgokról. A  levél mégis figyelmet 
érdemel, mert rávilágít arra a lázas érdeklődésre, amely az íróban a népköltészet 
iránt élete utolsó éveiben is megvolt. Aki Móricz Zsigmondot ismeri, annak 
nem tűnik finomkodó udvariaskodásnak az a mondata, amely szerint alig várja, 
hogy éjjel, a napi szerkesztői munka befejeztével, gyönyörködhessék az új 
gyűjtemény anyagában. Az Ormánság emberei és problémái különösen sokat 
foglalkoztatták, bizonyára ez is fokozta kíváncsiságát Berze Nagy János műve 
iránt.
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Azt azonban rosszul tudta, hogy a Baranyai Magyar Néphagyományok 
Berze Nagy János életének főműve: nem ismerhette a Magyar Népmesetípusok 
című hatalmas alkotást, hiszen ez csak tizenegy évvel a szerző halála után,. 
1957-ben látott iiapvilágot; nem ismerhette az Égigérő Ja című rendkívül érde
kes és jelentős Berze Nagy-művet sem, mert — régebbi kultúrpolitikánk nem 
nagy dicsőségére — csak napjainkban kerülhetett végre sajtó alá, a baranyai 
TIT jóvoltából, miután hosszú évekig hevert a szerző íróasztalának fiókjában. 
Milyen sokat nyújthattak volna ezek a művek a magyar néprajz tudományának,, 
egyben Móricz Zsigmondnak is, ha megírásuk után mindjárt megjelenhettek 
volna!

A  Berze Nagy Jánosnak írt levelet Móricz Zsigmond a Kelet Népe boríték
jában küldte, a következő címzéssel: Dr. Berze Nagy János tanfelügyelő úrnak 
Pécs, Kir. Tanfelügyelőség.

A Kelet Népe levélpapírján kézzel írt levél betű szerinti szövege a követ
kező:

Kedves Barátom,
kapván Baranyai Néphagyományaidat, ■— sietek gratulálni, 
hogy életed főműve ilyen szép kiadásban megjelent. Külön öröm, 
hogy kották vannak benne.
Alig várom, hogy haza vigyem Leányfaluba s már ma éjjel 
ezzel akarom delectálni magam.
A mélts. asszonynak kézcsók Téged

szeretettel ölel *
Móricz Zs.

Bp. 1941. II. 13. (k. f.)
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Debitzky István

Az 1958-as képzőművészeti kiállítások
Rendkívül gazdag volt Pécs 1958-as kiállítási programja. Képzőművészeink 

egyenként és csoportosan vonultak nyilvánosság elé, hogy számot adjanak mun
kásságukról. Örvendetes ez a nagy alkotókedv és örvendetes, hogy az idősebb 
művészek mellett nagy kedvvel vonultak fel a fiatalok is.

Mindez pozitívum sok más jó jelenség mellett, de vétenénk képzőművé
szeink és a képzőművészet ügye ellen, ha csak a pozitívumokról beszélnénk, és 
elhallgatnánk a hibákat, amelyek — lévén nagy számú kiállításról szó — ter
mészetszerűen nagyobb mértékben jelentkeztek.

Vizsgáljuk tehát az eredményeket és hibákat. Nem valami konvencionális 
szemlélet e kettő szemlélete,, hanem annak szem előtt tartása, hogy csak a két 
oldal együtt tárgyalása nyújt teljes értékű képet.

Mint már a bevezető sorokban is említettem, feltétlenül eredményképpen 
kell elkönyvelnünk a nagy alkotókedvet, melyhez hasonlót az elmúlt évek fo
lyamán nem tapasztalhattunk, és ugyancsak eredmény a nyilvánosság ilyen 
mértékű igénylése is, habár ez egyes esetekben alapvető hibaforrássá válhat. 
Erről azonban később.

Tartalmi vonatkozásaikban a kiállított képek, az elmúlt évekhez viszo
nyítva nem sok újat nyújtanak. Képzőművészeink érdeklődése változatlanul 
a táj szépségei és a festői városrészletek felé irányul. A  Mecsek természeti szép
ségei, a hegyre kapaszkodó pécsi utcák, a meleg színekben csillogó ódon épületek, 
épületcsoportok sok szép változatát láthattuk viszont a kiállítási paravánokon. 
Még azt is hozzá kell tennem, hogy képzőművészeink ezekről a témákról tiszta, 
csengő hangon beszélnek, képeiket átmelegíti a téma iránti szeretet, de ha ki
lépnek ebből, a számukra bűvös körből, akkor hangjuk sokat veszít meggyőző 
erejéből. Általános jelenség ez és éppen ezért válik a táj- és városkép festészet 
bizonyos mértékig öncélúvá, olyan speciális területté, mely a művész számára 
a semlegesség lehetőségét biztosítja anélkül, hogy hallgatni kényszerülne. Az 
általánosítás azonban nem jelenti azt, hogy nincsenek kivételek. Vannak, így 
Simon Béla, Erdősd András, Érdy Győző és Soltra Elemér többek között kivételt 
képeznek. Ök is szívesen fordítják tekintetüket a táj szépségeire, de emellett 
meglátják és ábrázolják a mindennapi élet kisebb-nagyobb eseményeit, alkotó, 
tevékenykedő embereit, általában a tájon belül lévő mindennapi életet, mely 
attól elválaszthatatlan.

Ez a jellemző egyoldalúság önkéntelenül is egy alapvető problémát vet fel: 
az élmény problémáját. Utaltam a művészi semlegesség tendenciájára a tartalmi
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kérdésekben, de emellett feltétlenül lényeges tényező az egyoldalú témaválasz
tásban a mélyreható élményhiány is. Képzőművészeink kevés kivétellel város
ban élő emberek, akik mindennapi munkájuk mellett csak másodsorban alkotó 
művészek. Többnyire rajztanárok, hivatalnokok, vagy más munkakörben dol
gozó emberek, akik csak saját, mindennapi életük, munkájuk területének élmé
nyeivel rendelkeznek. Vagyis elég szűk körben élik életüket, ahol a nagy távla
toknak csak részjegyeit érezhetik, láthatják. Nyaranta, szabadság idejük alatt, 
vagy egy-egy vasárnap kirándulnak a nagyobb távlatokat nyújtó üzemekbe, 
mezőgazdasági vidékekre, és az ott, így, kiránduló stílusban gyűjtött élmények
ből élnek az év hátralévő részében. Érthető, hogy az így. szerzett élmény nem 
elég mély és éppen ezért nem ösztönözheti az alkotót mély tartalmi je
gyekkel rendelkező alkotásokra. Viszont a művész tele van alkotó kedvvel, 
mely szabad utat kíván, és a legkézenfekvőbb téma felé nyúl és ez a kör
nyező, mindig jelen lévő táj- és városrészlet. Nem lennék igazságos festőink 
jelentős részéhez, ha elhallgatnám, hogy többen közülük a változó tájat festik 
és ábrázolási szándékuk nem tisztán esztétikai kielégülést szolgál, hanem az 
újnak, a változónak felismerését és tolmácsolását is.

A  tények megállapítása egymagában csak fél hasznot jelent, teljes csak 
akkor lesz a haszon, ha a megállapítások megoldással, vagy legalább is ilyen 
irányú javaslattal egészülnek ki. Az lenne a célravezető, ha neves művészeink 
minden évben két-három hónapot érdeklődési területüknek megfelelően üze
mekben, vagy falun tölthetnének, függetlenítve anyagi gondoktól, felmentve őket 
mindennapi munkájuk' alól, hogy ezt a két-három hónapot együtt élhessék kör
nyezetükkel, érezvén annak minden rezdülését, kicsit és nagyot úgy, ahogy az 
életben van. Hogy mennyire szükséges lenne ez, mutatják a kiállított képek. 
A sok kiállított festmény közül-egyetlen egy sem akadt, mely a mezőgazdaság, 
egyben társadalmunk legégetőbb kérdésével, a termelőszövetkezeti kérdéssel fog
lalkozott volna bármilyen formában, holott ma ennek a kérdésnek a problémája, 
feszegeti a paraszti élet kereteit és ezen túlmenően ennek a kérdésnek a meg
oldása ma nemzeti érdek. Tudom, hogy ezt a kérdést festőművészeink éppen 
olyan jól ismerik,, mint én — elméletileg, — de nem élték a gyakorlatát, nem 
érezték sokszor drámaian feszítő erejét és így érthető, hogy nem. lép fel bennük 
az ábrázolás igénye. Ettől eltekintve, nehéz elhinni, hogy a pécsi három emele
tes bérház második emeletén a két szoba, koinyhás lakásban — az ott szerzett 
élmények alapján — vászonra lehetne vetni meggyőző erővel bármilyen, a mai 
paraszti élettel összefüggő témájú képet. Legalább ilyen mértékben áll ez az 
ipari élettel kapcsolatban. Itt nem a gépek hű ábrázolásáról, vagy figurális ábrá
zolási problémákról van szó, hanem annál sokkal többről, melynek az említett 
gépek, sőt .még az ember is csak képalkotó eleme. A mondanivalóról van szó, 
melynek alapja a mély élmény.

Van azonban egy, az élményt is megelőző, vagy éppen az élmények gazdag 
sorozatából kialakuló tényező is; a világnézet kérdésé, mert alkotás és világ
nézet elválaszthatatlanok egymástól, egyet jelentenek. Â zt írtam, hogy az élmé
nyek sorozatából kinőhet a világnézet, igen ez igaz, de mennyivel reálisabb alap 
a szilárd marxista világnézet a mi változó, egyre gazdagodó életünk élmény- 
anyagának megszerzésében és az alkotásokon való tükröződésében!

Így jutunk el, szinte valamennyi képzőművészetünk .szempontjából lénye
ges kérdéshez, képzőművészeink világnézeti beállítottságához. Többen közülük 
marxisták, de a zöm csak a jóindulatú lojalitásig jutott*el. Hogy eddig eljutott,.
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bizonyítja a nagy alkotókedv, a nagyszámú kiállitás, de ellenpontként ott áll 
ezekkel szemben a témaválasztás egysíkúsága. Ezeknek a művészeknek a jó
hiszeműsége és jóindulata egy pillanatig sem kétséges, de ahhoz, hogy a mgi 
életet ábrázoló, a holnapot is megcsillogtató alkotások szülessenek, egy lépéssel 
előbbre kell lépniük.

Ez a lépés nem mennyiségi, hanem minőségi eltávolodást jelent jelenlegi 
megrekedt helyzetükhöz viszonyítva és ennek következtében a maguk szűk kö
rének részjegyeiből is meglátják, felismerik a nagy távlatokat, megérzik a tár
sadalmat formáló erők sodró áramlatát, meglátják azt a témát, mely amellett, 
hogy esztétikailag igényes, tartalmi vonatkozásaiban a ma mindennapi embere 
számára vonzó, mert saját életét, kis és nagy problémáit ismeri fel a kompozí
cióba foglalt fórmákban, foltokban, vonalakban.

Elsősorban nem értelmi, hanem érzelmi vonatkozásokról van szó, lévén 
a művészetek uralkodó eleme az érzelem. Megérteni és átérezni korunk problé
máit, élni ;a hatalmas átalakulás kimondhatatlan gazdag élményanyagát a ma
gunk kisebb világában, országhatárokon, városhatárokon és otthon, munkahely 
határain belül. Ez a lényeg, itt kezdődik a témaválasztás és nem fordítva, 
ahogy nemegyszer a helytelen gyakorlatban tapasztalhattuk, mert az ún. „tema- 
tikus“ képek eredete pontosan erre vezethető vissza.

A  kiállított képanyag és ezen belül az emberábrázolás igénye egy újabb 
problémára mutat rá. Ez az alakrajz kérdése. Ezen a téren nagy a bizonytalan
ság és alig néhány festő, képzőművész nevét említhetném meg, akiknek erőssége 
az alakrajz, egyáltalán az emberábrázolás. Ezen a téren is segítségre van szük
ség. Lehetőséget kell biztosítani képzőművészeinknek folyamatos alaktanulmá
nyokra, mert egyrészük nagyon régen foglalkozott alakrajzi tanulmányokkal. 
Számára az emberábrázolás csak ruha, ábrázolás és semmi több. Ha azt kívánjuk 
képzőművészeinktől, hogy a mai életet ábrázolják sokoldalú gazdagságával, ak
kor elengedhetetlen az emberábrázolás elmélyült ismerete.

Ennyit a tartalmi vonatkozásokról. Formailag a kiállítások sokkal változa
tosabb képet nyújtottak. A  naturalizmustól az absztraktig terjed a skála, a kettő 
között pedig elég változatosan jelentkezik az impresszionizmus. Igazságtalanok 
lennénk azonban képzőművészeinkkel szemben, ha nem látnánk meg a realista 
törekvéseket.

Az 1958-as kiállításokon elég nagy teret kapott az absztrakt ábrázolás. Vita 
folyik afölött, hogy van e létjogosultsága. Szerintem, mindaddig, míg mint be
csületes törekvés jelentkezik, útkeresés a kifejezés érdekéiben, addig nem ki
fogásolhatjuk szórványos feltűnését, de semmi esetre sem lehet cél, mert idegen 
a mi társadalmunktól és azok az érvek, amelyekkel védelmezik, erőltetettek, 
mesterségesek, hiszen azok a formák, amelyeket a technika fejlődése hozott 
magával, nem igénylik törvényszerűen az absztrakt kifejezési formát. Az ab
sztraktnak is nagyon széles a skálája és azt is meg kell állapítanunk, hogy pécsi 
képviselői nem szakadtak el teljesein a tárgyi valóságtól, nem egy esetben éppen 
csakhogy átlépték a dekorativizmus határait, az absztrakt javára.

A  cél csak egy lehet, a szocialista realista ábrázolás megteremtése,, mely 
nem jelent sablont, nem jelent egysíkúságot a formákban, a kifejezésiben, mert 
minden művész hozzáadhatja saját művészi egyéniségét és a szocialista realiz
muson belül is lehetséges, az egyéniségek gazdagsága következtében egy széles 
és mély skála. Fontos ennek a kérdésnek a rögzítése, mert képzőművészetünk
nek együtt kell fejlődnie társadalmunkkal, attól nem maradhat le, sőt a kívánatos
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éppen az, hogy egy lépéssel meg is előzze és jelezze a következő lépésit az 
előbbrej utásban.

A  különböző irányzatok előtérbe hoznak egy nagyon fontos kérdést, a köz- 
érthetőség kérdését, mely az előbb leírtakkal szorosan összefügg. Ha a művész 
társadalmát akarja szolgálni, akkor ezt a kérdést nem lehet mellőzni. Hatalmas 
tömegeket emel fel társadalmunk az évszázados mélységből, új kiállítási, iro
dalmi, színházi közönség formálódik és a művészeknek első rendű kötelességük 
minden erejükkel, tudásukkal, tehetségükkel ennek az önhibáján kívül mélység
ben fogant tömegnek a felemelése. Ennek a szándékát Pécs és a megye képző
művészei részéről egy pillanatig sem vonom kétségbe. A  hiba nem a szándékban 
van, hanem a már előbb leírt okokban, éppen ezért a meglévő jószándékot sürgő
sen jószándékú tettekké kell változtatni.

Az évek folyamán megszokott tradicionális őszi tárlat ebben az évben el
maradt. Nem ismerem okát, de f eltételezem, hogy a nyilvánosság igénye egyesek 
részéről volt oka elsősorban, amire ilyen mértékben nem adott volna lehetősé- 
get egy kollektív kiállítás. Ez azonban hibák forrása is lehet, miként beveze
tőmben megállapítottam. Míg egy jól válogatott anyagú reprezentatív őszi tárlat 
a lehetőségekhez mérten a képzőművészek legjobb alkotásainak bemutatására 
ad lehetőséget, addig a sok egyéni és kiscsoportos kiállítás eleve kizárja a túl
zottan igényes válogatást, ennek eredményeképpen nem egyszer gyengébb alko
tások is bemutatásra kerülnek a valóban igényes alkotások mellett. Arról azon
ban vitatkozni lehet, hogy ez-e a helyesebb, vagy amaz. Az egyéni kiállítások 
gyengébb-jobb anyaga átfogóbb képet ad a kiállításról, viszont egy nagy kollek
tív, reprezentatív kiállítás átfogóbb képet ad egy terület képzőművészetéről és 
a minőségi szempontokat fokozottan szem előtt lehet tartani. Véleményem sze
rint a nyilvánosság magas színvonalú igényt támaszt a kiállítottakkal szemben 
és a kiállító képzőművészek érdeke is azt kívánja, hogy csak egy bizonyos szín
vonal felett állítsanak ki képeket, alkotásokat, s ha ennek a lehetőségét csak a 
nagy, kollektív kiállítás biztosítja, akkor csökkentsék a kiskiállítások számát és 
közös nagy kiállításokon,, tavaszi és őszi tárlatokon mutassák be munkásságuk 
eredményének legjavát.

Jó és biztató jelként kell tudomásul venni, hogy felnövőben van az után
pótlás, szép számmal jelentkeznek a fiatalok. Ez azonban csak egyik oldala 
a dolognak, van egy másik is és ez nagyon lényeges: milyen a felkészültségük, 
milyen értékeket csillogtatnak meg pl. a „Tizenkilencek" kiállításán?! Őszintén 
meg kell írni, hogy a fiatalok ezen a kiállításon nem csillogtatták tudásukat. 
Kiállított munkáikat szürkeség, bátortalanság jellemezte. Aprólékosan kidolgo
zott kisméretű rajzok, kisméretű festmények, nélkülözve a bátor kezdeménye
zést, a fiatalos lendületet,, az elánt, amelyet jogosan . megkövetelhetünk ifjaink- 
tól, hiszen soha ennyi szeretettel, segítő szándékkal nem állt még társadalom 
az ifjúság mellett, mint ma és ebben az országban még soha nem nyíltak ilyen 
biztató távlatok az ifjúság előtt, mint a most épülő szocialista társadalmunkban. 
Éppen ezért meglepő a bátortalanság és nem egy esetben maradiság, mellyel 
kiállításukon találkozhattunk. Fiataljainknak sokat, nagyon sokat kell még tanul- 
niok. El kell mélyülniük a rajzban, a szakma manuális vonatkozásaiban. Nagyon 
sokat tanulhatnának Benczúr Gyulától, az ő nyomdokain haladó Karlovszky 
Bertalantól, vagy Lotz Károlytól, Székely Bertalantól, akár a ma élő és alkotó 
Barcsaytól. Ezek a művészek tehetségükön messze túlmenően tudósai voltak 
■a festészetnek, rajznak. Ennek útja azonban hosszú. .Kitartó, elmélyült munkát
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kíván és odaadó művészetszeretetet. Az idősebb művészek pedig segítsék a fia
talokat, mert ellenkező esetben ezek a jószándékú fiatalok megrekednek a kez
det kezdetén, és ennek károsultjai nemcsak ők lesznek, hanem a társadalom is, 
melynek érdeke, hogy minden tehetséget kiműveljünk.

Az elmélyült tanulmányokkal kapcsolatban nemcsak a fiatalokat kell meg
említeni, hanem az idősebb nemzedéket is. A  kiállítások azt mutatják, hogy a 
továbbjutást számukra is az elmélyült tanulmányok biztosítják. Ne akarjanak 
minden esetben képigényű képeket festeni, hanem egy-egy képigényű alkotásu
kat sok-sok elmélyült, a részleteket is alaposan felmérő tanulmány előzze meg. 
Többen, akik úgy érzik, hogy megrekedtek és egyhelyben topognak, így juthat
nak előre., ami — tudom — legfőbb vágyuk.

Szándékosan nem analizáltam egy-egy kiállítást, ezt elvégezte a napi sajtó. 
Írásomnak sem ez volt a célja, inkább arra törekedtem, hogy a kiállítások tapasz
talatai alapján néhány elvi megállapítást rögzítsek, a lehetőségekhez mérten rá
mutatva adott esetekben a megoldás lehetőségeire is.

Hiszem, hogy jelen jószándékú írásomat szívesen fogadják megyénk, váro
sunk képzőművészei s ha elgondolkoznak a leírtakon és ki-ki egy kicsit is ma
gára ismer, már elértem célomat és hiszem, hogy a következő esztendő, ha meny- 
nyiségileg kevesebbet nyújt is a képzőművészeti alkotások terén, amit ad, az 
elmélyültebb, a mai életet jobban tükröző alkotások formájában jelentkezik és 
éppen ezért jobban szolgálja célját, a társadalom fejlődésének elősegítését.

Székely Júlia

Bartók pedagógiai módszere
Bartók tanítási és nevelési módszere ugyanegy volt: a példaadás. Tanítá

sában az előjátszás, nevelésében az igazi, emberi magatartás.
Mielőtt tehát oktatási módszerének ismertetésére rátérnénk, néhány szót 

kell szólni arról a nevelő hatásról, melyet —■ tán akaratán kívül — gyakorolt 
tanítványaira, s mindazokra, akik közelébe kerültek. A  nyugodt, derült fölény, 
mikor korának hatalmasaival, illetve hatalmaskodóival szemben állt, a gyöngéd, 
figyelmes, áldozatkész szeretet, mellyel az elnyomottakat és szegényéket tün
tette ki, soha el nem feledhető követendő példaként áll mindazok előtt, akik ezt 
látták és megfigyelhették nála.

Politikai magatartása, az erőszak és igazságtalansággal szembeni kemény, 
kérlelhetetlen visszautasítása annyira közismert, hogy erről ehelyütt csak azért 
kell említést tennünk, mert ez is hatalmas nevelőhatást gyakorolt tanítványaira. 
Ezek között nem volt és nem is lehetett egy sem, aki később a fasiszta rendszer 
kiszolgálójává vált volna.

Bartók gyűlölte a háborút. Egy alkalommal, az olasz—abesszin háborúval 
kapcsolatban ezt mondta:

— Ennek a háborúnak egyetlen heti költségvetéséből fel lehetne dolgozni 
Magyarország folklóreját. Amibe pedig ez az egész háború kerül, abból öt világ
rész népzene-anyagát lehetne összegyűjteni és rendszerbe foglalni.

Bartók nem sokat beszélt. Inkább cselekedett. Megmutatta, hogyan visel
kedik,. hogyan él, és miként cselekszik az igaz ember. E példamutatás erejével 
nem mérkőzhet meg a legékesebben szóló magyarázat sem. Nincs az a pedagógus-

g JelemEkor
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lángész, aki katedráról, szavak segítségével hatásosabban, eredményesebben 
tudná tanítani azt, amit Bartók saját életének példájával hirdetett. *

Tanításának módszere szintén nem a beszéd volt, hanem az előjátszás. Ke
vés magyarázattal, inkább sok bemutató zongorázással igyekezett növendékeit 
rávezetni a helyes útra, a különböző stíluskövetelmények felismerésére, a hang
vételre,. tempóra, dinamikai és agogikai hangsúlyokra, formai felépítésre, belső 
mondanivaló átérzésére és tolmácsolására.

Bartók kizárólag zongorafőtanszakot tanított a Zeneművészeti Főiskolán. 
Zeneszerzéstant soha. Mégis, aki zongorázni tanult tőle, az; annyit tudott meg 
zenéről, zeneszerzésről, a nagy zeneszerzők lelkivilágáról és műhelytitkai
ról, mintha a zeneszerzés főtanszak hallgatója lett volna. És mindazt nem any- 
nyira magyarázattal,, beszéddel, szóbeli feleltetéssel, inkább rendkívülien szug
gesztív zongorázással, előj átázással érte el.

Kevés tanítványa volt. Egyidőben körülbelül nyolc-tíz. Az évelejí felvételi 
vizsgákon egynél, kettőnél több új növendéket nem vett föl. E néhány tanítvá
nyával rendkívül alaposan, lelkiismeretesen, sokat foglalkozott. A  Zeneművészeti 
Főiskola zongorafőtanszakának többi tanárához egyidőben olykor 30—40 növen
dék járt, ezek mindegyikére alig jutott 10—20 peronéi több egy órán. Bartók 
nyolc-tíz tanítványával egyenként félóránál kevesebbet sohasem foglalkozott, de 
igen gyakran előfordult, hogy egy növendékre egyszerre másfél óra jutott, füg
getlenül attól, hogy az illető vizsgára, vagy növendék,hangversenyre készült-e 
vagy Eiem. A  zeneakadémiai hivatalos órarend szerint délután háromtól hatig 
tartott volna a tanítási idej e, de Bartók olykor még félkilenckor is ott volt a 
második emeleti tizeranégyes tanteremben, hogy egy-egy hallgatóval újból és 
újból átvegye az órára hozott anyagot.

Ült az íróasztalnál, vagy a második zongoránál, hallgatta a tanítvány játé
kát, vagy maga játszotta el egészben, részletekben az órára hozott zongoraművet.

Tanításában nagyrészt ugyanazok a motívumok lelhetők fel, mint alkotó
művészetében, tudományos munkásságában, s előadóművészetében. A  dinajnikus 
forma, a széles ívben történő összefoglalás, ahogy egy művet lassú emelkedéssel 
vitet súlypontja felé, hogy aztán saját súlyánál fogva engedje vissza, mindez 
teljesen bartóki volt előadóművészetében, tanításában és alkotóművészetében 
egyaránt. Soha nem isimételtetett egy motívumot ugyanúgy, mint ahogyan az 
első jelentkezésekor mutatkozott, még ha a mű szerzője nem is írt elő változta
tást az ismétlésnél. Ahányszor egy műben egy dallam, vagy motívum előfordult, 
mindig másként és másként kellett játszani, persze nem ötletszerűen, hanem 
olymódon, hogy ez a különbözőféleség elősegítse a mű formai felépítését. Az ő 
tanításában világos, áttetsző lett minden kompozíció, ugyanaz a fény világította 
meg, amelyben saját művei is ragyognak, ugyanaz a kiélezett ritmika, lüktető 
dinamizmus. Mások műveit is vastraverzekre építette fel, s ezt követelte tanít
ványaitól is.

„A megformálás az igazi tehetség erőpróbája“  —  írta Bartók. A  zongora- 
órákon ezt sohasem mondta, de tanította és belénevelte tanítványaiba ezt az 
elvet. A  kottákba sokat jegyzett be, még saját müvei tanításánál is. E bejegy
zésekben mindenütt az a szándék mutatkozik meg, hogy az előadó számára meg
könnyítse, lehető legegyszerűbbé tegye a megformálás problémájának megoldá
sát. Ennek érdekében nem egyszer még saját, kinyomtatott művein is végzett 
kisebb-nagyobb változtatásokat, nem csupán az előadási jeleknél, hanem olykor 
még magán a kompozíción is.



Azt is megtette, hogy az általa átnézett, s előadási jelekkel ellátott idegen 
művek, például Bach fúgák, vagy Beethoven szonáták kottáiban is megváltoz
tatta saját előadási jeleit, melyek annak idején az ő munkája révén kerültek bele 
a kiadványba. A  kiadvány megjelenése és a bejegyzések között persze sok idő 
telt el, ezalatt talán felfogása is változott, de az előadási jelek megváltoztatásá
nak főoka mégis inkább a tanítvány képességeihez és természetadta tulajdon
ságaihoz való pedagógiai szempontok szerint történő alkalmazkodás volt.

A tanítás menete. Ha a tanítvány először hozott órára egy művet, azt író
asztalnál ülve, megszakítás nélkül hallgatta végig, kezében a kottával, melybe 
bejegyzéseit írta. Csupán olyankor szakította félbe a tanítványt, ha az betanulási 
(olvasási, vagy ritmus) hibákat ejtett az első alkalommal órára hozott zongora- 
darabban. Ilyenkor azonnal kopogott ceruzájával az íróasztalon, félbeszakított, 
figyelmeztetett a tévedésre. Miután végighallgatta a darabot, fölkelt az íróasztal
tól s leült a második, zongorához. Nem szólt egyetlen szót sem, teljes tanácstalan
ságban hagyva a növendéket, vajon jó volt-e, vagy rossz, amit az művelt. A  má
sodik zongoránál aztán maga is végigjátszotta ugyanazt a művet, rendszerint 
kotta nélkül. Növendékére bízta, milyen következtetéseket von az le a maga 
számára a kétféle előadásmódból. Magyarázatot nem fűzött előadásához. Leg
közelebbi órán aztán kiderült, mennyit tanult a növendék Bartók eljátszásából. 
Rendszerint nem eleget. Ekkor már nem hallgatta végig a növendéket megállí
tás nélkül, nem is ült az íróasztalhoz, hanem ottmaradt a másik zongoránál. 
Minden helytelen hangfelvételnél megállított, javított, ismét és isimét újrajátsza
tott, újból és újból megmutatta, hogyan kell az egyes részleteket értelmezni, és 
tolmácsolni. Mindezt komolyan, mosoly nélkül s igen kevés beszéddel tette.

Különösen a ritmusra volt rendkívül kényes. Ritmus és hangsúly, e kettő
ben nyilatkozott meg a jellegzetes bartóki zongorázás. Egyetlen hangsúly miatt 
nem volt rest olykor tizenötször, hússzor is felállítani növendékét a zongorától. 
Először megmutatta az általa elképzelt hangsúlyt a második zongoránál. Aztán, 
ha nem sikerült pontosan átvenni tőle a hangot, felállt, az első zongorához ment 
át, s ott játszotta elő ugyanazt, hogy még a ké zongora közötti hangszínkülönbség 
is eltűnjék. De még ekkor sem elégítette ki a 'visszahallgatott hangszín, a tanít
ványnak ismét és ismét fel kellett állnia a zongorától, átadni neki a helyet, hogy 
Bartók ismét és .ismét megmutathassa ugyanazt a hangsúlyelképzelést vagy rit
mikai képletet. Előfordult, hogy hirtelen mozdulattal levette a növendék kezét 
a zongoráról, így adva tudomására, hogy rossz úton jár, kezdje újra, ez még 
mindig nem az igazi, még mindig nem a leghelyesebb .megoldás. Emberi fül 
szinte már alig hallhatta a két tónus közötti különbséget, de ő még mindig nem 
volt megelégedve. A  növendék türelme fogyott, az övé nem. Még idegesnek sem 
látszott, amiért ennyi időt kell elvesztegetnie csekélységekre. Sőt úgy tűnt, mint
ha örömét lelné ebben a kísérletező munkában. Arckifejezése is olyan volt, mint 
a lombik fölé hajló tudósé, aki várja, lesi a kísérletezés eredményét. Hogy a 
lombik közben esetleg felrobban? Nincs tudós, aki ezt a kockázatot ne vállalná.

Ez az aprólékos munka Bartók zongoratanításának kisebbik része volt. 
A  tanítás igazi nagy jelentősége nála a formaképzés, a formaérzék nevelése, a 
megformálási képesség fejlesztése volt. Aki egyszer megtanult Bartóktól egy 
Beethoven szonátát, az megtanulta azt is, mi a művészi forma. Az akár szobrot 
is faraghatott, házat építhetett,, vagy drámát írhatott volna, a megformálás isme
rete, a felépítés, a konstrukció tisztelete vérévé vált. A részletek, a ritmikai felü
letességek, a tisztázatlan hangsúlyok, a részlethibák kiküszöbölése után került
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erre sor. Ügy megragadni egy zeneművet, hogy az érteimet, feszültséget kapjon, 
hogy az első taktus internálása már magában hordja a zárótaktusok jelentőségét, 
egyben máris előkészítve azokat, s az első taktustól az utolsóig minden szerves 
összefüggésben legyen egymással; üstökön ragadni a mű,lényegét, s az egész 
kompozíciót egyetlen kerek egészbe foglalni; ez volt a legfőbb feladat.

Amily aprólékosan csiszolgatta a ritmikai, vagy hangsúlyhibákat, olykor 
szinte a kicsinyesség látszatát keltve, annyira nagyvonalú volt megformálási 
követelményeiben. Hogy e megformálásban mily nagy szerepet játszott a részle
tek előzetes kicsászolása, az csak később tűnt ki, midőn a mű már kezdett a 
növendék keze alatt is formailag kialakulni.

„Technika/1 Az előzetes aprólékos csiszoló munka sohasem volt technikai 
természetű. Félreütések, rosszul kigyakorolt futamok, ügyetlen oktávfogások 
nem tartoztak azok közé a hibák közé, melyeknek kijavítására Bartók sok időt 
vesztegetett volna. Kigyakorlja-e ezeket a növendék, vagy sem, az ő dolga volt. 
Nem Bartók Béla feladata technikai trükkökre tanítani zongorázó,kát, arra, hogy 
miiként lehet egyes akkordokat könnyebben fogni, vágj'- hogy milyen csukló
mozgás szükséges a gyors oktávmenetekhez. Még a billentés módszere is a tanuló 
magánügye maradt. Skálák, ujjgyakorlatok a tanuló külön műhelyében készül
tek, a tizennégyes tanteremben közös műhely magasabbrendű zenei-eszmei fel
adatok megoldásának adott helyet. Bartók nemigen kérdezte a növendékektől, 
ekálázik-e, ujj gyakorlatozik-e odahaza, vagy sem, de feltételezte, hogy igen, 
hiszen a szükséges technikai segédeszközök nélkül, melyeket a tanuló irányítás 
nélkül is megszerezhetett magának, nehezen boldogulhatott volna a zeneirodalom 
zongoraműveiiben, ahol már szüksége volt a felső irányításra is.

Ha a skálákat és ujjgyakorlatokat nem is ellenőrizte Bartók, annál gyak
rabban kérdezte például azt, hogy az egyes szólamot, motívumot, — ha a növen
dék a szóbanforgó zongoradarabot meghangszerelné. — milyen hangszernek 
adná? Hangszerekről és hangszercsoportokról sokkal több szó esett, mint csuk
lóról, ízületekről, ujjakról, technikafejlesztő gyakorlatokról.

Mire egy zongoradarab abba a stádiumba került, hogy Bartók e kijelen
téssel: „Rendben van, el lehet tenni11 ideiglenesen befejezett munkának tekintette, 
a növendék már nemcsak a művet, de az illető zeneszerző korát, stílusát, mun
kásságának lényegét is megismerte.

Néhány példa Bartók stíluskövetelményeiből

A stíluskövetelmények természetesen nemcsak koronként, de zeneszerzőn
ként is változtak. Egymáshoz korban közeleső zeneszerzőket nehezebb stílusbeli- 
leg megkülönböztetni, mint azokat, akiket évtizedek, vagy századok választanak 
el egymástól. Különbséget kellett tenni minden zeneszerző között a zeneművek 
interpretálásánál. (Például Bach, kortársai és fiai, vagy Liszt és Chopin, Couprin 
és Rameau, stb. Olykor árnyalati különbségek voltak csak, de ezek megvoltak, 
s kifejezésre is kellett őket juttatni.)

B a c h  műveinek tanítása közben Bartók igen gyakran figyelmeztetett 
arra, hogy e zongoradarabok kisebbik részét cembalóra, nagyobbik részét orgo
nára kell elképzelni. Az orgona-elképzelés azért volt hangsúlyozottabban fontos, 
mivel Bach maga is,, mint előadóművész, elsősorban orgonista volt. Zongoramű
veit tehát, — még a „Wohltemperiertes Klavier“ prelúdiumait és fúgáit is — 
nem annyira zongoraszerűem, crescendók és decrescendók hullámai között kel
lett játszani, hanem szigorú, zárt szögletekkel, regiszteres felépítésben. Minden



MŰVÉSZET 85

szólam más hangszínben jelentkezzék, s élje a maga külön, önálló regiszter-életét, 
erősítés, és halkítás nélkül, végig ugyanabban a hangerősségben, hiszen az orgo
nán sem lehetett egy regiszteren belül hangszínt változtatni, Baeh-műnél a hang
súly inkább agogikai, miint dinamikai lehet,, mivel az orgonán is csuk az ago- 
giikai hangsúly valósítható meg, a dinamikai nem. Bach zongoradarabjainak nem 
szabad pasztellszerűén összemosódnia soha, plasztikusan kell kidomborodnia 
minden egyes színnek, szólamnak az egész kompozíció egységbefoglalásánál. Sok
kal tisztábbá vált így a Badh-<mű, mintha a crescendók és diminuendók hullám-. 
völgyei és hegyei között játszotta volna azt a zongorista. A  szigorú plasztáeitást, 
színek és vonalak félreérthetetlen tisztaságát azzal is biztosítani kívánta Bartók, 
hogy a pedál használatát a minimumra redukáltatta. „Bach zongoradarabjainál 
csak végszükség esetében szabad pedálozni", — mondta.

M o z a r t  zongoraműveinek tanításánál gondosan -ellenőrizte, vajon tisz
tában van-e a növendék Mozart zenekari műveinek hangszerelési szabályaival.. 
Tudnia kellett, melyik szólamot adta volna Mozart a vonósoknak, melyiket a fa
fúvóknak, stb., ha történetesen nem zongoraszonátát, hanem szimfóniát írt volna 
a szóban forgó műből. A  hangszerelési problémák tisztázása aztán lényegesen 
megkönnyítette a mű előadásának feladatát. Mozart műveinél figyelmeztetett 
a rokokó festményekre, azok napsütéses színeire. A  fortékat éles napsütéshez, a 
pianobat pedig ahhoz az árnyékhoz hasonlította, mely erős napsütés idején borul 
a tárgyakra, s élőlényekre. Viszonylag sötétebb színűk van a tárgyaknak nap
sütéskor árnyékban, mint napsütés és árnyék nélkül. Ilyen a mozarti forte és 
piano; harsogó, napsütéses forte és alig látható (hallható), finom, árnyékos 
piano.

B e e t h o v e n  műveit Bartók úgy játszotta, mint soha senki más. Nem 
egy hazai és külföldi zenekritikus megírta róla, hogy a világ legjobb Beethoven- 
játékosa. A  kettejük közötti mély lelki rokonság Bartók Beethoven-zongorázá- 
sában feltűnőbben mutatkozott meg, mint műveiben, melyebben csak a szak
ember ismeri fel e rokon vonásokat. Beethoven zongoraműveinek birodalmában 
Bartók úgy járt-kelt, mint az atyai házban. Ez az ő személyes öröksége volt, 
neki itt jogai voltak, akár össze is törhetett volna itt mindent. De persze nem 
ezt tette, ellenkezőleg, inkább kínos gonddal ügyelt arra, hogy minden épségben 
a helyén maradjon. A  legszigorúbb követelményeket Beethoven műveinél tá
masztotta tanítványaival szemben. Hónapokig tartó munkát jelentett egy-egy 
szonáta megtanulása, nehéz volt egy Beethoven szonátát úgy órára hozni, hogy 
Bartók végül is kimondja rá a boldogító „rendben van“ -t. Nem csupán nemzeti, 
de általános zenetörténeti veszteség, hogy egyetlen hanglemezgyárnak, rádióállo
másnak nem jutott eszébe soha megörökíteni az utókor számára Bartók Beetho
ven játékát. Így e Beethoven-interpretálás meghal azokkal, akik emlékeznek rá.

C h o p i n ,  mint Bartók mondotta, nem volt zenekari komponista, ő min
denestől a zongoráé volt. Ennek ellenére, majdnem minden Chopin-etüd taní
tása alkalmából hangszerhasonlatot alkalmazott. A cisz moll etűdöt például gor
donka-etűdnek nevezte, az asz dur etűdöt hárfa-etüdnek, az e moll etűd közép
részénél pedig szintén a gordonkát idézte. A g moll balladát úgy kellett felépíteni, 
mint egy drámát, fegyelmezetten ügyelve arra, hogy az egyes lírai részletek bele 
ne fulladjanak az előadó érzelgésébe, magánérzelmeibe. Még a drámai kitöré
sekre is féket kellett tenni. Bartók tehát még a romantikus zene,szerzők művei
nél is megkövetelte az előadótól a szigorú formaépítést, a klasszikus műveknél 
elengedhetetlen önfegyelmet, önuralmat, interpretálói alázatot.
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. „A  zeneszerző érzéseiről van szó, nem az előadóéiról'1 — hangzott a figyel
meztetése., ha a növendék túlságosan ellágyult egy-egy romantikus kompozíció 
érzelgésre alkalmas részletéin.

L i s z t  zongoraműveit nagyon szerette. De nem virtuóz darabjait. A  rap
szódiák közül soha nem adott föl egyet sem, s az átiratokkal sem szívesen fog
lalkozott. Egy Paganini—Liszt etüd-átiratra egyszer ezt mondta:

„Annyi fáradságba kerül megtanulása, mint a legnehezebb sport. Kevesebb 
idő kellene a pilótavizsgához, mint ennek az egyetlen etűdnek hibátlan meg
tanulásához. “

Ellenben Liszt legmélyebb, legnemesebb, legforradalmibb műveit különös 
gonddaj és szeretettel játszotta, tanította éis adta fel: Az „Annés de pelerinage“ 
című négykötetes ciklust, a „Weinen klagan“-t, h moll balladát, h moll szonátát, 
stb. Liszt és Chopin kortársak voltak, a romantika forradalmárai, s egymáshoz 
hasonlóak abban is, hogy a zongora nagymesterei voltak mindketten. Mégis nagy 
különbséget tett Bartók Chopin és Liszt műveinek felfogásában, interpretálásá
ban, tanításában. Ennek részletezésére nincs helyünk, de egyik leglényegesebb 
különbség tám az volt, hogy Liszt műveinél több szabadságot engedett a tanít
ványnak, mint Chopin zongoradarabjainál. Mind a drámai, .mind a lírai részle
teknél kissé lazítani engedte az önuralom fékjét. Itt már valamivel többet vihe
tett bele a műbe a növendék „saját érzéseiből", talán, mert saját érzései köze
lebb álltai Liszthez, mint Chopinhoz.

D e b u s s y  műveinél el kellett felejteni, amit a növendék Bachnál és Mo
zartnál tanult. Itt éppen az ellenkezőjéről volt szó. Sok pedál, sok apró crescendo 
és diminuendo, egymásbafolyó .színek, hangulatok, összemosódó, pasztellszínű 
szólamok, fojtott hangsúlyok, hirtelen a semmiből felbukkanó témák, tématöre
dékek, melyek aztán lebuknak egy homályos., titokzatos pedálgödörbe. Imprssz- 
szionizmus. A  mozarti rokokó színek, napsütés és árnyék helyett köd, szél, 
vihar, szitáló eső és zápor, Debussy művei közül a huszonnégy prélüdöt tanította 
legszívesebben. Nem adta fel őket senkinek, de, ha valaki saját jószántából 
órára hozott belőlük néhányat, be nem fejezte az órát, amíg valamennyit meg 
nem hallgatta, elő nem játszotta. Debussy művei akkoriban nem tartoztak sem 
áz előírt, sem a javasolt tananyagba, de aki Kodály és Bartók műveit akarta 
tanulni (szintén nem volt tananyag!) annak ismernie kellett a hozzájuk vezető 
utat is.

K o d á l y  műveit adta fel olyankor, ha valamely növendéke azzal a ké
réssel állott elő, hogy tananyagon kívül, modern magyar zeneszerző művét sze
retné megtanulni. Tudnivaló, hogy Kodály zongoraműveinek Bartók volt leg
kiválóbb interpretátora, propagálója, ő mutatta be e műveket itthon és a nagy
világban, zongorahangversenyeinek műsorából soha nem hiányzott Kodály neve. 
E zongoradarabokat, olyan lélekbemarkoló drámaisággal adta elő, hogy akik 
hallották tőle, soh nem felejtik el. A  Sírfeliratot és a Rubátot, midőn bemutatta 
őket, a tomboló közönség kétszer megismételtette. Pedig mindkét remekmű ter
jedelménél, súlyosságánál, mély mondanivalójánál fogva igen kevéssé alkalmas 
árra, hogy a nagyközönség első hallásra megértse. De Bartók tolmácsolásában 
megértette és mindkettőjüket lelkesen ünnepelte. Kodály művei közül e kettőt 
szerette legjobban játszani is, tanítani is. Az Univérsal kiadásában megjelent, 
s megőrzött kottapéldányban rendkívül érdekes, értékes és tanulságos bejegyzé
sek, előadási instrukciók tanúskodnak arról, hogyan játszotta, hogyan tanította,
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s mennyire szerette Bartók Kodály zongoraműveit. A  Sírfelirat középrészében 
a kottapéldány, de inkább az emlékezet olyan hatalmas drámai hatást keltő 
előadásmódot őriz, melyet leírni nem lehet. Fátyolosán, lassan, halkan, sötét 
monotoniával sorakoznak itt egymásután a párhuzamos kvártszeksztakkordok, 
hangsúly nélkül, dallamkiemelés nélkül, komoran, méltóságteljesen, tompán. 
Mintha egy fájdalmas hang mormolná maga elé halkan, reménytelenül az örök 
megsemmisülésbe való beletörődéssel: „ .. .itt nyugszik . ..“  Semmiféle előadási 
jel, semmiféle magyarázat nem lett volna alkalmas arra, hogy ezt az előadás
módot lerögzítse. Azt hallani kellett Bartóktól. Aztán lehetőleg híven utánozni.

B a r t ó k  saját műveit sohasem adta föl senkinek. Nemcsak, mert nem volt 
„tananyag11, hanem, mert különben sem szeretett önmagáról beszélni, önmagá
val foglalkozni. Ha valaki maga hozakodott elő a kéréssel, hogy a tanár úr vala
mely művét szeretné megtanulni, nyomban kész volt a felelettel: Tanulja meg 
a növendék Kodálynak ezt vagy azt a művét. E sorok írója, miután megtanulta 
Kodály összes addig megjelent zongoraművét, minden előzetes kérés és enge
dély nélkül elvitte órára Bartók Szonatináját.

A  tanítás menete itt ugyanaz volt, mint bármely más műnél. Bartók az író
asztalnál ülve hallgatta végig a Szonatinát, kezében a kottával. Utána leült a 
második zongorához, s ő is eljátszotta a Szonátinát. De,, míg Kodály és Beetho
ven műveit mindig kotta nélkül adta elő a második zongorán, ez alkalommal 
kottából játszott, még szemüvegét is föltette, s lapozni kellett neki. Következő 
órán a részletek kidolgozása, harmadik alkalommal pedig az egész mű egybe
foglalása, formai fölépítése következett. Szó sem esett arról, hogy ez a zongora- 
darab most az előadó tanár saját műve. Az egyes szám első személyt, melyet 
Bartók csak a legritkább esetben használt, ez esetben is elkerülte. A  negyedik 
órán, a Szonatina befejezésekor arra a kérdésre, hogy most a tanár úr melyik 
művét lehetne megtanulni, azt felelte: — Gyermekeknek11.

Hangjában éreztette, amit évekkel későbben egyszer ki is mondott, hogy- 
a „Gyermekeknek11 című négykötetes népdalfeldolgozás-sorozat összes zongora
művei közül legközelebb áll hozzá. Itt ezekben a kis zongoradarabokban talál
koztak azok, akiket Bartók a világon legjobban szeretett: a paraszt és a gyer
mek, utóbbinak ajándékozva a kincseket, melyeket az előbbitől kapott.

Hosszú heteken keresztül tanította Bartók e négy kötetet. Ez volt az a 
kivételes eset, amikor nem az íróasztalnál, s nem is a második zongoránál ülve 
tanított, hanem a tanítvány mellett áEva, többször félbeszakítva, szokatlanul 
sokat beszélve, magyarázva, minden addiginál többet előjátszva.

Amilyen megmásíthatatlan, szinte egyedül lehetséges formába ötvözte eze
ket a kis népdalokat, ugyanolyan magától értetődő egyszerűség, egyféleség jelle
mezte az előadásmódot is, ahogyan tolmácsolta őket. Ily kis formába ennyi 
monumentalitást csak Bach és Beethoven egyenes leszármazottja tudhatott adni. 
Persze, nem sikerült, nem is sikerülhetett őt e téren utánozni. A tökéletesség 
utánozhatatlan. Éppen ezért, mivel ezt nyilván maga is tudta, hajlandó volt 
koncessziókat tenni. ,

Hajlandó volt például megváltoztatni helyenként a kompozíciót, annak 
érdekében, hogy a változtatás segítségével könnyebbé tegye a megformálást.

Különös gonddal tanította ezeket a gyermekdarabokat. A jéghideg, zárkó
zott, komor tekintet, mely kérlelhetetlen szigorával máskor megtorpanásra kész
tetett minden közeledőt, most eltűnt. Arcáról leolvadt 9 szigor kifejezése, s
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valami leírhatatlanul kedves, derűs közvetlenségnek adott helyet. Olyan volt,, 
mint egy gyermek, mikor kedvenc játékszereivel foglalatoskodik, s szinte örül, 
hogy mutogathatja őket. Bartók mosolygott, mikor a gyermekdarabokat taní
totta.

Mikrokozmosz.

Bartók tanítási módszeréről semmiféle feljegyzés nincs. Ö maga nem írt 
erről semmit, vagy ha igen, e följegyzések eddig nem kerültek napvilágra. Hogy 
azonban Bartók, a pedagógus nem volt kevesebb Bartóknál, az alkotónál, az 
előadóművésznél, a tudósnál, s az embernél, erről nagy zongorapedagógiai re
mekműve, a hatkötetes Mikrokozmosz tanúskodik.

E mű nem is hasonlítható azokhoz a „zongoraiskolákhoz1/, melyek Bartók 
előtt szerte a világban mindenfelé, mint kötelező konzervatóriumi tananyag ré
mítették a kezdő zongorázókat. Egy-két tiszteletreméltó kivétellel a legtöbb régi 
„Zongoraiskola “  leginkább arra volt jó, hogy elvegye a tanulók, főleg a kiskorú 
tanulók kedvét a zongorától. A  Mikrokozmosz segítségével játszva tanul meg a 
gyermek zongorázni. A  zongorázás összes problémái, nehézségei fokozatok szerint 
úgy következnek itt egymásután, hogy mindegyik darab más és más zongorista 
problémát vet fel, old meg, tisztáz és szögez le a gyermek számára, aki észre 
sem veszi, s a harmadik kötet végén, (körülbelül másfélévi tanulás után) már 
tud zongorázni. Igen nagy gond, töprengés, latolgatás, rendszerező munka előz
hette meg e pedagógiai mű megszületését, mely elsősorban rendkívüli pszicholó
giai tudással, a gyermeklélek alapos, gondos és nagy szeretetről tanúskodó isme
retével íródott.

ö t  világrész zeneiskolái között alig akad ma már olyan, mely nem a 
Mikrokozmoszból tanítj|a a kezdő zongorázókat. A  pekingi Zeneakadémián 
például a Mikrokozmosz, mint kötelező tananyag, minden más segédeszköz nél
kül, egymagában áll a tanrendben, s csak az első három kötet elvégzése után 
kerül sor egyéb művekre, technikai tanulmányokra.

A  Mikrokozmosz pedagógiai jelentőségéről, értékéről ma már mindenki 
könnyen alkothat magának fogalmat, ha a száraz tényeket, számadatokat tudo
másul veszi. Legkönnyebben persze az a zongorapedagógus becsülheti értéke 
szerint, aki kipróbálja, s más módszerekkel összehasonlítva megállapítja az ered
ményeket.

Osztályozási módszerében Bartók a legszigorúbb (ma úgy mondanák: ma
ximalista) elveket vallotta. Tőle kitűnőt kapni zongorából egyenlő volt a mű
vészi oklevéllel. Nem nagyon osztogatta a kitűnőket. Tóbbévtizedes zeneakadé
miai tanársága alatt mindössze négy vagy öt tanítványának adott kitűnőt. Akik
nek közepest adott, azt már föl se vette a következő tanévben. E sorok írójának 
legelső tanulóévében közepest adott a félévi indexaláírás alkalmából. Keserves 
erőfeszítéssel lehetett ezt csak év végére feljavítani jelesre. Ezt követőleg kilenc 
éven át egyszer se lehetett a jelest kitűnőre javítani, míg végül a tanári képesítő 
vizsgán végre megtörtént a csoda: Bartók megadta a kitűnőt zongorából.

A  jó osztályzatot, s az ugyancsak meg nem érdemelt szerencsét,. hogy oly 
sok évet tölthetett Bartók közelében, az emlékezésíró azzal szeretné sorsának 
meghálálni, hogy mindazt, amit látott, hallott, tapasztalt s tanult Bartóktól, 
igyekszik továbbadni, — írásban, szóban, zongoránál és tanteremben — mind
azoknak, akiket érdekel.

E nagy tartozás egyik kis törlesztése kívánt lenni e szerény tanulmány is.
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Kincses József

Kard és lant
Emlékezés Tinódi Lantos Sebestyénre, 

a nagy magyar históriás énekmondóra

I. rész

Kard és lant! Vitézi tettek és magasba szárnyaló hősi énekek szimbólumaL. 
a XVI. században magyar földön egyet jelentenek: kard és lant, mindkettő fegy
ver a török ellen.

S 'az énekmondó is, kinek címerében kifejezésre jut ez a két szimbólum,, 
előbb karddal, majd sebesülése után a lant fegyverével, buzdító szózatának ha
talmas özönét zúdítja a magyarságra,’ s vitézi tettekről szóló krónikáiban, acélos, 
dallamosiságú históriás énekeiben határozott politikai állást foglal az ország rom
lásának okozója: a török ellen.

Zenébe öntött történelem!
Talán így lehetne jellemezni a nagy krónikás, Tinódi Lantos Sebestyén' 

elbeszélő költészetét: a históriás énekmondáist.
Tinódi, s vele együtt a XVI. század magyar krónikásai felbecsülhetetlen 

értékű irodalomtörténeti és történelmi emléket, valamint zenei kincset hagytak 
az utókor számára.

A  csodálatos technikai fejlődés korában élő XX. századi ember, aki rádió, 
telefon és távíró útján pillanatok alatt tudomást szerez a földgolyó legtávolabbi 
pontjának eseményeiről, szinte el sem tudja képzelni, hogy a hírközlésnek ezt 
a szerepét, mintegy 400—450 évvel ezelőtt vándordalosok látták el. Vándor
dalosok, énekmondók, akik fáradhatatlanul rótták a magyar vidékeket, hogy 
históriáikhoz hiteles forrásokból adatokat gyűjtsenek. A  XVI. századi magyar 
lovagkor1 ehhez bőséges anyagot nyújtott. A  török túlerővel szemben hősiesen 
helytálló végvárak, rettenthetetlen bátorságról tanúskodó vitézi tettek és baj
vívások, mind-mind szájára és lantjára kívánkoztak a kor énekmondójának, kró
nikásának. A mohácsi vész után reménytelenségbe süllyedt magyarság nemzeti 
öntudatát ez tartotta ébren: a vitézi tettekkel példázott buzdító beszéd, vigasztaló 
szózat és lelkesítő ének.

A  históriás énekmondás a könyvnyomtatás előtti időkbe nyúlik vissza. 
A  régi magyar mondaanyag .megőrzése és gyarapítása a XIII. század énekmon
dóinak érdeme. 1200 táján Anonymus is belőlük meríti a honfoglalás monda
világának nagyrészét.2 Sajnos, ezek a szájhagyomány útján terjesztett ének- 
mondák a századok viharai következtében megsemmisültek, s csak mintegy 
250—300 év múltán kerültek ismét felszínre. Ekkor azonban már verses formá
ban, rímes krónikákban tárgyalták a kor aktuális eseményeit, s ezek az immár 
nyomtatásban rögzített formák maradandó emlékeket adtak az utókor kezébe. 
Ez a históriás énekmondás irodalomtörténeti jelentősége.

Tinódi, mondhatni — újságírója volt korának. Főúri kastélyokban és udvar
házakban éppúgy, mint az egyszerű nép körében, magaköltötte melódiákba

1 Dézsi L.: Tinódi Sebestyén, 1912; 5. oldal.
3 Szabolcsi: A  magyar zenetörténet kézikönyve, 1947; 13—14. oldal.

88*
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ágyazva énekelte históriáit. Az eseményekről csak ilymódon tájékozódó kortársai 
szívesen hallgatták a nemzet történelmének dicsőséges fejezeteit feltáró króni
káit. így vált a históriás énekmondás a nép történelmi tudatának formálójává, 
alakítójává.3 E. felelősségtől áthatva Tinódi lelkiismeretesen törekedett a törté
neti hitelességre; várról-várra, táborról-táborra járva, a helyszínen gyűjtötte 
össze adatait. Mint maga írja 1554-ben megjelent gyűjteményes kiadásának, a 
.,,Cronica‘Cnak előszavában:

..Igazmondó jámbor vitézöktül, kik ez dolgokban jelön voltának, érteköz- 
tem; sem adományért, sem barátságért, sem félelemért hamisat be nem 
írtam, — az mi keveset írtam, igazat írtam; ha valahol penig vétők volna 
benne, azt ne én vétkömnek, hanem az kiktől érteköztem tulajdonítsá
tok . ..“
Mindez bizonyítók arra, hogy krónikáiból megközelítően hiteles képet ka

punk a várháborúkról, csaták lefolyásáról, a török ellen vívott élet-halálharcról. 
Egyszóval: az egész korról. Ez a históriás énekmondás történelmi jelentősége.

Valóban: az igazmondás Tinódi históriáinak fő jellemvonása. Csakhogy a 
birtokába jutott adatok között nem válogat:4 mindent leír énekébe amiről meg
bízható közlések alapján, okmányokból, vagy saját szemével meggyőződött. Min
dent leír, ami számára fontos. De mindezt nem szemléltető módon,5 költői kép
zelőerővel tárja hallgatósága elé, hanem szárazon regisztrálva az eseményeket, 
hasonlatok nélkül, lapos, prózai nyelven. így csupán fényképet ad, nem pedig 
művészi festményt. Ennek ellenére krónikáinak ez a hiányossága nem szembe
tűnő. Egyrészt az élmény hiteléinek atmoszférája, mely döcögő rímelésű sorai 
közül árad, másrészt — és főképpen — hajlékony, nemesvonalú melódiái fe
ledtetik művészi gyarlóságaikat. S minthogy a históriás ének elbeszélő költészet, 
melyhez szinte elszakíthatatlanul hozzátartozik a dallam, Tinódi énekei zenei 
jelentőségükben magasan felülmúlják irodalomtörténeti és történelmi érdemei
ket.

A  „Cronica“ 23 dallama sokféle és változatos típust vet felszínre, ezzel is 
kifejezésre juttatva az ének elsőbbségét a szöveggel szemben. Szinte gyönyör
ködtető a dallamépítkezés organikus, szerves egysége, mely Tinódit a XVI. szá
zadi magyar zene vezető alakjává emeli. S ha mindehhez hozzávesszük a — fel
tehetően — lantkíséretes éneklés színességét,, az élő előadás adta dús cifrázatok 
és ékesítések lehetőségét, úgy nem csodálkozhatunk, hogy e dallamok a vers
szakonkénti ismételgetés folytán sem váltak unalmassá.

„Egri históriájának summája" (1553).e

J J J 3 X— t ------------------- — -----------1-----1--------a---------------------------t ---------1——Jr~n------ -------- ------- f  f  / ' \7__£_________ L r— f  __ II .. J
____  i t d - .. - - - - -  *  l

iY i i ' f , •Jvrnmajdl írom Eyor vara -iaale., J'legsz.alldsówűie , iri-a-cUzi-jct-aate.,

5 îjömoIlábdi császár hadának., -fajú vígasságai TerdínAad foráLjnak-

3 Bota László: Tinódi L. Seb. válogatott munkái, 1956; 237. oldal.
4 Dézsi L.: Tinódi Seb., 1912; 137. oldal.*
5 Dézsi L.: uo.; 138. oldal.
c Közli, Szabolcsi B.: Tinódi Seb. dallamai; 32—33. oldal.
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A históriás ének és a korabeli magyar népdal rokonsága kétségtelen. A his- 
tóriás ének, mely népi gyökerekből ered, de műzenei tálalásban adja csodálatos 
melódiavilágát, rövid időn belül lerótta tartozását a magyar népzene iránt. Je
lentékeny része bekerült a népdalkincsbe, s ott éli tovább életét immár évszáza
dok óta.

„Eger vár viadaljáról való ének" (1553).7
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Népi változata; Kodály erdélyi gyűjtéséből.8
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Tinódi, noha énekelt verset ír, versformái is eléggé változatosak. Legked
veltebb és legállandóbb, egész munkásságát végigkísérő verssortípusa (a 11 szó
tagos) mellett a legkülönfélébb lüktetésű ritmusképietek is megtalálhatók; sőt 
egyik-másik művének verselésében idegen impressziók, külföldi behatások is 
észlelhetők. (Német, szláv zenéi ritmusok, sapphoi versszak.)

Élete utolsó éveiben jut el a nagyobb koncepciójú, többtételes, ciklikus his
tóriák formáihoz. E merész kezdeményező lépéssel mintegy előfutára a törté
nelmi trilógiák monumentális megformálásának.

Kard és lant! Vitézi tettek és magasba szárnyaló hősi énekek szimbólumai, 
csodálatos harmóniában öltenek testet és kelnek életre Tinódi művészetében.

Hagyatéka értékes emléke irodalmunknak, zenénknek. Határozott poli
tikai állásfoglalással párosult ízig-vérlg magyar költészet.

Zenébe öntött történelmi dokumentuma egy hősi korszaknak!

7 Közli, Szabolcsi B.: uo.; 28—29. oldal.
8 Közli, Szabolcsi B.: A magyar zenetörténet kézikönyve, példatár 19. oldal, más 

hangnemben transzponálva.
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Egy népszerű pécsi monda változatai
A Pécsi Figyelő 1897. február 27-i szá

mában Horváth György Egy cserkő tör
ténete című írását így kezdi:

„Vajon ki ne ismerné a Pécsbánya- 
telep felé vezető utat, s ki ne ismerné 
azt a rét szélén álló téglaoszlopos kutat, 
melyet Szamár kútnak neveznek, s mely 
a tikkasztó meleg nyári napokon az arra 
járókelőknek, kirándulóknak friss italt 
szolgáltat?

Ehhez a kúthoz igen sok regényes dolog 
fűződik, melyek közül feljegyeztem a kö
vetkező történetet.”

Ezután az író epikus bőséggel, novel
lisztikus formában elbeszéli, hogy 1727- 
ben egy gazdag pécsi földbirtokos felfoga
dott egy Kincsei/ Mátyás nevű fuvarost, 
mert Törökországban volt valami elintéz
ni valója. Elvégezvén fuvarét Kincsey, 
beszállt egy vendéglőbe, ahol egy „csa
usz”, bizonyos Abdakier, bosnyák (?) 
nyelven szóba állt vele, s rábeszéli a pé
csi fuvarost, hogy keresse fel Kara Musz- 
tafa vezért. Így is történt, és a nagyha
talmú vezér elmondta, hogy Abdakier 
apja Pécsett lakott a török hódoltság ide
jén, s egy malomkő formájú emléket he
lyezett az egyik kút (forrás) fölé. Ha ezt 
a nagy emlékkövet Kincsey elhozza, gaz
dag ajándékot, ötezer aranyat kap. Kin
csey Mátyás az utasításnak megfelelően 
nagy óvatossággal elszállítja a követ 
Pécsről a török földre. A  hatalmas követ 
Kara Musztafa Kincseyvel töreti szét. A 
kőből tömérdek kincs ömlik ki. Kifizetik 
a fuvarosnak az ötezer forintot — ez cse
kély töredéke a kincs értékének —, és rá
adásul hét krajcárt is ad neki a török 
vezér, hogy a „szamár” fuvaros vegyen 
magának egy selyemzsinórt, hogy így be
csapatta magát. Kincseyről, a „szamár” 
emberről nevezték el ezt a forrást Sza- 
márkútnak.

A Pécsett és környékén közkedvelt 
mondának egyik legismertebb változatát 
dolgózta fel Horváth György. — Mai 
gyűjtéseinkből ismeretlen motívumot tar
talmaz egy másik irodalmi alkotás, amely

szerint Ghazel Sakir, a szentéletű dervis 
egy látomás ösztönzésére Pécsre jön sza
marával. Megtölti tömlőit a Szamárkút 
vízével. Hazaérve megöntözi a szent Kába 
kövét a vízzel, s a lecsurgó víz csodás 
hatású, még a haldoklót is meggyógyítja. 
A „történeti hitelesség” látszatát — ha
sonlóan Kincsey meséjéhez — irodalmi 
névadással, török szavak használatával 
igyekszik elérni a lokálpatrióta érzelmű 
író, Bartha Kálmán. (Pécsi Figyelő, 1895. 
júl. 14.)

Most pedig tallózzunk az utóbbi gyűjté
sek népi anyagából! Tanulságos lesz ez 
már azért is, mert a Szamárkút környé
kének egykori szőlőkapás lakossága ma 
már többségében ipari munkás és bá
nyász, és a feljegyzett monda-variációk 
javarészt az ezen a tájon (budai külváros, 
bányavidék) élő munkások hagyomány
készletéből valók.

1. A  monda lényeges jegyeit egy budai 
külvárosi idős közlő így foglalta össze:

„A  törökök megtömtek egy szamarat 
arannyal és elásták. Később eljöttek érte, 
és elvitték a sok pénzt. Az itteni magya
rokat szamaraknak nevezték a törökök, 
hogy a kincset nem találták meg.” (Özv. 
B. Gy.-né, 65 éves, gyűjtés: 1941.)

Hasonló változatok:
2. „Bosznabródnál két katona beszél

getőit, az egyik magyar a másik török 
katona vót. A  török katona azt mondta 
a magyarnak, hogy Pécsen van egy kút, 
ahogyan mönnek a bányába, és abba a 
kútba sok kincs, arany van elrejtve. El
jött a magyar katona, hogy mögkeresse a 
sok kincset, de nem tudta, merre van; 
Egy másik török katona sétált arra, és 
mögkérdezte a magyart, hogy mit keres. 
— Kincset! — mondta a katona. Erre a 
török rávágott a kútházra, és az kétfelé 
nyillott. A kő eltörött, a sok arany kidűt 
belőle. Akkor azt mondta a török a ma
gyar katonának: — Te szamár! Azóta ezt 
a kutat Szamárkútnak hívják.” (K. J.-né, 
66 éves, budai külváros, gyűjtés: 1944.)
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3. „Ahol ma a Szamárkút áll, vele 
szemben — most egy kereszt és kereske
dés van ott — volt a mondabeli Szamár
kút. Márványból faragott szamár állt a 
kút fölött — mondják. A szamár hasüre
gébe a menekülő törökök aranyat helyez
tek el. Később visszajöttek, és elvitték az 
elrejtett aranyat.” (Sch. J., 61 éves. Bel
város, gyűjtés: 1941.)

4. „A törökök csináltak egy szobrot. 
Ezt megtöltötték arannyal. Amikor meg
támadták őket, akkor felrobbantották, és 
helyében forrás fakadt, és elnevezték Sza- 
márkútnak.” (P. A., 12 éves, Pécsbánya- 
telep, gyűjtés: 1958.)

5. „Apám úgy emlékszik erre a kútra, 
hogy régen szamárfejből folyott a víz. 
Azért is nevezik Szamárkútnak. — A régi 
öregek azonban itt Pécsbányatelepen 
másképpen is magyarázzák a kút nevének 
eredetét.

A  török világban ott egy kőszamár állt. 
Az állítólag tele volt arannyal. A kör
nyékbeliek ezt nem tudták. Mikor a tö
rököket a magyarok megverték, és azok 
visszavonultak országukba, onnét követe
ket küldtek, hogy a szamarat elvihessék. 
A magyarok megengedték, mert azt gon
dolták, ha a törököknek örömük telik a 
szamárban, akkor vigyék. A törökök el is 
vitték a kőszamarat. Aztán egyszer csak 
jött az üzenet: — Ti magyarok nagyobb 
szamarak vagytok, mint a kőszamár, 
mert az tele volt arannyal. Az itteniek 
nagyon dühösek lettek, de nem csinálhat
tak semmit, mert a szamár török kézben 
volt.” (P. M., 12 éves, Pécsbányatelep, 
gyűjtés: 1958.)

6. „Nagyapámtól hallottam. Volt egy 
fából készült szamár és egy kút a pécs- 
bányai oldalban. Mikor a magyar nép ki
űzte a törököt az országból, azok csak a 
szamarat kérték. Mikor megkapták, ak
kor egy titkos ajtót fölnyitottak rajta, és 
a szamár belseje tele volt arannyal és 
sok drágakővel. — Még azt is mondják, 
aki a Szamárkútból iszik, visszavágyik 
Pécsbányára.” (Sz. F„ 12 éves, Vasas I., 
gyűjtés: 1957.)

7. „Alsógyükési szőlőnkbe gyalog jár
tunk, nem lévén még autóbusz. A hosszú 
úton megszomjaztunk, gyakran ittunk a 
Szamárkút vízéből.

Furcsa alakú, homokkőből készült, em
bermagasságú kút volt, kiálló kőlapon la

pátalakú csövön folyt a víz állandóan. 
Sokszor álltam alá nyitott szájjal, hogy 
a friss forrásvíz belecsurogjon.

Nyolc éves lehettem, amikor dédanyám 
kérdésemre, hogy miért Szamárkút ez a 
kút, a következőket válaszolta:

— A  környéken lakott A li basa gyö
nyörű kastélyában. Igen sok aranyat 
gyűjtött a kapzsi basa a szegény magya
rok bőrén. Harácsolása és kegyetlenségei
nek híre eljutott a főbasához is, aki ezért 
hazarendelte. Aranyait nem merte haza
vinni Ali basa. Ügy gondolta, legjobb rej
tekhelye ott lesz az aranyaknak, ahol a 
legtöbben járnak. Vízhordó szamarát le
vágatta, bőrét kitömte szalmával, és köze
pébe rejtette a sok tekercs aranyat. A 
kitömött szamarat a kút tetejére állította. 
Az gondolta, ha később visszajön, a sza
már megőrzi számára a sok sárga pénzt.

Én, persze, szerettem volna tudni, mi 
lett a szamárral, az aranyakkal, de erről 
hiába faggattam dédanyámat, ő sem tudta.

Még csak annyit, hogy a kopott kőkút, 
nem a mai Szamárkút helyén állt, ha
nem egyvonalban vele, de 3—4 méterrel 
följebb, a város felé.” (O. L.-né, 49 éves, 
Belváros, gyűjtés: 1957.)

8. „Egyszer csak megjelent egy török 
származású ember, és igen olcsón meg
vette a szamár szobrát. A  török embernek 
volt egy régi írása, amiben az volt írva, 
hogy abba a szamárban sok arany van 
elrejtve. Az aranyat egy gazdag ember 
a bevonuló török elől rejtette oda. A 
papír úgy jutott a török kezébe, hogy 
megölte a menekülő gazdag embert, és 
azt kifosztotta. A  szobor megvétele után, 
a szobor hasát feltörte, és rengeteg arany 
holmit talált benne. Ezért nincsen a Sza- 
márkúton szamár.” (V. J. Szkókó-tetői la
kostól hallotta A. N. L., 13 éves, Belváros, 
gyűjtés: 1957.)

9. „A  török kifosztotta Magyarországot, 
és a kincseket társzekér számra vitte ki 
az országból. Ekkoriban az egyik török 
basa sok kincset rabolt, nem tudta mind 
elszállítani, ezért egy részét egy nagy sza
márba rejtette el egy kút felett. A  törö
kök nem jöttek vissza a kincsért. Később 
két vándorlegény járt arra, nem tudták, 
miért van a kút tetején szamár. Másnap 
visszajöttek csákánnyal és szétfejtették. 
Megtalálták a kincset.” (P. S.-né, 37 éves, 
Belváros, gyűjtés: 1957.)
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10. „Régen, mikor a törököt kizavarták 
az országból, a basa nem tudta hova rej
teni a rablott aranyait. Sokat töprengett 
rajta, hogy hova tegye. Egyszer aztán 
felkelt, és megparancsolta a keresztény 
raboknak, hogy azonnal faragjanak ki 
egy szamarat, amelynek üres legyen a 
belső'része. A  szamarat egy sziklából kel
lett kifaragni. Mikor a szobor elkészült, 
a basa titokban megtöltötte arannyal. Az
tán a szamarat egy alapra fölállíttatta, és 
elvonult seregével Konstantinápoly felé. 
A basa a szamár helyéről térképet is csi
nált. Közben múltak az évek, s a basa 
meghalt. A térképet az egyik unokája ta
lálta meg. Sejtette, hogy valamit találnia 
kell a rajz szerint. Felkészülődött, és el
indult Magyarországra. Időközben a szo
bor lábánál egy forrás eredt. A  török ide
ért. Fogott egy fejszét, és ledöntötte a 
szobrot. Az arany csak úgy dőlt belőle.

:— Magyarok! Szamarak! — kiáltotta, és 
a zsákmányt a kocsiba rakatta, és indult 
haza. A  kúton meg rajta ragadt a szamár 
név.” (H. J., 12 éves hallotta az időseb
bektől a Szamárkút közelében, gyűjtés: 
1957.)

11. „A  Mecsekben követ fejtettek az 
emberek, a követ a határszélre szállítot
ták egy nagy építményhez. Már rengeteg 
sziklát kifejtettek, amikor egy hatalmas 
követ találtak a földbe ásva. A  nagy szik
lát kiszállították a határszélre, és ott szét
bontották. Rengeteg aranyat találtak ben
ne. A  munkások nagyon elgondolkodtak, 
hogy milyen szamarak voltak, mert ki
szállították az arannyal tele sziklát. 
Ahonnan á sziklát kiásták, ott egy nagy 
forrás tört fel. A  forrást a „szamár” em
berekről elnevezték Szamárkút,nak.” (Gy. 
L., 14 éves, hallotta özv. T. J.-nétól, 73 
éves, Kozármisleny, gyűjtés: 1957.)

Bizonyára újabb keletkezésnek lehetnek 
azok a változatok, amelyekben nem a tö
rökök csapják be a magyarokat, hanem 
fordítva.

12. „Volt egyszer egy gazdag ember, s 
ez ki akart menni Törökországba. Egy 
szamarat csináltatott. Abba tette a kin
cseit. Aztán írt a rokonainak a szamár
ról. Az emberek nem találták meg a sza
már ajtaját. Egy magyar legény találta 
meg, és egy éjjel minden kincset kisze
dett. Egy papírt hagyott ott. Ez volt rá
írva: — Látjátok, a magyar is okos!” 
(M. E., 12 éves, nagyanyjától, Szigeti kül
város, gyűjtés: 1957.)

13. „Így hallottam, igaz-e, nem-e, nem 
tudom? A háború után egy török a kin
csét a földbe ásta. Később, mikor vissza
ment oda, hogy kiássa az aranyát, a kin
cse helyett elásva egy szamárfejet talált. 
Egy kútat építettek oda, ahol a kincs

volt, és elnevezték Szamárkútnak.” (B. P., 
12 éves, nagyszüleitől, Belváros, gyűjtés: 
1957.)

14. „A  török basa sok pénzt lopott. Ezt 
egy szamárba rejtette. A rablók ezt meg
tudták, és el akarták vinni a kincset. De 
akárhogy verték a szamarat, az sehogy 
sem jött széjjel. Az egyik ember kezét 
megcsípte egy darázs. Ez azt mondta az 
embernek, hogy üssék le a szamár far
kát, és akkor az magától összerogyik. A 
rablók így is tettek. A  pénzt megtalálták, 
a szamarat újra összeragasztották, a kin
cset meg elvitték. A  törökök , keletre men
tek. Később a basa egy embert küldött 
vissza, hogy a szamarát elvigye a benne 
lévő kinccsel együtt. Az ember a szama
rat megtalálta, a pénzt nem.” (B. L., 13 
éves, Szigeti külváros, gyűjtés: 1957.)

15. „A  kutat a törökök készítették, 
mégpedig igen furfangos módon. Egy réz
szamár állott itt. E szamár szájából víz 
ömlött, a hasa meg drágakővel volt tele. 
A szamár hasán nem volt látható az a 
kis rézlap, amely érintésre kinyílott. Ak
kor még bozót borította a mai rétet. A 
magyarok éppen ott tanyáztak, amikor 
egy lovas török csapat vágtatott nagy si
etve a szamár felé. A  magyarok elbúj
tak egy bozótba, és nézték, hogy a törö
kök mit művelnek. Azok körülvették a 
szamarat, és hangosan dicsekedtek, hogy 
a fővezér eszén túljártak. Kinyitották a 
szamár hasát, és az álmélkodó magyarok 
szeme elé tárult a káprázatos kincs. Mi
kor a törökök elvágtattak, a magyarok 
elhatározták, hogy megszerzik a csodá
latos kincset. Mielőtt a törökök kivonul
tak az országból, az okos magyarok a drá
gaköveket terméskőre cserélték ki. Ami
kor a törökök hazaértek, csak az értékte
len követ találták a szamárban. Itt véget 
ér a történet. Ügy kellett az Ostoba törö
köknek, miért kezdtek ki a magyarok
kal.” (G. K., 15 éves, Budai külváros, a 
környékbeli öregasszonyok elbeszélése 
után, gyűjtés: 1957.)

16. „A  törökdúlás idején a törökök ki
rabolták a várost, és a sok aranyat nem 
tudták, hova eldugni. Megöltek egy sza
marat. Lefejtették a bőrét, és abba rak
ták az aranyat. A  szamarat az arannyal 
együtt eltemették. Kerestek egy embert 
később, aki elszállítja Törökország hatá
ráig. Az alku úgy szólt, hogy a fuvaros 
egy zacskó aranyat kap, amiért elszállítja. 
Ahonnan a szamarat kiásták, ott egy for
rás keletkezett, és ezért elnevezték Sza
márkútnak.” (N. L.-né, 31 éves, Budai 
külváros, gyűjtés: 1957.)

Az előző közlésektől elütő típusba tar
toznak a következő változatok:

17. „Tikkasztó meleg nyári nap volt. A

t
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poros úton egy vándor bandukolt. A hőség 
már elviselhetetlen, és ő már napok óta 
nem talált vizet. Nyelve már a szájpad
lásához tapadt, és lihegett, mint egy 
kutya. Utolsó fillérjét is odaadta volna 
egy korty vízért. Egyszer csak, amikor 
már félájultan vánszorgott, lerogyott a 
földre. Mellette zöld rét terült el, virá
gok nyíltak, sehol sem volt nyoma a 
szárazságnak... És nini! a rét szélén jég
hideg forrás csörgedezett. De elhomályo
sult szemei csak azt az öregasszonyt lát
ták, aki előtte állt. Utolsó erejével meg
kérdezte tőle:

— Nénikém, hol van a forrás?
Az öregasszony ránézett, és így felelt:
— Ott van pár lépésre, te szamár!
A vándor gyönyörrel merítette sapká

ját a vízbe, és hosszan-hosszan ivott.
A név rajta maradt a forráson, s azóta 

is Szamárkútnak nevezik. (K. F., 40 éves, 
Pécsgyárváros, gyűjtés: 1958.)

18. Teremtésmonda, társadalmi mon
danivalóval: „Amikor még nem volt sza
már a földön, egy uraság nagyon rosszul 
bánt a parasztjaival. Megtudta ezt az Is
ten, s az uraságot lóvá változtatta át. 
A  lovat egy embernek ajándékozta azzal, 
hogy egy év múlva adja vissza neki. Ám, 
amikor az Isten látta, hogy az ember mi
lyen jól fel tudja használni a lovat, nem 
kérte vissza tőle. Ezért koldus képében 
elküldte a pécsbányatelepi út melletti 
forráshoz. Ivott belőle a ló, és egyszerre

Megjegyzések
Egy kiállítás megnyitása egy művészi 

célért dolgozó kollektíva munkájának 
számadása is. Számadás arról, hogy mit 
is valósítottak meg a kitűzött tervekből, 
mit tettek a kollektíva fejlődése érdeké
ben és eredményük milyen helyet bizto
sít számukra az ország hasonló célért dol
gozó társadalmában.

A Mecseki Foto Klub novemberben má
sodszor állt a pécsi dolgozók elé, hogy a 
nyilvánosság előtt adjon számot munká
járól, eredményeiről. A  II. Pécsi Országos 
Művészi Fényképkiállítás tömegekre gya
korolt hatásáról talán még korai volna be
szélni, hiszen a kiállítás alig ért véget és 
így nincs még meg az az áttekintés, mely
ből leszűrhetnénk a tanulságokat, tapasz
talatokat. Bizonyos idő kell ahhoz, hogy 
a kialakult vélemények olyan bázist te
remtsenek, amely alkalmas a további fel
adatok megjelöléséhez.

Nem volna teljes azonban a kép, ha 
nem tekintenénk vissza kissé a múltba,

szürke lett, fülei megnyúltak, és iázni kez
dett. Az ember így nem tudta visszaadni 
a lovat, de övé lett az új állat, a szamár. 
Még ma is Szamárkútnak nevezik a for
rást.” (P. E. közlése. Belváros, gyűjtés: 
1957.)

Jóllehet, ez alkalommal csak adatközlő 
szándékkal ismertettük 50—60 év alatti 
időben keletkezett, ill. lejegyzett egyet
len természeti jelenséghez, a pécsi Sza- 
márkúthoz fűződő mondákat, mégis 
néhány tanulság levonása önként adódik. 
Ez a monda híven és a népképzelet sajá
tos módján tolmácsolja a környék lakói
nak véleményét, gondolatait és érzelmeit 
a rossz emlékű török időkről, és több 
variációban a maga különös felfogásában 
magyarázza a forrás .. nevének eredetét, 
de egyes változatok a nép társadalom
szemléletét is tükrözik. Érdekesek ezek a 
közlések abból a szempontból is, hogy 
témájukban, mondanivalójukban az idők 
folyamán változnak, s még manapság is 
megújulnak és színeződnek egy olyan vi
déken, ahol a lakosság túlnyomó többsé
gében nagyüzembe jár dolgozni. Megható 
az a makacsság, ahogy ez a népi eredetű 
elbeszélő műfaj modern világunkban is 
életképes maradt, de a szembeötlő a szü

lőföldnek az a szeretete is, amely életben 
tartja és továbbhagyományozza a rég
múlt színes emlékeit.

Muszti László

egy kiállításról
honnan is indultak el, mit is kívánt a 
klub megvalósítani.

Alig egy éve, hogy néhány fényképe
zésért lelkesedő amatőr nagy terveket ha
tározott el. A  régi kultúrájú városban, a 
szinte jelentéktelen fényképezést művészi 
színvonalra akarta emelni, a város kul
turális életében pedig a fényképezésnek 
jelentős helyet kívánt — joggal — bizto
sítani.

Az elindulás nehézségei, melyek nem
csak a fényképezés technikai és esztéti
kai problémáinak megoldásában, hanem 
a szervezés akadályainak leküzdésében is' 
rejlettek, mind nagyobb erőkifejtésre 
késztették e kis csoportot,. A  cél már vilá
gos volt, csak a hozzá vezető utat kellett 
megkeresni.

Amilyen egyszerűnek látszik ez az első 
pillanatra, olyan nehéznek bizonyult meg
valósítás közben.

Alig-alig volt olyan esztétikai szak- 
könyv, amely útbaigazítást adott volna a
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fényképezés mai feladatairól, a realista 
ábrázolás igazi útjairól, ösztönös volt a 
tettek jó része s az akkor készített fel
vételek is alig valamivel emelkedtek csu
pán a „vasárnapi fényképezők” képeinek 
nívója fölé.

A  terv mégis megvalósult. A kis cso
port egyre bővült és az összefogás ereje 
adta a bátorságot ahhoz, hogy megrendez
zék az I. Pécsi Országos Művészi Fény
képkiállítást.

Egy év távlatából nézve, két feladata 
volt e kiállításnak: Lemérni, hogyan fo
gadja e felhívást az ország fototársadal- 
ma, hiszen a pécsi fotosok eddig ismeret
lenek voltak, és hogyan szerepel a pécsi 
gárda ezen az erőpróbán.

Az eredményről talán elég annyi, hogy 
oly szeretettel és bizalommal fordultak 
neves fotósaink a kiállítás felé, amire 
senki sem számított és olyan képanyagot 
küldtek be, amely minőségben és mennyi
ségben is megelőzte az ország előbbi vi
déki kiállításait. A szerepléssel sem volt 
baj, hiszen több helyezést értek el, mint 
amennyire számítani lehetett. Az első 
próbatétel tehát sikerült. A sok munka 
bőséges eredményt hozott.

A  klub megindult az esztétikai fejlő
dés útján. A kis kollektíva újabb arcok
kal, újabb tehetségekkel bővült. Nem egy 
kiállításon találkoztak ezután már a pécsi 
szerzők neveivel és eredményeivel. Pécs 
neve rövid idő alatt a vidék fotoéletében 
az első helyre került.
^Jogosan kérdezheti bárki, van-e jelen

tősége a fényképezésnek azon kívül, hogy 
a tömegek szórakozását jelenti, és na
gyon kevesek számára a művészi alkotás 
eszközévé vált?

Nem szükséges bizonygatni, hogy való
ban művészet-e a fényképezés. E prob
léma már világszerte eldőlt a fényképezés 
javára. Vannak mégis olyan szempontok, 
melyek kívánatossá teszik, hogy minél 
többen ismerkedjenek meg a fényképezés 
lényegével, művészi kifejezési módjával.

Azzal kezdhetnénk, hogy a technikai 
fejlődés az utóbbi időben nagyon sok esz
közt adott az emberek kezébe, amelyek 
nélkül életünk szinte elképzelhetetlen. E 
technikai eszközök használatát szinte ész
revétlenül sajátítjuk el. Alig találunk ma 
valakit, akit telefonálni kell megtanítani, 
ezt szinte magától tanulja meg az ember. 
Ilyen technikai eszköz a fényképezőgép 
is. A legtöbb ember azt hiszi a fényképe
zésről, hogy csak az exponáló gombot kell 
megnyomni, a többit elvégzi a gép és a 
laboratórium.

Valóban így van ez?
Szükségtelen az ellenkezőiét bizonyí

tani, hiszen előbb, vagy utóbb mindenki 
rájön e gondolat helytelenségére.

Fritz Kempe a Photo Magazin júniusi 
számában így ír erről: „Az amatőrfény
képezésben, a ma mindenki számára hoz
záférhető kultúrtechnikában milliónyi 
analfabéta nyüzsög. Tudják, hogy a fény
képezőgéppel egy újfajta palavesszőt vesz
nek kezükbe, de úgy írnak vele, mint az 
első elemista gyerek. Görbe és düledező 
ez az írás, a pontok, vesszők hiányzanak, 
tele van helyesírási hibákkal.

Ám a gyerek az évek során felnő, s vele 
együtt nőnek a feladatok, a tanulnivalók 
és az elvégzésükhöz szükséges erő is. És 
eljő a nap, amikor már nem csupán ol
vasni tud, hanem írni is. Csakhogy írni 
mindenki megtanul, fényképezni azonban 
távolról sem. Ezt a legfontosabb kultúr- 
technikát, mely kezdi kiszorítani a nyom
tatott szót a közéletből, a naplót és a le
velet a magánéletből, senki sem tanulja 
és még kevésbé tanítja. Már pedig „ma
gától” senki sem tudhat fényképezni, a 
legjobb készülék és a legügyesebb labo
ráns sem pótolhatja a fényképező saját 
erőfeszítéseit, még kevésbé azt az örömöt 
és kielégülést, amit a tudatosan alkotott 
és a sikerült munka szerez az embernek. 
Az átlagos amatőrfényképész még mindig 
nem felnőtt ember, csak dadogja és fir
kálja a fényképezés nyelvét, mert nem 
tanulta meg alaposan, amikor a tanulás 
még úgyszólván magától ment.”

Sokan mondhatják erre, hogy ez a véle
mény elsősorban azokra vonatkozik, akik 
művészit akarnak alkotni, akikben a mű
vészi alkotás vágya ég. Miért szükséges 
azonban a fényképezés esztétikájába, he
lyes értelmezésébe elmélyedni annak, aki
nek nincsenek ilyen céljai, aki megelég
szik azzal, hogy csupán szórakozásból ma
gának fényképez, családjáról, ismerősei
ről készít néha egy-egy emlékképet?

Az első pillanatra elfogadhatónak lát
szik ez az érv, ha az élet nem bizonyí
taná ellenkezőjét.

Az újságokban, a képeslapokban, vagy 
plakátokon, könyvekben mindig több és 
több kép jelenik meg. A fényképezés, mint 
reprodukciós eszköz, mint hírközlési mód 
mind nagyobb teret hódít, s szinte elkép
zelhetetlen, hogy életünk egy-egy nap
jában ne találkozzunk mindig több és 
több fényképpel, a gondolatközlés e mód
jával. A  reprodukciós és sokszorosító 
technika fejlődésével egy „optikai civili
záció” küszöbén állunk, melynek talán a 
legnagyobb feladata az, hogy „ismét fel
fedezze a szemet, mint a szellemtől szel
lemig történő közvetítés legfontosabb or
gánumát”.
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Hogy fogjuk megérteni a gondolatköz
lésnek ezt a módját, ha nem tanultuk meg 
a kifejezés eszközeit, módjait?

Meg fogjuk-e érteni a képben közölt 
gondolatokat, érzelmet, ha nem tanultuk 
meg a fényképi kifejezés abc-jét? Legfel
jebb csak egyszerű reprodukciót látunk a 
képben, mely nem fog bennünk sem gon
dolatot ébreszteni, sem tettekre ösztö
nözni.

Aki kissé is elmélyed a fentiek mérle
gelésében, azonnal átlátja a fényképezés 
jelentőségét, tömegekre gyakorolt hatá
sát, a képkultúra fontosságát.

Ezeknek felismerése a Klub feladatait 
is megszabta.

Elindultak ezen az úton és minden gon
dolatuk, igyekezetük az volt, hogy képe
ikben olyan cselekményeket örökítsenek 
meg, amelyek kifejeznek valamit. Min
den esztétikai vitával kitöltött klubesté
nek az volt a mottója, lényege: a képek
kel olyan gondolatot, mondanivalót kife
jezni, mely másokban is hasonló gondo
latokat ébreszt és e felébresztett gondo
latok további gondolatsorok megindítói 
legyenek. A fényképek legyenek szuggesz- 
tívek, szinte kényszerítsék a szemlélőt a 
gondolat befogadására, és végsőfokon a 
cselekménnyel kapcsolatban állásfogla
lásra kényszerítsék.

A vitában sokszor parázslottak fel a 
szemek, hevültek ki az arcok, de ered
ményük mindig újabb és újabb, tartalma
sabb, kifejezőbb képekben jelentkezett.

A meglepő eredmény akkor mutatko
zott, amikor újabb és újabb kiállításokra 
adtak be képeket és számszerűleg is da
gadt, erősödött a Klub kollekciója. A  ki
állítások tapasztalata is gazdagította a vi
tákat, csiszolta a képek minőségét. Az 
újabb tehetségek, a tehetségkutató kiállí
táson szépen szerepeltek.

A külföldi kiállításokon való részvétel 
újabb feladat volt. Az első bátortalan lé
pések után itt is jelentkeztek az ered

mények és talán alig van olyan világrész, 
ahol a pécsi fotósok ne szerepeltek volna 
képeikkel, hirdetve a város kulturális tö
rekvéseit.

Ezek voltak az előzményei a II. Pécsi 
Országos Művészi Fényképkiáliításnak.

A komoly munka, a cél felé tartó töret
len akarat olyan eredményeket hozott, 
amelyekből megállapítható, hogy az or
szág fotoéletében jelentős szerepet ját
szik városunk. Az országban eddig még 
nem volt olyan fotókiállítás, ahová annyi 
kép érkezett volna, mint. kiállításunkra. A 
beérkezett közel kétezer mű elismerés a 
fotókultúra fejlesztéséért, Pécs kulturális 
gazdagodásáért.

Semmi sem bizonyítja jobban ennek az 
esztendőnek eredményeit, mint e kiállí
tásunkon való szereplésünk adatai:

A nagy szelekció mellett is jó ered
ményről beszélhetünk:

Az elfogadott 234 képből 50 kép pécsi 
szerző műve, s közülük 5 nyert kiállítási 
érmet, 3 oklevelet és 2 tiszteletdíjat.

A  kiállítás látogatottsága, az egyes ké
pek előtti spontán viták csak fokozták a 
kiállítás jelentőségét. Úgy gondoljuk, hogy 
e kiállítás már jóval túlnőtt a Klub ke
retén, hiszen a képeknek a nézőkre gya
korolt hatása sokban elősegítette a célok 
megvalósítását, az általános fotokultúra 
fejlesztését, a képkulturáltságot.

A kiállítás azonban csak akkor tölti be 
igazán feladatát, ha mindig több lesz Pé
csett azoknak a száma, akik egy-egy kép
től nemcsak azt várják, hogy az techni
kailag legyen kifogástalan, hanem olvasni 
is akarnak belőle.

A kiállítás látogatottsága, az iránta mu
tatott érdeklődés arról tanúskodik, hogy 
ez mind több embernél bekövetkezik és 
talán nincs messze az az idő, amikor egy- 
egy fotókiállítás Pécs életében olyan nép
szerű és vonzó lesz, mint egy-egy zenei 
esemény.

Halász Rezső

”7 Jelenkor
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Takáts Gyula

Mézöntő
(Szépirodalmi Könyvkiadó, 1958.)

Takáts Gyula a Mézöntő-ben az elmúlt 
tíz esztendő költői termését gyűjtötte ösz- 
sze; a kötet legkorábbi verse 1947-es, a 
legkésőbbi 1958-as keltezésű. Takáts 1955- 
ben megjelent s huszonöt év válogatott 
verseit tartalmazó kötete, Az emberek
hez már adott bizonyos ízelítőt ebből az 
időből, s közben napvilágot látott a Vízi
tükör is, a költőnek balatoni tárgyú ver
seit és Egry József néhány balatoni tár
gyú rajzát tartalmazó album, de Takáts 
Gyula költői fejlődésének utolsó szaka
szát, azt, hogy hová, milyen magaslatokra 
jutott az elmúlt tíz esztendő alatt, csak 
most, a Mézöntő száz verséből láthatjuk. 
Az igézetes kötet-cím, az Egry József tus
rajzával díszített, sárga, mézszínű borító 
— az „élet útjának felét” immár elhagyó, 
a „férfikor nyarába” jutott költő verseit 
sejteti. Egy ilyen kötet mindig alkalom 
lehet a visszapillantásra, a megtett út le- 
mérésére, de most nem irodalomtörténe
tet, hanem kritikát írunk.

Egyébként is, körülbelül tíz esztendeje 
annak, hogy a „kortárs” érzékenységével 
figyelhettem Takáts Gyula költészetét. 
1947-ben a még hetedikes gimnazista 
diáknak először tapadt a szeme Takáts 
egy folyóiratban megjelent verséhez. Em
lékezem, Egy csatatér árnyékában volt a 
címe. Akkor jegyeztem meg nevét, azóta 
olvasom, ismerem költészetét...

Alighanem Takáts a Mézöntő-vel jutott 
túl azon a ponton, ahol költőket még 
mérce alá lehet sorozni. A Mézöntő szín
vonala túl van azon is, ahol — kritikai 
kényelmességből — még címkét ragaszt
hatnak a költőre. Ilyesfélét például: a 
„Balaton költője”, a „dunántúli hang” 
megszólaltatója, „tájköltő”.

Igaz, Takáts lírája nem hagyományta- 
lan, s aki Berzsenyit, a két Kisfaludy! 
emlegeti (én még Franeis Jammes nevét 
is hozzávenném), nem kereskedik rossz 
helyen. De ez a költészet sokkal jelentő
sebb, több annál, amit Berzsenyi és Cso
konai dunántúli költészete megújulásá
nak nevezhetnénk. Takáts költői pályá
jának ezen a fokán már sokkal inkább az 
előremutató, mint az elődökhöz kapcsoló 
jeleket kellene keresni. Igaz az is, hogy 
Takáts hosszú esztendők óta Kaposvárott 
él. Ám éljen a költő Kutyabagoson, vagy 
a fővárosban, a kérdés csak az lehet, jól 
ír-e? S Takáts „jó” verseket ír. És hogy 
ezek közül éppen a „tájképek”, a kismé
retű tusrajzok, pasztellek és aquarellek 
a legjelentősebbek? — Ki állíthatja ko
molyan, hogy Juhász Gyula — mert éle
tének jelentős részét a tiszaparti város
ban töltötte — „Széged költője”? vagy 
Petőfi, .mert alig szólt költő szebben az. 
Alföldről, az „Alföld költője”? Iskolai dol
gozatcímeknek is avasak az efféle jelzők. 
És ki meri mondani, hogy a toll, a víz
festék és a kréta „könnyebb” művészet, 
mint az olaj vagy a freskó? Az alkotás, 
értékét és becsét aligha mérete vagy mű
faja szabja meg. Ami rossz, az tusban, 
olajban egyaránt az. Ami pedig remek
mű, az tusban, olajban egyaránt remek
mű. A kérdés csak, hogy abban a nyolc
soros tájversben is benne tükröződik-e a 
világ?

A kritika eddig Takátsnál még szemé
lyes hangú verseiben is jobbára csak a. 
táji színeket, a „helyi égkört” vélte fel
fedezni. Holott Takáts kimondott tájleírá
saiban is van valami egyetemes, villanás
nyi tájképein is ott rezeg a világ. Élmény-
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anyaga ugyan a somogyi-balatoni táj 
szemléléséből fakad; de a téma megraga
dása már egyetemes érvényű, költői vilá
gában az egész modern élet elfér. Takáts 
maga vallja egy a Mézöntővel kapcsola
tos nyilatkozatában: „Mondanivalómban 
a táj nem több, mint az érzelmek szim
bóluma ... Verseim a technika és haladás, 
az emberiség jelenének és jövőjének de
rűs és deres tájait idézgetik.”

Mi is közelebbről ez a táj-szimbolika, 
ez a Takáts költészetének mindenki másé
tól megkülönböztető sajátja, eredetisége?

Várkonyi Nándor már a válogatott ver
sekben észrevette, hogy Takátsnál „a ter
mészet megszűnik tárgy lenni, költői esz
közzé válik .. . Önmagát keresi a termé
szetben, s önmagát fejezi ki általa.” Ügy 
érezzük, — a Mézöntő legjobb versei er
ről győznek meg — Takátsnál a táj im
már nemcsak élményeinek, érzéseinek, 
lelkiállapotának, hanem — jobb szó hí
ján — „látomásainak” közvetítő eleme.

Mire gondolunk pontosabban?
Takáts verseinek „alapja” , íhletője a 

természet, a megfogható valóság, az, amit 
közvetlenül lát, tapasztal. A költő ezzel 
a konkrét életmozzanattal, valóságdarab
bal azonosítja magát, s a versben a ter
mészet megszűnik elsődleges lenni, fel
oldja, saját lelkivilágának közvetítőjévé, 
kifejezőjévé teszi. Egy ponton azonban 
természet és költői én egyaránt eltűnik, 
„izzó szárnnyal” „felröppen” a vers, hogy 
az „álom képleteinek”, a „káprázatok- 
nak” , a költő világba való egyetemes „ki
tárulkozásának” adjon helyet. Ha a vers
alkotás folyamatában az első lépés a ter
mészet és az én egymásbaolvadása volt, 
ez a lépés az én-nék „az örök magasság”- 
ba, a „földi végtelenébe, ha nem lenne 
félreérthető a szó, azt mondanám: a
transcendentális valóságba való feloldó
dása. A  konkrét realitásból indulnak el 
ezek a versek, s a végtelenben kötnek ki. 
A sok példa közül részletesen is nézzünk 
meg egyet! (Néz a cigány) A vers első 
sora két kép a valóságból:

piros a bor .. .  Kemény a donga.

De a költő már a második sorban azonosul 
a képpel:

Szivemben mintha csárda volna.
Muzsikál benne egy barna cigány.

Aztán jön a „látomást” mozgató sor:

Tűnődik, tűnődik csárdán és magán ...

s a következő versszak végén:

Rápislog a lámpa . ..  Dideregve látja .. 3
Recegteti s néz a méretlen világba .. 3

Innét a vers aztán már a „végtelennek 
száll” :

Csillag alatt vizek-közti porba 
két milliárd cigány húzza-húzza.
Villogó hullámon remegve 
úszik a sok áradó hang messze: 
néma, fényes jég-azúr mezőbe, 
csillag-szűrő felhő-gleccserekbe . .. 
Fülelek .. . Nézek ... — Mit, kinek

izennek? —
Végtelen‘vágy száll a végtelennek 
s mintha innen üresen maradna, 
mintha minden szállna csillagokba, 
s kékbehajló parton a sok csárda 
kegyetlen szép tenger szélin állna. 
Fülelek .. . Nézek . . .  Vacog bent

a cigány!
Keresgél a húron, a jeges citerán.

De idézhetnénk más verseket is: Olva
dás a tavon, Apám, Lénye sugárzott, Rin
gass való. Vidd el. Egyet írjunk ide teljes 
terjedelmében. A vers példája és kulcsa 
Takáts sajátos költői látásának, alkotó
módszerének. Természet és költő azono
sulása itt már a vers első sorában meg
történt.

Viz alatt élek. Viz alatt járok.
Társaim rég a szürke hínárok.
A zöld és a barna, harsogva kékkel 
víz-tanyám partján, mint kulissza térdet.

Vas és a kő is meghajlik innen.
Fátylas tükröm elbillenti könnyen. 
Elbillenti, minek bízzak bennük? 
Mélyebbről nézve oly puha a testük.

Bízom inkább a lengő csodába, 
mely, mint a nádszál felnő a tájra, 
s bár, gyökere ingó iszapban ázik, 
karcsú teste az éggel cicázik.

(Vízi dal)

Ezeknek a verseknek nincsen „vége”, 
lezárása, „lebegnek”, „kinyílnak”, mint 
ég felé tárt szirmokkal a virág. Tele van
nak — különösen a vers vége felé — ilyen 
szavakkal: „csillag-tér”, „égbe ránt”,
„ringass”, „emelj”, „kitárul lényem”, 
„szétáradt” , „szétfolyva tágul” , „tűnő
döm” ; ilyen sorokkal: „a nap folyik széjjel 
a csöves világba”, „flótázó, tiszta messze
ség”, „szárnyra kél a képzelet” , a „fenyő
fa ... csúcsára nézek és a csillagokra”, 
„föllibbent im az ó-szivárvány” ; mindun
talan előbukkan egy „szárnyas tündér”,

7*
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egy hegedülő, „rózsaszín angyal” . Ezért 
beszél annyit „a gyöngyből cseppent al- 
kohol”-ról, az „álmos rémület”-ről, a „má
mor ringó padlói”-ról, a borról.

A  természetnek ebben az átlelkesítésé- 
ben, a vers világának ebben a kozmikus 
kitágulásában lehet valami félelem, me
nekülés a kor valósága, a „haszon”, a poé
zis nélküli, elgépiesedő élet elől („a világ 
nagy beteg”), de a költőt a dolgok és je
lenségek lényegének, a felszín mögött 
meghúzódó értelemnek a keresése is ve
zetheti („a kulcs ott van, odaát”). Takáts 
több versében szinte programszerűen is 
megfogalmazza ezt a „költészetért való 
vívódását” , ars poeticáját. (Ódatöredék a) 
csodáról, Forma és haszon, A rosszul meg- 
zengett múzsa, A tó, a rózsa és a hársfa.)

Takáts táj-szimbolikája azonban nem 
fedi el a valóságot, a költő és a konkrét 
világ kapcsolata nem tűnik el költészeté
ből. Takáts világába minden belefér: 
„szépség, jó, gép és képzelet”. Látja a 
világ változását, a távolságot legyőző köz
lekedést, hogy a rétet „beton szorítja le”, 
látja az aratógépet, tud az atomról, az 
égitestek körül zümmögő „szárnyas em
berről”. Takáts költészetén van ablak a 
közösség, az új magyar élet felé! Hallgatja 
„a nép ki nem mondott szavát” , reagál a 
felszabadulás utáni élet hibáira, túlzá
saira, az irodalmi élet fonákságaira. De 
— különösen a kötet második felében — 
derűs, meleg színekkel rajzol képeket a 
táj és a rajt élő ember átalakulásáról.

Ma már oldódik . ..  Száz felé 
hajlik a kaposvölgyi nép.
Akár a }áj, úgy változik, 
kerettel együtt más a kép.

(Szárnyra kél)

Alig öt év s körülöttük körbe 
major, erdő, dohány, kender zöldje 
vibrál a berektől elválva, 
mint a való élő délibábja.

(Mint élő délibáb) 
És nézd csak, mint hasít kezével 
a földjén jövőbe mért utat.

Az ember vassal-ésszel 
villogva, nézzed, mint kutat.

(A  viharhoz)
S a „porból boldog korba” növő ember 

„tiszta távlatát” , a „szárnyas, zúgó száza
dokat” is érzékeli; aggódással és szeretet
tel, cselekvésre buzdító hittel beszél a jö
vőről.

Aki a diófa alatt marad, 
nem lát eget, sem madarat.
Pedig más lett ég és madár. 
Országút lett az ábrándok útja. 
Motor-angyal szárnya hasogatja, 
Ábránd helyett nem is kár.

(Mit bánom én)
A  tematikai sokféleséggel a hang és 

kifejezés változatossága párosul. Megzen- 
jdíti a derűs, szép szerelem húrjait, de a 
finom, pikáns humor pán-sípján is tud 
játszani. Hol kedves és játékos, másutt 
gúnyos és ironikus. Műfajai is különfé
lék: a kétsoros epigrammától a komikus 
eposz-féléig ér, de ír elbeszélő költe
ményt, ódatöredéket, apró lírai rajzokat 
is. Nyelvének hajdani csillogása megko
pott, a hasonlatokban való dúskálást gaz
dag és eredeti metafora-használat váltotta 
fel. Hosszabb mondatai összetöredeztek, 
tömör szimbólumok hordozóivá váltak. 
Nem egyszerű ez a nyelv, de nem is túl
komplikált. Sajátos versalkotó módszeré
hez, szimbolikus látásához alkalmazkodó. 
(„Hegyes villám veri a felhős csontgolyó
kat” , „komoly visszhang villázta szét sza
vát”, „utána dörrent kint a fagy csöve”, 
„fénnyel kötött sugárzó gyűrűket — füty- 
tyent a zöld máringók torka”.)

Takáts ezt a „nagy” szót írta költésze
tének zászlajára a kötetet bevezető vers
ben:

Egy van!. . .  És benne mindenek ... 
Egyetlenegy: az igazság!

Az igazság keresésével, az -gazság hité
vel van tele Takáts költészete. Ha egy 
költő ennyire hisz az igazságban, akkor 
annak a költőnek a művészetében is na
gyon lehet hinni.

Tüskés Tibor
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Várkonyi Nándor

Az üstökös csóvája
Dokumentumok Petőfiről — Pécs, 1957. 

Dunántúli Magvető kiadása

Három nagy írónknak esett évfordulója 
Í957-re, amikor Várkonyi könyve, meg
jelent : Aranynak, Adynak és József Atti
lának. A véletlen — vagy a kutatók, ér
deklődése — mégis úgy formálta a ter
melést, hogy Petőfivel foglalkozott ebben 
az esztendőben a legtöbb tartalmas, új
szerű monográfia. Hatvány Lajos befe
jezte nagy vállalkozását: elkészült az így 
élt Petőfi ötödik, befejező kötete. Dienes 
András egy könyvre valót szedegetett ösz- 
sze a még fellelhető Petőfi-emlékekből 
(A legendák Petőfije. Budapest. 1957. 
Magvető kiadás). Ismert lelkesedésével, 
leleményes fürgeséggel jegyzett fel min
den adatot, amely Petőfi életére vagy 
verseire vonatkoztatható. Megkereste pél
dául, hol „rúghatott ki” az a „kurta kocs
ma” a Szamosra, vagy honnan vehette a 
költő a Kukorica Jancsi nevet. Mégsem 
ezzel a színesen áradó adatsorozattal éri 
el első, nagy feltűnést keltő művének 
színvonalát, amelyben nemcsak Petőfi 
utolsó óráit elevenítette meg a valószerű
séghez ragaszkodó, mozgékony fantáziá
val, hanem végigtekintett a költő egész 
katonai pályafutásán (A Petőfi-titok. — 
Budapest. 1949. Dante kiadás). Lelkese
dését, következtetéseinek ötletességét, íté
leteinek józanságát megtaláljuk az új kö
tetben is, de a részleteket nem fűzi lo
gikus fonálra, az adatok elszigeteltek ma
radnak, s a későbbi kutatás nyersanya
gául szolgálhatnak. Legújabban első 
könyve anyagához tér vissza, azt dolgozza 
fel tudományosabb igényekkel és újabb 
eredményekkel kibővítve (Petőfi a sza
badságharcban. Irodalomtörténeti köny
vek 3. Budapest. 1958. Akadémiai kiadó). 
1848 szeptember elsejétől ismerteti a költő 
életének legmozgalmasabb szakaszát, de 
a mű nagyobbik fele (221—462. 1.) a seges
vári csatát és a világszabadság dalnoká
nak halálát rekonstruálja az új kutatás 
világánál, többek között a csatatéren vég
zett ásatások ismertetésével, amelyek 
nagy részben a szerző kezdeményezésére 
indultak.

Az életrajznak olyan érdekes, a kíván
csiság középpontjában álló részletével 
Várkonyi egyik értekezése sem foglalko
zik, mint Dienes első és utolsó könyve, de

öncélú adatot sem említ, pedig sok szí
nes, jellemző apróságot szemelgetett ösz- 
sze „Az üstökös csóvájá”-ban. Nemcsak 
Petőfi arcvonásait rajzolta meg aprólékos 
gonddal, hanem feljegyezte, milyen ruhát 
hordott (csak pályája elején viselt csiz
mát!), hogyan lépegetett, milyenek voltak 
fogai, hogyan alakult szakállviselete stb., 
stb. Mindez és sok más részlet azonban 
bizonyíték, amellyel egy-egy arckép ke
letkezési idejét vagy más, a kutatást irá
nyító gondolatot akar tisztázni. Néha a 
kanyarok elég nagyok, az út mégis min
dig célba érkezik.

A kötet négy értekezése közül az első 
(Petőfi arca) festményekből, rajzokból, 
daguerrotypiákból, feljegyzésekből tisz
tázza, milyen lehetett a nagy költő külső 
megjelenése. (Az értekezés első, még ke
vesebb adattal rendelkező kiadása 1940- 
ben jelent meg Pécsett.) Ezt segíti a könyv 
végére illesztett 32 lapnyi képsorozat, 
melynek segítségével keresi nemcsak a 
kortársak, hanem a későbbi művészek áb
rázolásában is, hogy mit ragadtak meg a 
rendkívüli emberből. Találkozik itt a fia
talabb Várkonyi az Idősebbel, hiszen írói 
pályáját művészettörténeti tanulmánnyal 
kezdte (Ferenczy Károly, 1922.).

A második közlemény (Rostra)'a már
cius 15-i nagy nap egyik részletét tisz
tázza (Megjelent a Dunántúl 1956. évfo
lyamában is). Érvelése szerint valószínű, 
hogy a délutáni gyűlésen nem szavalta él 
Petőfi a Nemzeti dalt a Nemzeti Múzeum 
lépcsőjének arról a pilléréről, amelynek 
oldalán márványtábla hirdeti az ellenke
zőjét. Amíg eljut eddig a megállapításig, 
nemcsak a nagy nap eseményeit veszi sor
ra, hanem végigböngészi a hazai és a kül
földi sajtó erről szóló, akkori cikkeit, s 
végül az olvasó újra átéli az izgalmas 
napot.

A harmadik, Az üstökös csóvája a leg
rövidebb közlés: két mesét oszlat szét (szi
bériai hadifogság és az aranyfog), de j ó  
alkalom arra, hogy a nagy költő népsze
rűségéről és fogazatáról (sőt szájpadlásá
ról, mandoláiról, nevetéséről stb.) további 
adatokat gyűjtsön össze.

A Verstérkép és versnaptcir című ne
gyedik értekezés látszólag csak a költe
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ményeket szedi sorba keletkezési helyük 
és Idejük szerint, lényegében azonban rá
mutat a magyar költő elképesztő termé
kenységére. (Petőfi 26 évet élt és 849 ver
set írt, Heine 59 évével csak 498-at, Bé- 
ranger 77 évével 414-et, Goethe 83 évével 
334-et stb.), sőt lélekrajzot is ad: megha
tározza, hogy a nagy lírikus a „motorikus 
típushoz tartozott, kinél mind a befogadó, 
mind az alkotó szellemi munkát a mozgás 
megkönnyíti, elősegíti.” Igen érdekes 
részletekben mutatja be, hogy versei jár- 
kálás, ütemes dobolgatás közben kelet
keztek, s csak akkor írta le, amikor már 
véglegesen megformálódtak lelkében. Ez
zel magyarázza Várkonyi, hogy kéziratai
ban olyan kevés a törlés, és hogy életét 
olyan gyakran szakítja meg vándorlás, 
utazás.

Utolsónak Riedl Frigyes eddig nem kö
zölt Attekintőjét csatolja. Ebben időrendi 
táblázatba sorakoztatja Petőfi életének je
lentősebb eseményeit és műveit. A  nagy 
irodalomtörténész emlékének is hódol ez
zel a publikációval, de az olvasónak is jó 
összefoglaló képet ad befejezésként.

Várkonyi Nándor sajátos módszerét 
jobban megismerhetjük a két utolsó ér
tekezésből, mint a filológiai feladatokra 
vállalkozó és azokat lelkiismeretesen meg
valósító előbbiekből. Verstérképet készít, 
és az olvasó, egyszercsak észreveszi, hogy 
az alkotás lélektanának bonyolult titkait 
fürkészi. Látszólag jelentéktelen külső
ségből indul ki, s a lélek mélységeihez 
érkezik. A francia irodalomtudomány 
módszere ez, a „les petits faits significa- 
tifs” , a jellemző apróságok gyűjtése és 
magyarázata, melynek Saint-Beuve, Fa- 
guet és Taine szerzett világszerte elisme
rést és megbecsülést. Noha Várkonyi 29 
éves korában kiadott egy értekezést A 
francia szellemről (1925), a módszer forrá
sát mégis jobban elárulja ennek a könyv
nek utolsó közleménye. Alighahem Taine 
nagy magyar tanítványában, Riedlben

kell keresnünk Várkonyi legközelebbi 
szellemi ősét, s ezzel a magyar irodalom
történetírás családfájának egyik legszebb 
ágán kap tisztes helyet.

A  nagy mester emlékét őrzi a közvetlen, 
minden hivalkodástól és nagyképűségtől 
mentes írói modor és bizonyos elegáns 
könnyedségre törekvés, amely nem ide
genkedik a szellemes fordulatoktól. Riedl
ben is megtalálhattuk az azóta elég rit
kán jelentkező kritikusi alázatot, ami 
Várkonyiban annyira jellemzővé válik, 
hogy egyéniségének eredetiségét biztosít
ja. Megkereshetnénk e kötet tanulmányai
ban e keveset ígérő, de sokat nyújtó sze
rénységet (itt-ott utaltunk rá), azonban 
félreérthetetlenül ki is fejti legnagyobb 
művének, Az újabb magyar irodalomnak 
bevezetésében (1942): „Nagyszabású és
gazdag egyéniségnek kell lennie annak, 
aki fölteheti, hogy saját személye, érdek
lődése éppoly fontos az olvasónak, mint a 
történelem. Az anjmg tiszteletre és sze
mélytelen szorgalomra kötelezi feldolgo
zóját akkor is, ha egyes részei távol jár
nak érdeklődésétől, sőt akár rokonszenvé- 
től. Éppily tisztelet illeti meg az olvasót, 
aki — ha kezébe veszi a könyvet — ezzel 
jelét adja, hogy elsősorban a tárgyat kí
vánja megismerni, s csak aztán a szerző 
felfogását.”

Alaposan képzett filológus, tartalmas 
ember, gazdag lélek beszél ebben a könyv
ben Petőfi életének és művészetének kül
sőségeiről, ezért mire az olvasó leteszi Az 
üstökös csóróját, meg kell állapítania, 
hogy alaposabban és mélyebben ismeri 
nagy költőnket, mint azelőtt. Egységes 
képbe futó szálakat látott meg egy rend
kívüli egyéniség aprólékos, de távlatokat 
nyitó ábrázolásában. Legyünk méltóak a 
szerző szerénységéhez, ne akarjunk na
gyot mondani. Elégedjünk meg azzal, 
hogy a Petőfiről szóló gazdag irodalom 
értékes művel gyarapodott.

Fábián István
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Berze Nagy János

Magyar népmeseiípusok
Pécs, 1957. Baranya megye Tanácsának 

kiadása (I. köt. 676. o., II. köt. 734. o.), 
Mecsek Nyomda.

Az emberek általában a mesében nem 
látnak mást, mint gyermekségük szivár- 
ványos egének színes emlékeit idéző mű
fajt, olyan műfajt, amely az emberi szel
lemnek nem a legrangosabb termékei 
közé tartozik. Erre a lekicsinylő szemlé
letre — még mai modern életünkben is — 
rácáfol sok felnőtt meseszeretete, s az, 
hogy a mesekönyvek kiadásának valósá
gos reneszánszát éljük; legnagyobb íróink, 
tudósaink pedig az emberiség csodálatos 
alkotásának tartják a mesét. Igazuk van. 
És a mesekutatóknak is. Rég letűnt korok 
levegője, a mesehősök életsorsa, életfor
mája, és egy csodálatosan szép képzeleti 
világ varázsa az utóbbi másfél század 
alatt a mesegyűjtők ezreit vonzotta a nép 
közé szerte a világon. Gyűlt, gyűlt a ren
geteg mese, és hamarosan megérett a 
helyzet arra, hogy a hatalmas meseanya
got — további tudományos feldolgozás és 
a könnyebb kezelhetőség érdekében — 
egy-egy nép mesekinesén belül is, de 
nemzetközi viszonylatban is — rendsze
rezzék, katalogizálják.

Ebbe a tudományos világot érdeklő fon
tos munkába kapcsolódott bele több év
tizedes gyűjtő és rendszerező tevékénysé- 
gével a pécsi tudós szerző, dr. Berze Nagy 
János. Műve — lexikonterjedelmű, közel 
másfélezer oldalas mesekatalógusa — 
nemrégiben hagyta el a sajtót.

Mi a tudományos jelentősége Berze 
Nagy posthumus művének a magyar és a 
nemzetközi folklór szakirodaimában?

Ismeretes, hogy a népmesék rendszerbe 
foglalását több mesekutató megkísérelte, 
többek között Anti Aarne és Stith Thom
son. Ök a nemzetközi mesekincs rendsze
rét állították össze az általuk ismert me
seanyag alapján. Mivel az egyes népek 
meséiről — néhány kivételtől eltekintve 
— még nem készültek részletes katalógu
sok, ezért munkájuk korántsem tekint
hető teljesnek. Mindaddig, míg a népek 
meseanyagáról külön-külön nem állítanak 
össze mesetípus rendszereket, a szaktudó
soknak le kell mondaniok arról, hogy a 
világ népeinek meséit megnyugtató mó
don tipizálják, és egy közös, nagy rend

szerbe foglalják. Berze Nagy János előtt 
a lapp, izlandi, észt, lív, román, a finn
országi, svéd, flandriai, spanyol és a ma
gyar népmesék mutatója készült el. A 
magyar katalógust Honti János állította 
össze, jegyzéke 302 magyar mesetípust 
tart nyilván. Berze Nagy most megjelent 
könyve kétszer ennyi magyar mesét vesz 
fel típuskatalógusába, szám szerint 612 
népmese típust az 1933-ig nyomtatásban 
megjelent gyűjtemények, folyóiratok pub
likációiból, , valamint saját kutatásából 
származó kéziratos gyűjtések felhaszná
lásával. Ebben a típusjegyzékben állat
mesék, tündérmesék, novellaszerű mesék, 
tréfák (trúfák) típusait találhatjuk, s ezek 
közül a szerző 339 újként meghatározott 
típust vett fel rendszerébe az említett 
meserendszerezők típusain kívül. Tehát 
Berze Nagy mesejegyzéke a világ hasonló 
katalógusai között jelentős helyet fog
lal el.

Milyen tudományos módszerrel végezte 
a szerző rendszerező munkáját?

A tudós Berze Nagyot — akit egyik le
velezője „Fő-fő mese-mester”-nek szólí
tott — életművének megírására volt ta
nárának, Katona Lajosnak példája ösz
tönzi (a hálás tanítvány hatalmas mun
káját is „a legnagyobb magyar folklorista 
emlékének” ajánlja). A tőle kapott mód
szertani örökség alapján a szerző a nép
meséket kisebb egységekre bontotta fel, 
ezt vette a mesei anyag összetételében az 
egyik alkotórésznek. Ilyen meseelem, mo
tívum például a kard, az a csodás eszköz, 
amely birtokosát legyőzhetetlenné teszi, 
vagy a béka, „aki’ hol elátkozott királyfi, 
hol elvarázsolt szép leány vagy vízi szel
lem felesége. A  mese jellemző elemeit 
szerves kapcsolatban magában foglaló 
egész: a típus. A mesetípus tehát a mese 
elbeszélő anyagának (cselekményének) 
szempontjából teljes egység, mely minden 
jellemző elemet tartalmaz. Üjat ad a 
szerző a motívumkérdésben is, mert tí
pusrendszerében az egyszerűbb motívu
mokat mese-elemeknek, az összetettebbe
ket pedig motívumoknak (indítékoknak) 
nevezi; ezáltal világosan elkülönítette 
egymástól az egy indítékú (motívumú) és 
a több indítékú meséket. A tipizálásnak 
ez a módja a nemzetközi szakirodalom
ban is előre mutató, és megfontolandó
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meseszerkezeti és módszertani tanulsá
gokkal szolgál; többek között ez tette le
hetővé, hogy Berze Nagy János az emlí
tett Aarne—Thomson-féle katalógusban 
is szereplő típusok képét kiegészítse. Ti
pizáló és módszeres felfogására álljon itt 
egy jellegzetes példa. Az ördögszerető 
mesetípusát így olvashatjuk a műben:

A) Leány, kinek kedvese nincs, kíván 
egyet, mégha az ördög volna is.

B) Rövid idő múlva udvarolni kezd 
neki az ördög legény képében, kinek ló
lábát véletlenül meglátja.

C) Vénasszony tanácsa szerint a legény 
lábára fonalat köt; a fonal a temetőbe 
vezeti, hol meglátja, hogy kedvese holt
testekből lakmározik.

D) Az ördög követeli, mondja el, mit 
látott, különben apja, anyja és ő is meg
hal. A leány hallgat; úgy tesz, mint a vén
asszony mondta.

E) A leány holttestének kivitelére s el
temetésére nézve végrendeletet tesz, hogy 
az ördög rá ne találhasson.

F) Sírján virág nő, melyet egy ifjú le
szakít, s hazavisz. Ez újra leánnyá vál
tozik; az ifjú nőül veszi. A  leány az ördög 
üldözésétől végleg megszabadul. (I. m. I. 
köt. 558. old. 407. mesetípus.)

Ha a Berze Nagjr-típust egybevetjük 
Aarne—Thomson hasonló mesetípusával, 
azonnal szembeötlik, hogy utóbbinál a tí
pus jellemzőjeként csak egyetlen motí
vum szerepel, az, amelyből kitudódik, 
hogy a leány sírján virág nő, ezt egy ifjú 
leszakítja, a leány visszaváltozik, és a két 
ifjú teremtés egybekel. Berze Nagy — aki 
lényegesen több változatot gyűjtött össze 
a mese típusának meghatározásához — 
kerek, egységes típusképpé egészíti ki az 
Aarne—Thomson-féle egy motívumból 
álló „típust”. (A Berze Nagy típusképében 
ez a hatodik, az utolsó motívum.) Ha 
ehhez még hozzátesszük, hogy a fenti tí
pus közlése után az alapos kutatómunkát 
végző szerző az Ördögszerető típusához 
tartozó, általa ismert mese minden rész
letét tömören ismerteti, és a mesék stílus
beli jellegzetességei, jellemző kifejezései 
is fel-felcsillannak a tartalmi ismertetés 
során, akkor világosan áll előttünk mű
vének egy lényeges vonása: ez a mese
katalógus korlátozott lehetőségein belül is 
ízelítőt tud adni a népmese tarka világá
ból. Ugyanakkor akár Aarne, akár 
Thomson regisztráló rendszere a népme
sék jellemző és fontos vonásaira nem ké
pes rámutatni.

Ismertetésünk szűkreszabott kerete 
nem engedi meg, hogy Berze Nagy János

több évtizedes gondos, szorgos kutató és 
rendszerező munkával összeállított mese
katalógusának értékelését folytassuk. A  
hazai és a külföldi tudományos irodalom 
bizonyára részletesebben, a teljesség igé
nyével foglalkozik ezzel a nagyjelentő
ségű művel.

Meg kell azonban említenünk, hogy alig 
kezdte meg világjáró útját ez a nevezetes 
mű, az érdeklődő tudományos intézetek, 
néprajztudósok, egyetemi professzorok 
siettek elismerésüknek kifejezést adni. A 
kétkötetes könyv nemzetközi visszhang
jára jellemző, hogy Európa majd minden 
országából és a tengeren túlról is sok-sok 
levél érkezett már eddig is Pécsre. Az ál
talános véleményt talán dr. Stith Thom
son (Bloomington, Indiana) professzor, a 
hírneves meserendszerező, aki a népmese 
típusokról szóló munkájának revíziójában 
elsőrendű fontosságúnak tartja Berze 
Nagy művét, foglalja össze legtalálóbban 
f. évi júl. 21-én keltezett levelének be
fejezésében (a levelet a szerző fiához in
tézte) :

„Amikor a Népmesetípusok új kiadását 
előkészítettem (ez S. Thomson munkája), 
módomban volt átnézni az összes nem
zeti és táji népmese-áttekintéseket. Az ön 
atyjának ez a műve kétségkívül egyike a 
legjobbaknak, s példaképül jog szolgálni 
a későbbi kutatóknak.”

Berze Nagy János — 1946-ban bekövet
kezett halála miatt — nagy művét nem 
tudta végleges formában sajtó alá ren
dezni. Ezt a nehéz és tudományos fele
lősséggel járó munkát dr. Bánó István 
vállalta és végezte el a tőle várható leg
nagyobb műgonddal és- szeretettel.

Jóllehet, a vidéki magányában dolgoz
gató Berze Nagy János tervéről, készülő 
impozáns művéről a tudományos közvéle
ménynek tudomása volt, és a nagy mun
ka már megjelenése előtt betöltötte fon
tos hivatását — hiszen a szerző mesekata
lógusa birtokában nem egy hazai és kül
földi szakembernek, érdeklődőnek adott 
felvilágosítást népmeséi kérdésekben —, 
kiadására 1957-ig várni kellett. A  kézirat 
kalandos utazásáról, a kiadás körüli huza
vonáról megemlékeztek újságaink is. Még 
néhány évvel ezelőtt úgy látszott, hogy 
Berze Nagy János könyve is a vidéki ku
tatók műveinek sorsára jut. Az itt-ott 
megjelent citátumok — Berze Nagy most 
ismertetett meserendszeréből vett idéze
tek — jelezték csak, hogy mai tudomá
nyos életünknek is szüksége van erre a 
kitűnő munkára. A bennfentes szakem
berek azt várták, hogy a költséges ki
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adást egy magasabb tudományos szerv 
vállalja, de általunk nem ismert ok miatt 
ez elmaradt. S mivel az idő sürgetett, Ba
ranya megye Tanácsa vette vállára a ki
adással járó gondokat és tette lehetővé, 
hogy a könyv napvilágot lásson.

Sajnálni lehet, hogy ez a mű a szerző 
halála után csak tizenegy év múlva ke
rült a néprajz kutatóinak kezébe. így most 
szembe kell néznünk a könyv megjelené
sével kapcsolatos „aggódó” felfogásokkal. 
Ezek szerint Berze Nagy 25 év előtti me
segyűjtési "és egyéb publikációs anyag 
vizsgálatára építi mesekatalógusát; az el
múlt negyedszázad alatt viszont a mese
kutatás olyan mennyiségét tárta fel a ha
zai és a külföldi meseállománynak, hogy 
ezt a tényt nem lehet figyelmen kívül 
hagyni egy napjainkban megjelent mese
jegyzék összeállításában. — Kétségtelen, 
így van. Bizonyára nagyobb lenne Berze 
Nagy János művének tudományos súlya, 
értéke és gyakorlati haszna, ha valaki 
— talán egy munkaközösség — a több 
mint két évtized meseanyagát beledol
gozta volna a Berze Nagy-féle kataló

gusba. Ez olyan feladat, amelynek elvég
zésére nem igen vállalkoznak még a szak
emberek sem. Az is igaz, hogy a tudo- 
mán37os életben végbemenő differenciáló
dás, a mesekutatás világszerte ismert 
nagy lendülete előbb-utcibb elavulttá tesz 
Berze Nagy János művénél „fiatalabb” 
munkákat is. Ez a könyvek sorsa; s a 
szellemi néprajz tudományának fejlődé
sét sem lehet megállítani. Bizonyára meg
jelennek majd olyan mesekatalógusok is,, 
amelyek nagyobb területről, frissebben 
végzett gyűjtések segítségével esetleg fe
lülmúlják Berze Nagy életművét. De egy 
bizonyos: dr. Berze Nagy János Ma
gyar népmesetípusok című műve mindig 
fontos láncszeme, forrása lesz a népme
sével foglalkozó tudománynak. S akik eb
ben a tudományágban hasznos eredmé
nyeket akarnak elérni, onnét kell elindul- 
niok, ahol Berze Nagy abbahagyta, akár 
elfogadják mesekatalógusának módszerét 
és rendszerét, akár módosítják, akár új
jal próbálkoznak.

Muszty László

Magyar-délszláv-német 
népi gyermekjátékok Baranyában

(Gyűjtötte, szerkesztette és a bevezető 
tanulmányokat írta: dr. Komlósi Sán- 
dorné, Nagy Piroska. Kiadja a Magyar 
Úttörők Szövetsége Baranya megyei el
nöksége. Pécs, 1958. 154. 1.)

Sok minden történt a magyar gyermek- 
játékok ügjmben azóta, hogy Brunswick 
Teréz 1828-ban megnyitotta a budai „An- 
gyalkert”-et, ■ ahol még németül daloltak, 
s Bezerédj Amália a Tolna megyei 
Hídja pusztán megalapította parasztgyer
mekek számára iskoláját, ahol magyarul 
tanított ugyan, az 1840-ben megjelent 
„Flóri kön37ve” tanulsága szerint azonban 
idegen mintára készült dallamokat éne
keltetett. A  magyar gyermekdalok és já
tékok szinte csak napjainkban, szemünk 
láttára szorítják ki a sok idegen eredetű 
vagy szellemű, kezdetleges szövegű, selej
tes dallamot. Az 1850-ben bevezetett 
osztrák tanítási rendszer meghonosítói jól 
tudták, hogy mindent megnyerhetnek, ha 
a gyermek lelkét meg tudják kaparin
tani. Sajnos a gyermekjátékdalok tekin
tetében igen eredményesnek ígérkezett a 
száiláscsinálás az elnyomó hatalom szá
mára. Az egyetlen nagyarányú helyes

kezdeményezés, a Kiss Áron-féle, vissz
hang nélkül maradt, pedig az irányításá
val folyó széleskörű gyűjtés egy terjedel
mes, magyar levegőjű kiadványt eredmé
nyezett, a Magyar gyermekjáték gyűjte
ményt (1891), amely alkalmas lett volna 
arra, hogy gyermekeinket játékaikban 
visszavezesse hazájukba. Kodály a Zene 
az óvodában c. tanulmányában (M. Zenei 
Szemle 1941. márc., külön is) megrendítő 
képet rajzol az idegen szellemű, selejtes 
gyermekdalok pusztításáról. Nem vélet
len, hogy ez időtájt jelennek meg első 
magyar gyermekj átékdal-gyűj teményeink, 
vagy olyan kiadványok, amelyek ilyene
ket is tartalmaznak. (Kerényi György; 
Száz népi játékdal, 1933., Kerényi—Ra- 
jeczky: Énekes Ábécé, 1938., Kodály: Is
kolai énekgyűjtemény X—II., 1934—44.,. 
Molnár—Lajtha: Játékország, én. Volly 
István: Népi leányjátékok, 1944. stb.) A 
magyar gyermekjátékok addig összegyűj
tött anyagának teljes kiadványa azonban 
csak 1951-ben látott napvilágot a „Ma
gyar népzene íárá” -nak első kötetében 
(=  MNT), a Gyermekjátékok-ban.

Érdemes megjegyeznünk, hogy Bara
nyában ás történt egy és más a gyermek—
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játékdalok ügyében —• mindkét irányban. 
Egy híján 100 éve lesz annak, hogy Pé
csett egy daloskönyv látott napvilágot, 
Schmidt Péter műve: Dallamok az Auszt
ria birodalombeli kath. magyar elemi ta
nodák számára írt Első nyelvgyakorló és 
olvasókönyvben foglalt versekhez. Azt hi
szem, a cím után nem szükséges kommen
tálni, milyen lehetett e Bach-korszakbeli 
könyv szelleme, s mi lehetett a cél vele. 
Ugyancsak Pécsett jelent meg 15 éve Te
mesi Mihály gyűjteménye: Ormánysági 
gyermekjátékok (1943), egytől-egyig ere
deti magyar népi gyermekjátékdallal.

A  jelentős lépések, amelyek népi gyer
mekjátékdalaink megőrzése és köztudat- 
ba vitele érdekében történtek, korántsem 
jelentik azt, hogy most már nyugodtak 
lehetünk, hogy gyermekeink csak értékes 
dalokat játszanak és énekelnek. Ezért 
örömmel fogadunk minden kezdeménye
zést, amely felkutatásukra, összegyűjté
sükre, megszerettetésükre és elterjeszté
sükre irányul. Ezt a célt szolgálhatja 
Komlósi Sándorné könyvecskéje is. Külö
nösképpen jelentősnek látjuk azt a törek
vést, hogy az úttörőnevelésnek is ré
szeseivé tegye népi gyermekjátékdalain
kat, hogy tehát a szorosan vett iskolai 
oktatás területén kívül is hassanak, és 
formálják emberségessé gyermekeink jel
lemét. Nem akarjuk itt most felsorolni 
mindazt a nevelőcrtéket, amelyet népi 
gyermekjátékaink magukba rejtenek. Az 
a nevelő, aki a jellemformálásnak ezek
kel a hathatós eszközeivel élni akar, ol
vassa el a könyv értékes bevezető tanul
mányait. Helyes a szerkesztőnek az a 
szándéka, hogy olyan anyagot akar nép
szerűsíteni, amely megjelent ugyan már 
nyomtatásban, azonban nehezebben lehet 
hozzáférni. Erre, a már megjelent dalla
mok népszerűsítésére, nagyobb mértékben 
is törekedett volna Komlósiné kiadvá
nya, s nem ártott volna néhány maga- 
gyűjtötte, kevésbé szép dallamot értéke
sebbel helyettesíteni. Végül nagyon he
lyes és megszívlelendő az a célkitűzése, 
hogy a gyermeknek több időt hagyjunk a 
játékra. Amikor gyermekeink a maxima
lista tantervek, tankönyvek következté
ben bizony gyakran fáradt aggyal és nem 
eléggé megszilárdított és elmélyített is
meretekkel válnak meg az iskolától, nem 
lehet ezt a gondolatot eléggé hangsúlyoz
ni.

Érdekes adatokat tartalmaz A népi 
gyermekjátékok mint kultúrkincsek c. fe
jezet is, bár némi belemagyarázástól sem 
mentes. Pl. a pár soros János úr készül 
németi Bécsbe kezdetűről ezt írja: 
„ .. .s o k  (!!) szomorú emlékét őrzi fő

uraink, nemeseink császári udvarba való 
készülésének és ott térdet-fejet hajtásá
nak, elveik, szabadságuk feladásának.” 
(14.) Egyébként is úgy érezzük, ez a fe
jezet inkább csak a nevelő kezébe való. 
Nem gondolnánk ugyanis, hogy pedagó
giai szempontból helyes volna a ius prí
máé noctis-i kisleányoknak magyaráz- 
gatni.

Sok praktikus utasítást, okos tanácsot 
tartalmaz a „Hogyan tanítsunk népi gyer
mekjátékokat” c. fejezet, a következő pe
dig a gyűjtés módszereit közli s ezzel is 
serkenteni akar a további munkára. He
lyes, hogy ismerteti a játékok lelőhelyeit 
és az őket játszó etnikai csoportokat is. 
Ezzel is elősegiti a gyermek és nevelő tá
jékozódását szűkebb hazájában. Helyen
ként túl részletesnek tartjuk azonban ezt 
a fejezetet. Indokolatlan pl. a csángók 
vándorlásait a könyvben tapasztalható 
részletességgel leírni. Ellenben az etnikai 
csoportok közt való eligazodás és a szín
padon való bemutatáshoz szükséges 
ru hátér vek elkészítésének megkönnyitese 
végett jó lett volna a szövegközi fény
képek alá néhány útbaigazító szót írni. 
Csak dicséret illetheti a könyv szerkesz
tőjének azt a törekvését, hogy német és 
délszláv játékokat is felvesz a gyűjte
ménybe, továbbá olyan darabokat, ame
lyek a magyarság és nemzetiségeink folk
lórjának kölcsönös hatására vallanak. 
Szeretnénk felhívni a figyelmet arra, 
hogy idegen gyermekjátékdalok tanításá
ban nagyon óvatosan kell eljárni: csak 
abban az esetben (és fejlettebb korban) 
történhet ez meg, ha meggyőződtünk ar
ról, hogy a gyermek saját dalait már jól 
ismeri. Ebben az esetben is lehetőleg az 
eredeti nyelven tanítsuk meg a dalt, vagy 
legalább mutassunk rá eredetére. A Megy 
a gyűrű vándorútra kezdetű pl. nagyon 
alkalmas lett volna a folklórok kölcsönös 
hatásának tudatosítására, ha a könyv 
szerkesztője megemlítette volna, hogy e 
dallam eredetije a délszláv Ti si mila 
moja, sőt leghelyesebb lett volna ennek 
a közlése. Ugyanígy meg kellett volna 
említenie, hogy a 46. l.-on közölt Nyuszi 
ül a fűben dallama német eredetű (vö. 
MNT I. 860. 1.) Ha már nem talált érté
kesebb dallamot az Abi Bábi de beteg 
kezdetűnél (91. 1.), legalább itt is meg 
lehetett volna említeni az idegen erede
tet.

A  kötet anyagának zöme Komlósiné 
gyűjtése. Évek munkájának szép gyümöl
cse. Jócskán közöl olyan variánsokat, 
amelyek a MNT-ban nem találhatók meg. 
A  gyűjtés és válogatás, a munkának ez a 
két mozzanata, jelenti a legnagyobb ál
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dozatot, fáradságot, igényli a legtöbb gon
dot, körültekintést. Az egyébként hasznos 
és értékes kiadványt még aránylag itt ér
heti a legtöbb kifogás. Nem ártott volna 
valamivel nagyobb igényességgel fellép
ni a dallamok kiválasztásánál. (Itt-ott a 
szövegeket is nagyobb kritikával kellett 
volna megszűrni; így talán nem került 
volna a népi kiolvasók közé az Ó, ó, ó, 
tündérkaszinó kezdetű. Tekintve, hogy 
nem egy etnikai táj anyagának tudomá
nyos célokat szolgáló teljes feltárásáról 
van szó, minden veszteség nélkül ki
maradhatott volna a gyűjteményből a köz
ismerten nem népi eredetű és nem is 
értékes Debrecenbe kéne menni (55. 1.), 
Csip, csip csóka csicsóka (97. 1.), a gyer
mekkori óvodai emlékeket idéző moll 
tandal, a Beültettem kiskertemet (116. 1.) 
A  legnagyobb hibát azonban akkor kö
vette el a szerkesztő, amikor minden kom
mentár nélkül, sőt hogy egyáltalában fel
vette a gyűjteménybe A gazda rétre megy 
(59. 1.) kezdetű német, felütéses dallamot. 
Kodály több alkalommal is említi ezt a 
dalt. Á MNT első kötetében ezt írja róla: 
„Idegen elem, mint a nyelv életében, 
vagy meghonosul, vagy idegen marad. 
Pl. az Ég a gyertya-ról hiába mutatják 
ki, hogy idegen eredetű. Áthonosult, be
olvadt a dalok sorába, nem kelt idegen 
hatást. Ha ellenben a budapesti játszóté
ren a Gazda rétre megy dallamát halljuk, 
messziről azt hisszük, hogy német gyer
mekek játszanak.” (XV. 1.) Feleslegesnek 
látjuk néhány játékdal után a variáns 
közlését. Helyette talán hasznosabb lett 
volna a nagy választékból egy-egy, (a gyűj
teményben nem szereplő szép játékot és 
dallamot felvenni. A Sűrű erdőcskéve1 
kapcsolatban nem ismer játékeselekményt. 
Nézetünk szerint nem is kellett volna fel
venni a gyűjteménybe. Az Eladlak, elad
lak, Cicölle játéknak viszont énekes vál
tozata is ismeretes. Inkább ezt kellett 
volna közölni.

Ügy érezzük, hogy a „nótafák” nem 
mindig megbízhatóak folklorisztikai szem
pontból. Ilyen ócsárdi Szilvási Irén, aki
től pedig jónéhány dalt jegyzett le, köz
tük műdalokat és tandalokat is (ő a köz
lője a Gazda rétre megy kezdetűnek is!). 
Alaposabb kritikával kellett volna fo
gadni az iskolások közléseit is, és utána
nézni, mit, hol, és kitől tanultak. Néhány 
dallam lejegyzése nem eléggé szakszerű.

(Án-tán-titiom a 41. l.-on), vagy nem he
lyes, pl. a 61. l.-on Ványosi, ványosi nyer
geidre dallama nyilván nem V/.-es, hanem 
2/4-es. Nem jó a Csőn, csőn gyűrű utolsó 
két ütemének a lejegyzése sem.

Az anyag csoportosításában a MNT I. 
kötetének rendszerezését követi. (A szer
kesztő Kerényi György kitűnő úttörő kí
sérlete). Csupán azt nem értjük, miért 
különböztet meg „teremj átékok”-at, s 
miért nevezi ezeket „társasjátékokénak. 
A kötetben előbb felsorolt játékokat is 
lehet teremben játszani (maga a szerző 
is ajánlja pl. a színpadi bemutatást), s az 
ebben a kategóriában szereplőket is ját
szathatjuk a szabadban. Azután az egy
személyes dalokat leszámítva mindegyik 
gyermekjáték „társasjáték” . Ügy látszik, 
az egyértelmű terminológiai kialakítás 
körül van még tennivaló. Egész sereg zá
logos játékunk van dallammal. Kár, hogy 
a cím alatt csupa dallam nélkülieket kö
zöl. A  futójátékok csoportjában közölt 
Gyertek haza, ludaim is dallamos játék, 
(vö. MNT I. 315. sz. és jegyzet a 805. 
l.-on).

E kifogások természetesen nem csök
kentik a könyv értékét. „Maxima puero 
debetur reverenti. Szentnek kell tarta
nunk a gyermek érintetlen lelkét; amit 
abba ültetünk, minden próbát kiálljon. 
Ha rosszat ültetünk bele, megmételyez
zük egész életére” . Kodálynak ezek a sza
vai (Zene az óvodában, 12. 1.) motoszkál
tak a fejemben, amikor Komlósi Sándorné 
könyvét elolvastam és mérlegre tettem. 
Ezért használtam vele szemben igényes 
mértéket. Ismertetésemet megint csak 
Kodály szavaival fejezem be: „Aki nem 
szereti a magyar népet, leghamarabb a 
gyermeken át fogja megszeretni, amint 
a játékok varázslatos kaleidoszkópjából 
felé sugárzó, s a pajkos hetykeségtől gyen
géd ellágyulásig váltakozó száz arcát fi
gyeli és megismeri. Ezért a nevelő nem 
lehet el e játékok beható ismerete nélkül. 
Szomorú gyermekkora nyomát holtáig vi
seli, aki úgy nőtt fel, hogy nem volt része 
bennük. Annak nincs sürgősebb teendő
je, mint utólag megtanulni, beleélni ma
gát. mert enélkül nem férkőzik a gyer
mek leikéhez.” (MNT I. XIV. 1.) Meggyő
ződésem, hogy Komlósi Sándorné könyve 
mindezt a nemes, nemzeti és emberi szem
pontból jelentős célt hasznosan szolgálja.

Péczely László

/ j
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A török Pécs
(Szabó Pál Zoltán 1941-ben megjelent 

hasonló című művének bővített kiadása. 
Átdolgozta Ruzsás Lajos. Pécs, 1958. Pécs 
mj. város Tanácsa VE. Műv. Osztályának 
kiadása.)

A  helytörténetnek a lakosság szocia
lista patriotizmusra nevelése és a marx
ista—leninista világnézet terjesztése
szempontjából igen nagy a jelentősége. 
Benne, mint cseppben a tenger, tükröző
dik az egész nép történelmi sorsa. Az 
egész nép életét befolyásoló nagy törté
neti események az ismerős természeti és 
társadalmi környezet keretében érzékel
hető közelségbe kerülnek, s így hatásuk 
óriási. Ugyanakkor szinte szemmel lát
hatóvá válik az a fejlődés is, ami a dol
gozó nép „csendes munkája” (Engels) és 
osztályharca nyomán előre viszi a társa
dalom életét.

Innen van, hogy minél közelebb kerül 
a nép saját sorsa intézéséhez, annál na
gyobb érdeklődés születik a szűkebb haza, 
a város, a falu, a táj történelmi múltja 
iránt. Nem véletlen tehát, hogy kulturális 
forradalmunk kibontakozása során egyre 
nagyobb figyelmet és áldozatot fordítunk 
helytörténeti kutató munkára és helytör
téneti művek kiadására.

Azt persze nem mondhatjuk, hogy ré
gebben nem foglalkoztak helytörténettel, 
de azt igen, hogy a helytörténetírás nem 
volt közügy. Magánosok, többnyire nem 
is képzett történészek „tallóztak” a szű
kebb haza történetében, s ha valami ér
dekeset, „curiosus”-t találtak, azt publi
kálták is. így számszerűen ugyan sok, de 
értékben nagyon kevés helytörténeti pub
likáció látott napvilágot. A kevés értékes 
mű közé tartozott Szabó Pál Zoltán „A 
török Pécs” c„ 1941-ben megjelent kis 
munkája, amely most átdolgozva kerül 
újra az érdeklődő olvasó kezébe.

Miért kellett hát mégis átdolgozva meg
jelentetni? Mindenekelőtt azért, mert 1941 
óta a magyar történetírásban is korsza
kos változás történt. Szabó Pál Zoltánt, 
a geográfust, műve megírására lelkes lo
kálpatriotizmus indította, kutatás és írás 
közben történet-földrajzi szempontok ve
zették, adatait pedig a szellemtörténeti 
iskola módszereivel foglalta egységes kép
be. Mindez együttesen azt eredményezte, 
hogy műve szövegezésén romantikus lel
kesedés és szellemtörténeti szemlélet ér
ződik, bár a geográfus realizmusa szeren
csésen távoltartja őt e szemlélet túlzásai
tól. Nyíltan nem is tör felszínre másutt,

mint a mű bevezetésében és zárófejezeté
ben. Ezekben olvashatjuk, hogy „a sajáto
san eltérő új és a helyi kultúra különös 
egymásbafonódását” (6. 1.) s ennek még. 
napjainkban is kiérezhető tudatbeli ma
radványait igyekszik felfedezni, azt „a 
sajátos keleti árnyat, mely még a lélek 
felett is próbál zsarnokoskodni” (117. 1.). 
Romantieizmusa viszont abban jelentke
zik, hogy kissé túlhangsúlyozza a város 
„törökségét” a török uralomnak pedig 
nagyobb jelentőséget tulajdonít a város 
fejlődésére, mint amekkora a valóságban 
volt. A  török írók felsőfokú jelzőit is szí
vesen veszi át, bár 'Szekfű Gyula tanul
mánya nyomán (A hódoltságkorabeli tö
rök történetírók, Tört. Szemle, 1916. 2. 
közi.) maga is úgy értékeli őket, mint 
akik sémára írtak, s ha a valóság nem 
felelt meg a sémának, hát annál rosszabb 
volt ez a valóság számára.

A  megújhódott, marxista-leninista tör
ténetszemlélet elterjedésének kétségtelen 
jele, hogy ma társadalmunkat a törté
netírás területén is nagyobb valóság
igény jellemzi, mint bármikor ezelőtt. A 
Tanácsa VB. Műv. Osztálya tehát jól tette, 
hogy egyszerű újranyomás helyett átdol
gozott kiadásban jelentette meg Szabó 
Pál Zoltán egészében igen érdemes s 
máig hézagpótló munkáját. Az átdolgo
zást Rúzsás Lajos, a történettudományok 
kandidátusa végezte. Rúzsás Lajos törté
netkutató és író tevékenysége a gazda
sági és társadalmi élet területére esik. 
Alkalmas tehát arra, hogy az eredeti szö
veg szellemtörténeti és romantikus ágait 
lenyesegesse. Saját kutatásai pedig lehe
tővé tették számára, hogy a fejlődés alap
ját jelentő termelő munka korabeli mód
szereit leírja, s elkülönítse a nép csendes 
munkájának eredményeitől azt, amit a 
török jelenléte eredményezett. A  két 
szemlélet egybeolvadásából született új 
mű azután már reális képet ad Pécs török 
uralom alatti történetéről.

Az első öt fejezet után — amelyek sor
rendben Pécs török uralom előtti törté
netének rövid összefoglalását, a város el
foglalását, a török berendezkedését, a ka
tonaéletet s végül a török pécsi intézmé
nyeit és épületeit ismertetik — az iparról,, 
a földművelésről és a kereskedelemről 
szóló fejezetekben (6—8.) vonja meg a tö
rök uralomnak a fejlődésre gyakorolt ha
tását. Megtudjűk, hogy az ipar keveset fej
lődött. „A bőripar a török tímárok színes- 
bőrkészítő eljárásával, a fazekasipar ta
lán a színes mázakkal gazdagodott, a fém
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ipar pedig a város haditámpont jelle
génél fogva” (38. 1.) fejlődött. Ezzel szem
ben az ipar piaci keretei összeszűkültek, 
mert a török vallási intézmények e vonat
kozásban össze sem hasonlíthatók a régi 
hatalmas egyházmegye szervezetének és 
intézményeinek ipari igényeivel.

Talán legtöbb és legmaradandóbb ha
tást gyakorolt a török a kert- és szőlő
kultúra fejlődésére. Kétségtelen, hogy 
egész sor új kultúra honosodott meg a tö
rök révén (cseresznye, kajszin- és őszi
barack, több körte és szilva fajta, kuko
rica, dohány stb.), új szőlőfajtákat is ho
zott magával (kadarka, gohér vagy baj
nál'). Mégis „tévedés lenne azt hinni, hogy 
a szőlő-, virág- és kertkultúrát Pécsett 
a török teremtette meg. Ez a terület rég
óta híres borairól, gyümölcseiről. A  török 
a meglévőbe vitt keleti vonásokat, azt át
színezte de több nem fűződik uralmá
hoz”. (45. 1.)

Megerősítik ezt a kereskedelemről fenn
maradt adatok is. A  volt magyar keres
kedelem egy emberöltő alatt személyi, 
tárgyi és formai tekintetben egyaránt át
alakult. Török katonák mellett — akik 
között csauszok, sőt bégek is akadtak — 
„szerb, görög, örmény, raguzai kereske
dőkből formálódott Pécsett is az új keres
kedőréteg” (48. 1.) Az üzletek — s maga 
az üzletezés is — keleti színt kaptak, és 
részint az áruszállítás veszélyeztetettsége, 
részint a török uralkodó rétegben a gaz
dagság láttán keletkezett irigység, e sok

Émile Zola
1. ROUGONÉK SZERENCSÉJE 

(Európa könyvkiadó, 1958)

Zola nevéhez fűződik a naturalizmus 
megszületése. Balzac és Stendhal realiz
musát akarta továbbfejleszteni, tudatosan 
támadta művészetük típusalkotását és 
általánosítását. A  tárgyilagosság elvét 
hangoztatta, kikelt Balzac hősi, emelke
dett alakjai ellen. A  valóságot csupa kö
zépszerű, banális, alacsonyrendű jelenség
nek fogta fel, amelyeket a művész állás- 
foglalásától mentesen kell ábrázolni. Ép
pen ezzel a szemlélettel vált a natura
lizmus megalapozójává.

A naturalista esztétika sarkköve: nem 
szabad a társadalom életébe beavatkozni! 
Ember- és társadalomábrázolásának lé
nyeges vonása a biológizmus. Az undo
rítót, a visszataszítót az emberi termé
szet lényegének tekinti, s ez szükségsze-

szor gonosz tanácsadó miatt a kereskedők 
vagyona nem volt biztonságban. Éppen 
ezért „e balkano-bizánci kereskedők . .. 
vagyonuk egy részét kincsben őrizték, 
mert . . . nem tudhatták, mikor kell to- 
vábbállniuk” . (50. 1.)

A  város külső képén azonban jelentős 
nyomokat hagyott a török uralom. Szi
getvár eleste után ugyanis front mögötti 
város lett, ahol a katonai igazgatás jelen
tős számú török alkalmazott tartását igé
nyelte. Ezek kényelmi és kulturális szük
ségleteit kielégítendő keletkeztek a für
dők és a különböző mohamedán egyházi 
épületek, amelyekből egyik-másik ma is 
látható. A  török hadsereget nyomon kö
vető, elmohamedánosodott albán, bos
nyák, kisebb részben szerb népelemek 
huzamos, ill. végleges itteni megtelepedé
sét őrzik egyes városrészek nevei (Zidina, 
Poturluk) és sajátos népi stílusban épült, 
itt-ott még ma is látható házaik.

Ámde ami a török uralomból emléknek 
megmaradt, az is inkább a pusztulást, 
mint az életet jelképezi. A  török után 
u. i.'a város és a megye „olyan volt, mint 
egy táj, amelyről eltakarodott az élet és 
láthatóvá vált a pusztulás” . (69. 1.) A 
„miser comitatus”-t is, a szerencsétlen 
vármegyét, ahogyan az idegenek az ak
kori Baranyát nevezték, meg az 5—800 
lelket számláló Pécset is, alapjaiból kel
lett a szorgalmas utódoknak újjáépíteni. 
A  dolgos nép megtette a magáét.

Vas Károly

két regénye
rűen embergyűlölethez vezet. A párton- 
kívüliség elvét hirdető naturalizmus úgy 
válik negatív értelemben pártossá, hogy 
a valóságot meghamisítja, a társadalom 
megváltoztathatatlanságának elvét hir
detve segít megtartani a hájasok uralmát.

Zola hatalmas művészi tehetsége azon
ban legyőzte a naturalizmus apolitikus 
elméletét. Inkább teoretikusa, mint gya
korlati megvalósítója volt a naturalizmus
nak. Nagy társadalmi szenvedély fűtötte, 
engesztelhetetlen gyűlölet töltötte el min
den társadalmi hazugság és igazságtalan
ság iránt. Néhány regényében, elméleté
hez ragaszkodva, erőszakkal igyekezett 
elfojtani társadalmi szenvedélyét. Pártok 
fölé akart emelkedni, hogy a társadalmat 
mint biológiai egyedet ábrázolhassa. így 
jöttek ugyan létre naturalista regények 
is, de műveinek többségében realista.
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Igaz, legjobb műveinek realizmusát is ár
nyékolják naturalista vonások.

Miként értékelhetjük a „Rougonék sze
rencséje” c. regényét?

Zola 1871-től 1893-ig teljes erejét a 
Rougon—Macquart-regényciklus megírá
sának szentelte. Húsz kötetében a máso
dik császárság koráról ad átfogó, plasz
tikus képet. A ciklus tervezésekor Balzac 
Emberi Színjáték sorozatára gondolt. De 
ő nem társadalmi, hanem tudományos so
rozatot akart írni, tudományosan akarta 
ábrázolni egy család útját, fontos teret 
biztosítva az örökléstani elméletnek. Re
gényeihez hatalmas elővizsgálatokat vég
zett, igen lelkiismeretesen dolgozott. Leg
jobb műveinek megalkotásánál szét tudta 
törni a biologizmus bilincsét. Az egyéni 
hősök ábrázolásánál gyakran követett el 
hibákat, de nagy sikerei voltak a töme
gek mozgatása terén.

A „Rougonék szerencséje” a Rougon— 
Macquart ciklus első regénye. Az előszó
ban tudományosan okolja meg, hogy mit 
akar megírni: egy család hogyan viselke
dik a társadalomban, jellemvonása a 
szenvedélyek fékevesztett tobzódása. A 
család tagjainak életét a fokozatosan 
öröklődő ideg- és vérbaj szabja meg. A 
népből származó ősök ivadékai behatol
nak a társadalom minden rétegébe. Tö
rekvéseik szemlélete a második császár
ság teljes történetét adja.

A regény in médiás rés kezdéssel nagy 
tömegmegmozdulás forgatagába viszi az 
olvasót. Arról a felkelésről szól, amely 
III. Napóleon 1851-i államcsínye után tört 
ki. Ifjú hőse, Silvére a Saint—Mittre te
metőben várja kedvesét, Miette-et, hogy 
búcsúzzék tőle. A  felkelőkhöz akar csat
lakozni. Elszakadni egymástól nem tud
nak. a lány is beáll a menetelő seregbe 
zászlóhordozónak. A fortissimo kezdés 
után retrospektív módszerrel mondja el 
Silvére családjának történetét, és meg
világítja a felkelés társadalmi hátterét.

Megismerkedünk az ősanya, Adélaide 
Fouqué históriájával. Súlyos idegbajban 
szenvedő földbirtokoslány, aki szívének 
és szenvedélyének engedve Rougonhoz, a 
nincstelen paraszthoz ment nőül. A  házas
ságából született Pierre Rougon, a Rou- 
gon-ág továbbvivője. A  férj korai halála 
után Adélaide a toprongyos csempésznek, 
Maequartnak barátnője lett. E szerelem
ből született Antoine és Ursule képviseli 
a törvénytelen Macquart ágat.

Az anya szenvedélyes szerelmének élt, a 
gyermekek vadócként, egymás iránti gyű
löletben nőttek. Amikor Macquart egy 
csempészútja alkalmával csendőrgolyótól 
halálát lelte, Pierre Rougon, a törvényes

gyermek ravasz fondorlattal anyját és fél
testvéreit a vagyonból kiforgatta. Pénzzé 
tett vagyonával kereskedő családba nő
sült, így akart elindulni a felemelkedés 
útján. Mivel hosszú küzdelem után re
ményei nem váltak valóra, a politika 
porondjára lépett. Hirhedt „sárga sza
lonjáéban találkozott a sötét reakció. Az 
államcsíny idején a zavarosban halászva 
megszerezte Plassans város felett az ural
mat, a polgármesterséget.

Zola a regény lapjain, a naturalista 
ábrázolás elvét követve, gyakran biológiai 
fejtegetésekbe kezd. Egyre kutatja, hogy 
Adélaide Fouqué idegbaja és szenvedé
lye miként öröklődik gyermekeiben. Na
turalizmusra vall továbbá az anya ero
tikus szenvedélyének túlhajszolt ábrázo
lása; a Saint—Mittre ótemető felszámo
lása során a csontok eltakarításának émé- 
lyítő rajza, az emberi tetemektől meg
zsírozott föld buja növényzete között sé
táló párok erotikus vágyainak leírása.

Mindezt többszörösen ellensúlyozza a 
regényben lévő sok-sok reális részlet és 
jellemrajz. A kristálytiszta jellemű mun
kásifjúnak, Silvérenek egyénisége kiáltó 
módon cáfol rá Zola örökléstani elméle
tére. Szemernyi sincs énjében anyjának, 
Ursulenek és nagyanyjának idegességéből. 
Kedves alakjának megalkotásánál az esz
ményítéstől sem riad vissza. Nincs benne 
semmi gonoszság, a köztársaság tiszta 
eszméiért rajong és lelkesedik. Unoka
bátyja, Antoine módszeres megrontási 
kísérleteinek szilárdan ellenáll. Szinte, 
gyermeki ártatlansága megóvja Miette- 
iránti szerelmét a szennytől. Gyakori 
együttlétük, testük közelsége, szenvedé
lyük lobogása ellenére tisztán, szűziesen 
halnak meg a szabadságért. A  világiro
dalom legszebb lapjai közé tartozik annak 
leírása, ahogy a serdülő gyermekpár ka
maszos vonzalma, őszinte barátsága, nyo
morúságuk elviselését megkönnyítő szö
vetsége mindent legyőző szerelemmé 
érik. Silvére zokszó nélkül vállalta a ha
lált, amikor elvesztette kedvesét és a 
reakció vérbe fojtotta a szabadságot.

A rideg, önző világban óriássá magaso
dik Pierre Rougon legidősebb fiának, 
Pascal orvosnak alakja is. Lemond a 
pénz hajszolásáról, tudományos kísérletei
nek él, az egyszerű emberekhez vonzódik, 
a felkeléskor hozzájuk csatlakozik, hogy 
sebesültjeiket ápolhassa.

A  regényben reális képet kapunk Plas
sans város társadalmáról. Tolongnak a 
színen a gyáva, de törtető, az egymásra 
acsarkodó, de a felkelők elleni fondor
latban összetartó polgárok, a dölyfös ne
mesek, az egyházi reakció képviselői. Ér-
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riekes és hű képet ad III. Napóleon állam- 
csínyjének hatásáról, a vidéki erkölcsök
ről, a korabeli francia társadalomról.

A legnagyobb hatást a tömegek moz
galmának leírásával éri el. A  köztársa
ság védelmében összefogott munkás és 
paraszt. A  Marseillaise melódiája egész 
Dél-Franciaországot bejárta. Félrevert 
harangok szava kísérte a meneteleik lép
teit. Ugyanakkor, a valósághoz hűen, rá
mutat a felkelés gyengeségeire: szerve
zetlenségére, a szakképzett katonai veze
tők hiányára.

Zola' jól érzékelteti Pierre Rougon, a 
„Helyi Napóleon” és a „párizsi Napóleon” 
közötti párhuzamot. Miette és Silvére ár
tatlan szerelmi idilljét, a köztársaságért 
felkelőknek a reakció iránti humánus ma
gatartását ellentétbe állítja az államcsíny 
vérengzésével. Egyik oldalon makulátlan 
becsületesség, a másikon becstelen hit
ványság. Az író távol áll az objektív pár
tatlanságtól, a regény lapjairól az igaz 
ügyért küzdők iránti rokonszenv, a fondor 
megtorlók iránti szenvedélyes gyűlölet su
gárzik.

2. Hajsza
(Európa könyvkiadó, 1958.)

Már a könyv első lapjai a decemberi 
államcsínyt követő „dicsőség” fényében 
úszó Párizsba vezetik az olvasót. Alig szá
radt fel a forradalomban kihullott vér, 
kiteljesedett, fantasztikus méreteket öl
tött az élvezetek őrülete, amely Francia- 
országot később a rothadt nemzetek sír
gödrébe taszította. Ott nyüzsgött a Bois- 
sétányon Párizs „színe-java”. Hercegnék, 
bárónék, grófnék, mágnások feleségei er
nyedten hevertek pompás, kényelmes hin- 
tójukban, de a ragyogó kosztümök ki
égett szíveket, kiábrándult lelkeket ta
kartak. A féktelen divathóbort sem tudta 
már tartósan ébrentartani a megcsömör- 
löttek érdeklődését. Renée, a regény egyik 
főszereplője, Párizs legszebb és legdiva
tosabb asszonya így ad hangot kiábrán
dultságának: „Ó, unatkozom, halálosan 
unatkozom.”

E célbataláló, a második császárság 
győztesei iránti ellenszenvünket felkeltő 
kezdés után remek visszapillantó szer
kesztéssel mutatja meg a fényözön társa
dalmának kialakulását. Ebben a regény
ben a Rougon-ág történetét vezeti to
vább. Pierre Rougon legostobább fiának, 
Aristide-nek törtetését mutatja be. A cik
lus első regényében még jelentéktelen fi
gura. Nem meggyőződésből, hanem ostoba 
karrierizmusból agitál a  köztársaságiak

pártján. Az államcsíny után nehezen tud 
e „ballépésének” súlyos nyűgétől szaba
dulni. Párizsba megy, ahol bátyjának, 
Eugéne-nek, az államcsíny fondor politi
kusának védőszárnyai alatt kovácsolja 
szerencséjét. De hiába tagadja meg vidéki 
múltjával együtt nevét is, s változtatja a 
Rougon nevet a szebben hangzó Saccard- 
ra, a gazdagodás kapzsi vágya nehezen 
teljesedik. Mit ér az, ha bátyja támoga
tásával útbiztosi hivatalában szaporán 
emelkedik, de az álmodott milliók egyre 
késnek? Tehetetlenségében már húgának, 
Sidonie-nek, Párizs népszerű kéri tőjének 
segítségét kéri. Amikor felesége megbe
tegszik, Sidonie főzetei segítenek az „egy
ügyű” asszonyt hamar sírbadugni. Vele 
Aristide eltemeti becsületének utolsó 
szikráját is. Mohó pénzéhségében leveti 
álarcát. Felesége halálos ágyánál tár
gyalja meg húgával új házasságának üz
leti vonatkozásait, amely egy becsületét 
vesztett, szép és előkelő párizsi lányhoz, 
fűzi. Így veszi feleségül Renée-t, és szerzi 
meg az első százezreket merész vállalko
zásaihoz.

Aristide szédületes forgási sebességgel 
gyarapítja vagyonát. Kiteljesedik rút jel
lemének minden negatív vonása. A  telek- 
spekuláció bandájának zsákmányra éhes 
tagja lesz, célratörésében kíméletet nem 
ismer. Leginkább feleségét zsarolja, ho
zományából teljesen kiforgatja. Még Plas- 
sansban ostoba tökfilkónak mutatkozott,, 
most már a vagyonszerzés csodálatos ösz- 
tönű akrobatája. Az egyszerű üzletkötést 
is bonyolítja, így hajszolja páncélszek
rényébe a milliókat, hogy aztán még 
könnyelműbben elszórja. A válság hullá
mai immár összecsapnak feje fölött, de 
egy-egy bűvészfogással mindig megmene
kül. Káprázatos háztartást vezet Párizs 
egyik legszebb oalotájában. Háza közép
pontja a legelőkelőbb köröknek.

A  Saccard-család történetével az író el
vezeti olvasóját Párizs „elit” köreinek éle
tébe. Nemcsak a Saccard-ház káprázatos 
lakomáinak vagyunk tanúi, hanem Aris
tide feleségének, Renée-nek kíséretében 
mindenütt megfordulunk. A  gyönyörű 
asszony sorra aratja sikereit. Ha ragyogó 
ruháiban megjelenik, a csodálat halk mo
raja hallatszik. Szép termetét, hófehér 
vállát a császár is megcsodálja az udvari 
bálon, petyhüdt arca megrándul, fényte
len szeme megcsillan a kéjes gyönyörtől. 
Amíg Renée férje a milliókat hajszolja, 
ő a gyönyöröket. Mostohafia kíséretében 
Blanche Muller színészklubjába is elláto
gat. Ebben a bordélyban rangos hivatal
nokok, tekintélyes pénzmágnások talál--
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koznak, kötik szennyes üzleteiket. Hír
hedt prostituáltak az üzleti élet központ
jai.

Gyakran már a látszat álarca is lehull 
a tébolyult szerelmi viszonyokról. Előkelő 
asszonyok szerelmi botrányai közismer
tek. Renée is egymás után váltja szere
tőit. Minden almába beleharap. „A  fér
fiak halálosan unalmasak” — jegyzi meg 
kiábrándultán. Még tilosabb bűn után ka
paszkodik. Ezt is eléri, amikor mostoha
fiával, Maxime-mal kezd vérfertőző sze
relmi viszonyt. Az elképesztő, beteljesülő 
phaedrai vágy, valamint Maximé nemisé
gében a férfi- és nővonások keveréke, új
ra felébreszti életkedvét.

Zola e regényében is mesterien teremt 
típusokat. Látunk hercegeket, bárókat, 
grófokat, amint könnyű szerelmekért, bor
délyházi tivornyákért busás összegű vál
tókat írnak alá, úsztatják mérhetetlen 
örökségüket. Látunk férjeket, akik gazdag 
lakomákat rendeznek feleségük szeretői
nek, miközben magúk más szoknya után 
szaladnak. Pénzkirályok szövetkeznek jó 
üzletek megkötésére, ám ugyanakkor 
egymásra is acsarkodnak, legboldogabb 
pillanatuk, ha volt üzletfelüket csődbe 
juttathatják.

Az államcsíny reakciós társadalma lus
tálkodott. Az erős kormányzat megkímél
te a gondolkodás terhétől. Fő gondja volt, 
hogy időtöltésére ötletes mulatságokat ta
láljon ki. Eugéne Rougon találó megjegy
zése szerint Párizs asztalhoz ült, és a 
desszertnél pikáns tréfákról álmodozott. 
A császárság Európa kéj barlangjává vál
toztatta fővárosát: csupa kaland, megany- 
nyi piszkos üzlet, eladott becsületek, meg
vásárolt asszonyok és féktelen mulatozás.

Zola a második császárság bűnös évtize
deit nemcsak alakteremtő művészetével, 
hanem pompás leírásaival tudja megjele
níteni. Igaz, nem ítél, nem következtet, 
de aprólékosan részletez. A nyüzsgő utca, 
a mulatóhelyek, rangos lakomák, megra
gadó természeti jelenségek leírásában 
egyaránt otthonos. A közgazdasági szak
ember beavatottságával tájékoztat a tőkés 
üzletvilágról. Az olvasó valósággal benne 
■él a „Hajsza” Párizsában. Érdeklődésün

ket állandóan ébren tartja az ábrázolás 
fokozatosságával. Az általános züllésnek 
megfelelően egyre elképesztőbb, szilajabb 
tivornyát mutat be. Míg az első Saccard- 
lakoma káprázatos gazdagságával bűvöl 
el, az utolsó fékevesztett őrjöngésével tel
jesen kiábrándít. A  gyönyörű természeti 
képek, a verőfényes napsütésben fürdő 
városi tájak, elbűvölő szépségű női ter
metek és ruhák kontrasztjával még in
kább kiemeli a szennyes fertő undorító 
jellegét.

Ebben a regényben is fellelhetők a na
turalista ábrázolás módszerei. A íülledt 
erotikus részletek szinte lehangolják az 
olvasót. Az orvostudomány módszereinek 
irodalmi alkalmazásával végez műtétet a 
regény centrumában álló két szerelmesen, 
Renée-n és Maxime-on. Ám az erotikus 
részletek sem hibáztathatok, mert a re
gény eszmeiségét erősítik: ahogy a fő
alak, Renée elég bűnös szerelmében, az 
egész megbomlott társadalomnak pusz
tulnia kell.

A második császárság egész társadalma 
romlott, undorító. Nemcsak az urak élik 
torz szerelmüket, hanem környezetük is. 
Babtiste, a Saccard-ház főlakája az istálló
fiúkkal szerelmeskedik. Csak Céleste, Re
née komornája marad tiszta és józanul 
okos. Nem is tud megszokni az erkölcsi 
fertőben. Addig marad Párizsban, amíg 
ötezer frankot összegyűjt, hogy falujában 
házat vehessen. Neki ez a kicsi összeg is 
boldogságot jelentett, Renée milliókat té- 
kozolt el, s vagyonával boldogsága is el
veszett. Céleste az egészséges népi erkölcs 
megtestesítője. Kifejezi az író undorát is, 
amikor így szól: '„Látja, asszonyom, ha 
nekem ígérné a Dárius kincsét, akkor 
sem maradnék egy héttel sem tovább”.

A  „Rougonék szerencséje” és a „Haj
sza” kitűnő regények. Demokratikus cél
zatuk érthetővé teszi, hogy a múltban 
nem részesültek kellő megbecsülésben. 
Antal László most megjelent nagyszerű 
fordításában tanulságos és  élvezetes ol
vasmányt nyújtanak az irodalom kedve
lőinek.
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