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A munkásosztály oldalán

Bevezetőül minden új folyóirat szerkesztői kifejtik az első számban, hogy 
milyen irányvonalat kívánnak követni, mit tekintenek elérendő céljuknak és 
azt milyen úton igyekeznek elérni.

Ezeket a „Jelenkor“ szerkesztőbizottságának nem kell külön kifejtenie, 
hiszen az első szám megszerkesztése előtt megjelentek a Magyar Szocialista 
Munkáspárt művelődési politikájának irányelvei. Ezek az irányelvek világosan, 
félreérthetetlenül vázolják a kulturális életben ránk váró feladatokat, megálla
pítják, mit kell tennünk a kidturális forradalom győzelméért.

A művelődési politika irányelvei abból az alapvető követelményből ki
indulva, hogy a nemzeti kultúrát az egész nép kincsévé kell tennünk, hogy meg 
kell szüntetnünk a volt kiváltságosak monopolhelyzetét a kulturális életben, 
s meg kell nyitnunk a művelődés kapuit az egész dolgozó nép előtt, — az iro
dalom és művészet számára megjelölik a követendő utat. Ennek az útnak legfőbb 
jellemzője az, hogy író, művész, minden értelmiségi csakis a munkásosztály ol
dalán járhatja végig. A munkásosztály oldalán állni pedig egyet jelent a párt 
politikájának elismerésével és követésével. A  ma, a szocializmusba tartó jelen 
megértése, a kialakuló új társadalom lényeges jelenségeinek reális ábrázolása, 
a társadalom sokrétű, bonyolult mozgásában a haladó irány fellelése és igen
lése enélkül elképzelhetetlen. A munkásosztály ma a társadalom legfőbb és 
vezető ereje, nemcsak nálunk, hanem a tőkés országokban is. Az egyetlen osz- 
tály, amely képes az összes többi dolgozó osztály érdekeinek képviseletére, végső 
fokon teljes felszabadítására az osztályelnyomás alól. Aki művész, író, ezt nem 
veszi észre vagy nem akarja észrevenni, útját téveszti, óhatatlanul zsákutcába 
kerül.

Szerkesztőbizottságunk, amikor a párt irányelveit munkájára nézve köve
tendőnek és kötelezőnek tartja, számotvet egyúttal azokkal a lehetőségekkel és 
erőkkel, amelyek a hatókörébe eső területen a kulturális forradalom végre
hajtására hivatottak. E számvetés azt mutatja, hogy amilyen könnyű a párt 
útmutatása nyomán a követendő irányvonalat meghatározni, annyira nehéz és 
bonyolult feladat azt be is tartani. Nem csupán a kultúrára szomjas dolgozó 
tömegek igényeinek kielégítése, igényük és műveltségi színvonaluk szüntelen fo
kozása vár ránk, hanem ezzel egyidőben a művelődés, a kultúra alakítóinak, a
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művészeknek, íróknak a nevelése, új, fiatal, a születő szocializmus légkörében 
felnövekvő tehetségek felkutatása és segítése is. A feladat tehát korántsem 
könnyű, hanem bonyolult és nehéz, de ebben rejlik szépsége és nagyszerűsége 
is. Vállaljuk ezt a feladatot és erőnkhöz mérten igyekszünk meg is oldani.

A  „ J e l e n k o r ” 
szerkesztő bizottsága



Pákolitz István

Janus Pannonius

Hó borította a messzi mezőket, a lágyölü lankák 
Tejszínű ködbe gubóztak, az erdőn szél hadonászott,
Bő köpenyét a faágak orozva szerte cíbálták;
Szél-kisepert pusztákon az ordas farkas üvöltött,
Jégtáblák tolakodva inaitak a fürge folyókon.
Mély álomba zuhantan aludtak a pannon tájak,
Nem sarjadt a tudás, nem üzentek a hálkszavú Múzsák, 
Barbár télben aludt a csírázó szép Humanizmus;
Csezmicze, csöpp falud is dermedve lapult meg a télben, 
Ám a tüzes szívű ifjú fiát elküldte Nyugatra:
Hoztad a fényt, meleget, hogy a jég, meg a fagy föleresszen, 
S jó magot is, hogy a dudva helyett ez a parlagi pannon 
Föld kamatozva teremje az emberiség java-kincsét; 
Költészet s tudomány tejtestvérként nemesedjék,
S áldja örökre neved, Pannonia nagy fia, Ianus!

A friss szelet a vitorlába fogtad,
Repült hajód a kéklő ég alatt;
Guarino mester fölnyitotta titkát 
A táguló-megújuló világnak.
Szépségfaló, szomjas szemed beitta,
Mit szétsugárzott gazdag Ferrara 
Színes varázsa, láza, szenvedélye —
A kaptafára gyártott himnuszok,
Nagyságokat dicsérő énekek 
Tempós unalma, mint lidérc, gyötört;
Az únt zsolozsmát recitálta ajkad,
De lelked itta édes mérgeit 
Az életszomjú, víg-profán daloknak,
S míg kongatták az esti Angelus-t,
Elbódított a sűrű jázmin illat;
Magános-férfi sorsod indulóját 
Dobolta szűntelen a vér, a vágy —
Pacsirta-trillás szívedből kicsordult 
A teljes élet ámuló szerelme;
Száz húron zengett versed friss varázsa:
Az embernek az emberről daloltál,
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Ki harcba‘, kínba‘ újra megszületve 
A bölcs tudás szent mécsesét kigyújtja,
S bogozza már a titkok titkait;
Nyűgét lerázva fölkel majd a porbul,
S az égbe fúrja büszke homlokát;
K i gőgös Fortunának szép kegyét 
Nem kéri többé, de kikényszeríti,
Álszent szemekkel többé nem pirul;
K it nem vakhit, de értelem igazgat,
S ki végül is emberré istenül!

A földre többet néztél, mint az égre,
Nem áhítat emelt a rangra, nem.
A tömjénfüstös, gótikus homályból 
A rózsaillat elcsalogatott;
Sanyargató cilicium helyett 
Szép lány ölelt a titkos éji órán,
Vagy hűs lugasba‘ nótás cimborákkal
— Sűrűn citálva csípős Martialist —
Nyakaltad Bálics zöldarany borát.

Téli fagyok, nyár-éj viharok rátörtek a Kertre,
Friss oj tásaidat félteni volt is okod;

Mindig félti a költő azt, ami zsenge ígéret:
M it se teremhet a fa, hogyha virága letört! 

Kürt riogott, és harciszekéren a büszke Hadisten 
Végigdúlt a mezőn, végig a kerteken át. 

Öldöklő csata volt, hódítók és hazavédők
Vére ömölt a mezőn, hullt a pogány, a magyar. 

Zsuppfedeles viskók hamuját szétszórta az orkán, 
Mandulafáidat is tépte a vad zivatar. 

Sírva-sirattad a kincset, az új kultúra gyümölcsét,
S véres harci mezőn zengted a béke dalát.

Tévedhet is, ki mindig messzenéz,
S nem látja meg, a sorsa mit parancsol; 
Keservesen, magába roskadón 
Halálig hordja súlyos szégyenét!
K i szembe álltái, futni kényszerültél,
Hogy el ne érjen a király haragja!
A sír előtt már nem jutott idő 
Bevallani a súlyos tévedést!
— Boldogtalan az összeesküvő,
K i azt se tudja: önnön szíve ellen 
Fordítja fegyverét, ha arra tör,
K i történelmet formál szüntelen!

A múlandónak nincsen fegyvere,
Nem óvja semmi leskelő haláltól;
A gyönge testet égő láz emészti,
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S törvény szerint a földbe visszatér.
Mi megmarad, nem árthat semmi annak:
A Halhatatlant mindörökre őrzi 
A végtelen Idő;
Nem a homokba írtad versedet,
Nem is zarándok sóhajára bíztad,
Apolló gráciája is kevés volt;
De Vulcanus pörölycsapásaként 
Zuhog szívünkre félelmes szavad:
A JÁMBOR EMBER KÖLTŐ NEM LEHET!

Halk, monoton ez a dallam, őszi bogár az avarban 
zümmögi zönge dalát, rezdül a dalra az ág: 

libben a lomb legyezője, s — nem menekülhet előle — 
hullik a gyönge levél, lengeti föl-le a szél.

Tombol a Mester; ecsetje ontja a színt a Mecsekre, 
árnyalat-orgia ez, szín a színért epedez; 

türkisz-arany ragyogásba oldja a zöldet a sárga, 
rőt-lila-kék a sugár, szín, meg a fény muzsikál. 

Szélfia, bő köpenyébe‘ áll a tűző nap elébe:
tompul a fák levelén száz meseszín, mesefény; 

illan a percnyi varázslat, s hosszúra nyúlnak az árnyak, 
tarka-piros bogarak futnak a dőlt fa alatt; 

lágy fű tövén ki-kivillan, megremeg és tovasurran, 
tágra kinyitva szemit, halk-neszű, csöppike gyík: 

hogy menekülne az ártó, fojtogató, kúsza árnytól, 
s ellene nincsen erő!, alku van, önhitető: 

fél, s fut a gyík, a bogár is, kapkod a szélben az ág is, 
sápad a zöld, lila-rőt: féli a fürge Időt; 

rejti a gazdag a pénzét, félti a lány a szemérmét, 
férfi a büszke nyarát, nyár a színét-sugarát; 

rejti jegyét, ami múló, őszi avarba lehulló,
s csalva-emésztve magát, rejti a szív a halált.

A kéklő reggel: hűvös acélpenge, 
villogva vágja a puha ködöt; 
a hasadáson harangocska csenget: 
riasztaná a tébláb ördögöt, 
ki füttyöget a gyanútlan virágnak, 
s kikacagja a bokrok sóhaját. . .
A  dér ezüstös csipkét sző a nyárnak: 
gyümölcsük-féltve remegnek a fák.

Nyárutó
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Bárdosi Németh János

Ne féltsétek a költőt,
ő hozza a Tüzet,
az eleven Parazsat,
a Lélek pünkösdi szavát,
nem lehet ellenség ő,
se magának, se népének,
erős gyökere itt eredt,
innen lombosodott ki,
emelt sátrat az embereknek,
ha más szóval más dolgokat mond,
szó, ige: egy,
higyjétek nem lehet másként, 
mert szent az emberiség, 
de szentebb benne az ember, 
a küzdő és munkás, 
ki munkával és gondolattal 
keresi kenyerét, becsületét, 
az emlék, amelyet megőrzött 
ősei küzdelméből 
ugyanaz,
mint a téglarakó küzdelme,
a széna-kaszáló ereje,
csak szó, tett: más virágot hajt,
a szó mívese kimondja mi bántja,
mi nem tetszik neki,
üres hálónak mit tart,
miben botlik el a tett,
a dolgozó küzd,
kínt és verítéket ad,
mégis oly egy az akarat,
egy célhoz szalad minden,
a költő, ki szemlél, néz,
nem mosolyog,
de szíve mélyén
ott kondul a hang,
amely mindig te feléd tart
gyönyörű hegyorom: haladás,
minden emberi cél
útiránya,
ne féltsétek a költőt, 
társatok ő,
adjatok neki pillangót, 
helyet a kórus padjaiban,
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hogy hangja mind magasabban szálljon
az örök-egy
igazság
szabad, szép ege felé.

Nem Kínában folyik 
nem azonos azzal a vízzel 

 nyár pillék gyep felhők 
ti beszéljetek róla 
meg a békát-leső gólya 
a rét hullámzó tengerében 
sás közt folydogál 
szitakötők színes hálója köntöse 
nyárfák legelnek tükre felett 
ezüst-lombú rezgőnyárfák 
egy-egy arra ballagó ember 
lúdőrző gyerekek kacagó szeme 
szédült madarak 
most ha meglesed 
egy poéta gázol a vízben 
nézik is többen messziről 
mert ritka eset 
van aki emlékezik rá 
a meggyfa tudná kicsoda 
de nincs meg a meggyfa 
a galagonya-ág se 
hol vannak azok a tehenek 
címeres szarvuk eleven koszorúja 
hol van
az az öregember
aki hosszú pipából fújta
a füstöt orra alá
aztán mesélt neki egyre
őrzésközben
míg a Sárga Folyó
lassan csobogott a réten
rekettyebokrok közt
messze
szépnevű faluk felé 
másik vízből a Dunába 
most ott áll az a versfaragó 
mégis ismerik 
tudják
bár millió porszem 
födi útját
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szíjostorok a rozsban 
kacagó vadgalambok 
a dögtemetőben 
kopár dombok alatt 
a nadragulyák trágyája 
mindegy 
ismerik
egy-egy szem melege nézi 
homloka még a régi 
mosolya is 
ahogy ágat tép 
lép lassan az árban 
családja ott ül a gyepben 
sárga-piros folt 
szép színkeverék 
de nézd csak 
amott a porban 
nádszál derekával 
királyi cigánylány 
lépked kevélyen 
talán Ixedik Fáraó felesége 
csak királyi fenség lehet 
mehet így
ilyen ringató szép derűvel 
darazsak dongnak utána 
a levegő leborul 
vadvirágcsokor hull körülötte 
gólyahír kék nefelejcs 
legényfogó szárnya 
jön-megy semerre nem néz 
csupa méz 
az akácos
mintha ezeréve jönne 
vagy tán ötszöröse 
számtanból rossz tanuló 
az Idő
de ime a vízben
megáll a botozó ág
kilép a cigányképű költő
kutyatej-fűben fürdik a lába
lengeteg áll
a cigányszókat már
elfeledte
madár
se szól madár-nyelvén 
pedig én
tudom tudott arabul
tudott a mesék nyelvén
de most egy pillangó megsimogatta
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megcsókolta homlokát a szél
valamit súgott a fülébe
Sárga Folyó
igen tudom
ültem a partján
s ő is vele volt
aki most hetykén
nem néz jobbra se balra
de olyan dallamokat fúj
dünnyög dudorász
hogy frász
áll a szívembe
babona babona szittyóka
szokta fújni
hajdan a réten
ott ahol ő megy
most nem mosolyog
nem olyan egyszerű ez
rejtély sincs benne semennyi
Segyevi Jóska
Kis-Doma kölykek
Katicák
fejfák nevei
zümmögő ó-temetőben
ti vagytok tanúim
ti tudjátok
akik nem vagytok már
hogy olyan dolgokat tudtam
amiért ti almát adtatok
együgyű mosolyokat
most mégis megborzongok
oda kellene futni
szólni neki
vagy csak nézni
tudná-e ki vagyok
vagy messze az út
boronák foga kitépte
bivalyok fekete hada
betiporta
a porba
a közös utat
köd kilúgozta
szél szavát vette
szemét vad szülések
elferdítették
csípője még
a régi
az szól
az Ős-jelek szerelem-nyelvén
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az ősi lépés
az öröktől-való
amit régi izgalmak idéznek
mikor a Föld szívére feküdtem
először
Tavasz sátora lengett 
vagy azelőtt 
nem tudom 
nem az Időből élünk 
az Időben vagyunk 
mag csíra pók szél 
a gyávaság
bennem is sokat lerombolt
amit tudtam
több ezeréve
nem rohantam el
nem szóltam hozzá
arcát se láttam
elfogta a Nap-ragyogás
de duhaj vérem dúdolta
Ő lehetett
az eget
leverte a sírás
beborult
botomat eldobtam 
a homokban 
éppúgy mint félszáz éve 
gyerekek cigány-meztelen teste 
kacagott
a zöld ellopta  
ringó szoknyája lobogását 
vad pipacs-színét 
a berekből visszatekintett 
talán nyelvet is öltött 
te máié
teknyőt csináltam tenyeremből 
és belepottyant 
könnyeim kopogó gyöngye



Thiery Árpád

V E R A

Késő éjjel érkezett Pécsre. Amikor leszállt a vonatról, eszébejutott, hogy 
legokosabb lenne visszafordulni, mert ebből az utazásból semmi jó nem szár
mazhat. A  hosszú, álmatlan utazás mintha megtisztította volna gondolatait. Egy 
fél éjszakával a hír után már józanabbul mérte az egész ügy súlyát.

— Jobb lett volna, ha nem tudok semmit Veráról — gondolta a vágányok 
között ballagva. — Mintha már túljutottam volna a bajon...  Különben sem 
érdemli meg, hogy utána jöttem. Ha egyáltalában megtalálom.

Balázs Péter fennhangon mérgelődött, mintha valakivel beszélt volna. 
Keservesen átkozta a lányt, de önmagát is tehetetlenségéért. Amióta Veráról 
hír érkezett, az a kevés józanság is felborult benne, amit nyolc nap alatt össze
szedett. Tartotta magát, még az arcán is a nyugtalanságot a szigorúság kifejezése 
váltotta fel, de titokban attól félt, hogy ez a nagy elszántság abban a pillanat
ban összeroppan, ahogy találkozik a lánnyal.

— Ostobaság! — legyintett, és időtöltésből körüljárta az állomást. Kijárási 
tilalom volt, hajnalig nem mehetett a városba. Egy ideig a peronon kószált, 
majd a váróteremben egy üres padra telepedett. Táskáját a feje alá gyűrte, 
kezeit keresztbefonta a nyaka alatt, és a mennyezetre bámult.

Ostobaságnak tartotta ezt az utazást, és azzal nyugtatta lelkiismeretét, 
hogy tulajdonképpen minden a lány szülei miatt történik. Vera nyolc napja 
— Január harmadikán — eltűnt, mintha a föld nyelte volna el. Egy papírszeletet 
tett otthon a rádióra, s csak annyit írt, hogy Pétert még mindig szereti, de ő 
nem tud tovább élni ebben az országban. Egy szóval se többet. Se azt, hogy 
merre ment, kivel, se azt, hogy küld-e majd életjelt magáról. Másnap kiderí
tették, hogy a házmesterék lányával —  Rózsival — szökött el

Ahogy ott a váróteremben a mennyezetet bámulta, olyan valószínűtlennek 
tűnt, hogy ő a pécsi állomáson várja a reggelt, hogy tegnap délben még cél
talanul őgyelgett a minisztérium folyosóin és azon töprengett, hogyan vessen 
véget az ügynek. Már-már elhatározta, hogy visszahelyezteti magát vidékre, 
visszamegy a feleségéhez, a gyerekhez, és minden megy majd tovább a nagy 
úton, mintha mi sem történt volna.

A tervet tegnap délután felborította a hír, amelyet Vera apjának egy 
barátja hozott. Tegnap is, mint minden nap délután — hiszen a villamos csak 
a Salgótarjáni útig vitte, s onnan csak egy ugrás a Csobánc utca — hivatalból 
hazamenet benézett Veráékhoz; van-e valami hír a lányról. Vera apja elmondta, 
hogy két napja a lányt a pécsi szálloda előtt látták. Az öreg nem szólt többet, 
csak könyörgőn, vörösre sírt szemével Péterre bámult. A  férfi latolgatta a körül
ményeket, ha hat napig nem ment át a határon, talán még eléri valahol a lányt.
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S ismét feltüzelt benne a láng, a vágyódás, amely fél éven át emésztette az: 
akaratát, a lelkiismeretét. Annyi ideje maradt, hogy éppen elérte az esti 
vonatot.

Nem jött álom a szemére. Később a táskájából újságot szedett elő, és az 
arcára borította, de így se tudott aludni. Mindent valószínűtlennek látott; azt 
is, hogy tegnap reggel még a felesége kétségbeesett hangú táviratát olvasta, 
amit november elején adott fel, de csak most, két hónap után kézbesítettek, 
Verát is, a karhatalmista tisztet is, aki udvariasan keltegette, és igazolványokat 
kért. S mintha már az is távoli lett volna, hogy a vonatban megfogadta: az 
országhatárt nem lépi át, még akkor se, ha emiatt elveszti Verát.

— Mindegy, talán jobb, hogy így történt — gondolta, amikor az igazol
ványait a zsebébe csúsztatta, és visszafeküdt a padra. Fáradt volt. Még egy 
ideig hallotta a váróterem zsongását, azután elnyomta az álom. Arra se ébredt 
fel, amikor egy utas félretolta a lábait a padon és mellé ült.

Reggel fél hét volt, amikor olyant rándult, hogy csaknem leesett. A  hangos 
bemondó a feje felett bömbölte, hogy a mohácsi vonat tizenöt perc múlva indul 
a harmadik vágányról. Felugrott, rendberántotta a kabátját, táskáját a hóna alá 
fogta és a peronon át elindult a kijárat felé. Kinn hideg szél futkározott, egy- 
egy hevesebb szélroham a homlokának támaszkodott.

Az IBUSZ pavilon felé vette útját, hogy cigarettát vásároljon. Amióta 
felébredt, szűntelen azon töprengett, hogy miként találja meg Verát. Azon. 
kívül, hogy két napja a pécsi szálloda előtt látták, semmit sem tudott a lányról.. 
Sietve megkerült egy bundás vasutast, de hirtelen megtorpant, mintha oda- 
cövekelték volna a kőlapokhoz. A  pavilon oldalánál — bőrönddel a kezében —  
Vera támaszkodott. Haja kuszáit volt, a kabátja alól kilógott a bélés, melegítője 
sáros és gyűrött, mintha hetek óta abban aludt volna. Ott ácsorgott a metsző- 
januári szélben, és a vasúti kocsik felé bámult.

Péter lábai még mindig, mintha a kőbe gyökereztek volna. Egy pillanat 
alatt előtolakodott emlékezetéből az első kép, amikor a táncpróbán először látta. 
Verát az autógyári kultúrotthonban. Szőkén, rózsaszín ruhában, duzzadt bokák
kal, poros szandálban. A  kissé fiús arc — inkább csibészes — a lágy vonallal 
rajzolt, húsos száj és a hirtelen odavetett szemöldök, a hajlékony, karcsú alak.

A  férfi először azt hitte, hogy káprázik a szeme, s talán a gondolatok 
szülték elébe a lány lidérc alakját. Eszébe se jutott, hogy a lány miként került 
az áüomásra.

Vera oldalt fordult, mintha megérezte volna, hogy figyeük. Amikor meg
látta a férfit, megborzongott, és csodálkozva rábámult, mintha ő se hinne a sze
mének. Hátralépett és görcsösen belemarkolt a bőrönd fogantyújába. A  mozdulat 
megtorpant, azután úgy maradt meglepetten, mint akit a villám elbénított.

Péter odament a lányhoz. Vera lehajtotta a fejét, és zavartan rugdosta 
a követ. Nagyon ostobának vélte ezt a helyzetet, s zavartan, időt nyerőn csúsz- 
káltatta a lábaszárán a bőröndöt.

Minek jöttél? — kérdezte.
— Hazamegyünk... — és a férfi kivette kezéből a bőröndöt.
A  lány ujjai ernyedten kicsúsztak a bőrönd füle alól, de csüggedten a fejét

rázta.
— Nem megyek vissza.
— Dehogynem — és Péter hirtelen nem tudta, hogy mit mondjon. Valami 

okosat, ami illő a fonák helyzethez. — Apád, meg anyád várnak.
Vera felvetette a fejét, és gúnyosan a férfi szemébe nézett.



TH IE R Y  Á R P Á D : V E R A 13

—  De jóba lehettek .. . Még mindig nem tudják, hogy nős ember vagy?
Péter egy másodpercig úgy érezte, hogy ellenálhatatlanul kilendül a karja,

és tenyere a lány arcán csattan, de visszanyelte haragját. Ügy tett, mintha nem 
is hallotta volna, amit a lány mondott.

— Képzelheted, hogy mennyire odavoltak.
— Képzelem...  — nevetett a lány, s gúnyosan lebiggyesztette a száját. — 

Akkor nem voltak oda, amikor naponta éjjel kettőkor mentem haza? ... Szülői 
engedéllyel? ... — azután nevetve hozzátette. — Ez egy kicsit hosszabb kimara
dás lesz. ..

— Apád napszemüveggel jár az utcán meg a hivatalban, hogy ne lássák 
vörösre kisírt szemeit.

Vera meghökkent.
— Apám sírt?
Péter szótlanul bólintott.
— Nem haragszik?
— Nem.
A  lány mintha megborzongott volna. Később tagadólag rázta a fejét.
— Akkor se megyek vissza ...
— De miért? — csapott rá a férfi hangja.
— Miért? ...  a lány szemébe kiült a csodálkozás, és úgy robbant belőle a 

szó, mintha nyolc nap óta erre a keserves kifakadásra várt volna.
— Nem akarok nyomtalanul elpusztulni! Érted? .. . Élni akarok! Két kéz

zel élni! — és a bőrönd után kapott.
— Hideg van. — mondta rekedten, kedvetlenül, és most még inkább ostoba

ságnak tartotta, hogy a lány után jött, de ez a gondolat csak egy pillanatra 
suhant át az agyán. Tekintetét belemélyesztette a lányéba, és olyan forrónak 
érezte Vera szemeit, mint az izzó zsarátnokot. — Gyere... beülünk a restibe — 
mondta és a lány karjába fűzte a karját.

A  mohácsi vonat mellett a kalauzok éppen akkor sípoltak, és a mozdony 
—  két oldalra sistergő, tejfehér gőzt lövellve — megrándult. Vera a bőrönd után 
kapott, de Péter ujjai, mint az acélbilincs, szorították.

— Add ide! Indul a vonatom!
A  lány elkeseredetten cibálta a táskát, és néha kinyílt a szája, mintha 

sikoltani akart volna.
— Itt maradsz! — szólt a férfi mogorván, és látszott, hogy fogytán van a 

türelme. — Ha akarsz, a következő vonattal elutazhatsz. Addig majd beszélge
tünk ...

— Nekem nincs mit beszélgetnem... Add ide, mert elmegy a vonatom — 
és néhányszor még megkísérelte kirántani a férfi kezéből a bőröndöt, azután 
amikor a mohácsi vonat utolsó kocsija már a külső váltókon csattogott, meg- 
adóan, engedelmesen elindult Péter előtt az étterem felé.

Benn forró tejeskávét szürcsöltek. A  lány arcába szemmelláthatóan vissza
szökött az élet színe. Az étteremben alig lézengett néhány vendég. Péter néha 
abbahagyta a reggelit, és a lányra bámult. Nézte, mint akkor féléve, az autó
gyári kultúrotthonban, mint valami varázslatot, s nem tudta volna megmondani, 
hogy a forró italtól bizsergett-e a bőre, a vére, vagy a lány miatt. Valami észre
vétlenül a szívére fonódott. Ugyanaz, amit nyolc nappal ezelőtt érzett, s ez a 
kevés józanság, ami benne maradt, kétségbeesve vergődött a szorítás alatt. A  
fiatalember érezte, hogy most már eldőlt, kétségbeejtően eldőlt minden. Az út
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ugyan két irányba visz, de nem lesz ereje ellentállni, ha a lány mégis a szökést 
választja. Eszébejutott a fogadalom, amit a vonaton tett önmagának, és elvörö
södött.

Hallgattak. A férfi a lányra várt, hogy kezdje, Vera meg a férfira.
— Ők küldtek? — kérdezte Vera később, felpillantva a csészéből.
— Magamtól jöttem.
— Amikor hívtalak, nem jöttél — mondta Vera és szomorúan az asztalra 

bámult.
A  férfi nem válaszolt.
— Gyere velem .. — szólt később a lány. Hangja szürke és fakó volt. 

Kíváncsian a férfi arcába fürkészett.
— Gyere! — folytatta lázasan, s hogy Péter nem válaszolt egyre jobban 

belemelegedett. -— Itt állunk a kapuban! Csak át kell lépni . .. Én vissza úgyse 
fordulok... Gyere velem, ha nem akarsz elveszíteni!

A  férfi arca megrándult. Amitől félt; bekövetkezett. Érezte, hogy most 
kellene rávágni; nem! Nem és nem! De a szó bennszorult a torkában, az, ami 
az előbb a szívére fonódott, most áthurkolta a torkát. Vera türelmetlenül figyelte 
a férfit.

— Örült vagyok! — kalapált Péter agya. — Hova mennék egy lány után, 
akihez az ölelésen, meg a csókon kívül egyéb se köt...  Otthon meg az asszony, 
a gyerek .... — s egy verejtékcsepp végiggurult a halántékán. Vera szavait, mint
ha a pincéből hallotta volna, s mintha minden szó égy-egy csepp méreg lett 
volna.

— Menjünk együtt!... Én nem szégyellem, hogy neked feleséged van ... 
Ügyis rosszul éltek ...  Én is tudom .. . Majd ott kinn várok ...  Elválasztanak 
benneteket.. . Megvárom, amíg feleségül vehetsz ...

A  férfi agyába csak mondatfoszlányok jutottak el. Tudta, hogy választani 
kell. A  lányra emelte a tekintetét, és Vera arcvonásain kívül mintha minden más 
elmosódott volna. Fejét leejtette a két tenyere közé.

— Gyere! Mondd, hogy jössz! — hallotta Vera hangját, és a lány türelmet
lenül toppantott.

A férfi felnézett. Sovány arca most még jobban megnyúlt, sápadt volt, és 
a bőr, mint a hártya feszült az arcára. Feje a vállai közé csuklott, és a csaknem 
két méteres férfi ültében mintha törpévé zsugorodott volna.

— És ha most is azt mondom, h'ogy nem megyek? — nyögte, de a hangja 
idegenül csengett. — Hiszen mihez is kezdenék én, a minisztériumi tisztviselő 
külföldön nyelvtudás nélkül? .. . Mi lenne belőlem? ... Csavargó ...

Vera csalódottan összeroskadt.
— A  feleséged miatt? — kérdezte később.
Péter tagadólag rázta a fejét.
— Akkor isten veled... — sóhajtott a lány, és eltolta maga elől a csészét.

— Kár is, hogy találkoztunk...  Pedig éri azt hittem.. . Nehogy azt hidd, hogy 
én nem szeretlek, és azért megyek még egyedül is. Ne hidd, de én már nem 
tudok ittmaradni...  A  két rossz közül azt választom, amelyik talán kevésbé 
rossz...  Itt tíz évig se lesz normális élet, itt még tíz év múlva is lövöldöznek!. . .
— és kétségbeesetten a kezeibe temette az arcát.

A  férfi elvesztette a fejét.
— És ha veled mennék? .. .
A  lány szeme reménykedve felcsillant.
— Jössz?



TH IE R Y  Á R P Á D : VERA. 15

—- És velem maradsz, ott kinn is?
— Igen, — mondta Vera halkan, és mint aki nagyon szégyelli amit mond, 

belehajolt a csészébe.
Mély csend borult közéjük. Péter tenyerébe vette a lány kezét és gyengé

den megszorította.
— Megyek ...
Vera egyszerre felélénkült.
— Látod, te buta! . . .  Ezzel a mohácsi vonattal kellett volna mennünk. Ott 

az állomáson vár egy fé r fi. ..  Mohácson...  —, és amikor elfogta a fiatalember 
gyanakvó pillantását, gyorsan hozzátette. — Ó, ne gondolj semmi rosszra! Tudod, 
itt most embervándorlás van. A  szállóban tegnap megismerkedtem egy férfivel. 
Azzal, aki vár. Ez a foglalkozása. Embereket csempész, Ő mondta, hogy segít...

— Mennyit kért?
Vera először elcsodálkozott, azután hangosan felnevetett.
— Mennyit kért volna? Semmit! Azt mondta, hogy ez hazafias kötelesség.
— Szép hazafi, mondhatom... — dünnyögte Péter, és hitetlenkedve a lány 

arcába bámult, de Vera szemrebbenés nélkül állta a tekintetét.
— Talán nem hiszed?
A  férfi nem válaszolt. Érezte, hogy ebből a hínárból már nem tud szaba

dulni. Eszébe jutott, hogy mennyire csodálkoznak majd a kollégái a minisz
tériumban, ha megtudják, hogy átszökött Jugoszláviába.

— Kerekest se számítottuk, mégis elment — gondolta Péter, és csak Vera 
szüleit sajnálta, de megnyugtatta magát, hogy végeredményben mindegy — 
hogyan lesz botrány. Ugye-, hogy előbb-utóbb megtudják, hogy nős, vagy a 
lánnyal együtt Nyugatra szökik. A  helyzet már úgyis tarthatatlan volt.

— De mi nem Mohács felé megyünk, — mondta később a lánynak.
— Hanem?
— Bácsváradra.
— Minek? — kapta fe l a fejét Vera. — Hiszen ott lakik a feleséged!
— Nem baj. Egy-két napot majd a szállodában töltünk. Szükségem van 

néhány holmira, de különben is ott lakik egy jó barátom. Gyerekkori. Az egyik 
közeli, határszéli faluban tanyájuk van. Talán fél kilométerre a „senki" föld
jétől .. . Ö majd biztosan átsegít bennünket.

Vera tanácstalanul bólogatott.
A  férfiben mintha engedett volna az előbbi szédítő nyomás. Visszagondolt 

az előbbi ígéretre, és megrémült.
—- Úristen! — gondolta — mit ígértem én?
S már mondta volna, hogy mindez csak tréfa volt. Vera menjen egyedül, 

ha akar. Hiszen nevetséges, hogy itthagyná az otthonát, az asszonyt, a gyereket, 
a barátokat, de amikor szólni akart, mintha egy láthatatlan kéz összeszorította 
volna a száját. Nyomasztóan nehezedett rá a lelkiismerete, s hirtelen ólmos fárad
ságot érzett a fejében. Ugyanaz a tompa, bódító érzés, ami az ellenforradalom 
napjaiban, az albérleti szobaágyon kínozta, az a tehetetlen, ködbefúló tanács
talanság, amely mintha kiszakította volna az életből.

— Az apám is ideggyógyintézetben halt meg — gondolta, és az utóbbi 
hónapokban felfakadt rémület végigbizsergett a testén. Leejtette a fejét az 
asztalra, és zúgott a füle.

— A  barátnőd hova lett? — kérdezte később váratlanul a lánytól, aki köz
ben kinyitotta a bőröndöt és levélíráshoz készülődött.
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— A Rózsit gondolod? — és Vera szemében dac villant. — Igen, a Rózsi... 
hát ő talált magának valakit, és elment autóval... K i! — és intett a fejével, hogy 
Jugoszláviába.

— És te? Hogy maradtál el tőle?
— Nekem semmi közöm a Rózsihoz, azt csinál amit akar. Igazán semmi 

közöm... — a lány zavarában belehajolt a bőröndbe, és elvörösödött, mintha 
tettenérték volna.

— A  bőröndöt hol szerezted? — faggatta a férfi, és egyre gyanakvóbb lett 
a pillantása.

Vera ingerülten felegyenesedett.
— Mit vallatsz, mint egy rendőr? Rózsi adta! Neki nem lesz szüksége ilyen 

vackokra — és megvetően belerúgott a bőröndbe.
Péter abbahagyta a kérdezősködést, mert attól félt, hogy a végén nagyon 

kellemetlen dolog nyomára bukkan. Titokban egyre inkább reménykedett, hogy 
valami történik, és mégse tudnak átszökni a határon.

Másnap reggel értek Bácsváradra. Az állomáson sikerült kikerülniök az 
igazoltató karhatalmistákat, és nagy kerülővel a város szállodája felé indultak. 
Vera még sohasem járt ebben a városban. Kíváncsian nézelődött, s kérdéseivel 
elárasztotta Pétert, mintha nem is szökésre készültek volna, hanem délelőtti be
vásárlásra.

A  szálloda a főtér szélén állt, mintha kicsúszott volna az utcából. Körülötte 
a kopár, macskaköves piactér, oldalt sárga épülettömb; a valamikori megyeháza. 
Szemben, mint távoli színpad az égbolt aljában a dunapart ősi fái lombosodtak.

Szerencséjük volt. A  második emelet csücskében kaptak két szobát, a 
folyócska által körülkerített szigetre nyíló ablakokkal. A  szobaaszony tiszta ágy
neműt húzott, és jelentőségteljesen hunyorgott.

— Sok ám itt a baj. Úgy hordják innen a vendégeket a karhatalomhoz, 
mintha...  — de nem folytatta. Péter összerezzent, és ott hagyta a szószátyár 
szobaasszonyt.

Vera lefeküdt aludni, mert már csaknem összeesett a fáradságtól.
Péter lement a térre. Mintha ólomsúlyoktól szabadították volna meg, amint 

elkerült a lány közeléből. Először reggelizni akart, meggondolta magát és a 
felesége lakása felé vette az útját. Balázsné nem volt otthon, délelőtt dolgozott a 
gyárban. A  lakás zárva volt. Péter a kulcsot se találta a helyén. A  varrónővel 
üzent, hogy estefelé újra eljön. A  varrónő pletykára éhesen faggatta, hogy mi 
van, miért jár olyan ritkán haza, igaz-e, hogy elválnak és igaz-e, hogy Pétert 
Október utolsó napjaiban Pesten fel akarták akasztani, mert errefelé az a hír 
járta.

A  férfi rosszkedvű volt, válaszra se méltatta a varrónőt. Bosszankodva 
visszaindult a városba. Déltájban megkereste Verát, aki már felöltözve várta 
a szobájában.

— Azt hittem elszöktél egyedül...  — nyafogta, és forrón megölelte Pétert.
— Csavarogtam a városban — válaszolt a férfi kedvetlenül és legszíveseb

ben leköpte volna önmagát.
— Mikor megyünk a barátodhoz? — kérdezte később a lány.
— Majd holnap. Álmos vagyok — és Péter választ se várva átment a 

szobájába. Magára zárta az ajtót, lefeküdt, és csak este felé ébredt fel.
Vera korán feküdt, hogy a holnapi megpróbáltatásokra kipihenje magát. 

Amikor Péter felkelt, már sötétedett és éppen akkor szikráztak fel a csillagok 
a havas háztetők felett, amikor a feleségére nyitotta az ajtót.
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Az asszony várta.
A  gyerek az asztal lába körül játékautót gurigázott. A  kályhában barátsá

gosan ropogott a tűz, a konyhában a szárítókötélen vizes pelenkák lógtak. 
Balázsné vacsorát főzött. Hátrakötött hajjal, kissé meggörnyedve hajolt a tűz 
fölött. Az ajtónyitásra megfordult, kezében zavartan szorongatta a főzőkanalat 
és amikor meglátta a belépő férfit, arcán lágyabbra enyhültek a vonások.

— Eljöttél? — kérdezte, és mintha mozdult volna, hogy a férfi nyakába 
ugorjon, de inkább megkapaszkodott a tűzhely karimájában.

Péter röstellkedve morgott valamit, és egyik lábáról a másikra állt, mint a 
villanyszámlás.

— Vedd le a kabátodat — mondta az asszony, és a férfihez lépett, hogy 
segítsen. — Igazán bejöhettél volna a lakásba. Annuskáéknál hagytam a kul
csot ... Ügy csinálsz, mint egy idegen ...

A férfi zavarában alig hallhatóan felnyögött, és ölébe vette a gyereket. 
A  kisfiú gyöngécske karjait átfonta apja nyaka körül, és az arcába csókolt. 
Benyúlt a kabát hajtókája alá, és teleszájjal, kivillanó tejfehér fogacskákkal ka
cagott. Kibontotta apja nyakkendőjét, és úgy kúszott a vállain, úgy kapaszkodott 
a gallérjába, mintha a pöttömnyi gyerek megérzett volna valamit az apja gon
dolataiból.

Az asszony kipirulva forgolódott a férfi körül, ez a néhány perc mintha 
minden gondot letörölt volna az arcáról.

— Látod, hogy mennyire szeret — intett a gyerek felé. — Hiányzol neki. 
—  és fürgén megkavarta az ételt.

Péter zavartan köhécselt. Amióta belépett egy értelmes szót se szólt. Még 
önmagának se akarta bevallani, hogy már a pécsi állomáson ellenállhatatlan 
vágyakozás fogta el egy tenyérnyi, szomorkás, meleg otthon után, és a bátaszéki 
állomás fagyos előcsarnokában egész éjjel erre a látogatásra készült.

Az asszony szinte repesett az örömtől. Hosszú, barna haját leengedte a 
vállaira, és égszínkék szemeiben az öröm könnyei csillogtak. A  villanyfénybe 
bámult, és alig hallható sóhajtással a szekrényhez támaszkodott. Látszott, hogy 
szólni akar, de nem tudta hol kezdje.

— Most kaptam meg a táviratot. . .  tegnap ... — törte meg a férfi a 
csendet.

— Melyiket?
-— Amit november elején adtál fel.
Az asszony mélyet sóhajtott.
— Szörnyű vo lt ... nagyon szörnyű. Azt hittem meghaltál... küldtem 

vagy nyolc táviratot, pedig ki tudja, eszedbe jutottam-e? — mondta halkan, 
aztán szomorúan hozzátette. — Nem élet ez így Péter, nem megy. Öt-hat hét is 
elmúlik, mire hazajössz...

A férfi szótlan lehajtotta a fejét, az asszony csendes sírdogálása, mintha 
harapta volna benne a nyugalmat. Kegyetlenül fájtak neki ezek a könnyek. 
Hallgatott. Csak akkor szólalt meg, amikor felesége lefekvéshez készülődött, és 
a másik ágyat is kibontotta.

— Nem maradok itt éjszakára.
A szavak tompán puffantak a csendben, és az asszony csodálkozva a férfire 

bámult, mintha nem értette volna.
— Vissza kell utaznod?
Péter zavartan  a padlót nézte.

2  Jelenkor
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— Én tulajdonképpen azért jöttem, hogy a válást megbeszéljük — hazudta.
Az asszony száján keserű, csüggedt mosoly rebbent, később ez a mosoly

csaknem az arcára fagyott.
— Ha te úgy gondolod ... -— mondta bátortalanul, de nem tudta folytatni,, 

mert a hangja elcsuklott.
Hosszú csend telepedett közéjük. Az asszony hónapok óta titokban arra 

gondolt, hogy az urának szeretője van, de ezeket a gondolatokat soha nem 
emlegette, ismerősei sokszor bíztatták, hogy lepje meg váratlanul Pétert Pesten, 
biztosan sok mindennek a nyitjára lel, de Balázsné soha nem utazott váratlanul. 
Mindig jóelőre megírta. Félt a meglepetésektől, nem akarta összerombolni férje 
iránt érzett bizalmát, ábrándvilágát.

Nagysokára megszólalt az asszony. A tekintete üres volt, az arca hamú- 
szürke.

— Nehéz ezt az öt esztendőt elfelejteni... — mondta csendesen, és egy 
csillogó gyöngyöcske az orra mellé csöppent. — ... Azt hittem .. . megkérhetlek, 
hogy holnap délelőtt elkísérsz a kórházba .. . Tudod, jobb, ha az urával megy az 
ember ...  Mégis más . . .

— Beteg vagy? — kapta fel a férfi a fejét.
— A  vesém fáj. Kivizsgálásra megyek.
A  férfi lelkiismerete megmozdult, és szinte kapva-kapott az alkalmon.
— Hát délelőtt még elkísérhetlek, — mondta gyorsan.
Az asszony Péterre nézett. Vádolt ez a néma tekintet, és a férfi lesütötte 

a szemeit.
— Igen... Délelőtt kell — ingatta a fejét az asszony reménykedve, azután 

elakadt a szava, és keserves zokogással az ágyra bukott a párnák közé.
A  férfi motyogott valamit, érezte, hogy ha még egy percig marad; a feje 

és a szíve sízétpattan és kabátját a karjára lódítva elrohant.
Az utcán a lábai elé kerülő köveket számolgatta, hogy elterelje a figyelmét 

mindenről. Amikor a szállodába ért, még csak be se kopogott Verához. Most már 
gyűlölte a lányt, s legszívesebben beleugrott volna a szálló alatt nyugvó, jeges 
folyócskába. A  ferencrendi templom harangja fél tizenkettőt kondított, amikor 
a szállodai szobában hosszú lelki tusakodás után elnyomta az álom.

Éjfél után a karhatalmisták igazoltattak a szállodában. Aki nem tudta 
hiteltérdemlően bizonyítani, hogy mit keres a városban, azt bekísérték. Péter 
és Vera is hasonló sorsra jutottak. A férfi megpróbálta azzal menteni a helyzetet, 
hogy azért utazott Bácsváradra, mert a feleségétől válik, de belezavarodott a 
karhatalmista tiszt keresztkérdéseibe, még nagyobb bonyodalomba sodorta ön
magát és a lányt is. Péter megadta magát a sorsnak és szomorúan ballagott a 
katonatiszt és a rendőr között a szálloda lépcsőin. Csak azon csodálkozott, hogy 
Vera olyan könnyen vette a letartóztatást. Péter agyán átfutott a következmény, 
ami a letartóztatásból származhat. Bíróság előtt elítélhetik, a minisztériumból 
kidobják, örök életében megbélyegzett ember válhat belőle.

— Most már mindegy — gondolta tehetetlenül és elszorúlt szívvel várta 
a fejleményeket. A  fejét legszívesebben a falbaverte volna, amiért a lány után. 
utazott Pécsre, de különösen azért, ahogyan az este otthagyta a feleségét. Mint. 
a rák elvörösödött, amikor arra gondolt, hogy a felesége megtudja a letartózta
tást. Hirtelen sírni szeretett volna, vagy szégyenében a föld alá süllyedni.

A szálloda előcsarnokából kiterelték őket. a térre, és teherautóra ültek. 
Vegyes társaság volt. Lehettek vagy tízen. Egy pesti műszerész a feleségével meg 
két gyerekkel és egy bőröndre való szerszámmal. A  tisztnek az első szóra be
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vallotta, hogy Jugoszláviába akartak disszidálni. Egy bőrügynök is volt, akinek 
' az igazolványára a vállalati gépírónő először — véletlenül — 1956-ot írt, és 
utána átütötte 1957-re.

A  teherautón nem beszélhettek egymással. Péter csak a fogait csikorgatta 
dühében és megpróbálta legalább Vera tekintetét elcsípni, ele a lány oda se 
figyelt. A  billegő autó oldalába fogózott és a léghuzat messze lengette szőke 
haját. Arca nyugodt, síma és kifürkészhetetlenül egykedvű volt.

Bekísérték őket a laktanyába, és a folyosón sorbaálltak kihallgatásra. A 
folyosó végén, a csapóajtónál fegyveres őr vigyázott. Péter és Vera utoljára 
maradtak. A  férfi legalább azt szerette volna megbeszélni a lánnyal, hogy mit 
mondanak majd a kihallgatáson, de a kísérő tiszt olyan árgus szemekkel figyelt, 
hogy Péter meg se próbálkozott a beszélgetéssel.

Előbb a lány ment be. Nagysokára: amikor kijött; félrefordította a fejét, 
mintha szándékosan nem akart volna a férfi szemébe nézni.

Balázs Péter szorongva, tanácstalanul állt az őszülő, meleg tekintetű szá
zados előtt azzal a várakozással, amikor az ember előre tudja, hogy támadás éri, 
csak azt nem, hogy melyik percben és hogyan. Az ablak alatt, pokróccal terített 
ágyon egy hadnagy heverészett, feje alatt keresztbefont ujjakkal.

— ön miért jött ebbe a városba? — kérdezte a százados.
— Kérem . .. —  s tovább akarta folytatni, hogy a feleségétől válni akar, 

de gyorsan észbekapott, hogy ezt későbbre kell hagyni, és bizonytalanul foly
tatta, láthatóan, hogy mást mond, mint amit eredetileg gondolt. — A  feleségem, 
meg a gyerek itt lakik. — A  feleségem itt is született... itt dolgozik a konzerv
gyárban.

— A  konzervgyárban dolgozik?... —-4 kérdezte a százados, és mintha meg
lágyult volna az arcán a szigorúság. — Akkor oda telefonálunk és mindjárt 
tisztázzuk a dolgokat — és a készülék után nyúlt.

Balázs Péter megkönnyebbült. Arra számított, hogy a gyárban igazolják, 
amit mond, és minden egy csapásra megoldódik. Az is átvillant a gondolatai 
között, jó lenne tudni, hogy Vera mit mondott a századosnak, de a gondolatot 
nem volt ideje tovább szőni.

A  gyárból a portás jelentkezett. Megnézte a belépő lajstromokat, és 
közölte a századossal, hogy ilyen nevű nem dolgozik az üzemben.

Balázs Péter úgy érezte, valami titokzatos erő elsodorja, és nem tud miben 
megkapaszkodni.

—■ Biztos, hogy maguknál ilyen nevű asszony nem dolgozik? — hallotta 
a százados hangját.

— Nos, ehhez mit szól? — fordult feléje a százados, miután letette a kagy
lót, és fürkészve vizsgálta Pétert.

Megsemmisülve állt a százados előtt, és hirtelen nem tudta, hogy dühöng
jön vagy nevessen. Csak pillanatok múlva fogta fel, hogy mi történt.

— Lehetetlen ... — nyögte. -— Lehetetlen ...  ez tévedés ...
A  százados összeráncolta a homlokát.
— Hallotta a beszélgetést?... Amit lehetett, megtettem.
— Még tehetne valamit — próbálkozott Péter elkínzottan.
A  százados gyanakodva ránézett, és intett, hogy mondja.
— Ha a feleségem lakására kimennének...  Annál döntőbb bizonyíték 

nincs.
A  százados legyintett, aztán mintha meggondolta volna magát, bólintott.
— Talán. Talán erre is sor kerül...

2*
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Péter hálásan, bizakodva pislogott a századosra, aki szótlanul figyelmesen 
nézte az asztal előtt ácsorgó férfit.

Magának van felesége? — kérdezte.
— Persze, hogy van — és Péter eltűnődött, hogy vajon a százados miért 

tette fel ezt a kérdést, és egy kicsit megsértődött. A  kérdést váratlanul össze
kapcsolta Vera vallomásával, a letartóztatás alatti viselkedésével, de nem volt 
ideje tovább okoskodni, mert a százados hangja keményen rácsattant.

— Ennek a kislánynak meg házasságot ígért?
Péter a századosra bámult. Tekintete megbotránkozó volt, mintha azt 

kérdezte volna, hogy mi történt ezzel a jóságos tekintetű emberrel, aki percekkel 
ezelőtt még teljesen józanul viselkedett?,

— Mondhatom, épületes dolog — folytatta a százados, és megvető arc
kifejezéstől még a szemei is összébbszűkültek. — Valakinek felesége van, és 
házasságot ígér egy lánynak.

— Kinek?... Mit? ... — dadogta Péter, de a százados megint a szavába 
vágott.-

— Maga! — aztán hirtelen a hadnagyhoz fordult. — Kísérd át. Piszkos 
ügy. Ha lesz idő, majd kimegyünk a feleségéhez.

Amikor kivezették, a folyosón egy lélek se volt. Átvitték egy másik épület
szárnyba, és becsukták a fogdába. A folyosóról az ügyeletes őrszoba ajtaja nyí
lott, zsúfolva emeletes ágyakkal. Az őrszobából a mosdó, balról az illemhely, 
jobbról három szűk fogdahelyiség.

Sokan zsúfolódtak. Villany csak a mosdóban égett. Péter alig látott a 
sötét folyosón. A z első, akibe beleütközött; a pesti műszerész volt. Csodálkozva 
nézett Péterre, de nem szólt. A  bőrügynököt is ide csukták, és hájas, asztmás 
szívével nagyokat szuszogott a sötétben az ajtó mögött. Péter kihúzódott az elő
térbe, és a mosdó szélére ült. Most már menthetetlennek látta a helyzetet, de 
sokkal fáradtabb volt, semhogy rendbeszedhette volna gondolatait.

Volt itt mindenfajta ember. Óbudai suhancok, akiket egy szál ruhában 
fogtak el Hercegszántónál, halálra rémült sorkatona, aki puskájával akart 
Jugoszláviába szökni, modoros, elegáns bácsika, aki falusi iskolaigazgatóhoz ha
sonlított, és az autóbuszról szedték le. Az ő ügyét már kivizsgálták, csak a ki
járási tilalom végét várta. A  város fémipari javító szövetkezetének munkás
tanács — elnöke is ott volt, aki útravalóként — hamubasült pogácsa helyett — 
a szövetkezet pénzét vitte magával. Sok ember, kicsi és nagy tragédiákkal egy
más testéhez gubbaszkodva az izzadt, füstös sötétségben.

Péter lassan eszmélt, mint a beteg az operáció után. Keserű, csalódott 
méreg szorongatta. A hortyogó foglyok idegesítették, és befogta a fülét, hogy 
egyedül maradhasson gondolataival. Minél tovább görgette a gondolatokat, annál 
jobban szennyeződött előtte Vera képe. A  lány nyilvánvalóan valami hazugságot 
vallott a kihallgatáson,hogy önmagát mentse, és Péter számára az volt a leg- 
elviselhetetlenebb, hogy semmi bizonyosat nem tudott. Semmit, aminek segít
ségével végérvényesen leszámolhatott volna önmagában a lánnyal. Így csak 
kínlódott, gyanakodott, kilátástalan helyzetében percről-percre őrlődött. Azt se 
tudta, hogy elengedték-e Verát, vagy sem. S ahogy teltek a percek, az órák, 
Péter egyre jobban érezte, hogy ez a szerelem már meghalt, a lány alakja dara
bokra zúzódva kihullik az életéből.

Fejét a tenyerébe hajtva a kőmosdó szélén ült. Egyre élesebben rajzolódott 
benne, hogy Vera valami szörnyű hazugsággal mentette magát. Hónapokra visz- 
szagondolt, de hát ő soha nem ígért házasságot a lánynak. Nem is, ígérhetett,
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hiszen az első nap megmondta, hogy felesége van, és soha nem esett szó közöttük 
házasságról. Péter csak ült, roggyantarra mosdón, mintha ettől a nagy csalódás
tól megállt volna körülötte az élet, és megállt volna, messze tőle, közeledő felesé
gének alakja is.

Reggel korán felzavarták. Péter az egyik megüresedett sarokba húzódott, 
és úgy tett, mintha aludt volna, csakhogy senki ne szóljon hozzá. Szemeit le- 
húnyta, és mozdulatlan kuporgott.

Nyolc óra felé a foglyok javarészét hazaengedték, másokat átvittek a 
rendőrségre. A  bőrügynököt meg a modoros bácsikát is elengedték. A lig marad
tak a fogdában. A  pesti műszerész tíz óra tájban mégis megkockáztatta, hogy 
szóba elegyedjen vele. Mellé guggolt.

— Az a szőke nő hol van, akit magával behoztak a szállodából? — kér
dezte.

Pétert, mintha mellbetaszították volna.
Olyan gyűlölet villant a szemében, hogy a műszerész szó nélkül elhúzódott 

a közeléből, és némán, jelentőségteljesen a többiek felé bólintott.
Később kivágódott az ajtó, és Balázs Péter nevét kiálltották. Kihallgatásra 

vitték. Az őr előbb benézett a földszinti folyosón a szobába, azután kinyitotta 
előtte az ajtót. Az asztalnál a százados ült, aki éjszaka kihallgatta. Szemei 
vörösek voltak az álmatlanságtól. Péter amikor átlépte a küszöböt, átvillant az 
agyán, hogy gyorsan fel kellene készülnie a kihallgatásra, de olyan fáradt volt, 
hogy a lábait is alig vonszolta.

Az ablak alatti ágy üres volt, a pokróc gyűrötten csavarodott a földre. A  
százados asztala mellett Péter felesége állt. Kicsit megroggyanva, beesett sze
mekkel, sápadtan. Karján kosár, mintha a piacra indult volna bevásárolni. 
Amikor Péter belépett a szobába, alig észrevehetően összerezzent.

A  százados a székre mutatott. Balázs Péter szégyenkezve leült. Se a szá
zadosra, se a feleségére nem mert nézni, csak a frissen olajozott, feketén csillanó 
padlóra szegezte a tekintetét.

— A  felesége eljött magáért... — kezdte a százados, és a fiókból elő
szedte a férfi igazolványait, majd széttárta a kezeit. — Ilyenformán mi el
engedjük önt.

— A  kórházba mennék... — szólt közbe az asszony. Péter hirtelen a fele
ségére nézett. A  bánatos, szomorú fénnyel csillogó szemeibe és a szíve körül 
zsibongó melegség kapaszkodott. Szótlan leszegte a fejét, és a feketén csillanó 
padló mintha elhomályosodott volna előtte.

A  százados hosszasan köhögött, majd kis szünet után folytatta.
-— Talán rosszul ítéltem meg az Ön ügyét, de hát ennyi ember között az 

ember nem nagyon lehet válogatós. Lehet, hiszen Önt még jóformán meg se 
hallgattam. A  szökés gyanúja így is alaptalanná vált, felesége mindent igazolt. ..

Látszott, hogy egy pillanatig töpreng: elmondja-e, vagy ne, de azután foly
tatta.

— Az a házasság dolog még most se tiszta előttem, de ez a maguk ügye. 
Én mindent elmondtam a feleségének. Ha ő elmondja magának, rajta áll.

A  százados átnyújtotta az igazolványokat.

\
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— Még esetleg annyit, hogy azt a Lányt hajnalban hazaküldtük Pestre...  
Na, sok szerencsét — és a kezét nyújtotta, majd visszamélyedt az asztalon heverő 
papírokba, jelezve, hogy véglegesen lezárta az ügyet.

Péter a feleségével már a világjáró szobornál ballagott, de egy értelmes 
szó nem jött ki a száján. Az asszony törte meg a szótlanságot, halkan bátor
talanul.

— Elkísérsz a kórházba?
A férfi bólintott, és lopva a feleségére nézett. Az arca, álmodozó és szo

morkás volt, áhítatos és magabiztos, mintha nagyon elégedett lett volna.
Már a temetőnél jártak, és a százesztendős fák ágai közül kibukkant a 

kórház rozsdaszínű épülettömbje, amikor az asszony ismét, bátortalanul meg
szólalt.

— Megengeded, hogy belédkaroljak?
— Persze .•.. — karolj csak...  — mondta Péter zavartan, és érezte, hogy 

elvörösödik.
Az asszony belekapaszkodott a karjába.
— Mert ugye emlékszel, hogy azelőtt mindig haragudtál érte ...  — mondta 

csendesen. A  férfiéhoz igazította a lépteit, és tréfásan utánozta Péter hangját. — 
Mert mindig azt mondtad, hogy ostobaság. Nem tudsz menni, ha valaki raj
tad ló g .. .

A  férfi nem válaszolt, hallgatagon mentek tovább.
— Pedig én sokszor olyan nagyon szerettem volna . . .  — sóhajtotta később 

az asszony.
Péter egy szót se tudott mondani, bár érezte, hogy kellene. Szólni kellene, 

köszönni, vagy bocsánatot kérni, de csak némán ballagott a felesége mellett, 
fájdalmas bűntudattal.

Az asszony váratlanul ismét megszólalt.
— És mondd csak ... azzal a lánnyal is karonfogva mentél az utcán?
Péternek gombóc ugrott a torkába, és alig tudta kinyögni.
—  Nem.
Az asszony elégtétellel bólogatott.
— Tudod — mondta hosszú szünet után, teljesen megfeledkezve arról, 

amiről az előbb beszélt — , az este vártalak vissza. Talán éjfélig. Nem hittem, 
hogy egész éjszakára elmaradsz, hiszen ezt még sohase tetted m eg.. . Aztán 
elálmosodtam és elaludtam. Hajnalban az ablak alatt megállt egy autó. Rögtön 
felébredtem. Bezörgettek. Két katonatiszt volt. Megnézték az igazolványomat, 
hogy én vagyok-e Balázs Péterné . .. Hahaha — nevetett csúfolkodva, és még 
szorosabban a férfibe karolt. — Ugye milyen bolondok voltak?... Amikor kér
deztem, hogy miért keresnek, csak annyit mondtak, hogy a te ügyedben. Nem 
tudtam mire gondolni. Nyugtalan voltam, hogy valami bajod történt... Meg
vártam a reggelt, de nem jöttél haza. Gondoltam, hogy baj van, mert meg
ígérted, hogy együtt megyünk a kórházba ... A  gyerek is bömbölt, hogy „apu“ . .. 
tudod, ahogy ő szokta. Vártam még egy kicsit, aztán elmentem a szállodába. 
Tudtam, hogy csak ott lehetsz. Megmondtam a nevedet, és felküldtek a szobádba, 
hogy nézzelek meg. A  takarító asszony éppen akkor húzta az ágyneműt, és 
mondta, hogy az éjjel a karhatalmisták onnan is elvittek egy vendéget..: Kép
zelheted, azt hittem, hogy rámdől az épület... Mindjárt gondoltam, hogy azért
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jártak nálam hajnalban a karhatalmisták... Végigjártam a kaszárnyákat, meg 
a rendőrséget azután rád akadtam . . .

Az asszony hirtelen elhallgatott. A  férfi szájában szégyellősen megcsikor
dult a kérdés.

— A  százados mit mondott neked rólam, meg erről a nőügyről?
Az asszony meglepődött.
— Mit? — kérdezte vissza.
Péter bólintott, és a feleségére nézett. Az asszony szemében rejtélyes mosoly 

üldögélt, mintha azon tanakodott volna, hogy beszéljen-e vagy sem. Görcsösen 
belefogózott a férfibe.

— Áh semmit... semmi különöset. . . Majd egyszer megmondom. Majd 
egyszer, ha .. . ha megöregszünk .. .

Pál József

Em lék

1 .

Esik ma jócskán 
és kint, a puha tócsán 
virág, levélke.
A vihar törte még le.

S guggoló házak 
felhőkkel labdáznak.
Kicsi a labda 
és holnap majd a napba

már újra visszaszáll.
Nagyszerű kör menet!
Áldás ez így jövet 
és menet egyaránt.

S függönyéből, mi jeltelen 
hull, hull csak szürkén, 
kilépsz, te, lány s oly fürgén, 
üdén, hogy szinte: eleven.

Eleven: — mert látni akarlak! 
Mindent, mit csak láthat, 
mit a szem sem találhat.
És már nem is takarlak.
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Nem takar el többé a szerelem, 
inkább mindent letép, 
hogy úgy állj előttem, mint soha még: 
testben, lélekben meztelen.

S kibontlak, mint narancsot 
ahogy kibontják.
Kezem indul már.
Agyam parancsolt.

Nem tolvaj és félelemtől, 
de tiszta értelemtől 
remeg meg a kéz, 
amint nyakadnál, a méz-

fürtjeid mögött, csatiján 
ruhádnak elmatat.
Árnyas lugas alatt 
rózsa, oly halvány

a bőröd. — Így, hulljon le ez is.
S állj itt ruhátlan: te lányszobor.
Ne szólj. Gondolkozom.
S biccentsen a fejed is,

hiszen korunkban te főiskolás 
és én is, majd gumissegéd 
lettem és egyszer csak beléd 
akadtam, te eleven látomás.

2.

A fogam fájt. Csöngettek s mentem 
ajtót nyitni. Te voltál.
Evekkel később, most már 
tudom, m int ahogy megszülettem, 
e napnak is el kellett jönni: 
ott álltái, te, kis büszke 
s én néztem a küszöbre 
és nem tudtam visszaköszönni.

Hugomhoz jöttél. Nekem mennem
kellett. Szürke kabátod,
nem —  fekete volt! Látod,
még ez is hogy megmaradt bennem,
Minden megmaradt. Minden, és él.
Nádderekú lány, — mondtam.
(De ripők e hasonlat!)
Egy felkiáltójel!' Az lettél
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életemben, felkiáltójel! 
s bár mondatom rövidke 
volt még és nagyon szürke, 
de kellettél már nekem. Ó, nem 
akartam én szerelmes lenni, 
hidd el, azt nem akartam.
Anyám szavára halkan
mondtam egy hét múlva: nem, semmi,

ugyan, anyám, mi bajom lenne.
De már kicsit fürgébben 
jártam és úgy is léptem, 
mintha kezemben csillag égne.
S a nyugtalanság már folyton mart: 
folyton láttam az arcod, 
s mert szívemben viharzott, 
mint a bizsergő sebről a vart

egy gyerek, fogtam, lerántottam 
a látomást. S figyeltem 
felbugyogó szerelmem.
És este már nálatok voltam. —
Mily szép esték s két boldog hónap 
alatt örömből mennyi!
Vajon lehet feledni
percét is s hogy sütött rám a nap:

rólatok?! Nem is tudtam ésszel 
felfogni: éltem eddig?
A bort is többször fejtik.
Én is tisztultam. Előbb fészket 
álmodtam veled. Puhát. Tisztát.
S később, mint egy legényke,
kinek nyíltság az éke,
elmondtam mindent. Azt is, hogy bánt,

hogy nem tudnak visszaköszönni, 
bár én mindig köszöntem.
Csak átnéztek fölöttem .
Tanítottál utánuk köpni:
„Bolondok! úgy megismernének! 
ú gy , a rendes ruhádban!“
S szádban haragraváltan 
felizzottak a messzeségek.

S nyár jött. Emlékszel-e a nyárra?
A hajnalka. Az egres.
Figyeltelek. Milyen fess 
asszonyka leszel nemsokára!
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De kedvem madarát viharba 
űzte el már a másnap.
S nem mondhattam el másnak! 
s kihez mentem volna panaszra, .

hogy tanulni akarsz? S míg néztem 
az idő gyors múlását, 
mintha síromat ásnák, 
hallgattam csak és nem beszéltem. —
Mert te hogy érthetted meg volna, 
hogy ami mást emelve 
lendít fel az egekbe, 
az a szerelmünket megfojtja. —

Majd hazajöttél s bántott most m ér
nem is írtad, hogy megjössz 
pünkösdre. De mi a szösz 
lehet veled? Rohantam hozzád!
■— „Az anyám . . .  és . . .  ezt kellett tennem, 
mert már annyira sok vo lt. . .  
légy te is mással boldog . . .
S éltek már a szavaid benned.

És a múlt, a bűn, a szenny állt közénk.
— „Nézd csak . . — akartad mondani
és nem láttad meg azt, ami
már majdnem megfojtott engem s fölénk
komorult, s nem lehetett vége
már más, csak amit majdnem
rútul sziszegtél: — „Csak nem
leszek egy munkás felesége?“

Néztelek és kigördült könnyem,
—- Ó, te, hiszen ez förtelem, 
amit most mondasz. Szerelem 
az, amelyik? .... hát te ilyen könnyen 
veszed? — Es ágaskodott valami: 
bennem felállt már a halál!
Az eszem vesztettem talán 
hosszú órákra is, mert hallani

csak ezt hallottam: nem! nem félek!
Es nem féltem: kívántam!
Rohantam! Merre jártam? — 
és kinek köszönöm, hogy élek? —
A folyón dolgoskezű népek 
verték épp az új hidat, 
s zuhogott alá a nap 
s oly boldog, biztos volt az élet.
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Segíts akarat

A diófánk két ága között élt
és megbújt ott lesben a pufók. 

Sötétszürke, szőrfésűs lábú volt,
s kereszteshátú, babszemnyi pók. 

Megcsodáltam rablólovag-várát: 
ezüst-szálakból-szőtt remekét: 

micsoda háló!. . .  mesteri munka! ... — 
tépte vihar, szaggathatta szét, 

reggelre ép volt, ép a kelepce, 
megfeszült mindenik fonala 

s a pók az ághoz lapulva várta, 
hogy ébredjen a legyek hada.

Barátom lett. Vagy csak kalmár-szellem 
vitetett velem dünnyös legyet? —

Mért etettem? — hogy a lakománál 
vérért üvöltő néző legyek? —

Mindegy, mindegy már, de hordtam néki 
a rúgkapálózó falatot: 

szárnyát fogva a hálóba tettem
s megvártam, míg jött és rákapott, 

ráugrott a sivó áldozatra 
és fonta köré a fonalat, 

pörgette és fonta, — majd a vérét 
kiszívta s a vértől megdagadt.

Naponta jártam ki hozzá, mígnem 
úgy éreztem már, hogy a fonál 

engem fon be és kötöz béklyóba, 
s ő pörgeti körém: a Halál.

Napok, évek hálójával fon be 
és ölelése könyörtelen, — 

s hogy ne mint egy légy, csak úgy pusztuljak, 
segíts akarat, s te, értelem.

Segítsetek, mert a mi bolygónkon
még annyi fekély és szenny rohad, — 

s hogy emelt fejjel, ne nyöszörögve 
fogadjam majd a halálomat.



Falusi vasárnap, 1958

Aranyló egű vasárnap, 
még a szél is ünneplőben .. .  
Szirma bontva száz virágnak, 
illatoktól viselősen 
jár-kél április szele, 
lépte könnyű, lágy zene, 
hangja föld és serkenőben 
lehelt zsenge búza szag.

Mint parányi gyermek, — ölben, 
úgy nyugszik két domb között 
e falucska és mohóan 
szívja a tavaszözönt: 
széles melle tárt az égnek, 
soha még ily fényességet!

Nénikék a hajlott vének 
orcája is ragyogóbban 
néz a felhőtelenségre:
— nincs eső az égi boltban! 
Békét ringat a vasárnap,
s libbent újra gólyaszárnyat. . .

Ott férfiak, itt asszonyok, 
amott duzzadt jácintbimbók, 
holnap-nyíló friss virágok, 
elevenszép jácintbimbók 
a lány-léptet leső fiúk, 
gonddal csinosított lányok.

Nem kever port a szívekre 
senki urasági népség, 
erre hajtva díszes hintón, 
várva kalaplevevését;
— hadd hajoljon a parasztja! — 
Csak ki szíveszerint vendég, 
annak köszön itt a gazda!

*

Alkonykor vékony harangszó, 
tiszta, mint a hajnalok, 
szólítja az öregeket, 
kik mint komor angyalok 
belépnek a templom ajtón, 
istennel békét óhajtón.
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Mögöttük messze az élet, 
hangtalanul társalkodnak 
azzal kit a papjuk ígért, 
hogy meglátják már maholnap,
. . .  s szent Péterrel parolázva 
költöznek a mennyországba.

Halk haraggal bólogatnak, 
hogy fiuk, meg unokájuk 
most a kultúrházban táncol, 
víg zeneszó pereg rájuk. 
Nincsen gondjuk az egekre!
— aztán mosolyt rejtegetve 
ámen-t mond megértőn szájuk.

Hull az este, mint a pernye, 
itt-ott szikra! Csillagfények 
ülik körül az újholdat, 
akár széplányt a legények.
S lehajol a végtelenség:
— tűz-víz e helyt elkerülje, 
e határban fel ne sírjon
a fagy rontó hegedüje!

Aranyló egű vasárnap, 
igyen élsz te a szívemben, 
áldott a te békességed, 
ragyogj fennen, egyre szebben!

Káldi János

A villamoson

Álltunk a zsúfolt villamosban, 
s szaladt velünk e sárga láda.
Mintha idegenségbe, más világba 
futna, futna, oly áhítattal szaladt 
korahajnali holdak — villanylámpák-alatt.

Szokatlan-gyors volt e futása, 
s mi lódultunk ide-oda 
az indulásnál és a kanyaroknál. —
S ha a sok szíjfogantyú — függő virágsor — 
nem lett volna, estünk volna mindahányszor.
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Milyen jó, hogy ott lógott, sorban, 
segítségként, kínálva magát, 

s így egyszer sem estünk el.
Mily jó, hogy volt mihez kapnunk,
míg a villamospadló — akár hajóé — ingott alattunk.

Elgondoltam, hogy mily jó az,
— amíg szalad velünk az Élet — 
hogy itt is, ott is lóg egy fogantyú, 
egy kicsi szíjacska: egy baráti kar, 
egy jószándékú idegen, akihez hamar 
odakaphatunk, mikor gyors lendülettel 
visznek tova napjaink.

Mily jó,
hogy itt is, ott is lóg a Szeretet, 
az Emberség, a Becsület, a Jószándék, 
az Igazság és még annyi-annyi szíjacska, 
amelybe fogódzhatunk, mint vasbóli kacsba.

Elgondoltam: milyen jó az, 
hogy nem csupán az üres légbe kell 
felnyújtani karunkat, amíg elhúz velünk 
az ötven-hatvan év, amíg 
elmarad a villanylámpa, a házak sora, 
por, lomb, hó, szerelem, egy-egy leánymosoly, 
az édesanyák szívgyógyító szava, 
amíg elmarad az ifjúság, 
az orgonák palánk-melletti lila lángolása, 
amíg hamu lesz a nyár. —

Elgondoltam: ez a feladat!
Biztos fogantyút fölénk! az emberiség fölé! 
hogy ne hulljunk porba, bizonytalanságba, 
ne hulljunk embertelenségbe, 
ne hulljunk háborúba!



Bertha Bulcsu

Eszm élés

Az este kopott fekete bársonyokba takarózott, a levegő puha homályán: 
alattomos bűzök ültek és ringatóztak. Később megmozdult a levegő és forró szél 
ereszkedett le az alacsony hegyekről. A  városka tikkadtan hasalt a Balaton part
ján, ligetét egészen a partig tolta és idegesen vibrálta sok sápadt fényszemét a 
túlsó part felé. Szomjasan állt a liget és feszengett a házak és lámpák rosszízű 
ölelésében.

Késő este a fák alatt két ember sétált. Egymásba fonódtak, mint a liánok 
és hajladoztak, mint a többi szélringatta árnyék. Aztán lassan a part felé kúszott 
fekete foltjuk. A  villanyok közelében összezsugorodtak, aztán kinyújtóztak, mint 
az óriáskígyó. A  parton megálltak, belebámultak a hintázó vízbe. Lomha hullá
mok bukdácsoltak a hullámtörők felé, de már előbb, a kavicsos iszapon el
fogytak erőtlenül. A  hullámok surranása közé később a két fiatal beszélgetése 
vegyült.

—- Üljünk le a párkányra, — ajánlotta a lány.
— Nincs kedvem, majd máskor.
-— De hiszen reggel elutazol.
— El persze.
— Nem sajnálod itthagyni a várost?
— Mit sajnáljak? A kopott szobámat, vagy talán téged?
— Meguntál?
— Az egészet megúntam. Menjünk, szeretnék elbúcsúzni a fiúktól.
Végigbaliagtak a sétányon, és a fák között átszűrődő zenére figyeltek.
A  Jacht Club teraszán már tomboló hangulat volt. A  dobos levegőbe do

bálta a verőket, aztán ügyesen elkapta őket és hosszú szaggatott szólókat dobolt. 
A  cíntányér únos-úntalan belecsörömpölt a dallamokba és rikoltozva fölfalta a 
maradék melódiát is, amit a zongoristának ebben a nagy hangzavarban sikerült 
még összekuporgatni.

A  fiúk asztala egészen a víz szélénél volt. Gumi a poharak között könyö
költ és cigarettázott.

— Hát a többiek? — kérdezte Balla Tamás és leült a lánnyal az asztalhoz.
— Ott taposnak, — mondta Gumi és fejével a táncolok felé intett.
— Búcsúzni jöttem, holnap utazom.
— N a...?
— Bérelszámoló lettem egy gazdaságban. Vidékre kell mennem.
— Mit fizetnek?
— Nyolcszáz forint, meg lakás.
— Bagó. Ügy látom teljesen becsavarodtál.
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— Kell a pénz.
— Van itt pia, igyál, búsuld ki magad, addig én elviszem Maját táncolni, 

ha megengeded?
Megvárta míg elmennek, aztán töltött magának egy fél pohár rumot. Le

hajtotta. Később cigarettára gyújtott és únottan nézte a táncolókat.
Alacsony szemüveges fiú zavarta meg a szemlélődésben.
— Beszélni akarok veled Tamás! —- mondta és esetlenül megállt az asztal

előtt.
— Megint a szocializmus mi? — kérdezte Tamás és gúnyosan elmoso

lyodott.
—- Másról van szó.
-— Na akkor ülj le, de közlöm veled, hogy nem lépek be a Disz-be, nem 

szakítok a fiúkkal, nem szabatom át a nadrágjaimat, és nem megyek el népi
táncosnak.

. — Nem kell táncolnod. Alakítottunk egy művészkört. Jó lenne, ha eljön
nél. A  képzőművészeknek Mikusi tanár úr a vezetője. Ha megértenél bennünket, 
most alkalmad lenne tanulni.

— Zebi hagyd a tanulást. Egyetemre nem vettek fel, ezek a gyorstalpaló 
tanfolyamok nem érdekelnek. Különben is únom a sok dumát, Mikus tanár 
úrral együtt.

■— Tamás ne legyél ilyen ellenséges, mi jót akarunk. Tehetséges vagy te 
még nagy dolgokat festhetnél. De meztelen nőkkel nem viszed semmire.

— Mind hülyék vagytok. Én nem vagyok ellenséges, és nem tartozom 
sehová, engem ez az egész nem érdekel. Nem tartoin magamat festőnek, és nem 
is hiszek az egészben. Az aktokat megveszik. Különben is, ha közétek állnék, 
holnap már azt várnátok tőlem, hogy harcos legyek, hogy elveim legyenek, 
hogy legyek fanatikus. Értsétek meg nekem nincs erőm harcolni. Engem nem 
érdekel a küzdelem.

— De hát mi lesz így belőled Tamás? Egyáltalán mi érdekel téged?
— A  ritmus. Hallgasd csak, ezek az ütemek. Ilyenkor érzem, hogy van a 

bensőmben valami, ami megmozdul.
— A  festészetnek is van ritmusa. De te beteg vagy.
— Hát persze, beteg és tehetségtelen. Ne erőltessetek. Holnap úgyis el

utazom. Bérelszámoló lettem egy gazdaságban.
— Na látod, ez jó jel.
— Jó a fenét, kell a pénz.
— Az a jó, hogy megmozdultál. Na de nézd csak valami tolongás van a 

táncplaccon. Mintha Maját lökdösnék ott középen.
— Az nem Maja, az ő haja szőke.
— Ez is szőke. A  liget felé mennek, úgy látszik verekedés lesz. Az a nő 

jön errefelé.
— Igazad volt, ez mégis csak Maja.
— Hát persze hogy az, elszakadt a ruhája, látod?
Maja zavartan igazgatta a ruháját, aiztán az asztalnál mérgesen Tamásra 

tátotta a száját.
— Tőled akár agyonverhetnének!
— Ne óbégass! Inkább mondd el, hogy mi történt?
— Gumival táncoltam, egyszer csak mellénk tolakodott egy srác és meg

fogta a mellemet. Erre Gumi szájon vágta és kész volt a balhé. Most kint 
verekednek.
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— Halljátok. Valahol sziréna szól, mondta Zebi és felemelte a mutató
ujját.

— Mentő, már meg is állt. Nagy fekál lehet, figyelitek, már a zenekar is 
otthagyta a pódiumot.

— Na, már újra szírénázik megy is vissza, ezt gyorsan felszedték. Sürgős 
lehet. Csak nem Gumi?

— Nem hát! Már jön is. Röhög.
— Szevasztok! — állt meg Gumi az asztalnál, és tovább nevetett.
— Mit röhögsz?! — förmedt rá Maja.
— Képzeljétek az a barom fogadott, hogy tánc közben megfogja Maja 

mellét.
— Azt vitte el a mentő? — kérdezte Zebi idegesen.
— Nem tehetek róla, — mondta Gumi és a kezével elhárító mozdulatot 

csinált, — de még ő kezdett el ugrálni, hogy menjek ki vele. Kint megütött. Nem 
várhattam meg, amíg agyonver.

— Mit csináltál neki?
— Föltéptem a száját. Tiszta munka volt. Sok vér, nagy ijedtség, mentők, 

a keveredésben sikerült meglépnem. Na de megyek, mert mindjárt itt lesznek 
a hekusok. Itt egy ötvenes, fizessétek ki a cehhemet. Szevasztok! Jó utat Tamás! 
— Intett a kezével, aztán gyorsan kiment az oldalkapun.

Amikor leosendesedett a Club, Tamásék is elmentek. Végig sétáltak a 
parton. Zebi gesztikulálva magyarázott, sokat emlegette a festészetet, a képek 
tematikáját és Leonardot. Tamás néha bólintott, de a hangját alig lehetett hal
lani. Maja minden kis szünetet felhasznált és eszelősen ismételgette a sérelmeit, 
de a fiúk nem is figyeltek rá. A  móló végénél elbúcsúztak Zebitől. Tamásék 
belesétáltak a liget fekete foltjába. A fák alatt csak néha hallatszott egy-egy 
halk súrlódó sercegés. A  szél tikkadt leveleket hentergetett a porban.

Hiába mosta meg a fogát, kellemetlen kesernyés íze maradt a szájának. 
Nem veszkődött vele. Sietett az állomásra.

A vonatban mégegyszer megnézte a megbízólevelét, aztán felmutatta a 
jegyét a kalauznak, az bólintott és elment. Kinézett az ablakon, később a sarokba 
húzódott és elaludt. Csak Ukkon ébredt fel, a nap az arcába sütött, átizzadta az 
ingét. Fintorogva törölgette magát a zsebkendőjével. Átült az árnyékos oldalra. 
Közben új utasok szálltak a kocsiba. Tamással szemben egy kereskedő forma 
ember szellőzködött, nagy táskáival, izzadt szagával ránehezedett Tamás kedé
lyére. Hogy elterelje a figyelmét, elővett egy kis piros kötésű könyvet. Huys- 
mans: A  különc. Balla Tamásnak ez volt a bibliája. Egészen az elején nyitotta 
ki, ahol Gustave Moreau festményéről van szó. Ezt a részt szerette legjobban. 
Lassan élvezettel forgatta két ajka között a szavakat: ,,Áhítatos; ünnepi, majd
nem fenséges arccal táncolni kezdi a parázna táncot, mely majd felébreszti az 
agg Heródes szunnyadozó érzékeit. Mellei hullámoznak és amint viharzó nyak
láncai hozzáérnek, a bimbók megmerevednek. Nyirkos bőrén a ráaggatott gyé
mántok tündökölnek.“ Itt megállt. Kitekintett az ablakon és próbálta magának 
elképzelni Salome táncát, ahogy aranyos oszlopok és pillérek alatt vadul forgott. 
De ahogy elfordult az ablaktól, összetalálkozott a pillantása a kövér kereskedő 
borjú forma tekintetével. Ez lehűtötte. Kedvetlenül becsukta a könyvet és újra 
kinézett az ablakon.

Amikor elhagyták Ajkát leemelte a táskáját és kiment a peronra. A  vonat 
völgyben szaladt. Jobbról balról dombok, szakadékom hegyek meredeztek az ég

3  Je le n k o r
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felé. Bükk és cserfa erdők sötétlettek a parton. Néhol kis csoportban fenyőfák 
nyújtózkodtak a fény felé, körülöttük, mint a juhászkutyák, szanaszét bundás 
vadrózsabokrok hevertek.

Dél tájban Szentgálra ért a vonat, Balla Tamás az elsők között szállt le 
és ment a kijárat felé. A  kapuban egy öreg szikkadt paraszt állt. Ostort tartott 
a kezében és úgy mustrálgatta az utasokat, mint a devecseri vásáron a lovakat 
szokás. Balla Tamásnak először a táskájára nézett, aztán az arcába. Gyanúsnak 
találta, mert megszólította:

— Nem maga gyün Gombásra?
— De én,
— Akkor gyüjjön az úr, itt a kocsi.
Balla Tamás nagy szemeket meresztett, hát amikor meglátta, hogy nem 

is kocsi, hanem hintó. Kopott jószág, volt, a fekete máz már csak ritkában fény
lett rajta. Na de mégis csak hintó. Valamelyik grófé lehetett urasabb időkben. 
Tamás kényelmesen elhelyezkedett a hátsó ülésen, cigarettára gyújtott, és nézte 
hogyan maradoznak el körülöttük a gyalogosok. Rendes helyre jövök, gondolta,, 
megbecsülik az embereiket.

Az út felénél járhattak, amikor megszólalt a kocsis:
—  Hogyan rokona maga a gazdaságvezetőnek?
— Éváról.
— Milyen Éváról?
— Hát Ádám pulykájáról, tudja akit kirúgtak a paradicsomból.
— Hát maga nem az új rokon, aki itt fog nyaralni Bojtéknál?
— Nem, én az új bérelszámoló vagyok. Nem én elém küldték? — kérdezte 

Tamás mérgesen és cigarettáját beleköpte az árokba.
— Nem hát, — mondta a kocsis és kicsit visszafogta a lovakat.
— Talán várjuk meg azt az új rokont, — ajánlotta Tamás.

Várja a fene, engem elküldtek egy nadrágosért a vasútra, hát én hozok 
egyet. Hogy aztán melyikük micsoda, engem nem érdekel, majd megosztoznak, 
— mondta és a lovak közé vágott.

A  gazdaság főépülete a domb tetején heverészett. Lábait, az istállókat le
lógatta a völgybe, fejével pedig Berec felé nyújtózkodott, mintha át akarna 
hajolni a dombon. Délidőben, amikor a kopott feketés hintó begördült az ud
varra, alig lézengett egy-két ember a gazdaságban. Az irodában csak az öreg 
adminisztrátort találták, azt is félálomban. Csak három óra tájban került elő 
Roboz János, Balla Tamás elődje. Amikor megnézte Tamás megbízólevelét, 
azonnal át akarta adni a bérelszámolást ahogy volt. Le akarta dobni, mint egy 
rongyos kabátot. De Tamás közölte vele, hogy a megbízásában az van, hogy 
elsejétől vegye át, addig csak segítsen neki. Ez nem tetszett Robóz Jánosnak, 
morgott, mint a medve és olyan laposakat pislantott, hogy el lehetett volna 
egyengetni vele a bereci dombokat.

Délután az új rokon benézett az irodába és Bojt után érdeklődött. Az 
adminisztrátor kis papirosokkal töszősködött, némelyikre rámászott a tollával, 
és rosszindulatú macskakörmöket húzogatott egymás alá. De amikor megtudta, 
hogy a jövevény a gazdaságvezető rokona, azonnal felélénkült. Orra körül a 
kunkorodó hajszálerekben friss vér kezdett szaladgálni, az orra kitágult, meg
duzzadt az ajka, és a szemében kis hajlongó fények tétováztak.

— Talán tessék kimenni utána, a felső tanya fölött csépelnek egy dombon. 
Már kora reggel kiment az emberekhez. Az új kolléga magával mehetne, ő is- 
Bojt urat keresi.
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Így aztán Balla Tamás és az új rokon nagy egyetértésben elindultak a 
gazdaságvezető keresésére. Kellemes délután volt. A cséplőgépek bugása át
hallatszott a dombokon, a nagy zúgást kiszűrték belőle a szérük, a völgyekbe 
már csak a finom zümmögés jutott el, keringett egy kicsit, aztán csendesen le
ereszkedett a bágyadt tarlókra, számyahullott pipacsok közé. A felső tanyán is 
csépeltek, a por glóriába ölelte a házakat, a kazlak egészen az út szélére álltak 
és szőke kontyukat mutogatták.

A  másik gépnél megtalálták a gazdaságvezetőt. A  mérleg körül koslatott, 
gyanakodva nézegette a zsákolókat, néha fölírt valamit és rekedten a munká
sokra mordult. Magas volt, mégis úgy érezte az ember, hogy alulról fölfelé néz. 
Zavaros szemében nyirkos köd kavargóit. A pillantása, mintha hideg és nyálkás 
halpikkellyel érintenék az embert. Gyorsan végzett Tamással. Megnézte a meg
bízólevelét, aztán rekedten mondott valamit. Nem nézett Tamás szemébe, és 
olyan bizonytalanul hangzottak a szavai, hogy azok szinte már a fele úton fel
szívódtak a semmibe. Nem volt körülötte egy fix pont, minden alakját vesztette, 
Tamás úgy érezte, hogy a cséplőgépnek amőba teste van, és mindjárt bekebe
lezi a kazalrakóikat. Minden puha lett, a percek is nyúlani kezdtek, mint a 
melasz. A  végén már csak azért hagyta ott a gazdaságvezetőt, hogy végre történ
jen valami megfogható.

Már a fele utat megtette visszafelé, amikor eszébe jutott a rokon. Csodál
kozott, hogy arra egyáltalán nem emlékszik, azzal mi történt?

Tamást is a völgyben szállásolták el, egy szobába az adminisztrátorral. A 
házigazdáék szíves parasztok voltak, tisztán tartották a szobát és mindenkit 
dicsértek, csak hogy valamilyen baj ne essen. Nem is esett, velük legalább 
is nem.

Másnap egy kamra félében izzadtak egész nap. Ez a helyiség az iroda mel
lett nyílott. A hónap végén mindig kiköltözött, ide Roboz János, hogy ne zavar
ják a számolásban. Balla Tamás kelletlenül hajolt a bárlapok fölé, és undorodva 
mondta az oszlopok végén, hogy maradt nyolc. Hidegek és gonoszak voltak ezek 
a számok, mint a varangyos békák. Lassan, de következetesen Tamás agyába 
ugráltak, hömbölögtek, vartyogtak, fejbe verték, mint a kövek. És folyton jöt
tek, jöttek a sok kusza papírt együtt lepték a legyekkel, még talán piszkítottak 
és párosodtak is. Brekegve Tamás emlékeibe totyogtak, végigmásztak a festmé
nyein és elmázolták a színeket. Tamás kínlódva araszolt a számok között, mintha 
maga is féreggé változott volna. Tíz óra felé letette a ceruzát és a bérlapok között 
kezdett turkálni, hogy egy kis szünethez jusson. Mellette Roboz János, az okos 
paraszt vigyorogni kezdett. Észrevette Tamás kínját.

— Én egy végtében szoktam kiszámolni, — mondta és vigyorgott tovább.
De Tamásról ez már lepergett. Tovább válogatott a bérlapokban. Kiemelt

egyet és letette az asztalra, aztán még egyet, később még ötöt külön tett. Aztán 
összemarkolta és az egészet Roboz elé dobta.

— Mondja kérem, mit keres az 1954-es bérlapok között 53-as, de még négy 
darab 50-es is? Hogy tud maga ilyen kaoszban dolgozni?

— Itt a számulást köll tudni, válogatni mindenki tud, — mondta Roboz, és 
a régi bérlapokat újra visszatette a többi közé. Aztán tüntetően számolni 
kezdett.

— Magában számoljon! — szólt rá Tamás.
— Ilyen a gusztusom, — felelte Roboz.
A  nap kínban tellett. Tamásnak megfájdult a feje, és megutálta az egész 

gazdaságot.
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Este az adminisztrátor beszólt hozzá, hogy jöjjön vacsorázni. Az ebédlő 
a felső tanyán volt. Festetl en kecskelábú asztaloknál vacsoráztak az emberek. 
Az asztalok hosszúak voltak. A padok is. Ha valaki hátrább húzta, mindenkinek 
hátrább kellett ülni. A  konyha ablaka az ebédlőbe nyílott. Itt sorakoztak az 
emberek. Piszkosak, izzadtak voltak, némelyiknek a kék munkaruhája még 
rongyos is. Egyik részük mezítláb volt, a másik csizmában. Tamásék is beálltak 
a sorba. Az ablakon mindenkinek kiadták a porcióját, és egy kanalat. Leteleped
tek. Körülöttük nagy kiabálás volt, durva tréfák, csámcsogás. Az egyik lánynak 
hátulról megemelték a szoknyáját. Nem törődött vele, evett tovább. Az admi
nisztrátor is evett. Beletemette az arcát a gulyás gőzébe, nagyokat szürcsölt és 
még nagyobbakat nyelt. Tamás is kanalazni kezdett. Meglepődött, mert a gulyás 
jó volt. Nagyan jó. És bőséges. Ezt nem várta volna.

Másnap reggel összetalálkozott a gazdaságvezetővel. Bojt jött ki az irodá
ból, Tamás meg ment be. Köszönt. A gazdaságvezető motyogott valamit, és 
tovább ment, de aztán mégis megállt és utána szólt Tamásnak.

— Balla ... izé ...  maga otthon hintón szokott járni?
— Nem szoktam. De nem tehetek róla. a kocsis azt mondta, hogy én elém 

küldték.
Bojt nem válaszolt, bizonytalanul körülnézett és elment.
Tamás újra beszorult a kamrába és egész nap csúszott-mászott a számok 

között. Harmadnap végeztek. Roboz raktáros lett. Tamás végre megszabadult 
tőle.

Este lement a patakhoz. Megfürdött. Hideg volt a vize, mint a jég. Később 
egy tagúton sétált, nézte a hegyeket és jól érezte magát. Csak akkor komorodott 
el, amikor a tanya felé vette az útját. Eszébe jutottak a számok, a gazdaság- 
vezető, és Roboz. Miért is kell nekem itt lenni? — Gondolta — mi közöm nekem 
ehhez az egészhez? Valami mást kellene csinálnom.

Másnap elkésett az irodából, de nem vették észre, mert már mindenki a 
mezőn volt. Az irodaiak pedig egyenesen kerülték. Unottan ült a kamrában, 
hátát a falnak nyomta, mert jó hűvös volt. Kilenc óra tájban kopogtak. Egy 
lány jött.

•— Maga az új bérelszámoló? — kérdezte és mosolygott. Két oldalt belyu
kadt az arca.

-— En vagyok, parancsoljon.
— Azért jöttem, mert az apámnak nem számolták el egy napját. Még a 

múlt hónapban.
— Mi a neve az édesapjának?
— Tompos János.
— És magának?
— Nekem Piroska.
—  Azt mondja meg nekem Piroska, hogy mit dolgozott azon a napon az

apja?
— Szántott. Tudja traktoros.
— Hát én ezt így meg nem tudom mondani, átmegyek az öreg adminiszt

rátorhoz, ő talán tud róla valamit, addig üljön le.
Az adminisztrátor nevetett.
— Nem kell annak öcsém, semmi elszámolás. Megérezte a szagodat, azért 

jött. Ilyen fajta. Az idegent szereti. Volt itt egy gépellenőr a Zénó. Azzal is 
lehemperedett.
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Tamás visszament a kamrába, és megnyugtatta a lányt, hogy majd utána 
néz. De a lány nem ment el. Egv darabig nézelődött, aztán elkezdett csevegni.

— En ismerem ám magát.
— Ne mondja. És honnan?
— Már nem úgy, csak hallottam magáról. Maga kommunista.
— Én kommunista? Maga félrebeszél. Hol hallotta ezeket?
— Hát még a haja is vörös. Meg, láttak magánál valami piros táblás köny

vet is.
— Az egy másfajta könyv. De én ezt az egészet nem értem. Itt nincs 

pártszervezet?
— De van. Az öreg Lipták a titkár. De az itteniek csöndesek. Attól félnek, 

hogy maga felfordulást csinál.
— Hát a gazdaságvezető nem párttag?
— Neem. Bérlő volt azelőtt.
—• Bérlő? Hűm. Ez érdekes. Mondja Piroska a gazdaságvezetőnek mi a 

baja, hogy olyan rekedten beszél? Tüdőbajos?
•— Nem. Két éve lenyelt égy körte csutkát, és elakadt a torkán, — mondta 

Piroska, és kuncogni kezdett. — Mondták neki, hogy menjen el orvoshoz, de 
nem ment. Most mindenki röhögi. Mert alighanem kihajtott a körtefa. Tavaly 
már lombosodott. Ilyenkor van vele a legrosszabbul. Azt mondják már érik 
belül a körte, oszt ha egy kicsit megrázza a fejét, már hullik a rothadtja. 
Figyelje csak meg, már alig kap levegőt.

Tamás is nevetett. Aztán csöndesedett a nevetés, elhallgattak. Csend eresz
kedett közéjük. Tamás a falnak nyomta a hátát és gondolkodott. Elborult az 
arca. Piroska még várt egy kicsit, aztán elment. Tamás meg támasztotta a falat. 
Elszívott egy cigarettát. Aztán még egyet. Végül fölállt és forgolódni kezdett 
a kamrában, mert járkálni nem lehetett.

— Micsoda piszokba kerültem, — mondta hangosan és köpött egyet. Aztán 
visszaült a szűk asztalhoz és a könyvek között válogatott. Külön rakta a bérla
pokat. Külön a munkalapokat. Külön az elszámoló könyveket.  Amikor már min
dent elrakott, még mindig akadt ötféle füzet, amibe Roboz szerint még be kel
lett írni ugyanazokat. Nem beszélve arról, hogy az elszámolás nem volt egysé
gesen csoportosítva. Kovács Péternek a kaszálásnál volt elszámolva egy napja. 
Ugyanakkor a többi munkája valamilyen brigádnál volt elszámolva. De abban is 
volt kaszálás. Később talált egy munkalapot, amelyiken gödör ásás volt elszá
molva csoportosan. Itt is megtalálta Kovács Péter nevét. Szóval nagy kaosz volt. 
Amennyire lehetett külön rakta, aztán átment az adminisztrátorhoz. 

— Kedves Stokker bácsi. Szeretném a bérelszámolást egy kicsit rendbe
szedni. Tudja túl nagy kaosz van.

— Mit beszélsz öcsém?
Közben belépett Bojt, és amikor meglátta az adminisztrátor riadt ábrá

zatát, krákogva megszólalt:
— Mi az, valami baj van?
Tamás a gazdaságvezetőhöz fordult, és elkezdte magyarázni a dolgot.
■— Tetszik tudni, nagy a kaosz. Néhány füzet teljesen felesleges, és egysé

ges munkalapokat kellene fölfektetni. A  brigádvezetőknek pedig minden nap 
föl kellene írni, hogy a brigádjuk mit dolgozott.

A gazdaságvezető Tamás és az adminisztrátor között a semmibe nézétt.
— Kényes, kényes dolog, — mondta, aztán megvakarta a kupáját és lassan 

kiment az irodából.
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Tamás megdöbbenve nézett az adminisztrátorra, mintha valami segítséget 
várna tőle. Az öreg toporgott az asztala körül, aztán kinyögött egypár mondatot.

— Nézd öcsém én jegyző voltam, tudom, hogy mi hogyan van jól. Te ugye
bár valami reform félét akarsz. Bocsáss meg öcsém, te használtad ezt a kitételt, 
én nem tehetek róla. Itt sajnos le kell vonni még nekem is az összes konzekven
ciákat. -— Kicsit hátrált, aztán védelmezően maga elé tárta kifordított tenyérrel 
a kezét. Tamás bólintott.

— Kezdem érteni, persze a konzekvenciák. Persze erről el is felejtkeztem, 
— mondta aztán hátra simította a haját és elment.

Egész nap a mezőn kódorgott. Délután fölment az erdő alá. Leült egy 
tuskóra és nézte a tanyát. Ette magát, mint a rozsda. Miért kellett nekem ide 
jönni? Egyáltalában mi közöm nekem ezekhez? Le kell vonnom a konzekven
ciákat. A marha. Minek néznek ezek engem? — mondogatta félhangosan. És 
köpködött, mint akinek rossz a szája íze.

Amikor csendesedett a mérge, elgondolkodott a helyzeten. De így is csak 
arra jutott, hogy őneki semmi keresnivalója itt. Igen, de akkor mit csinál? Mit? 
És miből fog élni? Valamit tenni kéne. Hirtelen eszébe jutott Zebi, a kis szem
üveges.

— Azt mondta tehetséges vagyok. Festenem kéne. — mondta hangosan. 
Aztán magában szőtte a gondolatait tovább. Ha komolyan venném ezt a festést. 
Mégis csak el kellene járni Mikusékhoz. Na de hol vannak innen Mikusék? Egy 
másik világ. De ha mégis. Megélni abból sem tudnék, de talán akkor adnának 
a városban valami kultúr állást. De ahhoz már valamit mutatni kéne. De mit? 
Csak aktok vannak otthon. Az nem jó. Ezeknek más kell. Valami mai téma. 
Azt meg én nem tudok. Bár ha végig gondolok az itteni dolgokon, azért sok 
mindenben igaza van Zebiéknek. Itt van ez a Bojt, vagy Roboz. Na de a festés. 
Hát én azt nem tudok. Azt. Hát mi az? Nem is tudom. Festhetnék tájakat, itt 
sok szép táj van. Lehetne mindjárt innen a tanyát. Vagy ott balra azt a tarlót, 
ahogy szántják, természetesen traktorral. Ezeknek traktor kell. Traktor. Ez a 
borzasztó. Persze itt tényleg traktorral szántanak. Igen itt. De másutt? Máshol 
nem jártam, lehet, hogy mindenhol. De mit érdekel engem az, hogy máshol 
hogyan szántanak? Itt traktorral szántanak és kész! Én ezt festem. Holnap 
vasárnap lesz, kijövök ide, és festek. De Bojték? Nem érdekelnek. Amíg lehet 
most már itt maradok, úgyis kell egy kis pénzt keresnem. És itt tényleg vannak 
olyan dolgok, amit meg lehet festeni. Viszek ezután magammal papírt és vázla
tokat készítek.

Sokáig tűnődött. Mire észrevette magát egészen este lett. Visszament a 
tanyára. Benézett az irodába, Bojt még nem volt ott. Csak az öreg adminisztrá
tor percegett a tollával egy nagy ív papiroson.

Kiült a kamra elé, és nézte a szemközt lévő gazdasági épületeket. Lassan 
hazaszállingóztak a fogatok. Az egyik pajta elé egy vontató állt nagy pufogással. 
Az udvaron kocsisok jöttek mentek, köteleket cipeltek, lovat vezettek, kiabáltak. 
Lassan szürkült. Az istállóban felgyulladt a villany. Tamásnak megcsillant a 
szeme. Érdekes ez idáig nem jutott eszembe. Itt fönt a hegyek között, ahol még 
kocsma sincs, villany az van. Mindenhol. Még az istállókban is. Elnevette magát. 
Felállt. Elindult vacsorázni.

Vasárnap reggel Tamás az erdő alatt kuporgott. Sokáig nézte a tanyát. 
Húzott néhány vonalat a vászonra, aztán tehetetlenül bámult tovább. Nem merte 
elkezdeni a festést. Nem a színektől riadt meg, hanem a fénytől. A táj ragyogott, 
szinte fürdött a fényben, csak a házak mohos teteje enyhítette harmonikussá.
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Milyen felfogásban fesse? Csak most érezte, hogy mennyit kell még tanulnia, 
ha festő akar lenni. Aztán arra gondolt, hogy ez úgyis csak vázlat lesz, ha 
elrontja, hát nem történt semmi. Széles, bátor vonásokkal kezdett festeni. De 
újra elakadt, most már nem is erőltette, megfontolt minden részletet és lassan 
gondosan rakta fel a festéket. Délig pepecselt rajta.

Ebéd után új témát keresett. A felső tanya mögött telepedett le egy réten. 
Fák, bokrok és a másik végén egy marhacsorda delelt tarka foltokban szét
szóródva. Élvezettel festett. Annyira elmerült a munkában, hogy csak akkor 
vette észre Piroskát, amikor megállt mögötte.

— Hát maga festeni is tud?
— Csak tanulok Piroska.
— De hiszen jól csinálja. Olyan valódi az a tehén ott a felső sarkában, 

•csaknem elbődül.
— Épp az a baj Piroska. Nem szabadna annyira másolni a természetet.
— Milyen iskolája van magának?
— Gimnázium.
—  Látszik magán. Mi van abban az üvegben?
— Terpentin.
— Lefösthetne engem is. Már csak úgy barátságbul.
— Megtehetem, ennek úgyis a végén járok. Üljön oda le, velem szembe, — 

mondta Tamás és kimosta az ecsetet.
— Oda a bokor alá?
—  Nem. Egy kicsit odább, hogy az ég legyen a háttér.
— De én másik ruhában szeretném. Nem fösthetné ezt a ruhát pirosra?
—- Fösthetném, de így jobb lenne.
—- Fösse pirosra, és ha lehetne pongyolának? Jó?
■— Pongyolának? Hát az mire jó?
— Tudja úgy szeretném.
— Úgy? — kérdezte Tamás és közben munkához látott. Húzott egypár 

:gyors vonalat, aztán megnézte. Ez jobban ment, mint a táj. Piroska közben 
mosolyogva csevegett.

Tamás most már nem felelt. A  pongyolával vesződött. Nem tudta, hogyan 
igazítsa a ráncokat. Nagy nehezen elkészült vele. Odamutatta a lánynak. Tet
szett neki. Tapsolt örömében, aztán felugrott. 

— Nekem adja?
— Magának, de csak egy csókért, — mondta Tamás tréfásan. De Piroska 

komolyan vette. Hirtelen odahajolt hozzá, átkarolta és lassan megcsókolta. 
Tamás zavarba jött. Erre nem számított. Meglepetten állt a lány előtt.

— Maga akarta, mit néz olyan értetlenül? Viszem a képet, most már 
az enyém, — mondta Piroska aztán felkapta a képet és elviharzott a felső 
tanya felé.

Sápadtabbak lettek a dombok, duzzadtak a mezők, érettségüket barna szán
tások húzták alá. Múlott a nyár. Tamás vasárnaponkint az erdő alatt kuporgott, 
ecsetjével a vászonra kente a tájat. Erőlködve kereste a lényegét, konokság 
költözött a szemébe, és a fáradtságtól gonosz görcsök gyötörték az ujjait. Meg
festette a traktoros képet. A  traktor a kép hátterében mozgott, így szinte része 
lett a tájnak. Parasztokat is festett premier plánban. Egyik este vázlatot készí
tett az ebédlőről. Ebből nagy képet akart festeni, fáradt férfiakkal, lányokkal 
esti hangulatot, valami harmóniát. De ez még csak vázlat volt, félig gondolat.
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De készült rá. Megfigyelte az arcokat a tányér fölött, egy-egy mozdulatot külön 
is lerajzolt.

A  hétköznapok alig vánszorogtak, mintha ólmokat vonszolna az idő. Egyik 
reggel bekopogott hozzá a mezőőr. Kopott öreg ember volt, arcán már a ránco
kat is elnyűtte az idő. Állandóan a botjára támaszkodott, hogy legyen egy fix 
pont az életében.

— Tegnap a fűzes alatt jártam, mondok beszólok vághatják a sarjút, —  
mondta, aztán várt.

— Jól van papa, majd délben megmondom a gazdaságvezetőnek. Hogy is. 
hívják magát?

— Sztoján, de mindenki úgy említ, hogy a vén Sztoján. Ide nősültem.
— Másként hová valósi?
— Romániából jöttem.
—-Jó mesziről. Nem kívánkozik haza?
— Ott is csak hegyek vannak, fák, és a mezőn dolgozni kell.
Még állt egy kicsit, apró szemei fáradtan matattak a tárgyakon, aztán cso

szogva elment.
Valaki látta a fekete hintóbán Bojték rokonát. A  vasútra vitték. Más aztán, 

nem igen történt.
Este a brigádvezetők leadták az anyagot. Kis cetlikre írták föl, hogy ki 

mit csinált, és mennyit. A  félkezű Illés és Balog Mária voltak a legrendesebbek. 
Minden este elhozták a gyűrött cédulákat és még magyarázták is, hogy melyik 
micsoda. De a többivel veszekedni kellett, elhanyagolták és gyakran nagy keve
redés lett belőle.

Rövidebbek lettek a napok. A  parasztokat mezőn érte az este. A  fogatok 
már egy darabka éjszakát hoztak a saroglyábán, amikor begördültek a tanya 
udvarára.

Az ősz lassan szemergette a fák leveleit, szép rozsdaszínű szőnyeget rakos
gatott belőle az erdő alá. Aztán dér jött és lehullott mind, mint az eső. Csak a 
fák csúcsán kapaszkodott egy-egy gémberedett makacs levél. Csipkés szélükkel 
vicsorogtak a tájra.

Tamás hajnalban kelt, mint a parasztok. Nyugtalanul kódorgott a tanyák 
között, mindent megnézett, sokáig állt a dombokon, nehogy valamit elmulasszon..

A nap dermedt sugarai végigmotoztak a tájon. Körül ölelték a dombtetőt, 
aztán lecsurogtak róla, mint a dinnyelé, rá a vasúti töltésre és a síneken végig
surrantak egészen a kanyarig. A  völgyben még köd gomolygott, nagy pamacsok
ban lógott a kéményeken, összekeveredett a füsttel és lomhán kapaszkodott az 
ég felé. Közepén sáros kocsiút kanyargóit, mély kátyúiban csillogó tócsák ültek. 
Egyik oldalán apró házak gubbasztottak, púpos zsuppjukkal odaszorultak az 
út és az emelkedő közé. Némelyik a hátsó falával felnyúllászkódott a dombra 
és mint egy torz törpe kapaszkodott a csalánok, apró bokrok liánok szövevé
nyébe. Az út másik oldalán szélesebb porták sorakoztak, némelyiknek még az 
i-stállóját is cserép fedte. Mindegyikhez tartozott szérűskert, nagy kazlaikkal 
egészen a patakig nyújtózkodtak. A  patak bő vizével áldása volt a völgynek, és 
sok patkányával egyúttal átka is. A  másik oldalán meredek domb emelkedett, 
zárkózott, vaskos bükkerdővel a hátán.

Tamás órákig nézte a völgyet, már az erdő fölé emelkedett a nap, amikor 
megfordult és elindult a felső tanya felé. Az ebédlőben Piroska apjával találko
zott. Lassan falatozta a szalonnáját, mert ezen a napon kövesztett szalonna és.



B ERTH A BULCSU: ESZMÉLÉS 41

feketekávé volt a reggeli. Tamás fogta az adagját és melléje ült. Furcsállotta* 
hogy Tompos .még nincs a .mezőn. Hörpintett a kávéjából, aztán megszólította.

— Szabadnapos?
— Nem. Rossz a traktor.
— Nagy hibája van?
■—• Elég nagy, de ne csodálja, az anyjuk keserves istenit!
—*■ Na, valami baj van?
— Nincs igazság az a baj. De ha egyszer én kitátom a számat, nagy szél 

kerekedik. Tudja ketten vagyunk traktorosok. A  dombos, árkos, szakadékos föl
dekre mindig engem küldenek, de az egyenesre, meg amelyiknek könnyű a 
földje, arra Kutast! Mert Kutas mégis csak úri ember, arra vigyázni köll! Abbul 
elsőt köll csinálni. Mert Kutasnak iskolája van!

— Ki az a Kutas?
— Traktoros. Tudja az a jóképű barna ember, mindig mosolyog. De van 

min. Akár röhöghetne is, bele a pofám közepibe.
— Milyen iskolája van annak?
— Katonatiszt volt. Negyvenhatban került haza. Mindjárt elvégezte a 

gépész tanfolyamot. Traktoros lett. Ezek meg annyira kímélik. Minden jó 
munkát neki adnak. Sztahanovistát csináltak belőle. Érti? A  Kutasból sztaha
novistát. Te meg Tompos szánts éjszaka, mászd a hegyeket, törd össze magadat 
traktorostól. Hát ez van. De nem Kutas az oka, hanem az a rekedt rosseb. Meg 
az a vén szaros adminisztrátor, — mondta és egy hajtásra megitta a kávéját. 
Aztán a fejébe csapta a sapkáját és elment.

Tamás tűnődve ment vissza az irodába. Tudta, hogy segíteni kéne vala
hogyan Tomposon, de azt is tudta, ha ő szól, csak ront a helyzetén. Bement az: 
adminisztrátorhoz és a szántások után érdeklődött, mintha a bérelszámoláshoz 
kellene egy-két adat.

Amikor átment a kamrába látta, hogy Illés szobája előtt egy nő ácsorog. 
Illés távol lakott a gazdaságtól, így aztán kapott egy szobát az iroda mellett. 
Csak vasárnaponként szokott hazamenni. Tamás ledobta a táskáját az asztalra,, 
aztán kiment. A  nő bólintott feléje, mintha köszönne.

-— Keres valakit? — kérdezte Tamás.
— Nem. Illés unokahúga vagyok.
— Unatkozik?
— Illés csak este jön haza, addig bizony... — mondta és elnevette magát. 

— De ha adna egy könyvet, megköszönném.
— Majd keresek valamit, —  mondta Tamás és bement a kamrába.
Belekotort a táskájába, aztán kihúzott egy-két fiókot. Emlékezett rá, hogy

volt valahol egy elnyűtt sárga ponyva. Biztos átvitte valaki a másik irodába, 
gondolta. Tényleg, ott volt a kályha tetején.

— Ráfanyalodtál? — kérdezte az adminisztrátor.
— Nem. Az Illés unokahúga kért egy könyvet.
•— Unokahúga? Kurvája öcsém, a kurvája.
-— Mindegy, nem?
— Nekem mindegy, csak Illésnek nem, — mondta az öreg és kajánul vib

ráltak szeme alatt a ráncok.
Tamás már nem találta a nőt az udvaron. Bekopogott Illés szobájába. 

A  nő az ágy tetején feküdt és bizalmasan mosolygott.
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-— Remélem nem álmos, -— mondta Tamás kissé gúnyosan és közben 
szemügyre vette a nőt. Fekete haja volt, a szeme zavaros, mint a pocsolya, 
de fölötte mongolosan hajlott a szemöldök és jellegzetessé tette az egész arcot.

— Utaztam az éjszaka, — mondta és megfogta Tamás kezét, mintha csak 
a könyvet akarná.

— Megcsókolom, — gondolta Tamás és föléje hajolt. A  nő elengedte a 
kezét és a hajába túrt. Mosolygósan szétnyílt az ajka, mint a túlérett barack. 
Már összeért a mellük, amikor Tamás arcába gőzölgött a nő lehelete. Nem csó
kolta meg. Mosolyogva fölegyenesedett.

— Tessék a könyv, — mondta és megfordult. A  sarokban egy nyitott lakk
bőrönd állt. Az összehajtott ruhák tetején egy ledobott fehérnemű színesedett.

— Városból jött? — kérdezte Tamás és újra a nő felé fordult.
— Herendről.
— És meddig marad?
— Pár napig.
— Na jó szórakozást. — Elindult kifelé, de az ajtóban megállt és vissza 

nézett.
— Ugye Ibolyának hívják?
— Nem Ibolyának, Ilonának
— Ilona, Ilona, szép név, — mondta és kifordult az ajtón.
Másnap végtelen ködök ereszkedtek a tájra, beleültek a kéményekbe és 

visszanyomták a füstöt. A  hegyek is beburkolóztak a nyirkos fátyolba, csak 
néha-néha bukkant fel az ormuk. Így tartott ez egy hétig. Akkor megeredt az 
eső. Föláztatta az utakat, a földeken tócsákba gyűlt és áradt, mintha a hátára 
akarná venni a tanyákat. Egészen Márton-napig esett, akkor hirtelen kiszárad
tak az egek.

Tamás egészen sötétig számolt. Akkor összeszedelőzködött, a kamra kul
csát és a táskáját betette az irodába, aztán elment vacsorázni. Mire a fölső 
tanyára ért, megdermedtek a kezei. Sietve nyitott be az ebédlőbe. A  tányérokon 
sültkrumpli párolgott. Először a kezébe fogott kettőt, melengette egy kicsit a 
tenyerét, s csak azután látott az evéshez. Vajba tunkolta a párolgó krumplikat,
 aztán nagyokat falt belőlük. Sokáig időzött a melegen, de végül mégis csak vissza 
kellett indulni.

Útközben Piroskával találkozott. Megörült neki.
— Hová ilyen későn Piroska?
— Az irodába megyek.
— Valami baj van?
— Meghalt az öreg Sztoján.
— Ejha Szegény öreg. Jó ember volt. Magának talán rokona?
— Nemcsak azért megyek. Apám miatt. Gondolja el, ebben a síkos időben 

kiküldték szántani. Nappal is veszélyes, hát még éjszaka.
— És maga akarja ezt elintézni? Miért nem küldi be az apját?
— Gondoltam, az öreg Sztoján miatt úgyis be kell szólni, egyúttal ezt is 

elintézem.
— Piroska nem tudja maga ezt elintézni. Majd én megmondom, hogy meg

halt a Sztoján, maga meg menjen és küldje be az apját. Útközben Illésnek is 
beszólhatna, utóvégre az ő brigádjához tartozik.

— Illésnek, nem ér az semmit.
— Mért ne érne, talpra esett ember az az Illés. Múltkor még egy lány is 

volt a szobájában, amikor benéztem.
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Piroska nagyot hallgatott. Aztán zavartan megkérdezte:
— És megismerte Tamás?
— Megismertem, persze hogy megismertem. Még' jól meg is néztem.
— Tamás...  én nem tehetek róla. Behívott. Nem gondoltam volna ...  úgy 

nekem jö tt ... meg aztán olyan gyöngeség fogott el nem is bírtam ellenkezni.
Most Tamás hökkent meg, hirtelen nem is tudott szólni. Aztán a biz

tonság kedvéért mégis megkérdezte.
— Ügy érti, hogy maga meg Illé s .. .? — s nem mondta, hogy ő másik 

lányt látott a szobában.
— Tamás én nem tehetek róla, olyan gyöngeség fogott e l ... pedig én 

Tamás mindig magára gondoltam. He nem fost le, akkor is megcsókoltam 
volna... De most nem tudom, most azt gondolja, hogy én olyan lány vagyok. 
Pedig csak az a gyöngeség . ..

— Hagyja Piroska, megesik az ilyen. És nekem egyébként sem tartozik 
számadással. Menjen az apjáért. Illéshez ne szóljon be, — mondta Tamás és 
elindult az iroda felé.

Amikor benyitott, agyában össze-vissza kavarogtak a gondolatok.
Szólt a rádió. „Itt Gallikus, Gallikus beszél", — hallatszott nagy recsegés, 

búgás közepette. Valaki hirtelen a rádióhoz ugrott és elfordította a keresőt. 
Roboz volt. Zavartan állt a rádió mellett és Bojtra nézett. Az adminisztrátor az 
asztalnál ült, és rajzok, jegyzetek között turkált. Balla Tamási jegyzetei között. 
A z  üres táska is ott hevert az asztal szélén.

— Mi van itt!? — kérdezte Tamás komoran és végig nézett rajtuk.
— Iroda! — mondta Roboz és előbbre lépett.
— Milyen jogon turkálnak maguk az én táskámban?
— Hallja maga, csöndesebben, mert baj lesz! — mordult fel Roboz.
— Baj lesz! Én is ezt mondom. Szemét banda!
— Ugyan öcsém, mi a fenének háborogsz, — szólalt meg az adminisztrátor, 

—  Tompos munkalapját kerestük, hirtelen kellett volna. Gondoltam belenézek, 
hátha itt van éppen a tetején.

— Azért rakta szét az egészet ugye?
— Azért, vagy nem azért! Csöndesedjen mert. . .
Roboz hagyd. M ajd...  — szólt közbe csendesen Bojt.
— Bojt úr, ennek még következménye lesz, — mondta gúnyosan Tamás, 

aztán az asztalhoz lépett és összerakta a holmiját.
— Az meglehet, — mondta Bojt, közben felállt és sétálni kezdett a szo

bában.
Kis idő múlva újra megszólalt Tamás:
— Meghalt az öreg Sztoján.
Nem feleltek rá. A  csönd szinte odanőtt az emberek közé. Teltek a percek. 

A z  irodában mindenki mozdulatlan volt. Megmerevedtek. Nagy sokára kopog
tattak az ajtón. Tompos lépett be. Csodálkozva végignézett az arcokon,' aztán 
fölakasztotta a sapkáját és leült a padra. Várt.

Bojt törte meg a csendet.
— Mi baj van Tompos?
— Nem megyek ki szántani, — mondta konokul és felemelte a fejét.
— Miért? Rossz a gép?
— Nem. Rossz a föld. Délben még esett az eső. Nem lehet rámenni a 

földre. Síkos. Tudja Bojt úr, hogy ott a Szálas alatt leszakadt a part. Éjszaka 
baj lehet.
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— Hát idefigyeljen Tompos. Én vagyok a gazdaságvezető, vagy maga?
— Mért kell éjszaka menni?
— Mert teljesíteni kell a tervet! Azért mert le vagyunk maradva!
— Akkor menjen ki maga, vagy küldje Kutast!
— Tompos vigyázzon, mert megkeserüli!
— Engem ne fenyegessen, mert olyant teszek, hogy magam is megbánom!
— Szóval megtagadja? Remélem tudja, hogy ez szabotázs!
— Fenyegetni ezt érti. Kimegyek, hogy ne hivatkozhasson rám, ha nem 

teljesíti a tervet. De erről még az illetékes helyen majd beszélgetünk! — mondta 
Tompos, aztán úgy bevágta az ajtót, hogy körülötte hullott a vakolat. Dühében 
még a sapkáját is a fogason felejtette.

Az adminisztrátor összeszedelőzködött, aztán Tamáshoz fordult.
— Jössz öcsém?
Együtt ereszkedtek le a síkos domboldalon. Néhol még támogatták is 

egymást, de szótlanok voltak, mint a fókák.
Szurok sötét éjszaka volt. A csend még mélyebbé tette.
Ejfél után Tamásék nagy ordításra ébredtek. Valaki ököllel verte az abla

kot, és kiabált.
— Ébredjenek! Tompos a szakadékba zuhant! Gyüjjenek! Emberhalál!
— Mi van? Mi történt? — kérdezte riadtan az adminisztrátor.
— Lezuhant Tompos, -— mondta Tamás, aztán kiugrott az ágyból, gyorsan 

magára kapkodta a ruháit. Az utcán már összeszaladtak az emberek. Mindenki 
az iroda felé igyekezett. Tamás, amennyire lehetett a sötétségben, előre sietett. 
Mire odaért, már hozták Tompost. A feje lafogott, véres hab jött a száján. 
Sáros, véres volt az egész teste.

Tehetetlenül topogtak körülötte az emberek. Az arcokon bamba rémület 
vibrált. Sokan jelentős pillantásokat váltottak, aztán villogó szemmel a gazda
ságvezetőre néztek. Bojt sápadtan görnyedt a telefon fölé, idegesen hallózott, 
és még rekedtebben, mint máskor.

A  mentők nem vitték el Tompost, nem bírta volna ki az utat. Otthon fek
tették le. Vérátömlesztést kapott és injekciókat. Az orvos órákig vesződött vele, 
mire úgy ahogy rendbetette.

— Életben marad? — kérdezte Bojt.
— Talán. Agyrázkódás, belső sérülések, három bordája eltörött és a keze.
Másnap alig dolgoztak a gazdaságban. Mindenki Tompos szerencsétlensé

géről beszélt. Bojtot egész nap nem lehetett látni, még este sem nézett be az 
irodába. Tamás nagy munkában volt. Délután már a végösszegeket egyeztette, 
aztán az egészet a béralappal. Estefelé benézett hozzá Piroska. Pityeregve érdek
lődött apja keresete után. Előleget akart kérni. Tamás az apját kérdezte, meg, 
hogy kik látogatták meg.

— Volt ott Lipták. Nagyon mérges volt. Azt mondta, hogy ebből elég volt. 
Jelentést küldött a központba.

— Épp ideje. Bojt nem volt ott?
— Az irodából nem volt senki. Csak a felső tanyáról, na meg Illés.
— Mondott valamit?
— Anyámmal beszélt. Azt mondta, hogy akármi köll, Csak szóljunk.
— Ez szép tőle. Estére én i-s elmegyek.

Az öreg Sztoján temetése után gyorsabban teltek a napok. Az idő is 
hidegebbre fordult, reggelre behártyásodott a tócsák teteje. Tamás beköltözött a

- s  . 1 - • ' '
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közös irodába, mert már a kamrában nem lehetett bírni a hideget. Bojt bevitte 
a lakására az iratokat és ott szöszmötölt rajtuk napestig. így csak véletlenül 
találkoztak, de Bojtnak már ez is sok volt. Lehetőleg nem is köszönt. Az admi
nisztrátor sokat fészkelődött a széken, minden ajtónyitásra idegesen felkapta 
a fejét. Végül megpróbált barátságot kötni Tamással, de sikertelenül. így telje
sen támasz nélkül maradt. Kelletlenül bóklászott a papirosai között, gyakran 
a kályha mellé ült és a tüzet piszkálta nagy odaadással.

Tamás esténkint benézett Piroskáékhoz. Megnézte a beteget és tanácsokat 
adott. Az asszony siránkozott, mert Tompos bizony eszméletlenül feküdt még 
mindig, forgatni kelett, mint egy bábot. Piroska a tűz mellett kuporgott és úgy 
hallgatott, mintha fizetnének érte. Egy este aztán amíg kiment az; istállóba az 
anyja, mégis megszólalt:

— Itt volt az este Illés.
— Na és?
— Anyámmal beszélt. El akar venni feleségül.
— Pont most, amikor ilyen bajban vannak?
— Anyám is ezt mondta neki, meg hogy csak gondot venne .most a nya

kába. De azt felelte rá, hogy akkor köll segíteni, amikor baj van.
Tamás nem tudott felelni, mert az asszony bejött az istállóból. A  zsétert 

az asztalra tette, és fazekakért ment. Közben bekopogott Illés.
— Távirat jött az irodába. Holnap reggel jönnek a központból, — mondta 

és fölakasztotta a köpenyét az ajtó mellé.
— Na akkor holnap nagy nap lesz, este majd lejövök és megbeszéljük, — 

felelte Tamás és szedelőzködött.
Másnap este Piroskáéknál gyülekeztek az emberek. Mire Tamás megérke

zett már jócskán voltak a szobában, ott volt Illés, de még Lipták is. Várakozóan 
néztek Tamásra. Illés szólalt meg először:

— Visszajöttek?
— Vissza.
— Szóltak valamit?
— Nem szóltak, ordítoztak. Részegek. Berecen lehettek, mert egy sárga 

hintó is jött velük. Meg egy magas ember, lóháton. Almát hoztak, nagy kosarak
ban, biztos Berecen adták nekik.

■— Egy húron pendülnek, — mondta Lipták és a pipája mellől kiköpött a 
konyha közepére.

— Maga mit vallott Illés? — kérdezte Tompomé.
— Hát én csak a régebbi dolgokról tudtam vallani. Erről az esetről csak 

az irodaiak tudtak.
— Én elmondtam az igazságot, de az adminisztrátor és Roboz mást val

lottak. Egy tanú bizony kevés, -— mondta Tamás.
— Valamit kéne tenni, — bólogatott Illés elgondolkodva.
Lipták sokáig szotyogtatta a pipáját, aztán megszólalt.
•— Ha magához térne Tompos, akkor lehetne. Jobban köll ápolni.
— Jobban-jobban, hiszen mindent megteszünk, — méltatlankodott Tom- 

posné.
— Lipták hajthatatlan maradt.
— Még jobban köll. Mert ha eszméletre térne, akkor lehetne.

— Ha eszméletre térne, akkor lehetne, — mondogatták a többiek is.
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Másnap elutaztak a központiak. A  gazdaság már nem zökkent vissza a régi 
kerékvágásba. Az emberek nyugtalanok voltak. Ha ketten találkoztak, már le
álltak beszélgetni. Napról napra növekedett a gyűlölet. Mindenki érezte, hogy 
Tompos ügye nem maradhat annyiban, valaminek történni köll. Történt is,, 
de nem az, amit vártak. Tamásnak felmondott a gazdaság.

Egyik este behívta Bojt az irodába.
-—■ Jött magának valami a központból, — mondta és egy levél félét adott: 

át Tamásnak.
A  felmondás volt. Az átszervezésre hivatkoztak.
Bojt nem ment el, Tamás arcát figyelte kitartóan. v
— Most örül? — kérdezte Tamás?
— Nagyon, — felelte a gazdaságvezető és most először, elnevette magát.. 

Ronda nevetése volt, mintha távoli hideg kéményekből szakadna ki a hang..
— Korai. Maga innen még a börtönbe is kerülhet.
Tamás jóízűen megvacsorázott a felső tanyán, aztán haza ment. Csoma

golt. A  bőrönd aljára a festményeit rakta. Az adminisztrátor mögötte állt és. 
nézte a képeket.

— Szépek, — mondta aztán fogta a korsót és elment vízért. De a külső- 
ajtóból visszafordult, beszólt Tamásnak.

— Itt a szeretőd. Beszélni akar veled.
— Nincs nekem szeretőm.
— Ne szépitgesd. A Tompos lány van itt.
-— Küldje be!
— Piroska zavartan állt meg Tamás előtt, nézte hogyan csomagol.
— Hát mégis igaz? — kérdezte.
— Igen. Felmondtak. Már elszámoltam. Reggel utazom.
— Illés mondta, de nem akartam elhinni.
A lány még akart valamit mondani, de Tamás közbeszólt.
—  Szeresse Illést, rendes ember. Most pedig legjobb lesz, ha elmegy. Azt 

hiszem hallotta mit mondott az adminisztrátor.
— Tamás, írhatok magának?
— Majd én írok Piroska. Legyen jó kislány, — mondta Tamás és a kezét, 

nyújtotta a lánynak.
Másnap a hajnalival utazott. A dértől fehérek voltak a hegyek, és a 

karéjba állt kicsi csipkebokrok is. Még fent volt a hold, fényénél jól lehetett 
látni a tájat. Tamás tízszer is megállt, míg az állomásra ért. Ügy érezte, mintha 
valamit ott felejtett volna Gombáson.

Nem ment be a váróterembe, nyugtalanul toporgott a hideg peronon. 
A  vágányok is deresek voltak. Ezüst kígyójuk fényesen a hegyek közé siklott.

Már lehetett hallani a közeledő vonat dübörgését, amikor Piroska lélek
szakadva befutott az állomásra.

— Eszméletre tért! Eszméletre tért! — kiabálta már messziről-.
Többet nem tudott mondani, mert berobogott a vonat. Tamás kezet fogott 

vele. Meg akarta csókolni, de nem tette, mert néhányan utaztak- a gombásiak 
közül.

Piroska a vágányok között maradt. Szepegett. A  vonat belebújt a sötét
ségbe, és magával vitt egy kicsi pisla fényt is a tanyák közül.



47

Lovász Pál

Villa rustica
Dombay Jánosnak

A régésszel a dombtetőn megálltam;
Pannonföld ez, lankás, völgyes vidék.
Távolban hegy magaslott, árnya kéklett, 
és ó-arany tükröt tartott az ég.

Tavasz lengett a légben láthatatlan: 
véges halálból örök ébredés.
Hatalmas népnek lehet-é a sorsa 
porrá hulló vak megsemmisülés?

A zöld vetésnek selyemszőnyegében 
kőfal hasított éles négyszöget.
A régész szólt: „Ez Diocletianus 
korában pompás villa lehetett.“

(A  lélek: fény, áttündököl a. múltba)
„E pilléreken karcsú oszlopok 
a. bejárat nemes díszei voltak . . . “
(de hol van, ki tervezni így tudott?)

„Itt a küszöb, innen az átriumba 
léptek be; itt még ép a mozaik . . . “
(hogy éreztek, akik itt ki-be jártak, 
mi volt vágyuk, mik voltak álmaik?)

„Implúvium ez, tágas kőmedence, 
esővizet adott a nyílt te tő . . . “
(hogy zenghetett álmatlan éjtszakákon, 
ha őszre fordult már a bús idő)

„Körül szobák, im, itt is, ott is ajtó, 
a ház népe éjjel itt nyugodott. . . “
(itt vetkezett a test, a szív, a lélek, 
ki volt, ki itt kacagott, zokogott?)

„Kis átjáró: virágos kertbe nyílik, 
a szökőkút e helyen lehetett..
(jácintusz kékje, gyémántvíz igézett 
titkon merengő asszony szemeket)

„A rom is érték, olvasunk belőle, 
tanulságot, példát, mintát mutat“
A régész lehajolt: a törmelékből
előkerült egy ép cserépdarab.
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„Mestermű. Több, mint másfél ezredéve 
készült, de állt minden dúlást, vihart; 
acélkemény anyag, csengő, rugalmas, 
peremszegély volt, háztetőt takart.

Nem nagy célt szolgált, de ki szabta, gyúrta, 
lelket kevert belé, jóságra tört, 
s most, íme, tisztessége akaratlan 
ép cserepében visszatükrözött.“

A szép cserepet némán kézbevettem: 
kézzel mintázott, ívelt dísze volt; 
ujjam az ujjnyom árkába helyeztem: 
forró volt, benne élet buzogott.

Idő fölött találkozott az ember; 
kezem tapintott porrá lelt kezet;
Múlt s Jelen közül tér, idő kihullott, 
s az anyagból a lélek rámlehelt.

Szél hintett meg. Kábultan szertenéztem. 
Apolló szórta tűzarany nyilát.
S a romok fölött virágzó tavaszban 
élőn, dicsőn láttam Pannóniát.

Az álomban kézintés voltál. 
Közledésemkor lehanyatlottál.
Ma meg-nem-beszélt jeleink mögül 
Irányítsz a muskátlik felé,
S ha arcom egy pillanatra 
A szirmokba merül,
Fölém hajolsz, mint öntözőkanna.

Marsall László

1.

2.
Sarkad kopogása a szívem verése, 
Magaddal viszed, ha elmenekülsz.
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A mosoly mögé bújni neked, könnyű,
Mert elfednek a fog-oszlopsorok,
S ha kibukkansz a szemek fekete terméből, 
Akkor sem látlak, mert kővé változok.

4.

Arcod elé mosott ruhákat aggatsz,
Hogy bokáid is újra éljenek.
Megvillanó két térdeddel kifaggatsz: 
Átjártak-e már az apró félelmek?
S ha tudod, hogy válaszom megtaláltad 
A gőz bokrában derekad körül,
Egy-egy lépést lép hátra mindkét lábad,
—- Eltünsz és az ember megszégyenül.

Arató Károly

H A J N A L
Az utcán még alig hajnalodott, 
indultak már az álmos kubikusok 
arccal a nyomuló szürkületnek.
Mögöttük míg inogtak a házak, 
összeborulva emeltek sátrat 
a fénybe övig merülő menetnek.

Lassan a szűkülő utcatorok 
előtt jelképpé nőttek az alakok 
s már óriás árnyaik lobogtak.
Őrlődő mélyből kékeres kar nyúlt, 
villogó vasakkal zúgva, földúlt 
világosságban csapágyak morogtak.

Feszülő testek, lapát nyeléhez 
ragadó vasmarkok! Didergő kékes 
pocsolyába kőként darab ég hullt; 
fürge dömperesek szitkozódva 
ugrottak a fullasztó porba, 
széles nyomuk nehéz iszapba szorult.

A konok fal omlott, lenn a part alatt 
vödrök kongtak, hangzottak vezényszavak — 
fehér habarcsok szálltak égre!
Szomjas ajkakba merült a bögre, 
téglák zuhantak s a szíjak üvöltve 
tapadtak a szisszenő lendkerékre.

4 Jelenkor



Mészáros Ferenc

A  becsületes megtaláló
Kezét hátra kulcsolta a nagykabát fölött, fejét lehajtotta, sétált. Nem 

nézett fel. Minek? Hetek múlnak anélkül, hogy ismerőssel találkoznék, akinek 
köszönne, vagy visszaköszönne. A  házakat nézze? Mindennap láthatja a ragyás 
vakolatot. Nyugdíjas.

Pirols, sárga levelek perdülnek a földre. Nézi, nem nézi? Mindegy. Csak 
sétál, ha megunja, otthon leheveredik. Igaz, hogy ott meg útban van. Az asz- 
szony az orra alá söpri a port, belebotlik a priccsről lelógó lábába, ráfröcésenti 
a mosogatóiét. Mert a konyhában van a priccse, a szobában csak éjjel szabad 
aludni. Inkább sétál. Kopaszodó fák között szürke, öreg veréb.

— Pardon!
No. Még itt is útban van. Valami rohanó fiatalember majd fellökte. Nem 

elég széles neki a járda? Pimasz. Tanulná meg becsülni az öregeket. Most utána 
kéne fordulni, jól megmondogatni neki. De minek? Áh, az öregeket csak félre
lökik. „Vigyázz már, te tohonya11 vagy „Pardon!"  Mindegy . ..

Hopp. Itt valami fekszik. Tarka falevelek közt valami barna. Pénztárca. 
Az. Bár néha csal a szem. De mégse. Pénztárca ez, hasas női pénztárca. Két apró 
rézgömb a csattja, és tele van.

Kicsit megpiszkálja a lábával. Átfordul. Nicsak, nem is poros, levélen 
hevert. No, most mit csináljon ezzel? Rendőrségre vigye? Kifaggatják, felírkál- 
nak mindent, talán még majd be is hívják, áh . .. Itthagyja? Majd visszajön, 
aki elvesztette. De hátha nem jön? Megtalálja más.'

— Eh — kicsit panasz, kicsit nyögés is ez a sóhaj, előkészület a lehajlás
hoz. De mielőtt lehajolna, még körülnéz.

— Ugyan — szól aztán önmagához — hát nem vagyok én tolvaj. Találtam, 
és kész.

Kicsit rápillant, gyorsan zsebreteszi. Idegesen pislog körül. Még a fára is
fölnéz, hátha onnan látta valaki. Újra benyúl a nagykabát zsebébe.

Nem jó. Innen még kilopja valaki. Valami zsebtolvaj.
Kigombolja a nagykabátot. A  sarkon éppen befordul valami kalapos, bajú- 

szos ember. Mit néz? Mi van abban, hogy valaki kigombolja a kabátját? Melege 
van, no. Egy öreg embernek már melege sem lehet?

Meglebbenti a kabát két szárnyát. Kicsit kitárja, hadd lássa ez a bámész 
bajuszos, hogy csak éppen melege van egy kicsit.

Ez elment. Keze a zsebbe bujik újra. Megvan. Tömött pénztárca, a papír
pénz hengeresre van összehajtva benne. Sok lehet. Tízesek? Százasok? Nagy 
tenyere egészen körülburkolja. Van benne még valami kis kemény holmi is.
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Aprópénz is, meg más is. Vékonyra hámlott bőrével érzi. No most. Gyors moz
dulat, a pénztárcát a nadrágzsebbe csúsztatja. Így, most jó helyen van.

Kezét hátrakulcsolja, fejét lehajtja. Ő most csak sétál. Mit kell tudni 
mindenkinek, hogy mi van a zsebében? Nem néz fel. Minek? Csak sétál, úgy, 
mint máskor, akármikor. Nem gondol semmire. Miért is? Miért gondolna erre 
a holmira? Talán nem is talált semmit. Talán csak papír van benne. Szemét.

Hopp, ez lehet, ezt meg kell nézni. Mert hátha mégiscsak pénz van benne. 
Sok pénz. Lehetne belőle venni.. . mit is? A  kisunokának . .. Áh, a legkisebb is 
férjes asszony már. És ha annak vesz, mit szól a többi? Valamit sajátmagának. 
Egy pár cipőt, mondjuk. Ha van benne annyi. Miért ne lenne? Talán még egy 
ruhára is futja. Százasok lehetnek azok, úgy összehajtva, új százasok, mert 
kemény a szélük. Legalább tíz darab, talán több is. Mi mindent lehet venni 
ezer forintért? Egy malacot hízónak? Olcsó most a disznó. De akkor kukorica 
is kell. Ahhoz nem lesz elég, a nyugdíjból meg nem futja. És ha mégis futná? 
A h ... a végén úgyis a rokonság eszi meg. A  gyerekek, az unokák ...  azok is 
csak kérni tudnak az öregtől. Az öreg meg olyan, hogy csak ad. Öreg bolond. 
Tessék, tessék, Zsuzskám, vidd csak. Még mosolyog is hozzá. Igen. Aztán magá
ban rágódik utána, hogy a legjobb falatokból neki nem maradt semmi. Hát ő 
most nem lesz ilyen vén bolond. Nem, a mindenit, ez az ő pénze.

Szép lassan lépked tovább, szigorúan csak sétál hazafelé, pedig futni sze
retne már. Csák az asszony ne legyen otthon, hogy megnézhesse.

De otthon van. Csak éppen ránéz, fordul is vissza a munkájához. Az 
annak a mániája, hogy mindig csinálni kell valamit. Takarítani, főzni, szöszmö- 
tölni, rakosgatni, az ég tudja, miket. Kis száraz, csuparánc banya, és mozog és. 
motyog megállás nélkül.

— Meggyűltél? no jó, heverj csak...  Ez a büdös slamm, micsoda hamut 
csinál, az ember porol, porol... jó, jó, mit állsz már ott, akaszd ki azt a kabá
tot ... azért nem kell úgy nézni az emberre.

Levetette már, viszi is a fogashoz. Gyorsan még belenyúl a zsebébe, hátha 
ott van, hátha elfelejtette áttenni. De nem, a nadrágzsebben van, milyen jó, 
hogy odatette, mert ez a banya most. belenyúlna a kabátzsebbe. Hát nekem 
ne nyúlkáljon — gondolja — emlékezhetne, hogy fiatalkorában hányszor ver
tem ezért a kezére. Csak már megint rákapott. Igaz, nyúlkálhat, felőlem...  
nyúlkáljon, mit talál?

El is mosolyodik erre a gondolatra, hogy ő milyen szépen elrendezte előre 
a dolgot.

— De jó kedved van! Csak vigyorogsz, mint egy fakutya. Ittál valahol? 
Jó, jó, nem kérdeztem semmit, nekem mindegy, mit ittál. Most megyek, paprika 
sosincs a boltban, most van, csak muszáj sietni.

Dermed.ten figyeli, hogy csapódik az ajtó, koccannak a kis, kemény lépé
sek az ablak előtt. No végre, egyedül. Most kell gyorsan elővenni megnézni. 
A  kis rézgömbök kattannak.

Mennyi pénz! Kilenc százas öt tizes. Az aprópénz között meg .. .
— Nini, hát manapság is csinálnak ilyesmit? — csodálkozik. Kis cukorsíp 

van a pénztárcában, gyerekeknek való. Meg még valami papír. A  sípot nézegeti, 
óvatosan, hogy be ne nedvesítse, beléfúj. Szól. Megrezzen a hangjára. Még meg
hallja valaki. Micsoda vén bolond, hogy itt vacak cukorsípot fúj dogál. Azért 
belefúj mégegyszer, óvatosan, halkan. De régen volt, hogy ilyen cükorsípot 
szopogatott. Vásár volt, nyüzsgés, nagy tarkaság, utána otthon fújta.

4 *
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— Az istenit a kölykinek, nem maradhat csöndben azzal a vacakkal — 
mondta akkor egy rekedt, mérges hang és most, mintha érezné is kicsit az ütést 
a tarkóján. Elharapta akkor a sípot, vagy elolvadt a szájában?

A papírt nézi már, ami a pénz mellett volt, kicsit összegyűrve. Csak a tulaj
donos neve ne legyen rajta. Mert akkor vissza kell adni. Ha nem tudja, ki 
vesztette el, hát akkor nem felel érte, miért nem vigyázott .De ha itt a neve, 
akkor már nem ismeretlen.

Szőcs Istvánné — ez áll a papíron. És nyomtatva: csecsemőtej. Szóval 
tejjegy. Már látja is a családot. Maszatos kis kölyök fújja a sípot, kis rózsaszínű 
valami rugdalódzik a pólyában. Tejet kér.

Hát vissza kell vinni. De mit is akart vele? Más pénzével?
Kattannak újra a kis rézgömbök, veszi a kabátját.
— Sosincs nyugtod, mámeg mész — ütközik belé a banya — jó, csak menj, 

legalább nem vagy láb alatt.
Megy. Jobb is így. Kényelmes ez a jó, kitaposott cipő. Ha új lenne, min

denki megnézné. Honnan van ennek, a hatszáz forint nyugdíjból? Nyertem a 
Békekölcsönön — mondhatná. Jaj, nagypapa, sokat nyert? — kérdezné Márti 
az asszonyunoka, mert az mindig szeretné az ajándékot. És még panaszkodik a 
vén szivar ... — mondaná Jóska, a veje. Persze nem szembe, dehát ismeri már.. .

Hegyalj a-utca. Görbe kis házikók. Nehéz erre fölfelé kapaszkodni ezekkel 
az öreg lábakkal. No, ez az. Elég jó ház, az ablakon még alig fakult a zöld 
festék.

— Szőcsék?
— Igen. Mi tetszik?
Zömök asszony áll az ajtóban. Kócos. Viszeres lábán papucs. Szeme körül 

sötét karikák. Bizalmatlanul néz, majdnem ellenségesen.
— Szőcs Istvánnénak tetszik lenni?
— Igen. — És bizalmatlanul végigméri.
— És ez biztos?
— Ne vicceljen velem, pont ahhoz van kedvem ...  — mondja sírásba- 

hajló hangon, s már húzódna is vissza.
— Akkor maga vesztette e l ...
— Jaj! — kiált és megdermed, csak néz, kerek szemmel, sokára tér 

vissza belé az élet — Megtalálta? A pénztárcámat? A  pénzemet? Látja, hát már 
egészen bolond vagyok. Jöjjön, tessék bejönni, üljön már le, nézzen csak ide . . . 
hát megtalálta? És megvan?

— Sok pénz volt benne? — kérdi, mert most nagyon fontosnak érzi ma
gát, olyan hivatalos személy félének. Majd csak akkor adja oda, ha biztos, 
hogy ő vesztette el.

— Jaj, hogy sok? Az uramnak majd egész havi fizetése. Alig vettem még 
belőle valamit. Majdnem ezer forint. Kilencszázötven, meg még valami apró...

— Hát itt van — nyúl a zsebébe, fogja is már a pénztárcát, de még 
eszébe jut:

— Volt benne más is?
— Más? Persze, hát a tej je g y ... meg egy cukorsípot hoztam ennek a 

haszontalannak, mindig azért nyúzott.
A  haszontalan: négyévesforma kis kölyök, a sarokban turkál valami ron

gyok között, onnan bámulja az idegen bácsit.
No, most már oda kell adni. Az asszony két kézzel fogja, szorítja, idegesen 

túr bele a pénz közé.
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— Ó, hát megvan, hogyan köszönjem meg? Nézd csak Öcsi, gyere ide 
gyorsan, nézd, mit hozott a bácsi. Sipocska. Cukorsipocska.

— Báci hozta? — derül a gyerek képe, s már dugja is a szájába, sípol, 
mint egy kis mozdony.

— Megköszönni Öcsi, nem tudsz köszönni?
— Kezitcsókolom . ..
Megsimogatja a gyerek buksiját, nézi a zavart asszonyt. Otthon érzi 

magát most egészen. És férfinak érzi magát, erősnek, egészségesnek, aki pénzt 
hoz az asszonynak, ajándékot a gyereknek.

— Igazán kérem, nem is tudom, hogyan hálálhatom meg — beszél az 
asszony, és kezd magához térni. Mit ül ez itt még mindig — gondolja — talán 
kellene neki adni a pénzből. Ötvenet? Hiszen, ha nem hozza, az egész elvész. 
De az mégis sok. Inkább egy tizest. De nem, az meg kevés, azzal csak meg
sérteném.

— Semmi, semmi, igazán nincs mit köszönni — mondja ragyogó arccal. 
Milyen jó is. ajándékot adni, önzetlenül visszaadni a pénzt, nézni, hogy múlik el 
a sírás nyoma az asszony arcáról.

— De igazán. Ha maga nincs, hát igazán nem is tudom, mi lett volna 
velünk. Hogyan mondtam volna meg a férjemnek? Szíjat hasított volna a há
tamból. Mi lett volna velünk egy hónapig?

— Ugyan, ugyan . ..
— Jaj, látja, még a nevét sem kérdeztem meg.
Csakugyan. Neve is van, úrnak is szólították valaha. Grau úrnak. De 

olyan régen volt az.
— Grau vagyok. Grau Béla. Nyugdíjas.
— Nagyon szépen köszönjük Grau bácsi. Igazán, maga megmentette a 

családunkat.
— Semmi, semmi... — mondja újra és emelkedik, hogy induljon.
— Hát akkor viszontlátásra, én elmegyek.
— Viszontlátásra Grau bácsi. Igazán, mégegyszer nagyon szépen köszön

jük.
Szorongatja a kezét két kézzel. Kikíséri az utcáig.
— Viszontlátásra.
— Nagyon szépen . . . igazán . . .
■— Semmi, semmi...
Cseng utána a hang, motyogja még rá a választ. Lefelé könnyebb a járás. 

Mintha a lába is erősebb lenne, az a két kiszikkadt, inas végtag.
Grau bácsi. . . bácsi, hát bácsi, mi lenne, manapság nem urazzák egy

mást az emberek. És hiába, a haja már fehér. De mégis: Grau bácsi... és: ha 
maga nincs ... ha maga nincs . . .

Hiába no. Egy családot mentett meg. Ha nem ő találja meg, hanem az a 
fiatal léhűtő, aki úgy nekiment az utcán, vagy az a bajuszos... Bizony, mi 
lenne a családdal. Azám, a kicsit nem is látta, pedig pólyásnak is kellett lenni. 
Persze, ott a sarokban pelenka is száradt. No, kár . .

S miért, miért néni, úgy érezte, legközelebb jobban megnézi a családot. 
Szőcséket? Aligha. De lesz még üyen eset az életében.

Igaz, jó lenne elmesélni valakinek a dolgot. Hogy ő, Grau bácsi becsületes 
megtaláló. Majd ezer forintot vitt vissza. Nem kicsiség! De kinek mesélje? Az.
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asszonynak? Áh, az még elkezd sopánkodni, hogy ilyen bolond, olyan bolond, 
hogy lehetett visszaadni, ha egyszer találta. Mert az ilyen, csak a pénzt nézi.

De csak telnek a napok. Sétál, kezét összekulcsolja a hátán, fejét le
hajtja. Nézi a tarka levelek pergését. De szépek is. Ott, közöttük volt a barna 
tárca. Mi lenne, ha megint ott látna egyet a lába előtt? Vinné és hallhatná újra: 
„Ha maga nincs Grau bácsi .. .“

— Hol kódorogsz már megint? Jó, jó, mit csinálnál, sétálsz, de megjöhet
nél időben, kihűlt a leves. Mi dolgod van, hogy nem tudsz időben jönni? Csak 
egyél, egyél, bánom is én ...

Csak ezt hallja. S megy, újra és újra, s már nem nézi a tarka levelek 
kerengősét a könnyű szélben, hanem figyel, keres. Elvesztett pénztárcákat 
keres. Kell mégegyszer találnia. Még legalább egyszer.

— Hatvannyolc éves vagyok — tűnődik -— majdnem hét évtized alatt 
egyetlen egyszer találtam pénztárcát ezer forinttal. Hát megismétlődhet?

Nem. Ó, valamikor, fiatal korában biztosítási ügynök is volt. Tudja még, 
hogy mit jelent a valószínűség számítása. Azért is nem játszott sorsjegyen soha. 
De azért tovább figyeli a járdát, a piros-sárga levelek szőnyegét.

— Csak uraskodj. Sétálj, csak sétálj. Nekem meg a karom szakad le a 
eipekedésben. Jó, jó, nem szóltam semmit.

Vásárolni készül az asszony. De előbb még motoz, tesz-vesz, ahogy szokott, 
s Grau bácsiban szokatlan ötlet támad.

— No, add csak azt a szatyrot, hadd menjek én.
Ez új. Ilyen még nem volt náluk. Az asszony még motyogni is elfelejt. 

Csak néz, ki tudja mit gondol. Talán semmit.
— No jó, — mondja végre — de válogass! Fonnyadt zöldséget ne hozz! 

Lehet kis szőlő is, de olcsót hozz és szépet.. .
Grau bácsi, a nyugdíjas, karján szátyorral. Megnézik-e? Nem, nem nézi 

senki. Lát másokat is szatyorral. Csak a boltban kérdezi egy fiatal asszonyka:
— Jé, talán csak nem beteg a Grau néni?
Hát ez honnan ismeri?
— Nem — mondja gyorsan — nem beteg, köszönöm, egészséges. Csak 

segítek. Ugye illik kicsit segíteni szegénykének ... ee .. . hehe...
Nevet is hozzá kicsit, öregesen, szégyenlősen.
— Ö — mondja a fiatalasszony — nincs abban semmi. Igazán szép, hogy

segít.
S előreengedi a ládákhoz, ahol már nagy csomóban zsibonganak, válogat

nak az asszonyok.
— A, itt mindig csak hetes áru van ... a krumplin m eg ' vastagon van 

az agyag ... a szilvájuk is mind kukacos .. . csak ne lenne messze a piac ...
Á ll csak, hallgatja őket, mintha otthon hallaná az asszonyt motyogni. 

S már bánja, hogy idejött, többé sose látják itt.
S akkor meglátja. Idősebb asszony, már tele a kosara, de csak áll, a 

szomszédasszonyát várhatja, annak most mérik a szőlőt, s közben kettesben 
bizonygatják, hogy ez a szőlő milyen penészes, rothadt, csupa pókháló a fürtje. 
A  tele kosárban pedig hátul ott a pénztárca. Jól megtömött, vaskos buksza.

Nézeget körül, nem figyelnek rá. Az asszonyokat a maguk gondja fog
lalja el. Mi lenne, ha most megfogná, zsebretenné? Aztán úgyis visszaadja. 
Kivehetné más, de nem adná vissza. Tulajdonképpen talált tárgy. Mintha már
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el is veszett volna, annyira kínálja magát ott, a tele kosár tetején. Nyúl érte, 
s már a zsebében van. S csak most kezd remegni a keze, a lába, érzi az izzad
ságot a lapockáján.

— Parancsol kérem?
—■ Abból a micsodából, izé . . .  — riad fel a kérdésre.
— A Grau bácsi a Gr au néni helyett jött •—• siet segítségére az előbbi 

fiatalasszonyka, s a boltos már tudja is, mit kell tenni a szatyorba. S ő csak 
hebeg, izzad, alig találja a pénztárcáját, mert fél, hogy „azt“ találja elővenni.

— Szokatlan neki — mosolyog utána a boltos, ahogy kibotorkál.
— Az, — kontráz a fiatalasszony — Grau néni elkényeztette.
— No, mit hoztál? — fogadja az asszony — milyen ez a répa? Mit 

értesz is te ahhoz! Hát szőlő nincs?
— Nincs — mondja —  csak csupa rothadt volt, a fürtje meg tele pók

hálóval, a fene, aki megveszi.
— Jó, jó — mondja az asszony. S csak néz, hogy ni, ennek az embernek 

hogy megjött a szava.
Pedig csak azt várja újra, hogy egyedül legyen. Veszi a pénztárcát. Hét- 

százhatvan forint — számolja elégedetten. Ez már igen. De hopp, baj van. 
Hiába keres, papírt nem talál a tárcában. Nincs se név, se lakcím. Most honnan 
tudja, hogy kinek, hova vigye a pénzt?

Sétál megint, lépked a zizegő faleveleken, oldalához szorítja karját, mint 
akiinek nyilalása van. Ott lapul a pénztárca. A  talált pénztárca, amit hiába 
talált, mert nem tudja visszaadni. A  rendőrségre vigye? Még a gondolatába 
is beleborzong. Neve . .. foglalkozása, lakása . .. hol találta? Hol? Nem, ezt nem 
lehet. De el kell vinni. Hopp. Az újság. Hogy ez nem jutott eszébe. S már megy 
is a szerkesztőségbe. Utána még egy hosszú éjszaka, s reggel sem találja a 
helyét.

— Várj, még nem is reggeliztél. Jó, jó, ne idegeskedj. Hova rohansz? 
Mi dolgod van? Idd meg a kávéd, aztán mehetsz, bánomisán .. .

S Grau bácsi, a nyugdíjas olyant cselekszik, amit máskor nem szokott. 
Újságot vesz. Leül egy padra, olvassa az apróhirdetést:

„Elveszett pénztárca tulajdonosa adja meg címét a kiadóban.
Becsületes Megtaláló14

Ez én vagyok — mosolyog a betűkre — a Becsületes Megtaláló.
A  kiadóhivatalban hat borítékot nyomnak a kezébe. Most melyik lesz az? 

De boldog és elindul fürgén, mint egy kézbesítő.
— Jaj, maga találta meg? — fogadja az első címen egy csinos fiatal lány — 

anyuka már úgy várta. Tessék csak mutatni, hadd lássam, megvan-e.
Már mutatná, de megérzi, hogy nem ezek veszthették el.
— Mennyi pénz volt benne? .
— Ó, nem sok — mondja a lány —- talán százötven, kétszáz forint.
— Akkor nem az — mondja határozottan, s már fordul is-ki, mert neki 

meg kell  találni az igazi tulajdonost.
Hajlott öregember lakik a második címen. Amit elvesztett, rekeszes férfi- 

•erszény volt, benne hatvan forint.
Múlnak az órák, sok utcát végigjárt már, de nem érzi a fáradtságot. No 

végre. Idős asszony nyit ajtót, mindjárt megismeri.
— Meghoztam a pénzét — mondja.
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— Jaj igazán? Tessék bejönni. Tudja, hogy mi volt itt tegnap egész nap? 
Nem tudtam, hol a fejem. A  katonafiúnknak akartunk szép cipőt venni, hogy 
legyen neki civil, mert most szerel le. Majd meghaltam ijedtemben. Nézem 
a kosarat, nincs. Tapogatom a zsebeimet — nincs .. . Mégis, gondolja csak el, 
hétszázhatvan forint, nem kis pénz a mai világban . .. Egy olyan szép, körül- 
rámás cipőt akartunk. Valódi kisipari munka. Tudja, negyvennégyes lába van 
a fiamnak. Olyan derék, szép szál legény, hogy csuda. Az esze, mint a bo
rotva. Mondták is neki a katonáéknál, hogy nem akar-e bennmaradni tisztnek. 
De nem, azt mondta, nem maradok, megyek haza a szüleimhez. Bizony, csak 
hozzánk húz a szíve. Fénykép is van róla, nézze csak.

Csak hallgatja és nézi a fényképet. Bizony, micsoda boldogság egy ilyen 
katonalegény, aki szereti a szüleit. Neki csak csupa lánya volt. Három lánya. 
S az unokái is mind lányok ...

A pénztárca csak lapul a zsebében. De végre is, azért jött, hogy odaadja.
■— Szóval hétszázhatvan forint volt benne? —  kérdi végre a forma ked

véért.
-— Annyi, éppen annyi.
-— Hát akkor tessék.
— Jaj köszönöm szépen, igazán nem is tudtam, hogy fogok odaállni az 

uram elé, hogy a fiúnk cipőjéből mégse lesz semmi. Pedig már tegnap mondta, 
hogy gyerünk, most ráér, vegyük meg már azt a cipőt. De mondtam neki, hogy 
most fáj a fejem, késő is van, mindjárt zárnak a boltok, nem lehet eléggé válo
gatni, idő kell ahhoz, hogy igazán jó cipőt találjon az ember. Meglepetésnek. 
Hát az lett volna a meglepetés, ha aztán egyszercsak kiderül, hogy nincs is 
pénz, mi?

Nevet hozzá, öblösen, jóízűen. De aztán hirtelen elkomolyodik, belemar
kol a pénztárcába, s nyújtja az összehajtogatott tízeseket:

— Tessék csak, fogja. Ha maga nincs, úgyis elveszett volna az egész.
— Dehogy, köszönöm, igazán nem azért . . . Tegye csak el, lesz kiadása 

a katonafiúra, ha megjön. Megyek is már . . .
— No igazán, a fáradságért...
— Mondom, nem azért, no, kötelessége az embernek.
S megy. Az asszony nem kíséri ki. Csak a szavai kísérik. „Ha maga 

nincs" . . . Hát igen. Akkor bizony nem várhatnák meglepetéssel a katona
gyereket. Ha nem is azt jelenti, amit Szőcséknél, mégiscsak szép dolog ez, hogy 
Grau bácsi nem fölösleges ember. Ó, nincs már útjában senkinek, hiszen ha ö 
nincs .. .

■— Mi lelt — mondja otthon az asszony — annyit eszel, mint máskor 
két nap. Jó, jó, nem sokallom, csak egyél, egyél.

S a boltban is újságolja a szomszédasszonynak:
— Tudja, mióta a férjem bevásárolni is elmegy néha, egészen megjött 

az étvágya. Persze nem azt mondom, hogy olyan nagy strapa, csak mégis .. .
Grau bácsi nem sétál már, kezét hátrakulcsolva. Bevásárolni jár a sza

tyorral, s egyre gyakrabban jön haza boldogan, jó étvággyal. Hízik, pedig any- 
nyit gyalogol, -mint soha. Ó, nagyon jó dolog' becsületes megtalálónak lenni, 
ha nem is mindig könnyű. Majd minden harmadnap olvassa az apróhirdetések 
között nevét, amelyet csak ő ismer saját nevének, s ugyanannyiszor járja az
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utcákat. Más sápad, vékonyodik, köhög az ilyen késő őszön, ő pirul és gömbö- 
lyödik .. .

— Megy a szatyorral, otthonosan állít be a henteshez.
— Abból a szép hátszínből Pistikém — csicsergi egy benfentes.
— Elvtárs, mit protekciózik —- dördül rá egy szakállas asszonyság.
S az öreg nyugdíjas élvezettel figyeli a vitát, még nagyobb figyelemmel 

vizsgálja a kosarakat, szatyrokat.
— Ez a sápadt, sovány asszony hogy fog majd örülni — gondolja, s ruti

nosan hajtja végre haditervét.
Udvariasan előreenged két szépen domborodó fiatalasszonyt, akik hálás 

mosollyal viszonozzák. Miért ne engedje őket? Ráér, nyugdíjas. Utánuk har
madik a sápadt sovány. Fáradt lehet szegényke. S a pénztárcáját a szatyorban 
tartja. De most már sürgős. Szorosan a nyomába lép. Nem, még korai lenne, 
majd a pénztár után, amikor már fizetett. . . Amikor már gyanútlanul vissza
tette a pénztárcát, s nem is sejti, milyen öröm vár rá. 

— Hohó barátocskám — mordul egy hang, és erős szorítást érez a csuk
lóján.

— Tolvaj! — sipít egy éles női hang. Visszhangként megbolydul az asz- 
szonynép, s a sápadt sovány rémülten hajol a földre a pénztárcájáért.

— Gyerünk csak öregem!
Félálamban megy, csak annyit érez, hogy időnként meglökdösik a vállát:
— Erre, erre, csak ne próbálkozzon meglógni.
Rendőr is kerül, bólogat és csóválja is a fejét egyszerre, miközben jegyez: 

neve. .. foglalkozása . .. lakása . .. hol történt az eset? Tanúk?
— Tettenérés — jelenti aztán a rendőrtisztnek. Az pedig nem goromba, 

szinte fájdalmasan udvarias.
—- Hogy jutott eszébe kedves elvtárs? Egy ilyen meglett ember? Nyug

díjas! Hát van magának szüksége lopott pénzre?
— Én kérem nem akartam. .. nem vagyok tolvaj . .. Grau vagyok, nyug

díjas és ...
— És?
Már mondaná, hogy „becsületes megtaláló'', dehát ez olyan furcsán hang- 

zanék most, hogy nem meri.
— És kéremiszépen én sohasem loptam. És most sem akartam. Én nem is 

tudom...
— Na persze, persze — mosolyog megértően a tiszt — ilyenkor persze 

„nem is tudja11. Ismerjük az ilyesmit. Mire kellett volna a pénz?
— Nekem kérem? Semmire, csak ...
— Csak? Csak? No?
— Hogy visszaadjam ...
— Ó ho-ho-ho . .. Nem rossz! — nevet öblösen a kövér férfi, aki megfogta 

a kezét.
— Akkor kért volna kölcsön — sírja el magát a sápadt sovány — én adtam 

volna kérem, olyan becsületes arca van, de nem így, ilyen kellemetlenséget.. -
— Kíván kérem feljelentést tenni?
— Dehogy kívánok.
— Nem is kell, tettenérés volt — adja a tájékozottat a kövér.
— Jó kérem, tessék a jegyzőkönyvet aláírni, és elmehetnek.
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Mennek. Megy Grau Béla lopási kísérleten tettenért nyugdíjas is. Pedig 
ez a sápadt sovány asszonyka hogy örült volna, ha visszakapja a pénzét, hogy 
mondta volna: „Jaj, nem is tudtam volna, hova legyek, ha maga nincs, hát itt 
állok pénz nélkül, két gyerekkel. .. (biztosan kettő van neki) Ha maga nincs 
Grau bácsi.. . Ha nem egy talpig becsületes ember találja meg a pénzem. .. 
0, hogyan is háláljam m eg. .. Hányszor hallotta már, de sohasem volt elég 
ezekből a szavakból.

— Semmi... semmi...  — motyogja maga elé gépiesen — semmi köszö
net . ..  természetes dolog . . .  kötelességem ...

— No mi van? -— fogadja otthon az asszony — Nincs hús? Jó, jó, azért 
ne lógjon úgy az orrod. Csinálok valami tésztát. Csak feküdj, ha olyan fáradt 
vagy ...

S fekszik a priccsen, lába lelóg, tudja, hogy az asszony bele fog botlani, 
le fogja fröcskölni mosogatólével. M indegy... Becsületes megtaláló, tolvaj, 
csirkefogó, mindegy. .. Ha maga nincs, Grau bácsi . .. Hát nem lesz, na és aztán? 
Karját hátrakulcsolja a feje alatt és csak néz. A falon kövér légy erőlködik, 
hogy maradjon. De ősz van, késő ősz. Vastag pöttyöt nyom még a falra, és lehull.

Hallama Erzsébet

Ne kérdezz, sz é l. . .

Ne kérdezd, szél, hogy mért ujjongok most, 
s mért tombol bennem az aranyvillámú kék vihar, 
mikor éjente felpattant szemmel és megbizsergő lábujjakkal 
ugorni szeretnék s kifutni távoli tompa árnyékok karjaiba, 
mikor reszkető orral szívnám a csillagok hűvös-jó szagát, 
vagy mikor kitárt testem fürdik az ezüstszín levegőben.

Ne kérdezz, szél! Szerelmem, mint beömlő napfény 
csíkokat fest a világra, ameddig ellátsz,
zöld rétekre, habzó vizekre, nyújtózó barna földekre, bólintó fákra,
füst kicsi, fodrozó kúpjaira, potrohos felhőkre és a virágra,
amelyen lustán motoszkálgat egy jóllakott darázs —
mert szeretem a fák halk őrködését meghitt padok fölött,
szeretem anyám szemét és minden jó szót,
szeretek egy kedves nagy fiút és az alkonyi csókokat,
szeretem a poharak koccanását, a mosolyt és a ritmust,
körmeim holdját, a kalácsot meg a mézet,
szeretem a fényt és az árnyat, a nappalt és az éjt,

szél, ne faggass, nem tudom, mindez miért, 
s ha néha eltűnődöm ezen a testetlen, furcsa ujjongáson, 
szégyenkezőn huszonegy évem hívom mentőtanúmnak.
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Heléna és Faust

Forditotta: Csorba Győző

Részlet Goethe: Faust II. részének 3. felvonásából

HELÉNA (Fausthoz)
Beszélni óhajtok veled, de jöjj, 
lépj föl mellém! E gazdátlan hely itt 
urára vár, hogy támaszom legyen.

FAUST
Előbb még hadd fogadjak térdemen 
hűséget, fényes úrnőm, és kezed, 
amely melléd emelt, illesse csókom.
Tégy társuralkodóvá ismeretlen 
határú országodban, nyerj velem 
rajongót, szolgát, testőrt egyszemélyben!

HELÉNA
Csodák csodáit látom, hallom én.
Ámuldozom s ezer kérdés feszít.
Mondd, mért csengett a szó e férfiú 
ajkán oly furcsán, furcsán s kedvesen?
A  hangok szinte egymáshoz simultak, 
s mihelyt az egyik szó fülembe bújt, a  
másik szerelmes párjaként követte.

FAUST
Ha már népünk beszéde így megejt, 
ó, mily varázzsal lesz reád a fül 
s a szív mélyét bezsongó éneke?
De legjobb, hogyha mindjárt kezdjük is: 
a szóra-szó csábítja majd ki azt.

HELÉNA
S ily szépen én hogyan beszélhetek?

FAUST
Könnyű: a szív mozgassa nyelvedet!
Ha vággyal csordulásig megtelünk, 
körülfürkészünk —

HELÉNA
ki lobog velünk.

FAUST
Jövőbe, múltba nem tekint a szem, 
boldogságunk —

(4 c)



GOETHE— CSORBA: FAU ST II.

HELÉNA
csupán a szép jelen.

FAUST
Több ez mindennél: zálog, kincs, vagyon 
a szentesítést hozzá? —

HELÉNA
En adom.

KAR
Nézhetünk-e ferde szemmel 
asszonyunkra, mert a vár- 
úrhoz engedékeny?
Haj! hiszen mindvalahányan 
foglyok lettünk újra, miként ez 
Ilion csúnya veszte s a 
gyászos vándorút óta 
gyakran megesett velünk.

Férfivágyakhoz szokott nők 
nem finnyáskodnak, mivel 
ritka-jó szakértők.
Szöszhaiu pásztor akarja 
vagy feketén-sörtés faun éppen,
•— már amelyikbe botolnak — 
mindkettő szüretelhet 
üde testük bájain.

Húzódnak folyton közelebb, 
szinte eggyé-forrad a 
váll meg a váll, térd és a térd; 
ringanak, kézben-a-kéz, 
a ragyogó
trónus párna-magaslatán.
Bátran tárja dicső urunk 
népe elébe
ily titkos gyönyörűség 
égrecsapó, vad lángolását.

HELÉNA
Oly távol érzem s oly közel magam, 
s itt, itt vagyok, hajtom csak boldogan.

FAUST
Mellem szorul, szárn reszket és dadog; 
idő, tér eltűnt, nyilván álmodok.

HELÉNA
Megújhodtam, rég túl az életen: 
vonz a nem-ismert, egy lettél velem.

FAUST
Páratlan sorsod hánytorgatni kár! 
Kötelesség a lét, arasznyi bár.



Cigány versek
Csányi László forditásai

Dalok

1.

A kocsmába mentem, 
jó óbort rendeltem, 
mint testvért szeretett 
a sok cigány engem.

2 .

Mit keresel sógor ezen a vidéken?
— Keresem, nem lelem Kati feleségem. 
Itt a cigánysoron lakik a közeibe‘ 
lotyó a menyecske!

3.

Elindult az asszony, 
hogy lovat itasson.
Hej, dehogy is itatta, 
magát csinosította!

4 .

Mondd meg nekem, mondd meg, 
szeretsz-e még engem?
■— Szeretlek, szeretlek, 
soha nem feledlek, 
ötszáz pengőt adnék, 
hogy veled lehessek!

5.

Feleségem nem lopott, nem varázsolt, 
feleségem mégis piros csizmát hord.
De ha lopna, varázsolna, jósolna, 
bizony Isten, piros csizmája volna!

6 .

Kelj fel, anyám, kelj fel, 
ne aludj már annyit, 
kialszod fekete 
szemedet — mamo hej!
— Nem alszom, nem alszom, 
fáj a fejem, nyomja
gond sötét abroncsa.
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7.
Van savanyu, 
fanyar is van, 
édes borból 
de jót ittam!

Iszom még, eliszom 
az inged is, babám, 
s meghalok, 
meghalok.

HAZASOK BESZÉDE

1.

Békesség és jókedv sok ezerrel felér, 
veled elmulatni mindennél többet ér, 
kedves feleségem!
— Honnan van, honnan van Náncsi ennyi pénzed?
— Néked hoztam, néked, minden a tiéd lesz, 
mulassuk el együtt hajnal hasadtáig, 
utolsó krajcárig!

2.

A sárga csikókat, Nonó, hol szerezted?
— Neked hoztam, neked, a feleségemnek.
Akkor fogj be, Nonó, induljunk, ne késsünk, 
hajts Nonó, hogy gyorsan a vásárba érjünk, 
piros, százasokat szerzek én ott neked, 
húszast is eleget.
Akkor ihat, ehet a mi társaságunk, 
egész rokonságunk!
— Eszik is, iszik is majd a vendégsereg, 
én is iszom veled!



Borsos József

A  kutyasétáltató

Sete János körzeti postás hazafelé ballagott. Fejében házszámok, rosszul 
olvasható címzések és hosszú, türelmetlen csengetések kavarogtak. És még 
valami.

Ma a Gyík utca harmincnyolc második emelet kettőben megharapta egy 
kutya.

Halkan káromkodott, aztán befordult abba a városszéli kis utcába, ahol 
már nem kézbesítőnek ismerték, hanem csak „a tesze-tosza postásnak".

Sete Jancsi épp egy horpadthasú szemetesbödönre írta, hogy „műbolygó", 
mikor meglátta az apját. Eldobta a körömnyi krétát és lábaszárát megcsapkodva 
nyargalt elébe. De még ezt sem találhatta elég gyorsnak, mert kérdéseit gyerek- 
kurjantásnyira előre küldte. Sete János megállt, nadrágja szárát felhúzta és 
mutatta a bajt. Jancsi leguggolt, nézte és noha kék foltnál egyebet nem látott, 
mégis olyan sírhatnékja támadt, hogy összeszorult tőle a torka.

Mikor hazaértek előre szaladt, de szóhoz sem juthatott, az anyja máris 
zavarta szódavízért.

Seténé keménytermészetű, bögyös asszony volt, az a fajta, akit egy-két 
bókkal nem lehet mindjárt levenni a lábáról. Még az ördögnek is igen nagy 
munkájába került, amíg egy sörtehajú, fekete futballedző képében meg tudta őt 
környékezni. Azóta mindig dühös volt, ha a férjét látta. Most is csapkodott, de 
most azért, mert már másodszor kellett átraknia a leégett rizst másik lábasba.

Az ember leült a hencserre és maga elé húzott konyhaszékkel, félighúnyt 
szemmel, szótlanul figyelte a tálaló asszonyt. Egyszercsak a nyitott ablak alatt 
ugatni kezdett egy kutya. Erre a leves páráján keresztül — mintha az védte 
volna — odaszólt a feleségének:

■— Megharapott egy kutya.
— Mert mindig olyan tesze-tosza vagy. Miért hagytad magad?
— Miért hagytam, miért hagytam? . . . — motyogott. -— Hát mit tehettem 

volna? Az ember becsenget, kinyílik az ajtó és a lábának ugrik egy kutya.. 
— Pillanatra felnézett, hogy folytathatja-e? — A  Gyík utca harmincnyolc má
sodik emelet kettőbe vittem levelet Boczfalvi Ákosnénak. Tudod, annak a fel- 
jelentgetős özvegynek, akiről már beszéltem egyszer.

Jancsi berobogott a szódavízzel.
— Moss kezet gyorsan és egyél te is! — parancsolt rá az anyja.
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— Tudod mit mondott a nagysága? -— fűzte tovább az ember. — Azt, hogy 
ne mozogjak, mert akkor jobban feldühösítem a kutyáját. Szóval hagyjam, amíg 
el nem rágja a lábamat.

Látva hogy az asszony nem inti le, egészen nekibátorodott. A  tányért el
tolta maga elől és a harapás nyomát tapogatta.

— De meg is ígértem neki, — fenekedett — hogy agyonütöm azt a dögöt.
Az elgondolkodó asszony értelméig csak most jutottak el a szavak.
— Mit beszélsz itt össze-vissza? —- és lecsapott egy fedőt.
Az ember meghökkent.
— Hát, hogy megharapott egy kutya.
— Azt már hallottam. De mit mondtál neki? Hogy agyonütöd?
— A kutyáját.
— Egy ilyen f eljelentgetőét?
Sete látta, hogy bajt csinált. Fejét lesúnyta és megadással várt. Nem kellett 

sokáig várnia.
 — Ó, te szerencsétlen! — kezdte az asszony. — Tudod mit tettél? Most 

aztán szaladgálhatsz fűhöz-fához, hogy ki ne rúgjanak.
Jancsi ügyelt minden szóra. Azt is megfigyelte már, hogy ha Jenő bácsi 

jön, — ez volt az edző — akkor az anyja elküldi hazulról, ők pedig téliszalámit 
esznek, meg Zsiráf-sört isznak. Sejtette, hogy mindez az apja ellen történik.

Most is, mikor evett, arra gondolt, hogy az apjánál szerencsétlenebb 
ember talán nincs is a világon. Legszívesebben megsímogatta volna a harapás 
nyomát, de félt az anyjától.

Amikor a címet hallotta, az izgalomtól zúgni kezdett a füle. A  kutyás asz- 
szonyt ismerte. Egyszer a városi parkban elszabadult a foxija és ő fogta meg. 
Hazakísérte őket és ettől kezdve gyakran sétáltatta a kutyát két forintért egy 
óráig.

Először arra gondolt, szól a katonáknak, kér tőlük egy tankot és többször 
keresztülmegy az özvegy házán, mire a második emelet össze fog omlani, aztán 
arra, hogy összefogdos vagy húsz farkaskutyát és széttépeti velük azt a kis 
dögöt, végül mégis az anyja varródobozából csente el az ollót és így indult el az 
útjára. Azt már nem hallotta, mikor az anyja mondta: — Ha valami baja találna 
esni annak a kutyának, hát az isten irgalmazzon mindnyájunknak.

Fél óra sem telt belé, Jancsi már türelmetlenül.nyomkodta az özvegy csen
gőjét. Az albérlő nyitott ajtót, egy hórihorgas joghallgató, aki tiszta szívből utálta 
az özvegy kutyáját és már több ízben is tíz forintot ajánlott a gyereknek, ha úgy 
elviszi, hogy sohse látja. Különösen azért gyűlölte, mert az egyik éjjel be akarta 
csempészni a barátnőjét és az felcsaholta az özvegyet.

Az özvegy, Boczfalvi Ákosné épp most fejezett be egy feljelentőlevelet. 
Ügy írta alá: „elvtársi üdvözlettel!“  Néhány évvel ezelőtt még „honleányi tisz- 
telettel“ zárta sorait. Az utóbbi időben, hogy lábfájása miatt nem tudott külső, 
friss anyagot gyűjteni, az albérlőjétől kérte el az amerikai bélyegeket, aztán 
„gyanús külföldi kapcsolatok41 címen feljelentette.

A  mai eset határozottan jót tett az egészségének. Azonnyomban elfeledte 
a vérnyomását és hihetetlenül rövid idő alatt kiderítette a postás nevét, családi 
állapotát, sőt az egyik szomszédasszonya révén, akinek a fia futballista, egyebet 
is. Ennyi adat elég volt egy négyoldalas feljelentőlevélhez, mely így kezdődött.
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„Kedves Elvtársak!
Szegény védtelen özvegy vagyok, akivel a mai nap tizenegy óra harmincöt 

perckor a következő sajnálatos esemény történt. Egy rendkívül vad csengetésre 
ajtót nyitottam Sete János körzeti kézbesítőnek, akit én „jónapot elvtárs“ 
köszöntéssel barátságosan fogadtam, mire ő durván rámtámadt és a védelmemre 
siető fogatlan, Bobi nevű, szelíd kiskutyámat többszöri rúgással bántalmazta, 
majd megfenyegetett, hogy elpusztít bennünket. Mert ez egy vandál fasiszta 
kérem. Amennyiben tehát akár nekem, akár a kutyámnak valami baja esnék, 
a postás lesz a tettes. . . “

Az özvegy intett Jancsinak, hogy várjon, amíg a megcímzett borítékokba 
beletesz egy-egy levelet. Ment a panasz a Minisztertanácsnak, a Ludas Matyinak, 
a Népszabadságnak, a helyi Néplapnak, a Postaigazgatóságnak, azonkívül az 
Elnöki Tanácsnál és a különböző minisztériumokban dolgozó személyes isme
rőseinek.

— Figyelj ide! — mondta. — Ezeket a leveleket itt a sarkon bedobod a 
postaládába! Megértetted? Bobira nagyon vigyázz!

Jancsi előre elkérte a két forintot, az előszobában pedig rövid, suttogó 
alkú után az albérlőtől is felvette a tízforintos tiszteletdíjat.

— No, búcsúzz el kutya! — mondta odakint és belerúgott a lábtörlőbe. Az 
utcára érve becsületesen feladta a leveleket, füttyentett, nagyot rántott a pórá
zon és nekilódult. A  kutya megszokta már, sőt szerette őt, mégis húzatta magát 
vagy előreszaladt, ha pedig egyenruhát látott felborzolta a szőrét és meg akarta 
enni a szíjat.

Jancsi egyenesen a Gesztenye-sornak tartotta. Ott találkozott a pajtásával, 
Petivel, az elefántfülű borbélygyerekkel. Felültek a nagy szemetesláda tetejére 
és haditanácsot tartottak. Aztán Jancsi elővette az ollót és —■ nyírni kezdte a 
drótszőrű, mosott bundát, imitt-amott hagyva csak egy-egy tincset. A  kutya 
izgett-mozgott és végignyalta a fiú csupasz karját. Jancsi erre eltette az ollót.

— Szerencséd, hogy ilyen vagyok, te vacak! — mondta és sorsára bízva 
szélnek akarta ereszteni, de Peti egy kis vita után rászedte, ha már az egye
temre nem akarja vinni a kísérletezőknek, — ahol pedig pénzt is adnának érte,

-—• legalább 'sétáltassák meg egy kicsit.
így bolyongtak céltalanul, amíg a városi kertészet gyümölcsöséhez nem 

értek. És mivel a sarkigtárt szárnyas kapu mintha csak őket várta volna, szé
pen besétáltak.

— Hová, hová?! — kiáltott rájuk egy fa mögül a csősz.
-— Nem akartunk lopni, —■ felelték ijedten.
A  ho'sszú, görcsös csőszbot kifelé mutatta az útat.
—- No, kotródjatok, kotródjatok!

. A  gyerekek vissza-visszanézve oldalogtak.
— Hé, egy kis hullott almát azért szedhettek! . . .  — állította meg őket a 

-csősz. — Itt ni! — és béna jobb lábával sarlózva előre indult.
— Hát a kutyátokkal mi van? Rühes?
Jancsi már a csurgólevű almát hersegette.
•— Melege van, megnyírtam.
— No, te is megsütheted a borbélytudományodat... Létrás. — Botjával 

a kutya felé bökött. — Ügy látom fogas is. Nem adnád nekem?
— Hát beszélgethetünk róla. — és lopva ráhunyorgott a pajtására.

,o Je le n k o r
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A  csősz fejebúbjára tolta a kalapot és rágyújtott. .
— Volt énnekem is kutyám, — mesélte —, de a múlt héten megdöglött-
— Valamikor igen jól fogott, de most már öreg volt nagyon. Nekem pedig 

'kell a segítő. — Botjával sánta lábára veregetett, aztán a kutyára mutatott. — 
Adnék érte egy-két kosár almát.

Jancsi szabódott egy kicsit, mintha nehezére esnék a válás, majd mikor a 
csősz az apja után érdeklődött, azt mondta, ő már úgy is agyon akarta lövetni, 
mert nincs otthon helye. — Az előszobájukban vackol, lerángatja a kabátokat. —  
segített Peti.

—• Nahát adod? Nem sajnálod?
— Majd eljövök néha. Vigyázzon rá, meg ne szökjék! Itt a szíja ni!
A  csősz fogta a pórázt és csitította a szűkölő kutyát.
— Ne, te ne! Ne izélj már no! Itt jó dolgod lesz, nagy a kert... Hej, vár

jatok, vigyetek legalább egy kis körtét! Aztán máskor is ha kell, csak gyertek- 
Ebből szedjetek ni, a legjobb ízű körte a városban.

Jancsi felnézett a görbe törzsű, hasas fára.
—; No, ebből viszek haza is, hadd örüljön az édesapám.

Takáts Gyula

Levél a felvidult városból
(Tersánszky Józsi Jenő 70. születésnapjára)’

I.

Nem hívom én Dionysust, sem szent Józsefet ehhez, 
egyszerű módra levélben csak leírom s kire illik, 
vésse szívébe miként történt, hogy a Múzsa derűje 
elfoglalta a várost, melybe lakom s leigázva 
puskacsövekbe virág és tank odujába a szegfü, 
közhivatalba vidámság fészkelt rózsa-reménnyel. II. II.

II.

Akkor volt, hogy az ember kezdte kiszórni fejéből 
végre a puskapor illatot és levetette a mundért.
Szem meglátta a gólyát. . .  Kéz ibolyát szedegetve 
szokta meg újra a szépség tiszta-tapintatú bőrét! 
Megszólaltak a malmok. Liszt csoda púdere arcunk, 
cukrok ezüstkristálya az izmunk felhevítette, 
s jöttek a lányok, a csók és lámpa kigyúlt a homályban... 
Fönt a hegyen felzsongott újra a pincei élet.
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Permetezők kényes pávája bejárta a szőlőt.
Szólt a cigány. Teke dörgött s szende vasárnapi fényben 
ezrek kedvire szállt hálóba a méz-színű labda.
Így volt s íme a kis-város zendülve a szépre, 
öt párt szólt, hogy a szépség papját hozzam e tájra.
Nyúzva vidéken a múzsát, hozzám nőtt ez a tisztség, 
mint a szamárhoz a két fül: — s most melyiket huzogassam? 
Öt párt nagy hatalom, de Athene sem kutya, pácban 
ültem a lanttal, mint cserző kutyalében a vargák.
Akkor, mintha a felhőn, villant volna mosolygás, 
úgy tűnt arcod elém és írtam Józsi Jenőnek.

III.

Némi vitácska után kisöpörték s feldíszítették 
újra a vén megyeházat s nem nagyidás, de jövendő, 
visszekerült alkotmány hangulatába hevülve 
vártuk a buszt és jött nagy ponyva alatt leborítva 
mind, ami kedves.. .  Félre csapódott Thalia kényszer 
függönye és ott állt a gitáros vándor alakja 
zöld színű sátor alatt, benzinszagú pithia-gőzben.
Á llt magasan s már mintha el is kezdődne a játék, 
megpendült a gitár, lobogott a szalagja, leugrott 
Józsi Jenő a kövekre s az utca ragyogva vezette.
Nagy bíborsüvegét a szálloda is megemelte.
Főispán, jegyző és gombszemű vizsla adótiszt 
megfordult s ki se hajtva sörük, bámulva letették:
— Hát ez lenne, ez igric? — és elakadtak a szóval.
Már szedelőztek. . .  Lassan mentek a vármegyeházra. 
Elfoglalták a helyüket. Nen fönt, de az első 
padsorokat és némi zavarral várták, mit hoz az este? 
Zsongott már a terem, mint kortesi nagy viadalkor.
Lent ezalatt tisztes lépésre követve az utcán 
jöttek utána az ifjak, a két furulyát mosolyogva, 
s Józsi Jenő zsebiből is visszanevettek a sípok .. . 
Fürgén szedted a lépcsőt, mint a gidák a hegyecskét. 
Föltódultak utánad. Üres szék egy se maradt már.
S akkor, mintha a sors keze küldött volna, szerényen 
ép az utolsó főispán székébe leültél.
Ott ült ő maga, ám de előtted, s nézte a Múzsa, 
mint csap a megtisztelt tölgy lombjaiból a magasba.
Jól emlékszem, mintha ma látnálak, mosolyogva, 
képletesen játszottál, egyszer az égbe, de menten 
sózva a föld humorával, földre leejtve novellád, 
mint bűvész a szavakkal, két labdát hajigáltál.
Ujjad ahogy fölemelted, száját tátva az ülnök 
mennybe meredt s hőkölve derékon lökte a jegyzőt, 
és te velük kuncogtál, — várj csak, — mintha eképpen

5*
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szóltál volna varázsló bölcs humoroddal eközben: —
— Várj flótás! ide süss, java most jön. Tátsd ki a szádat! — 
s fölvillant a mosolygás!. . .  Úgy nyitogattad a hajnalt, 
mint a madár... Rigolyákra a szív és görcsre mosolygás 
fénye derült. .. Ott álltái.. . Már nem a vándor, a bűvész!
Elet mestere! Ritka tanító! Szép derűhintő!
Bukfenceit a vidámság zöld forrása a termen, 
s a hatalom tölgy-székéből epresbotú ifjú 
vitte madárszavú tájra a zord hivatalnoki népet.
Könnybe dadogva a háznagy a hajdúnak intett:
— Nem mehet innen!. . .  Zárj be kaput!. . .  Pörkölt, csusza várja, 
fröccsízű rizling . . .  Fuss a „Körülszennyesbe“ , de menten. —
S még te meséltél szájról-szájra suhant a parancs már, 
s így mentünk diadallal. Zászlónk volt a te kedved.
Várt a ,,Körülszennyes“ s hümmögve, nem, értve mi történt, 
jöttek a vasfejűek tanulásra hevülten utánunk.

IV.

Volt ott csirke, galamb, ruca, disznó, borba virágszál 
és ami oktat, nyíltszavú és furulyával igéző 
„lélek okos nevelése“ , mosolygás Marci szavával.
Hány alakot váltottál. . .  Már mint Pán a ligetben 
hatlyukú sípon pásztpri hadnak mérted a szépet.
Még ott helybe meg is tanítottad. .. Mint a szatír-nép, 
úgy igyekeztek, észre se vették, mint nemesednek. 
Most meg Apolló! Ámde gitárral s mind ugyanarról, 
róla, mi legszebb, tünde mosolygás! Róla daloltál 
s véled a gombaszemű vizsla adótiszt, városi jegyző 
ülnök, a postás, mint Arkadia népe vigadtak.
Emberi fénnyel kelt föl a hajnal. . . Csóka vidámság 
vitte helyükre a megszépült-szívű, bölcs mulatókat, 
s ott a saját mezején ki-ki zengte tovább s a vidámság 
így a „Körülszennyes“  csárdából szerterepülve 
elfoglalta a várost, melybe lakom s leigázta! 
Puskacsövekbe virág és tank odujába a szegfű, 
közhivatalba vidámság, mint üde lombba a fészek, 
úgy terepült s kire illik, vésse szívébe mit írtam.
Kell a vidámság, mint tulipán szirmának a napfény. 
Őz-gida lábú mosolygás el ne szaladj mezeinkről, 
friss csermelycsobogás, holdfény-pata, tünde verőfény 
el ne szaladj, üde lábad tánca tapossa szívünket.



Fábián István

Modernség a m ai nyugati 
irodalom ban

Egy azóta megszűnt francia filmmagazin, a Ciné-Regarde közölni szokta 
olvasóinak leveleit. Josie Domaide Rouenból például helyteleníti néhány mozi
csillag viselkedését, majd mentegetőzik: ne higyjék, hogy öreg, csak 17 éves, 
és „ j ’aime tout ce qui est moderne et un peu fou“ . „Szeretek mindent, ami mo
dem és kissé bolond''. A  roueni ifjú hölgy aligha tudta, milyen fogas kérdést 
oldott meg könnyedén: meghatározta a modernség mai tartalmát. Valóban 
„kissé bolond"  a mai nyugati élet különösen szórakozásaiban, de életmódjában 
és művészetében is.

Terjedelmes irodalom foglalkozik az új jelenségekkel. Például egy köz
ismert amerikai regényíró, Louis Bromfield, aki egyik művéért Pulitzer-díjat 
is kapott (Early Autumn. 1927.), Mr. Smith című regényében megrajzolja ko
runk jellegzetes férfialakját. Összehasonlítdddddddd a mostani átlagembert Babbitt-tel, 
Sinclair Lewis világhírű regényhősével, akiben a század elején a tipikus ame
rikait ismerték fel: „Nincsenek többé Babhittek. Hozzátartoztak az amerikai 
élet egyik szakaszához, de ez a szakasz elmúlt. Babbitt önhittségével, jólelkű- 
ségével, erős kifelé fordulásával, műveletlenségét takaró lármájával ma furcsa
ság . .. Minden tulajdonságát és igazi problémáját kiszorította a betegség és 
ziláltság anélkül, hogy tudnának róla az áldozatok, akik materializmusban, 
szertelen tevékenységben és az alkoholban keresnek menedéket. Babbitt a 
maga módján nyers, de egészséges volt. A  betegség, amelyről írok, amely foly
ton terjed és erősbödik, egészen másnemű."  E „betegség" lényege, — teszi 
hozzá Lukács György, aki később említendő könyvében a regényt ismerteti — 
hogy az átlagember fellázad az amerikai életforma unalmas „normálása11, egy
formasága ellen. Az átlagba azonban nemcsak a közepes keresetű kisember 
tartozik, hanem a vezető réteg is. Több mai tárgyú amerikai környezetrajzon 
kívül Howard  Fast jelenkori regényében, a Clarkton-ban a milliomos gyáros 
is összeroppan, mert nem lát értelmet életében, de leánya, Ferney sem tud a 
társadalmi keretekbe illeszkedni.

Röviden: az jellemzi a mai nyugati életet, hogy amiről regényeket és szín
műveket írtak a második világháborút követő években az exisztencialisták, 
valamint a francia és angolszász felszabadultak (pl. William Faulkner, aki 1949- 
ben Nobel-díjat is kapott), az ma megvalósul az átlagemberek hétköznapjaiban. 
Abban egyet ért a helyzet minden elemzője, hogy a második világháború után 
gyökeresebben változott meg az irodalom és az élet, mint az első után.

A  változás csíráira a jól tájékozódó Szerb Antal már 1935-ben rámutatott
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Hétköznapok és csodák című könyvében. Csak a XIX. századi realizmus csődjét 
állapította ugyan meg, de Proust, D. M. Lawrence, James Joyce formabontásá
ban felismerte az új világnézetet. Még csak a „csodá“ -ban, a váratlan, logiku
san nem magyarázható eseményben kereste az ésszerűség ellentétét, de a for
dulatot jó ösztönnel érezte.

A  németek közül néhányan a technika nagyarányú fejlődésében keresik 
az okot. A  szociológus Hans Freyer szerint korunk a légűrhajózás stádiumába 
jutott, amelyben az ember világképe is megváltozik. A  Föld immár nemcsak 
a közlekedési eszközök gyorsulása miatt zsugorodik össze, nemcsak elméletben 
és képzeletünkben szemlélhetjük kívülről, hanem nemsokára valóságosan is. 
Kozmikus méretekben majd provinciális akadékoskodásnak számít sok mai 
komoly gond (Theorie des gegenwartigen Zeitalters. — A  jelen korszak elmé
lete). Horst Krüger a film és rádió, különösen a televízió terjedésében az ősi, 
anyajogú társadalomhoz való visszatérés jeleit állapítja meg: újra a kép lesz 
a gondolatközlés eszköze a polgári társadalomra jellemző betű helyett. A  könyv- 
kereskedők adatai szerint Nyugat-Németországban máris észrevehetően csök
kent a könyvfogyasztás (Das Ende des lesenden Zeitalters. — Az olvasó kor
szak vége. Universitas. 1956). Efféle gondolatokkal valamivel később Bóka 
László is foglalkozott a prágai egyetem vitaülésén tartott előadásában. (Meg
jelent az Irodalomtörténeti Közlemények 1957. 1—2. számában és legújabban 
[1958] kiadott Tegnaptól máig című tanulmánykötetében.)

Egyik cikkében (Universitas. 1957. febr.) az atombombára és más borzai-, 
más pusztító eszközökre gondolva felsóhajt Kari Jaspers, a neves német filozó
fus: „Jedes Problem des Menschen steht heute im Schatten dér Untergangsdro- 
hung“ . (Az ember minden problémáját beárnyékolja ma a megsemmisülés fe
nyegetése. )

A lázadás, a kiábrándulás, a csömör okát abban jelölte meg a francia 
Bertrand d’Astorg (Aspects de la littérature européerine depuis 1945 — Az euró
pai irodalom képe 1945 óta), hogy a hitleri koncentrációs táborok, az emberi 
méltóság e szörnyű megsemmisítői miatt súlyos trauma vert gyökeret az euró
pai lélekben, amelynek nyomása alól csak torz gesztusokban tud szabadulni. 
D’Astorg megrökönyödve fedezte fel, hogy az új irodalom elembertelenedett. 
Efféle következtetésre jutott Otto Forst de B-attaglia, a bécsi egyetem irodalom- 
történésze is 1956-ban megjelent tanulmánysorozatában (Die neue Weltliteratur 
— Dichtung unserer Zeit. Universitas. — Az új világirodalom — Napjaink köl
tészete.). Szomorúan állapította meg a konzervatív professzor, hogy aligha 
akad még egy kor, amely ennyire ünnepelte volna minden szemérem tagadását, 
minden erkölcsi kötelék széttépését nemcsak az erotika területén, hanem min
den téren. E két utóbbi szerző mélyebbre ás, mint a technikai okok keresgélői, 
mert már erkölcsi rugókat tár fel a mai irodalom megértésére tehát minőségi 
változást lát meg. '

A  modern kor problémáinak gyökerét elemezvén történelmi szempontot 
vet fel Lukács György egyik műve: Az ész trónfosztása (1945.). Az új német 
filozófia történetét írja meg, mert felfogása szerint a filozófiai irracionalizmus 
klasszikus hazája Németország, ahogyan Marx korában Anglia volt a kapitaliz
musé. Csak az előszóban említi az értelemellenes gondolkodás más nemzethez 
tartozó képviselőit, mint a francia Bergsont, az olasz Crocet és az amerikai 
W. Jamest. A  vaskos könyv alapgondolata, hogy egyenes út vezet Hegel táma
dóitól és Kierkegaardtól Nietzschén és Diltheyen át az exisztencializmusig. 
Szerinte Kiergegaard műveiben is a legsivárabb filiszterség ideológiájának
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mutatkozik az antiintellektualizmus: aggódásból, reszketésből és gondból sar
jad ez a filozófia. A legújabb exisztencializmust (Heidegger, Jaspers) is a két
ségbeesés hangulata különbözteti meg a többi életfilozófiától, nem pedig lénye
ges eltérés. Lukács György érvelése logikus, csak legnyomatékosabbnak szánt 
indoka késztet gondolkodásra. Szerinte az irracionalizmus legnagyobb bűne, 
hogy a hitlérizmusba torkollik. Az irracionalizmus és hitlerizmus ilyen arányú 
azonosítása azonban nehezen fogadható el, mert az exisztencializmus a hitleriz
mus bukása után is él, sőt némi átalakítással terjed; továbbá több filozófiai 
irányt lehetne ismertetni, amely rokonszenves gondolatai ellenére torz elága
zást hajtott, vagy a gyakorlatban kártevőnek bizonyult; végül a hitlerizmusban 
fellelhető — a kétségtelenül meglevő irracionális elemeken kívül — a túlzott 
racionalizmus is — talán még undorítóbb formában.' Azzal a megállapítással azon
ban, hogy a mai modernség a filozófiai irracionalizmus lecsapódása a minden
napi életben (tehát az irodalomban is), nagy segítséget nyújt Lukács György 
a tájékozódni kívánónak, mert a szétfútó szálak így egységes képbe rendeztetnek.

Az értelem tagadásának veszedelmére mások is figyelmeztettek már koráb
ban. Külföldiek is figyelték korunk változását, de a magyar írók közül is akadt 
egy nagyműveltségű, érzékeny ember: az első világháború esztelen szenvedései 
és embertelensége által megriasztott Babits Mihály már 1917-ben írta a Vesze
delmes világnézet című tanulmányában: „Nem meggyőződés csinálja a háborút. 
Ha minden ember jobb meggyőződése szerint cselekedne: nem volna háború. 
Soha sem fordult még elő a történelemben, hogy oly óriási többsége az embe
reknek meggyőződése ellenére cselekedett fontos dolgokat, oly teljesen meg
győződése ellenére élt és halt volna, mint manapság. Nemcsak gonoszságból, 
nemcsak gyengeségből. Hanem valóságos világnézetből. Nem háborús világ
nézet lehet ez, hanem valami fatalisztikus cinizmus, valami rezignált „minden- 
mindegy" filozófia. S ez a tulajdonképpeni ellenség, ami ellen küzdeni kell. 
Ez a veszedelmes világnézet, ami a háború lehetőségeit segíti. ..  Az ellenség 
neve: antiintellektualizmus.“ (A kiemelés Babitstól való.)

Tanulmányában sorra ismerteti az értelem ellen fordulás állomásait: már 
Kantban megtalálja a csírát (tehát messzebre nyúl vissza, mint a Hegel táma
dóiból kiinduló Lukács György), amely Hegel, Schopenhauer és Nietzsche filo
zófiájában bontakozik ki, de fűti az amerikai pragmatizmus és Bergson rend
szerét is. A  francia irodalom szkepszisében épp úgy megfigyeli, mint az angolok 
optimista kalandvágyában és a modern líra élmény-kultuszában.

Babits ítélete azóta szinte Kasszandra-jóslattá terebélyesedett: fokozott 
mértékben valósult meg mindaz, amitől félt. Újabban mind több nyugati író 
és gondolkodó hirdeti az antiintellektualis irányzat szükségességét, sőt egyedül 
üdvözítő voltát. A  régi bírálata mellett olyan új világnézetet akarnak terem
teni, amely megoldja a mai ember problémáit. A  német exisztencializmus egyik 
legismertebb képviselője, Karl Jaspers (1948 óta a báseli egyetem tanára) azt 
hirdeti, hogy századunk ugyanolyan korválasztó („Achsenzeit"), mint az idő
számításunk előtti 800—300. év közé eső időszak volt (Konfucius, Laoce, Buddha, 
Sokrates és a görög tragikusok kora), amelyben az ember megszerezte a sza
badságot és a tudat függetlenségét; ez több renaissance-on át szinte napjainkig 
hajtotta a fejlődést. Mostanában nem új filozófiai, művészeti irányok keletkez
nek, hanem ez a magatartás változik meg. Az ősrégihez, az ősemberihez té
rünk vissza, amikor az ember még nem fordult szembe a természettel, ezért 
napjaink hangulatát a nagy kezdeményezések pátosza jellemzi. Újabb művei 
közül néhánynak már címe mutatja, hogy mennyire foglalkoztatja a mai válság:

\
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Vernunft und Wiedervernunft unserer Zeit. (1950. — Az ész és észellenesség: 
napjainkban), Rechenschaft und Ausblick (1951. — Számvetés és kipülantás.)

Történelemfilozófiával foglalkozik mostanában Jaspers, hisz ez a tudo
mányág figyeli leginkább a korfordulatot. Ugyanezért emlegetik már a napi
lapok is A rnold Joseph Toynbee-t, a londoni egyetem nemzetközi történelem 
tanárát és a Chatham House (nemzetközi politikai kérdésekkel foglalkozó inté
zet) vezetőjét. Történelemfilozófiai főművét, a több mint tíz kötetre terjedő 
A study of history-t (A történelem tanulmányozása) 1934-ben kezdte írni, 
1957-ben fejezte be. Kisebb műveiben is foglalkozott a mostani változással 
( Civilisation on trial 1948. — Válaszúton a műveltség. —• The world and the 
West. 1953. — A  világ és a nyugat.) Lukács György kissé sommásan intézte el 
említett könyvében: besoroltá a Spengler-epigonok közé. Pedig jelentőségét az 
az apróság is mutatja, hogy a nemrég elhunyt Ortega Y  Gasset hagyatékában 
találtak vele foglalkozó tanulmányt (Toynbee y la f ilosofia de la historia. — 
Toynbee és történelemfilozófia). Valóban átveszi Spengler kultúrákat össze
hasonlító módszerét. Az összehasonlított egységek (,,civilisations“ , ,,societies“ ) 
száma azonban már 21-re növekszik; német elődjénél történelmibb is, mert 
fejlődési párhuzamokon kívül időrendi összefüggést és rokonságot („filiatiom 
and apparentation“ ) állapít meg a különféle kultúrák között. A  legnagyobb 
különbség mégis az, hogy Spengler morbid pesszimizmusával szemben Toynbee 
hisz egy közelgő egységes világkultúra kialakulásában, amely feleleveníti az 
ősi alapokat, de a többi más kultúrával együtt az európai is — sőt elsősorban 
az — továbbél majd.

Optimizmust kelt Hans Egon Holthusen, müncheni lírikus és esszéíró 
tanulmánya is, amely határozottabban az irodalomra alkalmazza az új fel
fogást. Címe is optimista: Die Einheit der modernen Welt (A  modern világ 
egysége. Universitas. 1956.). Megemlíti az előbb ismertetett gondolkodókat (Jas- 
perst, Toynbeet stb-t.), megnevez néhány nálunk is ismert írót (Thomas Mannt, 
T. S. Eliot-ot, James Joyce-t, Thomton Wilder-t), akikben az egyetemes ember
ség előkészítőit látja, s akik kivezetik a nyugati világot a mai sivár remény
telenségből. Most még szerinte is igen mély a szakadék, amely a technikai- 
politikai és a múzsai világot elválasztja. Amíg a technika üzemek láncolatával 
szőtte be a földet, s azzal fenyeget, hogy a természet közösségéből kiszakított 
embert elgépesíti, csendes visszavonultságban egy újfajta, a menekülés útját 
nyitogató költészet keletkezett, amelyet ,,nem-klasszikusnak“  nevez. Ezzel a 
negatív megjelöléssel foglal egybe minden irányzatot, amely az értelem-, vagy 
a tudat alatti lélekből, az ember megjelenése előtti kor feleleveníthető emlé
keiből, a természettel való újraegyesülésből táplálkozik. Részletesen elemzi az 
1948-ban Nobel-díjjal kitüntetett angol T. S. Eliot egyik nagy költeményét, 
The waste land-et (1922. A puszta ország. Magyarul Weöres Sándor A lélek 
idézése című kötetében jelent meg 1958-ban), amelyet a modern lírai költészet 
Magna Chartájának nevez. Pogány, hindu és keresztény mítoszokat olvaszt 
egységbe ez a vers: a szárazság és öntözés, pusztaság és kert, halál és feltáma
dás ellentéte általános emberi ősélményben egyesül, s ebből sarjad minden 
lehetséges mítosz, szimbólum és költészet. Eliot megénekli korunk két nagy 
élményét: a modern társadalomban senyvedő emberi lelket, a magányba szorí- 
tottságot (Holthusen 1951-ben megjelent verskötetének címe is jól fejezi ki a 
mai szorongást: Der unbehauste Mensch. — Az otthontalan ember), valamint 
a megújulást, amely a legősibb forrásokból táplálkozik.

(Folytatása következik)
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Gyenis József

Táncsics nevéhez híven*

Baranyában, annak is a legalsó csücskében, közel a jugoszláv határhoz- 
fekszik Majs község. Szinte megbújik két domb ölében, az érkező csak akkor 
veszi észre a falut, mikor már a házak között jár. Adatait még ki lehet egészí
teni azzal, hogy mintegy kétezer lelket számláló közepes nagyságú falu. 1945 
előtt színtiszta németajkú lakosság lakta, 92 százaléka tagja volt a Volksbund- 
nak. Most vegyes lakossága van. Már 1945-ben magyarok érkeztek Bácskából 
Szőreg, illetve „Hadik-népe“ községből. A  Boszniából odaköltözöttek, akiket 
Horthyék még 1942-ben telepítettek be Magyarországra, újra vándorbotot vettek 
kezükbe, hogy most már végleg hazát találjanak. Végül 1948-ban 56 család 
érkezett a Felvidékről is.

Ezek után elképzelhető, hogy mennyivel nehezebb a kibontakozás az ilyen 
megbolygatott faluban. Mégis ez a több helyről összeverődött és két nyelvet 
beszélő nép már 1949-ben hetvenkét taggal 648 holdnyi területen a szövetkezés- 
útjára lépett és megalakították a Táncsics Termelőcsoportot. Sikerek és kudar
cok hullámzása közben 1956-ban már 1520 holdnyi földön gazdálkodnak, a tag
ság száma pedig meghaladja a kétszázat, pontosabban kétszáztizenketten van
nak együtt.

Ennyit elöljáróban.
*

Vetés közben érték a csoportot az októberi események. Mint valami közelgő 
jégverés sötét felhőinek előszele, úgy suhant közéjük 1956. október 24-én a pesti 
harcok híre. Mi lesz ebből? A  falusiak is kerülgették egymást szótlanul, de 
arcukra már kiült a hovatartozás jele. Az egyik aggódó szorongással féltette 
tízegynéhány év munkáját, másik reménykedve gondolta, no, most elérkezett 
a mi időnk.

Erdélyi András, a Táncsics elnöke meglett, tapasztalt ember. Már az első 
napon észrevette, hogy a tagság közé éket vertek az események. Sokan csak 
immel-ámmal végzik dolgukat, mások már fütyülnek a csoportra, pedig kellene, 
nagyon kellene a munkáskéz. Félben van a vetés, meg ott az őszi betakarítás is.

— Te Vince, most kell ám csak a sarkunkra állni. Veszed észre, hogy züllik 
a csoport?

Tényi Vince, a csoport lakatosa megette már a kenyere javát. Nem kisebb 
féltéssel gondol ő is a csoportra, mint az elnök. Boszniából került Baranyába, 
Erdélyi meg a Felvidékről. Tényi teltebb, zömökebb, beszédjében komótos meg-

A Népszabadság irodalmi pályázatán II. díjat nyert.
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fontoltság bujkál, Erdélyi vékony, szikár ember, hirtelenebb haragú, még sze
rencse, hogy biciklin jár, mert bizonyára hetenként elnyűne egy hátaslovat, 
annyit lót-fut a széles határban munkahelyről munkahelyre. Tényi érti Erdélyi 
aggódását, hisz közös az övével.

■—■ Számba kell venni, kire számíthatunk —• javasolja — a csoport irodá
ját főhadiszállássá kell tenni állandó ügyelettel. Ha megtámadnak, visszaütünk.

Szükség volt erre a felkészülésre nagyon, mert már ezen a napon üzenet 
érkezett Tényihez.

— Megszűnt a Tényi úr hatalma — csak ennyi.
Éppen elég ahhoz, hogy józan ember értsen belőle. Miből is állt az a 

Tényi-hatalom? Tagja a pártvezetőségnek, és egyben a csoport vezetőségének is. 
Már pedig aki ezt a hatalmat megszűntnek tekinti, az a pártot, a csoportot is 
megszünteti, ha módja lesz rá. Nem lehet észrevétlenül elmenni mellette, habár 
most a legfőbb gond: vetni, vetni, vetni!

— Értsétek meg — agitálja a tagságot Erdélyi — ha üres marad a föld, 
jövőre mi bánjuk meg.

— Jövőre, jövőre —• veti közbe az egyik ember — egyelőre azt sem tud
juk, mi lesz holnap, nemhogy jövőre. Másnak gürcöljek?

— Akármi lesz, de egy biztos. Enni mindig kell, míg a világ világ lesz, 
és ha nincs mit, akkor éhendöglünk. Ha meg vetünk, akkor védjük meg, hogy 
arathassunk is.

Használt az okos beszéd, és az emberek nappal járták a mezőt, este pedig 
gyülekeztek az irodán. Persze csak azok, akik magukénak érezték a közöset.

A  hullámverés huszonhatodikára már elérte a falut. Megalakult a „Nem
zeti bizottmány" és a „Nemzetőrség". A  főhangadók Kátai Pál pék, Hartvény 
Antal nagygazda és Zöldföldi Antal, akiknek jelszavuk lett: „Elég a kommuniz
musból"

A  falu irányítását valójában már Kátai és Gonda Sándor állatorvos vette 
a kezébe. Még nem túlságosan radikálisan, inkább taktikázva. A  „Nemzeti 
bizottmány" elnökének jónak találják Pap Dánielt is, a nincstelen egyszerű 
embert, annyira egyszerű, hogy se olvasni, se írni nem tud a huszadik század 
derekán.

A nemzetőrség is megalakult mintegy ötven taggal. Vezetőjének megtették 
Pálinkás Mihály tsz-tagot. Ennél a választásnál Kuszikné — aki korábban egy 
időben a „Táncsics" elnöke is volt ■— aggódva figyelte, hogy hiányoznak a meg- 
választandók közül a kommunisták. Megszokta már, hogy ami a faluban törté
nik, abban részt vesznek a párttagok is. Maga sem tudta, honnan szállta meg 
akkora bátorság, de hangot adott nemtetszésének.

— A  kommunistákat miért hagyják ki?
Mohácsi János volt csendőrőrmester ezt már nem tűrhette szó nélkül, 

tudta ő, hogyan kell rendet teremteni a községházán, volt gyakorlata a múltból. 
Felugrott a helyéről és rátámadt Kusziknéra:

— Maga még most sem akarja megérteni, hogy a maguk ideje lejárt?
Kuszikné ijedten elcsendesedett, a tsz-tagok pedig Pálinkásra szavaztak,

legalább közülük való. De azért már nyilvánvalóbb volt, hogy nem Pap Dániel 
és nem Pálinkás kezébe van letéve a falu sorsa.

Két nap múlva a „Nemzeti bizottmány" szűkebb vezetőséget választott. 
Mielőtt a tanácskozást megkezdték, Kátai szót kért.

— Jelen vannak olyanok is, akiknek itt semmi helyük sincsen.
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Erdélyire és Tényire értette. Az emberek vártak, hogy most mi lesz. Erdé
lyit elöntötte a pulykaméreg és vette a kalapját. Ha nem néznek rá jőszemmel, 
hát dögöljenek meg. Tényit is fojtogatta valami, mehetne ő is, nem állná útját 
senki, mégis mást határozott.

—■ Ameddig egykori volksbundisták jelen lehetnek, addig én is maradok, 
ha tetszik, ha nem.

Feszült a légkör a teremben. Lám, mégsem megy olyan simán. Ezek a 
kommunisták nem olyan könnyen engednek. Igaz, hogy Erdélyi elrohant, de 
azért találkoznak még vele is, ha úgy hozza a sors. Lucinar Mátyás töri meg a 
csendet.

— Hagyják emberek. Rendre van most szükség, nem veszekedésre.
. Tényi hát marad, hogy szemtanúja lehessen a továbbiaknak. Van min 

csodálkoznivalója éppen elég. Mint eső után éticsiga a bokor alól, úgy bújnak 
elő a régi rend levitézlett emberei, mind jogot és hatalmat követel magának.

Gonda Sándor állatorvos úr túl az ötveüen, őszülő hajával, hóna alatt kis 
intarziás kazettával az asztalhoz lép és felnyitja a kazetta fedelét. Ünnepélye
sen körülhordozza tekintetét a jelenlevőkön. Elérkezett hát élete nagy pillanata, 
minden szempár reá szegeződik. Belenyúl a kazettába és a gondosan megőrzött 
fénylő érmeket sorban kirakja az asztal lapjára.

— Emberek! Nekem is vannak fájdalmaim — szólal meg a feszült csendben.
Igaza van. Több mint tíz éven át nem hordhatta Horthytól kapott kitün

tetéseit, amit még huszárszázados korában tűztek a mellére. Bizonyára fájt 
az is, hogy a háború előtt állattenyésztési főfelügyelő volt a minisztériumban, 
most pedig csak egy icike^picike körállatorvosi rangja van. Egyszóval ledegra
dálták. Hogy tisztességesen megélhetett és nem bántotta a kutya se, minek is 
jutna eszébe? Vagy ha eszébe jut, vajon kielégítheti egy nagyra törő ember igé
nyeit, akinek a népi demokrácia ;,kettétörte” a karrierjét?

Pestről egyre vadabb hírek érkeznek. Beszélhet a rádió forradalomról, de 
a jó fülűek már látják, hogy ellenforradalom van. Gonda isi a helyzet magas
latára emelkedik. Eddig csak háttérből, most már nyíltan is átveszi a szellemi 
irányítást. Kiválasztja a megfelelő embereket maga mellé munkatársnak, le
váltja Pálinkást és helyére a malom könyvelőjét teszi. Horváth László alkalmas 
a megbízatásra, hiszen horthysta főhadnagy, tehát megbízható az új helyzet 
számára. Helyettese pedig Mohácsi János csendőrőrmester lesz.

Ebben az időben a majsi rendőrőrs egészen üres volt. Legénységét Pécsre 
és Mohácsra vezényelték. Mohácsi első tennivalója, hogy a rendőrséget meg
szállja, Tóth Antal rendőrtörzsőrmester véletlenül hazajött és Mohácsi egyedül 
találja az őrsön.

— Adja át az őrsöt és a parancsnokságot — rendelkezik Mohácsi.
—■ Nem adom, mert a megbízatást nem magától kaptam — néz vele farkas

szemet Tóth Antal.
— Na jó, erről még beszélgetünk — távozik Mohácsi.
Gondát, Horváthot aggasztja, hogy nem tudnak lépést tartani a fejlemé

nyekkel és lemaradnak. Lám, az az egy szál rendőr is ellenállt. Pedig van itt 
még nagyobb erő is, a kommunista párt. Addig az ő számukra nemigen terem
het babér, ameddig a párt szét nem hullik. Gonda tehát felhívja Nyitrai Sándort, 
a párttitkárt, hogy estére hívja össze a párttagságot gyűlésre. Azt se titkolja, 
mi célból.

— Fel kell oszlatni a pártot — jelenti ki.
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Nyitrai is tsz-tag. Feloszlatni? Neim, ebben ő nem segédkezik. Nem is intéz
kedik, nem hívja össze a tagságot. A  gyűlést mégis megtartják. Gonda üzent 
minden párttagnak, hogy estére „saját érdekében44 jelenjen meg. Megtörténik 
hát az a csoda, hogy a majsi kommunisták gyűlésén a pártonkívüli Gonda tartja 
a titkári beszámolót, méghozzá telt ház előtt, mindenkit elhozott a kíváncsiság, 
mit is terveznek velük, Gonda aztán valahogy ilyenformán „tájékoztatja" őket: 

— „Nincs szükség a kommunista pártra. Értik? Lépjenek be a kisgazda- 
pártba"

Határozatot mégsem hoz a gyűlés, mert ha Gonda kicsit még tovább 
beszél, magára marad a szobában. Soknak viszket a tenyere s hogy ne legyen 
baj inkább hazamegy. Amíg azonban Gonda szóval tartotta a kommunistákat, 
addig „jó hazafiak" lerombolják a szovjet emlékművet.

Közben bomlik a csoport is. Eleinte csak el-elmaradnak a munkából egye
sek, később hírek szállingóznak, hogy ez is meg az is kilép. A  gyűlés utáni 
estén aztán akad, aki nyíltan is színt vall. Mohácsi kíséretében beállít a tsz- 
irodára Kis József, Ulia Árpád, Juhász József középparaszt, meg Német Károly. 
A  kilépésről már nem is beszélnek.

— Leltározni akarunk. Határozzuk meg, hogy hol kezdjük — jelentik be-, 
kerekperec.

Ez az arcátlanság sok volt a maradni szándékozóknak.
Szalai János a szoba közepére lép. Nem mond nagy szavakat, nem is kiabál, 

mint aki haragszik, csupán szép csendesen megjegyzi:
— Ha maguk most nem távoznak, vagy holnap visszajönnek leltározni, 

akkor innen nem mennek el élve.
Mohácsi csak testőrnek jött, nem is szól bele a dologba. A  másik négy 

közül Kis József tér legelőbb magához a meghökkenésből.
— Komolyan mondod ezt? — kérdi kissé megszeppenve.
Tényi Vince Szalai vállára teszi a kezét s mintha Kisék a szobában se

lennének, csak ennyit mond:
-— Veled tartok, János.
Hazudna, aki azt állítaná, hogy Kisék nyápic, pipogya emberek, legény 

legyen a talpán, aki velük birókra kél, hanem azért valami nagy-nagy elszánt
ságot láthatnak Szalai, Tényi meg a többiek arcán. Beszédnek itt már nemigen, 
van helye.

Nem kellett a kilincset se megfogniok, hogy kívülre kerüljenek.
Ettől a perctől fogva egy pillanatra sem maradt üres a tsz-iroda.
— Látjátok, ha összetartunk, erősek vagyunk — biztatta az embereit 

Erdélyi — fel kell osztani egymás közt az őrködést, ne virrasszon mindenki 
egyszerre, mert kimerülünk. Tervet is kell készítenünk, ne csak találomra bo
lyongjunk ide-oda.

A  kétszáztizenkét tagból ha hullott is a férgese, azért jutott őrség bőven 
a kazlakhoz is, istállókhoz is.

November 2-án este asszonynépség nyitott ijedten az irodába.
— Emberek, valami rettenetes készül, segítsenek. Idegenek jártak az: 

udvarban. Hallottam, mikor mondták, hogy később visszajönnek.
A  szemben levő házban lakott Sós József rendőr, oda készülődtek a kései 

látogatók. Hogy nem egészségnézőbe, az nyilvánvaló volt. Ha jönnek, hát hadd 
jöjjenek, akkor készüljünk a fogadásukra, és állítsuk össze a küldöttséget, gon
dolták.

Sósék utcai kiskapuja máskor se szokott csukva lenni, most is kitárva
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várta a látogatókat. Alig kerültek a kapun belül, bezárult mögöttük, amiről 
a retesz éles csattanása árulkodott. Hogy mitől csukódott be a kapu, megnézni 
már nem volt idejük a vendégeknek. Közéjük csapott a szőlőkaró, jajkiáltás 
jelezte, hogy talált is. Lábak dobogása verte fel az éjszaka csendjét, a jövevé
nyek tudták, hogy a kapun nincs kiút, igyekeztek hát a kert felé. Honnan is 
sejtették volna, hogy benne vannak a kutyaszorítóban? Hátul az udvart mezs
gyétől mezsgyéig egy keresztbe épített istálló zárta el. Hiába próbálták nyitni 
a pajtakaput, az istálló ajtaját, gondos kezek azokat jól elreteszelték. Egyetlen 
út maradt a menekülésre, a kút melletti kerítésen kereszül át a szomszéd 
udvarba. Mentek is a jámbor lelkek egymást tiporva. Csak hát a vendéglátók is 
gondoltak erre, s újra a vendégek nyaka közé suhant a szőlőkaró. Rémült 
kiáltás tört fel az egyik menekülő torkán.

Szaller Zoltán kapta az ütést, amitől pár lépés után összecsuklott. A  sze
rencsétlen ült már börtönben is. Társai: Hau Antal és Tóth József nagy bátran 
megszöktek. Örültek, ha menthetik a bőrüket.

Szaller még a tett színhelyén feküdt, mikor az utcán nagy garral jöttek 
vissza Tóthék mintegy alibit keresve, hogy ők nem jártak a más udvarában. 
Sósék kapujában harmadszor is a szőlőkaró válaszolt. Igaz, kissé félre sikerült, 
mert a karó elakadt a kapu boltozatában, de azért arra elég volt, hogy még 
most is emlékezzen rá, akinek a karját érte. Végül is Tényi  rendelkezett.

— Vigyétek a barátotokat, hogy meg ne gebedjen.
November 4-én fordult a széljárás. Gonda már alkuszik Tényiékkel.
— Ne bántsuk egymást, elvtársak. — Ügy mondja: „elvtársak“ . Ö maga 

is csodálkozik, hogy nem törött ketté a nyelve, amikor kiejtette a szót.
—- Vége az én pünkösdi királyságomnak — teszi még hozzá — lényegében 

nem is csináltam semmit.
Buzgóságában odáig megy, hogy be akarja tiltani a misét, maradék tekin

télyénél fogva, mert úgy hallotta, jönnek a szovjet tankok. De még ebben is 
megelőzték. Bodra Pál besúgta a templomajtón a bűvös szót:

— Vigyázzatok, jönnek a tankok.
A  patikusné úgy szedi össze gyerekeit a padból, mint kotlóstyúk a csirkéit 

a gazból és mise ide, mise oda, siet kifelé.  
— Jaj, végünk van — súgja a rábámulóknak.
Ezzel aztán a misének is vége volt, pedig a szovjet páncélosok azóta sem 

értek el Majsra.
*

Táncsics Mihály nevének viselői büszkék névadójukra és valóban forra
dalmat csináltak a maguk portáján az ellenforradalomból. Megvédtek tíz küz
delmes év kemény munkáját. Igaz, megtépázta őket is a vihar. Ötvenkét tag 
kilépett, 314 hold ágak módjára letöredezett az 1520-ból, de a törzse megmaradt 
a csoportnak. Mint ahogy a fának is csak használ időnként a nyesés, a Táncsics 
sem lett gyengébb, ha csökkent is a létszáma. Megvédték a beérett gabonát, 
amit az októberi nehéz napokban vetettek. A  mohácsi csatatéren terül el a majsi 
határ, ott, ahol több mint négyszáz évvel ezelőtt roppant seregek ütköztek össze. 
Ott, ahol századokra eldőlt nemzetünk sorsa, de balsorsa. Most a kései unokák 
győzelemre vitték ügyüket, Kombájnok duruzsolása, Zetorok lármás kurjonga- 
tása, aratógépvitorlák vidám integetése adja hírül a diadalt. Esténként a 85 000 
forintért vásárolt új Zetor szállítja haza munkából pótkocsiján a tsz-tagokat és 
messze száll vidám daluk:

„Arra alá Baranyában . . . “



78 R IPO R TO K

Lem le Géza

Besence
Írók, szociológusok és a magyarság sorsáért felelősséget érző más értelmi

ségiek úgy beszéltek az Ormánságról, mint a „hulló magyarság" földjéről. Aki 
a magyar nép legmélyebb sebeit ujjával akarta illetni, ide zarándokolt, mint 
együttérző rokonok a ravatalhoz. A  pusztulás fájó felismerése szinte állandó 
kísérőként tapasztotta e baranyai táj nevéhez az efféle meghatározásokat: „hulla
folt a magyarság testén", „magyar temető", „halálbarohanó vidék", „a magyar 
korhadás legszomorúbb fészke". A  számadatok megdöbbentő bizonyságával ér
velhettek a rendkívül tragikus megállapítások igazsága mellett. S akik a „gya
logolni jó“ elvét vallva végigjárták az Ormánságot, vagy bepillantottak falvai 
egyikének-másikának életébe, úgy érezték, hogy a számok sok mindent elmond
hatnak, de eleget nem. Hol vannak azok a számok, amelyek érzékeltetni tudnák 
a lelkek vergődését, az életre nehezedő fojtó légkört, a kilátástalanság mindent 
betöltő gyötrelmét, mely ott kísért a szemekben és mozdulatokban, a hulló vako
latban és düledező kerítésekben, melytől nemcsak a szenvedő részes nem tud 
szabadulni, hanem a „messziről jött" szemlélődő sem?

Tudományos értekezések, változatos művészi alkotások feszegették a tragé
dia magyarázatának nyitját. Sok okos következtetéssel próbálták megnyitni 
a szemeket, ébresztgetni a lelkiismeretet, és hasznos elszánásra sarkallni az értel
met. Mások badarságokkal sűrűbbre szőtték a hályogot az amúgyis vaksi sze
meken, nyugtatni igyekeztek a követelőző lelkiismeretet, és értelmetlen intéz
kedéseket megváltó tetteknek tüntettek fel.

Az évtizedekig tartó vitában a derekabb tábor felismerte, hogy csak alap
vető gazdasági és társadalmi változásokkal lehet az életnek megmenteni ezt a 
sír felé tántorgó népet. Ha nem is merték a baj okát nevén nevezni, súlyos: 
mondataiknak tartalma ez volt: a baj oka a feudál-kapitalista rend. S a diagnózis 
magában hordta a gyógykezelés módját is. A  rendszert kell megváltoztatni, 
mert minden más kezelés csak látszateredményeket szülhet. Csökkenhet a láz,, 
enyhülhet a fájdalom, de nem szűnik a kór.

Keserűen állapította meg Kodolányi János:
„Az alatt a másfél évtized alatt, ami az egyke-veszély emlegetésével, elem

zésével, propagálásával, hangoztatásával telt el, sok történhetett volna. Betű
tenger támadt, cselekedet egy cseppecske sem. Megjelent Illyés nagyszerű tanul
mánya, a „Pusztulás“ , megjelent Hídvégi János dr. műve, a „Hulló magyarság 
megjelent a „Néma forradalom". Én megírtam a „Földindulás"-t, megszületett 
belőle a film  is. A debreceni ifjúság telepítési mozgalmat indított. Hidasról az 
egyetemi ifjúság országra szóló tüntetéssel hozta Budapestre az elnémult ma
gyar harangot. Az EPOL házassági kölcsönt adott néhány ifjú párnak . . . De a 
kormányzat? Az államhatalom? Mit tett ő?

Másfél elfecsérelt évtized múlt el fölöttünk. Ölbetett kézzel ültünk, mert 
hiszen jóhiszemű, lelkes ifjak egy-két családra kiterjedő telepítési akciói, ame
lyek diákgyerekek filléres adományaira támaszkodnak, könyvek, amelyek a 
bajokra és tennivalókra rámutatnak, színdarabok és filmek írott malasztjai nem 
nevezhetők a magyar nép fizikai és lelki életének mélyére nyúló beavatkozá
soknak. Másfél évtized alatt radikális földreformot, új örökösödési törvényt,.
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átfogó telepítést, termelő és értékesítő szövetkezeti hálózatot, népi és egységes, 
olcsó közoktatást stb. kellett és lehetett volna teremtenünk. A költségvetésben 
súlyos összegeket kellett volna szánni az ország újjáépítésének feladatára

Mindez nem történt, nem történhetett meg. Az ormánsági falvak tovább 
vergődtek a kilátástalanság hínárjában. S e falvak közül Besence volt egyike a 
legmélyebbre süllyedteknek, olyannyira, hogy a harmincas évek derekán ilyen 
jövőt jósoltak neki: „ . ..  Besencén tíz év óta minden második évben születik 
összesen egy gyermek s hogy tíz év múlva, a ma élő öregek távozása után, üres 
lesz a falu, mint a kipusztult csigahéj!“

A jóslat kritikus határideje lejárt, sőt több mint két évtized múlt el a tra
gikus jövőt ígérő sorok megírása óta. Nem akármilyen két évtized. A  második 
világháború borzalmaival terhes, a felszabadulás nagyszerű lehetőségeit elibénk. 
táró, s az azóta szorgos munkában eltelt időszak ez.

Érdemes számbavenni az elmúlt közel másfél évtized alatt bekövetkezett 
változásokat. Országosan és megyénként általánosított adatok jelzik ugyan fejlő
désünket, de még megválaszolatlan a kérdés: Vajon mi lett a „magyar korhadás 
legszomorúbb fészkével“ ? Megváltozott-e az ormánsági falvak élete? Megszűnt-e 
az e tájra nehezedő, halált lehelő légkör? A tudat mélységeiből tűnőben van-e 
az a szemlélet, amelyről egyesek úgy vélekedtek, hogy a gazdasági és társa
dalmi valóság alakulásától függetlenül és végzetszerűen sodor a megsemmisülés 
felé? Tudományos és művészeti életünk annál inkább is adós e kérdésekre a 
felelettel, mert a második világháború előtt több tudományos mű és művészi 
alkotás született e táj ihletéséből. Ha akkor az aggodalom kezünkbe adta a tol
lat, vegyük fel ma újra, hogy a megváltozott körülményeket felelősségünk mér
legére tegyük.

Kodolányi János 1934. tavaszán, besencei utazásáról a következőket írta:
„Ez a falu valamennyi helyett beszél. Amint behajtxink az uccába, össze- 

facsarodik a szívünk. Balról kopott, himlőhelyes kis ház, kapuja düledezik, 
zísalugátere, ajtaja beszögezve. Udvarod felverte a gyom. Olyan mint egy eső- 
verte, napszítta koporsó. A lovak lassú lépésben poroszkálnak velünk, mi né
mán nézzük az ütött-vert, elhagyott házat, a tornácos, zsalugáteres portát, mely
nek hideg a tűzhelye, tetejét megbontotta a szél, kéménye csorba, udvara-kertje 
kihalt. Egy a kihalt házak közül. . .  A végzet beteljesedett rajta.

Nézzünk végig a tisztára söpört uccán. A  házak előtt imitt-amott egy 
öregember, öregasszony ül, kezét ölbe ereszti, köszöntésül bólint, vagy megbil
lenti kalapját, azután néz, néz a messzibe, a semmibe. Beszélgető csoportot úgy
szólván sehol sem lehet látni. Még ahol két öreg ül is együtt, az sem beszélget, 
csak nézi az eget, a fákat, a kocsinkat. Arcukon rettenetes, szívbemarkoló egy
kedvűség. Tartásuk fáradt, meg sem mozdulnak. Egy fiatal anya gyermeket tart 
a karján, egy másik nagyobbacska gyermek egykedvűen poroszkál a házak mel
lett, — ime, ennyi gyermeket látunk mindössze ünnep délutánján Besence utcá
ján. Cicázás, kergetőzés, zsivaj? Nem, a halottasházban sem lehet nagyobb, der- 
mesztőbb csend, mint ebben az ezeréves magyar faluban, ahol még az én emlé
kezetem szerint is „biklában“, „kebélben“ pompázó lányok, menyecskék cseve- 
teltek. Hová tűntek? Egy részük, ime, öregasszony, a biklához gyászfekete réklit 
húzott. A másik részük nyomtalanul elmúlt a semmiben . . .

Itt van balkézről Bikó bácsi háza. Szép kis ormánsági ház, de milyen álla
potban! Maga Bikó bácsi egyedül maradt a világon, ott lézeng most is a kihalt 
udvaron, léptei egykedvűek, vontatottak, tekintete fáradt. Sem kutyája, sem
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macskája. Tán még a madarak is elkerülik házatáját. Ha ő meghal, ajtaját be
szegezik, a gyom ellepi az udvart kertet és átveszik birodalmukat az egerek, 
pókok és temetőbogarak . . ,

Sötét, vigasztalan ez a kép. Vajon találkozhatom-e még vele, — tűnőd
tem — , amint az országútról a faluba vezető földúton ballagtam? Nem tudtam, 
hogy melyik a Bikó bácsi háza. Az első ház képe azonban merőben más volt. 
Szép, két nagy ablak nézett az útra. Nem tornácos, ormánsági ház volt, hanem 
modern, családi ház, olyan, amilyenekkel lépten-nyomon találkozunk. A friss 
vakolat ezüstös csillogása, a kerítés és a porta ápoltsága majdnem azt az érzést 
keltette bennem, hogy eltévedtem. Ha nem néztem volna meg alaposan a falu 
névtábláját, azt hihettem volna, hogy ez nem az a falu, amelyről Kodolányi 
könyvében olvastam. Hát még ha tudtam volna, hogy ez a ház volt a Bikó bácsi 
háza!

Bikó bácsi felakasztotta .magát. K i tudja ma már, hogy miért? Lehet, hogy 
a magárahagyatottság emésztette el, az is lehet, hogy félt elszakadni megszokott, 
üres világától. Ügy beszélik, .azért menekült a halálba, mert hozzátartozói avval 
fenyegették, hogy elviszik Besencéről. Nem vitték el. Odatették pihenni a többi 
matuzsálemi korú öreg mellé a besencei temetőbe. Bikó bácsi házából azután 
újat építettek Fórisék. Azt az új házat, melyet elsőnek pillantottam meg a 
„halálraítélt" faluban. Fórisék háza az első volt, de nem az egyetlen, mely nem 
az enyészet, a pusztulás légkörét árasztotta. A  falu múltját, ismerve úgy érzem, 
mintha kiszellőztetett kriptában nézelődnék,' melyről tudom, hogy a halál ta
nyája volt, de száműzte már innen az elmúlás hangulatát az élniakarás ser
kedése.

Mintha a sors kacérkodna velem, pufókképű négyéves-forma gyermek jön 
velem szembe. Egy cseppet sem félénk. Megmutatja, merre van az iskola.

Hétköznap van, délelőtt. Az utca néptelen ugyan, a határban folyik a 
.munka, de ahogy benézek a portákra, itt is, ott is, kisgyermekek játszadoznak. 
Szép, szőkefürtű hároméves leányka szaladgál az iskolával átellenes sorban.

— Miért egyedül játszol? A  testvérkéd hol van?
-— Iszkolában — selypítette a leányka.
A  parasztok életkedvét könnyű lemérni. Csak a portákat kell szemügyre 

venni. A  düledező kerítések, a pusztuló vakolat, a horpadt, foghíjas tetőzet, a 
roggyant ajtók, ablakok, minden szónál meggyőzőbben bizonyítják, hogy a nép 
csak a mának él, mit sem törődik a jövővel. Tapasztgat. foltozgat ugyan, hogy 
a nyakába ne szakadjon a hajlék, de nem épít. Az építésből a jövő hite sugárzik. 
Egy kezemen számbavehetném a szembetűnően elhanyagolt házakat, mert azért 
akadnak ilyenek is. Ezek emlékeztetnek a múltra, mert él még az is vigasztalan
ságával. Ha ez a néhány „esőverte, napszítta koporsóra" emlékeztető ház nem 
lenne, talán kételkednénk a régi kép hitelességében is. Így nem kételkedhetünk, 
mert a jövőnek épült házak csaknem vadonat újnak látszanak. Nemcsak a Fóri- 
séké, hanem Futóéké, Simonéké, Szabó Józseféké is. Alaposan tatarozták, bőví
tették portájukat Benczéék, Szabó Káknánék, Bótorék és mások. A  falucska 
hatvan háza közül alig néhány akad csak, mely nem hordja magán a gondozott- 
ság nyomait. Itt az emberek már nem a temetőbe készülődnek!

Az idő dél felé jár, az iskola csendes, szorgos munka folyik falai között. 
Amikor kinyílik a tanterem ajtaja, tizennyolc gyermek indul hancúrozva az 
udvarra. Fiatal tanítónő inti rendre őket. Már hosszú évek óta nem a tiszteletes 
úr kénytelen népoktatással is foglalkozni, mint a felszabadulás előtt.
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Tizennyolc gyermek. Nem sok még, de több, mint bármikor volt. 1934-ben, 

Kodolányi János tizenöt gyermekről ír, közülük négy a papé. A pásztorgyerekek 
is jelentősen növelték az akkori létszámot. B. lelkipásztor, aki szolgálatát a har
mincas évek elején kezdte meg Besencén, elmondta, hogy emlékezete szerint 
a harmincas években 12— 14 gyermek járt az iskolába, 1937 táján mindössze 
kilenc, a pap és a pásztor gyerekeivel együtt. Most a tizennyolc gyerek közül 
egy pásztorgyerek van, a faluban szolgálatot teljesítő értelmiségnek iskolába 
járó gyermeke nincs.

— Egyidőben úgy volt, hogy vége van a falunak — emlékezik a nehéz 
evekre a nyugalomba vonult lelkipásztor. — Sok olyan esztendőre emlékszem, 
amikor egy gyermek sem született, de temetés akadt egynéhány. Családok hal
tak ki. Az utolsó Csordást magam temettem el huszonöt évvel ezelőtt.

A  falut azonban nem sodorta el az enyészet, bár egyes családokról ma már 
csak az emlékezet és a temetői fejfák tudnak. Olyan eset is előfordult, hogy a 
faluba települt cseléd benősült az ősi családba, vagy megvásárolta egy kihalt 
család házát. Herélő Nagy Sándor gazdátlanul maradt portája így jutott G.-ék 
kezére. Akad olyan család is, mely eltűnt Besencéről, nem azért mert magva
szakadt, hanem mert a fiatalok elvándoroltak, s az öregek holta után nem vették 
át ősi jussukat.

A  legtöbb család azonban megvan, s szakítottak — ha nem is valahányan — 
az egykézéssel. Most már évről-évre van első osztályos tanuló. Az élet, ha nem is 
könnyen, de legyőzte a halált.

Ime egy rövid számvetés a tizennyolc gyermekről: Közülük 13 ősi ormán
sági család gyermeke, 1 örökbe fogadott gyermek ilyen családnál, 4 gyermek be
vándorolt családoké. A  tizennyolc gyermekből 3 egyke, mindhárom régi család 
gyermeke, s hozzájuk számíthatjuk az egy örökbefogadott gyermeket. Tíz régi 
besencei családból származó gyermek közül kilencnek egy, egynek több testvére 
van. A  bevándorolt családok gyermekei között egyke nincs, kettőnek egy, kettő
nek több testvére van. Ennyit árulnak el a rideg számok. A  többit már az embe
rek mondják el. Van aki nem tud szabadulni a régi pesszimizmustól, és úgy 
beszél, mintha mi sem történt volna; van, aki meggyőződéssel állítja: „kiment 
már az a kor“ .

B. lelkipásztor a múltról, de kicsit a jelenről is, így vélekedik:
— Ez a nép saját magára mondta ki az ítéletet. Talán nem is maga mondta 

ki, hanem az isten mondta ki rája, és ő végrehajtotta. Vérében van ennek a 
népnek az egyke. Tudja, valamikor régen olvastam egy könyvet a hátsó-indiai 
bennszülöttek életéről. Ahogy ott a vérbaj van a népben végzetként, amelytől 
nem tud szabadulni, úgy itt az egyke.

A  harmincas évek ismert próféciái ezek. De a tények ma már mást mon
danak. Itt a hevenyészett statisztika az általános iskolai tanulókról!

— Lényegében nem szűnt meg az egyke, csak a „kettőcske11 lépett helyébe 
—  próbált érvelni tovább a maga vélt igaza mellett az agg lelkipásztor.

Ez igaz. De ez már „lényegében“ nagy változást jelent, hisz egyke esetében 
az öreg családok kihaltával két régi családból egy új lesz csak, kettőcske eseté
ben megmarad mindegyik család helyett egy új család. A kettőcske gyakorlata 
végét jelenti annak a szemléletnek, amely az öregek ajkáról az egyke érdekében 
így oktatta a fiatal asszonyokat: „inkább lepedőt mossál, lányom, mint pelen- 
kát“ . S ebben a végzetszerűnek tartott légkörben hisz egy kicsit még ma is 
B. lelkipásztor.

8 Jelenkor
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— Nálam járt Besencén annakidején Hídvégi, vajszlói orvos (a Hulló ma
gyarság szerzője). Ö mondta nekem: „Itt az egyke a levegőben van, és te sem 
szabadulhatsz tőle.“

S vajon meg tudott-e szabadulni B. ettől a „gyilkos" levegőtől? Maga. 
mondta nekem:

— Ez a nép nem vállalja, amit mi: mi merészen csókolóztunk, nekem öt 
gyermekem volt. Egy meghalt, négy családot alapított, de csak három unokám 
született, s nem valószínű már, hogy több lesz.

Ezt a családi „tragédiát" B. kicsit az Ormánság „gyilkos" levegője hatásá
nak érzi.

Izgató kérdés: Megvan-e ma ez. a „gyilkos" levegő?
Meg is van, meg nincs is meg. Ügy van meg, mint mikor szertefoszlanák 

az egész eget beborító fellegek. Felhőfoszlányok úszkálnak még, néha elhomá
lyosítják a Napot, de az idő derül.

A  „gyilkos" levegő mérgét az öregek lehelik. Az ő erkölcsük már aligha 
változik meg, velük a sírba száll. Gyermekeik már másképp látják a világot. 
Meg a világ is más, amit látnak.

L.-éknak már 13 éves lányuk volt, amikor az édesanya ismét gyermeket 
várt. Még a család legközelebbi tagjai sem tudtak a közelgő családi eseményről. 
Az édesanya erős, testes asszony volt, könnyen elrejtette titkát a „gyilkos" leve
gőjű világ elől. Csak férje és leánya várta vele együtt az újszülöttet. Az öregek 
előtt nem minden ok nélkül titkolóztak. Ezt ők tudták legjobban.

Egyik nap L. befogott, és indult Páprádra a bábáért.
— Hová mész, János? — kérdezte húga, amikor a kocsin meglátta a báty

ját.
— A  bábáért.
— Csak nem a pásztoréknál lesz megint gyerek?
— Nem, hanem nálunk.
—_Ne bolondozz!
Bizony, nem volt tréfa dolog. A bába megérkezett, nemsokára a mentők is, 

s Pécsett megszületett 13 év után a második gyerek, lehet, hogy az öregek 
akarata ellenére.

Nem ritka Besencén az olyan család, ahol igen nagy a korkülönbség a két 
gyermek között. A  „gyilkos" levegő lassan oszlik széjjel. Olyan családoknál is 
megtörtént a „gyilkos" levegő kiszellőztetése, amelyeknél még néhány év előtt 
is előfordult az angyalcsinálás a „rossz nyelvek" szerint. Egy öreg apóka kese
regte el bánatát:

— Ha tudtuk volna, hogy fiú lesz.........Amikor megtudták, már késő volt..
Még ma is van olyan szülő, aki nem titkolta ugyan, hogy harmadik gyer

meke születik, de amikor egy másik családnál hosszú szünet után megszületett 
a második, így sóhajtott fel:

— Hála isten! Nem csak engem ért ilyen szégyen.
A világ megváltozott, hát megváltoznak lassan az emberek is. Az idei tan

évben már húsz tanulója lesz a besencei általános iskolának. Két kis elsős em
berpalánta ül az iskolapadba, s egyik sem egyke. Sz.-ék fiatal házasok, pár éve 
jöttek Nagycsányból (ez is ormánsági falu), két gyermekük van; P.-ék ugyan
csak fiatal házasok, tősgyökeres besenceiek, szintén két gyermekük van.

Ha a változás okát kutatjuk, tömören csak ennyit mondanak:
■— Kicsit följebb tudjunk létezni.
Ízlelgetik az új világot. Besencén a földreform alig hozott számottevő gaz-
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dasági változást, hiszen mindössze öt család jutott földhöz. Csak 35 hold kerül
hetett kiosztásra. De az új élet új atmoszférája betört ide is.

Elhatározták, hogy művelődési otthont építenek. A  legeltetési társulat ro
mos épületét szándékozták átalakítani, amelyben „jószerivel csupán szemetet 
tartottak*'. Összeütközött megint a régi és az új világ. Az öregek ellenezték az 
építkezést.

— Miért kell? Eddig is jó volt, ezután is jó lesz — mondogatták.
De a fiatalság „megkövetelte". Mint ahogy „megkövetelte" a mozit is. A  

végén mindenki dolgozott, még a nyolcvan éves öregek is.
— Öt öreg vájta ki a meszesgödröt.
N. J. és idős testvére is dolgozott, pedig az égvilágon senkijük sincs. Velük 

ismét kihal egy besenoei család.
Akiknek már van, nem bánják a két gyermeket. S. L. így tervezgeti a 

jövőt:
— J. itt marad a gazdaságban, I. pedig elmehet tanulni.
Akad még azért olyan család, mely nem tud szabadulni a régi felfogástól. 

K.-ékról így beszélnek a faluban:
— A  világért sem osztanák meg a birtokot. Nem ám. azért, mert akkor 

nem lehetne belőle megélni. Ha ezer holdjuk lenne, akkor is így tennének. 
Ök már ilyenek maradnak.

Ha nem is ítéli el magatartásukat a közvélemény, követendő példának sem 
tartja. Egyszerűen tudomásul veszik, hogy K.-ék így, ők pedig már másképp. 
Még akkor is másképp, ha az öregekkel kell megütközniük új magatartásukért.

A  múltra még emlékeznek, de nem nagyon vállalják. Kicsit szégyellik is. 
A „piókás szülék" mindig a másik faluban űzték mesterségüket. A  besenceiek 
Luzsokra fogják a „gyalázatot", a luzsokiak — bár nem beszéltem velük — 
bizonyára egy harmadik falura. De mindnyájan érzik, hogy a felelősség azt a 
rendszert terheli, amely a sír szélére taszította őket. Több családot elsodort ugyan 
a történelem szele, de a többség már nem botorkál útjatévesztetten. Meg kéne 
már fogalmazni tudósainknak, művészeinknek az ormánsági nép nevében, ho
gyan oszlik a sötétség ezen a tájon.

e*
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Péczely László

Az Egy gondolat bánt engemet ... versformája.

(Néhány megjegyzés egy verstani vitához)

Petőfi költeményének a csatajelenetet ábrázoló középső részét anapesztusi 
ritmusúnak vallják irodalomtörténészeink, így pl. Horváth János Petőfi-monog- 
ráfiájában (376. L), újabban pedig Gáldi László A magyar vers a szabadságharc 
korában c. tanulmányában (It. 1956. 2. sz. 176. L). Anapesztusi verseknek ütem
előző beiktatásával daktikusiakul való értelmezésével is találkozunk azonban, 
így Lehr Albert nevezetes Toldi-kiadása 71. lapján Arany Szondi két apródjá- 
nak versformájáról ezt írja: „ .. . sormetszet által kettészakított s egytagú fel
ütéssel ellátott négyes daktilusoknak is (vagy akár anapesztusoknak) lehet tekin
teni. Benedek Marcell meg Irodalmi lexikon-ában Petőfi Szeptember végén c. 
költeményével kapcsolatban tartja lehetségesnek „az első szótag lekapcsolásával“  
az anapesztusi formának daktilusivá való átritmizálását. Legújabban Pándi Pál 
hall Petőfi Egy gondolat bánt engemet. . .  c. költeményében daktilusokat. 
A  magyar irodalom története 1849-ig c. munkában ezt írja ezzel kapcsolatban: 
„ . . .  vízióvá táguló vallomás, megrázó belső lüktetés, amelyben szinte sorról- 
sorra kényszeríti a tartalom szolgálatra a formát, hol a szótagszámot növelve, 
csökkentve, hol a jambust lendítve-perdítve át futós daktilusokba.44 (444. 1.) 
E megállapításra Makay Gusztáv reflektál Megjegyzések az új magyar irodalom- 
történethez c., a Kortárs 1958. 6. számában megjelent bírálatában. (916—-931. 1.): 
„Tévedés, hogy az Egy gondolat bánt engemet. ..  c. versben a jambus „futós 
daktilusokba ...  lendül-perdül át“ (anapesztusokba!). „Pándi Pál Makay meg
jegyzésére ugyanezen folyóirat 7. számában cikkben válaszol: Egy észrevétel 
címmel (125— 129. 1.). Ebben többek közt ezt írja: „Lehet, hogy tévesen minősí
tem daktikusi lejtésűnek a Petőfi-vers néhány sorát, de mindenesetre tudatosan 
teszem így.“

Az alábbi verssort így szoktuk ritmizálni:

Ott folyjon az ifjúi vér ki szívemből
— | w u - | u u - | u w - | u

Pándi Pál viszont: „De felfogható a néhány sornak ritmusképlete úgy is, hogy 
egy ütemelöző szó tag után daktilusokban lejt tovább a sor, például a fent 
idézett harmadik:

Ott folyjon az ifjúi vér ki szívemből14
— | -  U U | - O u | - U U ] - W :
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Sietve hozzáfűzi ugyan, hogy „az ütemelőző feltételezése kockázatos dolog, hisz 
annak létét a magyar versben Horváth János s előtte mások nyomatékosan 
cáfolták**, végeredményben mégiscsak az ütemelőzős megoldást fogadja el, s 
következetesen ütemelőzőről beszél cikkében. Nem akarjuk a félmondatnyi meg
jegyzés hólabdáját, amelyből a vita elindult, hógörgeteggé növelni, Pándi állás
pontjának jelentősége azonban túlnő az egyetlen Egy gondolat bánt engemet- 
beli versrészlet értelmezésén, fontos elvi kérdést érint, ezért úgy érzem, kissé 
behatóbban kell foglalkozni vele.

Elsősorban is azzal az elvi kérdéssel foglalkozunk, amelybe Pándi ritmi- 
zálása beleütközik: az ütemelőző problémájával. Bár maga Pándi is kockázatos 
dolognak minősíti az ütemelőző feltételezését, szükségszerűen el kell jutnia 
hozzá a daktilusi értelmezés következtében. így ritmizálva ugyanis a verset, 
mi történjék a daktilusi arsist megelőző sorkezdő szótaggal? Nyilvánvalóan ki 
kell rekesztenünk a sor ritmusából, és ütemelőzőként felfognunk. Azt hiszem, a 
Gábor Ignác — Horváth János ■— vita után, de újabb zenetudományunk tanítása 
alapján is, ma már kétségtelen, hogy ütemelőzőről sem a magyar versben, sem 
pedig a magyar zenében nem beszélhetünk. Maga a cikkíró is kissé homályosan 
s nem is egészen ellentmondás nélkül indokolja az ütemelőző feltevését: „Ebben 
a költeményben, tehát idegen sorfajokban, nem azért látunk ütemelőzőt, hogy 
biztosítsuk a magyar hangritmus ereszkedő jellegét, hanem azért, mert az idé
zett sorok logikai és értelmi ritmusa ezt a megoldást kínálja, s az ütemelőző 
feltételezése mellett, tehát egy elméleti szabály áthágása mellett, semmi sem 
akadályozza a daktilusra való értelmezést.**

De hát hogy is jön létre Pándi szerint az ütemelőző? Kétféleképpen: 
1. A sor elején két hangsúly esik egymás mellé, ezek közül a második erősebb 
(„kiemelő hangsúly**):

Ott essem el én ...
Hadd nyelje el azt. ..

A részlet 10 sorából 4 kezdődik így. 2. Hangsúlytalan sorkezdő után hangsúlyos 
következik:

A  harc mezején ...
S ha ajkam örömteli . ..

Ilyen sor 3 van. Ezekben a sorokban tehát a hangsúlytalanság, ill. a gyengébb 
hangsúly választja le ritmikailag a sorkezdő egytagú szót a sorról, s teszi lehe
tővé a hangsúlyos kezdést, tehát a daktilusi ritmizálást. A fennmaradó 3 sor 
többtagú szóval kezdődik. (Pl. „SzáguLdjanak**), ezek tehát eo ipso kiesnek az 
ütemelőzős, daktilusra átjátszható sorokból. De vajon az ütemelőzősnek minő
sített 7 sor valóban emelkedő lejtésű hangsúly szerint? Ha az „Ott essem el én** 
típusú sorkezdetek hangsúlyviszonyait jobban megnézzük, kiderül, hogy aligha 
van Pándinak igaza, amikor azt állítja, hogy ezekben az esetekben, ahol a sort 
egytagú hangsúlyos hosszú szavak kezdik, „a rájuk következő szavak első tagja 
még az előzőnél is erősebben hagsúlyos**. Én, ha az „ott“ és „hadd** szavak logi-
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kai szerepét a költemény egészéhez viszonyítom, a rájuk eső hangsúlyt érzem 
erősebbnek:

Ott essem el én ...
Hadd nyelje el azt.. .

Így hangsúlyozva elesik az effajta sorokban is az első szó tag ritmikai leválasztá
sának, tehát a daktilusra való átritmizálásnak a lehetősége. Marad a 3 hangsúly
talan egytagú szóval (határozott névelővel és kötőszóval) kezdődő sor. Ez ugyan 
*— az ütemelőző bevezetése árán! — lehetővé teszi a daktilusi ritmizálást, viszont 
mint emelkedő lejtésű sorintonálás, ugyanannyira az anapesztusként való rit
mikai felfogást is előkészíti. Ritmikai szerepét a részlet egészében majd mindjárt 
meglátjuk. Előbb még arra a kérdésre kell választ adnunk, lehetséges-e emel
kedő lejtés hangsúlyos sorkezdés mellett?

Az effajta sorkezdés gyakori az anapesztusinál jóval gyakoribb emelkedő 
versforma, a jambus gyakorlatában is. Amellett, hogy e forma használatában 
bizonyos magyaros1 elv érvényesülését jelenti, abban az esetben, amikor a sor- 
kezdő szótag rövid (ú— ), nem hogy nem áll ellentétben a jambus érvénye
sülésével, hanem — amint erre alább még visszatérünk, — időmérték szerint 
még erősíti is azt. (vö. Horváth János: Vitás verstani kérdések, 83—87. 1.): „Ne 
ily halált . . .  „Legyek f a . . . “ Sorkezdő hangsúlyos hosszú szótag szintén nem 
ritka a magyar jambusi versben. Az Egy gondolat bánt engemet. ..  jambusi rit
musú részeiben is 6 ilyent találunk (pl. Ágyban, párnák közt . .. “ ). Előfordul a 
sor elején közvetlenül egymás mellett két hangsúlyos hosszú szótag is. Ver
sünkben pl.: „Ott szedjék össze. . . “  Mindezek a jelenségek csak tompítják, 
diszkrétebbé teszik a jambus erős lüktetését, de nem szüntetik meg, hisz a 
költőnek rendelkezésére állnak olyan eszközök, amelyek ellensúlyozzák a fenti 
jambusellenes jelenségeket, és fenn tudják tartani segítségükkel az emelkedő 
lejtés érzetét. Nos, az anapesztusi versekben sincs ez másképp. A  következőkben 
áttekintjük az egész 10 sornyi részletet, hogy meggyőződjünk, hogy a hang
súlyos hosszú sorkezdetek ellenére itt is uralkodó az emelkedő, az anapesztusi 
lejtés.

Az első sorra jellemző az emelkedő sorvég. Ennek a lejtését folytatja az 
utána következő hangsúlytalan sorkezdet:

Ott essem el én,
A  harc mezején,

|  -

   —

A  harmadik sor hagsúlyos kezdését ellensúlyozza két közbüleső lábának arsisra 
eső hangsúlya. A  negyedik sor pregnánsan jambusi kezdésére két olyan láb 
következik, amelyben hangsúly és hosszúság szintén egybeesik. A  következő 
sorban az időmértéken kívül ugyan csak a második láb hangsúlyviszonya tartja 
ébren az emelkedő lejtést, amelyet azonban a hatodik sor első három lába 
annál erősebben hangsúlyoz:

 
w
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Ott folyjon az ifjúi vér ki szívembül, 
S ha ajkam örömteli végszava zendül, 
Hadd nyelje el azt az ecéli zörej,
A  trombita hangja, az ágyúdörej,

 \     \

A  következő két sorban, amely a két hasonló terjedelmű kezdő sorral együtt 
szép szimmetriával fogja közre a négy előbbi sort, két anapesztusi' láb időmértéke 
és egy hangsúlyos sorvég tartja fenn az anapesztusi jelleget:

S holttestemen át 
Fújó paripák

 
   K J   —

 \

Az utolsó előtti sorban a természetes beszéd ereszkedő hangsúlyozásának és az 
anapesztusi időértéknek az ellentéte a jellemző, az utolsó sor két lábában viszont 
az időmérték mellett a hangsúly is erősíti az emelkedő anapesztusi lejtés 
érzetét:

Száguldjanak a kivívott diadalra
S ott hagyjanak engemet összetiporva. —
\ / /

 

Ez elemzés tanulságaképp leszögezhetjük, hogy a versrészletnek a hang
súlyos sorkezdetek ellenére is határozottan érvényesülő anapesztusi formája van,

 s ez az emelkedő lejtésű forma. a magyar nyelv sérelme nélkül, törvényeinek tel
jes épségben hagyásával érvényesül.

Ha Pándi ritmizálása helyes volna, ez azt is jelentené, hogy a magyar 
 rímes anapesztusok száma elenyészően csekélyre csökkennék, viszont a rímes 
 daktilikumok tetemesen megszaporodnának. A  legtöbb magyar anapesztus 
ugyanis olyan, mint a Petőfi-versbcn levők: spondeusi lábbal kezdődnek, s ha 

 ennek első szótagját ütemelőzőnek fogadjuk el, adva van a daktilus. A  Horváth 
János Verstan-ában idézett 32 anapesztusi vers mind ilyen, s így Pándi állás
pontján ritmuskincsünk egy jellegzetes, hagyományos színnel lenne szegényebb, 

. s a mondanivaló és hangulat kifejezésének egy hatásos formai eszközéről mon
danánk le. Feltűnően sok ugyanis azoknak a költeményeknek a száma, amelyek
ben az anapesztusi versforma elégikus, borongós hangulat kifejezőjeként jelenik 
meg. Földi: Halotti vers, Verseghy: Lilla, Csokonai: Édes keserűség, Kölcsey: 

-Esti dal, Vörösmarty:. Elhagyott tanya, Petőfi: Temetőben, Szeptember végén,
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Arany: A tölgyek alatt, Vajda: őszi tájék, Borongás, Reviczky: Szeptember 
végén, Juhász Gy.: Ének, Tóth Á.: Tavaszi holdtölte, ezek és még egy sereg elégia 
jelenik meg tudatunkban, ha az anapesztusi formákra gondolunk. Ugyanolyan 
joggal, mint az Egy gondolat bánt engemet. . .  c.-t, valamennyit, amennyiben 
spondeusszal kezdődnek a verssorok, át lehetne ritmizálni daktilusi formájukká. 
Még elméletben is helytelen volna a fenti versekben kifejezett hangulatokat és 
érzéstartalmakat megfosztani hagyományos formájuktól!

Mi indokolja tehát, hogy az anapesztusi formából — a magyar verstől és. 
zenétől teljesen idegen ütemelőző beiktatásával! — daktilikumot csináljunk?

Igaza van Pándinak abban, hogy „nincs olyan írott vagy íratlan költészeti 
szabály, amely megtiltaná a lejtésváltást". A  magyar költői gyakorlat is számos
példával szolgál a lejtésváltásra s'annak a mondanivalótól indokolt jogosultsá
gára. Csak néhány példát idézünk. Csokonai Az én poézisom természete, c. költe
ményének első négy versszakában a szentimentalizmus sírhalmos, ciprusos 
halotti világáról jambikos formában, következő négy versszakában pedig a sze
relemtől megszépült, derűs rokokó-világról nemzeti formára könnyen átj átszható 
trocheusokban ír. Kölcsey Csolnakon c. versének páratlan soraiban trocheusok, a 
párosokban jambusok lejtésellentétével idézi fel a hullámokon hánykolódó csó
nak szemléletét. Tóth Árpád Álarcosán c. költeményében az első három sor jam- 
busi anapesztussal vegyítve, a negyedik rövidebb trocheusi. Az ellentétes lejtés; 
változásának e kevéssé ismert példái mellett utalhatnánk ismertebbekre is, mint 
pl. a Tetemrehívás-nak daktilusokat felváltó anapesztusaira, Reviczky Gyula 
Pán halálá-nak jambusokat felváltó daktilusaira, Arany Ünneprontók-jánák ma
gyar formát felváltó, ellentétes lejtésű anapesztusaira, a Csongor és Tünde, 
Az ember tragédiájá-nak lejtésváltó részleteire stb. Nem is azért nem történt 
lejtésváltás költeményünkben, mintha ennek a tilalma verstani szabály volna, 
hanem egyszerűen csak azért, mert a költeményben bekövetkező tartalmi válto
zásnak, az elnyomottak nagy csatáját megjelenítő látomásnak nem egyetlen és 
szükségszerűen adekvát formája a daktilus. Ugyanolyan vagy hasonló hangulatú 
helyzet vagy érzelem megfelelő kifejező formája anapesztus is lehet. Az anapesz- 
tus ugyanis nem kizárólag elégikus hangulat kifejezője. A  Homér és Osziánban 
— hasonlóképpen rapszodikus változatban — ódái inspirációhoz párosul; a 
Forradalom c. költeményben a közelgő forradalom szelét érezteti a tisztára ana
pesztusi forma; Mily szép a világban az életöröm újjongása szólal meg általa. 
Arany Szondi két apródjábán az apródok ebben a formában zengik Szondi 
György küzdelmét és fenséges halálát.

Íme: a mondanivaló nem indokolja a ritmusváltást. Talán a hagyomány? 
Pándi Pál ugyanis a legelterjedtebb daktilusi forma, a harci jelenetek, csata
leírások, jellegzetes epikai formájának, a hexaméternek a töredékeit, reminisz
cenciáit látja költeményünk vitatott formájú 10 sorában: „Nos, az Egy gondolat 
bánt engemet. . .  csatavíziós soraiba beszivárgó hexameter-reminiszcenciák is a 
daktilikus értelmezés valószínűségét -művelik. Eszerint egy hazai hagyomány 
értékes és érdekes átültetéséről van itt szó az epikából a lírába." Érvül hozza 
fel, hogy Az ítélet c. másik nagy víziójában „nem véletlenül alkalmazza a 
hexametert" Petőfi, s ezt figurázza ki A helység kalapácsá-ban is „éppen 
ilyen daktilikus, anapesztikus ritmikával." A  hagyomány valóban számba- 
veeendő versformát meghatározó tényező. A  költő egy már kipróbált, ren
delkezésre álló metrumkészletből választja ki a mondanivalójának leginkább 
megfelelő formát, s e tipikus mellett az egyéni leginkább csak e hagyomány' 
egyedeinek realizálási módjában, variálásában, alakításában nyilvánul meg. El
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meglevő metrumkészletben gyakoriak az olyan formai egyedek, amelyeknek 
bizonyos mondanivalóval való társulásuk vagy bizonyos fajta tartalmakkal való 
gyakori, hagyományos együttjárásuk kölcsönzött meghatározott jelleget. Ilyen 
mindjárt a hexameter, amelynek a hősi, epikus tartalmakkal való hagyományos 
kapcsolata juttatott bizonyos ünnepélyes jelleget. Így lehetett az ódái inspiráció 
szülte Az ítélet magasztos tartalmának is megfelelő formája. Viszont ugyan
ennek a formának a foszlányait használja fel Petőfi „gúnyos fintorú " komikus 
eposzában, a A helység kalapácsé-bán az idejét múlt stílusbeli koturmuszi lép- 
delés pellengérre állítására. Nehéz elképzelni, hogy ne kísértenének és tiltakoz
nának a pár év előtti nagyarányú felhasználás emlékei, midőn most a költő 
ugyanezeket a hexameter-foszlányokat egy magasztos vízió ábrázolására akarná 
felhasználni.

Eszerint tehát semmi sem indokolja a kritikus részletnek daktilusivá való 
átritmizálását. A  hangsúlyos spondeusszal induló anapesztusi formát viszont a 
több, mint félszázados verselés-technikai gyakorlat akkorra, amikor Petőfi köl
teménye megszületett, már megszokottá tette. Az ütemelőző feltételezése pedig 
határozottan ellenkezik a magyar verselés lényegével. Már pedig csak ez utóbbi 
elismerése volna a feltétele annak, hogy a versrészletben daktilusokat halljunk.

Végül még két megjegyzés Pándi cikkével kapcsolatosan. Egy helyütt ezt 
írja: „ .. . különösen terméketlen a versforma önelvű, iskolás meghatározása 
olyan formailag is rapszodikus versben, mint az Egy gondolat bánt engemet.. 
Nem azért idézem ezt a mondatot, mert vitába akarok szállni vele. Ellenkező
leg, helyeslem, különösen, ha a néhány sorral feljebb írt néhány mondatát is 
megfontolom: „A  versforma meghatározását vitás, nem tiszta esetekben lehetet
len elválasztani ettől a bonyolult, de bonyolultságában is kerek e g é s z tő lSze
retném e lényegre tapintó, helyes verstani szemléletre valló megállapításokhoz 
hozzátenni: a versforma öncélú, iskolás meghatározása mindig terméketlen, s a 
versformát nemcsak vitás esetekben, hanem általában nem szoktuk elválasztani 
a költemény egészétől. Ez a funkcionális versforma-szémlélet álláspontja, amely 
egyetlen helyes módja a versformák vizsgálatának és értékelésének, s melynek 
egyébként Pándi Pál tanulmányai mintaszerűen szép példája. Mégis szeretném 
hozzáfűzni, hogy bizonyos esetekben ez a szemlélet sem mellőzheti a versfor
máknak mint reális megvalósulástól független, a költők tudatában virtuálisan 
meglevő, hagyományos képleteknek a számbevételét. Ismétlem: a versforma, 
amely a költeményben előttünk áll, két komponens eredője: a hagyományos 
metrumkereté és azé a helyhez, időhöz és költőhöz kötött alkalomé, amelyben 
az előbbi számos módosuláson átmenve realizálódik. Sem Pándi, sem én nem 
tudtuk mellőzni a metrum-hagyomány számbavételét, ha más más cél érdekében 
tettük is ezt.

Másik megjegyzésemet ahhoz a mondathoz fűzöm, amely az Egy gondolat 
bánt engemet.. . jambusi részeinek értelmezésével kapcsolatos. Pándi helyesen 
említi a lírai dinamizmus ritmikai megnyilatkozásaképp a költeménynek hang
súlyos rövid szótaggal kezdődő sorait:

Ne ily halált adj . . . .
Legyek fa ..,
Legyek kőszirt...

Nem értek azonban egyet a magyarázatot tartalmazó itt következő mondat máso
dik felével: „Ezek a mondatok tehát erős, olykor ismétléssel rokozott érzelmi
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hangsúly-nyomatékkal indulnak, s ez a kezdő hangsúly eleve gátolja a jambikus 
lejtés klasszikus kibontakozását.14 Mit ért Pándi „a jambikus lejtés klasszikus 
kibontakozásán14? Hangsúly és hosszúság egybeesését? Bár Horváth János vizs
gálódásai után ma már tudjuk (vö. Vitás verstani kérdések), hogy az időmérté
kes versformákat a klasszikus minta szerint: csak időmérték, nem pedig német 
példát követve: hangsúly és időmérték szerint vettük át, a természetes beszéd 

-hangsúlyának hellyel-közzel mégis tulajdonítunk iktust nyilvánvalóbbá tevő, azt 
erősítő szerepet. Ennek egyik módja az, amikor a jambus hosszú szótagja egyút
tal hangsúlyos is („Amelyen titkos féreg foga rág“ ). Ez a simább változat azon
ban a jaimbusnak nem klasszikus, hanem inkább németes megvalósulása (vö. 
Gáldi László: A magyar vers a szabadságharc korában, It. 1956. 2. sz. 166. 1.). 
Hangsúly és időmérték együttesen segiti a jambusi lejtés érvényesülését abban 
az esetben is, amikor e láb rövid szótagjára hangsúly jut. Ilyen esetben ugyanis 
Széljegyzet egy irodalmi múzeum ügyében
a hangsúly megrövidíti a rövid szótagot, miáltal a hosszú szótag időmértéke 
némileg megnövekszik. A  hangsúly szerint ereszkedő láb jambikus jellege ilyen
formán időmérték szerint jobban érvényesül, tehát a „kezdőhangsúly11 semmi
képp sem „gátolja a jambikus lejtés klasszikus kibontakozását11. Ellenben igaz 
Fándinak alábbi mondata: „ . ..ezeknek a soroknak („Ne ily halá lt...11 stb.) 
verstani izgalma éppen abban a ...  feszültségben rejlik, amely a jambusi téma 
és magyar hangritmus ereszkedő tendenciájával összefonódó érzelmi és értelmi 
ritmus között létrejön.11 Ez a feszültség jellemzi az egész költeményt, sőt jel
lemzi általában Petőfi költészetének jövevény-formákban írt verseit. Ezért Pándi 
a lényegre tapintott fenti megállapításával. Részünkről csak azt tesszük hozzá, 
hogy az idegen ritmuselv és a magyar nyelv törvényeinek ellentétéből vagy 
inkább kompromisszumából származó dinamizmust Petőfi híres rapszódiájában 
a költeményt kezdő és befejező jambusokkal megegyező lejtés fenntartásával, 
tehát a középső rész anapesztusi formájával is el tudta érni.

Bellyei László

Irodalm unk nemzetközi rangjáról
Nem tévedek, ha azt mondom, hogy ma Magyarországon mindenki, aki 

az irodalmi, vagy akár a politikai élet iránt a legkisebb mértékben is érdeklődik, 
a legnagyobb figyelemmel olvasta az MSZMP központi bizottsága mellett működő 
elméleti munkaközösség állásfoglalását a „népi11 írók dolgában. Nagyon jó, hogy 
„állásfoglalás11 és nem „határozat11 látott napvilágot ebben a kérdésben, mert így 
adva van a lehetőség arra a széleskörű vitára, amelynek tanúi vagyunk. Az is 
jó, hogy a vita ilyen széles méreteket öltött. A  hozzászólók az „állásfoglalást11 már 
eddig is igen sok előbbre vivő szemponttal egészítették ki. Megállapíthatjuk azon
ban, hogy az eddigi hozzászólások során kevés olyan véleményt olvashattunk, 
mely a -„népi11 írók ügyét nem önmagába zárt, szinte elszigetelt jelenségként 
kezelné, különösen ami a kérdésnek irodalmi vetületét illeti, irodalmunk jelené
nek és jövő fejlődésének lehetőségeit. Kíséreljük meg ilyen szempontból is a 
kérdés vizsgálatát!

A  „népi11 írók közül különösen Németh László az, akit nagyon izgat irodal
munk nemzetközi rangjának a kérdése. Legutóbb a „magyar műhelyről11 írt váz-
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latéban is ezzel gyötrődik. „Nagy tehetségek, kis irodalom!" — kiált fel elbű- 
völten az elérhetetlennek látszó nagy céltól, amely a magyar irodalom előtt 
lebegett és lebeg ma is: befutni a népek nagy óceánjába, mint például a norvé
gek, svédek, dánok és más kis népek nagy írói. A  marxista szemlélet és a dia
lektikus logika teljes hiányát mutatja, hogy ezt a nagy célt egy különleges 
„magyar műhely" kreálásával, valamiféle zárt begubózással akarja megközelí
teni. Mintha az irodalmi vagy bármely más művészi fejlődésit, nagyobb arányú 
kibontakozást a hernyónak a külvilágtól való elszigetelt begubózásához lehetne 
hasonlítani, amiből aztán egyszerre pattan elő a csodálatos szárnyú pillangó. 
A  dialektikus logika, mely az irodalomtörténeti fejlődés tényeit nem önmagukba 
^zártan, elszigetelten, hanem összefüggéseikben láttatja meg, éppen az ellenkező
jét igazolja: valamely irodalmi alkotás vagy életmű nemzetközi rangját nem sui 
generis elzártsága, szigeteltsége varázsolta elő a semmiből, hanem az a kor
szerű magatartás, amelyet az alkotó író a ráható összes társadalmi és egyéb népi
nemzeti és egyéni életerő összhatásaként tehetségének gyűjtőlencséjében össz
pontosított.

Ennek a korszerű magatartásnak az ellenkezőjére lehetne példa, amikor 
teszem azt Veres Péter jó néhány évvel ezelőtt a marxista kritika első jeleivel 
szemben éppen azt hangsúlyozta, hogy a „népi" írók „kuruc magyarok", tehát 
(nyilván így kell érteni!) jobb hazafiak, mint azok, akik 1945 óta nem tanúsí
tottak elégséges ellenállást minden „külföldi" hatással szemben. Mert ezek a 
„kuruc magyarok" szembeszegülnek ezzel a külföldi hatással éppen úgy, mint 
annak idején az igazi kurucok, akik a német feudalizmussal szemben védelmez
ték magyarságunkat. Csak az maradt ki ebből a gondolatmenetből, (amely fel
tételezhetően ilyen lehetett sokak fejében, akik olvasták Veres Péter meg
állapításait), hogy a XVII—XVIII. században a kuruckodás önmagában is kor
szerű magatartásit jelentett, sőt még a XIX. században is az volt Magyarorszá
gon. Mert a kor forradalmi mozgalmai a nagy feudális államszervezetek alatt 
nyögő népeket öntudatra ébresztették, és a polgárosodás nálunk is egyet jelen
tett a népi-nemzeti szuverénitás védelmével. Akik azonban 1945 óta „kuruc- 
kodnak": mindenre nemet mondanak, ami ebben az országban történik, a tár
sadalmi fejlődés kérdéseiben ehnaradottabbak, mint a nyugati legreakciósabb 
polgárság. Nem tudják elképzelni, hogy a történelemnek semmiféle kataklizmája 
nem tudná a régi „úri Magyarországot" visszaállítani abban a „teljes pompájá
ban", ahogyan 1945-ben elsüllyedt. Ne haragudjon meg Veres Péter, ha azt mon
dom: ezek is „kurueoknak" érzik ma magukat Magyarországon, (tudom, hogy 
köztük és Veres Péter között egy egész világ tátong!), és ez az oka annak, hogy 
a népi írókat ma annyian ajnározzák olyanok, akik 1945 előtt talán még annyira 
sem méltatták őket, hogy a nevüket megismerjék.

Nyilvánvaló a korszerű magatartás tisztázásának hiánya lehet csak az oka 
annak, hogy ma a „népi" írók táborának igen erős ilyen sleppje van.

Ez a helyzet az ország határain belül.
Ha a határokon túlra tekintünk, akkor még élesebben tűnik szemünkbe 

ennek a kuruckodásnak a korszerűtlensége. Mert ez külföldön jó politikai tőke 
lehet egyesek kezében, — azon túl azonban semmit nem mond még a nagy tár
sadalmi és világnézeti válságok között hánykolódó nyugati világ számára sem.

Csodálkozni kell azon, hogy pl. Németh László, aki olyan jól ismeri a 
magyar és a világirodalmat, nem döbbentette rá a „népi" írók egész táborát 
arra, ami egyik-másik újabb művében már hangot is kap, ti. hogy a korszerű
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magatartás, az emberi haladás szolgálata az igazi ismertető jele és egyszersmind 
útja is az igazi írói nagyságnak. Az írónak ha így, ha úgy, de benne kell élnie a 
saját korában, abban a társadalomban, ahová a sors helyezte. Nem véletlen, 
hogy Petőfi neve a legismertebb a világirodalomban a magyar irodalom nagy
jai közül: egy olyan nemzetközi átalakulás magyar dalnoka volt, mely akkor 
az egész művelt világot megrázta, és melynek magyarországi drámai eseményeit 
az egész emberiség lélegzet visszafojtva figyelte. Petőfi költészete népi-nemzeti 
talajból nő ki, de ugyanakkor nemzetközi is. Hasonló az eset Adynál. Amikor 
például Ady verseiben hangot ad annak, hogy a polgári átalakulás a XX. század 
elején már szükségszerűen a munkásosztály kezébe kerül és a szocializmusba 
megy át, a nemzetközi és egyúttal a magyar társadalmi fejlődés irányának 
pontos diagnózisát adta. Ezért Ady nemzetközi elismerése a jövőben még növe
kedhet. Hát még József Attiláé, aki a szocialista realizmus egyik nemzetközileg 
ismert úttörőjének számít már ma is.

Ha tehát a népi írók egyike-másika előtt felrémlett a magyar irodalom 
nemzetközi rangjának kérdése és a feladat, mely a ma írójára vár ebből a szem
pontból, akkor a népi hagyományokra épülő „magyar műhely'‘ legfontosabb 
feladata éppen az lenne: megmutatni, mi ma az íróktól elvárt korszerű maga
tartás, mi az, amit nemcsak a magyar nép, hanem az egész emberiség, az 
emberi haladás ügye vár tőlük.

Nem kevésbé lényeges az is, hogy valamely irodalom rangját elsősorban 
az alkotásokon, a szépirodalmi műveken mérhetjük le. A  „népi“ írók egy része 
ezen a területen is bizonytalan talajon áll. A z a gyanúm, az utókor majd több
ségükről megállapítja, hogy összehasonlíthatatlanul nagyobb publicisták voltak, 
mint szépírók. Aránylag nem sok olyan nagy alkotást hoztak létre, amelyekben 
az emberi élet ábrázolásának mélysége bűvöli el az olvasót. A  világirodalom 
nagy alkotásaihoz viszonyítva igen gyakori náluk az az eset, hogy az ábrázolt 
emberi életnek szűk a keresztmetszete. Vonatkozik ez még olyan írókra is, mint 
Szabó Pál vagy Veres Péter. Különösen érdekes megfigyelni Veres Péternél 
(akinek egyik-másik jó írása a leghatározottabb kiállás volt a népi demokrácia 
ügye mellett!) — hogy az utánozhatatlanul ízes, jó megíráson, a szinte szociográ
fiai pontossággal összegyűjtött bő környezet-rajzon, a munkafolyamatok eleven 
leírásán túl hiányzik műveiből valami elemi sodró erő, ami pedig az igazi 
művészet egyik ismertetőjegye szokott lenni.

Ez kisebb-nagyobb mértékben nem egy „népi“ íróra vonatkoztatható. 
Nem véletlen, hogy az „állásfoglalás" és az azóta megindult vita aránytalanul 
kevesebbet foglalkozik szépírói alkotásaik elemzésével, mint publicisztikai meg
nyilatkozásaikkal. Ez így is van rendjén, mert publicisztikájuk szervesebb egész,, 
és hatásában is jóval nagyobb, mint művészi munkásságuk.

De ha így van, akkor rá kellett volna mutatnia az „állásfoglalásnak" arra 
is, hogy mennyire hiányzik a „népi" írók szépirodalmi alkotásainak a helyes 
arányokhoz mért kritikai értékelése. Sőt, nem lövünk messze a céltól, ha meg
állapítjuk, hogy bizonyos fokú túlértékelésrőí is beszélhetünk. Gondoljunk pl. 
arra, hogy egészen az ellenforradalom kitöréséig irodalmi munkásságuk bizo
nyos értelemben „tabunak" számított, amihez nem volt mersze senkinek hozzá
nyúlni. Pedig ma már nyilvánvaló, hogy a sematizmus a „népi" íróknál is meg
található, még pedig éppen paraszti tárgyú írásaikban.

A „népi" írók szépirodalmi munkásságának helyes értékelésére azért is 
szükség van, mert hatásuk esetleg gátolja újszerű, a magyar határokon túl is. 
komoly rangot elérő művészi alkotásoknak a megszületését.
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A vita folyamán és az „állásfoglalásban" is sok szó esett a magyarság és 
nemzetköziség viszonyáról. Tragikus, hogy éppen Németh László, akinek a 
„népi" csoport nacionalistái közül a legtöbb nemzetközi vonatkozása van, 
„Kisebbségben" című művében nem kevesebbet akart módszeres pontossággal 
bebizonyítani, mint azt, hogy a magyarság számára valóságos szerencsétlenség 
volt minden nemzetközi hatás, amely akár autonóm irodalmi, akár vérségi fel
szívódás formájában érte az utolsó évszázadban. Ilyen mitikusnak ható, mondva 
csinált tétel alapján áll a „népi" ideológia egész „mélymagyarság" elképzelése.

íme a "kérdés nyitja: a népi és a nemzetközi szerencsés találkozása, termé
szetes egyensúlya kell az írói nagyság kitermeléséhez. Ezt bizonyítja többek 
között Shakespeare, Tolsztoj és mások példája. Sem az egyiknek, sem a másik
nak túltengése nem vezet jóra. A  „népi" írók nagyon, helyesen képviselték a 
20-as és a 30-as években az urbánus írók egy részével szemben a magyar népi 
gyökerű irodalom követelményét. Bizonyos, hogy egyes urbánus írók messzire 
szakadtak a népi gyökerektől. Amennyire helyes volt a „népi" írók szemben
állása akkor a kozmopolitizmussal, éppen annyira helytelen volt, hogy ők maguk 
később a másik hibába, estek. Azoknak, akik a magyar irodalom nemzetközi 
hivatásáról álmodoznak, tudniok kellene, hogy a nemzeközi hatásoknak olyan 
mérvű kárhoztatása, amint az például Németh László „Kisebbségben" című 
írásában megtalálható, bármely kis nép nemzeti irodalmát az egész emberiség 
szemszögéből nézve az eljelentéktelenedés lejtőjére csúsztathatja.

Az a magyar nacionalizmus, melyet egyes „népi" írók képviseltek, (külö
nösen Szabó Dezső és Féja Géza), nemcsak a magyar irodalom fejlődése elé vet 
gátat, hanem káros a magyar nép általános érdekei nézőpontjából is. Tudjuk, 
hogy itt nem az úri Magyarország nacionalizmusával állunk szemben, mégis 
nem kevésbé veszedelmes ez is, hiszen egyes dolgozó rétegekbe mélyen fel
szívódott.

A  legnagyobb veszedelmet a magyar önimádatnak az a veszedelmes eltúl- 
zása jelentheti, amit Szabó Pál fejtett ki elég őszinte nyíltsággal egyik legutóbbi 
cikkében. Ehhez kapcsolódik az álomióa magyarság dunamedencei vezető szere
péről. Az ilyen álmokra kijózanító hatással lehetne (ha nyitott szemmel járó 
emberekről van szó!), egy-egy hosszabb szlovákiai utazás, vagy romániai látoga
tás. A helyzet ugyanis az, hogy a szomszéd népek sem voltak restek az utóbbi 
évtizedekben.

Persze', a „népi" -íróknak abban igazuk volt, hogy a nacionalizmus kérdését 
egyáltalában felvetették. Csak a mód volt helytelen, ahogyan ezt tették. Egy 
olyan nép, melynek történelmét a szakadatlan függetlenségi harcok jellemezték 
az utóbbi évszázadokban, és mely úgy érzi, hogy urai a nemzeti felemelkedés 
lehetőségeit a múltban eljátszották talán, nehezebben találja meg helyét a 
proletár internacionalizmus jegyében, mint más népek, de nem vitás, hogy nem 
a magyar pesszimizmus, nem a magyar „sziget" vezetnek minket a jövőbe, ha
nem ugyanaz a természetes fejlődési folyamat, mint a többi népet. Egészen 
konkréten arra gondolok, hogy akiben jogos nemzeti büszkeség él a magyar nép 
nagy múltjára, éppen annak kellene tisztán látnia, hogy ma nem holmi „vezető 
szerep" betöltése a mi dolgunk, hanem dunamedencei központi helyünkön, ahol 
élünk, az a feladatunk, hogy elsők (és nem vezetők!) legyünk az egyetemes 
emberi haladás szolgálatában és a szocializmus építéséért vállalt harcban, az új
típusú szocialista ember formálásában.

Irodalmunk mai helyzetére is történtek utalások a vita folyamán. Különö
sen szembetűnő a líra megféneklésé. A  legizgalmasabb változások forró napjai-
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bán a témátlanság és a parnasszista veszély fenyegeti a mai magyar lírát. Egy 
marxista barátom, aki a könyvpiacon való megjelenésének első napjaiban ol
vasta Illyés Gyula „Kézfogások" című kötetét, ezzel az ajánlással hívta fel rá 
a figyelmemet: „Nagyszerű formai bravúrok, de témában vajmi keveset adott 
nekem." Figyelmesen elolvastam a kötet minden darabját és kénytelen voltam, 
igazat adni barátomnak.

Aki ma figyelemmel kíséri könyvkiadásunk és folyóirataink verstermését,, 
annak feltűnik az a homályos köntörfalazás, a politikai mondanivaló kimon
dásától való irtózás, ami ezeknek a verseknek igen nagy százalékát jellemzi. 
Lehet, hogy még mindig hibásak az irodalompolitikai elvek, amelyek mércéjével 
a beérkezett termést megszűrik, és a feltörő új tehetségeket irányítják. Valami 
okának kell lennie, hogy Illyés Gyula „Az építőkhöz" című költeményéhez ha
sonló jellegű alkotásokat egészen elvétve olvasunk. Néhány kommunista költő- 
tartja a frontot, a többiek nem nyúlnak mai témához, akár csak Illyés Gyula. 
Gondolom, hogy a „népi“ írók nagy részének tartózkodása a mai témáktól erő
sen hozzájárult ahhoz, amire a legutóbbi párthatározat is utal, hogy ti. „a pol
gári dekadencia selejtes formalista termékei" még ma is erősen uralják könyv
kiadásunkat, színházainkat, sőt irodalmi folyóiratainkat is.

Külön tanulmányt lehetne írni arról, hogy mennyire nem időszerű ma a 
parnasszista öncélú költészet, mely a remény tvesztett pesszimista világnézetnek 
abból a talajából nőhetett ki, amelyben egy ellentmondásoktól terhes, lefelé- 
hanyatló társadalom árnyai alatt Léconte de Lisle, Baudelaire és a többiek 
éltek. Tanulmány írása nélkül is meg lehet állapítani, hogy a szocializmus felé
forduló társadalomban mennyire nem időszerű az ilyen írói magatartás. A  XX. 
század elején is csak két út adódott a polgári hanyatlás légkörében: vagy a 
Spenglerek lemondó pesszimizmusa, vagy pl. Ady bizakodó jövőt keresése. Ha 
akkor is így volt, mennyivel inkább így van ma. Akármelyik oldalról nézzük is 
a kérdést, a korszerű magatartás példája semmiképpen sem az, ahogyan az iro
dalmat, az irodalompolitikát és a politikát a „népi" írók csoportjának többsége- 
megtestesíti.

Irodalmunk nemzetközi rangjának kérdése volt hozzászólásom alapvető
problémája. Arra akartam rámutatni, hogy a nacionalista öntetszelgés mámorító 
légkörében és egy idejét múlt, fiktív világban élő egyes „népi" írók hogyan 
lesznek minden szubjektív jószándékuk ellenére is közvetlen akadályai annak,. 
amit pedig ők maguk célul jelöltek a ma élő írók számára: hogy a ma élő és 
még fejlődő magyar írók alkotásaikkal emeljék a magyar irodalom nemzetközi 
rangját. Nagyon igaza van Klaniczay Tibornak, aki hozzászólásában azt írta, 
hogy a „népi" írók csoportja „elszakadt az általános fejlődéstől" és hogy a le
maradás náluk: „már egy évszázados".

Ha aztán vannak olyanok (mert biztosan vannak), akik egyes tekintéllyé 
merevedett népi írók esetében a hazafiasság kérdését vetik fel, azoknak egyrészt 
Thomas Mann művészi perspektívájával válaszolok, hogy ti. minden művészet 
elemi kötelessége az emberi nem tökéletesítése, vagyis az egyetemes emberi hala
dás előre vitele és nem retrográd visszahúzása; másrészt Goethe szavát idézem 
befejezésül, az írók hazafias feladatáról: „Mit jelent a hazát szeretni? Mit jelent 
a hazát szeretni? Mit jelent haazfiként működni? Ha egy költő egész életén át 
teljes erejéből harcolt a káros előítéletek, a kicsinyes nézetek ellen, azon volt, 
hogy népe szellemét felvilágosítsa, ízlését megtisztítsa, érzéseit és gondolat- 
világát nemesítve, mit tehet annál többet? És hogyan lehetne működése ennél 
hazafiasabb?"
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Szendrei József

Lesz még gyümölcs a fán
(Kossuth Könyvkiadó, 1958.)

Fiatal író elindulása mindig különleges 
érdeklődést vált ki, különösen akkor, ha 
a szerző mindjárt a legizgalmasabb té
mához nyúl: a jelenhez, vagy a még ele
venbe vágó közvetlen múlt ábrázolásá
hoz. Szendrei József regénye felé is ez 
fordította a nagyközönség és a szakma
beliek figyelmét, hiszen az író neve még 
alig ismeretes, műve pedig az 1956-os 
októberi események izgalmas és szöve
vényes problémáinak világába vezeti el 
az olvasót.

Vajon milyen mértékben elégíti ki re
ménységeinket ez a könyv?

Kétségtelen, hogy szerzőjében tehetsé
ges írót ismertünk meg. Bár művének 
nincs valamilyen meglepően új mondani
valója (azt tudatosítja az olvasóban, hogy 
56 októberében nem forradalom, hanem 
ellenforradalom volt Magyarországon, s 
ennek szükségszerűen kellett elbuknia, 
mert a kommunistákat nem lehet legyőz
ni), s bár nincs idegizgalmak mesterkélt 
felidézésével olcsó közönségsikerre pá
lyázó cselekménye sem, a könyvet mégis 
egy szuszra olvassa el az ember, ha van 
rá ideje. Szendrei József ugyanis rend
kívül könnyedén és érdekesen eleveníti 
meg a valóságnak általában ismert rész
leteit is, s közben ráismerünk emberekre, 
típusokra, akik elkerülték figyelmünket, 
helyzetek jelentőségére, amelyek mellett 
elmentünk anélkül, hogy fontosságukat, 
szerepüket észrevettük volna. Fantáziája 
nem rugaszkodik el a valóságtól, de álta
lában nem is elégszik meg ennek máso
lásával, hanem az emberek és a jelen
ségek nagyon alapos megfigyelésével va
lóban újjáteremti, izgatóan érdekessé és 
újszerűvé teszi az olvasó előtt. S közben 
látni tanít, és állásfoglalásra késztet.

A városi ember számára különösen ér
dekes ez a regény, hiszen az események
nek általunk kevésbé ismert, de a könyv

tanúsága szerint nagyon is izgalmas és; 
jelentős oldalát világítja meg: az októ
beri események kirobbantását, lefolyását 
és következményeit falun, közelebbről 
egy szabolcsi faluban. A harc itt nem 
folyik országos méretekben, látszólag 
alig van kapcsolata a budapesti góc 
„nagy” küzdelmeivel, mégis annak vetü- 
íetére ismerünk rá. A  regény a kisebb 
méretek között is szinte eposzi jellegű 
összecsapásra vet fényt, hősökkel és áru
lókkal, testi és lelki sebesültekkel, sőt 
hősi halottakkal, győzelmes befejezéssel. 
Az író lelkesedése magával ragadja az: 
őlvasót, aki akaratlanul is az ő szemével 
tanulja meg látni a valóságot.

Ugyanakkor, amikor örömmel állapít
juk meg a regény értékeit, nem mehetünk 
el néhány olyan hiányosság mellett, ame
lyek gyengítik az eszmei tartalom mély
ségét és hitelességét, és nem kis mérték
ben. gyengítik a mű formai értékeit is.

Az egyik a központi problémával: a 
termelőszövetkezet szétbomlasztásával és 
gyors újjáalakulásával kapcsolatos. A re
gény elején valóságos „hurrá-hangulat”' 
kelt némi bizalmatlanságot az olvasóban. 
Megtudjuk, hogy a szövetkezetben több 
mint 100 forintot kapnak, a tagok munka
egységenként, s van olyan tag is, aki 
több mint százezer forintot visz haza csa
ládjával az évi elszámoláskor. Ki állít
hatja, hogy 1956 októberében ez volt a 
tipikus? Nem lett volna-e művészileg is 
hitelesebb, ha nem egy ilyen rendkívüli 
szövetkezet sorsában világította volna, 
meg az író általános érvényűnek szánt 
mondanivalóját? (Ez a „hurrá-hangulat”  
a regény elején kisebb jelentőségű való
színűtlenségeken is megnyilvánul. A  szö
vetkezet elnöke pl. féllábát elvesztette a 
19-es forradalomban, csak mankók segít
ségével tudja magát továbbvonszolni. 
Amikor azonban újságolja, hogy a hol
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landusoknak ezer mázsa (!) almát adott 
el egy tételben, örömében „ellökte magát 
a mankóktól, aztán hóna alá fogta mind
kettőt és elindult.” Hát erre hogyan volt 
képes? — kérdi joggal a meglepett ol
vasó.) Ez után a kezdés után a szövetke
zet hirtelen felbomlása művészileg nincs 
eléggé indokolva. Az író k ü l s ő  esemé
nyek ábrázolásával igyekszik elfogad
tatni a történteket, de adós marad a 
b e l s ő  motiválással. Az első tüntetések 
alkalmával a szövetkezet elnöke még de
rűsen állapítja meg, hogy „országa sze
líd, csendes ..., ott mindenki elégedett”, 
a tagok egységesek abban, hogy megvé
dik a közöst. De aztán elég az ellenség 
erőszakos fellépése, egy kis árulás, s 
máris marcangolják egymást, mint a kon
con marakodó kutyák, versenyezve ab
ban, hogy ki markolhat többet a felbom
lasztott szövetkezeti vagyonból. Elnagyolt 
az ellenkező fordulat ábrázolása is. A  
szovjet csapatok megjelenése után meg
kezdik az újjászervezést, ez azonban ele
inte sehogyan sem megy. A  munkát ve
zető Sápi elkeseredésében részegre issza 
magát, a volt szövetkezeti tagokról ezt 
mondván: „Részegekkel meg bolondok
kal nem lehet józanul beszélni.” De csak 
néhányat kell lapoznunk a könyvben, s 
megtudjuk, hogy egy-kettőre ismét együtt 
voltak csaknem valamennyien, sőt egy 
volt kulák, a derék Tornyos Péter is fel
vételét kérte a szövetkezetbe. A külső 
események természetesen segítik és ma
gyarázzák ezt a folyamatot, de az embe
rek tudatának alakulása mégsem történik 
ilyen simán és gyorsan.

Kissé sematikusnak hat a legjelentő
sebb figurák szinte matematikai pontos
sággal szembeállított csoportosítása is. 
Három vezető pozitív hőssel (Vida Sán
dor tsz elnökkel, Keller Ferenc szövet
kezeti párttitkárral és Sápi János községi 
párttitkárral) szemben pontosan három 
negatív vezető áll: Hermayer-Hetédi
Gusztáv, volt nyolcszáz holdas földbirto
kos, Boros Ferenc, volt 70 holdas hentes, 
mészáros, kereskedő és kocsmáros, va
lamint Vadász Attila, volt csendőrfőhad
nagy. Nem mesterkélten tervszerű-e ez?

A  két „vezérkar” között aztán a legkü
lönbözőbb típusú szereplők tömege he
lyezkedik el, a falu embereinek minden 
elképzelhető árnyalatát képviselve. Egyes 
figurák ábrázolása meglepően mesteri, 
másoké azonban természetszerűen nagyon 
vázlatos. Külön érdeme a szerzőnek, 
hogy pozitív hősei is emberiek, realiszti
kusak, hiszen tudjuk: a máról szóló regé
nyekben általában éppen ezek válnak 
többnyire papírízűekké A  szereplők fel

sorakoztatásában a teljességre törekvés 
azonban, úgy érzem, túlzott mértékben ér
vényesült. Néhány figura (pl. a falu bo
londja) mesterkélt és valószerűtlen szere
peltetésének elhagyása csak javított volna 
a regényen, kevesebb több lett volna.

Dicséretes az ügyes cselekménybonyo
lítás és az író gazdagon áradó mesélő
kedve. Az utóbbi azonban nem egyszer 
a cselekményt megakasztó, felesleges 
adomázgatásra csábítja. (Pl. a megvadult 
bika és a cigány esete, a „Részeg Disznók 
Országos Szövetsége” elnökválasztásá
nak története, az öreg paraszt esete az 
újonnan vásárolt motorkerékpárral stb.) 
A  regénynek nincs egyetlen központi fi
gurája, a főhős itt a 300 holdas termelő- 
szövetkezet egésze, ennek természetszerű 
következménye a kissé mozaikszerű cse
lekmény, amelyet aztán ezek az egyéb
ként jóízű és bizonyos jellemző funkciót 
kétségtelenül betöltő anekdotikus részle
tek még jobban szétdarabolnak.

Fájó pont a regény nyelvezetének egye
netlensége, néhol naturalisztikus jellege. 
A szerző kétségtelenül kitűnő írókészség
ről tett tanúbizonyságot. Az első tünte
tések és gyűlések, megbeszélések leírása, 
néhány természeti kép nagyszerű rajza, 
a szereplők simán gördülő beszéltetése, 
egyes érdekes jelenetek (pl. a Kovács 
lány esküvőjének) ábrázolása kitűnő. 
Ugyanakkor azonban — különösen a re
gény első felében — bántóan sok a pon
gyolaság, a magyartalanság; néhol egészen 
közönséges, a jóízlést sértő szavak feles
leges alkalmazása is bosszantja az olva
sót. Szép részletek váltakoznak tehát pró- 
zaian lapos, vagy éppenséggel naturaliz
musukkal kiábrándító sorokkal. Nemcsak 
arról van szó, hogy visszataszító figurá
kat egyéniségüknek megfelelő modorban 
beszéltet (mint pl. a pesti huligánok ese
tében), hiszen ez helyes, hanem arról is, 
ahogyan parasztjai beszélnek. A  könyv a 
káromkodások és a nem éppen ízléses ki
fejezések egész tárházát tartalmazza, leg
többször a parasztok szájába adva. Ez 
már több, mint amennyit a beszéltetéssel 
történő jellemzés megkívánt. Miért volt 
erre szükség?

Még valamit: ezek a parasztok nem
csak a káromkodásban nyernének baj
nokságot, hanem az ivásban is. Az író az 
események néhány napjának leforgása 
alatt annyi pálinkát itat meg velük, 
amennyi egy egész évre is sok lenne. Jel
lemző, hogy a regény szerint az esemé
nyek során az egész megyében összesen 
nyolc ember pusztult el, ezek közül hár
mat politikai okokból, kettőt „a rablások 
következtében”, hármat pedig a „része
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geskedés miatt kitört verekedések” során 
öltek meg. A  pálinka tehát annyi kárt 
okozott falun emberéletben, mint a poli
tikai és a fegyveres harcok. Vajon igazán 
ez a tipikus és a jellemző?

Ime: komoly értékek és — legtöbbnyire 
felületességből származó — hibák egy
aránt jellemzők Szendrei József regényé
re. Ügy érezzük, további fejlődéséhez fő
ként két veszélynek kell tudatában len
nie. Az egyik a sematikus ábrázolás, ezzel 
összefüggésben a „lakkozás” , a másik a 
túlságosan nyers, művét költőietlenné 
tévő, naturalisztikus nyelvi kifejezési

mód veszélye. Az olvasó a valóság torzí
tásoktól mentes és művészi ábrázolását 
várja. Ehhez pedig egyaránt hozzátarto
zik mind az apró részletek, mind az áb
rázolt valóság egészének valószerűsége, 
de hozzátartozik a nyelvi kifejezésmód
nak a realista ábrázolással nem ellenke
ző finomsága is. Ez természetesen nem 
jelenthet affektált és mesterkélt finom
kodást, de jelent ízléses, csiszolt nyelvi 
kultúrát. Enélkül igazán irodalmi íze 
semmilyen alkotásnak sincs.

KOLTA FERENC

Gergely Márta

S z ö s z i
(M óra  Kiadó, 1958.)

Van már olyan irodalmi leánytípus, 
amely sok helyről összeszedett jellemvo
násaival, ha nem is lett fogalommá, 
hogy pár excellenc kifejezze a mai lá
nyok lényegét, de legalább nehány jel
legzetességében a valóságra ismerünk? 
Elfogadjuk általánosítási alapul?

Az irodalomban eddig — bár sokan 
próbálkoztak vele, Nagy Istvántól, mond
juk Beczássy Juditig — érzésünk szerint 
nem volt. Gergely Márta „Szöszi”-jével, 
az 1958-as könyvnapok egyik legmaibb 
könyvének hősével — lett.

Bár Gergely Márta sokkal szélesebb 
skálán játszik, hogy sem elkötelezné ma
gát csak ifjúsági írónak, mégis az a véle- 
ménynük, hogy a Szöszit folytatni kelle
ne. Ugyanis már így is annyira jellegze
tes figurának sikerült, hogy alkalmasnak 
látszik egy regénysorozat keretei között 
benne és általa megmutatni azokat a vi
szonylatokat is, amelyek együttesen a 
mai lányság problematikáját adják, és 
amelyek — természetszerűleg — egyszerre 
nem fértek be egy könyvbe.

Mi benne az új, a más, a több?
Legfeltűnőbb vonása — s itt rejlik a 

szerző által művészileg jól elrejtett peda
gógiai szándék —, hogy nincs szembeötlő 
jótulajdonsága. Átlag. Szinte már túlsá
gosan is sok. a negatív vonás benne, 
mégis nem annyira, hogy lélektanilag 
hihetetlen, pedagógiailag lehetetlen és az 
életesség szempontjából valószínűtlen len
ne későbbi fejlődési vonala. Szerencsét
len, félreszorult, megértetlen kis életé
ben csak egyetlen szál köti a világhoz:

mélységes vágyódása a szeretetre, a va
lakihez tartozásra. Csakhogy ennek kielé
gítésére sokáig nincs módja. Nagyszülei 
nevelik, mert szülei elváltak, s a kis 
Varga Elvira úgy lebeg a három vonzás 
között, hogy hiányozni azért senkinek 
se hiányzik, s amikor se kifelé megnyi
latkozni nem tudó, se kívülről megértés
sel nem támogatott kis önérzete kitör, és 
a jampecság külsőségeiben csapódik le, a 
nagymama is elkergeti. Pedig csak egyet
len „tehetségének”, táncérzékének keres 
kiélési lehetőséget, s bár majmolja Náj- 
lon Bébit, az igazi jampecet, amikor aka
ratán kívül kimarad, ártatlanul éri az el
űzés. Mostohaapja veszi magához, de bár 
illúziókban és illúzióknak élő anyja sze
reti a maga módján, lényegében most is 
ötödik kerék. Itt éri az októberi vihar, 
amely elkapja Sándor bácsit is, a mosto
hát, aki disszidálásra kényszeríti család
ját. Szöszi és legkisebbik húga azonban 
lemarad Győrben, visszatérnek a főváros
ba, a nagyszülőkhöz s a fodrásziparba, 
ahonnan mostohaapja kiszakította.

A  regény folyamán, mint a fény a priz
mán, kis életének megtartója, a szeretet 
bomlik szét különböző, de egyéniségéből 
fakadó jótulajdonságokra. Bár fogyatko
zásai lényegükben megmaradnak, kiderül, 
hogy bizonyos helyzetekben átváltódnak, 
s néhol ösztönösen, néhol már , tudatosan, 
de olyan biztonsággal igazítják el a leg
nehezebb körülmények között, hogy ez a 
magatartás, a Szöszi választotta megol
dás, több mint egyéni kiút: ez már tipiku
san a ma lányának válasza a mindennap
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nagy válaszútjain elénk meredő kérdé
sekre.

Értékrendje, amelyhez kis élete ösztö
nösen ragaszkodik, a következő mondat
ban foglalódik össze: „ .. . a világon tán 
minden bajnak, minden igazi bajnak az 
az oka, hogy az embereknek nincs szí
vük a munkájukhoz. Ha mindenki ren
desen dolgozna, ha csupa rendes, szorgal
mas, becsületes ember volna a városban, 
akkor más volna minden.” Ezen belül lé
nyegében elég szűkre korlátozódik vágya 
az egyéni szabadságra, s a felnőttek, job
bára a múltból itt maradt előítéletek 
alapján, ezt is csak nyirbálják. Kitörni 
ebből a körből, a felnőttek megérteni 
nem tudó zsarnokságából, több úton le
het. Az apró hazugságok, engedetlensé
gek, a jampi szokások felvétele csak vé
dekezés számára. Az igazi megoldás: a 
munka. Hiszen a fodrászüzletben, egy kis 
elemi közösségben mindjárt megtalálja a 
maga helyét! Fogyatkozásai már csak fél- 
szegségnek tűnnek, s kiderül, a szürke 
kis verébnek is lehetnek, vannak meg
becsülésre érdemes 'képességei. Lappang
va eddig is megvoltak benne, de nem 
alakulhattak ki, hiszen élete folytonos vé
dekezés volt: „Ne lássa, ne tudja a nagy
mama, hogy ő mit érez” — mondja egy- 
helyütt.

Azok az ellenszenves vonások, amelyek 
árnyalatokban Szösziben is megvannak, 
a regényben mint uralkodó fogyatékos
ságok egy-egy alakban testesülnek meg: 
Nájlon Bébi, Ági, stb. Szöszi azért tudja 
levetkezni őket, míg azokat bajba so
dorja, mert a kislány először érzi, később 
már derengőn tudja is, hogy minden igazi 
nagy bajban van egy remedium: a mún- 
ka, amely valósággal „helyre teszi” a té
velygőt is, csak éppen engednie kell. 
Ebben oldódik fel az a látszólagos ellent
mondás, mely az olvasóban felvetődik a 
regény olvasta alatt: nem túlságosan meg
értő-e a szerző Szöszi tényleges hibái 
iránt is? Minden csak kerülő út volt, 
amelyre rákényszerült? Talán az a kifo
gás áll meg, hogy Gergely Márta túlsá
gosan jól „álcázta” alapjában jóravaló kis 
hősnőjét.. .

Az érdekes és fordulatos mesében al
kalma nyílik Gergely Mártának, hogy 
elég sok relációban felfedje az élethez 
való vonatkozásait ennek a magárahagya- 
tott, belső valóját- senkivel — még csak

bimbózó szerelmi életének „hősével”, Ár
páddal se —- közölni, megértetni tudó, 
botladozó kislánynak. Talán túl sok prob
léma is fut össze benne: az elvált szülők 
gyerekének problémája; az iskola és a 
házi nevelés ellentéte; a jámpeckérdés; az 
új munka-éthosz; a szerelem; a disszi- 
densek stb., stb. A kis Varga Elvira 
mindegyikkel szembenéz a maga módján, 
s lényegében mindig önmagához hűen vá
laszol rájuk. Azt is elhisszük neki, hogy 
— helyesen is.

Miért?
Itt kell szólni Gergely Márta regényírói 

művészetéről, amellyel élővé, hitelessé, 
sok oldalúan árnyalttá s ugyanakkor jel- 
lembelileg mégis egységessé tudta össze
gyúrni Szöszi kedves kis alakját. Fokoza
tosan, állandó ütközések közben, sok-sok 
apró vonásból alakul hőssé, a jelenségekre 
jellegzetesen mai módon reagáló regény
hőssé. Hogy ez sikerüljön, a regényíró
nak gyökeréig kellett ismernie a mai 
leánylelket; szeretnie kellett kis hősét,. 
hogy finom rezdüléseit ennek a csak lát
szólag egysíkú, mégis sokrétű léleknek ki 
tudja munkálni; fogyatékosságait meg
értse és megértesse. S mivel Gergely 
Márta a nő ösztönösségével, a pedagógus 
felkészültségével, a kitűnő megfigyelő 
gazdag tapasztalatával s az író beleélő
képességével alkotta meg hősét: nemcsak 
belsőleg, vagyis költői elképzelésben áll 
meg, de elhisszük azt is, hogy az élet is 
kitermelhet, ki is termel ilyen alakokat. 
Gergely Márta könyvének az a nagy pe
dagógiai igazsága, hogy nincsenek jelen
téktelen emberek, nincsenek elveszett 
gyerekek. A  boldogsághoz az kell, hogy 
mindenki felismerje önmaga belső irány
vonalát, s akkor a közösség, ha annak 
mozgási törvényeihez igazodik, „helyére 
teszi” , mint Szöszit.

Sok minden benne van Gergely Márta 
ragyogóan sikerült „Szöszi”-jének prob
lematikájában, amit a mai élet állított 
kérdőjelként az átalakuló társadalom elé. 
De sok csak éppen érintve. Pl. Szöszi és 
a szerelem... Ha elképzeljük, mennyi 
érdekeset, megszívlelendőt és eligazítót 
tudna Szöszin keresztül Gergely Márta el
mondani erről is, akkor engedünk annak 
az illúziónknak, amely azt képzelteti ve
lünk, hogy Szöszivei még találkozunk.

ZSIKÓ GYULA
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Thury Zsuzsa

Ördögtánc
„Mi áhítattal őriztük emlékét, életünk

nek az adott tartást, hogy Thury Zoltán 
gyermekei vagyunk. Halála után is gyá- 
molítónk és vezetőnk volt, minden leírt 
sora a vitathatatlan igazság” — mondja 
Thury Zsuzsa új könyvében egyhelyütt. 
— Terhes örökséget kap útravalóul, aki 
jelentős író gyermekeként maga is íróvá 
akar lenni. Kétségtelen emlék- és élmény
anyagban sokat „hoz” magával, ugyan
akkor ott kísért a minta, a példa, az apa 
híre, melynek nyomasztó hatásától mégis
csak szabadulnia kell az ilyen író-gyerek
nek, ha önálló úton akar járni. A név 
azonossága juttat b izonyos előnyt, de pa
rancsol is és kötelez.

Thury Zsuzsa, — a jeles realista no
vellaíró Thury Zoltán leánya — a saját 
maga taposta úton jutott el az Ördög- 
tánc-ig. A  köztudat elsősorban mint több, 
nagysikerű ifjúsági regény íróját tartja 
számon, ezt a könyvét is a fiatal olvasók
nak, szánt művek kiadója, a Móra Ferenc 
Könyvkiadó jelentette meg. De az Ördög
tánc több, mint ifjúsági regény. Nehezen 
meghatározható műfajú írás. Maga az 
írónő az alcímben így jelzi: „Történetek 
egy családról”. A könyv valójában az ön
életrajzhoz áll legközelebb, együtt van 
benne kor-, család- és irodalomtörténet. 
Nem regény, de nem is novelláskötet. A 
tizenhét fejezet — tizenhét önálló, zárt, 
egyes szám első személyben előadott el
beszélés; mindegyiknek megvan a maga 
külön témája, csattanóval a végén. Egyik
másik már lapok, folyóiratok hasábjain is 
megjelent, de itt, az ábrázolt események 
időrendjébe állítva, (ha terheli is bizo
nyos, épp a zártságból eredő ismétlés és 
újrakezdés) a tizenhét történet kerek, ösz- 
szefüggő képet ad a Thury család sorsá
ról a századfordulótól az első világhábo
rúig.

Ügy tűnik, féltve őrzött családi album
ban lapozgatunk, ahol az írónő minden 
arcról tud valami jellemzőt és érdekeset 
mondani. Megjelenik az apa, „aki fiatalon 
pusztult el, anyagi gondoktól elgyötör
ten”, akinek író álmait — míg élt — a 
„vonal alá”, a tárcarovatok szűk hasáb
jaiba tördelte a kényszerűségből vállalt 
hírlapírói robot. Megismerjük a kolozs
vári gimnáziumból való kicsapatásának 
igaz történetét, rebellis, szabadságszerető, 
kicsit könnyelmű s olykor talán barát
ságtalan természetét. Elénk lép a szigorú

és polgári erkölcsű édesanya, előbb „kék 
grenadinruhában: az alján széles fodor 
seperte a földet, bő, hosszú ujja volt a 
ruhának és magas nyaka halcsontokkal 
merevítve”, aztán gyászfátyolosan, s ek
kor szinte halljuk felcsukló, fuldokló zo
kogását. Előttünk száguldoznak egyik 
szobából a másikba a „rossz és fegyelme
zetlen” gyerekek, a két fiú, az okos Lajos 
és a „furcsa és kiszámíthatatlan” Dezső, 
ez a „kis, lompos csavargó” , — akiről ta
lán a legszebb és legmeghatóbb portrét 
rajzolta könyvében az írónő, — és a két 
leány, a szép, de „hetyke és vad” Erzsi 
és a „jó és szelíd” Zsuzsa; megismerjük 
különös játékaikat, átéljük első pénzke
reső vállalkozásukat, gyermeki örömeiket 
és megaláztatásukat, a betegségeket és 
szerelmeket. Ott járunk a folyton váltott 
lakásokban, „nénik” és „bácsik” vesznek 
körül, rokonok, szomszédok és barátok. 
Megelevenedik az Andrássy úti Felsőbb 
Leányiskola és Leánygimnázium, vala
mint a törökbálinti zárda élete; és mind
ezek mögött ezer elhullajtott vonásból — 
egy szegény család és a környező jómódú 
polgári élet ellentétének rajzából — ki
bontakozik a századeleji Lipótváros képe, 
és a koré, a ferencjózsefi „boldog béke
idő”, majd a világháború négy terhes esz
tendejének képe...

Az Ördögtánc egészen sajátos kompo
zíciójú mű. Sodrását nem a széles cselek
mény-elmondás adja, hanem az emléke
zés pókfonalára felfűzött rengeteg apró 
élmény-törmelék. Az írónő nem szerkeszt, 
csak mesél, ahogy eszébe jut, ahogy az 
emlékezés a tudat felszínére löki a múlt 
képeit. Apró villanásokból, laza emlék
mozaikokból állnak össze történetei, 
alakjai. „Mindent” el akar mondani, s 
ezért nagy kitérőket, vargabetűket tesz, 
szertelenül csapong. Gyakran kezd be
kezdést ilyen „a propos”-kkal: „Eszembe 
jut egy eset...” , „Az úgy vo lt.. .”, „Pél
dául . ..” .

Az emlékezés jelentéktelen dolgokat 
felnagyít, másokat, hajdan fontosnak hitt 
motívumokat homályban hagy. Mindnyá
jan úgy vagyunk, hogy ha több óv után 
visszatérünk gyermekéveink színhelyére, 
az egykor oly hatalmasnak és félelmetes
nek látott tárgyak egyszerre összezsugo
rodnak és megfakulnak. Az idő megvál
toztatja az arányokat. Thury Zsuzsa túl 
van ezen a kiábránduláson, korban és
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szemléletben egyaránt. Ö már az érett fel
nőtt derűjével és nyugalmával nézi az el
múlt éveket, nem csodálkozik, nem ámul, 
csak mesél... S ha már össze is kevered
nek benne saját élményei és azok, ame
lyeket a felnőttek mondtak el annyiszor, 
hogy tulajdon emlékeinek hisz, a gyer
mekévek apró eseményeit immár kívülről 
és felülről látja, a felnőtt író tudatával 
tükrözi. Nem elemzi, értelmezi és magya
rázza, hanem elmondja és leírja őket. — 
Az egyensúly csak néha bomlik meg, ott, 
ahol az írónő maga örömére tett elkalan
dozásai az olvasó — akár a felnőtt, akár 
a gyermek olvasó —• számára érdektelen 
dolgokat is könyvébe vonnak. Érthető, 
hogy ezek az apró élmény-szilánkok neki 
sokat jelentenek — például, hogy Kozma 
Andor két bájos leánya mit küldött ka
rácsonyi ajándékba a Thury gyerekek
nek —, de az elbeszéléseknek sem művé

szi értékét, sem irodalomtörténeti hitelét 
nem gazdagítják. Ugyanilyen fölösleges 
és fárasztó terhei a történeteknek a rö
vidített nevek.

Az Ördögtánc hivalkodás nélküli, halk, 
egyszerű és pontos stílussal megírt könyv, 
előadásmódja közel áll az élőbeszédhez. 
De a póztalan mondatokon is átsüt valami 
meghatóan gyermekes báj, a visszaemlé
kező szeretet fénye és egy csipetnyi ked
ves humor, és ez a közvetlen, derűs hang 
nemcsak a Thury család tagjait, elsősor
ban az írónőt, teszi kedves ismerőssé, ha
nem az olvasóban is felébreszti gyermek
korának egyre halványuló emlékeit.

A  könyv nyújtotta kellemes és mara
dandó élményt a fantáziátlan illusztrá
ciók, Zsoldos Vera bátortalan vonalú, pe
pecselő rajzai nem tudják elrontani.

fflSKÉS TIBOR

Szerafimovics

Vihar a tengeren
( Móra Ferenc Könyvkiadó, 1958.)

Alekszander Szerafimovicsot a magyar 
olvasók az egykönyvű írók közé szokták 
sorolni, úgy valahogy, mint Osztrovszkijt 
és Furmanovot. Nevével a Vasáradat zaj-. 
ló, sokarcú népe, a tamányi hadsereg sok- 
százversztányi, fárasztó menetelése, az 
anarchisztikusan háborgó, alaktalan, ezer 
felé húzó, rongyos seregnek kemény, fe
gyelmezett erővé kovácsolódása azonosul. 
Való igaz, hogy Szerafimovics legnagyobb 
műve a Vasáradat, de nem az egyetlen. 
Míg például Osztrovszkijban úgyszólván 
írói szárnypróbálgatás nélkül, kizáróla
gosan tengernyi élménye, lobogó szelleme 
és bénaságra kárhoztatott teste csiholta 
fel az írói tüzet, addig Szerafimovics li- 
teratus doctus, s fiatal kora óta írónak 
készült. A  szovjet hatalom megteremtése 
előtt hosszú írói pályát futott be. Évtize
deken keresztül figyelte és regisztrálta a 
régi rend halálvergődését, az elnyomás 
súlyosbodását, a dolgozó tömegek foko
zódó nyomorát. A  polgárháború számta
lan, hősi, emberi nekifeszülése, a feltá
madott népi tenger viharos hullámzása 
segítette írói útja csúcsára.

A  20-as évek elején kibontakozó szov
jet irodalomnak legtöbb művelője a pol
gárháború harcaiból névtelen, fiatal em
berként jelentkezett az irodalomban, mint 
Fagyejev, Solohov, Furmanov, akik ugyan

még itt-ott akadozó nyelvvel bár, de olyan 
dolgokról akartak a világnak beszámolni, 
amilyenekről az még sohasem hallott: az 
ember teljes és végleges felszabadulásá
ról mindenféle elnyomás alól. Szerafimo
vics írói útjának kezdete ezekével szem
ben visszanyúlik a népies mozgalom utol
só, véres fellobbanásáig, az Alekszander 
Uljanovnak ácsolt bitófa árnyékáig. Él
ményeiben ott gomolyog szűkebb hazája, 
a Don vidék megejtően szép tája, a végte
len sztyep tavaszi virágpompája, a dús- 
vizű folyók, az Azovi tenger lágyan fod
ros kéksége, a halászok fárasztó veszélyes 
élete, a doni kozákság zárt, szilaj világa. 
Pétervárt az egyetemen tanulva, megis-, 
merkedik a marxizmussal, a forradalmi 
mozgalommal, a pétervári külváros mun
kás népe életével. Uljanov kivégzésével 
kapcsolatban új harcra tüzelő felhívást ír, 
ezért a cári rendőrség száműzi messze 
északra, a Fehér Tenger partjára. Itt há
rom évig száműzött forradalmárok a tár
sai, akik narodnyik világnézetének már 
amúgy is, megtépázott ködös illúzióit vég
leg szétszórják, és Szerafimovicsot elin
dítják a bolsevikok mutatta úton. Első 
elbeszélései itt a száműzetésben születnek 
meg, itt jegyezte el magát az irodalom
mal.

Első Elbeszéléseinek hősei az orosz élet
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magányos elesettei a farkas étvággyal ki
bontakozó kapitalizmus évtizedeiben. Sze- 
rafimovics emberei a szó konkrét értel
mében nem hősök, hanem szánandó áldo
zatok, akiket eltapos a tőke vastalpa. 
Éppen ezért legtöbb fiatalkori elbeszélésé
nek alaphangja csüggesztő, az író még 
nem tudja megmutatni a felszabadulás 
útját. A nyomasztó alaphangulatot még 
aláfesti és kiemeli az északi táj komor 
magánya: a homályos erdő, a félelmetesen 
zengő fenyves, az ólomszínű víz.

Írói hangja azonban az 1905-ös forra
dalom küszöbén, a munkásosztály első 
nagy erőpróbájának előestéjén szinte át
menet nélkül más színbe csap át. Hősei 
mór nem passzív, erőtlen áldozatok, a 
szervezettség erőt és hitet sár jászt ben
nük. Szerafimovicsnak ez a bizakodó, op
timista világnézete, hite a munkásosz
tály erejében és jövőjében később, a re
akció éveiben sem inog meg.

Az irodalomtörténet a forradalom előtti 
Szerafimovicsot mint az elnyomott töme
gek igazának bátor harcosát tartja szá
mon. A  moszkvai Ifjúsági Kiadó az író
nak e korban alkotott, gazdag és széles 
skálájú epikai terméséből egy nagyon szí
nes kis kötetet válogatott össze: Szerafi
movicsnak a gyerekekről szóló négy el
beszélését. Ennek magyar fordítását kap
ja az olvasó a Móra Ferenc Könyvkiadó 
gondozásában.

A  négy elbeszélés hőse — négy orosz 
parasztgyerek, négy fészkéből korán ki
pottyant falusi lurkó, akik 10—14 éves 
korukban már az élet és halál súlyos 
kérdéseivel néznek farkasszemet. Két el
beszélés a Don vidékén, egy a Kaukázus
ban, egy pedig a Fehér tenger partján 
játszódik. S noha a táj más és más, a 
tájban élő emberek sorsa azonos. Agafon 
apónak, a tengeri halásznak a járvány egy 
hét alatt öt gyermekét ragadta el. Orjel- 
ból pólyás gyermekével a karján elindul 
egy szegény parasztasszony. Férjét ke
resi, aki délre ment munkát vállalni, s itt 
elveszett. A  hosszú gyaloglás és gyilkos 
tél az anyát megöli, a gyerek ott marad 
a fiaivesztett halásznál. A  kisfiú már hét 
éves kora óta együtt járja az öreggel a 
viharos tengert (Vihar a tengeren). Vasz- 
ját, a 10 éves paraszt gyereket anyja a 
részeges révészhez adja munkára, hogy 
otthon egy éhes szájjal kevesebb legyen. 
(Viharos éjtszaka.) A  távoli északon a kis 
Mitya egyedül járja a rengeteg erdőt, 
abból él, hogy tőrt vet madaraknak. 
(Élet az erdőn.) A  rjazanyi parasztot a 
nyomorúság a Kaukázusba űzi, ahol egy 
üresen ásító főúri nyaralót őriz. Feleségét 
az alattomos kaukázusi láz ledöntötte lá

báról, helyébe a legidősebb fiúnak kell 
állnia. (Medve.)

Mind a négy elbeszélés alaphangját az 
orosz paraszti élet súlyos nyomorúsága 
adja. Egy társadalom láza mindig a gyer
mekek sorsán mérhető meg legjobban. 
Válságba' került társadalom nem tud 
gyermekeinek vidám és boldog gyermek
kort biztosítani. A múlt század végén az 
orosz kapitalizmus rohamos térhódítása 
megbontja a falu patriarchális rendjét, 
kiforgatja földjéből, vándorbotot nyom 
sok ezernyi paraszt kezébe, s a gyerekek 
sem szánkóznak már oly önfeledten, mint 
az Anyegin jobbágygyermekei. Alig cse
perednek fel, nehéz munka és keserű ide
gen kenyér vár rájylr. Szerafimovics 
azonban ebben a csüggesztően emberte
len világban is tud fényt gyújtani. Mind 
a négy elbeszélésben a sok embertelen
ség, durvaság, nyomorúság, kivetettség 
közepette felvillantja az emberséget is. 
Az öregek reménytelenségüket pálinká
ba fojtják, eldurvulnak, mogorvákká, 
szótlanokká válnak, de nagy veszély ide
jén mégiscsak feltör belőlük a mélyre te
metett, már nem is tudott, ösztönös em
berség. Az öreg Agafon okkal-ok nélkül 
püföli a kis árvát, de a viharos tengeren, 
amikor a megvadult hullámok toronyma
gasan csapnak át, a recsegő bárkán, vi
har tépi az elnyűtt vitorlát, amikor a csó
nakot már-már elnyeli a háborgó tenger, 
az öreg feláldozza magát, hogy megmentse 
a gyermeket.

Nincsen olyan sötét kép, amelyben a 
gyermek ne kapna valahonnan kis szere- 
tetet, jó szót. Kirill, a részeges révész 
egyedül kosztjáért tartja kis Vaszját, aki
nek éjjel és nappal is egyedül kell át
vinni a kompot a túlsó partra. Gyermeki 
lelke tele van félelemmel, fél az embe
rektől, fél az elemektől, de félelmét min
dig legyőzi kötelességérzete. Viharos éj
szakán is elköti a kompot, ha túlról szó- 
longatják. S legnagyobb szorongattatásá- 
ban éppen azoktól kap segítséget, meleg 
emberi szót, akiket haramiáknak nézett.

Szerafimovics nemcsak az emberekben 
való hitet tudja gyerekhőseiben megtar
tani, hanem azt is meg tudja mutatni, 
hogy az orosz gyereket ez az embertelen 
világ megacélozza, megedzi, leleményessé 
teszi. A kis Andrejka hét éves kora óta 
járja a tengert, arcát a sós levegő lebar
nítja, sokszor szembenéz a tenger ezer
nyi veszedelmével, de tíz éves korára 
kész halász, tudja, hogyan kell hálót vetni, 
csónakot kormányozni. Vaszja, a révész 
inasa is kitanulta a mesterséget, úgy tud 
dolgozni, mint egy felnőtt, legfeljebb csak 
erővel nem bírja mindig. Mitya nemcsak 
tőrt tud vetni a madaraknak, de fát is
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dönt, percek alatt tutajt ácsol, tüzet csi
hol, fáklyát gyújt. Bátran, megszeppenés 
nélkül neki mer vágni a koromsötét, út- 
talan erdőnek, akkor sem száll inába bá
torsága, ha medve ólálkodik körötte. A 
14 éves Galaktyion egyedül indul neki a 
sziklás hegyeknek, medvét akar elejteni, 
hogy beteg édesanyjának medvepecse
nyét szerezzen.

A  magyar olvasónak mindez kissé való
színűtlennek tűnik; nehezen tudjuk el
képzelni, hogy ilyen apró emberkék eny- 
nyire önállóan, a felnőttek gondjaival 
mozogjanak a világban. Szerafimovics 
bőven áradó mesélő kedve azonban el 
tudja ezt velünk hitetni, elbeszélései any- 
nyira magukon hordozzák az élet valósá
gának pecsétjét.

Szerafimovics írói ábrázolásmódjára ál
talában jellemző, hogy hőseit mindig 
munka közben mutatja meg. Gyermek
hőseivel is így jár el. Az író a nehéz 
munka közepeit csak itt-ott villantja meg 
a gondtalan gyermeki lélek tarka szivár
vány színeit. Andrej ka gyerek módra a 
potrohos ponty kopoltyújába vájja ujjait 
és elgyönyörködik a hal kétségbeesett fi- 
cánkolásán, a napfényben csillámló pénze 
tafka színein. De amikor a hal játék köz
ben visszaugrik a tengerbe és az öreg 
Agafon a szurkos kötéllel verni kezdi a 
megszeppent gyereket, a varázslatnak 
egyszerre vége. Vaszja is eljátszadozik a 
csónak tömítése közben, de hirtelen észre 
tér, kis agyában felvillanik a rémisztő 
gondolat: Kirill bácsi megver. Galaktyion 
a kolostor kertjében holdfénynél gyer
meki önfeledtséggel gyönyörködik a szil
vafára kapaszkodó mackó esetlenségén, 
nehézkes mozgásán, hangosan felkacag, 
amikor az egyensúlyát vesztett mackó rá
zuhan a szilvát szedő vadkanra. A  játék 
vége itt is szomorú: a fiú rádöbben, hogy 
nem tud medvepecsenyét vinni beteg any
jának.

A  kis kötet oroszul is, magyarul is egy 
Ifjúsági Kiadónál jelent meg, pedig Sze
rafimovics nem ifjúsági író. Az elnyomott, 
nehéz igába hajtott parasztgyerek a múlt 
század végén kedvelt irodalmi téma. Meg
található Nyekrászovnál is, Csehovnál is. 
A kritikai realisták a gyermek emberte
len sorsában mutatták be legélesebb vi
lágossággal a társadalom nagy belső ba
jait. Szerafimovics is a felnőtt ember

szemével nézi gyermekhősei sorsát, a fel
nőtteknek akarja elsősorban megmutatni, 
mennyire torz és embertelen kora társa
dalma. Irástechnikája is teljességgel e 
mellett szól. E négy elbeszélésben is, 
akárcsak más műveiben, osztályharcos 
alapon ábrázolja az életet; még ott is, 
ahol említés sem történik elnyomott és 
elnyomó osztályokról. Minden hősének 
sorsa hangos tiltakozás az osztálytársada
lom, vád a tőkés kizsákmányolás ellen.

Szerafimovics írásművészetjének na
gyon pozitív oldalát képezik a tjömör szer
kesztés, a pompás tájképek és a szemlé
letes, kifejező nyelv. SzerafimoVics a doni 
kozákság színes, tarka fantáziáját, nyel
vének erejét, képgazdagságát hozta az 
irodalomba. Ezért van az, hogy tájképei 
s egyáltalában nyelve annyira emlékez
tet Solohovéra. A  néma, élettelennek tű
nő pusztaság, a csendesen ringó tenger, a 
végtelen éj, a zúgó erdő mind élettel telik 
meg. Szerafimovicsnál minden él, min
den mozog. A  hegyoldal meredeken szö
kik fel a folyó partjára, a tó félretolja az 
erdőt a kéklő látóhatárig, smaragdzöld szi
getek számlálhatatlan nyája tarkázza a 
tó fényes orcáját, a part messze hátrál, 
a parti erdő pedig tótágast á ll a tó tük
rében ... A táj megelevenítésének ilyen 
példáit még hosszan lehetne folytatni.

Az író mesterien bánik a jellemzés esz
közeivel is. Hőseinek se arca, se ruhája 
nem érdekli, a társadalmi környezet meg
határozó jegyeit is sokkal inkább a mese 
szövedékébe fonja, mint egy részletes 
társadalmi rajzba. A helyzetek ábrázo
lását egy-két erőteljes ecsetvonással végzi, 
egyetlen részletnél sem időz, meseszövése 
végig egy fonálon mozog.

E kis kötettel kapcsolatban feltétlenül 
szólni kell a könyv kiállításáról, külső 
formájáról. Ha nem is fogadjuk el, hogy 
a könyvek tartalma szoros összefüggésben 
áll azok külső köntösével, mégsem ta
gadhatjuk, hogy a szép kiállítású könyv 
vonzza az olvasót. Külső kiállítás tekin
tetében ez a könyvecske magas fokot 
képvisel. Ízléses borítólapjától a művé
szi, színes képillusztrációkig, a kötés gon
dosságától a szemnek tetsző betűtípusig 
minden a kiadóvállalat magas művészi 
igényét tükrözi.

SELYMES FERENC
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Honoré de Balzac

A kispolgár természetrajza
(Magyar Helikon, 1958.)

A nagy kritikai realista éles megfigye
léseiből születtek a könyv apró jellemraj
zai. Nincs érdekfeszítő, izgalmas cselek
ménye, hőseit sem nevezi meg, mégis 
megelevenedik az olvasó képzeletében a 
korabeli francia társadalom kispolgárai
nak szánalmas serege.

Az első részben, „A  kötvényes fizioló
giájában” a kapitalizmus árnyékában süt
kérező „kötvényesek” népes táborán 
szemlélődik. Szatirikus éllel, kaján mo
sollyal tűzi tollhegyre az élősdieknek e 
buta raját. A  pénz hatalmának bűvköré
ben már korán, a kapitalizmus kezdeti 
szakaszán megjelennek, Balzac korában 
veszedelmesen elszaporodnak. Nincs ben
nük szemernyi érték, semmi vonzó tulaj
donság. Míg a nagytőkés, a vállalkozó ta
lálékonysága, rafinált törtetése legalább 
elismerésre kötelez, ezeknek tunyasága 
undortkeltő. A kötvényes „bávatag mo
dora és minden értelemtől mentes be
szédstílusa feltétlenül butító” — állapítja 
meg Balzac. ,,A kötvényes a vatta a többi 
mozgékonyabb ember között.”

Jelenléte a kapitalizmus korszakára jel
lemző. Léte nélkül nincs kapitalizmus — 
bár nem zsákmányol ki senkit, nem vesz 
részt a termelésben — korában „ő tölti be 
az antik kórus szerepét” . Kötvényeinek 
járadékából él, „szereti a nyugalmat. 
Olyan viharos ellenszenv él benne min
dennel szemben, ami gondhoz vagy mun
kához hasonlít, hogy az ő számára terem
tették meg a járadékkezelői hivatást.” 
Házához szállíttatja járadékát. Az író a 
kötvényest olyannyira megveti, hogy még 
a hibáktól is megfosztja: „Talán a legna
gyobb hibája, hogy nincs hibája” — írja. 
Tudatlan, mint a potyka, önönmagát is 
megcsalja, felfogása, hogy „minden szám
lát meg kell nyirbálni” , szállítói ismerik 
mániáját, valamennyi számlájához hozzá
csapnak néhány centime-ot.

A  kötvényes fiziológiájának minden 
egyedre jellemző megrajzolása után vé
gigtekint tizenkét változatán. Kiderül, 
hogy mindegyiknek van valamilyen szen
vedélye. Balzac már itt is szenvedélyük
nél fogva ragadja meg az alakokat, akár
csak az Emberi Színjáték nagy regényei
ben. Felvonul előttünk az agglegény, a 
szalonnáskalapú, a házas, a hallgatag, a 
katona, a gyűjtő, a filantróp, a nyugdíjas,

a falusi, a leszámítoló, a piperkőc és a 
külvárosi. Néhány fajtáját még mi is meg
ismertük. Emlékszünk a mi volt részvé
nyeseinkre és kötvényeseinkre. Amikor 
Balzac piócahadát megvetjük, undorral 
gondolunk a mieink világára is. A könyv 
olvasásakor megtanuljuk elítélni azt a 
kort, amely ezeket a figurákat kitermelte. 
Lelkünk egyrészt az alakok bárgyúságán 
háborog, másrészt világuk eltűnésén ör
vendezik.

Tudjuk, hogy Balzac szimpatizált ked
ves nemeseivel, kesergett világuk eltű
nésén. Tudományos pontossággal gyűj
tötte azokat az adatokat, amelyek a pol
gári világ torz figuráit jellemezték, hi
szen az új rend hibái monarchista elkép
zeléseit dédelgették. Ugyanakkor az írói 
becsületesség az igazság bátor kimondá
sára késztette, a nemesek is megkapták a 
tőrdöféseket. A könyv második részében 
a „Hivatalnok fiziológiájá”-t készíti el. 
Az aktagyártók inkább a nemesek, mint 
a polgárok világából kerültek ki. Hány 
elszegényedett nemes akart a hivatalok 
ranglétráján „karriert, csinálni” !

Balzac a hivatalnokok típusainak meg
rajzolására még nagyobb figyelmet szen
telt. Nem szépírói, hanem tudományos 
módszereket használt. A  tudományos 
vizsgálódás kereteit balzaci szellemesség
gel töltötte meg. Az általánosból indult 
el, axiómákkal próbálta meghatározni a 
hivatalnok helyét, szerepét, hasznosságát 
a társadalomban. Kiderül, hogy a megha
tározásnál ott settenkedik a belegabalyo- 
dás veszélye; a hivatalnok magáért a bü
rokráciáért van, „semmit sem hoz a 
konyhára”. „A  legrosszabb hivatás a hi
vatal”, mert a hivatalnok az államot szol
gálja, amely mindenki, és mindenki nem 
törődik senkivel. Az átlag hivatalnok szá
nalmas anyagi helyzetében elhülyül. A ki
nevezéshez és előbbrejutáshoz protekció 
kell, „a protekció a hatalom bizonyítéka” . 
Ilyen általános tételekkel mondott bírála
tot korának bürokratikus szövevényéről.

Ezután az egyedek aprólékos jellem
rajza következik, s a sorok mögött sú
lyos társadalombírálat rejtőzik. A hivatal
nok a „Hivatalnak csúfolt szörnyű re
keszekbe kényszerül” . A  nap ritkán ha
tol be, a gondolatot olyasféle foglalatos
ságok kötik gúzsba, mint a taposómalmot
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hajtó lóé. A  hivatalt a házmesterek, bol
tosok szörnyű pinceodúihoz hasonlítja, 
amelyeket az emberbarátok még a bű
nözőkhöz sem tartanak méltónak. Az 
egyes típusok felsorolásában találkozunk 
néhány nemrég letűnt ismerős figurával, 
köztük a magántitkárra], aki olyan mint 
a költöző madár, a miniszterrel együtt el
bukik, majd újra feltűnik. Igazi alkot
mányos kutyus, szelíd, jólfésült, hízelgő, 
tanulékony, minden helyzetben feltalálja 
magát. Ott sorakozik a létszámfölötti, aki 
az 1945 előtti magyar hivatalok sok-sok 
kisegítő, helyettes, segéd, órabéres stb. 
alkalmazottait juttatja eszünkbe. Színre 
lép a szépfiú, akinek nincsenek magas
röptű hivatali elgondolásai, de annál be
hatóbban foglalkozik házassági tervekkel. 
Megmutatja a hízelgő igazi arcát, aki fe
letteseinek mindennémű  szívességeket 
tesz, informálja őket arról, ami a hiva
talban történik; egy kicsit árulkodik, so
kat kémkedik, mindezt olyan ügyesen 
csinálja, hogy mindenki „bedől” neki. A 
kereskedő, a gyűjtő, az irodalmár, az 
álláshalmozó hivatalnok csak másodrangú 
elfoglaltságnak tekinti a hivatalt. Az ál
lam gyatrán fizeti hivatalnokait, és így a 
hivatalnok kénytelen kettős életet élni, 
megosztani magát a közigazgatás és egy 
másik „iparág” között. Ezért megy min
den olyan lassan a bürokrácia világában 
— állapítja meg.

A közigazgatás kerekei után bemutatja 
annak mozgató rugóit: az irodafőnököt, 
az osztályfőnököt. Mankójuk a jelentés, 
a feljegyzés, s a gyönyörű jelentések elle
nére Franciaország az ebek harmincad- 
jára jut. Végül fontos tételt ajánl kidol
gozásra a Politikai és Erkölcs Tudomá
nyok Akadémiájának: „Melyik a jobban 
szervezett állam, az-e, amely sokat intéz

kevés hivatalnokkal, avagy az-e, amely 
keveset — sok hivatalnokkal?”

Szerencsére nálunk megszűnt a Balzac 
által jellemzett hivatalnok-rendszer, hi
vatalnokaink megkapják méltó anyagi és 
erkölcsi megbecsülésüket. De megszűnt-e 
teljesen a bürokrácia? Kihaltak-e mind
azok a jellemvonások, amelyek egy-egy 
balzaci hivatalnoktípus egyéniségében 
olyan gazdagon tenyésztek? A  bürokrácia 
kellemetlen útóízeivel, a céltalan jelentés
gyártással, a kétlaki, a hízelgő hivatalnok 
„kispolgári csökevényeivel” sajnos elszór
tan még ma is találkozunk. A  kapitalista 
társadalom élősködőinek bírálata mellett 
ez teszi aktuálissá a könyv szatirikus cél
zásait, segít hibáink leküzdésében.

Balzac „A  kötvényes fiziológiájá”-t 
1839-ben, „A  hivatalnok fiziológiájá”-t 
1841-ben készítette. Mindkettő megelőzte 
az Emberi Színjáték-sorozat regényeit.. 
Nyers, adatszerű feljegyzéseknek tűnnek 
az értekezések, amelyeknek egyes részei 
ötletet, kiindulást adtak későbbi nagy re
gényeihez. Így „A  hivatalnok fiziológiá- 
já”-ból kerekedik három évvel később a 
Hivatalnokok c. regénye. Ott már megne
vezett, szenvedélyektől mozgatott élet
szerű figurák cselekszenek, meddő törek
véseik tragédiába fulladnak. A bátor tár
sadalombírálat mellett az adja a könyv 
nagy jelentőségét, hogy általa Balzac al
kotómunkájának titkaiba pillanthatunk.

A fordítás Szőllősy Klára kitűnő mun
kája, szerencsés magyarázatai, hozzásegí
tenek a sorok történelmi hátterének tel
jes megértéséhez. Daumier, Gavarni, Ti- 
mólet, Bertall művészi illusztrációi a tö
mör, adatszerű szöveget rendkívül han
gulatossá teszik.

NEMES ISTVÁN
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Széljegyzet
egy irodalm i múzeum ügyében

Ügy hisszük, fölösleges itt bizonyítani, hogy az irodalom tárgyi emlékeinek 
gyűjtése, megőrzése és publikálása milyen jelentősen járul hozzá az irodalom 
élményi megismeréséhez, az író és az életmű kapcsolatának mélyebb megértésé
hez. Jobban érti a regényt — az Egri csillagokat —, aki látta a várat, amelyet 
Dobó védett, s járt a házban, ahol Gárdonyi a regényt írta, élőbb és elevenebb 
az irodalom, és a szülőföld szeretete abban, aki tudja, hogy ő is ott született, ahol 
Csokonai, s abban az iskolában tanul, amelyben előtte Juhász Gyula.

Budapest után a vidéki városokban is sorra nyílnak az irodalom helyi 
kapcsolatait bemutató múzeumok, állandó jellegű irodalmi kiállítások. S ha. 
Pécs szegényebb is irodalmi emlékekben, mint — mondjuk — Szeged vagy 
Debrecen, e város és e megye irodalmi hagyományainak emlékanyaga is meg
töltene néhány szobát. A  közelmúltban két pécsi középiskolai tanulónak buzgó 
lelkesedése gyűjtött össze egy-egy teremre való irodalmi relikviát. Így egyedül 
Babits Mihály diákkorával, pécsi tartózkodásával kapcsolatos közel harminc, ed
dig kiadatlan dokumentumról, levelekről, fényképekről, dedikált könyvekről van 
tudomásunk. De az anyag csak néhány hétig találhatott otthonra az iskola 
épületében, megőrzését az iskola nem biztosíthatja, a tárgyakat a tulajdonosok
nak vissza kellett juttatni. Mennyivel többet tehetne egy szervezett és az illeté
kesektől támogatott gyűjtés, s ha a felkutatott emlékeket állandó jellegű kiállí
tás tárná a látogatók elé!

A  Janus Pannonius Múzeum néprajzi, régészeti, természetrajzi és művé
szettörténeti osztálya mellett megilletné ezt a várost a múzeum névadójához és. 
a város hagyományaihoz méltó irodalmi emlékmúzeum is. Reméljük, a múzeu
mok tanácsi kezelésbe vétele hozzásegít, hogy ez az óhaj mielőbb megvalósuló 
tettre váljon. (t. t.)

A Lukács-kérdés
a Humboldt egyetem germanistáinak és az NDK 

írószövetség konferenciájának vitáján
A  német irodalmi és tudományos életben már hosszabb ideje vita folyik 

Lukács György filozófiai és irodalmi nézeteinek ideológiai gyökereiről. Néhány 
hónappal ezelőtt a Humboldt-egyetem germanistái szervezett formában vitat
ták meg ezt a kérdést, június 6-tól 8-ig pedig az NDK írószövetség rendezett. 
,,elméleti konferenciát41 a szocialista német irodalom elvi és gyakorlati problé
máiról, s ezen ugyancsak behatóan foglalkoztak a Lukács-kérdéssel.
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Mindkét vitán kiderült, hogy a szembehelyezkedés Lukács György néze
teivel az NDK-ban korántsem újkeletű. Az írók és a tudósok jó része a múlt
ban is újból és újból bírálta a tekintélyes teoretikus műveit, hibás kultúr- ' 
politikai intézkedések következtében azonban Lukács György régebbi és újabb 
tanulmányai 1945 után is rendre megjelentek, ezek marxista kritikáit viszont 
elsikkasztották. Így azután Lukács György monopolhelyzetbe került; művei mint 
igazi marxista művek láttak napvilágot, és egy egész nemzedék irodalomtudó
sainak, kritikusainak, íróinak elvi vezérfonalává lettek. Sőt, még ma sem látja 
minden szocialista szerző, hogy Lukács György nézetei az irodalmi revizioniz- 
must képviselik. Klaus Gysi például rámutatott arra, hogy többen hirdetik 
ugyan: Lukács György művel a revizionizmus zárt politikai-ideológiai-elméleti 
rendszerét tartalmazzák, a részletkérdésekben azonban mégis az ő útján járnak, 
s így maguk is a revizionizmus képviselőivé válnak. A  két elméleti vita tehát 
ennek a hosszabb ideje vajúdó és a német irodalom további fejlődésére is köz
vetlenül ható kérdésnek igyekezett mélyreható elemzésekkel a végére járni.

A  germanista tudósok konferenciáján elsősorban Lukács György elmé
leti koncepcióját vitatták meg. Horst Eckert előadásában az 1927 és 1933 közötti 
forradalmi proletár irodalom jelentőségéről beszélt, s megállapította, hogy Lu
kács György a szocialista irodalom első lépéseit lebecsülte; szemlélete polgári 
volt, művei igazolják, hogy nem hitt a munkásosztály forradalmi erejében. 
Inge Diersen arra világított rá, hogy Lukácsnak az imperializmus kora német 
irodalmáról alkotott koncepciójában a proletár irodalom nem is szerepel. Alkal
maz viszont olyan fogalmakat és ellentétpárokat, amelyek az irodalom osztály
jellegét eltakarják.

Wolfgang Heise részletekbe ható fejtegetéseivel Lukács György revizio
nista esztétikájának gyökereire derített fényt. Megállapította,' hogy Lukács poli
tikai, elméleti és művészi ítéleteiben nem vette figyelembe az osztályszempon- 
tckat. Nem tett például különbséget polgári és szocialista demokrácia között. 
Ez vezette végül is a magyar szocialista állammal való szembehelyezkedéshez, 
sőt a proletárdiktatúra nyílt elárulásához. Hasonló a helyzet Lukács realizmus- 
fogalmával, amely az ideológiai osztályfrontokat elmossa, és tagadja a szocia
lista irodalom minőségi imagasabbrendűségét. Tanulmányaiban elmosódtak a 
valóságos ellentétek, helyükbe lépett egy idealista zsonglőrködé,s másodrendű, 
elvont ellentmondásokkal (béke és háború, haladás és reakció, demokrácia és 
fasizmus, közeli cél és távoli cél stb.j, ezeket aztán dialektikátlanul szétszakí
totta, szembeállította és abszolutizálta.

A  Lukács-problémát tovább boncolgatta a júniusi írószövetségi konferen
cia, bár nem ez volt az elsődleges célja, hanem általában a leszámolás az iroda
lomtudományban jelentkező „modern41 revizionizmussal, s ezzel összefüggésben 
egy sor elméleti kérdés mélyreható megvitatása.

Az írók vitáján a Lukács-kérdést Willi Bredel, a közismert kitűnő regény
író felszólalása vetette fel. Willi Bredel saját életéből vett tapasztalatokkal vilá
gította meg, milyen komoly mértékben gátolták lukács György írásai az új, 
szocialista irodalom kibontakozásának lendületét. Elmondotta például, hogy 
első regénynek nevezhető művét, ,a „Gépgyár N és K “ címűt 1930 és 1932 között 
írta, mégpedig börtönben, ahová politikai tevékenysége miatt került.

„Amikor megjelent — mondotta — ismertetéseket és kritikákat írtak róla, 
Lukács György is hosszabb értekezésben foglalkozott vele. Ez tudományos mű 
volt erről a témáról: »A  polgár útja az irodalomba és a munkás útja az iroda
lomba^ Belőle az derült ki, hogy a fiatal, forradalmi polgárság képviselői, mint
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pl. Lessing, századuk egész tudományával felfegyverezve szálltak síkra és in
dultak harcba a feudalizmus ellen, a forradalmi munkásosztály képviselői azon
ban csak közepes tudással, nagyon bárdolatlanul dobogtak az irodalom par
kettjén.

Volt valami igaza Lukácsnak ezzel a megállapításával; nem látta azonban 
azt, amit R. Becher elvtárs a IV. Német írókongresszuson megállapított: az ifjú 
munkásoknak eme első műveiben fel lehetett fedezni egy szemernyi aranyat, 
esetleg ezüstöt vagy rezet, amely a még eléggé gyenge irodalmi megnyilvánulá
sokban megbújt. Ehhez hiányzott Lukácsból az érzék, a politikai belátás és a 
készség is; ezek sajnos még ma sincsenek meg benne.

Amikor annak idején hallottam, hogy az a kritikus, aki' olyan elítélően 
írt első könyvemről, a mi forradalmi munkásmozgalmunk nagy és híres iroda
lomtudósa, úgy reagáltam rá, mint bizonyára sokan mások az én helyemben 
reagáltak volna: megesküdtem, hogy soha többé nem írok regényt, hanem csak 
újságíróként fogok dolgozni pártomért és meggyőződésemért.

Abban, hogy ezt az eskűt nem tartottam meg, és mégis regényíróvá vál
jam, Lukács György teljesen ártatlan. Más emberek és bizonyos körülmények 
segítettek, hogy az utat az irodalomba megtaláljam.“

Willi Bredel nagyhatású felszólalásához kapcsolódott Otto Gotsche, aki 
akkoriban Lukáccsal szemben Bredel védelmére kelt. Vázolta a 30-as évek kez
dődő proletár irodalmának nehézségeit, harcait és jelentőségét, s többek között 
ezeket mondotta:

„Amikor Lukács György Bredel ellen írt, egyet elárult: mélységes hitet
lenségét a munkásosztály teremtő erejében, mélységes hitetlenségét a párt ve
zető szerepében. Mi azonban Ernst Thalmann vezetésével a kommunista párt
ból újtípusú párt építésén munkálkodtunk. Ezen voltunk, erre büszkék vagyunk! 
És éppen ennek érdekében ragadtam annak idején tollat, és védtem Bredelt. 
Nem mintha azt hittem volna, hogy megalkotta a nagy művet. Hanem mert az 
volt a véleményem, hogy nem engedhetjük meg egy forradalmi, proletár, szo
cialista irodalom első lendületének szétzüllesztését ilyen tudatlanoktól és min
dent jobban tudóktól, hogy ez az irodalom napi harcaink szempontjából he
lyes. “

Az írók vitáján Lukács György elméletének részletes és beható kritikáját 
Alexander Abusch adta, rendkívül mélyen szántó elemzéssel. Ennek ismerteté
sére itt nem kell kitérnünk, mert a felszólalást teljes egészében közölte a Kor
társ 9. száma.

(kf)
(Összefoglalásunk a Neue Deutsche Literatur című folyóirat 
1958. évi augusztusi száma alapján készült.)



N É P R A J Z - N É P M Ű V É S Z E T

Rónai Béla

A néprajzi érdeklődés Baranyában

Baranyának az országot kicsiben tükröző változatos természeti tája nem 
csupán a magyarság egymástól elütő csoportjainak volt bölcsője, hanem az ide
genből származó nemzetiségeket is édes gyermekként zárta oltalmazó ölébe.

E változatos természeti tájból, a népcsoportok tarka egymásmellettiségéből 
természetszerűen igen színes, gazdag népélet és népi kultúra virágzott ki, amely
korán fölkeltette mind a szakemberek, mind a műkedvelők érdeklődését.

Nem tekintjük ugyan feladatunknak a baranyai néprajzkutatás múltjának,, 
eddigi eredményeinek kritikai számbavételét, de ha néprajzi érdeklődésről be
szélünk, nem mehetünk el szó nélkül a végzett munka határkövei mellett már 
csak azért sem, mert ezek a határkövek jelölik ki számunkra, mai érdeklődők 
számára a jövendő útjait és ösvényeit.

Az eddigi munkálatok erényeit, mulasztásait, az ezekből következő fel
adatainkat s vezető elveinket a következő szempontok szerint kívánjuk röviden, 
érinteni: a mindenkori népélet alapjául szolgáló természeti táj, e tájra települt 
népek sokfélesége, a társadalom foglalkozások szerinti tagolódása s végül a 
néprajztudomány eddig kialakult rendszere szempontjából.

1. Baranya köztudomásúan nemcsak földrajzi, hanem etnikai tekintetben 
is kisebb tájakra tagolódik. Van ahol a két, más-más szempontból kirajzolódó táj 
határai nagyjából egybeesnek, máskor viszont az etnikai tájat a földrajzi táj,, 
de még inkább a közigazgatási határok kisebb darabokra szabdalják.

Ha a néprajzi érdeklődést az etnikai tájak szerint vizsgáljuk, úgy véljük, 
ezen az alapon érdekes sorrendet, mondhatnánk: rangsort állíthatunk össze. Első 
helyen az Ormánság áll, amellyel méltán és joggal sokan és sokat foglalkoztak. 
De úgy tűnik, hogy a rangsor következő néhány helye üresen hagyható, mert 
Baranya egyéb vidékeivel általában csak alkalomszerű közlésekben találkozunk. A  
futtában, gyorsan s esetleg felületesen tájékozódó ember ezek alapján hajlandó 
néprajzi szempontból egyenlőségjelet tenni Baranya és az Ormánság közé.

Távolról sem szándékunk az Ormánság ősi népét, anyagi és szellemi kul
túrájában mindmáig megőrzött számos archaizmusát méltán megillető érdeklődés, 
jogosságát vitatni, csupán arra kívánjuk felhívni a figyelmet, hogy a Mecsek- 
alja, a Zengőalja is Baranya, hogy a Mecsek déli síksága és az Ormánság között, 
Siklós vidékén is élnek emberek, s van Dunamente, s van Hegyhát, s Nyugat- 
Baranyában Zselic, amelynek a baranyai néprajzban kijutó mostoha sorsáért 
csak 1950 óta vagyunk felelősek, mert addig Somogyhoz tartozott.

Ha az Ormánság primátusának okát, eredetét kutatjuk, nehéz volna rövid 
és kategorikus magyarázattal odábbállnunk. Minden bizonnyal része van ebben 
annak a ténynek, hogy az Ormánság népe eredetileg csaknem teljesen szín—
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magyar, s ez a magyarság a honfoglaló törzsek vezéreiig vezethette vissza család
fáját. Az ősi eredetre épülő szemléletmód bizonyító erejét még egy nyomós 
érvvel támasztotta alá az tény, hogy az ormánsági magyarság — a szekták hívőit 
nem számítva — protestáns, méghozzá református.

Az sem mindegy, hogy egy-egy tájnak akad-e, támad-e saját magából szó
szólója. Az Ormánságnak akadtak szülöttei, akik nemes szülőföldszeretettől 
■ösztönözve felhívták rá a közfigyelmet. (Bodonyi Nándor, Kiss Géza stb.)

Az Ormánság tárgyi hagyományainak kiállításával kezdődik meg Baranyá
ban a néprajzi múzeológia. (1907: Ormánsági ház.)

A  századforduló táján, de még inkább századunk 30-as éveiben az Ormán
ság öngyilkossága megrázó tragikumával került nemcsak a baranyai, hanem 
az országos érdeklődés középpontjába is.

Mindezek ellenére sem mondjuk, nem mondhatjuk, hogy az Ormánságról 
már mindent tudunk, fölösleges beszélni róla; sőt ellenkezőleg: bogozzuk csak 
az izgató kérdésket: hogyan változott az Ormánság népi arculata az utóbbi év
tizedekben végbemenő nagy bevándorlás, közelről és távolról ide irányuló be
települések, s főként a felszabadulás után megvalósított földbirtokreform és a 
szocialista gazdaságpolitika eredményeként. Az ormánsági faluk ősi lakói tovább- 
hagyományozzák-e, az ifjak és az idegenek átveszik-e, befogadják-e az ősi kul
túrát? Mi maradt meg, s mi marad meg abból, ami az Ormánságot Ormánsággá 
tette?

Mutatis mutandis — ugyanez vonatkozik a mellőzöttség mértékének 
s arányainak megfelelően a többi, az eddigi kutatásban kellő figyelemre nem 
méltatott baranyai tájra is. A  felelősségtől és tudományos érdeklődéstől ösztön
zött néprajzosoknak egy-egy vidékről, faluról készített monográfiái sokat tehet
nek a mulasztások pótlására. Tudomásunk szerint Hosszúhetényről, Mozsgóról, 
Pécsváradról, Szászvárról, Szentlászlóról készült vagy készül nagyobb terjedelmű 
összefoglaló munka.

Lényegesen több azoknak a kiadványoknak a száma, amelyek valamely 
főszemponttal (pl. történelmi, településföldrajzi, szociográfiai stb.) párhuzamo
san szerét ejtik a néprajzi vizsgálódásnak is. Főként Gyűd, Nagyárpád, Nagy- 
mányok, Siklós, Szigetvár stb. történeti néprajzára vonatkozóan találunk bennük 
értékes adatokat.

2. Baranya — lakóinak népiség szerinti megoszlását illetően — tipikusan 
nemzetiségi megye. Bár számarányát tekintve a magyarság volt többségben az 
összes többi nemzetiséggel szemben, mégsem találjuk indokoltnak a magyar
sággal való behatóbb foglalkozás mellett a németek és délszlávok néprajzának 
elhanyagolását. Ebben a magatartásban egyrészt tudvalévően a magyar népi 
kultúra szupremáciájának nyílt vagy hallgatólagos hangsúlyozása nyilvánult 
meg, amely később a vad nacionalizmus és a soviniszta uszítás eszköze lett.

Köztudomású, hogy az évszázados békés egymás mellett élést nem 
zavaró, sőt azt elősegítő, az igazságnak megfelelő néprajzi munkálatok helyett 
a tudomány leplével álcázott, később mindig nyíltabb politikai uszítás kezdődött 
megyénk németajkú lakói között. Ennek megrendítő záróakkordjaiképpen múlt
jukat megtagadó, a befogadó és dajkáló földet hálátlansággal vádoló, s reá alap
talan bosszútól fűtött átkokat szóró honfitársaink százai indultak el, hogy új 
hazát találjanak az óhazában. S ezeknek a szívet cserélni kényszerülő s hasát
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cserélő vándoroknak elgondolkodtató tragédiájában a korabeli néprajzi érdeklő
dés félresiklásának, oktalanul súlyos mulasztásainak is része van.

A  délszlávok esetében a folklór nem volt ilyen sorsdöntő összeütközések 
részese, bár a két világháború között a jugoszláv nacionalizmus is állandóan fel
színen tartotta a déli határaink közelében lakó délszláv népcsoportok "kultú
rája"  iránti érdeklődést. A délszlávok nagyobb részét, mint „kisebbségi" sor
sukba beletörődött, békés, jószándékú nemzetiséget tartották számon, s az egy
kori néprajzi érdeklődés lojalításából arra is futotta, hogy életük különösen 
szembeötlő jelenségeit figyelemre méltassa és megörökítse. Tudományos szem
pontból és szándékaink tisztaságát illetően Bellosics Bálint idevágó néprajzi 
tanulmányai különös figyelmet érdemelnek. A  „délszlávok"  elnevezés azonban 
kevés joggal használható gyűjtőnév, s a vele megteremtett külső egység mögött 
eléggé elkülönülő sokféleség húzódik meg. A sokacok mellett — akikről aránylag 
a legtöbbet hallottunk, — itt éltek és élnek még horvátok, szerbek (pravoszlá- 
via!), bunyevácok, bosnyákok. Egyik-másik csoport története s főként eredete 
még mind a mai napig nem tisztázott.

Mindegyik szláv népcsoportnak megvolt a maga külön népi arculata, 
amelynek helyén ma már csak elmosódó foltokat, sűrűn megszakadó kontúro
kat talál az érdeklődő. Sajnos a kép értékes részei visszahozhatatlanul s nyom
talanul elsüllyedtek.

Végül föl kell számolnunk a sokunkban élő elfogultságot Baranyának egy 
másik nemzetiségével, a cigányokkal szemben. Ők megtalálták helyüket az or
szág építésében, a néprajzi érdeklődésnek pedig figyelemre kell méltatni népi 
életük egyre fogyó, mind töredékesebbé váló hagyományait.

A  második világháború alatt és után megyénk néprajzi képe lényeges vál
tozáson ment keresztül. Nem csupán a német nemzetiségi lakosság egy részének 
kitelepítésére és belső vándorlására gondolunk, hanem a megritkult lakosságú 
falvak magyarokkal való benépesítésére is. Ez egyrészt a megyén belül vagy a 
szomszédos megyék népi fölöslegéből bonyolódott le, másrészt viszont távoli 
megyékből (Békés, Gsongrád), illetve idegenből(Szlovákia, Bukovina, Moldva) 
ideszakadt magyar népcsoportok részvételével.

Első tekintetre nem is tudjuk fölmérni, milyen mélyreható változás zajlott 
és zajlik le napjainkban. Méreteiben és következményeiben nyugodtan hason
lítható ez a török hódoltság utáni nagy népmozgalomhoz, amelynek meghigga- 
dása, nyugvópontra jutása a 20. sz, elejének népi összképében tükröződött.

Szinte nem is kell magyarázni, hogy a néprajztudomány munkásainak, a 
néprajz iránt érdeklődőknek soha vissza nem térő lehetőségei és alkalma van 
olyan vitás kérdések közvetlen megfigyelésére, vizsgálatára, mint a különböző, 
egymástól eddig csaknem hermetikusan elzárt tájak népi kultúráinak találko
zása, s e találkozás következményei. Hogy a csoportonként jobbára formában és- 
tartalomban is eltérő hagyománykincsek egymás mellé kerülve közömbösítik-e 
egymást, vagy egy sajátos irányú új fejlődésnek vetik-e meg az alapját, azt csak 
jól átgondolt, tervszerű és rendszeres tudományos vizsgálódással deríthetjük föl.

Tudomásunk van arról, hogy a Néprajzi Múzeum és a Népművészeti Inté
zet szakemberei el is kezdtek egy ilyen irányú kutatást Baranya ÉK-i szögleté
ben három, Moldvából települt székely lakosságú faluban. Főként a feltűnően 
gazdag epikus hagyományokat, s ezekből is elsősorban a mesekincset vizsgálták 
azzal a céllal, hogy bizonyos időközönként ismét visszatérnek, s ugyanazon az
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anyagon, s lehetőleg ugyanabban a népi környezetben próbálják megállapítani 
az eltelt időszakban bekövetkező változásokat, s főként a változások tendenciáit.1

Nemzetiségeink népéletének vizsgálata ma akadály nélkül folyhat, sőt nem
zetiségpolitikánk határozottan kötelességünkké teszi a velünk együttélő népek 
saját népi műveltségének tiszteletét s felvirágzásának segítését. Ennek a mun
kának kitűnő, de eddig még eléggé föl nem használt eszköze a baranyai sajtó s 
főként a Pécsi Rádió, amelynek módja van saját nyelvükön szólni Baranya dél
szláv és német dolgozóihoz. A  Pécsi Pedagógiai Főiskola délszláv és német nyelvi 
tanszéke a tanárképzés sajátos feladatai mellett kötelességének érzi egyrészt a 
megyénkben élő délszlávok és németek népi életének, anyagi és szellemi kultúrá
jának megismerését, másrészt a hallgatókkal s az érdeklődő közönséggel való 
megismertetését.

A  mindennapi élet gyakorlati embere fölvetheti ezek után azt a kérdést, 
vaj oh mi haszon származik az ilynemű kutatásokból, nem túlságosan tudomá
nyoskodó foglalatosiság-e ez, amelyre kár időt és pénzt pazarolni. Nem! Mert 
a különböző eredetű népcsoportokból összeverbuvált sok baranyai falu belső 
nyugalmát, lakóinak munkakedvét, az új föld, az új haza széretetét csak egy
más értékeinek tiszteletben tartása és megbecsülése biztosíthatja. Megbecsülé
sünket és tiszteletünket pedig csak az kelti föl, amit jól, alaposan ismerünk. 
Amíg e megismerés meg nem történik, addig az egy faluba került csoportok 
idegenül és gyanakvással nézik egymást. Nem csodálkozhatunk azon, hogy a 
Szlovákiából települtek „románnak'4 tekintik és nevezik a székely telepeseket, 
de már közösen táplálnak bizalmatlanságot a németekkel szemben, s természe
tesen erre a gyanakvó bizalmatlanságra még nagyobb fokú elzárkózás és bizal
matlanság a felelet. Ilyen körülmények között elég távoli az a nagyon is sürgető 
kívánság, hogy megszülessen mindenekelőtt egy-egy faluban a közös munka, 
a szocialista gazdálkodás társas és egyéni lélektani feltétele: egymás kölcsönös, 
megbecsülése, az egymásért érzett felelősség, a kölcsönös szolidaritás. Kívánatos, 
hogy megszűnjék az a visszás állapot, hogy pl. a falu valamelyik székely szárma
zású tagja szégyell anyanyelv-járasában megszólalni, régi szerszámait, viseleté
nek egy-egy festői darabját pedig mélyen elássa, elrejti a limlomok közé, ne
hogy mások (idegenek!) előtt szégyenkeznie kelljen miatta.

Nem állítjuk, hogy a néprajzi érdeklődés, a néppel való ilyen értelmű 
foglalkozás egy csapásra megold — mint a varázsvessző — minden nehézséget, de 
meggyőződésünk, hogy sokat segít a harmonikusabb együttélés megteremtésé
ben, mint ahogy a telepítés nagy munkájának htjából is sok tüskét és görön
gyöt tudott volna eltávolítani.

Ha annak idején figyelembe veszik azt az alapvető elvet, hogy a termé
szeti környezet nagy mértékben meghatározza egy népközösség életmódját,, 
világszemléletét, a foglalkozásaiban kialákult gyakorlatot, akkor talán nem 
került volna sor az olyan gyakran hallható keserű kifakadásokra, vádaskodásra, 
hogy pl. „a telepesek44 tönkretették a valamikor virágzó szőlőket Villány környé
kén; Szekszárdon stb. Ha a vádban van is valamelyes igazság, csodálkozhatunk-e 
rajta, ha tudjuk, hogy nagyrészük szőlőt azelőtt látni is csak messziről látott- 
A mérleg azonban még a gyakorlati gazdasági élet szempontjából sem ilyen, 
egyoldalúan passzív. Olvassuk csak el a Baranya c. monográfiában (Pécs, 1958.) 
a Gazdasági élet c. fejezet erre vonatkozó részét!

1 Kovács Ágnes: Népművészeti és népköltészeti gyűjtés a Baranya megyei mold
vai székely telepesek között. Ethnographia, 1954. 1—2. sz. 197—209. old.
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3. A  baranyai néprajzi érdeklődés sem volt mentes attól a súlyos mulasz
tástól, amely a magyar néprajzot szinte napjainkig jellemezte, attól ui., hogy a 
,,nép“ fogalmából kirekesztett úgyszólván mindent és mindenkit, ami nem volt 
paraszti, s aki nem volt őstermelő. így történhetett meg, hogy a baranyai 
bányászélet, a pécsi szénmedence népéletének leírása, ismertetése szinte teljesen 
kimaradt az eddigi munkálatokból.2

A  magyar munkásfolklór kutatás késésére, feladataira ugyan nem mi hív
tuk fel az ország közvéleményének a figyelmét, de némi megnyugvással állapít
hatjuk meg, hogy Baranyában már régtől fogva ennek az izgató külön világnak, 
a „föld alatti birodalomnak" a kutatását, gazdagságának megismertetését tekin
tettük a néprajzi kutatás legfőbb feladatának.

Hosszú volna felsorolni a munkásfolklór — ezen belül a bányásznéprajz — 
problematikáját, s ezért legföljebb csak egy-egy részletét hangsúlyozzuk. Min
denek előtt azt, hogy a bányászat sem csupán s egyszerűen foglalkozás a szám
talan közül, hanem csakúgy életforma is, mint a paraszti. Talán még kötöttebb 
belső, íratlan törvényekkel szabályozott, mint amaz. A  paraszti és a bányász
hagyományok összehasonlító vizsgálata talán közelebb visz annak a meglátásá
hoz, hogy az eredetileg azonos forrásból származó művelődési elemek hogyan 
módosulnak, hogyan alakulnak, szegényednek, gazdagodnak formában és tar
talomban, hogy az ősitől eltérő új életforma kifejezői, segítői, színezői lehes
senek.

Elmaradásunkat és feladataink sokaságát akkor látjuk igazán, ha áttekint
jük a külföldi munkásfolklór-kutatás eredményeit. A  szovjet, csehszlovák, len
gyel és német néprajzosok igen figyelemre méltó publikációi, tekintélyes 
monográfiái bennünket is fokozottabb munkára serkentenek.

Természetesen nem elégedhetünk meg csupán egy-egy kiragadott rész
terület művelésével (pl. bányászmesék, bányászdalok stb.), hanem lehetőleg tel
jes képet kell nyújtanunk a baranyai bányászok életéről.

Nem hanyagolhatjuk el azonban a paraszti élet vizsgálatát sem. Az a szé
dítő iramú átalakulás, fejlődés, amely a mezőgazdaságban is végbemegy, na
gyon sietőssé, sürgőssé teszi számunkra a munkát. A  kisparaszti gazdaságok 
beolvadása a szocialista nagyüzemekbe, a gépesítés szorgalmazása maga után 
vonja mindazoknak a termelési eljárásoknak, munkaformáknak, munkamozza
natoknak, valamint munkaeszközöknek a selejtezését, amelyeknek léte és hasz
nálata az egyéni gazdaságokkal forrt össze. Egyideig őrzi őket a folyton halvá
nyuló emlékezet és a ritkán bolygatott padlászug, de egy-egy nagytakarítással 
onnan is eltűnnek.

Talán még szorongatóbb a helyzet a régi kismesterségek, iparágak hagyo
mányanyagában. A  valamikor virágzó és a harmincas években még élő bara
nyai vízimolnárságnak csak elvétve találkozunk erősen megrongált tárgyi ma
radványaival. A  fazekasság még tartja magát, sőt talán még virágzásáról is 
lehetne beszélni, de nyilván ez már nem a régi gölöncsér mesterség egyenes 
folytatása, hanem az üzletszerűség szempontjai által (erősen meghatározott 
műipar.

Nem lenne haszontalan az sem, ha megkísérelnénk a szűrszabó, a szűcs, 
a gyertyaöntő, a kádár, a tímár, a kőfaragó stb. valamikor Baranyában egyaránt

2 Vö. Vargha Károly: A Pécs környéki magyar és német bányászok hagyomány
világa. Jelenkor. 1. sz.

4
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-otthonos népi mesterség tárgyi és szóban továbbhagyományozott emlékeinek 
•összegyűjtését is.

A baranyai favillakészítés és gyékényszövés még napjainkban is élő és ala
posabban megismerhető mesterségek. Viszont az üvegfúvás, üvegfestés, kala- 
mászégetés már csak történelmi emlékként bukkannak föl itt-ott, főként dűlő
neveinkben. Baranyában nagy múltja van a gyümölcs- és főként a szőlőterme
lésnek. Föltétlenül megérdemelné a néprajzosok érdeklődését.

Itt utalunk egy igen fontos és számunkra önként kínálkozó feladatra. 
A városi néprajz'a modern néprajztudomány egyik legizgalmasabb fejezete. 
Pécs — amint láthatjuk — egyre gyorsabban fejlődő település, amely titokzatos 
kohója a modern nagyváros születendő társadalmának. Különböző fajú, külön
böző foglalkozású emberekből alakítja, formálja ki azt a társadalmat, amely 
évezredes múltjában gyökerezve képes lesz jövőjét nemcsak megálmodni, ha
nem ki is munkálni.

4. Tájak, nemzetiségek, foglalkozások szemszögéből vizsgáltuk eddig a 
baranyai néprajzi érdeklődést. A  néprajztudomány belső rendjét, rendszerét 
véve figyelembe, megállapítható, hogy Baranyában mind a tárgyi hagyományok, 
mind pedig a nép szellemi kultúrája iránt megvolt s ma is eleven az érdeklődés. 
Elsősorban a népi viselet sí ami tőle elválaszthatatlan: a népi díszítőművészet 
és a népi mesterségek keltették fel sokak figyelmét. Ez örvendetes tény a szám
vetés mérlegéiben, mert megindítója és táplálója volt a baranyai néprajzi múzeo- 
lógiának.

Á  szellemi hagyományok összegyűjtésében elvitathatatlan érdemei van
nak Berze Nagy Jánosnak, aki 3 kötetes gyűjteményével megvetette minden 
ez után következő gyűjtés és kutatás fundamentumát. Ezt a gyűjteményt egé
szíti ki gazdag anyagával Bánó István baranyai népmesegyűjteménye.

Kiss Géza Ormányság c. könyve jó példa arra, hogyan lehet bemutatni 
gazdag anyagon a nép anyagi és szellemi kultúrájának természetes együttélését. 
A néprajztudomány csak a rendszerezés kedvéért kényszerül e két terület el
választására.

A  szellemi, de sokszor a tárgyi hagyományok továbbadásának eszközét, 
a népnyelvet, amely pedig elidegeníthetetlen része minden táj és minden idők 
népi kultúrájának, eddig Baranyában a megye egészét tekintve nem méltatták 
kellő figyelemre. Az ormánsági nyelvjárás egy-egy alaposabb bemutatásán 
kívül más vidékekről inkább c.sak változó terjedelmű és különböző értékű adat
közléssel dicsekedhetünk. Baranya tájnyelveiről azonban még ma sincs el
fogadható és megközelítően is hiteles összesítő képünk.

Mi hát a feladat? Eddig már sokat felsoroltunk. Ha írásban ritkábban is, 
de élőszóban már esztendők óta ezt tesszük: programot szabunk, feladatokat 
sorolunk fel, hangoskodunk. Pedig mind több joggal emlegethetjük a néprajzi 
és a nyelvjáráskutatásiban sűrűn ismétlődő közhelyet, a huszonnegyedik órát. 
Tehát gyűjtenünk kell mindenekelőtt. Gyűjteni tárgyi és szellemi hagyomány- 
anyagot egyaránt. A tárgyi anyag gyűjtésében a néprajzi múzeumra kell tá
maszkodnunk. Ami megyei múzeumunkban képviselve van esetleg több pél
dányban is, annak a fölkutatására kár lenne időt és pénzt vesztegetni.

S feltétlenül meg kellene találnunk a módját annak, ha a legszerényebb 
formában is, hogy az összegyűjtött hagyományanyag is időről időre napvilágot 
lásson, s a feledéstől való megmentés érdemét senki senkitől el ne vitathassa. 
Csak ilyen előmunkálatok után válik lehetségessé, hogy a 'szaktudomány mun
kásai az összegyűjtött anyag sokoldalú történeti és összehasonlító feldolgozására

35 Je le n k o r
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vállalkozzanak, s így megoldhassák a magyar néprajztudomány egyetemes fel
adatait.

A  néprajzi kutatások közvetlen gyakorlati hasznáról már tettünk néhány 
bátortalan megjegyzést. Itt — mintegy a tudomány és a gyakorlat összefüggé
seire kívánva utalni — a fentebb mondottakat felidézzük, s hangsúlyoz
zuk, hogy a néprajz gyakorlati vonatkozása és haszna letagadhatatlan. 
A termelőmunka segítésének nagy általánosságán túl pl. a vegyes lakosságú 
falvak belső békéjének biztosítása, a felekezeti villongások elkerülése, a bányá
szatban a hivatásra nevelés, a szakmai utánpótlás biztosítása stb., stb. mind 
a néprajzi érdeklődéssel hozhatók kapcsolatba. Ügy érezzük, hogy a néprajz
nak — bár mind több lesz benne a histórikum —, van mondanivalója korunk 
embereinek.

Ez a felismerés hívta életre a Baranya megyei TIT-ben a Néprajzi Munka- 
csoportot, amelynek minden tagja eddig is dolgozott, s ezután is ki akarja 
venni a részét az előttünk tornyosuló munkából. De mivel a feladatok nagy
ságához viszonyítva a munkás kevés, feltétlenül szükség volna megyénk peda
gógusainak munkájára is, ennek híján legalább megértő támogatására. Ennek 
az összefogásnak szép és eredményes példáját láttuk Berze Nagy említett mun
kájában. Következésképpen a pedagógusképző-intézményekben arra kell töre
kednünk, hogy leendő nevelőinket szakmailag is előkészítsük erre a munkára, 
hogy nevelői hivatásuk fontos részének tekintsék a böngészést népi kultúránk 
tarlóján. Segítsék összegyűjteni népéletünk szerteszóródott, elkallódott értékeit,, 
amelyeknek ismeretében a mai nemzedék és az utánunk jövők fölemelkedhesse
nek a minden népet, minden munkát megbecsülő, a magunk értékeit pedig sze
retettel és aggódásisal őrző emberségig.

Vargha Károly

A Pécs környéki m agyar és német 
bányászok hagyom ányvilága

A néprajzi kutatómunkának a tisztán paraszti tárgytól való elválasztása 
érdekében a magyar etnográfia elég későn, valójában csak a legutóbbi években 
tett határozott lépéseket.1 Folklórunknak ma már több területén összevethet
jük a paraszti anyagot a munkásosztályéval. Az a következtetés vonható le az 
egybevetésből, amelyet említett dolgozatában Ortutay Gyula így fogalmazott 
meg: „ . ..  a parasztsággal együtt, a paraszti sorból kinőve a magyar munkás- 
osztály is alkotója volt a magyar nemzeti, népi kultúrának.“

Minthogy azonban ilyen összehasonlítások alapja csak a megközelítően leg
teljesebb anyaggyűjtemény lehet, a tudomány első feladatául az anyag szorgal
mas és szakszerű gyűjtését és mielőbbi közlését kell megjelölnünk. A  földolgo

1 Vö. a két újságcikkel! Ortutay Gyula: A munkásosztály népköltészetéről. —  
Szabad Nép. 1955. jún. 20. — és Dégh Linda: A munkásosztály népköltészetéről. Ma
gyar Nemzet, 1955. ápr. 30. — L. még a Magyarországi Munkásmozgalmi Int. szerkesz
tésében megjelent Magyarországi munkásdalok c. kötetet! Zeneműkidó V. Bp., 1955. 
243. 1.).
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zás, a hagyományok új életre keltése csak későbbi lépések: zeneszerzőink, 
íróink, művészeink, pedagógusaink, kultúrházaink stb. feladatai.

A  több irányban folyó gyűjtési munka eredményeiből itt egy részletet, 
a baranyai bányászok meséit ragadjuk ki, és arról kívánunk szólni, mit tettünk 
eddig és mit tervezünk még a baranyai bányászok hagyományainak megisme
rése érdekében.

A  megye területén régebben folyt gyűjtések egyáltalában nem törődtek 
a bányászok folklórjával és nem adtak közre bányász vonatkozású anyagot. 
Berze Nagy János: „Baranyai magyar néphagyományok“ (I—III. Pécs, 1940.) 
című jelentős műve sem foglalkozik a bányászokkal, azok meséivel, szokásaival, 
stb. Lehet, hogy a szerző mit sem tudott a bányászmesék létezéséről, ahogy 
nem tudtak róla azok sem, akik neki gyűjtöttek: a környékbeli tanítók. Közre
játszhatott az a gondolat is, hogy magyar bányászok nincsenek, a nemzetiségek 
hagyományaival pedig nem érdemes foglalkozni. A  valóság, amely minden nép
rajzi gyűjtés alapja, könnyen meggyőzhette volna őket véleményük ellenkező
jéről.

A  Baranya megyei Tanács VB. Népművelési Osztálya már 1955-ben öröm
mel üdvözölte azt a gondolatot, hogy elinduljunk a bányászok közé. Húsz évvel 
ezelőtt itt több érdekes, sajátos mesét hallottunk és jegyeztünk föl, de gyűjté
sünk elpuszult a háború alatt.2

Milyen fogadtatásra találtak gyűjtési szándékaink a bányászoknál? Az 
állami és társadalmi szervek mellett mindenek előtt maguk a bányászok támo
gattak bennünket a legkészségesebben. A  segítő szándék ilyen foka természete
sen nem véletlen, hanem bizonysága annak, hogy kulturális értékeik följegyzése 
maguknak a bányászoknak is szívügyük. Minden mesélő tudott még ajánlani 
öt-hat másik személyt, akiket ilyen vagy olyan dolgokban jártasabbnak, tapasz
taltabbnak, röviden: jobb segítőnknek tartott.

A gyűjtés megindítása után hamarosan kiviláglott, hogy az itteni mun
kásság jelentős mesekincs birtokosa, ápolója és továbbfejlesztője a néphagyo
mányoknak. Nyilvánvalóvá lett az is, hogy a bányász-folklórnak egyik lényeges, 
rögtön szembetűnő vonása bizonyos proletár nemzetköziség. Baranyában, Pécs 
környékén, a bányavidéken a kutatásnak sajátos gazdasági, társadalmi viszo
nyokkal, településtörténeti körülményekkel kell számolnia. Gyűjtőterületünk 
faluközösségei bányászattal és ipari munkával foglalkozó parasztfaluk. A  bá
nyász és a paraszti élet eltérő voltából, ennek az életnek sajátosságaiból folklór
juk minden területén, így a mesekincsben is érdekes jelenségek következnek.

A bányászok meséiben és mondáiban a sajátos baranyai bányászélet tük
röződik. A  településtörténetre vár annak pontos fölkutatása, hogy az itteni 
bányászok mikor, honnan, hogyan költöztek ide.

Pécsbányatelepen, Alsó- és Felsőbánomban, Meesekszabolcson, Vasason, 
távolabb: Hosszúhetényben, Nagymányokon, Komlón, Szászvárott és a velük 
szomszédos helyeken lakó bányászok között a magyar mellett osztrák, német, 
krajnai, karintiai, cseh-német, lengyel, román, sőt még olasz eredetű bányász- 
családokkal is találkozunk. Több bányász megfordult a nagy sztrájkok és a 
miattuk elkövetkezett üldöztetés éveiben Hollandiában, Franciaországban stb. is.

2 Új gyűjtőmunkánknak eredményeként jelenhetett meg erről a területről 
származó első kicsiny, inkább népszerű gyűjteményünk, Vargha Károly—Rónai Béla: 
A  föld alatti birodalom. Pécs, 1956. Dunántúli Magvető kiad. 77 1.

8*
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Egészen természetes, hogy a többnyelvűség ilyen földjén szokatlan kultu
rális gazdagsággal kell számolnunk. Ezt az elméleti megállapítást a gyakorlat 
valóban igazolta. Azt a vádat pedig, hogy a bányászoknak csak „mindenhonnan 
összeszedett" , „töredékes" , „szegényes" , „nem eredeti"  meséi, szokásai lehet
nek, maga a gyűjtött anyag cáfolja meg.

Dömötör Sándor már megállapította, hogy „a magyar népmese nem úgy 
magyar, nem azzal új, hogy soha nem hallott mesetárgyakat mond el valaki 
a nép közül,“hanem azzal, hogy az örökös mesetárgyakat a magyar népi közös
ségre jellemző módon adja elő.3 Ugyanez érvényes a bányászmesékre is: a bá,
nyászmese a mesetárgyakat a bányászközösségre jellemző módon alakítja, bő
víti, rövidíti, stilizálja, öltözteti nyelvi formába. A  mesék élete itt is szüntelen 
alkotó folyamat, újramesélés, megújhodás és újjászületés. Ezért a való élet 
állandóan árad ezekbe a mesélési formákba, hat azok eszmei tartalmára és 
nyelvi kifejezésmódjára. Ezért nem halnak el a mesék, hanem a társadalmi való
sággal állandó viszonosságban élnek és fejlődnek tovább.

A bányászéletnek ma is megvannak a mesélési alkalmai, ha ezek talán 
ritkábbak is, mint a múltban. A  bányászgyermekek ma is szívesen hallgatják 
az öregek, a nagyapák, nagyanyák, az öreg nyugdíjas bányászok meséit. Disznó
torban, lakomán, összejöveteleken, pihenő napokon még mindig van tere a 
mesélésnek. A  férfi mesélők általában szűkszavúbbak, kevesebb beszédűek, az 
asszonyokban több a mesélő kedv, a részletező hajlam. Régebben lent a bá
nyában a pihenő óra volt az az idő, amelyben az öreg bányászok, vájárok, akná
szok a csillés-, hajtó- és takarító fiúknak meséket, történeteket mondottak. 
Ezek az elbeszélések ismertették meg a fiatalokat az öregek világával, tapaszta
lataival, tudásával, gondolkodásával és képzeletével. Sok derék bányász nevelő
dött az ilyenkor elmondott „meséken" . Gorkij szerint „nem ismerheti a dolgozó 
nép történetét az, aki nem ismeri a nép íratlan alkotásait" . Az új bányászok 
ma is a bányászok íratlan alkotásaiból ismerik meg először elődeik, apáik har
cait, munkahelyük és a környék történetét. Ilyen célzattal „mesélnek" a bányá
szok még ma is. Elmondanak nemcsak megtörtént, hanem meg nem történt 
dolgokat, tehát hamisítatlan, eredeti meséket is.

Mik a jellemző sajátságai ezeknek a bányászmeséknek? Alapvető tartalmuk 
mindenkor: harc valami ellen, ami nem jól van úgy, ahogy van. A  bányász
mesék valósága két pilléren nyugszik: az egyik a bányászélet valósága, a másik 
az élet valóságából táplálkozó képzelet világa. A  mesék fantasztikumával ezért 
szinte mindenkor egyenlő erős azok realizmusa. A  bányászok képzelete élénk. 
Életkörülményeik, munkájuk, a föld alatti rejtelmes világ, a sötétség, a foszfo
reszkáló fadarabok, a furcsa, kísérteties hangok állandó lángralobbantói a bá
nyászok fantáziájának. A képzelet szárnyalása mögött minden mesében ugyan
azt a serkentő erőt találjuk: azt a törekvést, hogy az emberek megkönnyítsék 
munkájukat és szebbé tegyék a maguk életét.

Jóllehet, a bányászok meséinek tudományos magyarázatához még sok elő
munkálat hiányzik, de arra már a baranyai gyűjtőút tapasztalatai följogosíta
nak, hogy ismertessük ezeknek a meséknek legfőbb sajátságait.

Bennük a bányászok világa elevenedik meg, az ő vágyaik, gondjaik élnek, 
harcaik győznek. Majdnem minden bányászmese eseményeinek színtere a föld

3 Dömötör Sándor: Hetedhétországon túl. 5. 1.
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alatt, bányában, üregben vagy bányászfaluban van. Még a csodálatos szépségű 
tájakra is legtöbbször valamely föld alatti üregen át jut el a mesehős. Meséink 
típusai között ott találjuk a kapzsiság elleni harc meséit, a megtörtént esemé
nyekhez kapcsolódó, — a bánya-föltaláló, az eredet-magyarázó és helynév-ma
gyarázó stb. meséket.

A  mese pozitív hősei általában az erő, a bátorság, a helytállás, a jellem
szilárdság, a szerénység, az okosság, a jóakarat emberei. Szívükben él a részvét, 
a hála, a szeretet, mások megbecsülésének és az ellenség iránti olthatatlan gyű
löletnek érzése. Bányászlegények, bátor, szép bányászleányok és asszonyok, 
szegény emberek, a magyar történelem egyes alakjai (Szabolcs vezér, Rózsa 
Sándor stb.) vívják hősi harcaikat. Gyakran a bányászok között eléggé általá
nos özvegyasszonyi sorsot, az árvák életét mondja el a mese. A pozitív hősök 
a jóért jóval, a rosszért rosszal fizetnek. A maguk társadalmi igazságának ki
fejezői ők, védik a maguk jogait, az erőszakra kemény ököllel, megsemmisítő 
csapással, az ellenség ravaszságára célravezető fegyverekkel felelnek.

A  hős segítőtársai között többször ott találjuk az állatokat, a kutyát, a 
békát, a varangyost, kígyót stb. Jellemző, hogy a mesehősök épp oly kevéssé 
undorodnak az igazi bányászmesében gyakran előforduló állatoktól, mint ma
guk a bányászok.

A  negatív hősök fukarok, kapzsiak, zsarnokok, önteltek, gyűlölködők, 
bosszúállók, gonoszok és ostobák, akik gyakran a maguk megásta veremben 
pusztulnak el. Ezek az ördög, a boszorkány, a mostoha, a gazdag és a zsugori, 
az öntelt stb. alakjában állnak elénk.

A  népmese, ahogy róla már többször megállapították, elsősorban nem 
költői mű, hanem inkább az előadóművészet alkotása. A mesélő egyszerre színre- 
hozó, rendező, társszerző, színész is egy személyben. A  művészi rögtönzésnek itt 
tág tere nyílik.

Különösen igaz ez a megállapítás a bányászmesékre. A  bányászok föld 
alatti világáról gyakran olyan színesen hallottunk mesélni, hogy az előadás 
módját, az élethűen utánzott zörejek és hangok sokaságát igazán híven csak 
a magnetofon adhatná vissza.

A  különböző mesélőknek ez az előadó művészete az alapja az egyes típu
sok élő nagy változatgazdagságának.

Bányászmeséink szerkezete általában egyezik a népmeséével: van elő- 
mese, (Egyszer volt, hol nem volt, stb.... ) mese ( =  főrész) és mesezárlat 
(Eltek, amíg meg nem haltak . .. stb..). Itt is akadnak nem egészen kerek szer
kezetű, csonkult, töredékes mesék is. Megtaláljuk meséinkben a hármasságot, 
a mitikus számokat (3, 7, 9, 12, 77) és az ellentétek erős kiemelését.

A  bányászmesék stílusa mesefordulatokban nem olyan gazdag, mint a nép
meséké. Sok részletet elnagyolva, röviden, keményebben, nem olyan líraian 
mondanak el; a mese-hősök nem izgalmas, részleteiben kiszínezett küzdelem
ben győzik le a gyűlölt ellenséget, hanem hatalmas erővel egyszerűen megsem
misítik, eltapossák azt.

Eredet tekintetében bányászmeséink és mondáink anyagát beható vizsgá
lat nyomán a rokon hazai anyagban és világszerte, de főképp a cseh, a német, 
a lengyel, a román és az olasz mesekincsben kell megtalálnunk.
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Minthogy a bányászmesék hőseinek jelleme, a mesék optimizmusa, erköl
csi világa óriási nevelői érték, biztosítanunk kell a mesék jövőjét. További gyűj
tésük mellett arról is kell gondoskodni, hogy visszaadjuk őket a gyermekek 
világának, hogy eleven hatóerővé legyenek. Gyűjtenünk és rögzítenünk kell 
továbbá a bányász szakszókincs, a bányászjátékok, kiszámolok, tréfák, történe
tek, dalok, mondák, legendák, babonák, stb. adatait is. A  gyűjtők tudják, hogy 
mennyi még a teendő. Itt is sürget az idő.

A  hatalmas iramú, új ütemű élet városokat teremt az egykori bányász
faluk helyén! A  munkásosztálynak, a haladó tudománynak éppen ilyen hatalmas 
változások idején nem szabad lemondania egyetlen adatról sem, amely doku
mentuma a magyar munkásosztály kultúrájának, s így szerves része, alkotó 
eleme nemcsak a jelen, hanem a fejlődő új magyar nemzeti, népi kultúrának is.
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Bevezető
Előrebocsátom, hogy nem kívánok bevezetőmben kioktatni senkit. A min

dentudó diktátor szerepét sem szeretném játszani.
E sorokat különösen azoknak írom, akik „lóhátról", hangosan és nagy

képűen szoktak ledorongolni mindent, amit nem ők kezdeményeznek. Azoknak, 
akik cinikus kézlegyintéssel intéznek el mindent. Mosolyogva hívom fel a figyel
müket arra, hogy itt, a „Jelenkor" képzőművészeti rovatában helye van és lesz 
bármikor bárkinek, aki csak szebbé, jobbá, nemesebbé kívánja tenni minden 
nép drága kincsét, a művészetet. Akár szóval ható, építő bírálattal, akár alkotá
sokkal fáradoznak ennek felvirágoztatásán, segíteni akarnak.

Feladatunk nem könnyű. Összefogni, bemutatni Dunántúl képzőművészeti 
életét. Felkutatni a még ismeretlen értékeket és támogatni azokat. Elmélyíteni a 
képzőművészet és a nagyközönség kapcsolatait. Csiszolni a képzőművészet élve
zőinek ízlését, szemléletét. Köztudomású, hogy képzőművészetünk gátlásokkal 
küzd. Nemcsak itt nálunk, hanem országosan, sőt világviszonylatban is. Claude 
Roger Marx nem hiába írta felkiáltójellel az 1958-as velencei biennaléról, hogy 
ez a kiállítás „A  képzőművészet — a festészet halála". Való, hogy a gigantikus 
nagy csaták halálos kimenetelűek. Benne mégis sokkal több optimizmus él. A  
felperzselt csatatér felett nem egyszer született már új élet, jobb és szebb a régi
nél. Ezt tapasztaltam most is külföldi útamon. Rembrandt, Leonardo, Velasquez, 
Coro Manet, Repin műveit nem hordták máglyára. Ezrek-tízezrek tolongtak a 
leningrádi Ermitázs négy nagy Rembrandt-termében, köztük németek, angolok, 
fraciák, amerikaiak, indusok, a világ minden részéből az egyszerű, de művelt 
emberek, s levett kalappal tisztelegtek a művek előtt. Szemükben az örök gyö
nyör fénye csillogott kiapadhatatlanul, amint napról napra járták a termeket. 
Így ülte és üli meg diadalát az igaz művészet. — Rajongó vagyok, a művészet 
fanatikus rajongója, annak az érzékeny vonalnak, amit az emberi kéz az ide
gektől vezérelve húz, s ami szülőanyja mindannak, amit a földön szépnek, 
remekműnek nevezünk. Ez az a nélkülözhetetlen szépség, amely mindenkit be 
tud tölteni. Nélküle bármilyen tökéletes társadalmi berendezkedés és általában 
az élet, üres, sivár lenne. A  művészet formát, ízt, zamatot ad korának. Ez ad a 
munkanapokra erőt, hitet, s ez fűz ünnepnapjainkra koszorút, halhatatlan és 
legyőzhetetlen. Ezért merem állítani, hogy nagyobb, erősebb hatalom a jól fel
szerelt atom-grandármádiánál is.

A  művészet mindig örömet ígér, még bánatunkat is meg tudja szépíteni. 
Miért van úgy mégis, hogy sajnos nagy dolgozó tömegek nem rendelkeznek 
még kellő képzőművészeti kultúrával? Önmagukat nem művelik? Vagy mi, 
képzőművészek hanyagoltuk el ezt a feladatot: a tisztább és közérthetőbb fel- 
világosító munkát? Ez utóbbi az igazság. Nem titok, hogy nagyközönségünk több
sége Giotto-féle naturalista szemüveggel indul el tárlatot nézni, s így nincs sok
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öröme benne. A  látogatók más része viszont kéz-láb nélküli képek előtt (amelye
ket nem is ért) ájüldözik divatosan. Ez mégkevésbé felemelő látvány.

Az alternatíva nem is olyan egyszerű, mint egyesek gondolják. Naturalista 
— vagy absztrakt. Hiszen mindkettő a maga idejében, a maga helyén hasznos 
lehet, mint tanulmány. Így kell ezt érthetővé tenni. Ezen elsősorban maguk a 
művészek segíthetnek. Élő kapcsolatot kell teremteni a néppel, széles, társadalmi 
méretekben. Baráti körökben és személyes formában is, hiszen a képzőművészeti 
kultúra nemcsak a képek élvezetét jelenti. Szélesebben tárul ki a világ, mélyebb, 
emberibb lesz általa az életünk, más viszony alakul ki ember és ember között. 
Munkatársában rembrandti szemet vél felfedezni, a tájban Coro fáira ismer, 
Szinyei kékje csillog a domb felett, stb. Rádöbben, hogy „látó'' .

Mindenkor a művészet volt az, amivel leginkább le lehetett tapogatni a 
korok, eszmék formáját-fokát. A  XX. században élünk, az atom, a világűr meg
ismerése idejében. Nemcsak beszélünk róla, de tudjuk is már, mi a súlytalanság, 
a sugárzás. Új kor ez, a haladás kora, amelynek társadalmilag a szocializmus 
felel meg, s ma már ez is élő valóság.

Fejlettebb kor ez, fejlettebb kultúrát követel és művészetének is korszerű
nek kell lennie. Ez már nem is vitatható. Ha még nem is született volna meg, 
meg fog születni, mint a csírából növekvő fiatal hajtás, önmagától, akár akarjuk, 
akár nem.

Magasabb fokú kultúráról, művészetről van szó. Nem járhatjuk régi ruhák
ban, új külsőt is kell hozzá kreálni. Nem nézhetjük az ősi szemüvegen keresztül 
sem, de a torz pápaszem sem megfelelő. Mindkettő hamis képet nyújt. Új, igazi 
szocialista művészetet akarunk, olyant, amilyen még nem volt. Induljanak el 
képzőművészeink, járják be a művészetek minden zúgát, labirintusát bölcsen, 
okosan látóan. Kutassanak fel minden titkot. Álmodjanak, ha kell, száz virágról, 
de nektárt, mézet, viaszt gyűjtsenek róluk sokat, hogy a tele kaptár bőséget, 
áldást hozzon, jó munkát, a művészetek felvirágzását.

Simon Béla, 
festőművész,

a Baranyai Képzőművész Csoport 
elnökhelyettese.

Debitzky István

Kiegészítő vonások 
S im on B é la  arcképéhez

Az embert húsz évvel ezelőtt ismertem meg, a művészt, a festőt néhány 
évvel később, 1942-ben, amikor a kolozsvári Műcsarnok avató kiállításán meg
ragadott egy nagyméretű, lenyűgöző kompozíció, a „Magvető" , Simon Béla első 
nagy alkotása. Nem a bravuros technikai megoldás, nem a rafináltan kiművelt 
rutinos színskála ragadott meg, hanem az egyszerű eszközökkel megformált kép 
kifejező ereje.

A  kompozíció egy parasztot ábrázolt, az életet, búzát hintő parasztot, aki 
Simon Béla képén jelképpé magasztosult, a holnapot formáló ember jelképévé, 
aki életet, jövőt hint az általa mélyített barázdába, s míg peregnek a szemek,.



Cigánygyerek portréja

Rizsaratók, Simon Béla művei
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„A fasizmus szörnyetegei“ c. sorozatból
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előrenéz; a holnapot látja, az elszórt magokból nőtt lengő kalászokat, a maga 
formálta jövőt.

A kép a negyvenes évek elején született, a festő a maga szűk, korlátok 
közé szorított világából még nem tudott kitekinteni, de ebben a mesterségesen 
összeszűkített világban is érezte az újat, a holnapot, érezte, hogy a dacos, mezít
lábas, kopott ruhás, holnapban hívő és a holnapért dolgozó „magvetők11 kitör
nek korlátaik közül és maguk alakítják holnapjukat.

Őszinte, mély érzésből fakadt ábrázolás volt ez, és így érthető, hogy a 
kompozíció felépítésében, különösen színskálájában az érzelmi motívumok a 
dominánsok; sötét alaptónusba ágyazott vörösek, barnák, szürkék, de a vászon, 
felületének egyharmadát elfedő robusztus alak mögött, a szélcsavarta fák fölött, 
a sötéten kavargó felhők egy-egy tudatosan nyitva hagyott résén átcsillan a kék 
ég, felvillan a holnap, az életet ígérő jövő. Mily nagyszerűen megérzett fel
mérése ez a inának és holnapnak éppen a negyvenes évek elején, amikor az 
emberi történelem legsötétebb felhői vetettek árnyékot a mindennapi emberek 
életének barázdáira.

Igen, Simon Béla ekkor még maga sem ismerte az új élet magvait, csak 
érezte, mint emberszerető ember, hogy vannak ilyen magvak, amelyekből már 
új élet sarjadzott, a Volga, a Don, az Amur mentén.

Most, így visszanézve annyi év távlatából, érzem és látom ezt igazán. Tu
dom, hogy az alkotó művész is csak évekkel később látta meg tudatosan azt, 
amit ekkor még csak ösztönösen érzett, mint osztályához hű, humánus ember 
és hitvalló művész.

Ha felidézem régen látott festményeit, és azokat, amelyek az elmúlt évek
ben születtek, egy töretlen, állandóan előremutató művészpálya merész íve 
bontakozik ki előttem. Élete elválaszthatatlanul egybeforrt a magyar, román, 
délszláv parasztok életével, és tőlük csak időlegesen és kimondottan csak tér
ben szakadt el, ha úgy hozta élete sodrása, de gondolkodásban, érzésben soha. 
Egész életműve ezt tükrözi, ennek vetülete. Húsz évvel ezelőtt nem volt marx
ista, és mégis megtalálta a sokak által észre nem vett utat a nép felé, és életét 
azóta is megosztja a falu dolgozó parasztjaival, vállalva nehezebb, harcosabb, 
társadalmilag is tevékenyebb életet, lemondván a város nyújtotta kényelemről 
és nem egyszer a művészi lehetőségekről is.

Állásfoglalása nem véletlen, szorosan összefügg családi körülményeivel. 
Udvarhely megyéből. elszármazott fogarasi kisparaszt szülők gyermeke, aki 14 
éves korától maga taposta élete útját és ez az út súlyos nélkülözések és meg
aláztatások között vezetett a ,,Magvető“ -ig, és még uána is éveken át több a le
mondás életében, mint az öröm, a megelégedett napok.

A negyvenes években Budapesten divatba jött Erdély, és az aszfaltból 
valami hamis álromantika burjánzott ki a székelységgel kapcsolatban. Emellett 
még mindig divatban volt az „őstehetségek" felfedezése. Egyidőben Simon 
Bélát is ilyen felfedezett őstehetségnek kiáltották ki, valamilyen havasi csoda
bogárnak, aki két öl fa kivágása közben megfest 5—6 képet, aztán ellátja a 
tehenet, amelynek hátán — szabadon Nyirő után —- hegyen-völgyön keresztül 
orvoshoz szállítja beteg feleségét. Mindez nem igaz, ezzel szemben tény, hogy 
saját erejéből kűzdötte fel magát az országos kritika elismeréséig. Ez a kritika 
Simon Bélában nem az őstehetséget látta, hanem a tehetséges fiatal festőt, a 
holnap nagy ígéretét.

A negyvenes évek Kapion, Kolozsvár és Budapest, majd Szilágysága 
között oszlanak meg. A  felszabadulás Budapesten éri. Érzi, hogy valami nagy,.
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valami új született. Keresi az utat, a módot, hogy kopcsolódhatna bele az új 
élet ütemébe, hogy adhatná hozzá a maga talentumait a nemzetéhez?! — Né
hány év telik el így. Közben újabb alkotásai születnek, újabb kiállításokon szere
pel, de Budapesten él ezekben az években. Élete nem teljes, nem találja ön
magát, nem találja a „Magvető"  festőjét. A  negyvenes évek végén Baranyába 
kerül. A soknyelvű Baranya emlékeket idéz, a szülőföld emlékeit, a három 
nyelvű Erdélyt, közben az új élet üteme egyre gyorsul, és a társadalom egykori 
béklyóiból mind többet vet le magáról, és ahogy hullnak a béklyók, úgy lesz 
gazdagabb az élet. Jelentős időszak ez Simon Béla életében; kutatja az új tár
sadalom törvényszerűségeit, megismerkedik a marxizmussal, és ennek követ
keztében gyorsan rátalál a keresett útra, megszervezi az alsószentmártoni román
nyelvű cigányiskolát,. belekapcsolódik a falu életébe, és munka közben meg
találja újból önmagát, de most már nem az ösztönösen cselekvő, hanem a 
tudatosan marxista Simon Béla jelentkezik.

Még ezek után is nehéz évek következnek életében, de a naponta születő 
eredmények, apró győzelmek odaláncolják munkahelyéhez, Alsószentmártonhoz, 
ahol legutóbbi kiállítása anyagának jelentős része született. Nagyok és kicsik. 
Jelentékenyek és kevésbé igényesek, úgy, olyan formában, amilyen a falusi 
pedagógus élete, híven tükrözve azt szépségeivel és nehézségeivel együtt.

Itt, Alsószentmártonban lett Simon Bélából „Magvető", itt találta meg 
ismét önmagát, a mindennapi  emberek között, akik körülveszik őt, és önkén
telenül is új és új témákat szolgáltatnak életükből életükkel. Ö viszont részese 
ennek a megtermékenyítő életnek, a hétköznapok problémáiban is mint igazgató
tanító, tanácstag, a Szövetkezeti Csoport tanácsadója, énekkarvezető és párt
munkás. Az életnek gazdagsága — amelyet él —  gazdagon termékenyíti meg 
művészetét, hiszen nemcsak kirándul a problémák, az élmények közé, hanem 
azok között, azokban él. Ebben látom a leglényegesebb különbséget közte és más, 
a vele egy csoportban dolgozó művészek között, és alkotásaik között is. Más, 
egy-egy elröppenő, érkező és eltűnő impresszió, mint a mindennapi dolgos és 
ünneplő élet érzése, vállalása és gyakorlása a mai forrongó, új életet kialakító 
faluban, mely számára elsősorban nem forma és színproblémákat jelent, ha
nem lüktető, zajló, forrongó életet tele örömmel, bánattal és sok-sok munkával, 
ahogy a mindennapok hozzák. De azt is látja, hogy ma sokkal több az öröm, 
mint gyermekkora falvaiban, a „Magvető" falujában.

Ez a folyamatos, közvetlen élményeken alapuló impresszió-gyűjtés, ez a 
folyamatos érzelmi — és marxista műveltsége következtében értelmi — áram
lat ott vibrál minden egyes alkotásában, még gyors jegyzeteiben is, amelyek 
apró, de lényeges láncszemei egész életművének. Így érthető meg művészetében 
mondanivalójának gazdagsága, amelyet művészi igényesség keretez.

Általános jelenség, hogy az egyes művészeket odasorolják valamelyik 
„nagy“ -hoz, volt mesterükhöz, akinek stílusjegyeit, sőt szemléletét is egy életen 
át megőrzik, keveset, vagy semmit sem adva hozzá egyéniségükből. Simon Béla 
műveivel kapcsolatban is fel-fel merül mesterének, Szőnyi Istvánnak, a neve. 
Igen, Szőnyi volt mestere, helyesebben — hiszen Kolozsváron is tanult — ő volt 
az a mestere, akinek színlátásához legközelebb állt, mert érzelmi világuk rokon.

Simon Béla egyénisége azonban erősebbnek bizonyult sok másénál, és 
néhány év alatt győztesen került ki a gazdagon ható, erős egyéniségű volt mes
tere hatása alól, és az expresszivitás, ami közös művészetükben, nem a mester 
hatása, hanem Simon Béla egyéniségéből fakadó művészi adottság.
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„Céltudatosan küzdő, forradalmian merész székelyember, s naivan jó
hiszemű álmodozó művésziélek kettőssége" —- írja róla Sarkadiné, Hárs Éva, 
kiállítási katalógusának ismertetőjében. Találó jellemzés. Egész életműve ezt 
igazolja. Erőteljes festőiség, a színek, foltok, formák forradalmian merész alkal
mazása művein valami lágy, lírai szellemiséggel párosul.

Igen, harcos forradalmár, érző szívű ember.
Ellent mond ez a kettő egymásnak? — Semmi esetre sem, hiszen mind

azok, akik a népért, nagy célokért küzdöttek és hoztak áldozatot, érző szívű 
emberek voltak. Ez tette őket forradalmárokká.

Ezt látták meg, ezt érezték meg húsz esztendővel ezelőtt 1938-ban Kolozs>- 
váron első kiállításán oly sokan, akiket megdöbbentett bátor hangvétele, téma- 
választásának gazdagsága, nem egy esetben merészsége. Nem jelzett üstökösként 
jelent meg a romániai magyar képzőművészet egén, és fénye megdobogtatta 
mindazok szívét, akik a színek és formák nyelvén megértették ennek az igaz 
úton járó fiatal művésznek mondanivalóját a tegnap magyar és román paraszt
járól, szegénységéről, munkájáról, öröméről, ünnepéről. Festményein erdélyi 
falusi tájak elevenedtek meg, és bennök magyar és román parasztok úgy, ahogy 
a történelem összekeverte őket, a magas hegyek és mély völgyek földjén. —• 
„Hazatérés" —, „A  falu" — , „Aratók" —•, „Énekes pásztor gyermekek" —, 
mind-mind egy kiállításokon alig, vagy egyáltalán nem ismert világ, a falu 
jelent meg, és benne a paraszt. A  „Magvető" előfutárai voltak ezek a képek, és 
egyúttal állásfoglalás, mely azóta művészi hitvallássá kristályosodott.

Legszebb festményei, köztük a „Magvető", „Hazatérők", „Gombaszedők", 
„Ebéd a mezőn" a Magyar Nemzeti Galéria tulajdonát képezik állami vásárlások 
eredményeként. A  Kolozsvári Városi Múzeum tulajdonában hét festménye van, 
de vannak művei Stockholmban, Bukarestben és Varsóban, múzeumokban és 
magángyűjteményekben.

Az 1939-ben megalakult kolozsvári „Barabás Miklós Céh“-nek Szolnay 
Sándor, Szerváczius Jenő, Nagy Imre és Kós Károly mellett a fiatal Simon Béla 
vezetőségi tagja volt, s mint ilyen a Céh életében igen tevékeny munkát fej
tett ki.

Kiegészítő vonásokat ígértem a művész arcképéhez, tehát hadd jegyezzem 
fel, hogy tanulmányi ideje alatt két ízben nyerte el a Budapesti Képzőművészeti 
Főiskola kompozíciós nagydíját, több alkalommal díjazták műveit.

Eredetileg azzal bízott meg a Szerkesztőség, hogy ismertessem Simon Béla 
legutóbbi pécsi kiállítását. Bár úgy .látszik, még sem tértem el a feladattól, 
hiszen ahhoz, hogy megértsük művészetét, egész életművét kell ismernünk, és 
én ehhez igyekszem adatokat szolgáltatni. Ez az oka annak, hogy ilyen messziről 
közelítettem meg az említett kiállítást, de a távolság távlatot ad, és erre a táv
latra szükség van már csak azért is, hogy ezt a lelkes, lobogó lánggal égő 
művészt életművén keresztül ismerjék meg mindazok, akiknek élete úgy össze
forrott a nép életével, mint a Simon Béláé, és így értsék meg művészetét, illetve 
így megértsék művészetét.

A  júliusi kiállításon húsz.év terméséből 35 rajzot és festményt mutatott be. 
Sajnos, éppen a legszebbek és legnagyobb alkotások — a már említett ok 
miatt —, hiányoztak, és így nem volt teljes a kiállítás mutatta tükörkép. Ügy 
érzem azonban, a „Cséplés után" sok jellemző vonást őriz a nagy alkotá
sokból és megközelítően sűríti Simon Béla jellegzetes alkotói vonásait.
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A „Cséplés után“ két-három borzas, hevenyében összerakott szalma
kazlat ábrázol.

A  kép jól érzékelteti a cséplés utáni hangulatot. A cséplés nem régen ért 
véget, ember és gép továbbvonult, s talán már a falu másik végében zeng a gép 
és zeng a munka. A  szérűskert elhagyatott, de ez az elhagyatottság nem le
hangoló, mert mélységes csend, békés hangulat uralkodik a szalmakazlak között, 
a munka utáni pihenés csendje, amelyet át- meg átsző a frissen csépelt szalma 
nehéz illata.

Ennyi a kép mondanivalója, nem sok, de erről a szerény témáról olyan 
meggyőzően beszél, olyan szemléltetően meggyőzően érzékelteti a szérűskert 
derűs csendjét, nyugalmát, hogy az ember önkéntelenül is részesévé akar válni 
ennek a derűs hangulatnak. Mindezt a lehető legegysizerűbb eszközökkel mondja, 
el, sőt színskálája is szűknek tetszik, mégis meggyőző, mégis művészi ez az alko
tás, és éppen látszólagos egyszerűségében, mely a bonyolult, az összetett ismere
tének eredménye, mutatkozik meg fölényes képalkotó, komponáló készsége.

Egyik, a negyvenes években bemutatott festményeiről írt pesti bírálatban 
valaki azt írta róla, hogy festményei finomak, könnyedek. Igaz, könnyen alkot, 
vagyis amikor úgy érzi, hogy művészi mondanivalója formát öltött, könnyedén, 
gyorsan festi képeit. Ez azonban csak a munkastílus könnyedsége. Alkotásai 
súlyos, markáns alkotások és éppen a finomságot nélkülözik. Vonatkozik ez 
festményeire. Rajzaiban van bizonyos könnyedség, és van bennük valami Simon 
Béla egyéniségéből, amit a ,,góbé“ fogalmával tudok a legjobban kifejezni, meg
határozni. A  humor határát súroló derűs, játszi könnyedség egy bizonyos fajtája 
ez, melyet szavakkal meghatározni nehéz, inkább érzi az ember, és az is lehet, 
hogy ezt csak én érzem, aki húsz év óta szemmel tartja pályáját.

Valaki a következőket írta a júliusi kiállítás „Aranykönyvébe": „Igaz 
ember egy úton jár.“ Nem tudom, ki volt a szerző, de találóbbat nem írhatott 
volna, hiszen Simon Béla életművében nincs egyetlen törés, egyetlen úttévesztés 
sem. Útja töretlen, s  ha a körülmények adta okok miatt vannak is mélyebb- 
magasabb hullámvölgyek művészpályáján, ez nem jelent törést, csak időleges 
lendülethanyatfásit, mely összefügg emberi életútjának hullámvonalával.

Az elmúlt években nem egy alkalommal számon kértem tőle a „Mag- 
vető“ -t, és most kiállítása után úgy érzem, sok új tapasztalattal, fiatalos szívvel 
alkot gazdagon termékenyítő környezetében. Eddigi munkássága megengedi a 
következtetést, hogy témavilága az elkövetkezendő években még gazdagabb lesz; 
a forrongó, újjászülető falu is legalább olyan mértékben hat művészetére, mint 
az a másik, húsz év előtti feltörni akaró falu. Hiszem, hogy Simon Béla ugyanúgy 
szószólója lesz művészetével az új, felszabadult falunak is, melynek életét maga 
is éli. Igen, ezt várjuk tőle, az új, a közösségi parasztember megmintázását, a 
közös munka, a közös élet nagyszerű megnyilvánulásának ábrázolását legalább 
olyan erővel, amilyen lenyűgöző erővel ábrázolta közel húsz esztendővel ezelőtt 
az életet hintő, jövőt látó embert, a „Magvető“ -t.
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Paulusz Elemér

Emlékek, élmények, gondolatok
Pécs—Orasul Sztálin (Brassó). Pesten és Biharkeresztesen át, közel ezer 

kilométer. Csaknem húsz óra vonaton, de az egyébként fáradságos utolsó órá
kat az erdélyi táj varázslatos szépsége, percenként új és új élményt adó élve
zetté teszi. A  Déli-Kárpátok hegyláncaihoz közeledve, a szeszélyes Olt apró 
hídjain átrobogó vonat ablakain, hol jobbról, hol balról kíváncsiskodik be, az 
emlékeimben áldozatára leső vadként élő folyó. S a gyermekkor nyaranta is
métlődő riadalmait — amikor újabb és újabb vízbefulásról hallottam híreket — 
a lágy ringással robogó vonat ifjú korom egyik legelgondolkodtatóbb olvas
mány élményével űzi el, szinte hallom: Dunának, Oltnak egy a hangja. Ezt a 
hangot, a közös hangot először mi, muzsikusok hallottuk meg és használtuk 
olyan tanítómesterek nyomán, mint nálunk Bartók és a Kárpátokon túlról 
éneklő Enescu. Ezen a nyelven értettük meg először egymást, a zene nyelvén, 
amelyet egyformán ért a Duna és az Olt mentén élő ember. S a közös nyelv 
közös gondolatokat, közös problémákat erjeszt, amelyek az út végefelé, majd
nem feledtetik velem látogatásom eredeti célját: rokonaimat.

*

Brassó: Első érzéseimet talán úgy tudnám megfogalmazni: haza megyek, 
otthonról. A  Mecsek oldalában elterülő Pécs sokban emlékeztet szülővárosomra. 
Fekvése, épületeinek stílusa, a várost övező régi várfalak és az évszázados zene
kultúra, képzeletemben testvérré teszi a két várost. Ha fiatalságom első élmé
nyeit kutatom, zenei élmények. Itt hallottam először a román zenei élet ki
magasló alkotóját Georghe Enescut, aki korának kiváló komponistája, karmes
tere, hegedűse — és nálunk kevesen tudják róla —- nagyszerű pianistája volt. 
A  város lakóinak még élénken emlékében élt Richard Strauss, a méltán nagy 
ünnepléssel fogadott német zeneköltő és karmester brassói hangversenye, ami
kor Enescu egyetlen este megnyerte a zenekedvelők rokonszenvét azzal, hogy 
a városi zenekar karmesterének — Paul Richternek — symfoniáját három próba 
után, a bemutatón kívülről vezényelte. A  többiek, akik emlékeimben élnek, nem 
méltatlanok az előbbiekhez: W. Burmester, V. Psihoda, Szigeti József, C. Bo- 
bescu, J. Thibaud, Edvin Fischer, Dohnányi Ernő, Mischa Elmann és ifjúkorom 
nagy élménye* Bartók Béla voltak, akik először tárták ki előttem a zene kincses 
házának ajtaját.

♦

Másodszor járok Brassóban a felszabadulás után. Mindkét látogatás új fel
fedezésekkel gazdagított. Nemcsak a lakosság száma emelkedett másfélszeresére, 
a város zenei igényei is ehhez hasonlóan növekedtek. Brassó hangversenytér-
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meiben munkások, fiatalok ülnek és a fokozott zenei igényeket a brassói állami 
filharmónia kitűnő zenekara próbálja kielégíteni, A  felszabadulás után létesült 
román állami színház épülete ma már kicsinek bizonyul a megnövekedett város 
színház- és zenekedvelőinek befogadására. Jelenleg két épületben játszik a szín
ház, amelynek évadvégi színlapjai városbaérkezésem első perceiben már be
számolnak Brassó színházi és zenei életéről. Július van, a színi évad vége, de a 
falragaszok elárulják, hogy a brassóiak ezen a tavaszon a ,,Traviata“ és a „Pil- 
langókisasszony“ előadásait élvezhették. Az opera klasszikusai mellett magyar 
zeneszerző nevét is olvasom a plakátokon: Kálmán Imre Csárdáskirálynőjével 
nyitja új évadját a brassói román színház. Az utolsó pillanatban sikerül jegyet 
szereznem a záródó évad búcsú előadására, a jövő évad nyitó darabjára, a Csár
dáskirálynőre,.

*

Amikor felmegy a függöny, kissé a szegény rokon érzésével ülök a néző
téren. A  román állam bőkezűségét dicsérő gazdag kiállítás, a kiváló világítási 
hatások kellemes első benyomása után nyomban érződik az énekeseken, zene
karon, hogy a Csárdáskirálynő az operatársulat kellemes nyári kirándulása. A z 
operettet játszó operaegyüttes különösen az első felvonás fináléjában érezteti 
az operakultúra jótékony hatásait. A  szólóénekesek közül a Cecilia szerepét 
játszó M. Pannescu, a Sylviát alakító G. Gava és Edvin szerepében E. Barbu- 
lescu bizonyította be, hogy operakultúrával rendelkező énekesek a partitúra 
minden értékét felszínre tudják hozni, olyan értékeket, amelyeket a rossz
értelmű operetthagyományok sajnos gyakran olcsó színészi eszközökkel helyet
tesítenek. Így válhat — a napjainkban gyakran bírált operett a széles tömegek 
zenei ízlésének fejlesztőjévé. Akik ma az ilyen törekvésekkel játszott operettet 
hallgatják, azok holnap könnyebben értik meg a magasabb igényű zeneműve
ket. S ahogy ez az operettelőadás csak nyári kirándulásnak számít az operatár
sulat számára, úgy.a hely, ahol játszanak csak átmeneti otthona az operánakr 
mert épül Brassó új, modem Operája. Barbu Dimitrescu, a színház csúcsigaz
gatója és legfőbb művészi irányítója — a brassói opera úttörője — a jövő évad 
operaelőadásait már az új operaház színpadára tervezheti.

*

A város szívében már tető alatt van az új opera épülete. Ahogy örülök 
szülővárosom gazdagodásának, elgondolkodtat, hogy itt otthont építenek az 
operának és nálunk Pécsett annyi nemes törekvés nem tudott eddig operát 
adni kész otthonának. Miközben az új épület emelkedik, nem feledkeznek meg 
a brassói zenekultúra másik fellegváráról, az oratóriumkultúra otthonáról, a 
történelmi nevezetességű fekete templomról sem. A gyönyörű gótikus műemlé
ket restaurálják, mázsás súlyú köveket építenek a százados falakba, amelyek 
között valamikor Európa legnagyobb orgonája búgott. Ma már vannak sokkal 
nagyobb és modernebb orgonák, de a régi orgona nemes veretű hangszínei felül
múlhatatlanok. Itt hallottam először Bach: Máthé Passióját. Amikor beléptem 
a templomba, orgonabúgás fogadott. Csakhamar megtudtam, hogy a modem 
hangvételű mű szerzője egy tizenötéves bukaresti csodagyerek, aki a padok 
egyikében ülő V. Bikerichnek — a brassói oratóriumkultúra legfőbb művelő
jének — tanítványa. A  restauráló és operaépítő munkások kopácsolása áthal- 
latszik az orgona elhalkuló hangjain s amikor kijövök az öreg templomból és 
utam ismét az új opera épülete mellett visz el, hiszem, hogy a ma még verejté
kezve építőket holnap mint operakedvelőket látom viszont.
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Hazafelé jövet a vonat ablakából megpillantott Pécs, egyszerre juttatta 
felszínre utam élményeit s a nagy hasonlóságot a Mecsek és a Cenk hegy oldalá
ban fekvő városok között. Ott is, itt is új városnegyedek mellett érkezik az utas 
a régi pályaudvarra, ott is, itt is emelkedik az épülő televízió antennája, sőt ott 
is, itt is restaurálnak egy-egy régi templomot, de ott van opera és itt sajnos 
eddig még nincs. Nyaranta ugyan „gördül" Pécsre is egy-egy operaelőadás; ha 
jut a fővárosi vagy valamely nálunk szerencsésebb vidéki város együttesének 
szabadidejéből. De ezek az operaelőadások legföljebb csak a régi operakedvelő 
közönség számára jelentenek évenként ismétlődő eseményt, de teljesen alkal
matlanok új közönség nevelésére. Ezt csak rendszeres operaelőadások tudják 
biztosítani. De állandó operaegyüttesünk nincs. Annál nagyobb örömmel olvas
tam a hazaérkezésem után először kezembe került zenei lap, a „Muzsika" 1958 
szeptemberi számát: „S itt a Dunántúl operaellátásának megoldatlan kérdése...  
. . .  Pécs, az évezredes kultúrájú városközpont igényli az operát! Itt kellene léte
sülnie a >>Dunántúli operának«“ .

Az új vidéki operáért három város verseng: Miskolc, Győr és Pécs. A  két 
előbbi város hátrányban van, mert épületük sincs az opera befogadására. Nálunk 
van. De az épület és vágy az opera létrehozása iránt nem elég. Ehhez segítségre, 
komoly anyagi segítségre is szükségünk van.

Pécs és Brassó, Pesten át közel ezer kilométer. Az út hosszú és fáradságos, 
akár a pécsi opera felé vezető út. Mégis érdemes lenne egyszer ennek az útnak 
a végére érni!

H u b a y  Jenő
Száz évvel ezelőtt, 1858. szeptember 15-én született a magyar zenetörténet 

egyik kimagasló muzsikusa: Hubay Jenő. Bölcsőjénél ott állt édesapja, Huber 
Károly, a kitűnő hegedűtanár, aki bizonyára kisfia jövőjéről álmodozott. S az 
álmok csakhamar valóra váltak. A  hegedű talán még előbb került a kezébe, mint 
az iskolakönyv. Első mestere: apja keze alatt már 9 éves korában ott áll a 
hangversenydobogón. A  „Csodagyermek" elindul pályáján. 13 éves korában már 
Berlinben találjuk, ahol kora egyik legkiválóbb hegedűművésze: Joachim fogad
ja tanítványai sorába. Művészetének klasszikus alapjait itt szerzi meg. Itt kerül. 
szorosabb barátságba Brahms-szal és Liszt Ferenccel s talán itt kezdődnek meg
érlelődni benne a magyar zenekultúra fejlesztésének első gondolatai. De addig 
még a világsiker évei előtte vannak. 1878-ban Párisba megy, ahol a francia 
hegedűiskola mesterével Vieuxtemps-szál fűzi össze a barátság. Művészetének 
franciás könnyedsége erre az időre vezethető vissza, ezek az élmények alakítják 
ki zenei profiljának másik lényeges vonásait. Már „beérkezett", elismert művész. 
Alig 25 éves, mikor a brüsszeli konzervatórium meghívja első hegedűtanárnak 
és a fiatal Hubay tekintélyével és tudásával kiváló iskolát vezet, amely egyenes 
folytatása a Vieuxtemps-Wieniawski iskolának.

Döntő lépés életében az 1886-os év, amikor is meghívást kap a pesti Zene- 
akadémia hegedű tanszékére. Hubay ekkor otthagyja a világsikert jelentő kül
földi szerződését és hazajön, hogy megteremtse a magyar hegedűiskolát. 1919-től 
haláláig, 1937-ig a Zeneakadémia igazgatója és hegedű művészképző (megalakult 
19Í 1-ben) vezetője.
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Ha végignézünk sokoldalú munkásságán, azt láthatjuk, hogy az a zene igen 
sok területére kiterjedt. Kitűnően zongorázott, tanítványait ő maga kísérte zon
gorán. Mint karmester is számos hangversenyen aratott sikert. Nagyszámú kom
pozíciója jelent meg, elsősorban sok hegedűdarab, közöttük négy versenymű.

Igen népszerűek voltak Csárdaje
lenetei, operái közül különösen a 
Cremonai hegedűs aratott sikert 
(1894.). Instruktív jellegű etűdjei, 
átiratai valamint magyarázattal, 
ujjrenddel ellátott kiadványai 
(Bach szólószonáták, stb.) hasznos 
segítséget nyújtanak a hegedűsök
nek. Meg kell emlékeznünk a ka
marazenész Hubayról is, aki nem
csak számos vonósnégyes-társasá
got indított útnak', hanem ő maga 
is sok sikert aratott vonósnégyesé
vel, a híres Hubay—Popper quar- 
tettel. A  kamarazenét tartotta a 
legmélyebb és legtisztább zenei 
megnyilvánulásnak. Keze alól ke
rültek ki a Waldbaúer-, Róth-, 
Léner-quartettek tagjai.

Életművében talán a legje
lentősebb a pedagógiai tevékeny
sége. Ö teremtette meg azt a „Mes- 
teriskolát1", amelyből többek 
között olyan kiváló művészek 

kerültek ki, mint: Vecsey Ferenc, Geyer Stefi, Telmányi Emil, Zathureczky Ede, 
Szigeti József, Rubinstein Erna, Garay György, Szervánszky Péter és még igen 
sokan. Mesteriskolája nemcsak elérte, hanem művészi elmélyültség tekintetében 
talán túl is szárnyalta a szintén világhírű Auer- és Seveik-iskolákat. Külföldről 
is sokan jelentkeztek a tanítványai sorába. Mindehhez hozzájárult az a közvetlen 
emberi magatartás, az a lelkesedéssel teli szeretet, mellyel tanítványait elhal
mozta és amely méltán váltotta ki növendékei rajongását. Oroszlánrésze- volt 
abban, hogy a magyar hegedűművészek külföldön is fémjelzett márkát jelente
nek. Metódusának titka talán abban rejlett, hogy mindig a növendék egyéniségé
ihez szabta módszereit s ez a pedagógiai rugalmasság hatalmas eredményeket ért 
el tanítványai fejlődésében. Óráin gyakran játszott elő növendékeinek. Eszményi 
művészpedagógus volt.

Most, hogy a születésének százéves jubileumát ünnepeljük, kegyelettel 
hajtjuk meg az emlékezés zászlaját, melyet hűséges tanítványai és követői az ő 
szellemében őriznek és visznek tovább azon az úton, amely az igazi művészet 
világába vezet. Bíró Attila

Felelős kiadó: Takács Gyula 
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