jelen időben

Anyja neve? Kérdezik.

Mindig jelen időben.

Amíg élek, jelen időben.

beregszászi kút

Ott készült az egyetlen fotó a Szabados famíliáról.

Édesanyám tizenegy év után lehetett újra otthon,

de Győrben rekedt apám fényképét nem ő, hanem

nagyanyám tartotta kezében. Ihatatlan volt a kút vize,

s korán beidegződött, csak tőle távol szabad játszanom,

később keresztapáméknál tanultam meg, hogyan kell

elbuktatni a vödröt, s tempósan tekerve felhúzni.

Amikor nagyanyám után nagyapám is meghalt,

nem kapcsolhattam be a rádiót, sötéten hallgattunk,

lett volna időm eltűnődni rokonaim sorsán,

hogy milyen mélységeket rejt mindegyikőjük jövője.

esküvői öltöny

A szirénák 1944. április 13-án, 11 óra 17 perckor kezdtek

vijjogni. Gondolom, akkor már készült a fekete esküvői

öltöny, a szabó időben levette akkurátus apám méreteit,

aki izgulhatott, mert katolikus létére református szertartás

szerint kellett nősülnie, ráadásul Győrtől távol, egynapi

vonatozás után. Az óra szerint tizenöt percen keresztül

hallotta maga körül a becsapódásokat, az óvóhelyek sem

adtak védelmet, a fényképeken láttam, romba dőlt minden,

sokan a füstben fulladtak meg, pontosan ma sem tudható

az áldozatok száma. Édesanyám Ungváron vásárolt

fehér cipőt, s nagyanyámmal a beregszászi piacon talált

fehér zsorzsettanyagot. Bizonyára ő ragaszkodott leginkább

a református esküvőhöz, és nem csupán vallása okán,

zavarta a katolikus pompa, némely hívő álszent gőgje,

viszont kedvelte a katolikus templom felől, esténként

érkező tárogató hangját. „Veled megelégszem”, mondták ki

májusban, de igazán édesanyám vette komolyan a vallomást.

Hosszú nyakú tokajit apám vitt, titkos úton a szomszédasszony

szerzett húst. Nagyapám csak estére ért haza a munkából,

de húzta még a cigányzenekar, és Muzsaj felől látszottak

a front fényei. Szutor Jenő lelkészt, aki összeadta szüleimet,

néhány hét múlva elvitték málenkij robotra. A maradék

tortát, süteményt, sülteket nagyszüleim csomagban

küldték az ifjú pár után Győrbe, de megromlott minden,

az édes bortól pedig már Beregszászban rosszul lett édesan